
  


  
    
  


  
    Legendarium es la antología de terror hispánico por autonomasia. Sus compiladores, que cogen el testigo de Gustavo Adolfo Bécquer, reúnen 26 relatos escalofriantes, plagados de terror, basados en leyendas españolas que alimentan el imaginario popular con espeluznantes historias de misterio.


    Desde los relatos supersticiosos cántabros a las leyendas andalusíes, apariciones fantasmagóricas, entes del mal, aquelarres o psicofonías… los mejores autores del género llenan los textos de elementos imaginativos, cubiertos de matices y los adornan con un fino velo de fantasía.
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  PRÓLOGO


  Un legendarium o legendario es un compendio de leyendas, es decir, un repertorio de esas historias fantásticas o imaginadas que se cuentan como si hubieran ocurrido de verdad y que forman parte de la cultura popular. La leyenda es una narración tradicional que incluye elementos ficticios, a menudo sobrenaturales, la cual se transmite de generación en generación, sufriendo con frecuencia en ese proceso supresiones, añadidos y modificaciones, especialmente para adaptarse al espacio y el tiempo al que pertenecen el narrador y su audiencia.


  La leyenda suele estar ligada a un elemento preciso, que se integra en el mundo cotidiano o la historia de la comunidad a la que pertenece. A diferencia del cuento, la leyenda sucede habitualmente en un lugar y un tiempo reales, reconocibles por el oyente o lector, aunque eso no quita para que se incluyan elementos fantásticos.


  Las leyendas nacen con el hombre primitivo y su necesidad de dar una explicación a los misterios del universo de una forma inteligible para su mentalidad. Con tal fin, aparecieron leyendas que eran expresiones de las creencias y sentimientos humanos, y no una mera invención recreativa. Al igual que los mitos, tenían un sentido religioso. No se relataban para entretener ni divertir, sino para transmitir un conocimiento fundamental.


  Fruto de la invención de un individuo, las leyendas eran adoptadas posteriormente por otros y ampliadas con nuevos detalles para llenar los huecos. Si se extendían y eran importadas por otros pueblos, se adaptaban a su medio hasta acabar considerándose como propias.


  Pero el término legenda no aparecería hasta la Edad Media, y sería para designar las vidas de santos, más o menos fantaseadas, que habían de «ser leídas» en los círculos monásticos. Y sólo más tarde, con el romanticismo, se identificaría la leyenda y su formación popular con su particular idea de la historia, entendida esta como «manifestación del espíritu de un pueblo que ennoblece su edad heroica».


  En la actualidad, la leyenda constituye un género narrativo concreto que actualiza —o inventa— una mentira literaria preexistente.


  Las leyendas son testimonio vivo de la historia y del saber popular que integran el acervo folclórico.


  Hay temas recurrentes dentro de las leyendas, que se repiten en relatos de diferentes culturas, como es el caso del diablo, los tesoros o determinado tipo de personaje, sufriendo algunas variaciones en su contenido.


  En el caso concreto de las leyendas en España, estas mezclan tradiciones muy disímiles, de procedencia celta, ibérica, romana, visigoda, judía, árabe… Por ello, se trata de uno de nuestros más importantes bienes culturales, herencia de la memoria de un pueblo multicultural como es el español.


  La abundancia y variedad de las leyendas de nuestro país es tal que sería absolutamente imposible recogerlas todas en un único volumen. No obstante, diferentes autores hemos querido hacer nuestro particular homenaje al legendarium español a través de diferentes relatos basados en leyendas tradicionales de nuestra piel de toro.


  Así, en el presente trabajo ofrecemos nuestras propias versiones —y visiones— de diversas historias pertenecientes a diferentes regiones de España, recogidas de punta a punta, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Galicia hasta Baleares, abocándonos no sólo a las leyendas populares sino también a aquellas narraciones que se escuchan cotidianamente en la ciudad. Y es que también hemos querido tocar alguna que otra leyenda urbana, esas historias que forman parte del folclore contemporáneo y que, a pesar de contener elementos sobrenaturales o inverosímiles (generalmente emparentados con algún tipo de superstición), se presentan como crónica de hechos reales sucedidos en la actualidad.


  Con todo ello hemos compilado una antología de relatos que pretende seguir alimentando el imaginario popular con historias fabulosas, cargadas de misterio. Pero, a diferencia de las auténticas leyendas, las nuestras no pretenden explicar nada ni están al servicio de las creencias de la sociedad. Sólo buscan proporcionar una nueva vuelta de tuerca a algún tema ya existente, trastocando deliberadamente la historia original en la que se asienta para dar paso a una nueva versión. Y todo ello con un fin meramente recreativo, para entretener y divertir al lector con nuevas «mentiras» literarias que, sin embargo, recobran el verdadero origen etimológico de la palabra leyenda: obras para ser leídas.


  En este pequeño muestrario hay historias de fantasmas y espíritus atormentados, de brujas y vampiros, de seres malvados, de lugares encantados y sucesos sobrenaturales, de misterio y horror, de amores imposibles… Son relatos fantasiosos cargados de elementos imaginativos, cubiertos de matices y siempre adornados con el fino velo de la fantasía, en los que cada autor, abriendo la puerta a la inventiva, ha sabido dotar a su texto de su impronta personal. Esa es la magia de la literatura.


  Ojalá que estas narraciones sobrevivan igualmente al paso del tiempo y, algún día, sean también leyenda.


  Hasta entonces, sólo esperamos que las disfrutéis.


  Javier Pellicer y Rubén Serrano
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  ¿QUIÉN DUERME BAJO TU CAMA?

  Iván Mourin


  El llanto del niño inundó la noche, y el grito que lo acompañó desgarró a esta, como el siseo de la hoja mellada de acero que había cercenado su garganta, bañándola de un fluido cálido y negro. El gorgoteo que manó de su boca fue aún peor que el chillido, y aun así, nadie en el edificio escuchó nada. Dormían, aunque siempre habrá quien dijo que se hicieron los dormidos.


  —Esto es una mierda —protestó Elena, dejando caer una caja a la entrada del piso.


  —Cuida esa boca, niña —le reprendió Haritz, cruzando el umbral de lado, cargando otras tres cajas el doble de grandes que la que ella llevaba encima.


  —Lo siento —puso los ojos en blanco, resoplando—. Estoy cansada, y las manos se me están llenando de mier…


  —¿Esa es la única palabra que te han enseñado en el colegio? —Reprimió una sonrisa, abandonando la carga junto a la cocina—. No necesitas protestar más; estas son las últimas.


  —Papá, tienes que prometerme que no nos mudaremos más —se rebeló ella—. Luego te quejarás si tengo problemas de espalda.


  —A mí tampoco me hace gracia estar cambiando de piso cada dos por tres. Pero creo que este es el definitivo. Me da buenas vibraciones. —Alzó los brazos, entusiasmado—. Es todo lo que necesitamos: céntrico, acogedor, y grande, que es lo más importante. ¿Has visto lo bien que ha quedado el despacho? Los pacientes se sentirán mucho más cómodos que en aquel cubículo donde los atendía. ¿Te acuerdas que a uno le entró claustrofobia?


  —Pero eso es normal, papá. —Empujó el embalaje con el pie hacia el interior y cerró la puerta, una pesada pieza de madera maciza de casi tres metros con filigranas modernistas y una gran mirilla corredera de metal dorado—. Tratas con tarados.


  —Si alguna vez estudias psicología, cambiarás tu forma de ver las cosas.


  —Lo que tú digas. —Pasó la cadenilla del cerrojo. Eso le extrañó; nunca lo habían tenido en ninguna de las viviendas anteriores, pero lo hizo impulsivamente. Se encogió de hombros—. Me voy a mi cuarto —carraspeó—, el nuevo.


  El hombre no respondió. Desenvolvía el papel marrón que protegía a un cuadro, un óleo sobre tabla, la réplica de una pintura de Goya, Casa de locos. Esbozó una sonrisa al entrar en lo que sería la consulta en pocos días. La pintura naranja con efecto óxido de las paredes le daba una nota vanguardista, con el escaso mobiliario oscuro haciendo contraste: un escritorio de principios del diecinueve con tapete de piel verde, ribeteado con hilo dorado, un sillón de piel marrón con tachuelas forradas del mismo material, dos sólidas sillas tapizadas en terciopelo negro, una estantería estrecha, pero alta hasta el techo, decorada con tratados a los que apenas echaba mano, y un diván de teca y piel gris, de patas combadas, que había comprado en una casa de antigüedades de la calle Avinyó y restaurado con un cariño especial, y la velocidad de un patoso.


  El timbre de la puerta interrumpió su decisión de dónde colgarlo.


  —Ya voy yo —voceó él, sabiendo de sobras que su hija no haría el esfuerzo de adelantársele. Debía de ser el transportista de la colchonería, que había llegado antes de tiempo.


  El estómago se quejó de hambre ante el aroma a vainilla y limón del bizcocho esponjoso que sostenían unas manos de dedos nudosos sobre un plato de vidrio amarillo. En el rellano aguardaba una anciana menuda con una cordial sonrisa que estiraba las arrugas de la papada y marcaba la de los pequeños ojos acuosos, cuyo color era difícil de reconocer. La redecilla negra que le cubría la cabeza protegía tres hileras de rulos rosas sujetos al pelo cano con pinzas de metal, a juego con la bata afelpada de cuadros bordados y las zapatillas de talón descubierto.


  —Buenos días —saludó la mujer con voz aguda y pausada—. Soy Catalina, la vecina del piso de abajo.


  —Buenos días. —Pensó en darle la mano, pero temió por el bizcocho. Sería una lástima si el plato se volcase y aquel dulce se deshiciera en miles de partículas tiernas que se pegarían al terrazo marrón—. Me llamó Haritz.


  —Encantada —le entregó el plato—. Le traigo esto como bienvenida. Le he escuchado varios días mientras traía cosas, pero no he podido acercarme antes. Ya sabe, la salud de una, con la edad que tengo, es como una lotería: el día que te levantas de la cama, puedes sentirte afortunada.


  —No tenía que haberse molestado —agradeció el hombre, pero sus tripas decían todo lo contrario—. Respecto a la mudanza, si hay alguna hora en especial en que le moleste…


  El rostro de la mujer cambió de repente. La sonrisa desapareció, descolgándose la piel del cuello como el pellejo de un pavo. Ahora sí que era reconocible el color de los ojos, un finísimo aro verde desvaído rodeando la pupila grande y negra, y escudriñaban por encima del hombro de Haritz.


  —Ah, ella es mi hija, Elena —le presentó él a la anciana.


  La sonrisa regresó a la boca de Catalina, ampliándose hasta mostrar el borde de la raíz de la dentadura postiza.


  —Qué hija más guapa tiene —apuntó, estudiando con los pequeños ojos el anguloso rostro de la niña, su cabello negro, largo y liso.


  —Muchas gracias —dio un leve toque con el dorso de la mano a Elena, y susurró—: Saluda.


  —Oh, no se preocupe —se adelantó la vecina, volviéndose hacia el antiguo ascensor enrejado—. Bueno, no les molesto más, que tendrán faena.


  —¿No le apetece tomar un café? —Haritz alzó el bizcocho hasta la barbilla.


  —Otro día lo aceptaré. —Abrió la cabina del aparato, y dijo desde el interior—: Tengo la comida en el fuego.


  —¿Qué clase de educación te he enseñado? —le reprochó el padre a la niña una vez cerrada la puerta del piso.


  —Me ha pillado por sorpresa —se excusó ella—. Daba un poco de repelús, ¿eh?


  —Elena —la regañó, camino de la cocina.


  —¿No lo has notado?


  —¿El qué?


  —Cómo me ha mirado. —Se sentó en uno de los dos taburetes de la barra americana—; y olía raro.


  —Era lavanda —respondió él, tomando un cuchillo y hundiendo la punta en el centro del postre—. A mucha gente mayor le gustan los aromas suaves y naturales.


  —Sé cómo huele la lavanda; la abuela tiene los armarios llenos —cogió una miga desperdigada del primer tajo del bizcocho y se la llevó a la boca—. Y esa vieja apestaba a algo más fuerte, a rancio.


  —¡Qué cabrona es esa tía! —renegó Jessi, sacando un paquete de cigarrillos de la mochila—. Nos ha cargado bien la semana de deberes.


  —Ya te digo. —Elena cogió uno y esperó a que su amiga le diera fuego—. La muy guarra se ceba de lo lindo. Me molaría ver si ella sabría hacerlos, porque lo único que hace es copiarlos de los libros.


  —Y le pagan por eso. —Soltó una bocanada de humo que ascendió por las escaleras hasta perderse en la oscuridad, pocos peldaños por encima de ellas—. ¿Has visto qué guapo está el Luismi? Sería una pasada poder liarse con él.


  —Es de segundo. —Elena también dejó escapar el humo. En realidad, no se lo tragaba; más bien le repugnaba eso de fumar, pero había empezado el primer año de instituto, y era integrarse o morir con los pardillos.


  —¿Y?


  —Que es muy grande para ti.


  —Sí, claro. Como si meterse la lengua tuviese edad. Elena, eres…


  La niña chistó, haciéndola callar. Tenía la cabeza asomada entre los barrotes de la baranda.


  —¡Mierda! —Elena se levantó de un salto. El cigarro se le escapó de los dedos y voló por el hueco del ascensor, dejando una estela de cenizas y espirales de humo.


  —¿Qué pasa? —Se extrañó su amiga, dando una calada, echada hacia atrás sobre un codo.


  —Que está subiendo alguien —susurró—. Tenemos que ir más arriba.


  —¿Y?


  Elena odiaba aquella afición de Jessi por los monosílabos.


  —Que vivo aquí, tengo doce años y estoy fumando. ¿Te sirve? —soltó, cogiendo la mochila—. Levántate, coño. Tenemos que escondernos.


  Jessi le hizo caso y la siguió escaleras arriba con una risita tonta, el pitillo entre los labios. Elena reprimió el deseo de darle un buen tirón de pelo para ver si seguía teniendo ganas de reír. El corazón le molestaba en el pecho, tal vez por el esfuerzo, pero sabía que era por miedo a que su padre se enterara. No era un tipo agresivo, pero no soportaría verle decepcionado.


  El motor del ascensor se accionó, y a Jessi se le escapó un grito ridículo, pero suficiente para que rebotara por las paredes. La niña se volvió hacia ella y la recriminó con la mirada, aunque dudaba que la hubiera visto en aquella penumbra. Las correas y los pesos de la maquinaria eran más sigilosos de lo que podía esperar, aunque también podía ser aquel pánico a que la pillaran el encargado de reducir el sonido.


  —Me está entrando un poco de cague —avisó Jessi, aferrándose a su brazo.


  —Será sólo un momento —trató de tranquilizarla.


  —Con un poquito de luz…


  Y antes de que acabara la frase, el teléfono móvil que llevaba en la mano iluminó el pequeño cuarto. Elena se lo iba a quitar de las manos, incluso si era necesario le sacaría la batería para que dejara de hacer la tonta, hasta que vio su cara, el horror que perfilaba cada sombra de su expresión.


  Entre vigas de acero, telarañas y herramientas olvidadas, una silueta agrietaba la pared desconchada con trazos de carbón que alargaban su cuerpo delgado hasta encorvarlo contra el techo, portando lo que bien podía ser un enorme saco decorado con anzuelos y ganchos que arrastraba por el suelo. Pero lo realmente aterrador era la cabeza de ojos vacíos y enorme boca de lobo, que aullaba a la nada, y los dedos, largos y con afiladas cerdas, como un cepillo metálico, que parecían estirarse hacia ellas.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo? —preguntó Catalina, removiendo el café con un suave tintineo.


  La anciana, dos días después de obsequiarle aquel delicioso bizcocho, se había acercado hasta el piso de Haritz y Elena con un pastel de merengue, el cual no parecía menos apetitoso. El hombre no podía permitir que la mujer volviera a marcharse, con aquellos buenos gestos que estaba teniendo hacia ellos, y ella no renunció al café que le ofreció.


  —Esa es mi intención —respondió él—. El piso es maravilloso; es muy difícil encontrar una ganga como esta en un lugar tan bien comunicado. —Se le escapó un gemido de placer al probar un trocito de tarta—. Y como siga trayendo estas delicias, le aseguro que de aquí no me mueven ni aunque arda el edificio.


  La mujer sonrió, halagada.


  —Sí, pero la finca es antigua, y usted es demasiado joven. Se desmoronará el día menos pensado. Sólo la habitamos viejos que no tardaremos demasiado en mudarnos a un nicho. —Aproximó la nariz a la taza, pero la retiró al notar que el vapor aún era demasiado caliente—. Ver a su hija por aquí es como un soplo de vida.


  —Gracias. Debo reconocer que es un poco raro que…


  —No lo es —corrigió Catalina.


  —¿Por qué no? —La observó desde el sillón. Muchas veces, sin darse cuenta de ello, volvía a su rol de psicólogo y adquiría una pose de piernas y manos cruzadas, analizando cada palabra y cada expresión.


  —¿No lo sabe? —Esperó, y al no ver respuesta, continuó—. Veo que no le han informado. Es normal, sino no venderían ningún piso.


  —¿A qué se refiere? —preguntó como lo haría con cualquiera de sus pacientes.


  —Aquí murió alguien. —Se echó hacia adelante, como si no quisiese que nadie más escuchara.


  —En todas las casas muere gente, alguna vez —señaló sin importancia.


  —Asesinado. —Consiguió captar su atención—. Como usted, el matrimonio que vivió anteriormente tenía una hija, una criatura preciosa de diez años, si no recuerdo mal. Le cortaron el cuello.


  —¿A la niña? —El siguiente trozo que comió le supo amargo.


  —Sí. Comentaron que la chiquilla veía cosas, creo que fantasmas y esas paparruchas. Como es normal, sus padres pensaron que eran producto de la imaginación de la criatura. Hasta que llegó aquella noche —dio un pequeño sorbo a la taza para aclararse la garganta—. Yo sólo me enteré del alboroto que hizo la policía al entrar en el bloque.


  —¿Fueron los padres? —preguntó él, frotándose la yema de los dedos.


  —No lo sé —Catalina negó con la cabeza—. No los encontraron nunca, ni a ellos ni a la niña. Sólo un montón de sangre en su habitación.


  —Entonces, ¿cómo puede saber que le cortaron el cuello?


  —Porque le sucedió lo mismo que a los otros —respondió, apurando la taza y sirviéndose otra con dos terrones de azúcar moreno.


  —¿Cómo que «los otros»? —Haritz había perdido totalmente el apetito. Ahora la tarta con sus montes de merengue más bien le daba asco.


  —Todos los niños que han vivido en este edificio, durante generaciones, han perdido la vida, incluso antes de que se construyera, cuando había sólo una casa, hace ya unos siglos. —Cortó una porción de tarta y la colocó, con ayuda del cuchillo, en su plato—. Al primer niño, la primera víctima, dos mujeres le engañaron con darle unas monedas para que saliera al patio, y allí le cortaron el gaznate, llevándose el cadáver.


  —¿Para qué? —Quiso saber el hombre con la garganta cada vez más seca.


  —¿Para qué va a ser? —Se indignó ella como si fuese tonto—. Para venderlo a los brujos. Del cuerpo de un infante se saca mucho dinero: grasa, sangre, vísceras, huesos… Toda clase de materiales para crear brebajes y potingues. Y los hechiceros más poderosos provenían del Born, de la escuela de La Seca, la reina de las brujas de Barcelona, la más amada por el diablo, la apodada por todos como La Madre Oscura.


  —Es imposible —rechazó él, negando con la cabeza.


  —No lo es, por eso siguen los asesinatos. Quien los empezó continúa con su tarea, porque los brujos no han dejado de existir. Por si acaso —mordió el dulce, y prosiguió con la boca llena—, vigile la cama de Elena.


  —La cama —repitió Haritz, entornando los ojos. Aquella mujer no regía bien.


  —El rastro de la sangre de los niños siempre se perdía bajo sus camas.


  Elena se cansó de esperar que bajara el ascensor. Aquel viejo trasto —viejo como el edificio entero y sus inquilinos— no se había movido de la tercera planta, y tendría que subir hasta la quinta. ¿Quién le mandaría a su padre comprar el último piso en un lugar como aquel? Cargó la mochila a la espalda y comenzó a ascender, protestando en voz baja. No sabía si era mejor soportar todo el follón de una nueva mudanza o tener que quedarse allí para siempre. A lo mejor se le pegaba algo de la señora que les llevaba postres «¿Cómo se llama? ¿Carmen? ¿Cándida?»—. Se veía con quince años y la cabeza cubierta de rulos, una horrenda bata de los chinos y frotándose el cuerpo entero con lavanda para quitarse el olor a jamón pasado. Hasta podía bajar a comprar el pan así; cómodo debía de ser no tener que cambiarse de ropa. O que se lo preguntaran a la vieja, que se la había encontrado tres veces y siempre llevaba la misma bata y zapatillas. Ah, y los rulos en el pelo, que a aquellas alturas debía de estar acartonado.


  —¡Coño, qué susto! —Se llevó la mano al pecho.


  En el descansillo, entre la primera y la segunda planta, había una niña más pequeña que ella, dos o tres años, no más. Vestía un anticuado uniforme escolar de falda a cuadros verdes y negros, y camisa blanca con los bajos metidos por la cintura de esta. El pelo castaño largo le hacía sombra en media cara.


  —Hola —saludó Elena, reponiéndose del sobresalto.


  La pequeña no respondió. Comenzó a caminar hacia ella, de una manera extraña, como si temblase, algo arqueada. Y lo más extraño, chasqueó los dedos con la mano en alto, canturreando.


  ¿Qui dorm sota el teu llit? El Peladits, el Peladits[1]… fue lo que pudo entender Elena, y le costó. La voz era cascada, seca, demasiado. También consiguió ver aquella parte del rostro que no cubría el cabello: la piel blanca y terrosa, como la voz, como la cal que se acumulaba en las lavadoras, la sonrisa amplia y prieta, y el ojo clavado al suelo, como ido. Continuó con su cantinela escaleras abajo, con aquella inquietante convulsión en cada paso.


  «Qué simpática de mierda», renegó mentalmente, retomando el ascenso hacia el piso. Aquella niña debía de padecer un retardo. ¿Quién si no se ponía a cantar así porque sí, y una canción que sonaba a párvulos?


  Abrió la puerta, dejó las llaves en un cuenco de la mesa del recibidor y fue a saludar a su padre. La luz que este había instalado sobre la entrada del despacho estaba encendida. La dañina luz roja de la bombilla destellaba por todo el pasillo como en una casa de putas. Estaba con algún paciente.


  —Quite ese cuadro de ahí —ordenó Marcelí Penya, removiendo su amplio trasero en el diván, obligando a que el cuero protestara.


  —Primero dígame qué le molesta —instó Haritz, haciendo anotaciones en un cuaderno de cubiertas granates—. Lo ha visto decenas de ocasiones y nunca ha dicho nada. ¿Cuándo ha vuelto la ansiedad?


  —¡Qué ansiedad ni que tres cuernos! —Trató de incorporarse, pero el peso de su barriga se lo impidió—. ¡Quite ese cuadro o lo haré yo!


  —Dígame qué le molesta, sólo eso —insistió.


  —Un cuadro de locos en un sitio donde usted nos considera locos. —Entre los pliegues del cuello asomó una vena, un gusano que luchaba por moverse bajo capas de grasa—. Es ofensivo.


  —No quiero insinuar nada con este; sólo es un cuadro que me gusta…


  —¡Que lo quites de una puta vez! —berreó, liberando una salva de perdigones, que regreso a la cara enrojecida—. ¡No quiero que me miren más!


  «¿Paranoia?», dudó el doctor, levantándose. Penya sólo presentaba brotes de ansiedad que controlaba cada día con más facilidad gracias a unos ejercicios de respiración. Pero ese día estaba descontrolado; en más de un año que llevaba tratándolo, jamás había tenido un brote tan violento, ni siquiera al principio, y menos aún alucinaciones.


  —¡No lo soporto más! —rodó hacia la derecha.


  El batacazo contra el suelo fue brutal. Haritz se agachó y le agarró por el brazo. Le palpitaron las sienes al ver la sangre. El paciente levantó la cabeza, aturdido, la nariz rota. Aún así, no pareció darse cuenta del golpe; permanecía con la vista clavada en el cuadro, los ojos desorbitados y la boca balbuceante.


  —Quema a ese monstruo de ojos blancos —farfulló, apoyándose en el diván, logrando erguirse. Se tambaleó hacia atrás, temiendo el doctor que todo el peso pudiera caer sobre él.


  —Vuelva a estirarse —trató de tranquilizarle, poniendo la mano sobre el pecho de Marcelí. El corazón de éste estaba descontrolado y, lo peor, las pulsaciones tenían saltos irregulares—. Llamaré a una ambulancia.


  El hombre se zafó de un empujón y corrió fuera del despacho, chocando contra el marco de la puerta, a punto de ser derribado.


  —¡Queme al monstruo de garras negras! —exclamó con un sonsonete agudo, ahogado, alcanzando la salida. Los gritos siguieron hasta después de abandonar el edificio.


  Haritz se quedó inmovilizado, contemplando la sangre que absorbía la alfombra con glotonería. No le preocupaba una posible denuncia; no se le había pasado por la cabeza. Penya había recaído hasta degenerar a un estado cercano a la esquizofrenia. Hacía menos de diez minutos le había saludado afablemente, como siempre, preguntado por Elena, se estiró en el diván y, sin más, estalló.


  Estudió el cuadro, los cuerpos desnudos apiñados en aquella celda claustrofóbica de escasa luz. ¿Quién le observaba? ¿El salvaje emplumado, el Papa estirado lanzando su bendición? Entonces creyó descubrirlo. Tomó una pequeña lupa del escritorio y pasó la lente por detrás del bárbaro. Allí había un hombre encapuchado, un fraile seguramente, con ojos brillantemente blancos, cabizbajo. Pero siempre había estado allí, aún sin haberse fijado en aquel detalle, aunque, ¿desde cuándo sus manos se habían vuelto negras?


  El Peladits… El Peladits…


  Elena se revolvió en la cama. Aún era de noche. Estiró el brazo hacia la mesilla. Alcanzó el móvil. Las cuatro y treinta y siete de la madrugada; soltó un suspiro de placer, estirando las piernas y tirando el nórdico hasta la barbilla. Un extraño olor le produjo picazón en la nariz, a lavanda y a rancio, como la vieja de abajo. Se rascó con la manga del pijama, y se quedó con el brazo ahí, inmóvil.


  La luz blanquecina del teléfono iluminaba la habitación lo suficiente para ver la sombra pegada al lado izquierdo de la cama. Las pulsaciones se le instalaron en los oídos y el cuello, impidiéndole pensar, pero logró reconocerla. Era la niña que había encontrado en el rellano, la retrasada. Aquel ojo tocado la escrutaba a la altura de su rostro, como el otro, con la comisura rajada en un arco ascendente, descubriendo el hueso grisáceo en la lobreguez, como la sonrisa, que se ampliaba más en ese lado gracias a otro corte que le mostraba el final de la quijada.


  La respiración de Elena se aceleró hasta hacerse irremediablemente ruidosa. No sabía si era peor que la pantalla se apagara o continuara encendida, pero no quería verla. Aún así, su cerebro le indicaba que no cerrara los ojos ni permitiera que la oscuridad la invadiera. No consiguió moverse ni para apartar la colcha; el miedo era el elemento más pesado del universo.


  De repente, la niña chasqueó los dedos, moviendo la cabeza de un lado a otro, y empezó a cantar:


  
    Qui dorm sota el teu llit?


    El Peladits, el Peladits.


    Vindrà a buscar-te per la nit,


    i amb les seves garres et deixarà buit.


    Amb els teus intestins farà galetes,


    i farà sopa amb les teves manetes.


    Quan només quedin els ossos,


    et donarà de menjar als gossos.


    Qui dorm sota el teu llit?


    El Peladits, el Peladits[2].

  


  Elena apretaba el nórdico con tanta fuerza que sus uñas rasgaron la funda azul. ¿Cómo había entrado en su casa? «Puede estar donde quiera. Mírale el cuello», dijo una voz dentro de su cabeza, igual de terrosa que la de aquella criatura que había dejado de cantar.


  A la cría, o lo que fuera aquello que estaba plantado junto a su cama, sonriente y chasqueando los dedos sin melodía, le faltaba una tira de carne de un lado a otro.


  —Ahora puedes gritar —le susurró la aparición.


  La pantalla del móvil se apagó, y el alarido que salió de Elena fue tan potente que le hizo daño.


  Haritz cruzó la puerta en segundos. La luz del techo se tragó al espectro.


  —¡La muerta! —sollozó ella antes de que el hombre preguntara nada, liberándose de las cadenas que la unían al catre, y abrazándose a él—. ¡Dónde está!


  —Tranquilízate, cariño —le acarició el cabello.


  —¡No puedo! —No perdió de vista cada punto de la habitación sin bajar de la cama ni soltar el brazo de su padre—. ¡La he visto!


  —¿A quién has visto?


  —¡A la muerta! ¡No me escuchas!


  —Sí lo hago. —Sentado al borde del colchón, le hizo un gesto a su hija para que lo imitara—. A ver, explícame de qué va todo esto, pero sin gritar.


  Elena trató de recuperar el aliento, pero le era difícil; tenía aquel rostro desfigurado a cortes y la canción bailando en su cerebro.


  —Esta tarde… —cerró los ojos, llevándose la mano al pecho, respiró hondo y continuó— me encontré con una niña en la escalera. No me parecieron normales las cosas que hacía, pero no le hice caso —frunció lo labios con un temblor nervioso, próximo al llanto—. Pero… ¡Estaba aquí! ¡Le habían cortado el cuello!


  —Espera un momento —se frotó la barbilla con los dedos, volviéndose hacia ella—. Has hablado con Catalina.


  —¿La vieja de abajo? —preguntó sorprendida—. ¡Sabes que me da grima! ¿De qué voy a hablar con ella?


  Haritz retiró las sábanas para que volviera a acostarse, sin lograr que ella le soltara el brazo.


  —Ha sido sólo una pesadilla —aseguró, dándole un beso en la frente.


  —¿Qué haces? —rezongó, perpleja—. ¿Me vas a dejar sola?


  —¿Eres mayorcita para chatear con amiguitos, pero no para dormir sola después de una pesadilla? —se mofó, tapándola. Le dio otro beso—. Deja la luz encendida, si vas a estar más cómoda.


  —Pero…


  No pudo continuar la frase. Su padre había abandonado la habitación casi tan rápido como había llegado, y el miedo regresó con el mismo malestar. Podía sentirlo reptando por la cama como una mano que se colaría por debajo del cobertor para atraparle el tobillo. Tiró de la sábana y se cubrió la cabeza, asustada por si veía el ojo rasgado de la niña muerta a través de la puerta entornada, chasqueando los dedos y entonando aquella horrible cantinela.


  944 resultados. Ésa fue la respuesta de Google al buscar la palabra Peladits.


  Después de un cuarto de hora desquiciante en el que las sábanas parecían apresarle mientras esperaba otra serenata de aquella maldita cría, que volvería a salir a escena al menor descuido, agarró el portátil de encima de la mesita y comenzó a hacer sus indagaciones.


  Abrió el quinto enlace, y leyó.


  
    Peladits: versión catalana de El Coco o El hombre del Saco. Criatura alta y raquítica, negra como el carbón, con rasgos similares al lobo, como el hocico y la cola, pero con largos dedos finalizados en ganchos. Porta un saco del que cuelgan navajas y otros utensilios, y con el que se lleva a los niños que secuestra. Es famoso por bañar a estos en ollas de lejía hirviente y frotarlos con cal, tras continuar con toda una serie de torturas inimaginables.

  


  A la definición, le acompañaba un dibujo.


  —¡Papá! —llamó sin levantarse de la cama.


  —¿Se puede saber qué hacías aquí arriba, y con Jessi? —le interrogó su padre al llegar al cuarto donde se alojaba el motor del ascensor.


  Elena le había enseñado el dibujo que aparecía en el ordenador, explicado lo que decía la canción de la aparecida, y obligado a salir de casa, en pijama y zapatillas.


  —Nada —respondió rápidamente, evadiéndose—. Enciende la linterna.


  El haz de luz recorrió el suelo polvoriento.


  —No sé quién será el presidente de la comunidad, pero habría que informarle que este sitio necesita una limpieza urgente.


  —Papá, céntrate —increpó ella—. Apunta allí.


  Haritz dirigió la linterna donde ella le indicó. Elena dejó escapar un grito entrecortado.


  —¡Ssshhhh! —chistó el hombre—. Vas a despertar a alguien.


  El dibujo a carbón de la pared había cambiado. Igual de alto y delgado, igual de fosco, pero estaba de frente, con la boca abierta, los dientes desiguales como los de una sierra vieja, y la garra dirigida hacia ella, esperándola.


  —¡Era como este! ¡Lo juro! —Volvió a mostrarle el que aparecía en pantalla—. ¡Se ha movido!


  —A ver, Elena —masajeó los párpados con los dedos—. Es solo un dibujo. Algún niño bromista lo habrá hecho.


  —No hay niños aquí —apostilló.


  —Entonces, será cosa de Jessica. —La rodeó con los brazos y volvieron hacia la escalera—. No me gusta mucho esa amiga tuya.


  Haritz retomó el informe de Martí Penya. El sueño se había ido a la mierda en algún momento entre la pesadilla de Elena y el dibujo (garabato infantil, si se estudiaba con ojo crítico) de la última planta. Era increíble hasta dónde podía llegar la imaginación preadolescente. Abrió la carpeta y tomó la última hoja. «Paranoia», anotó con letras mayúsculas y rojas. Aquel hombre siempre mostraba una desconfianza extrema, hacia todo…


  Levantó la cabeza del escritorio. Una mota negra se había desplazado por el cuadro de Goya. «Vaya día… —pensó, masajeándose el cuello—. La ida de cabeza de Penya, los fantasmas de Elena, y yo me sorprendo por una mosca. Tendré que pedir hora con la enfermera para que me inyecte una vacuna antilocura». La partícula en la pintura se volvió a mover y desapareció. Buscó el vuelo del insecto, su zumbido pasando cerca. Nada. «Debo de estar perdiendo la cabeza», negó, levantándose del sillón hacia el diván. Lo miró bien. Estaba como siempre: el Papa estirado, el salvaje con su arco, la mujer desnuda de espaldas… «No puede ser». Retrocedió hacia el escritorio a por la lupa y se subió al mueble, plantándola todo lo cerca que pudo. El hábito del fraile yacía en una maraña en el suelo, vacío. La figura de ojos blancos que lo llenaba se había volatilizado.


  Gritos, ¡de Elena!


  El hombre salió corriendo, la tensión forzándole la mandíbula hasta provocar punzadas en la cabeza. Empujó la puerta del dormitorio. El pomo golpeó la pared, desgarrando el papel crema. La lámpara de noche permanecía en el suelo con la tulipa rota, como una persona a la que le habían volado la cabeza en decenas de partículas. La colcha nórdica y las sábanas aún volaban hacia una de las esquinas de la habitación. Y, al lado de estas, regueros de un líquido oscuro salpicaban la pared como si hubieran dado un brochazo a distancia, y se perdían debajo de la cama.


  La visión de la sangre bloqueó a Haritz, al igual que el incidente con Penya. Los trazos escarlata eran como serpientes despellejadas, y las gotas, mariquitas que se intensificaban en la palidez de su visión, que perdía el color para sólo permanecer estas. El tiempo se ralentizó, el dolor de cabeza se convirtió en un martilleo donde podía escuchar a los glóbulos rojos entrechocar, dispuestos a producirle una embolia.


  Apretó aún más los dientes, liberándose de aquel estado pseudocatatónico, y volcó la cama sin percatarse del chasquido de las vértebras lumbares. La visión volvió a nublarse unas milésimas de segundo. Cuatro baldosas habían sido arrancadas del suelo y permanecían en el piso de abajo, en una amalgama de yeso, cemento y metal, con más salpicaduras. En un breve momento de lucidez, recordó la linterna con la que había iluminado al tosco dibujo de arriba, la fue a buscar al despacho, y volvió para descolgarse por el agujero.


  Los tobillos se resintieron al trastabillar en los escombros. Virutas de cemento se colaron en las zapatillas y se incrustaron en los calcetines. El foco de la linterna rebotó en las espesas cortinas de telaraña que daban a la estancia una claridad polvorienta. Desesperado, dio vueltas sobre sí mismo buscando por dónde había pasado su hija. El tejido pegajoso permanecía intacto; la sangre no había abandonado el dormitorio de Elena, excepto por las gotas que pisaba. Optó por guiarse por la distribución de su propio piso, hundiendo la mano como si traspasara algodón de azúcar hasta palpar el tirador de la puerta, que se abrió con un crujido, como si los años de mugre la hubieran clavado al marco.


  El pasillo siguiente estaba limpio de telarañas. Clavos devorados por una pátina marrón y negra cubrían las paredes, colgando de estos sierras de dientes gastados, cuchillos con las hojas melladas, y ganchos de carnicero de tonalidades oxidadas. La primera sensación que tuvo fue que el corredor se plegaría sobre él, como una cucaracha atrapada en una caja. Mareado, giró el pomo de la primera puerta que encontró, igualmente pintada de roña. Cerrada. Con la segunda no tuvo mejor suerte. La peste le echó hacia atrás al ceder la tercera, un olor pasado, macerado por el calor. Cubriéndose la boca y la nariz con el brazo, alumbró el interior.


  Dos pares de barras de madera atravesaban el cuarto, uno a lo ancho y otro a lo largo, a dos metros del suelo. Al principio creyó que lo que colgaban de estas eran viejas prendas, hasta fijarse en la percha más cercana. Chaleco verde sobre camisa blanca y pantalones de franela, perfectamente planchados, así como los pies descalzos que continuaban por los bajos, como cosidos a estos, y las manos por los puños de las mangas, y la cabeza por el cuello, con su barba de pocos días, las cuencas vacías, y el gancho de metal de la percha saliendo por la boca. Era un pellejo, como los otros que colgaban a continuación.


  Haritz se apartó de un salto, doblado sobre su vientre, tratando de respirar como había enseñado a sus pacientes para controlar los ataques de ansiedad. La acidez chapoteaba en su estómago, pero sin amenazar con una salida inminente. Llamó a su hija, pero en lugar de su nombre, expulsó una espesa bola de saliva. Tambaleante, alcanzó la salida de aquel piso y lo abandonó en busca de aire limpio.


  La atmósfera en el rellano de la cuarta planta no mejoró. En realidad, era más opresiva, enrarecida como si el edificio llevase años cerrado. Y ese era su aspecto en la oscuridad. La reja del ascensor consumida por la herrumbre, con los cables de acero pelados por los años, y, posiblemente, la cabina estampada en la caja de la planta baja. El moho negro unía las baldosas del suelo, cubierto por pintura que se desconchaba del techo y de la pared en la que se apoyaba como una llovizna de diminutas partículas blancas…


  La franja de luz se colaba por la puerta entreabierta del piso de enfrente, junto una voz tarareando una canción, le sacó del estupor. «Elena tiene que estar ahí. No pueden haberla llevado más lejos», trató de convencerse. Dio unos pasos, y hasta ese mismo instante no se dio cuenta de cuánto le pesaban las piernas y lo agotado que sentía todo su cuerpo. Empujó la puerta con los dedos y empuñó la linterna como si fuese un garrote.


  La vivienda, a diferencia de lo que había visto hasta llegar allí, estaba impoluta, pero continuaba dando esa sensación de suciedad, posiblemente por las ardillas que colgaban del techo, atadas por la cola, pendiendo resecas hasta rozarle la cabeza con las patas. Centenares de retratos decoraban las paredes del pasillo, algunos de aspecto muy antiguo, y fotografías recientes a medida que se adentraba en la casa —evitando el contacto con los animalejos muertos—, todas de niños y niñas sonrientes que no sobrepasaban la edad de su hija. Quien cantaba, estaba en la otra punta del piso.


  Un brote de tos le abordó al acercarse a la cocina, tras la puerta más cercana. Trató de enmudecerla con la mano, pero sólo consiguió agudizarla. El vapor aséptico que la envolvía le lamió los ojos y abrasó su garganta. El escalofrío que llegó a continuación lo dejó clavado. No existía horno, ni encimera, ni fogones, ni nevera. Sólo una pira de fuego que nacía de un hueco hecho en el suelo, rodeado de piedras romas pintadas de ceniza, y sobre esta, un caldero que le llegaba hasta el pecho, y unas estanterías llenas de frascos de hiervas y fluidos que deseaba no reconocer. Tragó saliva, y tuvo que escupirla; aquel sabor a estéril le amargaba la boca. La lejía bullía en su interior, devorando el poco oxígeno que podía quedarle, revolviendo los mechones de cabello que flotaban entre las burbujas.


  —¡Elena! —logró balbucear, con los ojos abrasados por el calor, la garganta en carne viva, quemándose dos dedos al intentar meterlos en el líquido.


  —¡Qué alegría! —pronunció alguien—. ¡Un invitado!


  Haritz dio un respingo, y le siguió otro cuando su espalda notó el calor del hierro candente de la olla, listo para pegarse a la piel.


  Catalina le sonreía desde la puerta. No tenía nada diferente —la misma bata, las mismas zapatillas, y los mismos rulos con la redecilla—, pero tenía un toque sucio similar al que había notado en el piso al entrar. Eran sus ojos, la negrura que impregnaba las comisuras, y la que brotaba de las encías.


  —¿Buscas a Elenita? —le preguntó sin perder la sonrisa—. Ahora es mía. —Señaló el caldero—. Estoy preparándola para mis comensales. ¿Te gustaría apuntarte?


  La anciana, junto con la puerta, pareció alejarse decenas de metros, a la vez que él empequeñecía. La acidez del estómago se intensificó, pero la abrasión que comenzaba a llenar su boca con un sabor a sangre le negó la posibilidad de vomitar.


  —Niños —masculló, forzando las cuerdas, escupiendo una flema sanguinolenta.


  —No te esfuerces. —La vieja se acercó hacia él, que se estremeció pensando que le tocaría—. La lejía es muy puta.


  Escogió un cucharón de un estante, lo introdujo en la olla y sorbió el líquido, relamiéndose.


  —Me gusta guardar un recuerdo de todos los que han acabado en mi tina. Podría guardar su pelo, los dientes. —Ensanchó la sonrisa—. Pero prefiero un momento de su felicidad.


  Maullidos. Sobre la repisa más alta, un gato, calvo y tumoroso, con escasos mechones de pelo gris moteándole el cuerpo, esquivó los botes.


  —La gran suerte —continuó ella— es haber atrapado a tu niñita a tiempo. Los bebés y las que están a escasos días de convertirse en mujercitas, son los mejores.


  El animal se volvió, asomando el trasero deforme. Un cagarro espeso y pesado entró directo en la olla.


  La furia se apoderó del hombre. Del mismo lugar donde la bruja había cogido el cucharón, tomó un cuchillo largo y lo dirigió hacia la barbilla de esta. La hoja atravesó la papada y el cráneo como si fuese manteca. Esperó convulsiones, gruñidos… La vieja no hizo nada, excepto continuar sonriendo. Un hilo oscuro brotó de la herida de entrada. Sangre… No, era un garabato, seguido de otro, y de otro más, como si un niño se dedicara a pintar el aire con trazos rápidos y violentos. Catalina salió despedida hacia la pared, arrancando una de las estanterías de las escuadras que la sostenían. Los rayones abandonaban el cuerpo, que se desinflaba como un globo, y se pegaban a la pared como tiras imantadas, creando una figura alta y muy delgada, de dedos largos cubiertos de cerdas, como cepillos de acero, y una larga cola que agitaba, haciendo saltar la pintura naranja.


  —¡Papá!


  Haritz se volvió hacia la voz. ¡Era Elena!


  —¡Papá! ¡Estoy abajo! ¡Ayúdame!


  El hombre, aturdido por el vapor de la lejía, abandonó la cocina hacia la salida, dejando al monstruo en la pared, con la quijada a medio componer, y los restos de Catalina arrugados como una pila de ropa. Todo se había vuelto borroso; la irritación de los ojos se intensificó con la luz del pasillo. Los retratos eran óvalos dorados que ondeaban en muros sin final. «Ya voy, cariño», quiso decir, pero su garganta solo producía susurros roncos.


  Alcanzó las escaleras. Se aferró a la baranda y descendió todo lo rápido que sus piernas temblorosas le permitieron, con su hija llamándole metros abajo, y la bestia aullando desde algún punto del edificio, arriba.


  Una hondonada de felicidad, similar a una bocanada de aire fresco, se instaló en el pecho. Elena estaba allí, acurrucada junto a la puerta de entrada a la finca, por donde los primeros vestigios del amanecer atravesaban los vidrios opacos. Se lanzó hacia ella, arrastrándose, y la abrazó con todas sus fuerzas, hundiendo el rostro gemebundo contra su pecho. Percibió el corte en la muñeca de la niña y la calidez espesa de la sangre con los dedos. Apenas lograba distinguir un solo rasgo de la cara, pero acarició el cabello arrebatado de raíz, los surcos levantados en la carne.


  —Me los arrancó esa vieja —sollozó.


  El padre tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse, y aún más para cogerla en brazos. Temiendo que las piernas volvieran a ceder, salieron al exterior, dejando atrás los ladridos de aquella criatura.


  El estremecimiento de su cuerpo se intensificó en el asiento trasero del taxi. Obligando la voz, consiguió indicarle al taxista que los llevara al hospital más cercano. Había prometido a Elena que no volverían a mudarse, que aquel piso le daba buenas vibraciones… Maldecía aquel día, y al cabrón de la inmobiliaria que casi logra que perdiera a su hija.


  —¿Has dicho algo, cariño? —susurró Haritz, girándose hacia ella. Cada palabra era como una puñalada.


  Elena tarareaba algo, pero no distinguía el qué. Vio que levantaba la mano lentamente y chasqueaba los dedos, al tiempo que movía la cabeza de un lado para otro. No sonaba ninguna sintonía en la radio del coche.


  —¿Qui dorm sota el teu llit? —comenzó a entonar la cría.


  —¿Qué cantas? —Un miedo irracional se originó en el vientre.


  —El Peladits, el Peladits —continuó, meneando más rápidamente la cabeza.


  —No cantes eso. —Se sorprendió el padre por la voz temblorosa, pero cada vez más potente.


  —Vindrà a buscar-te per la nit…


  —¡Te he dicho que no cantes! —La zarandeó por los brazos.


  La visión borrosa se volvió lo suficientemente nítida para distinguir la sonrisa y los ojos desquiciados de la niña, que no reconocía.


  —I amb les seves garres et deixarà buit.


  El conductor del taxi agarró el micrófono de la radio, aterrado, sin poder dejar de mirar la escena que sucedía en la parte de atrás por el retrovisor. Agradecía tener la pantalla de metacrilato que lo separaba de aquel hombre.


  —¿Central? —contestaron por el aparato.


  —¡3587! ¡Llamad a la policía! ¡Que vengan al tres de la calle Mestres Casals i Martorell! ¡Tengo a un loco en el auto! —gritó—. ¡Está cubierto de sangre! ¡Joder, está regañando a una niña que está muerta!


  ¿Qui dorm sota el teu llit? El Peladits, el Peladits…


  BARCELONA SE CONOCE por haber alojado una amplia estirpe de sacamantecas (un ejemplo, el de Enriqueta Martí, la vampira del carrer Ponent). En ¿Quién duerme bajo tu cama?, se aúnan dos de estas historias: la primera, la del Peladits, una versión del popular Coco, quien cuece a los niños en calderas repletas de lejía y los raspa con cal viva, para continuar con toda una serie de dolorosas torturas; y la segunda, la leyenda de La Casa del Degollado, en la calle Claveguera (ahora, Mestres Casals i Martorell), donde dos mujeres engañaron a un niño para cercenarle la garganta y comerciar con su cuerpo. En los lugares más recónditos de la ciudad, infestados de brujos y hechiceros (especialmente los de la antigua escuela del Born), cotizaban y codiciaban las partes más suculentas: sangre para curar a los enfermos de tisis, grasas para elaborar ungüentos, huesos para maleficios…


  EL TELÉFONO

  David Jasso


  —¿Se puede?


  Levanté la vista del presupuesto de uno de esos nuevos aparatos que permitían transmitir texto a través del teléfono. La chica me miraba con aire inseguro.


  «Oh, oh, problemas», pensé.


  —Hola, Mari. Pasa, pasa, siéntate.


  Tomó asiento sin mirarme a los ojos. Mi experiencia como jefe de emisiones de una radio local me dijo que algo no iba bien. Mari era una excelente trabajadora, cumplidora, fiable, puntual…


  Tenía turno de noche y no era normal verla por la emisora a media mañana, y menos entrando en mi despacho con ese aspecto tan desamparado.


  —¿Puedo… puedo hablar contigo?


  ¡Ups! Mal empezábamos. Tenía pinta de ser algo serio. Esperaba que no se despidiera.


  —Sí claro, Mari, ¿pasa algo malo?


  Dudó antes de contestar:


  —No, bueno… —Subió los hombros—. Sí.


  Su facilidad de palabra estaba más que demostrada, improvisaba y presentaba discos todas las noches. Me preocupaba que ni siquiera pudiera valorar los hechos.


  —No sé —remató.


  Sin percatarse de lo que hacía, tomó un ligero mechón de su cabello y comenzó a mordisquear las puntas. Como cuando realizó la prueba de acceso o cuando entrevistaba a alguien importante…


  —Dime. —Estaba empezando a inquietarme de verdad—. ¿Es algún tema personal? ¿Puedo ayudarte en algo?


  Asintió muy despacio, encontró fuerzas para mirarme a los ojos y dijo con voz temblorosamente firme:


  —No puedo seguir haciendo el turno de noche. De verdad, no puedo.


  Ah, vaya, así que era eso: el ingrato turno de noche. La dirección de la emisora había decidido hacía unos meses emitir las veinticuatro horas. Entonces fue cuando contratamos a Mari. Trabajaba de lunes a viernes desde la medianoche hasta las siete de la mañana. Era un turno difícil y aburrido, la persona que lo realizaba se encontraba completamente sola en la emisora y era responsable de continuar con la radio fórmula musical, aunque a esas horas se le daba bastante libertad. Mari cumplía muy bien su tarea, era un buen fichaje: transmitía energía. En mis conversaciones con ella siempre había mostrado su predilección por el turno de noche, afirmaba que le encantaba y que lo prefería a cualquier otro. Además manejaba bastante bien la mesa de mezclas, factor a tener en cuenta, no todo el mundo era capaz de realizar autocontrol. Estábamos encantados con ella.


  —Oh, vaya… ¿Estás cansada? —aventuré.


  —No, no. Yo lo llevo bien, no es eso. Si yo por la noche me lo paso estupendamente.


  —Ah, ¿te ha surgido algún compromiso?


  —No, no. —Vio mi expresión desconcertada y encontró fuerzas para seguir adelante—. Es que… es que suena el teléfono.


  Vaya, así que alguien la molestaba, sabía que algunos oyentes podían ser muy pesados con sus llamaditas y sus peticiones de canciones. A lo mejor alguien había comenzado a acosarla. Durante el turno de noche ella tenía que atender los teléfonos. En principio, a esas horas no había demasiadas llamadas, así que no había problema porque atendiera a algún oyente insomne. Además del teléfono que entraba directo en antena, existía en el locutorio una unidad con cuatro líneas normales. El timbre se había inutilizado rellenándolo con cartón y se encendía una bombilla cuando alguien llamaba. No había suficiente tráfico de llamadas como para instalar una de esas modernas centralitas automáticas.


  —¿Te llaman?


  Mordisqueó su pelo con más intensidad, miró al suelo. Asintió con desgana.


  —¿Algún pesado?


  Negó con la cabeza, subió los hombros muy despacio.


  —No sé —logró decir. Parecía a punto de echarse a llorar—. Son llamadas internas.


  No entendía nada. Pero nada de nada, ¿qué problema tenía esta chica?


  —¿Te molesta algún compañero?


  —No, no. No lo entiendes, ¿verdad?


  Habló con premura, como si las palabras le abrasaran la garganta.


  —Yo estoy sola toda la noche. A partir de las doce aquí ya no hay nadie. La puerta está cerrada con llave y hasta que no llega Javi a las seis, estoy completamente sola.


  —Ajá.


  —Pues eso. Estoy sola en la emisora, pero… recibo llamadas realizadas desde el interior.


  No pude evitar sentir un escalofrío. Lo que decía no era posible.


  —Pero ¿qué quieres decir? ¿Quién te llama? ¿Cómo sabes que son llamadas de la casa?


  —Se enciende la luz de las líneas internas. —Yo sabía cómo funcionaba el teléfono: no había duda, las llamadas internas utilizaban sus propias líneas y así lo reflejaba el aparato. Era muy práctico y sencillo—. Alguien me llama desde dentro, no hay duda. Pero en la emisora no hay nadie. —Sus ojos se clavaban en mí, esperando, quizás, una explicación—. La primera vez que pasó, contesté y sólo me respondió el silencio, un silencio denso y profundo, como si alguien se esforzara por mantener la respiración, pero se notaba que el teléfono estaba descolgado, ya sabes, pequeños ruidos, zumbidos, el eco a través del pasillo del disco que yo estaba emitiendo. Me extrañó tanto que salí a ver si había alguien. Entonces se apagó la luz del teléfono, colgaron. Miré bien por toda la casa y no vi a nadie, llamé a voces y nadie me contestó. Registré toda la emisora, incluso los sitios en los que no hay teléfono. Estaba sola. En cuanto volví al locutorio, la línea interna volvió a sonar. —De nuevo agitó la cabeza, con ese movimiento pesaroso—. Ya no me atreví a contestar. Dejé el teléfono descolgado y cerré la puerta por dentro. No me moví hasta que aparecieron los del turno de mañana. —Mordisqueó los cabellos—. Lo pasé fatal.


  Lo que me contaba resultaba muy extraño, posiblemente se tratara de un mal funcionamiento, pero Mari había conseguido transmitirme su nerviosismo y yo mismo miré de reojo al teléfono de mi mesa. No supe qué decir.


  —Javi me dijo que podría tratarse de un cruce de líneas, que lo miraría. Pero el teléfono funciona perfectamente. Hasta lo cambiaron y llamaron a averías.


  Me parecían medidas muy sensatas; yo hubiera sugerido hacer algo así.


  —Pero cada noche vuelven a llamarme desde dentro de la emisora, cuando no hay nadie. Y yo… yo… —No pudo evitarlo, comenzó a sollozar. Se me encogió el alma—. Tengo miedo, mucho miedo. Sé que hay alguien y que me llama. Me encierro. Dejo todas la luces encendidas y atranco la puerta desde dentro. —Sus palabras se entrecortaban por los sollozos—. No salgo ni al servicio, no me atrevo. La emisora me da miedo, todo está vacío y solitario, como si la vida hubiera desaparecido.


  Tragué saliva. No sabía qué hacer. Murmuré unas tontas palabras de consuelo y le aseguré que lo arreglaríamos.


  —Por favor, por favor —pidió llorando ya desconsoladamente—, cámbiame el turno, cámbiame el turno o despídeme. Pero yo esta noche no puedo estar sola.


  Ese día y los siguientes, Michel, el chico de los fines de semana, hizo el turno de noche. Se reorganizaron los horarios para que Mari pudiera trabajar por las mañanas.


  Cada tarde, cuando el jefe técnico se iba, desconectaba los teléfonos de todos los despachos.


  Una semana después, Michel entró en mi despacho.


  —Hay que revisar el estudio de grabación —dijo—, se enciende solo.


  
    LA PRESENTE HISTORIA es casi de dominio público en Zaragoza. Todos la conocen. Así que tiene visos de ser real. Todos los veteranos del mundillo de la radio aragonesa conocen a alguien que conoce a alguien que puede afirmar que es cierta. Claro que esta es una de las características de todas las leyendas urbanas…


    La conversación que se transcribe, efectivamente, tuvo lugar, pero lo que ya no es posible certificar es la causa que la motivó. Nadie sabe qué sucedió en realidad ni cuál es la explicación de lo acontecido.


    Los sucesos narrados tuvieron lugar a mediados de los años ochenta en la emisora de Radio Heraldo de Zaragoza, cuando las FM locales emitían las veinticuatro horas.


    Hay quienes afirman que las leyendas urbanas no son reales, pero no cabe duda de que cuando estos hechos no están lo suficientemente claros, son caldo de cultivo para que la imaginación colectiva haga el resto y nazca la leyenda.

  


  EL LOCO DEL BISTURÍ

  Ángel Villán


  
    
      Continúan los ataques del «loco del bisturí», que sin dejar aún


      testigos de sus agresiones, ha tomado la leyenda de hombre invisible.


      Las víctimas aseguran haber viajado solas en el vagón, y que nadie


      se acercó a ellas durante todo el trayecto en el suburbano.

    


    El Alcázar, 1 de abril de 1959.

  


  —Joder, ¿aún no has vuelto a casa, Sayabera? —El joven inspector alcanzó el asiento de su compañero y se sentó a su lado—. ¡Vaya rebote has pillado con el comisario!


  Anselmo Sayabera apuró las últimas caladas del cigarrillo y exhaló el humo envuelto en un suspiro de hastío y abatimiento, humo que se alzó hasta las paredes cóncavas de la estación del metropolitano, ennegreciendo los azulejos otrora perlas de modernidad y progreso.


  —Y bien, Ulloa, ¿tú qué esperas que haga? ¿Aceptar que se use a un pobre demente como chivo expiatorio? ¿Poner a la gente, sí, esa gente que juramos proteger, como cebo? Es una locura.


  Entre sus dedos arrugaba por enésima vez una de las hojas arrancadas de su libreta.


  —Pero ya oíste al comisario —miró alrededor, cerciorándose de que seguían sin tener ningún oído curioso—. No hay forma de atrapar a este psicópata. Es como… si fuese…


  —¡Otro imbécil con el cuento del hombre invisible! —Sayabera estalló, levantándose del banco de un respingo y haciendo volar su gabardina.


  —¡Pero ya has visto las declaraciones de los testigos! —se defendió Ulloa.


  —A la gente le encanta exagerar y engordar el mito, la leyenda —bufó, lanzando la colilla encendida a las vías.


  —¿Y a tus compañeros del cuerpo también les gusta hacer eso?


  Sus voces retumbaron en los azulejos de la solitaria parada durante largos segundos, adueñándose del silencio nocturno propio del suburbano a esas horas.


  —Yo sólo digo que atacar a su ego de esa forma, anunciando la falsa detención, censurando las noticias de los nuevos ataques… es peligroso. Demasiado peligroso. Y gente inocente resultará lastimada.


  Sayabera negaba con la cabeza, resistiéndose a la idea de poner al pueblo como cebo.


  —Pero esa es la idea: provocarle, que rompa su perfecto modus operandi y cometa la equivocación que nos permita atraparle.


  —O que se vuelva más sanguinario y rabioso —replicó él—. No quiero a un psicópata rabioso rodeado de gente.


  Uno de los últimos trenes arribó a la estación y se apearon un par de hombres, mientras el conductor ojeaba para ver si los inspectores se decidían a subir o no.


  —Hasta mañana.


  Sayabera cruzó el umbral de las puertas cuando escuchó la última respuesta de Ulloa de entre los ruidos de la maquinaria:


  —Quizás… un poco de ensañamiento sirva para acabar con semanas de ataques —dijo antes de que las puertas los separasen.


  El razonamiento propio de Maquiavelo punzó su honradez y tambaleó la convicción de lo que era justo o no. ¿El fin justifica los medios? No, jamás lo había justificado, y jamás estaría de acuerdo con eso.


  Anselmo se dejó caer sobre el asiento y relajó las piernas. Por un momento pensó en encenderse otro cigarrillo, el vagón iba prácticamente vacío y no molestaría a nadie, pero acabó desechando la idea. En su lugar, sacó el paquete de tabaco y lió un par de nuevos pitillos antes de que llegase a la estación de Menéndez Pelayo.


  Las puertas se abrieron a la par que él guardaba los cigarrillos recién liados, y cuando se levantó para apearse del tren, escuchó gritos de mujer.


  Saltó al andén y miró en ambas direcciones, pues la acústica de la estación le impedía localizar de dónde venían las voces. El andén estaba prácticamente desierto; sólo un par de hombres se habían parado, curiosos, al escuchar los gritos.


  Anselmo pensó que había ocurrido en otro vagón, pero a través de las ventanillas observó revuelo en el otro andén. Instintivamente echó su mano a la cintura, acariciando la culata del revólver, y comenzó a correr hacia la parte trasera del convoy, sin dejar de escudriñar entre ventana y ventana lo que sucedía al otro lado. Vio a dos mujeres, histéricas, que no dejaban de mirarse mutuamente las piernas por las que corría la sangre. Impaciente por llegar al otro andén, palmeó con fuerza las ventanas hasta que el tren comenzó a moverse. Se disponía a saltar a las vías para cruzar rápidamente al otro lado cuando vio lo que parecía ser alguien pequeño y escurridizo saltando desde el otro lado, echando a correr hacia la negrura del túnel.


  —¡Alto! ¡Alto a la policía! —gritó desde lo alto, pero la silueta ya había desaparecido.


  Se cercioró de que ningún otro convoy se acercaba y saltó a las vías, dispuesto a perseguir al agresor. Era la primera vez que alguien tomaba contacto visual con él y no podía desaprovechar la ocasión. Echó a correr, ya con la pistola en la mano, y volvió a gritar a la oscuridad:


  —¡Alto a la policía!


  Siguió adentrándose en lo profundo del pasaje, viendo cada vez menos delante de él y sin atisbar dónde se podría haber metido el escurridizo asaltante. Apretó con fuerza el revólver entre sus dedos y lo encaró hacia delante, temiéndose una posible emboscada. Al no aparecer el maleante, temiendo que ya hubiese escapado corriendo túnel adelante, y con la Ley de Fugas en la cabeza, la cual le permitiría disparar a quien omitiese en tres ocasiones la orden de «alto» de la policía, gritó por tercera vez.


  —¡Alto a la policía!


  Escuchó unos segundos, y cuando su voz se perdió en el túnel, disparó. El tiro resplandeció como un relámpago y retumbó en el subterráneo como un trueno. Los breves instantes de luz le mostraron el túnel desierto, el tipo se había esfumado.


  Estaba agotado por la carrera y desalentado por perder al sospechoso, pero no se dio por vencido, mantuvo el brazo en alto, sin dejar de apuntar al vacío, esperando cualquier ruido delator.


  Notó entonces un pequeño cosquilleo en su brazo, y un segundo después, la calidez de su sangre correteando hasta el codo. Alarmado se giró en todas direcciones, buscando al loco del bisturí, pero sólo encontró oscuridad y el lejano resplandor de la estación. Sintió otro corte en la espalda, se giró y disparó, rebotando la bala unos metros más adelante y haciéndola silbar por el túnel.


  —¡Sal de donde quiera que estés!


  Mucho más evidentes, sintió dos cortes más en el muslo, pudiendo escuchar incluso cómo desgarraba la tela del pantalón. Aunque los cortes apenas dolían, la sangre chorreaba por su pierna, empapando el pantalón, al igual que su camisa absorbía la sangre de los otros cortes. Otra caricia en el brazo, y él volvió a disparar, sin poder ver nada en el destello. Otro más en la espalda y Anselmo comenzó a desesperarse. Sentía la terrible necesidad de taponar esas heridas por las que notaba que se desangraba, pero debía estar atento y cazar al psicópata. Escuchaba la tela rasgarse y algún que otro roce en el suelo, pero era imposible localizarle. Angustiado, se desprendió de la gabardina y apuntó con las dos manos, sin dejar de girar, agudizando el oído.


  Su pantalón volvió a mojarse con su sangre, esta vez ni había sentido el corte en la nalga. Rabioso, se dio la vuelta y volvió a disparar. Sabía que ya sólo le quedaban dos balas, y no podía desaprovecharlas.


  Caminó a un lado del túnel y, antes de pegar la espalda contra la pared, le habían cortado dos veces más. Quería salir corriendo de allí, volver a la seguridad de la estación, curar las profundas heridas que no dejaban de sangrar y poder ver al malnacido que le estaba sajando sin piedad, pero sabía que aquello conllevaría o bien su muerte, o bien la fuga del criminal. Se mantuvo pegado a la pared, tembloroso y angustiado por recibir más y más cortes, sin dejar de escudriñar la claustrofóbica oscuridad de su alrededor. Pudo verle durante un segundo: una sombra que se echaba sobre él desde el suelo, incluso el brillo metálico del bisturí, pero fue demasiado tarde. El tajo le cruzó la cara de arriba abajo, notando ardor en el ojo y, sin poder remediarlo, llevándose la mano a la cara, mientras con la otra volvió a disparar, preso de rabia.


  Entonces lo escuchó, la catenaria comenzó a temblar y un silbido se hizo cada vez más notorio: se acercaba un tren. Sus faros iluminaban la curva del túnel a lo lejos, al mismo ritmo que calentaban el corazón abatido de Sayabera: ahora podría ver al loco y meterle una bala en la cabeza. Con una extraña sonrisa, esperó dando vueltas sobre sí mismo, buscando al susodicho, ignorando la grave herida de su cara. El tren se acercaba y se echó a un lado, empuñando con más determinación que nunca el revólver. El convoy llegó hasta su altura, pero no pudo ver en ningún momento al escurridizo.


  —¡Aparece, bastardo! —gritó de forma casi inaudible por el estruendo del tren.


  Desorientado, volvió a girar sobre sus pasos y notó un nuevo cuchillazo en el costado. Rabioso se giró y disparó la última bala a la silueta que se cruzó delante de él sin saber tan siquiera si era él o una simple sombra proyectada desde el tren en movimiento.


  —¡Cabrón!


  Presa de la rabia y el aturdimiento, sólo consiguió esquivar al otro tren que venía en dirección contraria por cuestión de milésimas de segundos. Se tiró contra la pared y rezó porque pudiese seguir entero una vez pasase el convoy. También escuchó un ruido sordo, y cómo el maquinista echó el freno del tren, provocando una fuente de chispas que iluminaron todo el túnel.


  Anselmo cruzó una malévola sonrisa en su cara, pensando que su agresor no había podido esquivar el tren como lo hizo él.


  Unos segundos después, el tren se detuvo por completo y él caminó hasta la cabecera del mismo. El conductor ya había bajado, alumbrando con un aparatoso farol las salpicaduras de sangre que había en la esquina del vagón de cabecera. Sayabera pudo ver que se encontraba blanco, y su cara terminó por desencajarse cuando vio aparecer al inspector.


  —¿Está… está vivo? Lo… lo siento ¿Se encuentra usted bien? ¿Qué hacía en el túnel? Yo no… no he podido…


  —No me atropellaste a mí, y no lo sienta, sólo acaba usted de barrer escoria.


  Sintiendo la sangre fluir por todas sus heridas, marchándose de su cuerpo a la misma velocidad que sus fuerzas, consiguió arrebatarle el farol al conductor y buscar por entre las ruedas el cadáver despedazado.


  Pero ni en ese momento, ni en toda la noche en la que duró la búsqueda de la policía, se encontró cadáver alguno.


  —¿Otra vez con esa mierda, Sayabera? —Ulloa miró con desaprobación el brazo vendado de su compañero.


  Él sólo se limitó a soltar un gruñido como contestación, dejando de hacer malabares con el bisturí con el que jugaba entre sus dedos, pasándolo de uno a otro, girándolo y haciendo mil piruetas con él. Cayó sobre la mesa, haciendo un característico tintineo al chocar el marfil de su mango contra la madera barnizada. Ulloa se volvió a fijar en las pequeñas inscripciones, talladas a mano, que poblaban el marfil de punta a punta de aquel bisturí que Sayabera había adquirido poco después de salir del hospital.


  —Terapia de choque y todo lo que tú quieras, pero rajándote así te comportas como un suicida —volvió a la carga Ulloa.


  Anselmo Sayabera levantó la cabeza y le miró fijamente. Sabía que Ulloa lo detestaba; su mirada le incomodaba. El aspecto de Anselmo se había deteriorado como si hubiesen transcurrido el doble de años: pelo corto pero enmarañado y salpicado de canas, profundas arrugas en la cara y una barba de muchos días, por supuesto totalmente desarreglada. Pero lo que más destacaba era la profunda cicatriz que nacía en la sien y bajaba en diagonal sobre su ceja, nariz y labios. Su ojo, totalmente inutilizado, brillaba hundido, grisáceo y pálido bajo la luz de la oficina.


  Desde su enfrentamiento con el loco del bisturí hacía ya doce años, se había autoimpuesto el rol de poli malo en la comisaría, ocupándose siempre él de tratar con la peor calaña de todo Madrid. Con el paso de los años se había ganado una merecida fama de actuar bajo formas poco ortodoxas y muy contundentes, diluyendo con el paso del tiempo el estricto sentido de la justicia con el que ingresó en el cuerpo. A cada vaso de whisky que bebía todas las noches, su carácter se enrudecía y no cesaba su obsesión con lo que sería su eterno enemigo.


  El cadáver del loco del bisturí jamás se había encontrado, lo que fomentaba la paranoia de que aún seguía vivito y coleando. Desde hacía doce años investigaba cada entrada y salida de los psiquiátricos de Madrid y alrededores, cada caso de navajazos, cortes y agresiones con cualquier arma cortante, especialmente aquellos entre los que se veía involucrado algún enfermo mental.


  —Tú verás lo que haces —Ulloa terminó el monólogo soltando una carpeta en el escritorio de Sayabera—, pero el comisario ha pedido que te encargues rapidito de estos camorristas vallecanos.


  —Inspector Ulloa, le he repetido demasiadas veces que guarde el respeto con sus superiores —respondió Anselmo con voz ronca y grave, señalándole con un dedo tranquilo pero amenazador.


  Tras unos segundos de duelo visual, Ulloa se dio por vencido y sacudió la cabeza:


  —Veo que jamás dejaré de ser el inspector novato. Como quiera usted, inspector Sayabera.


  Se dio la vuelta y caminó entre las mesas del resto de inspectores, notando aún en la nuca la mirada del huraño Anselmo.


  Se encontró con un compañero que, cortándole el paso, le abrió frente a sus narices una carpeta. Nada más leerla giró instintivamente la cabeza en dirección a Sayabera, encontrándose con su mirada y dándose cuenta del simple error que significaba mirarle así.


  Anselmo, desde su mesa, pudo ver en los gestos del otro inspector cómo le preguntaba a Ulloa si debía entregarle ese informe o no, y su nerviosismo al negárselo rotundamente.


  —Ni se te ocurra, date la vuelta y haz como si esta denuncia jamás la hubieses visto —dijo Ulloa casi en susurros, arrebatándole la carpeta de entre las manos.


  Le miró a los ojos para reafirmar su orden, pero se encontró que el joven inspector miraba detrás de sus hombros con cierto aire asustado. Antes de escucharle ya se temió lo peor.


  —¿Qué denuncia? —dijo Sayabera detrás de él.


  Ulloa maldijo para sus adentros, tragó saliva y se esforzó en demostrar la más absoluta indiferencia:


  —Nada, una tontería sin importan… —Antes de que terminase la frase, Sayabera ya le había arrancado la carpeta de las manos—. Tranquilo, Sayabera…


  Anselmo leyó de un vistazo el informe y una sádica sonrisa se dibujó en su cara.


  —Estoy muy tranquilo, Ulloa. ¿No ve que ya lo estaba esperando?


  Se giró raudo hacia su mesa, mientras Ulloa lo seguía nervioso.


  —Será una coincidencia, no puede ser él, está muerto —Sayabera ignoró las palabras de Ulloa y se inclinó sobre los cajones de su escritorio—. O un imitador, ¡eso es! Un imitador.


  Anselmo se guardó las dos recargas rápidas de tambor en el bolsillo de su gabardina y desenfundó su revólver, comprobando que las seis balas seguían aguardando en el interior. Cuando lo cerró con un rápido movimiento, sonó un chasquido y lo enfundó de nuevo en su cintura.


  —¿Una coincidencia? ¿Un imitador? Ulloa, debería leer con más atención. Debería ser más observador —reprendió con desprecio—. ¿O acaso no es usted inspector?


  Abrió frente a las narices de Ulloa la carpeta y señaló con el dedo violentamente:


  —Doce cortes profundos. La chica ha muerto desangrada en el metropolitano, con doce cortes profundos de bisturí.


  Pero no significó nada para él, y así se lo dijo con la mirada contrariada.


  —Joder, Ulloa. Doce, doce. Doce tajos me metió a mí. Hoy hace doce años exactos desde que me atacó, y eso lo sabemos sólo nosotros y él. Por fin ha vuelto, y esto es un reto. Un reto, sí, pero esta vez no se escabullirá.


  Sayabera continuó su camino apartando a Ulloa de un empellón, reprendiéndole y diciendo algo que Anselmo ya no escuchaba. Ahora todos sus pensamientos estaban copados por él, por el loco del bisturí, el bastardo escurridizo que le estaba esperando en el metropolitano.


  En los siguientes días olvidó la realidad del mundo exterior y vivió íntegramente en el suburbano madrileño. Dedicó día y noche a recorrer la línea uno, sus estaciones, esperándole a cada momento. Por el día no dejaba de viajar desde Plaza Castilla hasta Portazgo, obsesionado por encontrar a su émulo. Su familia dejó de esperarle en casa. Los compañeros le comunicaron en varias ocasiones, pues ellos también hacían sus guardias en el suburbano, que había sido cesado del cuerpo por el comisario, aunque ninguno se atrevió a acercarse para quitarle la pistola y la placa. Sólo una vez Ulloa se atrevió a pedírsela y, al no recibir respuesta, le preguntó:


  —Por el amor de Dios, Anselmo, ¿hasta cuándo estarás aquí metido?


  —Hasta que le encuentre.


  Ulloa se dio media vuelta y se alejó, escuchando antes de salir el vagón:


  —Hasta que lo encuentre y lo mate, Ulloa. No me busquéis hasta entonces.


  Fue dos días después, y habiéndose registrado tres ataques más del loco del bisturí, cuando Sayabera escuchó de casualidad, por su ensimismamiento general, parte de la conversación de dos señoritas.


  —Me aterroriza tener que coger la línea uno. Siempre voy pegada a las paredes y no me fío de nadie.


  —Normal, mujer. Aquí abajo te encuentras a cada uno que… —señaló con los ojos a Sayabera, que si bien hasta hace unos días no lucía un aspecto del todo aseado, ahora parecía más un pordiosero que un inspector.


  —¿Pues sabes? El otro día mi Antonio me dijo algo muy listo: si él fuese el loco del bisturí se escondería en la antigua estación de Chamberí, ¿te acuerdas?


  —¡Ah, sí!, esa que cerraron hace unos años antes de las obras, ¿no?


  En ese momento Sayabera desconectó de la conversación y enfiló la nueva línea de investigación, maldiciéndose por no comprobar él mismo un sitio tan evidente. Tenía suerte, pues en un par de paradas podría bajarse en la parada de Iglesia e intentar acceder a la estación cerrada. Huraño del mundo exterior, ya acostumbrado a vivir como las ratas, bajo suelo, decidió que ni siquiera intentaría cerciorarse de que el acceso estaba totalmente bloqueado desde la ampliación del metropolitano. Esperó a que la mayoría de la gente apeada del tren se marchase y saltó a las vías. Un pequeño escalofrío le recorrió el espinazo cuando tuvo otra vez delante de él la gran boca negra del túnel subterráneo. Cogió aire y echó a correr justo cuando alguien le gritaba algo desde el andén. Lo ignoró y corrió, corrió como un loco el medio kilómetro que le separaba de la estación abandonada y saltó al andén del tirón.


  Sólo una vez arriba, recuperando el resuello, se preocupó de sacar del bolsillo una pequeña linterna de petaca. Adquirió entonces una falsa seguridad, creyendo en su subconsciente que estaba mejor armado con esa linterna que con el revólver que ya empuñaba en su otra mano. Avanzó por los polvorientos andenes hasta internarse en el pequeño corredor que nacía en el centro, caminando extremadamente alerta y silencioso. Sus zapatos retumbaban como martillazos y por más que intentaba amortiguar sus pasos, el silencio del lugar se lo impedía. Dejó atrás las vías justo cuando el sonido de un convoy atravesando la estación fantasma lo petrificó, como si hubiese sido descubierto.


  Sólo cuando el tren pasó de largo y el silencio comenzó a recuperar el terreno, se atrevió a continuar. Subió las escaleras muy despacio, midiendo cada pisada y escuchando con atención. Aquella estación estaba muerta… pero él sabía que le encontraría, que estaba allí escondido y que, con un poco de suerte, lo pillaría in fraganti. Fue en el momento en que se asomó a la recepción y vio las taquillas cuando sintió que la aversión a los cortes se revolvía en su interior y le empezaba a paralizar. Había luchado contra eso durante años, peleando contra la fobia de la manera más enfermiza posible, cortándose el mismo y así superar el trauma por la fuerza bruta. Sujetó de mala manera la pistola y la linterna en la misma mano, con el único propósito de acariciar de nuevo el bisturí de marfil que llevaba como amuleto en el bolsillo.


  —Esta vez no huirás, desgraciado —susurró—. No escaparás… no…


  Allí estaba, a punto de enfrentarse contra el origen de sus miedos, de sus pesadillas, de su decadencia. Empuñó con fuerza la pistola y apagó la linterna; tenía que acostumbrar sus ojos a la oscuridad para poder atacar por sorpresa. Esperó un par de minutos, con el corazón en un puño, antes de dar el siguiente paso y sobrepasar la esquina. Se acercó sigiloso a la garita donde hacía ocho años el taquillero estaría en esos momentos atendiendo a los viajeros. Vigiló cada esquina penumbrosa, cerciorándose de que nada le atacaría a él por la espalda, y acarició el gatillo con la yema de sus dedos, preparándose para iluminar el interior de las taquillas.


  Tomó aire, apretó el interruptor de la linterna y saltó hasta el ventanuco. De la emoción realizó dos disparos. Si hubiese estado allí el loco habría sido alcanzado sin remedio. Pero allí no había nada ni nadie; tan solo unos viejos boletos que volaban por la fuerza de los disparos.


  Escuchó una risotada a sus espaldas, y girándose rápidamente para encarar a su enemigo, recibió un golpe en ambas manos que le hizo tirar tanto la pistola como la linterna, que golpeándose contra el suelo, se apagó. Toda la seguridad y determinación con la que Sayabera había llegado a la estación se esfumó en un instante. Con su único ojo útil aún deslumbrado, desarmado y vendido, rápidamente echó mano de su bisturí que atesoraba en el bolsillo. Lo empuñó tembloroso, y volvió a escuchar otra risotada del psicópata que retumbó en el alicatado de la estación. Le era imposible adivinar dónde se había metido.


  Esta vez no se reservó para el final. El primer tajo fue idéntico al último. Un gran corte le cruzó el rostro y le cortó en dos el ojo, dejándole completamente ciego. Anselmo se llevó las manos a la cara y gritó de puro terror. La sangre se derramaba entre sus dedos y el ardor que jamás olvidó regresó para llevarle a un auténtico infierno de dolor. Se retorcía con las rodillas clavadas en el suelo, a sabiendas de que estaba totalmente expuesto. Las cuchilladas no se dejaron esperar, la primera grande y profunda le cortó la gabardina, el suéter y la piel del hombro. Anselmo chilló horrorizado, y otro tajo más pequeño le sesgó el antebrazo.


  —¡Maldito bastardo! ¡Cobarde hijo de puta! —increpó Anselmo con el corazón en la boca, aterrorizado sin saber dónde sería el siguiente corte.


  Fue en la mejilla, y reabrió la vieja cicatriz que había lucido en señal de reto durante estos doce años. Herido en cuerpo y orgullo, intentó levantarse y dio algunos manotazos al aire, sin efecto alguno. Al contrario, sus muslos se abrieron en canal borboteando más y más sangre. De nuevo lanzó, impotente, los puños al aire, golpeando con uno de ellos los azulejos de la pared, quebrándolo en pedazos y haciendo crujir sus nudillos. Recibió a cambio dos tajos más. Se echó para atrás, intentando escapar, pero resbaló con su propia sangre y cayó de bruces, golpeándose la cabeza contra el suelo. Indefenso, el psicópata se ensañó con él, cortando y despojando su ropa, dejándole desnudo y sangrando.


  —Para… para… te lo suplico. —Anselmo se había rendido, y ahora clamaba piedad.


  Pero entonces, con su presa capturada, el sádico se tomó más tiempo y calma para seguir hundiendo el bisturí en la carne del inspector. Con esmero y dedicación, paseaba la afilada hoja de la herramienta quirúrgica por todo su cuerpo, sin que Sayabera plantase ningún tipo de resistencia. Sólo lloriqueaba, ciego, ahogándose en el océano de su propia sangre.


  Dos días después…


  —Esto debe ser un error, no me lo puedo creer —dijo Ulloa con la cara desencajada y sosteniendo el informe que le acababan de proporcionar.


  El forense hizo un gesto de desdén, como diciendo «es lo que hay». La incredulidad del inspector Ulloa lo forzó a remarcar los hechos:


  —Se analizaron las huellas, el bisturí, los cortes… Fue él.


  —¿De veras me está diciendo que Sayabera atacó a esas chicas? ¿Y que luego se cortó a sí mismo de aquella forma? ¿Me está diciendo que se rajó todo el cuerpo hasta morir desangrado?


  —Los hechos son los hechos —dijo el forense, golpeando con sus dedos la carpeta marrón que contenía el informe.


  Los ojos de Ulloa volaban a cada rincón del despacho, intentando comprender qué había pasado por la cabeza de Sayabera para que llegase a ese extremo. Recapituló los últimos años, cómo le había visto decaer, envejecer a velocidades inmorales, beber litros y litros de whisky, perder la cabeza día a día. Recapituló y meneó la cabeza.


  —No. No debería extrañarme. Se obsesionó con ese loco y se convirtió él mismo en su peor enemigo. Y su enemigo lo despachó y remató… Joder.


  EN MADRID, en la primavera de 1959, se registraron durante varias semanas diversos ataques a señoritas, que fueron agredidas en el metro, siempre en la línea uno entre Atocha y Vallecas, sin ellas percatarse del ataque hasta pasado un buen rato, cuando los otros viajeros les señalaban que estaban manchadas de sangre o ellas mismas notaban la sangre correr por sus piernas, pues los cortes siempre se producían en las nalgas. Pronto los viajeros del metropolitano comenzaron a viajar con miedo, mirando de un lado a otro, sospechando de todo aquel que se acercase demasiado. Al ser examinados los cortes en las nalgas, se confirmó que, por su naturaleza y precisión, sólo podía haberse hecho con un bisturí y, además, empapado en anestesia para que las víctimas no sintiesen inmediatamente el dolor. La policía no tardó en movilizarse y aumentó drásticamente la vigilancia en andenes y vagones, pero los casos no desaparecieron. Pronto los crímenes reales tomaron tintes de leyenda cuando las mujeres afirmaban que habían sido atacadas al viajar solas en el vagón, sin que nadie se hubiese acercado. Fue cuando el loco del bisturí, nombre con el cual lo citaba la prensa, fue tachado de hombre invisible o fantasma, pues aunque se produjeron varias detenciones de sospechosos, los casos no se detenían. Finalmente, tan pronto como aparecieron, los crímenes se esfumaron sin explicación alguna.


  LA MASÍA

  Pedro L. López


  La mente humana es sin duda uno de los laberintos más oscuros en el que nos podemos perder. Las conductas «casi siempre impredecibles» de las personas nos recuerdan lo frágil que es la cordura y lo sencillo que es quebrantarla.


  Estos hechos ocurrieron a pocos kilómetros de Barcelona, en un pueblecito llamado Arenys de Mar donde mi hermana y yo veraneábamos en una masía propiedad de la familia desde tiempo inmemorial. La casona, de gruesos muros y altos techos, había acogido gran parte de nuestras vacaciones de niñez. Aún hoy en día, en plena juventud, a ella le gustaba disfrutar de su tranquilidad, soledad y aislamiento para recluirse días enteros con sus amigas. Esta era una de esas ocasiones. Se aproximaban las fiestas navideñas y aquel era el último fin de semana de tranquilidad antes de que empezaran los exámenes del primer trimestre en la facultad de derecho, así que Julia, que así se llama mi hermana, contactó con una de sus mejores amigas para invitarla a un fin de semana en el viejo caserón color ceniza de nuestros abuelos. Sin duda había elegido bien la fecha. Los próximos dos días eran la mejor opción, ya que nuestros padres estaban en un crucero por las islas griegas celebrando sus bodas de plata y yo me había ido a Londres a visitar a unos viejos amigos. Tras varias llamadas infructuosas, finalmente, mi hermana pudo hablar con Marta. A ella, por supuesto, le encantó la idea de pasar esos días viendo viejas películas, hablando de exnovios y saliendo de fiesta por los bares de la zona sin ninguna supervisión adulta, solamente vigiladas por Terry, nuestro pastor alemán.


  Este can estaba con nosotros desde que nació. Lo recuerdo de cachorro, correteando entre nuestras piernas e intentando mordernos los tobillos para hacernos caer. ¡Un lujo de perro! Siempre que veníamos a esta casa velaba por nosotros. ¡Estar con Terry era estar tranquilo! Siempre venía a lamernos la mano para demostrar que todo estaba bien y no había nada que temer.


  Marta y Julia quedaron en la estación de tren de Plaza Catalunya el viernes después de clase, ya con el equipaje preparado y las ilusiones de un fin de semana especial a flor de piel. Tras casi una hora de viaje, donde intercambiaron cotilleos, risas y mucha complicidad, llegaron al pueblecito costero. Ahora les quedaba apenas veinte minutos de camino para llegar a la finca de nuestros abuelos, montaña arriba, y poder empezar su particular fiesta.


  Aquella era una noche clara, de cielo despejado y estrellas brillantes, todo ello coronado por una inmensa luna llena que daba una impresionante luminosidad a la villa. Ni siquiera fue necesario que encendieran las linternas para guiarse por la senda que ascendía por la ladera de la pequeña colina, ya que se veía perfectamente.


  En la cima se podía divisar la mansión.


  Era tal la claridad que se hacía incluso innecesario el farolillo que siempre estaba encendido a la izquierda del portón de madera y que ayudaba a orientarse a los visitantes en las noches más oscuras hasta el mismo frontal de la casa.


  Conforme se iban aproximando, Terry, notando la presencia de mi hermana, empezó a ulular y a ladrar de forma descontrolada.


  Julia lo llamaba voz en grito mientras ascendía. El motivo era más para darse seguridad en la solitaria noche que para saludar al animal, el cual enloquecía a cada llamada de mi hermana respondiendo con un ladrido más sonoro y nervioso que el anterior.


  Por fin llegaron arriba y tras varias vueltas de cerradura con una llave herrumbrosa y descomunal, se adentraron en el jardín donde fueron abordadas por el más grande can que las muchachas habían visto en su vida.


  —¡Cómo has crecido, si pareces un oso! —bromeo Julia acariciando al animal.


  ¡Grande, fiel, cariñoso y entregado! Ese era Terry.


  Tras una cena ligera, un incunable del cine como Muertos y enterrados, de Gary Sherman, y un par de chupitos de un orujo añejo rescatado de la bodega de nuestro abuelo, decidieron retirarse a descansar.


  Para minimizar esfuerzos y maximizar compañía, juntaron las dos camas individuales que se encontraban en una de las habitaciones del piso superior, separadas por una mesita de noche de un caoba bruñido. La retiraron, no sin esfuerzo, hasta lograr el espacio suficiente para poderlas convertir en una sola.


  Como siempre que venía Julia a Arenys, Terry no dormía en su caseta exterior, se adentraba sumiso en la alcoba y descansaba bajo la cama de mi hermana.


  Se pusieron rápidamente el pijama y, tras el aseo de rigor, se arrebujaron entre las sabanas y el edredón, intentando paliar el frío que hacía en la estancia. El grosor de la piedra maciza, la humedad reinante y el tiempo que llevaba cerrada esa alcoba no facilitaba el entrar en calor.


  Para sentirse más acompañadas, encendieron un viejo transistor de válvulas que adornaba la parte superior del arcón de nuestra abuela. Entre el ruido de la estática local y la débil señal que se percibía apenas pudieron oír la noticia con la que se abría el noticiario de las doce de la noche.


  
    Nos comunican del servicio de incidencias de los Mossos d’Esquadra que se ha escapado un interno del centro psiquiátrico de Sant Boi en Barcelona. Es un desequilibrado neurótico bipolar que puede tener conductas violentas. Se está acordonando la zona para que no pueda salir del perímetro. De todas formas se alerta a la ciudadanía para que aumente las precauciones en sus casas. Se recomienda no abrir a ningún desconocido y que, si ven cualquier actividad extraña, contacten con la policía.

  


  Ajenas al murmullo en que se había convertido la radio, continuaron riendo y hablando hasta que el sueño las venció.


  Pasadas unas horas, sin previo aviso, un sonoro golpe despertó a Julia. Por un momento, el miedo inmovilizó hasta el último músculo de su cuerpo. Rápidamente pensó en Terry. Si algo estaba pasando en el piso de abajo, su perro estaría allí. Alargó la mano hasta casi debajo de la cama, cuando notó unos lametones cálidos y amables, lo que le produjo una amplia sonrisa de tranquilidad y, dándose la vuelta, se volvió a dormir.


  No sabe cuánto tiempo pasó, pero volvieron a despertarle una serie de ruidos consecutivos. Puso atención y, como adivinando la situación de alerta de la chica, el silencio lo inundó todo de nuevo. Buscó con la mano a su perro y una lengua húmeda le mojó la palma otra vez. Se sintió estúpida por haber tenido miedo y miró a Marta. Se encontraba totalmente oculta entre los pliegues de las mantas. La oscuridad en la que estaba sumida la habitación solamente le mostraba un bulto que intuía debía de ser su cuerpo.


  No quiso molestarla con sus tonterías.


  «¡Realmente estaba haciendo mucho frío aquella noche!», pensó.


  Entornó los ojos y retomó sus sueños.


  Cuando, por tercera vez, le despertó una especie de goteo, lo hizo sobresaltada. Si algo caracterizaba a esa casa era el sepulcral silencio nocturno, al igual que la marca característica de Terry era su alerta y fidelidad.


  ¡Algo estaba pasando!


  Nerviosa, volvió a buscar el apoyo y confianza de su mastín, y de nuevo sintió los lametones de seguridad en su mano.


  Incorporándose de la cama y antes de encender la luz llamó a Marta, inquieta, para que también se despertara. Pero, para su sorpresa, fue inútil: no respondía.


  —¡Marta, Marta, por el amor de Dios, despierta! ¿No has oído esos golpes? ¡Marta, Marta…!


  Durante bastante rato gritó mi hermana con nulo resultado. Desesperada tanteó en la oscuridad de la habitación hasta encontrar el interruptor que encendía una lamparilla próxima al lecho de luz tenue y azulada. Al hacerlo, el horror bañó la estancia. La cama donde dormía Marta, su amiga del alma, estaba teñida de rojo, un rojo oscuro y denso. Se aproximó con lentitud, temblorosa y haciendo acopio de valor retiró lentamente el edredón y las mantas que la cubrían. El espectáculo era dantesco: la bella joven había sido degollada de un corte limpio. La cabeza se aguantaba aún al cuello por un par de músculos tozudos que se negaban a dejarla caer. La mirada de horror que aún reflejaban sus pupilas demostraba que, lamentablemente, estaba despierta cuando todo ocurrió. Julia ahogó un grito, llevándose las manos a la boca, mientras las lágrimas corrían a borbotones por sus mejillas. Se sentó en la cama en estado de shock sin saber qué hacer. Recordó que Terry seguía bajo el somier. Intentó buscarlo, primero con la palma de la mano; al no encontrarlo, se inclinó más y palpó, desde esa posición, el colchón debajo de su catre. De pronto, notó algo extraño. Se incorporó lo suficiente para coger el foco azulado de la mesita y alumbrar esa parte del suelo. Lo que vio la sobresaltó de tal manera que le hizo soltar aquel candil y gritar desesperadamente. Ante sus ojos estaba la cabeza de Terry, con la mirada perdida y la boca abierta en una extraña mueca. Del cuerpo no había ni rastro. Antes de que pudiera incorporarse sintió un helado escalofrío. Algo o alguien le estaba lamiendo la planta de los pies. Aterrorizada, saltó como un resorte de la cama y cayó al piso donde se arrastró hasta la ventana. Allí abrió el rosetón, intentando escapar. Al hacerlo, la luz de la luna entró como un manantial, dejando ver una figura humana que se acercaba lentamente, cuchillo en mano, hacia mi hermana.


  Sin ellas saberlo, el demente fugado del psiquiátrico se había escondido en la masía de nuestros abuelos. Esperó paciente a que se durmieran las dos muchachas y, tras matar al pastor alemán, disfrutó haciéndose pasar por el can, lamiendo la mano de Julia cada vez que esta buscaba seguridad.


  Después mató a Marta.


  Lenta e inexorablemente fue aproximándose a mi hermana. Ni sus gritos ni sus suplicas sirvieron para nada. Aquel hombre, fuera de sí, la abrió en canal lentamente, disfrutando con cada uno de sus lamentos, con cada lágrima vertida.


  Tras exhalar Julia el último hálito de vida, ese ser depravado volvió a huir.


  Nunca le encontraron.


  Nadie supo jamás de su paradero.


  Mi familia abandonó la casa para siempre y, a día de hoy, nadie la ha vuelto a habitar.


  Dicen que en las fechas cercanas a la Navidad, vuelven a oírse los gritos de Julia pidiendo clemencia y que una luz azulada sale de la habitación superior para apagarse bruscamente al cabo de unos minutos.


  Nadie se ha atrevido a comprobarlo.


  
    ESTE RELATO se basa en la leyenda de la masía encantada de Arenys de Mar donde ocurrieron unos misteriosos asesinatos en 1910.


    Tras la fuga de un interno en el centro psiquiátrico de Sant Boi, saltaron las alarmas de seguridad en toda la ciudad para intentar capturarlo. La Guardia Civil, primera fuerza policial del momento, acordonó la zona para evitar su desplazamiento a otras comarcas y así atraparlo. Fue inútil: burló los controles y se dirigió hacia la costa. A sesenta kilómetros de allí, tras varios días de viaje a pie, llegó al pueblo de Arenys de Mar donde se refugió en una masía local. Después de pasar el día escondido en el pajar, el fugado, que padecía esquizofrenia, se adentró en la casa cuando todos dormían, se armó con una hoz y degolló a los que allí se encontraban aquella noche, incluidos animales de compañía. Todo sin motivo aparente. Después, huyó de nuevo campo a través hacia la montaña.


    No lograron capturarle.


    Desde entonces, en esa masía, en estado ruinoso en la actualidad, dicen los lugareños que se oyen gritos, se ven luces en determinadas noches del año y que en sus habitaciones vuelven a ser asesinados, una y otra vez, los habitantes de la casa. El tiempo, el boca a boca y la imaginería popular se han encargado de convertir aquellos hechos en leyenda.

  


  LA VIRGEN DE LA PALOMA

  Nuria C. Botey


  Unos sostienen que el cuadro reproduce una talla de la Virgen de la Soledad, obra de Gaspar Becerra. Otros niegan categóricos esta teoría y se apresuran a aclarar que no, que el autor del cuadro es un padre atormentado por el dolor de ver su hija tomar los hábitos de clausura.


  Unos y otros están en lo cierto, pero también se equivocan. Porque sólo hay tres personas que conozcan la historia real de la Virgen de la Paloma, y yo soy una de ellas.


  Mi nombre es Jacinto Expósito. No sé dónde nací, pero mi apellido no deja lugar a dudas sobre mi lugar de crianza. Por eso no tuve oportunidades de medrar en la vida más allá de las que me ofrecieron los frailes del hospicio.


  A los ocho años ellos ya se embolsaban las perras de mi jornal como aprendiz en el taller de un ebanista. Allí me enseñaron a usar la lija, el formón y la gubia, a pulir la madera y a tratarla para su decoración posterior. Con nueve o diez años, el maestro me encargó hacer una pintura de motivos florales en los cajones de una cómoda… Y ya nunca solté los pinceles. Los padres franciscanos, que tenían buena vista para los oficios, supieron orientar rápidamente mi vocación y a los catorce ya era oficial en un taller de pintura. Enseguida encontré dónde hacerme un hueco, volcando todas mis habilidades en plasmar el fervor religioso de santos y mártires en obritas menores para conventos y capillas de barrio.


  Porque tampoco nos vamos a engañar a estas alturas; no soy un Ribera, ni mucho menos un Murillo. Lo mío es el retrato sencillo, los dibujos amables y las escenas que el pueblo llano sabe comprender: vírgenes, santos milagreros, hombres de buenas obras a los ojos de Dios, algún que otro pasaje de la Biblia en la capilla más oscura de una o dos iglesias de los pueblos de Toledo, y pare usté de contar.


  Por eso me sorprendió tanto que aquel caballero se presentara en mi modesta casa un sábado por la mañana, a eso de las once. Yo no había cumplido aún los veinticinco ni rondaba todavía a la Angustias, pero no se me olvida que trabajaba en una estampa de San Isidro Labrador que me traía de cabeza con la yunta de bueyes, cuando sonó la campanita de latón que colgaba de mi puerta.


  Extrañado, salí a ver quién entraba limpiándome las manos con un trapo, y me encontré con un señor de mediana edad. Vestía de luto riguroso con traje y sombrero, pero todo él emanaba una cierta impresión de desaliño, como si el buen hombre no se hubiera cambiado ni de camisa en el tiempo que llevaba de duelo. Le delataban, por ejemplo, los brillos de plancha demasiado caliente en las solapas de la chaqueta, un lamparón de aceite harto de ser frotado en el puño, o los bajos del pantalón desgastados casi hasta la trama del tejido.


  —Buenos días —saludó.


  —Buenos días tenga usté —le respondí—. ¿Qué desea?


  —Quisiera encargarle un retrato.


  —¿Un retrato?


  —Sí, un retrato. Es usted pintor, ¿no es cierto?


  —Sí, señor, lo soy —contesté, un poco molesto por el aire seco de superioridad que empleaba. Mis orígenes son humildes, pero tengo mi orgullo.


  —Pues entonces no debería extrañarse si le quiero encargar un retrato. De mi hija, para más señas.


  —No, caballero, le ruego que me disculpe. Está claro que no me he explicado bien. Por supuesto que pinto retratos, pero si nadie se lo ha dicho, ya le digo yo que mi especialidad son los temas religiosos. Y como yo soy un hombre honrado, se lo aviso antes de que sigamos con este negocio que viene usté a proponerme. Porque si lo que busca es un artista que pinte la imagen de su hija casadera, yo tal vez no…


  Pero el hombre no me dejó continuar, interrumpiendo mis palabras con una frase escueta, que sonó como el trallazo de un cochero sobre el lomo de su caballo.


  —Mi hija se va a casar con Dios, así que no creo que haya nadie más indicado que usted, señor Expósito, para retratarla con el que a la vez será su vestido de novia y su mortaja.


  En aquel momento no supe qué decir, pero mi cliente se encargó de conducir de nuevo la conversación. Quiso saber el tiempo que tardaría en retratar a su hija vestida de novicia, y el precio que cobraría por hacerlo. También me preguntó dónde se podían ver mis obras, quiénes habían sido mis maestros. Yo, como no podía ser de otro modo, le conté la verdad sobre mis orígenes.


  Hablé sobre mi temprana relación con los pinceles, sobre los talleres donde los padres franciscanos me habían hecho trabajar de aprendiz para curtirme en el arte de poner sobre el lienzo lo que la gente quiere ver de sí mismos y de los demás. No exageré ni mentí, ni di un solo nombre falso.


  —Como ve usté, no soy ningún pintor famoso ni he trabajado nunca para las cunas más altas de Madrid, pero tengo vocación y oficio.


  —Ni yo necesito más, señor Expósito. Mañana vendrá a mi casa a conocer a mi hija Susana, y le daré un anticipo para que vaya comprando los materiales.


  Padre e hija residían en una casita sencilla no muy lejos de la Quinta del Sordo, en las proximidades del Río Manzanares. Aunque era un edificio antiguo, tenía posibles; pero se notaba a la legua que tanto la familia como el hogar habían conocido tiempos mejores.


  La casa se veía destartalada, con algunas habitaciones cerradas a cal y canto y otras pobremente amuebladas. No estaba sucia, pero olía a humedad y a abandono. La muerte de la madre debía haber sido una pesada carga hasta para los cimientos del edificio.


  Como su ropa me dio a bien entender el día anterior, el hombre había enviudado hacía menos de tres años. Su carácter era seco como la mojama, aunque yo no podía decir si eso se debía a su malogrado matrimonio, o era más bien fruto de un carácter árido y estepario que le venía de antiguo.


  Por su parte, Susana, la hija que se iba a monja, no tendría más de catorce años y parecía una muchachita simple y pudorosa. Pelo castaño y piel lechosa, apenas levantó los ojos del suelo el tiempo que permanecí en la casa, y contestó con monosílabos y frases muy cortas a las pocas preguntas que le hice. Cuando la respuesta exigía más de cuatro o cinco palabras noté que miraba de reojo al padre, como pidiendo permiso para hablar.


  Así y todo, logré enterarme de que se iba a Burgos a tomar los hábitos con las clarisas de Lerma, de modo que aproveché el filón para hablarle de la obra de San Francisco, que yo tan bien conocía. Al padre pareció gustarle la conversación, pero en aquel momento no hubiera sabido decir qué le pareció a la chica.


  Tampoco dijo nada mientras nosotros intercambiábamos opiniones acerca de cómo representar a la muchacha en el lienzo. Él me propuso que la pintara como la Virgen de la Soledad. Yo consideraba que no era la imagen más bella para retratar a una niña tan joven, y que ya los hábitos le darían un aspecto lo bastante adusto como para añadirle el dolor de la susodicha Virgen, pero el hombre se mostró tajante.


  —Ella ha decidido apartarse del mundo, así que es la advocación más apropiada. Y no se hable más.


  Cuando terminó la visita, me dio una bolsa con dinero para materiales y acordamos los horarios de trabajo.


  El lunes compré todo lo que necesitaba: un lienzo blanco, pinceles nuevos y óleos de tonalidades oscuras. El martes a las nueve y media de la mañana estaba en la casa, frente a Susana.


  Me costó que se sintiera cómoda. Aun escondiéndome detrás del caballete y del lienzo, a la chiquilla le costaba levantar la mirada del suelo. Después de varios intentos, se me ocurrió una buena idea.


  —A ver, Susanita, ¿cómo quieres tú que yo te dibuje?


  El rostro de la muchacha se iluminó con una sonrisa. No era un gesto alegre, sino más bien aliviado, como si aquellas pocas palabras le hubiesen quitado una gran carga de encima. Sin dudarlo un instante, juntó las manos a la altura del pecho y cerró con fuerza los ojos, en actitud de oración.


  He de reconocer que dudé un instante. Estaba claro que la chica se había sumido en una intensa plegaria, que es algo muy de admirar… Pero con los párpados apretados y el fruncido, más que la Virgen de la Soledad parecía una niña caprichosa conteniendo la respiración para salirse con la suya.


  —No, hija, así no —le regañé—. Anda, haz el favor de abrir los ojos.


  —Pero si abro los ojos me distraeré —protestó con un hilo de voz mientras me obedecía.


  —Mujer, te aviso que van a ser muchas horas con los ojos cerrados, ¿eh? No puedes estar tan concentrada en la oración. Ya tendrás tiempo durante el resto de tu vida.


  Susana asintió, bajando la vista hasta los pies, con una mirada teñida de esa clase de tristeza inconfundible para cualquier niño que se haya criado en un hospicio de frailes sin el cariño de unos padres.


  Tardé diez días en pintar a la Virgen de la Soledad vestida de novicia con el rostro y las manos de Susana. Sus cejas espesas y oscuras, sus ojos hinchados con los párpados a medio levantar, su nariz recta, su boca pequeña y sonrosada, su mentón afilado, sus dedos rechonchos de uñas muy cortas.


  Tardó seis en confesarme el motivo de su tristeza, el secreto de su decisión, la causa última de que hubiera preferido la vida conventual a la casa paterna.


  Fue casi por casualidad, cuando ya estaba dando los últimos retoques al cuadro. Apenas necesitaba que Susana siguiera posando porque el dibujo estaba acabado. Lo más complejo, que sería la corona de oro y gemas, iba a ser fruto de mi experiencia y mi imaginación, así que su imagen vestida de hábito contemplando sus manos en oración y el rosario sobre el cuerpo destacaba sobre el lienzo blanco como una aparición de otro mundo.


  Yo estaba absorto retocando las sombras del rostro para transmitir el aire de recogimiento que buscaba cuando tuve la sensación de que alguien miraba por encima de mi hombro, y me volví con brusquedad. La pobre chiquilla, que se había colocado silenciosamente a mi espalda, dejó escapar un gritito asustado.


  —¡Ay, hija, perdóname! No me había dado cuenta de que estabas ahí… ¿Qué, qué te parece? —le pregunté para quitarle hierro al asunto—. ¿Te ves guapa?


  Contra lo que yo esperaba, ella sacudió la cabeza de izquierda a derecha con rotundidad.


  —¿A usted le parece que sí? —me preguntó a su vez, con gesto aterrorizado.


  —Mujer, yo… Estás hecha una verdadera virgen, eso no me lo negarás. ¡Oye! Que no digo que no lo seas, Dios me libre —traté de disculparme al ver que ella abría unos ojos desorbitados nada más oír mis palabras.


  Pero ya no había excusa posible, porque Susana se tapó la cara con las manos y rompió a llorar con desconsuelo.


  No sabiendo qué hacer, dejé paleta y pinceles en el suelo y muy despacio, le rodeé los hombros con un brazo. Para mi sorpresa, la chica hundió la cabeza en mi pecho y empezó a hablar entre balbuceos y sorbetones, sin dejar de llorar.


  —Madre tardó tanto tiempo en morirse, y eso que estaba tan enferma… Le costaba mucho respirar, se fatigaba con cualquier cosa… La casa estaba siempre sucia, mal atendida, y padre… Padre es muy exigente, lo quiere todo siempre bien hecho, bien limpio… Él se crió en una buena familia, claro, una familia de bien, y todo tiene que estar perfecto siempre… La casa, la esposa, la cama, todo perfecto… Y si las cosas no están perfectas, pues se arreglan. Lo que una no pueda hacer, tiene que hacerlo la otra. Todo. Todo, ¿lo entiende? No es vida, ¿sabe usted? Así no es vida… Yo sé que voy a ir al infierno por no saber ni resistir como es debido ni resignarme como una buena mujer… Pero si todo tiene que ser perfecto, ¿qué hay más perfecto que la oración y el recogimiento? Debajo del hábito no se ven las miserias, ¿me entiende usted? A lo mejor, ni la barriga se me nota mucho aunque vaya creciendo, ¿no le parece? Así, en el convento, ni suya ni de nadie más… Como la Virgen de la Soledad, ¿ha visto? Como una Virgen de verdad.


  Torpemente, aparté a Susanita de mí y me levanté del taburete, trastabillando. Mis manos se movieron solas para recoger las pinturas, bajar el lienzo del caballete, plegar el armazón y sujetar mis bártulos bajo el brazo para salir despavorido del cuarto.


  No crucé una sola mirada con ella mientras me alejaba, dejándola en medio de la habitación entre hipidos profundos y mocos que sorber, con las manos gordezuelas cruzadas bajo el vientre y un par de greñas oscuras enmarcando su carita mojada.


  A partir de aquel día, trabajé en el cuadro sin salir de mi taller. Cuando el padre vino a recogerlo, yo estaba de nuevo enfrascado en la yunta de bueyes de San Isidro.


  El resultado le satisfizo mucho. Alabó especialmente la corona de oro y gemas, así como el gesto de contrición y recogimiento de su hija. Yo le agradecí las alabanzas y cobré la suma que me quedaba por recibir.


  Con todo, no puede evitar que la pregunta se escapara de mis labios cuando el hombre ya cruzaba el umbral de mi puerta con el lienzo bajo el brazo.


  —¿Cómo está Susana?


  —Hace tres días que la dejé en el convento —fue su lacónica respuesta.


  Nunca quise saber nada de la suerte que corrió la imagen después de salir de mi taller, allá por 1740. Tal vez eso tuviera algo que ver en mi decisión de empezar a cortejar a la Angustias y de establecernos en Yepes luego de casados, alejándome por completo de los trabajos en la Villa y Corte, no sé.


  Entonces yo era un pintor joven, con oficio y con futuro. Hoy soy un pobre viejo viudo que ha vuelto a la ciudad donde se crió para morir en paz. Han pasado más de cincuenta años desde que pinté a la pobre Susana vestida de novicia.


  Hace unos ocho meses me enteré por casualidad de que los madrileños profesan una fuerte devoción por una imagen muy milagrera a la que todo el mundo conoce como La Paloma, por ser el nombre de la calle donde la mujer de un cochero le quitó un cuadro de la Virgen a unos gamberros que jugaban con ella en un solar.


  Después de hacerla retocar, la imagen pasó al portal de la casa y comenzó su veneración popular. Pronto se quedó chico el espacio del zaguán, de modo que la vecina le dedicó entonces una habitación en su propia casa. Pero iban tantos fieles a pedirle favores que al final la mujer solicitó autorización al alcalde para construir una capilla en aquel mismo descampado donde un día se la arrebatara a los golfillos.


  Hoy se inaugura esa capilla, y yo estoy aquí. Vengo a visitar a la pequeña Susana, porque no puedo permitir que mis ojos se cierren por última vez sin dar fe de que se ha convertido en una auténtica Virgen.


  
    AUNQUE LA PATRONA OFICIAL de la ciudad de Madrid es la Virgen de la Almudena, la Virgen de la Paloma es sin duda la advocación mariana más querida de la capital, tal y como demuestra su patronazgo del cuerpo de bomberos.


    Sin embargo, contra lo que suele ser habitual, la imagen de La Paloma —como se conoce popularmente entre los madrileños, en honor al nombre de la calle donde fue encontrada— no se corresponde con la clásica talla románica que acostumbramos a ver en los altares, sino que se trata de un pequeño y enigmático cuadro que representa a una joven vestida con hábitos de monja en actitud de oración.


    Si bien para los estudiosos podría tratarse de una reproducción de la Virgen de la Soledad tallada por Gaspar Becerra, la leyenda dice que es el retrato de una novicia hecho por el padre de la joven antes de que esta ingresara en el convento de clausura.

  


  LA ESTACA

  ANNA MORGANA ALABAU


  Lo que le producía aquella manifestación era un pavor irracional, primigenio, que le quemaba las entrañas y le impulsaba con todas sus fuerzas hacia el caserío, donde sabía que estaría a salvo. Lo sentía deslizarse tras de sí, como una niebla blanca que reptaba pegada a sus talones, alargando una mano fantasmagórica para arrastrarle con él a las tinieblas, donde no hay descanso eterno, sino el tormento imperecedero de los condenados.


  La puerta de roble de la alquería resultaba infranqueable para la maligna presencia, ligada de una extraña pero poderosa manera a la cima del monte, donde se encontraban los pastos. Por eso, cuando conseguía cruzar el umbral y afianzar la puerta tras él, Arnau suspiraba con alivio y cerraba un momento los ojos para escuchar cómo el latir del corazón se apaciguaba en su pecho. Entonces, como todas las noches, la irritante y aguda risa de Bruna se dejaba oír desde la cocina de la casa.


  —¡Ya está aquí el valiente! —soltó aquella noche, sin comprobar siquiera que era él quien había entrado en el caserío.


  El pastor lanzó un resoplido molesto y se dirigió hacia la estancia. Todos estaban sentados a la mesa, como de costumbre, ante el intenso fuego que calentaba el puchero. Su estómago rugió sonoramente cuando el delicioso olor de la cena le invadió los sentidos.


  —Siéntate, patán —le espetó Bruna, que ya tenía un mendrugo de pan en la mano, preparado para mojar en el sabroso caldo que soltaba la carne estofada—. Seguro que correr de esta manera montaña abajo da mucha hambre.


  Los hermanos de la muchacha, dos jóvenes altos y anchos como robles, respondieron a sus palabras con sonoras carcajadas. Arnau meneó la cabeza: estaba acostumbrado a sus pullas, pero empezaba a llegar al límite del hartazgo. Cuando la casera se volvió para servirles la cena, la sonrisa tímida, discreta y burlona que lucían sus labios fue la gota que colmó el vaso.


  —¡Estoy harto de que te rías de mí, Bruna! —le dijo tras pegar un bote del banco y plantarse ante ella, cucharón en mano—. Si tan valiente eres, baja tú de la cima de noche y dime si no te persiguen los espíritus cuando lo hagas.


  La muchacha levantó una ceja con ironía, y la sonrisa socarrona que tenía en los labios se torció un poco más.


  —¿Te crees que me da miedo? —le espetó, al tiempo que se levantaba y se acercaba a él. Apartó el cucharón con una mano mientras se arremangaba con la otra el delantal—. Cuando quieras, pastorcillo —soltó, pagada de sí misma.


  Arnau quiso dejarlo correr; temía por su seguridad, aunque a ella pareciera no importarle nada. Sin embargo, sabía que Bruna podía bajar tan o más rápido que él, y puede que el miedo le diera la lección que su orgullo necesitaba.


  —Hecho, pues —dijo, tendiéndole la mano para que se la estrechara—. Mañana por la noche, en cuanto salga la luna, sube hasta los pastos. Yo habré terminado de encerrar el ganado, y bajaremos juntos.


  —Ni hablar —le espetó ella frunciendo el ceño.


  Una leve sonrisa aleteó en los labios del pastor, seguro como estaba de haber achantado a la porquera de lengua afilada, pero no podía estar más equivocado.


  —Subiré después de que bajes —dijo ella con una sonrisa casi malvada—. Así podré enseñar a este espíritu tuyo el camino a casa.


  Los dos labriegos, sus hermanos, se echaron de nuevo a reír. El pastor se mordía el labio para aguantar las ganas de gritarles cualquier improperio que pudiese ganarle un par de puñetazos.


  —Ya está bien, muchachos —intervino la casera, tras servirse su plato y sentarse para que pudieran empezar a cenar—. Dejaos de tonterías: todo el mundo tiene mucho trabajo mañana, y pasado, y el día de después. Así que quien quiera hacer el tonto por la noche tiene que saber que se levantará a canto de gallo como cada día, haya dormido o no.


  —No se preocupe, patrona —dijo Bruna con dulzura. Se sentó en su sitio del banco, junto a sus hermanos, y volvió a coger el trozo de pan que usaba a modo de cuchara—. Yo puedo subir y bajar en un santiamén, y todavía no habrán terminado las sopas.


  Arnau se sentó también, su mirada fija en la insolente porquera, y empezó a pasear el cucharón por el estofado sin llegar a llevárselo a la boca.


  —Seguro —musitó.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso me llamas mentirosa?


  —Bueno, ya me dirás cómo sabremos que has llegado hasta arriba, si estamos todos dentro de la casa…


  La porquera le lanzó una mirada rabiosa de ojos achicados.


  —Que se lleve una estaca —sugirió uno de sus hermanos—. Que coja una de las que están por poner en el cercado nuevo. Si Arnau se la trae cuando baje, ella la podrá volver a dejar en su sitio cuando llegue arriba.


  —O clavarla en el suelo, mejor —dijo el pastor sonriendo—. Así sabremos donde le ha vencido el miedo, o donde ha visto el espíritu y ha arrancado a correr de vuelta al caserío.


  —Voy a clavarla en la puerta del cobertizo, listo —le espetó Bruna, altanera—, y luego bajaré cantando, para que cuando me oigas te mueras de vergüenza.


  Las risas de sus hermanos volvieron a llenar la cocina mientras Bruna y el pastor se daban la mano para cerrar el trato. Ahora, Arnau tenía que callarse y refunfuñar para sus adentros; mañana sería él quien se reiría, y se reiría muchísimo mejor.


  —Bruna, no vayas —le dijo tras recuperar el aliento al fin. No obstante, la porquera, con la estaca que le había traído en la mano, y el pelo recogido en una larga trenza, volvió a mofarse de él.


  —Después de esta noche —pronunció con escarnio— vas a bajar cantando como yo.


  La porquera le dio un par de palmadas secas en la mejilla. Luego, con la misma mano, le apretó las dos hasta que sus labios se juntaron haciéndole morritos, y Bruna imitó el sonido de un puerco.


  —Hasta ahora, cerdito cobarde —le dijo con una sonrisa, al tiempo que le soltaba. Después se arremangó las faldas y empezó a subir la ladera por el camino.


  El pastor se quedó un rato mirándola mientras se masajeaba las mejillas doloridas, hasta que un escalofrío de pavor le sacudió el cuerpo, y se metió corriendo en la alquería.


  La hierba era húmeda y resbaladiza, pero Bruna estaba acostumbrada. Clavaba los tacones en la tierra antes de poner la suela para que sus pies no la deslizaran colina abajo. Llevaba las faldas arremangadas, asidas con las manos a lado y lado de la cadera para que no la obstaculizaran al andar, y la estaca aferrada.


  El aire de la noche era tan frío que le sonrojaba las mejillas, pero le ayudaba a mantener vivo el paso en la subida. Podía oír el ulular de los búhos en sus cacerías nocturnas, y los sonidos de los animales que intentaban esconderse de ellos bajo árboles y matojos, a su alrededor. El cielo negro estaba plagado de estrellas, que se escondían a ratos tras las alas de alguna ave de presa que volaba hacia su nido en los picos altos, mucho más lejos de donde se dirigía la muchacha.


  Hacía bastante tiempo que Bruna no subía hasta la cima de la colina, donde pastaban vacas y ovejas, y los perros corrían tras ellas para que no se descarriaran. Desde hacía unos meses, cuando las cerdas de la piara acabaron de parir, se le había multiplicado el trabajo, y apenas había tenido tiempo de subir a hacerle ninguna visita al pastor. Aquel trayecto, que siempre le había resultado corto gracias a la compañía de su amigo, o de los perros, que siempre se le adelantaban, se le estaba antojando ahora largo y cansino. Pensó que, quizás, si cantaba, el tiempo pasaría más deprisa, pero no quería perturbar la paz del lugar, ni atraer hacia ella o cerca de la cabaña del ganado ningún lobo o perro salvaje.


  De modo que, aburrida y fastidiada, siguió subiendo en silencio, escuchando atentamente los sonidos de la noche en el bosque que llevaba hasta los pastos.


  Pronto, la niebla, que solía envolver la colina cerca de la cima, apareció reptando por sus tobillos, impidiéndole ver dónde ponía los pies. Precavida como era, empezó a andar más despacio, cuidando sus pasos para no tropezarse o resbalar. Si se caía ahí arriba y se torcía un tobillo, no iba a ser capaz de regresar a la alquería, y las noches eran ya demasiado frías como para pasarlas al raso.


  Caminando tan lentamente, parecía que los sonidos de la montaña se amplificaran. El crujir de las hojas bajo sus pies, de las ramas agitadas por el viento en las copas de los árboles; los chillidos de las aves rapaces atrapando a sus presas… Pronto, el sonido de la vida que se movía a su alrededor se convirtió en una música inquietante que la perseguía, como la niebla, que se deslizaba entorno a ella cubriéndolo todo. Bruna se dio cuenta de que el corazón se le había acelerado, y de que las manos, aún con las faldas y la estaca agarradas, le estaban empezando a temblar.


  «Porquera tonta —se dijo a sí misma sin osar detenerse a recuperar el aliento—. No son más que los bichos de la montaña, y lo sabes».


  Pero su corazón no lograba tranquilizarse.


  Miró a su alrededor para ver si podía adivinar a qué altura se encontraba. Quería bajar, volver al caserío y cenar las sopas calientes de pan y cebolla que la aguardaban en la cocina; sin embargo, no podía permitirse quedar como una gallina ante el pastor, ni mucho menos ante sus hermanos. Así que siguió avanzando. Seguro que llevaba más de la mitad del camino, se decía; seguro que pronto vería el cobertizo y la cima, clavaría la estaca delante de la puerta y podría echar a correr montaña abajo. Cuando llegase, esperaría a recuperar el aliento antes de entrar, y entonces podría reírse del pastor durante tanto tiempo como le diera la gana.


  Una sonrisa nerviosa se instaló en su cara, pero no podía esconderse a sí misma el miedo que la había empezado a invadir. No era nada, no sería nada: sólo los sonidos del bosque. ¡Pero qué sonidos más siniestros había empezado a escuchar de repente!


  La niebla había espesado y crecido bajo sus pies y, ahora, le llegaba ya hasta las rodillas. Le resultaba imposible ver nada cuatro pasos por delante, y todo cuanto se escuchaba a su alrededor se había tornado lúgubre y grave. El ulular de las lechuzas sonaba con el ritmo y el eco de las campanas de medianoche, los chillidos agudos de ardillas y ratones se habían convertido en el lento gemir de las ánimas y, pronto, la porquera empezó a sentir como todos los pelos se le ponían de punta y los escalofríos recorrían su cuerpo, que ya empezaba a desfallecer, como si notara cerca la presencia de los condenados.


  Atemorizada, sin poder convencerse de otra cosa que no fuera la malvada presencia yendo tras ella como había ido tras el pastor, Bruna apretó el paso hacia la cima. Más de dos veces trastabilló y estuvo a punto de resbalar sobre la tierra húmeda, pero el empeño, el miedo y sus manos embarradas la salvaron de caer de bruces y despeñarse montaña abajo.


  De repente, entre la niebla, vio surgir la forma de una roca que conocía muy bien. Estaba en la cima de la colina, en los pastos, aunque no tenía ni idea de hacia dónde podía estar el cobertizo. Sentía el corazón latirle en la garganta y el aliento quemarle el pecho al emerger a la fría noche envuelta de blanco, de manera que se dijo que daba igual, que podía clavar la estaca donde más le apeteciera, puesto que era a la cima donde había acordado llegar, y donde había llegado.


  Se soltó las faldas y cogió el trozo de madera con ambas manos para poder clavarlo con fuerza y que aguantara hasta la mañana. Le había costado un horror subir hasta allí aquella noche, y no iba a permitir que fuese en balde. Se agachó y, con ambas manos, hundió la estaca en la tierra húmeda hasta estar segura de que no iba a caerse. Ahora podía irse a casa.


  Pero al levantarse, el terror la invadió como el espectro de un aparecido, pues notó, con toda claridad, cómo la mano del fantasma que había perseguido al pastorcillo le agarraba las faldas desde la densa niebla que todo lo cubría.


  «¡No!», gritó para sus adentros, e intentó huir como pudo, pero la mano que la asía la mantenía agarrada con fuerza, y no le permitía moverse del sitio. Desesperada, forcejeó hasta caer de bruces al suelo. La niebla la envolvía de tal manera que era incapaz de ver nada a su alrededor.


  —¡Suéltame! —gritó descompuesta—. ¡Por favor!


  Notó como las lágrimas le mojaban las mejillas, como su rostro quedaba lívido y su cuerpo, sin fuerzas.


  —Déjame ir —susurró con el corazón en la garganta. Toda ella temblaba como las ramas de los árboles, que no cesaban de crujir como si tocaran una marcha fúnebre.


  De repente, ante ella, la niebla se disipó un poco, y una luz fantasmagórica apareció en lo alto, acompañada del chillido demoniaco de una presencia de otro mundo.


  Bruna gritó con todas sus fuerzas. Las lágrimas le negaban la voz mientras la presencia que la había agarrado seguía tirando de ella con un ímpetu que no era humano.


  Durante toda la noche estuvieron los hermanos y el pastor esperando el retorno triunfante de Bruna a la alquería. Incluso la señora y el payés, que había regresado aquella tarde de mercado, habían sido incapaces de pegar ojo pensando en qué habría podido pasarle.


  Los dos hermanos, convencidos como querían estar, no paraban de repetir que sería una broma de la porquera, que aún no había terminado de burlarse del pobre vaquero. Arnau, sin embargo, no sólo lo dudaba, sino que pronto había empezado a temer por la muchacha.


  Cuando el gallo cantó la salida del sol, la porquera todavía no había regresado, de manera que decidieron salir a buscarla. Apresurados, subieron la colina a grandes zancadas, siguiendo los pasos que ella había dado durante la noche. Sus tacones seguían marcados allí donde los había clavado para subir; sus manos, impresas donde había resbalado, cerca de la cima.


  Sin embargo, cuando llegaron arriba, ninguno podía creer lo que acababan de encontrar.


  Tendido sobre la yerba, el cuerpo contrito y crispado de la porquera no era sino la expresión del más profundo terror: la mano, retorcida como una garra, se aferraba a su pecho sin vida; la otra, estirada hacia la lámpara que todavía ardía, fuera del cobertizo. Su pelo, ahora blanco como el de una anciana, se esparcía enmarañado por el suelo, junto a su rostro desencajado, que era una máscara de horror. La estaca, clavada en el suelo, atravesaba sus faldas, sujetándola en el sitio que, a partir de entonces y para siempre, se conocería como La Fembra Morta.


  LA LEYENDA DE LA FEMBRA MORTA (la mujer muerta) es originaria de Molló, comarca del Ripollès, en Girona. Nace del collado que lleva ese mismo nombre, y que se encuentra en el camino de Costabona, entre los montes Sistra y Moscós. Se trata de una historia rural, recogida en varios libros de leyendas del Ripollès, pero cuyo momento de origen es bastante difuso. Se dice que la alquería en la que vivía la muchacha era el mas Galceran de Molló. Actualmente, el lugar de origen de la leyenda está señalado con un pilar de piedras y el espetón que, supuestamente, clavó la protagonista en la tierra y que, en este cuento, ha sido sustituido por una estaca. Como en todas las leyendas, hay diferentes variantes de la historia, aunque siempre se encuentran elementos comunes a todas ellas: el emplazamiento, en la collada; el vaquero, que a veces baja del monte y, otras, va a buscar a una vaca descarriada; la muchacha, en ocasiones una porquera y en otras, sólo una moza; la apuesta entre ambos, por la que clava el espetón y, por supuesto, el final.


  MARIQUILLA

  Tony Jiménez


  La mujer abrió la puerta de su humilde casa, dejando que el sol del mediodía se hiciese un hueco en su hogar, al mismo tiempo que asomaba la cabeza, escrutando el exterior. Podría haber dicho que le era totalmente conocido, aunque, hubiese sido mentira, pues el calvario de la posguerra había convertido su pueblo en algo lejos de lo que había sido en el pasado.


  Comprobando que la visibilidad no era demasiado buena donde estaba, dio un par de pasos, evitando el único escalón que daba la bienvenida antes de entrar. Quebrado en algunos puntos, antiguo, pero limpio, el peldaño era una personificación de lo que había sido el pueblo malagueño en otro tiempo, antes de que las penas, el hambre, las enfermedades y la falta de trabajo lo domasen.


  Observó con ojos cansados, antaño vivos y alegres, las casas vecinas, algunas de fachadas descuidadas; otras, totalmente desatendidas, con sus interiores abandonados. A Lola le pareció que había sido en otra vida, cuando su calle había estado llena de alegría, de vitalidad, con los balcones llenos de vecinos tendiendo, chismorreando y saludando a destajo, como si fuese un trabajo bien remunerado.


  Mientras trataba de apartar de su mente pensamientos funestos, sobre instantes más felices en el lugar que la había visto nacer, advirtió una figura que, renqueante, llegaba del fondo de la calle.


  —¡Buenas tardes, Lola! —saludó el hombre, con un vigor que no correspondía a su edad.


  —¡Buenas tardes tenga usted, don Bernardo! Le hacía ya almorzando, fíjese —sonrió Lola.


  —A eso iba, a eso iba. ¿Cómo está Mariquilla?


  —Ahí está, tan mala como siempre. Ya sabe usté.


  —Es una niña. Ten compasión de ella. Recuerdo cómo eras tú de pequeñaja. ¡Más mala que una mosca cojonera!


  Lola recuperó el recuerdo con alegría. Había pasado no hace demasiados años, cuando aún era Loli, o Lolilla; luego, creció y se convirtió en Lola.


  No tuvo dudas de que, algún día, sería doña Dolores, como su madre.


  —¿Y usté cómo está? —preguntó Lola, educadamente.


  —Voy tirando, hija. Ahora que mi hijo ha vuelto, mucho mejor, aunque no hay mucho que hacer en el pueblo. No me gustaría irme, pero el pobre de mi hijo, si se queda aquí…


  Lola asintió. No tenía que terminar la frase, pues sabía lo que iba a decir: lo mismo que habían dicho la mitad de los que se habían ido.


  —Yo estoy aquí esperando a mi madre, que me tiene que ayudar con la cazuela —explicó Lola.


  —Pues la he visto junto a casa de Agapito, charlando con don Mauricio. Ya sabes cómo es tu madre, que se entretiene con una mosca que pasa —don Bernardo forzó la vista, al ver a una persona que se acercaba a ellos—. ¡Ahí está! Te dejo, hija, que tengo un hambre que va a poder conmigo.


  —¡Cuídese mucho, don Bernardo!


  El anciano asintió, movió levemente la boina como despedida, y siguió su camino, a paso lento, pero sin demora.


  A los pocos segundos, Lola pudo ver con claridad a su madre, doña Dolores, a quien esperaba con los brazos cruzados y gesto disgustado.


  —Ya era hora, madre. —Lola se apartó para dejarla pasar.


  —¡Ay, hija! Qué nervio. En eso siempre serás igual que tu padre, que en paz descanse.


  Dolores soltó el bastón que, supuestamente, usaba para apoyarse.


  —He estao a punto de comer sin usté, que lo sepa.


  —Me lo creo. —Dolores sonrió, provocando que todas las arrugas de su rostro se marcasen con fuerza—. Don Agapito me ha dado unas zanahorias que le sobraban.


  —Madre, hoy no le sobra nada a nadie. —Lola cerró la puerta de la casa, cogió las hortalizas y las limpió en el usado fregadero de la cocina, mientras su madre se colocaba el delantal para ayudar—. Don Agapito siempre ha sío un trozo de pan, y ya está. ¿Por eso ha tardao usté tanto? ¿O estaba de cháchara en vez de trabajar?


  —Había salido del huerto de don Gervasio, cuando me he encontrado con don Agapito, que me ha estao contando lo del pueblo vecino. ¿Sabes que ha desaparecido otra persona? El Sacamantecas dicen que ha sío.


  Lola negó con la cabeza al mismo tiempo que ponía la cazuela con el puchero en uno de los fogones; luego, empezó a cortar las zanahorias.


  —Lo del Sacamantecas es un invento, madre —replicó la mujer—. Eso es gente que tiene hambre o que quiere sacarse un dinero, y por eso les quitan las asaduras, o la grasa para hacer jabón, y vaya usté a saber qué más.


  —Dicen que es la misma persona, que va recorriendo pueblos.


  —¿Y quién le ha dicho a usté eso?


  —Don Agapito, que sabe leer y tiene periódicos.


  —Es muy buena gente, pero también es muy chismoso. —Lola puso el mantel en la mesa de la cocina, y colocó tres platos hondos—. Otro día que no vienen Manolo y el niño. Más para nosotras, pero menos compañía.


  —Los periódicos siempre dicen la verdad, Lola —insistió la anciana—. Ese Sacamantecas puede que se pase por aquí. ¿Y si viene?


  —Si viene va a pasar más hambre que los pavos de Manolito Vázquez, que mordían las vías del tren, madre, pensando que eran gusanos. ¿No ve que este pueblo se está quedando en nada? Aquí viene ese Sacamantecas y ni asaduras, ni grasa, ni na de na. Aire, es lo que va a tener si viene aquí. Eso es lo que ha hecho la guerra, que no nos quieran ni los asesinos.


  —Entonces, ¿crees que es cierto? Yo sé que lo es.


  Claro que será verdad. La guerra hace mucho con la cabeza de la gente, madre, pero son varias personas que… —Lola cortó la conversación, pues sentía que se estaba repitiendo—. Voy a llamar a la niña.


  —¿Todavía está en el cuarto?


  —Está castigada toda la mañana. Le he puesto el desayuno antes de ir a trabajar bien temprano, y cuando he llegao estaba todo comío. Mañana por la mañana se va a quedar también en su cuarto, y hasta que no se me pase, no va a volver a las clases con don Marcelino.


  —Eres una exagerá, Lola —rezongó Dolores.


  —Se comió todos los garbanzos, madre. ¿Cada cuánto podemos comer ahora garbanzos? ¿Una vez cada dos meses? ¿Qué es un puchero sin garbanzos? Esa niña tiene unas cosas que…


  —Con lo que le diste tuvo suficiente, Lola.


  —Cuando yo era niña no opinaba usté eso —replicó Lola—. Bien que me daban padre y usté en el culo cuando comía un poco de tocino.


  Sin hacer caso a las protestas de la anciana, Lola subió los tres tramos de escaleras que había para llegar a la habitación de su hija de catorce años. El cuarto había sido un trastero años atrás, hasta que la niña nació y no tuvieron donde meterla, pues el único cuarto sobrante lo ocupaba su hermano.


  —Ya puedes salir —gruñó Lola.


  La puerta se abrió, y apareció Mariquilla, de pelo largo y despeinado, aspecto cansado, aunque de ojos enfadados debido al castigo recibido, desproporcionado según su opinión.


  Las dos bajaron en silencio, dirigiéndose hacia la cocina después, donde Dolores puso las mejillas que, gustosas, recibieron dos besos por parte de Mariquilla. Segundos más tarde, la niña tenía su plato lleno de caldo de puchero, aunque sin un sólo trozo de zanahoria.


  —¿Nada más? —preguntó la joven.


  —Es lo que hay —replicó Lola—. Las zanahorias son para tu abuela y para mí. ¿O creías que ibas a comer algo más después de lo de los garbanzos? Demasiado que te dejo comer.


  Mariquilla pensó en contestar, pero no quiso tentar más a la suerte, y metió su cuchara en el caldo caliente. Vio que su abuela también fue a decir algo pero, como ella, calló.


  —Come rápido que me tienes unos mandaos que hacer —dijo Lola.


  —¿No puedes hacerlos tú? —la niña resopló al ver la mirada disgustada de su madre—. ¿Qué tengo que hacer?


  Tienes que ir a la carnicería de doña Inés, y traerte asaduras. Será la comida para el resto del mes, con alguna hogaza de pan que compraré esta tarde, y el puchero que vaya saliendo. Hasta que vuelvan tu padre y tu hermano de faenar en la mar, tenemos que tirar con lo que hay.


  Mariquilla asintió, y siguió sorbiendo puchero caliente, que la confortaba.


  —¿Por qué no va mañana por la mañana, Lola? —preguntó Dolores.


  —Porque quiero preparar las asaduras mañana al mediodía, y no me fío que lo vaya a tener todo listo ella sola mientras trabajamos. Que vaya esta tarde, lo dejo todo preparado, y sin problemas.


  —No vuelvas muy tarde, ¿vale, Mariquilla? —Dolores miró a su nieta con ojos suplicantes, con los pensamientos llenos de las horribles noticias que le había dado don Agapito.


  Mariquilla asintió, y siguió comiendo, disfrutando del poco yantar caliente que entraba en casa.


  Dolores no había podido contener las ansias de seguridad que sentía por su nieta y, antes de que saliera a comprar, le contó a la joven todo lo que había oído sobre el malvado conocido como Sacamantecas.


  Tras el discurso acerca de la tétrica figura que andaba en busca de tripas, vísceras y grasa humana, Mariquilla tomó el camino directo hacia la carnicería de doña Inés. No le había dado importancia al relato de su abuela hasta que comenzó a notar la soledad que embargaba al pueblo, así que movió las piernas con rapidez, dispuesta a volver antes de que la menor sombra le diese motivos para temer por su seguridad.


  Cuando estaba a dos calles de llegar a la carnicería del pueblo, se encontró con Mercedes, quien sonrió ampliamente al contemplar a la chiquilla.


  Mercedes era una mendiga con bastantes años a sus espaldas, que tenía al pueblo como su hogar desde hacía un par de años. Nadie sabía de dónde venía, nadie conocía las razones de que fuese una mujer sin hogar fijo. Un buen día, simplemente, se había personado en las tiendas del pueblo, pidiendo alimento sobrante. A partir de entonces, se la vio regularmente por el lugar, ganándose miradas acusadoras y murmullos llenos de sospechas bañadas con veneno.


  Poco a poco, la visión de Mercedes paseándose por el pueblo —siempre intentando no molestar a nadie— fue haciéndose más común para sus habitantes, hasta que, casi sin que nadie se diese cuenta, acabó siendo una más en la villa.


  La gente pasó de mirarla con desconfianza, a saludarla; de evitarla, a darle algo de verdura o un poco de pan e incluso la paraban para charlar durante unos minutos en los que la mujer no dejaba de sonreír, porque era simpática y jovial como nadie, algo que comprobó Mariquilla en cuanto se hubo acercado a ella lo suficiente.


  Desde entonces, Mercedes era una amiga más de la cría. Le divertía el carácter parlanchín y desafiante de la joven, y a esta le encantaba que una adulta la escuchase como si cada palabra de su boca fuese lo más importante que se iba a oír nunca.


  —¿Y esas prisas, Mariquilla? —saludó Mercedes.


  —Voy a la carnicería de doña Inés, a comprar asaduras.


  —¡Qué suerte! Vas a comer algo de carne. —La mujer se acercó a la muchacha sacando un trozo de queso envuelto en papel manchado de aceite—. Me lo ha dado el cura. Huele que alimenta, ¿verdad?


  —¡Hum, sí! —La niña no recordaba la última vez que había comido queso.


  —Vente conmigo, hablaremos y te daré un poco.


  —¡Entonces me tengo que dar más prisa! —exclamó Mariquilla ante el suculento ofrecimiento.


  Mercedes asintió, sacudió el pelo de la niña de manera cariñosa, y siguió su camino. Cuando la chiquilla volvió a estar en movimiento, escuchó las risas de un grupo de niños que se dirigían hacia ella; segundos después, estaba rodeada de varios de los infantes del pueblo, que reían e intentaban recuperar el aliento.


  —¡Mariquilla, Mariquilla! ¿Te vienes? —le preguntó Ramiro, el chico más guapo de todos los de la zona, por quien la muchacha suspiraba cuando nadie la veía.


  —Es que tengo que ir a comprar.


  —¡Vamos! Puedes ir después —insistió el chico—. ¡Vamos a ir al río! Jugaremos con el balón de Anselmo, nos bañaremos y podemos ir a pedirle chuches a don Agustín.


  El plan le pareció a Mariquilla como si le abriesen el cielo, pero todavía recordaba la tunda recibida por parte de su madre la noche anterior, y el castigo que aún llevaba consigo.


  —¿Dónde vas a comprar? —preguntó Ramiro.


  —Donde doña Inés.


  —¡Dará tiempo! ¿Te vienes?


  Mariquilla no pudo negarse ante los azules ojos del muchacho y le siguió junto a los demás.


  La noche no tardó en apartar a la tarde de su camino y en hacerse con el pueblo que, conforme pasaban las horas, se iba haciendo más lóbrego y fantasmal. El aire siniestro que lo envolvía parecía crear una amenaza a la vuelta de cada esquina.


  Mariquilla volvía, al fin, a casa, aunque no con el carácter tan vivaracho con el que había marchado. Sus serios y tristes ojos no dejaban de observar el fondo roído de la pequeña y recosida cartera en la que había llevado el dinero para comprar las asaduras.


  Tan ensimismada iba en sus penosos pensamientos que no se dio cuenta que, por el camino de tierra que iba cruzando, situado entre pequeños huertos, fue a llegar a un humilde puente de piedra debajo del cual salía un leve resplandor. Mariquilla conocía el origen de la tenue luz, a la que se dirigió, buscando consuelo.


  Mercedes sonrió al ver a la muchacha aparecer. Las llamas de la hoguera que tenía frente a ella, esculpían extrañas y sinuosas sombras que hicieron temblar el delgado cuerpo de Mariquilla, nerviosa al prever lo que iba a ocurrir en casa.


  La vagabunda vivía en verano bajo el puente que conducía al centro del pueblo, pues no solía correr el riesgo de verse arrollada por un río seco, y era un lugar fresco y agradable en el que estar. En invierno, ocupaba alguna de las casas deshabitadas, aunque sólo dormía en ellas, pues las noches eran tan frías a la intemperie que provocaban escalofríos en los cuerpos más fuertes.


  —Llegas tarde, Mariquilla. Ya es de noche, aunque aún me queda algo de queso. —La sonrisa de la mujer se hizo más ancha, a la vez que mostraba su delicioso tesoro.


  La joven intentó esbozar un gesto de amabilidad, pero no pudo. Se acababa de dar cuenta de lo que había hecho, y de las consecuencias que iba a acarrear a su familia.


  —Mariquilla, ¿estás bien? —La mujer se levantó, agarró a la chica, y la sentó junto al agradable fuego—. ¡Niña, si estás temblando! Caliéntate con la lumbre, y cuéntame, anda. No te vas a ir a casa sin contármelo, y sin cenar conmigo, por supuesto.


  La muchacha se echó a llorar desconsoladamente. Un rato después, cuando al fin pudo parar y sólo quedaban restos de lágrimas en sus mejillas, logró articular palabra, aunque muy pausadamente, y con un hilo de voz que el crepitar de las llamas apagaba en algunos instantes.


  —Fu… fui a comprar asaduras a la carnicería de doña Inés y… —las palabras se atropellaban en los labios de la chica.


  —Ya me lo habías dicho, niña. Te fuiste con tus amigos, ¿y luego? —un horrible pensamiento cruzó la mente de la vieja mujer—. ¿Te han hecho algo? ¿Ha sido alguien? No es muy normal verte cruzar los huertos a estas horas. ¡Cómo estará tu madre!


  Mariquilla negó vehemente con la cabeza, y prosiguió su historia.


  —Me fui con los niños a jugar, y se me hizo tarde. Me ha pasao otras veces. —Tragó saliva—. Tenía que comprar asaduras, para comer mañana, pero…


  —¡Se te ha olvidado comprar la carne!


  —Algo peor. Me he gastado el dinero en chocolate. —Al recordarlo, la niña aguantó las nuevas ganas de llorar—. Quería invitar a los niños, porque también estaba Ramiro, y me gusta mucho, Mercedes, pero me he gastado todo el dinero. ¡Todo! Mi madre me va a matar. Era el dinero que nos quedaba para comprar comida para el resto del mes. ¿Qué hago ahora? ¡Dios mío, qué he hecho!


  Mercedes fue a decir algo, pero la niña, finalmente, volvió a llorar como si el final del mundo tuviese un día fijado. La mujer no sabía qué decir ante lo que le había contado la irresponsable joven. ¿Qué hubiese hecho ella con una hija que hubiera cometido tamaña tropelía? Y más en aquellos tiempos, en los que la desesperación se cebaba en los más débiles y el hambre apuraba tanto que la gente se veía obligada a comer el cuero de los zapatos y cocinar alimañas.


  —Tu madre lo entenderá —mintió la anciana.


  Viendo que no iba a ser de mucha ayuda, dejó que Mariquilla llorase. Una vez hubo acabado, volvió a hablar, dispuesta a quitarle hierro al asunto, una tarea titánica.


  —Mira, quédate aquí, cenamos un poco de queso, con algo de pan duro que tengo por aquí. —Mercedes sacó un cuchillo, un trozo de cartón, y el cuscurro de pan que prometía—. Después, descansas un poco, te llevo a casa, y se lo cuentas a tu madre conmigo delante, ¿de acuerdo? Puede que así no sea tan grave.


  Mariquilla se enjugó las lágrimas, se limpió los mocos con una de las mangas de la camiseta que llevaba, y asintió, esperanzada. Mercedes le pasó el trozo de queso. La niña comenzó a cortar con habilidad, despacio, pasándole la primera tajada a la dueña de la comida.


  —Mi madre no me va a dejar salir más de casa, y cuando se lo cuente a mi padre, va a ser aún peor —la niña masticó con avidez su trozo de queso—. No sé qué va a ser de mí. ¡Y eso sin contar la comida que no vamos a tener!


  —Todo saldrá bien, Mariquilla. ¡Mírame a mí!


  La muchacha lo hizo. A la luz del fuego, pudo observar mejor a Mercedes; desde sus estropeadas y malolientes ropas, hasta su piel cuarteada y llena de arrugas. No se había parado a pensar lo mayor que era en realidad.


  —Si pudiese encontrar algo de carne por alguna parte…


  —Eso queremos todos, hija —suspiró Mercedes, masticando una nueva pieza de queso.


  —Siempre has dicho que no tienes familia, ¿verdad? —preguntó Mariquilla.


  —Sí. Si quieres, te puedo contar toda la historia.


  Mientras la mujer hablaba, rememorando tiempos mejores, instantes de felicidad, y años en los que estaba lejos de ser la anciana sin hogar en la que se había convertido, la mente de Mariquilla bullía como el contenido de una olla caliente.


  La desesperación se hizo con su cuerpo, el sudor rodeó sus extremidades, la cara de su madre, gritando, se le apareció ante sus ojos. Sus consumidos dedos apretaron con fuerza el cuchillo, hasta que hizo lo impensable.


  Su mano derecha se movió a toda velocidad, clavando el cuchillo en el cuerpo de Mercedes, cuyos ojos se partieron de terror, antes de caer al suelo, mascullando sus últimas palabras.


  Mariquilla, aguantando nuevos lloriqueos, se acercó al cuerpo de la vagabunda y la acuchilló varias veces hasta lograr que la vida de la mujer acabase de una vez por todas. Cuando hubo terminado, soltó el arma y se incorporó, dando vueltas por el lugar, sin saber qué hacer.


  ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo iba a explicar lo que había pasado? ¿Por qué lo había hecho? ¿Cómo había sido capaz de llevar a cabo tal locura? ¿Qué le iba a pasar si alguien la pillaba? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Se detuvo, cogió de nuevo el cuchillo y, decidida, puso en práctica lo que le había enseñado su madre sobre cortar carne. Ni su familia ni ella iban a pasar hambre ese mes y, por supuesto, no iba a recibir una nueva paliza, ni más castigos, ni más gritos. No sabía lo que podría ser capaz de hacer su madre al ver que había gastado el poco dinero que tenían para comer, y no quería comprobar el correctivo que podría recibir cuando tuviesen que pasar más hambre de la que habían pasado nunca. Y por su culpa.


  Mientras cortaba, cercenaba y masacraba el cadáver, pensó que lo dejaría en el lugar. ¿Quién iba a sospechar de ella? No, la gente pensaría que había sido el Sacamantecas, que había matado a la vagabunda en busca de su grasa y su carne.


  En parte, tendrían razón.


  Mariquilla volvió a casa cuando su madre estaba a punto de salir a buscarla. En un pequeño saco, improvisado con algo de arpillera que encontró por el camino, llevaba el macabro botín que había conseguido de la manera más ruin que cabría esperar.


  Preocupada como estaba Lola por su hija, primero le dio un fuerte abrazo; después, desplegó el enfado que llevaba en forma de azotaina sobre el trasero de la chiquilla, que tenía la mente en otra parte mientras recibía una tunda menor de la que se hubiese ganado de volver sin las asaduras.


  Con las nalgas doloridas, la conciencia sacudiéndose en su mente y la imagen retenida del rostro muerto de Mercedes en sus ojos, Mariquilla subió los tres tramos de escaleras hasta su habitación, en la que se metió sin cenar, castigada por su madre. Lo agradeció en silencio, puesto que su débil cuerpo, por primera vez en meses, no tenía hambre.


  Una vez dentro de la estancia, se tapó, aún vestida, con las viejas mantas que ocupaban su cama, y allí se quedó toda la noche, con los ojos muy abiertos, intentando convencerse de que había hecho lo correcto, a pesar de la preocupación que le pellizcaba la nuca. Lo que gritaba su conciencia no era una oda a la maldad del crimen cometido, sino una canción sobre lo que pasaría si alguien descubría lo que había hecho.


  No salió de su dormitorio en toda la noche, salvo para vomitar, cuando su inquieta conciencia golpeó su débil estomago. Mientras expulsaba de su cuerpo lo poco que este contenía, no dejaba de ver sus manos manchadas de sangre; incluso podía olerla, como si los restos del macabro crimen que había cometido le fuesen a perseguir el resto de su vida. Tras limpiarse lo que se había adherido a la comisura de sus labios y subir a su habitación, volvió a pensar que no podría haber hecho otra cosa, aunque sabía, en el fondo, que no era así.


  Cuando la mañana tomó posesión del asiento que le correspondía, Mariquilla se quitó las mantas de encima, pero siguió sin salir de su refugio, aún oliendo la leche caliente y las tostadas que le estaba preparando su madre. Ni siquiera se movió cuando fue llamada para el desayuno.


  Mariquilla bajó cuando no le quedó más remedio: a la hora de comer.


  Doña Dolores fue la primera en llegar a casa al mediodía. Tras lavarse las manos, al ir a cocinar las asaduras, preparadas por su hija la noche anterior, mientras discutían sobre el comportamiento de su nieta, vio el desayuno de esta encima de la mesa. Las tostadas estaban frías, y la leche caliente hacía horas que había perdido su apetecible calidez.


  Alarmada por el extraño hallazgo, en una casa donde la poca comida que había desaparecía antes incluso de que estuviese preparada, Dolores corrió hasta las escaleras, dispuesta a subirlas a pesar de los achaques que la edad producía en sus piernas.


  —¡Mariquilla! —gritó, esperanzada en que esta le contestase antes de verse obligada a subir—. ¡Mariquilla!


  Un atroz pensamiento cruzó a caballo la mollera de Dolores. ¿Y si el Sacamantecas había seguido a Mariquilla la noche anterior? ¿Y si había entrado en casa bien temprano y se había llevado a su nieta? ¿O incluso de noche, como un cruel ladrón en busca de las carnes de la niña como trofeo?


  La anciana cogió fuerzas y se dispuso a subir los escalones, justo cuando Mariquilla contestó desde su habitación.


  —¡Estoy aquí, abuela!


  Dolores suspiró llevándose la mano a su pecho trémulo, agitado por aquel terror pasajero, cuando Lola entró en la casa, tras una dura mañana de ingrato trabajo.


  —Madre, ¿qué hace ahí pará? ¡Que hay que comé!


  —Estoy esperando a que Mariquilla baje. —La mujer recordó por qué estaba preocupada por la muchacha—. Se ha dejado el desayuno.


  —No se habrá levantao. ¡Mariquilla! ¡Baja ya de una vez, anda!


  En su pequeño mundo, escondida de todo, la joven se vio obligada a volver a la realidad. ¿Qué podía hacer? ¿Negarse a bajar? ¿Quizás contarlo todo?


  Desechó la idea casi al instante, así que abrió la puerta y, con pasos sosegados, bajó los peldaños. Una vez hubo llegado al último de ellos, alzó levemente la cabeza, que había mantenido agachada durante todo el trayecto.


  —Vamos a comer, anda —insistió Lola, entrando en la cocina.


  Dolores, en cambio, no dejaba de escrutar a su nieta, que tenía un aspecto fantasmal, y no sólo por la cara blanca.


  —¿Te pasa algo, Mariquilla? —preguntó la anciana.


  —N… no —musitó la niña—. He pasado mala noche, nada más.


  —¡Y yo que me alegro! —respondió la madre—. ¿A quién se le ocurre llegar a las horas que llegaste, niña? Todavía no me has dicho qué andabas haciendo por ahí.


  Mariquilla se sentó a la mesa. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas para inventarse una buena excusa.


  —Estuve con los niños del pueblo —una verdad a medias fue lo que dijo.


  —Ya decía yo. —Lola miró con extrañeza las asaduras que estaba cocinando. Mariquilla, ¿qué te vendió Inés? Porque las asaduras tenían mucha sangre, pero parecen mejores que las de costumbre.


  —N… no lo sé —respondió la muchacha, intentando erradicar el temblor de su voz.


  —Tendré que hablar con ella, porque no estamos para comer carne en mal estado.


  —¡No hace falta, mamá! —replicó Mariquilla.


  —¿Por qué no has desayunao, chiquita? —preguntó Dolores.


  —¿Cómo? —La niña no dejaba de observar la carne que preparaba su madre; unas horrendas náuseas le subieron por la garganta al recordar cómo había sido conseguida.


  —No has desayunao, niña, que estás dormía.


  —No tenía hambre… —La chiquilla negó con la cabeza, al sentir que su abuela no iba a creerle si seguía por ese camino—. Me he quedado dormida, abuela.


  —¿Ve usté, madre? —Lola comenzó a poner los cubiertos sobre la mesa.


  En pocos minutos, las tres mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa, con platos humeantes de asaduras bien cocinadas, y con los estómagos rugiendo, preparados para conseguir la ansiada pitanza.


  Lola fue la primera en cortar un trozo de carne, introducírsela en la boca, y saborearla, ante el estupor silencioso de Mariquilla. A los pocos segundos, Dolores hizo lo mismo que su hija, lanzándose a por el contenido del plato como si hubiese encontrado agua en un desierto; en cierto modo, así era.


  —¡Pues están más buenas que las que hemos comprado otros días! —Lola masticó con placer las asaduras—. Niña, ¿no comes?


  Mariquilla volvió los ojos hacia su plato, luego hacia sus familiares y, después, de nuevo hacia la comida que tenía frente a ella. Sus tripas protestaban por la falta de alimento desde hacía largas horas; su boca empezó a salivar, esperando ser saciada con prontitud; sus labios temblaban, ansiosos por recibir algo que paladear.


  Finalmente, el hambre venció a la niña, que comió como si se fuese a acabar el mundo. Al fin y al cabo, lo hecho, hecho estaba, y eran tiempos duros, en los que había que hacer sacrificios para sobrevivir.


  Ya de noche, Mariquilla dormía mejor de lo que lo había hecho nunca, con la panza llena de carne de Mercedes y la cabeza vacía ya de pensamientos funestos. No es que no le rondase por la mollera la idea de que pudieran pillarla, pero no pasar hambre le daba a todo lo ocurrido un aspecto distinto. Además, su madre estaba contenta, y su abuela, aunque preocupada por el Sacamantecas, también.


  Una vez tuvieron la tripa repleta, todo lo demás era secundario.


  Rendida al sueño, el rostro de la muchacha parecía esbozar una leve sonrisa. Tendida en la cama, entre cálidas mantas, nadie hubiese dicho que era la responsable del atroz acto gracias al cual su familia tenía víveres para todo un mes.


  De repente, los ojos de Mariquilla se fueron abriendo poco a poco. Tras lanzar un bostezo y quitarse pequeñas legañas, alzó levemente la cabeza, prestando atención a todo cuanto le rodeaba. Creía haber escuchado algo que la había despertado.


  El silencio y las tinieblas la saludaron, incomodándola.


  Durante unos minutos, Mariquilla siguió en la misma posición, preguntándose si no había sido en realidad un sueño lo que la había despertado. Un mal sueño, porque tenía una extraña sensación, acompañada de una anormal opresión en el pecho.


  Cuando estaba dispuesta a seguir durmiendo, o a intentarlo, oyó a alguien subiendo las escaleras, en concreto, el primer tramo de los tres que había para llegar a su habitación.


  Eran pasos no muy pesados, y muy lentos, como si los pies que los provocaban no tuviesen ninguna prisa en subir los escalones. Primero, uno; luego, el segundo, y una eternidad después, el tercero. Mariquilla creía que seguiría escuchando las pisadas, pero se equivocó: quien fuese el dueño de las mismas, se había parado en seco.


  Mariquilla pensó primero que era su madre, pero la velocidad que solía llevar esta al subir no era comparable. También pensó en su abuela, como era lógico, pero sus pisadas solían ser más lentas y… Ya no quedaba nadie más en quien pensar.


  Asustada, se tapó media cara con la manta, que sujetó con fuerza con sus temblorosos y raquíticos dedos. Estaba totalmente segura de que allí había algo, tras la puerta, unos metros más abajo. Algo que la esperaba sólo a ella, y que sabía perfectamente donde estaba.


  Tras infinitos minutos, reunió unas migajas de valor, fue a levantarse, y escuchó una decrepita voz que, al principio, confundió con el viento que se solía colar por las ventanas mal cerradas. Era un achacoso sonido que le puso los pelos de punta y logró pararla en seco, como si hubiese sido convertida en piedra por algún monstruo mitológico.


  —Mariquilla… —llamó lo que había en las escaleras—. Mariquilla…


  La niña se tapó la cabeza con la manta, y se dejó dominar por el miedo, provocando que su cuerpo temblase de la cabeza a los pies. Sus dientes castañeteaban de tal modo que creía que nunca volverían a la normalidad. Aunque tenía unas tremendas ganas de gritar y llamar a su madre, no podía; las palabras se encontraban paradas en su garganta, tan atemorizadas como ella misma.


  —Mariquilla… —siguió la voz—. Mariquilla…


  La muchacha siguió protegiéndose con el embozo de la cama, tratando de convencerse de que se trataba de su imaginación.


  Porque, por supuesto, no había ninguna anciana llamándola, invitándola a encontrarse con ella en las tinieblas, articulando palabras con su macabra y vetusta voz.


  Mariquilla salió del dormitorio cuando el susurro, que la llamaba por su nombre, cesó al surgir las primeras luces del alba. Como una exhalación, la niña se vistió, y bajó los escalones casi sin tocarlos, a pesar del cansancio que su cuerpo sufría por no haber tomado su sueño reparador.


  Una vez estuvo abajo, tomó el desayuno entre sus manos, y salió de la casa; no pensaba pasar la mañana en ella, tras la angustiosa noche que había pasado.


  No paró de mover sus frágiles piernas hasta que estuvo lo bastante lejos de la morada como para no verla. Cuando se encontró a salvo, en un huerto cercano, y protegida por los rayos del sol, devoró su desayuno. Luego, se internó en un pequeño bosque y, junto a un seco arroyo, se quedó dormida.


  Despertó varias horas después, en las que estuvo vagando por el pueblo, sin intención de volver a su casa hasta que no supiera a ciencia cierta que su madre o su abuela habían vuelto de la faena diaria. Los habitantes del pueblo con los que se iba encontrando dirían más tarde que, al saludar a la niña, la habían visto más demacrada que de costumbre, apagada e incluso afligida. No le dieron más importancia de la necesaria, pues, fuese lo que fuese lo que preocupase a una mozuela de catorce años, no debía ser importante.


  Mariquilla volvió al hogar cuando se encontró con su abuela, a la que acompañó. Apenas unos minutos después, Lola volvió, y la comida estaba en la mesa, como el día anterior.


  Mientras Mariquilla devoraba sin tregua las asaduras cuyo origen ya parecía haber olvidado, su mente cavilaba sobre la noche pasada, dando lugar a respuestas en las que no había pensado. Los pensamientos de la niña, ahora que su cuerpo había descansado y estaba siendo buenamente nutrido, no tardaron en aclarar que, lo que había ocurrido tenía más que ver con simples pesadillas que con una fantasmagoría real.


  Así pues, tras el sueño y el alimento, la muchacha, en silencio, tuvo claro que en su casa no existía espíritu alguno, sino que sobraban las pesadillas y el mal descanso.


  —Mariquilla, no te quiero ver fuera de casa después de las ocho —ordenó Lola, degustando las asaduras con una avaricia comparable a la de su hija.


  —¿Por qué? —replicó la niña, a pesar de tener la boca llena.


  Lola miró a doña Dolores, quien se encogió como si supieran un terrible secreto que jamás debía ser desvelado.


  —Han encontrado a Mercedes, la vieja esa vagabunda. Estaba muerta bajo el puente donde solía guarecerse —explicó Lola.


  Mariquilla dejó de comer.


  —Ha sido el Sacamantecas, Lola —gruñó Dolores—. ¡Ya sabía yo que pasaría algo así! ¡Ay, Dios mío! ¡Qué vamos a hacer! Decía don Agapito que le habían sacado las entrañas, las vísceras; lo que vienen siendo todas las asaduras.


  Lola calló a su madre con sus ojos, cargados de enfado. Dolores obedeció, pues no era tonta, sólo algo deslenguada, como muchas ancianas, y siguió llenando su tripa de las asaduras, sabrosas hasta decir basta.


  Mariquilla, por su parte, también siguió engullendo, sintiendo una punzada de siniestra alegría al saber que las culpas se las iba a llevar alguien que las merecía, y no ella.


  Cuando las tinieblas se extendieron por el pueblo y la luna se elevó, Mariquilla fue a dormir, protegida por las voces de su abuela y su madre, que también se dirigieron al catre. Una vez la casa se hubo quedado en una sobrenatural quietud, los recuerdos de la noche anterior se hicieron con sus pensamiento. Acostada, a oscuras, y sola, ya no se sentía tan a salvo.


  Mariquilla pasó unos largos minutos en los que mantuvo los ojos bien abiertos, hasta el punto de que apenas pestañeaba; poco a poco, se fue confiando, hasta dar fe de que no había nada que temer. Al ganar seguridad, su cuerpo fue rindiéndose, logrando cerrar los ojos de la joven; unos segundos después, estaba dormida.


  En un primer momento, Mariquilla no oyó los pasos y, cuando al fin recuperó la consciencia, prefirió ignorarlos, mientras apretaba los dientes, tratando de no mover un centímetro de su anatomía. Para su horror, las siniestras pisadas no se detuvieron en el tercer escalón del primer tramo, sino que siguieron, hacia el segundo.


  Como ocurrió la primera vez, Mariquilla trató de correr, de gritar, de huir, pero su cuerpo estaba paralizado por el miedo. Los pasos, lentos, seguros, y con un claro objetivo, resonaban en sus oídos como las campanadas del juicio final. Una vez llegaron al último peldaño del segundo tramo de las escaleras, se detuvieron.


  —Mariquilla, ura, ura…


  La voz cruzó todo el camino hasta la niña, como un murmullo fantasmal llevado por el viento. El sudor que recorrió a Mariquilla hizo que el pijama se le pegase de manera incómoda. Los latidos de su corazón le martilleaban el cerebro, aunque deseó que lo hicieran con más fuerza, con la suficiente como para acallar el gimiente rumor que la llamaba.


  —Mariquilla, ura, ura… —repitió la anciana presencia—. Mariquilla, ura, ura…


  La niña, con todo el valor que podía poseer una criatura como ella en semejante situación, asomó su cabeza unos centímetros. La puerta de su habitación, frente a su cama, le devolvió la mirada, impertérrita, ocultando, tras ella, la presencia que deseaba llegar hasta la aterrorizada muchacha.


  Nunca lo había hecho, pero, mientras oía la decrepita llamada, entre cuchicheos, rezó. A veces, para que la misteriosa presencia desapareciese; en momentos más desesperados, para que entrase y pusiera fin a su agonía nocturna.


  —Mariquilla, tienes mala cara, hija —observó Dolores. En realidad, fue un modo de suavizar el aspecto de su nieta, cuyas ojeras amenazaban con introducirse en el plato que había tan solo unos centímetros más abajo. Lola, sentándose frente a su comida, escrutó los ojos de su hija y asintió.


  —Tu abuela tiene razón. ¿No has dormido bien?


  La chica pensó que dormir mal se quedaba corto. Realmente, no había dormido nada pues, aunque había repetido el proceso del día anterior en cuanto la luz del sol hizo su aparición, al final, ni había desayunado, ni había pegado ojo.


  Decidir si contaba la verdad sobre lo ocurrido con Mercedes, no la dejaba descansar.


  —Seguro que ha sido por lo de Mercedes —explicó Dolores, poniendo en alerta a su nieta—. No debes tener miedo del Sacamantecas, hija; aquí estás segura.


  Mariquilla quiso suspirar de alivio, pero apenas le quedaban fuerzas y, las pocas que conservaba las usaba para terminarse la carne que tenía en el plato. Aún así, pudo asentir para dejar más tranquila a su abuela.


  —Hoy te acuestas más temprano —anunció Lola, sin dejar de limpiar el plato.


  La muchacha volvió a mover la cabeza afirmativamente, notando como se le iba hacia delante. Sus ojos no corrían mejor suerte, y unos pinchazos terribles recorrían su cuello y su espalda.


  —Mamá… —comenzó a decir Mariquilla.


  —¿Sí?


  La joven abrió la boca. ¿Qué iba a contar? ¿Que había acabado con la vida de Mercedes y aún estaban comiéndose lo que había arrancado de su cuerpo? No, podía contarle que algo la perseguía y que, fuese lo que fuese, con su anciana voz, ya había subido dos tramos de tres. Podía contarle que, esa misma noche, cruzaría el tercer tramo y entonces…


  —Nada —Mariquilla tragó saliva hasta que le dolió la garganta, tratando de no llorar ante la perspectiva de lo que iba a ocurrir.


  —De verdad que tienes muy mala cara, niña —repitió Lola.


  —Esta noche cerraremos con llave, así nadie podrá entrar —afirmó Dolores, con una sonrisa y los rugosos labios manchados de aceite—. Ay, en otros tiempos, en este pueblo se podía dormir incluso con la puerta abierta.


  Mientras la anciana hablaba de años mejores, Mariquilla siguió comiendo, tratando de no pensar en esa voz que, quizás aquella misma noche, acabaría atravesando el umbral de su dormitorio.


  Doña Dolores y Lola no perdieron de vista a la niña en lo que quedaba de día. No era de extrañar, pues Mariquilla tenía más aspecto de espectro viviente que de ser humano. Ambas mujeres seguían achacando la deplorable apariencia de la chiquilla a la muerte de Mercedes a manos del Sacamantecas, así que dejaron de hacer preguntas, pero no de observar cada movimiento de la chica.


  Mariquilla, por su parte, iba quedándose dormida por cada rincón de la casa; cuando al fin creía que podía descansar, terroríficos susurros la sacaban de su reparador sueño, sólo para darse cuenta de que estaban en su imaginación.


  Poco a poco, durante la tarde, comenzó a convencerse de que su mente le estaba jugando una mala pasada. Lo que había hecho con Mercedes no tenía nombre y la culpabilidad, que creía derrotada al llenar la panza con los restos de la vieja, se estaba cebando con ella desde ese día, haciendo que creyese en murmullos del más allá, y pasos de visitantes invisibles.


  Lo único que tenía que hacer, se dijo, era olvidar el asunto. Poco a poco, la razón acallaría a su maltrecha conciencia. Si no, tendría que acostumbrarse a dormir de día o, incluso, podría verse tentada a contar la verdad a sus familiares.


  Mientras se metía en la cama, tras cerrar la puerta de la habitación, pensó en que era bastante posible que fuese eso lo que estaba pasando: una vez contado todo, la voz pararía, y podría descansar de una vez por todas.


  No, ella sabía que había hecho lo correcto, así que, no había nada que confesar, y sí algo que olvidar; para ello, necesitaba dormir, y eso era lo que iba a hacer.


  Lentamente, acabó por no darle más vueltas al asunto, hasta que, largos minutos después, se quedó dormida, dispuesta a recuperar las horas de sueño que le habían sido arrebatadas durante dos noches seguidas.


  El descanso no duró mucho. El ruido de tétricos pasos llegó a los oídos de Mariquilla, despertándola al instante. Trató de no hacer caso a lo que oía, más segura que nunca de que su mente jugaba con ella, así que se tapó las orejas y cerró los ojos con fuerza.


  Las pisadas siguieron su avance, pausadamente; primero un escalón, luego el otro, después el siguiente… Cada peldaño eran segundos infinitos de tensión en el cuerpo de la niña, que se revolvía entre las mantas, sintiendo que el miedo se pegaba a su cuerpo, como una sábana imposible de retirar.


  —Mariquilla, ura, ura…


  La presencia se detuvo en el último escalón del segundo tramo de las escaleras y, para horror de la chiquilla, siguió su camino, directa hacia el tercer tramo. Lo único que la separaba de la puerta de la habitación.


  Los nervios empezaron a hacer mella en Mariquilla; sus labios se movían frenéticos, en un rezo mudo y balbuciente. El sudor caía por su frente con mayor intensidad que nunca. Una serie de temblores y escalofríos fue recorriendo su frágil cuerpo, de la cabeza a los pies, surcando su espalda como gélidos dedos con deseos de muerte.


  —Mariquilla, ura, ura…


  Las pisadas pararon frente a la puerta y, justo en ese momento, Mariquilla supo con total certeza que la pesadilla que estaba viviendo no tenía nada que ver con su imaginación. Allí, en las quietas tinieblas, tras la puerta, había algo y, en sus tripas, sabía qué era.


  Mariquilla se incorporó en la cama, pegándose la manta con fuerza a la cara, dejando ver sólo sus ojos. Una nueva oleada de terror le golpeó en el estómago al ver cómo se abría la puerta, muy lentamente. La respiración se le cortó, y creyó que se orinaría encima al ver unos largos, blancos y arrugados dedos agarrando el marco de la puerta, como mortales serpientes que buscaban su sangre.


  —Mariquilla, ura, ura, ¿por qué te llevaste mis asaduras? —susurró la voz.


  La muchacha, agarrada del cuello por el pánico, intentó gritar, pero las palabras se quedaron encerradas en su garganta.


  Entonces, la puerta se abrió.


  Lola se metió en casa, agotada su paciencia tras esperar varios minutos en la puerta. Dentro, la esperaba Dolores, sentada junto a la mesa, con la comida preparada, los cubiertos puestos, y las servilletas esperando a ser usadas.


  —¿Dónde estará la niña?


  —A lo mejor se ha distraído con los niños, Lola —replicó la anciana.


  —¡Es que ni avisa, ni dice na! Esta niña va a poder conmigo, madre —se quejó Lola, ocupando su sitio.


  —No seas muy dura, que ha traído más carne esta mañana. —Dolores dobló la cabeza para observar el montón de asaduras envueltas en papel manchado de sangre.


  —De dónde las habrá sacao, madre.


  —Lo mismo ha ayudado a Inés. Mariquilla no es tan mala, Lola.


  —Bueno, igual se lo perdono porque sigue con Inés. —Lola se metió en la boca un buen trozo de carne—. ¡Hum! Estas están más buenas que las que trajo el otro día.


  —Anda que cuando se entere Mariquilla que mañana vuelven su padre y su hermano.


  Dolores sonrió, sin dejar de llenar la panza.


  —Más se van a alegrar ellos cuando vean que tenemos comida para este mes y el que viene. —Lola se relamió—. Hay que darle las gracias a Inés, madre.


  Ese día, Mariquilla no apareció. Ni al día siguiente. Ni al otro. La niña había desaparecido; nadie la había visto, y nadie supo más de ella, a pesar de que fue buscada con los más enconados esfuerzos.


  Enseguida comenzaron a correr los rumores sobre su desaparición. No tardaron en echarle las culpas al monstruo invisible que había acabado con la vida de Mercedes; la bestia que tomaba las asaduras de sus víctimas; aquel conocido como el Sacamantecas.


  En cierto modo, tenían razón.


  MARIQUILLA está basado en la leyenda del Sacamantecas o Tío Mantequero, que surgió en Málaga durante el verano de 1913 cuando se descubrió el cuerpo asesinado del niño Manuel Sánchez Domínguez. Durante todo el tiempo que se llevó a cabo la investigación, nació la escabrosa versión que tenía de protagonista al Sacamantecas, que perduró incluso después de encontrarse a dos presuntos culpables, que muchos no creyeron artífices del asesinato. Aún hoy, la leyenda del Sacamantecas se mantiene y, probablemente, en el futuro continuará así.
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  LA MAGIA MÁS ANTIGUA

  Javier Cosnava


  
    
      Me ha invadido la enfermedad,


      me pesan todos los miembros,


      me ha abandonado hasta mi cuerpo.


      Si los médicos acuden a mí,


      mi corazón rechaza sus remedios.


      Los magos se ven impotentes


      ante una enfermedad que desconocen.

    


    Pap. Chester Beatty

  


  En una ocasión, Ka me había dicho: «El país de los astures es el más sabio y floreciente de todos; en él no hay norma, ni ley, ni principio consuetudinario que no haya parido el raciocinio entre semejantes. Todo allí resulta apolíneo y perfecto, equilibrado y cabal, acaso en oposición a esa cuna de analfabetos, ese burdel dionisiaco del que procedes, y que los astures han de soportar por molesto vecino y corruptor. Mas no creas que los individuos son mejores que en parte alguna, pues la mente humana está horadada por mil gusanos y podrás ver al trasluz doquiera que vayas, concluye tan sólo que la cultura y el estudio se han instalado en sus dominios, y su conocimiento se divulga y extiende como el hedor a excremento en los otros reinos, por lo que siempre habrá de ser más placentero deambular por estas tierras, conversando con asnos cultivados, que no con haraganes que se pavonean de su condición de ignorantes sumidos en el ridículo y el bochorno. No te quepa duda, el país de los astures es el Elíseo del que nos hablan los antiguos, la Edad de Oro te parecerá allí no tan remota como suponías, y cuando hayas hollado su superficie y trates a sus gentes y te acostumbres a ellas, pues a veces pueden resultar engreídas hasta el agotamiento, tus ojos se llenarán pronto de lágrimas el día de nuestra partida».


  No di mucho crédito a sus palabras. Moon-ka, tan pausado y comedido en otras cuestiones, perdía fácilmente la compostura y la ecuanimidad cuando se trataba del país de los astures, en el que había pasado parte principal de su infancia y aún sospecho que era natural, y del que guardaba gratos recuerdos, acaso magnificados por no haber tenido ocasión de regresar a sus confines hasta aquel día. De todas formas, tan pronto pasamos la frontera, una pestilencia ocre y acerba salió a nuestro encuentro, vestigio de campos incendiados y de carne podrida; la pobreza en su máxima gradación, la desesperación y la carroña, nos dieron la bienvenida y nos acogieron entre lamentos entrecortados, efímeras exclamaciones de alegría (agudas muestras de histeria y de locura) y llantos de infantes de abotargadas facciones aferrados a los cadáveres de sus mayores, cobijo de putrefacción y de insectos. Eso es lo que vi, y las palabras de mi maestro se perdieron como el polvo ante el abrasador viento del páramo, y pienso que el propio taumaturgo comprendió que no puede confiarse ni en la memoria, quizás la última lección que le quedaba por aprender.


  —¡Dios!


  Un espectáculo dantesco vino entonces a aturdirnos y a consternar nuevamente nuestra mirada. A la vuelta de un recodo, el camino se separó en tres bifurcaciones; cada una se retorcía de norte a sur para terminar en la misma localidad, una rara costumbre que es muy propia de los astures, pero esto no es en modo alguno terrible ni puede causar pavor. Mas sí y por el contrario la forma en que se señalaba cada vía, con un enorme poste en su inicio y cada pocos metros, de tal manera que el recorrido podía seguirse en la distancia por medio de ellos; y en el extremo superior de cada uno, un pobre caído en desgracia, este despedazado, este destripado, con las tripas salpicando en derredor, aquel estrangulado con su propia lengua, aquel suspendido por los pies o por las manos o por el cuello o por el miembro viril hasta la muerte, y cada fila continuaba hasta perderse de vista. Nunca en mi vida me había sentido tan asqueado de ser un hombre, y tampoco después sentí algo semejante, pues aunque llegué a presenciar brutalidades mayores y más sanguinarias, jamás otro acto tan cruel y premeditado, homicida y laborioso, vino a perturbar la paz de mi espíritu.


  —¡Dios mío! —repetí.


  Estando todavía abstraídos en la contemplación de aquella carnicería, vimos aparecer a un grupo de caballeros. Eran cuatro, sucia e incompleta la armadura; llevaban montando muchas horas y sus cabalgaduras tenían tan mal aspecto como los jinetes, o aún peor. Uno de ellos se apeó junto a nosotros, se liberó de su yelmo y lo arrojó al suelo con ostensibles señales de alivio. No era más que un muchacho, de dieciséis o diecisiete años, que nos habló sin preámbulos, apresuradamente:


  —¿Sabéis de médico o de sanador, de brujo o de mago, que se halle o se sepa que pueda hallarse en los contornos?


  Movido por un estúpido orgullo o acaso obnubilado por la visión de aquellos terribles crímenes, me apresuré a contestar.


  —Sois un hombre afortunado, pues justamente os encontráis ante el mismísimo Moon-ka, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios; sabed también que los dioses hablan por su boca y que ningún conocimiento en el cielo o en la tierra le es ajeno en su sabiduría —y añadí, altivo—: Yo soy su ayudante.


  Ka estiró su mano y me propinó un pescozón en la coronilla. Di un respingo, echándome la mano a la cabeza.


  —Maxence, eres tan necio que me entran ganas de llevarte a una feria y exhibirte como a simio amaestrado, vendiendo entradas entre los hortelanos, los nuncios y la gente miserable y de baja extracción. ¡El rey de los imbéciles!, diremos. ¡El príncipe de los mendrugos! ¡Ninguna necedad en el cielo o en la tierra le es completamente ajena a su asnería!


  Entretanto, el joven soldado ordenó a sus hombres que desmontasen y al último de ellos, al que llamó Doiches, le apresuró para que nos ayudase a subir en las sillas que terminaban de abandonar.


  —Regresad como podáis al castillo del rey —le dijo a los otros dos, y luego, volviéndose hacia nosotros—. Vosotros vendréis conmigo. No hay tiempo que perder. Un enfermo os aguarda.


  Ka se sentó pesadamente sobre la grupa de uno de los animales y este soltó un bufido, pronto a encabritarse, y de no ser por Doiches, que con fuerza asiera la brida, los huesos del anciano hubieran besado el suelo. Pero este incidente no pareció importunar la verborrea del mismo.


  —En adelante —prosiguió—, cuando veas la muerte y la desolación paseándose a tu alrededor, decenas de hombres empalados como perros, y un hedor de podredumbre en el aire que apenas te deje respirar, procura pasar desapercibido y no abras jamás la boca a menos que yo te lo pida.


  Galopamos por verdes campos y empinadas colinas, atravesamos varias cañadas y hasta un río, que nos hundió con el agua hasta las rodillas y puso a prueba nuevamente a nuestras sufridas monturas. Me dolían todos los huesos y me aterrorizaba sólo el pensar lo que debía sentir mi maestro. Anochecía ya cuando dimos con una posada; nada se veía a medio metro de distancia y los caballos estaban a punto de desfallecer. Nos vimos forzados a detenernos. El taumaturgo no había terminado, sin embargo, en todo ese tiempo, con su amarga diatriba:


  —Y si alguien te pregunta por un varón de veinte y pocos años, natural del país de los conejos, y de nombre Maxence, le responderás que en verdad te llamas Zoquete, que eres del país de los tontos y que nunca oíste hablar de ningún conejo fuera de los que se cuecen en la olla. El viajero dará por buenas tus explicaciones y nos dejará tranquilos.


  Entramos en la fonda con las palabras de Ka reverberando todavía en mis oídos. Había unas pocas mesas, contados inquilinos y sólo un mozo, que cojeaba fuertemente de ambas piernas y limpiaba los tablones a escupitajos. Nos sentamos. Doiches me guiñó un ojo y abrió el diálogo:


  —No vale la pena continuar la discusión. Lo hecho, hecho está, y nada podrá cambiarlo. Mañana partiremos con el alba hacia el castillo y no es poco el trecho que nos falta. Sólo eso debe preocuparos. —Miró entonces a su compañero—. Si es que no tenéis, claro está, otros planes.


  Aquel sonrió, cansado, y reclinó la espalda en su asiento.


  —Los tendría —afirmó— si este buen posadero tuviese yeguas o rocines de cualquier condición, aunque frescos, para venderlos, siquiera a precio de oro, pero hace mucho que debieron comérselos para satisfacer a los comensales o mitigar el propio apetito, por lo que habrá de hacerse lo que dices. —Levantó una mano y demandó un cántaro de vino, que nos trajeron al momento—. Yo soy Mayvaar, oficial primero de la guardia de su majestad el rey del país de los astures. —Y señalando a su compañero—. Ese es Doiches, el bárbaro del norte.


  Unos forasteros entraron en la posada y se situaron detrás de nosotros. Distraje mi atención un instante de nuestra charla y reparé en que ellos nos observaban. Aparté los ojos. Levantamos entonces nuestras jarras y brindamos por el incierto porvenir y por un lugar en él para cada uno de nosotros.


  —En realidad no soy ningún bárbaro —intervino Doiches—, sino cadete de la guardia del rey. Me llaman así porque provengo del país de la gente del pueblo. Ya sabéis lo que se dice: al sur están los conejos, al norte los bárbaros, el oeste, allende los mares, queda demasiado lejos y en el este nunca ha habido gran cosa digna de mención. Y en el medio, los astures, que tienen la suerte de habitar el centro mismo del universo.


  Mayvaar apresó a su subordinado por el cuello y lo hundió, entre risas, en su fornido pecho.


  —No hagáis mucho caso a este patán; aunque leal y bienintencionado, es joven y tierno como una damisela y no sabe bien lo que se dice.


  En efecto, Doiches difícilmente podía superar tampoco los quince años. Parecía un niño travieso disfrazado de héroe, con su semblante candoroso y el peto sucio de barro. Los forasteros seguían mirándonos.


  —Algún día —dijo— seré capitán de la caballería y no habrá quien tenga arrestos para llamarme damisela o bárbaro o ninguna otra cosa que señor. Ya lo veréis.


  Apuramos el cántaro mucho antes de lo previsible, y al poco cantábamos canciones de las que gusta la soldadesca: rimas fáciles de muchachas en flor, pajares oscuros y reclutas a la carrera perseguidos por padres ultrajados. Ka, ceñudo de buen comienzo, acabó uniéndose a la algarabía, pero cuando los más jóvenes, bastante borrachos, contemplábamos ya el culo seco del ánfora y nos interrogábamos acerca de la conveniencia de renovar o no su contenido, el anciano nos despejó la cabeza al interesarse por temas más serios.


  —¿Qué crimen habían cometido aquellos hombres que vimos empalados en el camino? ¿Enemigos del estado, tal vez? ¿Rivales políticos o militares?


  Doiches escupió en el suelo. Mayvaar bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.


  —Médicos, doctores, apotecarios, arúspices, charlatanes… todos fracasaron al intentar sanar a la bella Ayalga o equivocaron sus predicciones de espontánea curación o mejoría. El monarca ve consumirse a su única hija y no parece dispuesto a permitirlo sin más.


  Así que aquello era la explicación a tantas prisas y tanto misterio. Mi simpleza nos empujaba ante un reto imprevisto y, tal vez, definitivo. Pensé que Ka iba a volver a ensañarse conmigo, pero calló, con la mente errando en otras reflexiones. Doiches se removía inquieto en su silla y se terminó la última jarra de un trago.


  —El rey Abanto es un maldito loco —dijo.


  Mayvaar giró la cabeza y fijó su mirada en los forasteros que llevaban observándonos desde hacía rato.


  —No parece preocuparte mucho la soga de la que, acaso más pronto de lo que imaginas, te verás colgando.


  Doiches respondió con orgullo:


  —Yo bailaré con la cuerda en mi garganta, pero el rey no dejará de parecerme un maldito loco.


  —¡Cállate! —le reprendió por fin su camarada.


  Se había terminado la conversación. Poco después pedimos unas habitaciones y nos preparamos para pasar una corta noche antes de reanudar la marcha. Mayvaar nos salió entonces al paso.


  —¿Debo encerraros bajo llave o me daréis palabra de no intentar escapar?


  Ka puso una mano sobre su hombro.


  —Tenéis mi palabra. Descansad sin temor alguno —y los dos hombres se miraron largamente antes de separarse.


  Una vez solos me quedé espiando por el hueco de la cerradura, esperando el momento más adecuado para emprender la huida. Para mi sorpresa, el taumaturgo comenzó a despojarse de sus vestiduras.


  —¿Acaso cumpliréis con lo prometido? —exclamé, conturbado.


  —Por supuesto —repuso el anciano—; perdido el honor, ¿qué le queda a un hombre?


  —La vida —respondí.


  Ka comenzó a reír, y su risa me hizo sentir, como tantas veces antes y después, increíblemente estúpido.


  —Buena respuesta. Haz lo que debas. Después de todo, es a mi a quien quieren, no a ti.


  Mi maestro se echó a dormir. Sentado en la oscuridad, pensé en lo que debía hacer y en lo que quería hacer y, en último término, dónde acababa lo que quería hacer y empezaba lo que podía hacer. Vinieron a despertarnos y yo todavía no había encontrado arreglo a ninguna de estas cuestiones, y casi estaba contento por ello. Al trote, sin dar un respiro a nuestras bestias, acelerados y molidos, no mucho antes de la puesta de sol, arribamos al castillo del rey: la fortaleza de Armagedón. Tres de los cuatro aguerridos corceles que nos permitieron la proeza, murieron reventados poco después.


  El salón principal del trono. El rey Abanto nos esperaba reclinado sobre un mullido almohadón, encogido, en posición fetal, bostezando al compás de los flabelos con que los esclavos abanicaban su rostro, pintarrajeado de púrpura como el de una ramera. A su lado hallábase un enano, por llamar de alguna manera a aquel insecto jorobado que contemplaba la escena con distanciamiento, abstraído en sus turbios engaños y manejos. Al poco sabría que aquel engendro, en el que no hubiese reparado más que para apartar la vista, era monsieur Malsín, el primero de los consejeros reales, y que su maldad y ascendente sobre el monarca le hacía el hombre (o el ser) más peligroso de palacio.


  Mayvaar dio un paso al frente.


  —Os he traído al más grande…


  —Habéis tardado mucho —le interrumpió el rey, mostrándonos un jaspeado ventalle, delicada joya de orfebre, que hasta aquel momento había reposado oculto bajo su pecho, y que, en infantil arrebato de furia, lanzó de pronto contra el suelo. Rio de buena gana al verlo hecho añicos y se estiró de la barba con gesto afectado y altanero—. ¿Por qué hicisteis tal cosa?


  —Cayó la noche —se excusó el joven oficial— y nos cogió a media jornada de Armagedón, los caballos estaban derrengados y juzgué oportuno descansar unas horas. Imploro vuestra clemencia y misericordia si no obré como debía.


  Monsieur Malsín caminó renqueante hasta el monarca y se tomó asiento a sus pies.


  —¿Y no es más cierto —objetó el enano— que fuisteis a una fonda a beber y pasar un rato de asueto entre buenos camaradas, y que no sólo os llenasteis la panza de vino, como acostumbráis, sino que se vertieron calumnias hacia mi señor Abanto y epítetos e insultos en tropel, con tal griterío que estas ofensas han alcanzado a mis pobres oídos como un zumbido de tábanos, enojoso y maligno?


  Mayvaar miró de reojo a su compañero de armas y bajó la cabeza, sin responder. El rey se incorporó, señalándole, no sé si patético o amenazador, con un tembloroso dedo.


  —¿Es eso verdad?


  —Así es —intervino arrogante Doiches—. Bebimos a la salud de su Majestad y luego descansamos del viaje. De no haberlo hecho, nuestras cabalgaduras habrían caído rendidas y mayor sería la tardanza. —Miró en derredor, buscando un apoyo que nadie podía darle—. En cuanto a algunas palabras que fueron pronunciadas… no fue otro que yo mismo quien las pronunció, como la babosa real ya os habrá hecho saber. —Señaló a monsieur Malsín y este le respondió con una irónica reverencia—. Por lo que a mi conviene, llegado el caso, castigar solamente.


  Mayvaar dio a su vez un paso al frente.


  —Si alguien debe ser enmendado, a mí corresponde ese honor. Si alguna afrenta o vocablo malsonante fue pronunciado, sin duda la dije yo o era responsabilidad mía que no se dijese; por lo que a mi conviene, llegado el caso, castigar solamente.


  Se hizo el silencio. El rey bostezó con aire de cansancio y chasqueó los dedos. Un grupo de lacayos apareció portando un lujoso baldaquino y un segundo grupo le llevó en volandas hasta el mismo.


  —Sabed que vuestro ingrato modo de interpelar a mi persona y a mi consejero, el honorable Malsín, me desagrada sobremanera y que por ello ordeno que a Mayvaar, oficial de la guardia, le sea cortada una falange de la mano izquierda por cada día a partir de hoy, y a Doiches, cadete del mismo cuerpo, le sea rebanada igualmente una falange, mas del pie derecho, y que llegado el día quinto, y uno y otro carezcan de dedos en las antedichas extremidades, sean empalados según la costumbre y depositados al azar en cualquiera de las avenidas que conducen a mi morada.


  Y así, sin más, dio por terminado el asunto. Nuestros jóvenes amigos fueron arrastrados a los calabozos y monsieur Malsín se esfumó discretamente. Quedamos a solas con el rey Abanto y con su servidumbre, que lo mantenía suspendido blandamente en un baldaquino acolchado.


  —Me han dicho que poseéis el don de sanar a los enfermos —dijo el rey, aunque sin revelar sus fuentes, inexactas, de información.


  —Algo así —repuso Ka.


  El rey Abanto se incorporó a medias con el rostro enrojecido, amonestándonos con una vara que había sacado de entre las sábanas.


  —¿Lo tenéis o no lo tenéis?


  —Lo poseo. —Mi maestro consentía, apesadumbrado. El rey aplaudió con grandes aspavientos y se detuvo después, violentamente, susurrando una dirección a sus portadores.


  —En cualquier caso, tenéis cuatro días para encontrar cura y tratamiento para mi pequeñina, al término de los cuales o bien seréis grandemente recompensado o bien moriréis de inanición atado a un poste, que luego será coronado con vuestros despojos; y no penséis que en uno u otro caso habré de regatear en el estipendio. —Me miró—. Ese muchacho, al que supongo vuestro hijo y alumno, os hará compañía en ambas suertes. Un hombre no debe afrontar solo el destino. —Mientras hablaba, el baldaquino abandonó la estancia por la entrada principal y se alejó bamboleante camino de las dependencias interiores del castillo.


  —¡Seguidme! —ladró entonces Abanto.


  La extraña comitiva desfiló ante criados solícitos y avejentados prohombres postrados de hinojos a los pies del tirano. Ka cerraba el desfile, y en su alma se aposentaba un odio gélido y feroz que su raciocinio luchaba por controlar. Por fin nos detuvimos frente a una puerta recamada con ánades de cálidos colores.


  —Estas son las habitaciones de la bella Ayalga, mi florecilla; reconocedla presuroso, pues agitado espero que me anunciéis su mal —y dicho esto desapareció corredor abajo.


  Entramos. Un cuervo de negra hopalanda y gruesa quijada se materializó tras una columna y nos interrogó acerca de la razón de nuestra presencia en aquel lugar, y luego de saber que éramos médicos, o pretendíamos serlo, nos informó que su señora estaba en los jardines, ofreciéndose servicial para acompañarnos.


  —Me llamo Laxana —nos dijo.


  No nos pasó desapercibido que aquella hopalanda negra escondía un rostro apedazado por alguna rara enfermedad de la piel que en vano ocultaba bajo la capucha. Yo intuí un tejido escamoso, veteado de lunares violáceos y aparté la mirada.


  —Yo soy Moon-ka —respondió mi maestro, sin mudar el gesto, como si tuviese la ocasión de ver deformidades semejantes todos los días. Luego se volvió hacia mí y, señalándome, añadió—: él es Zoquete.


  Doblamos el recodo de un largo pasillo.


  —¿Es Zoquete vástago vuestro o de la misma estirpe y prosapia? —se interesó al momento aquella mujer, cuya dignidad debía de ser la de aya o dueña de la princesa, persona de máxima confianza y dama de compañía, y entre cuyas obligaciones debía encontrarse el estar al corriente de todo.


  —No; es hijo de un onagro y viene del país de los tontos —aseveró el taumaturgo, a modo de respuesta. Este último comentario dejó perpleja a Laxana, que no dejó de escudriñarme ceñuda hasta llegar a nuestro destino.


  Los jardines de palacio ocupaban una extensión de muchas fanegas. Eran fastuosos, perlados de saltos de agua, onduladas o calmas corrientes, árboles de frutos agradables a la vista y dulces al paladar, bellos y salvajes animales solazándose en libertad… e interminables grupos de criados ofreciendo aperitivos en bandejas de plata, escanciando vino a todo el que aparecía o ahuyentando a las palomas. Una voz rasgada quebraba, sin embargo, tan singular maravilla; era un sonido liviano, gris, aunque cultivado. Mucho esfuerzo y muchos maestros habían modelado aquella garganta, pero de ella jamás habrían de nacer sensaciones inmortales, deliciosas o terribles, y a menudo una campesina que encontramos canturreando al pasar puede regalarlas al corazón, pues allí no había nada de ese noble arte de los sonidos, no había música, sólo vanos conocimientos y alguna experiencia. Bajo la sombra de un fresno, ingenua y vaporosa con su vestido de mil encajes y sus trenzas de colores, sentada en un lecho de hojas y de escarcha, con un ciervo recién nacido amodorrado en su falda y una lira plateada en sus manos, hallamos a la bella Ayalga, hija única del rey de los astures. Dijo al vernos:


  —Cuando niña soñaba con ser una gran soprano y entonar bellos cánticos a los dioses y a mi padre, nuestro señor Abanto. Me prometieron una orquesta para mí sola si progresaba, y así se hizo, mas acabaron por cansarme las alabanzas y ceremonias de los músicos, el terror a que a una palabra mía fuesen tirados a los perros. Ahora reposan en el ala sur del castillo, engordando como cochinos y haciendo hijos a mis sirvientas; ya no pueden doblarse en una reverencia y si me apetece que toquen sus instrumentos no tarda en aparecer un mocoso abalanzándose sobre los brazos de su progenitor. ¿Creéis que debería hacerlos desollar?, ¿empalarlos como gusta mi padre, tal vez? He pensado mucho en ello, últimamente.


  Se me ocurrió que dejándolos volver a sus casas quedaría el asunto solucionado, pero callé como todos. Laxana se acercó para hablarle dulcemente, como se hace con los infantes que apenas pueden comprender.


  —Mi señora, estos caballeros son estimables epígonos de aquel Asclepio que por los libros conocéis; ellos van a poner fin a todos los perjuicios que a vuestro cuerpo mortifican.


  La niña, que ya contaría cuando menos dieciocho años, se llevó las manos a la cara, y carbúnculos con tintes dorados corretearon en espiral entre sus dedos, como en un cuento de hadas.


  —¡No!, ¡otra vez, no! Punciones, tisanas que saben a demonios… —Rompió a llorar, refugiándose en el regazo de su ama. Súbitamente, como un actor que improvisa y cambia de registro, abandonó el llanto, varió la entonación y se encaró a nosotros—. Tened presente que no voy a permitir que me toquéis con esas manos grasientas de villano, que se mancille mi hermosura al entrar en contacto con gente baja y despreciable. Ya he tenido bastante. Orad, impregnad el aire de aromáticos bálsamos, haced resonar el címbalo. —Se le iluminaron los ojos, pero al momento regresaron a su opacidad y desinterés natural—. Mejor no, ya lo oí hace unas semanas. ¡Qué fastidio!


  El cervatillo despertó de su siesta vespertina y comenzó a incorporarse; una de sus pezuñas rozó el tobillo de la princesa, que lo miró con desagrado y lo empujó lejos de sí. El animal, envarado, trastabilló y cayó al suelo, golpeando con su lomo en la caída la lira de la muchacha, donde vino a formarse una señal, una ralladura apenas perceptible.


  —¿Es que no tienes modales? —bramó el monstruo y, cogiendo del pescuezo al animal, comenzó a estrujarlo hasta que se oyó un chasquido. La bestia terminó de deslizarse hasta el suelo y allí se quedó para siempre. Ayalga levantó los brazos al cielo:


  —¿Veis, dioses? ¡Nadie me quiere!


  Laxana nos dio la espalda, avergonzada. Yo miré su cogote y luego a mi maestro, intentando comprender lo que no puede ser comprendido. Entonces comencé a pensar si un arrebato de furia no valdría en verdad un par de vidas, y si Ka me ayudaría a propiciar el mismo agónico final para aquel engendro mimado que teníamos enfrente. Dudé. La vida continuaba, de momento.


  —Así pues —objetó el taumaturgo—, no podemos posar nuestros dedos sobre vuestra real figura. ¿Nos diréis por lo menos qué mal os aflige?


  La niña se encogió de hombros. Su aya contestó por ella:


  —Desde hace meses, no come, tiene pesadillas, no duerme lo suficiente y luego se queda traspuesta días enteros. Nada le place, nada le basta, nada le contenta…


  —¿Y por qué habría de hacerlo? —le interrumpió la princesa—. Todo se repite, todo es lo mismo, igual que ayer, igual que siempre; todo me consume y me turba, incluso vuestra presencia.


  Si era una velada invitación a que abandonásemos la escena, nadie la tuvo en consideración. Seguimos de pie, rumiando lo inaudito del momento presente.


  —¿No anheláis ninguna cosa, no tenéis sueños, por insignificantes o extraviados que os parezcan? —se interesó el taumaturgo.


  —No.


  Ka intentó otro par de preguntas, recibiendo idéntico monosílabo por respuesta.


  —¿Por qué no os casáis? —opiné, pues me pareció la más fértil y común ocupación a la que una mujer en su caso podía entregarse.


  —¿Desposarme? —se exclamó ella—. ¿Me tomáis por loca? Yo, que no puedo disfrutar de ninguna cosa en este mundo; yo, que todavía soy pura y doncella, no voy a permitir que un haragán disfrute a mi costa si puedo impedirlo.


  Al oír esto, Moon-ka dijo: «ajá», chasqueó la lengua y, luego de unos instantes de silencio, tomó el camino de regreso, alejándose de los jardines y de la princesa. Le alcancé poco después.


  —¿A dónde vais, maestro?


  —Ya oí todo lo que interesa saber —afirmó, como distraído en razonamientos más importantes. Yo deseaba formar parte de ellos; le había metido en aquel asunto y hubiese querido colaborar a sacarnos de él.


  —¿Qué padecimiento atormenta a la princesa? —pregunté.


  El taumaturgo se rascó la cabeza.


  —Una muchacha consentida que no sabe diferenciar el bien y el mal, quizás algo de demencia, que podría ser de carácter hereditario: una explosiva mezcla, aunque no demasiado insólita, por desgracia.


  —¿Y tiene cura? —insistí.


  —Entre los aristócratas —prosiguió—, sean de facto o de sentimiento, siempre te encontrarás a muchos embarcados en esta suerte de conducta tragicómica que hoy aprendiste a sobrellevar. Nada puede hacerse contra ello, como tampoco podemos evitar que los malcríen sus padres y deformen su personalidad atendiendo a cuantos deseos y antojos les proponen, hasta el punto de que crean que al crecer la vida se adaptará obediente a sus apetitos, ambiciones y cambios de ánimo; mas ¿podemos ayudarles, en suma? Nada es imposible, naturalmente, siempre que podamos conseguir que algo llame su atención. Lo que más me preocupa en este momento es que no podamos tocarla y, aún más, que siempre esté rodeada de todo un séquito de criados, músicos y aduladores. Un par de horas de prosaica conversación en su compañía y quizás podríamos despertarla a la vida. —Él mismo despertó entonces de la estrecha línea que marcaba su razonamiento—. ¡Eso es! Debemos encontrar algo que la despierte a la vida. ¿Entiendes? —Comenzó a mirarme con atención, pero no era a mí a quien estaba viendo—. Encontraremos ese algo en su interior, del exterior ya lo tiene todo, y tú me ayudarás a que lo encuentre.


  No le comprendí, pero comenzaba a acostumbrarme a esa sensación y seguí una vez más sus pasos. Apareció entonces la guardia, haciéndonos saber que traían órdenes de llevarnos a los aposentos donde pasaríamos la noche. Imaginé colchones emplumados, pijamas de seda y pensé que al fin iba a suceder alguna cosa agradable en el país de los astures. En verdad que mi maestro no andaba desencaminado al llamarme Zoquete.


  Una bota empujó mi trasero y caí de bruces en el basto enlosado de la celda. Las mazmorras eran frías y tenebrosas, como las del país de los conejos y las de mis sueños. Mayvaar yacía en un rincón, con la mano cubierta por un trapo ensangrentado.


  —¿Y Doiches? —pregunté.


  Mayvaar señaló una pared a su espalda.


  —Está en otro calabozo. A veces le oigo gritar. Es osado pero demasiado joven: podría aceptar valerosamente la muerte, mas dudo que sepa aguardarla en soledad.


  Me senté a su lado. El soldado daba sensación de aplomo y serenidad, y nunca se quejó del agudo dolor que, sin lugar a dudas, manaba de su extremidad. Entablamos conversación. Supe que provenía de una familia de granjeros, y que aún se vanagloriaban con gran satisfacción de que su hijo hubiese alcanzado un puesto de mando en la guardia del rey. Dijo esto con un deje de ironía, como si el pretendido honor no valiese gran cosa. Luego, se interesó por mi situación:


  —¿Cómo no pernoctáis con vuestro maestro, Moon-ka, el doble místico de la luna, príncipe de los taumaturgos, sabio entre los sabios, y todo lo demás?


  Le miré buscando señales de un segundo arranque sarcástico pero no lo pude constatar, y acaso sólo recitaba la perorata que yo le había referido al conocernos. Me bufé las manos, que estaban heladas.


  —Él duerme entre delicadas sábanas en el ala de los invitados. A mí, como no me necesitan hasta que se halle un remedio o el anciano me requiera, han dispuesto que te hiciese compañía.


  Mayvaar rió.


  —Es muy propio de nuestro rey no escatimar esfuerzos en hacer las cosas lo peor posible.


  Dormimos, poca cosa y a ratos, durante aquella primera noche de mi estancia entre rejas. Por la mañana, los guardias vinieron a buscarme. Ka les acompañaba: ojeroso, dubitativo y taciturno. Caminamos hacia las estancias de la princesa y, esta vez sí, la hallamos en las mismas, aunque rodeada de la nutrida servidumbre que la acompañaba a todas horas. No estaba su ama. Ayalga no disimuló un gesto de desagrado al vernos.


  —¿Qué queréis ahora?


  Ka se acercó y se arrodilló a sus pies.


  —Creo saber en qué forma debe obrarse para sanaros, pero habréis de consentir que pueda palpar vuestro organismo para tomar nota del estado de la enfermedad o dejar que lo haga mi aprendiz, el buen Zoquete. —Era curioso que me tuviese en cuenta para aquel examen, pues yo nada sabía de cómo llevarlo a cabo, mas quedé a la espera de nuevos acontecimientos.


  —No —respondió la niña, secamente.


  —Permitid por lo menos que nos quedemos en intimidad con vos para que podáis explicarnos los síntomas exactos de vuestra dolencia.


  —No —repitió.


  Moon-ka comenzó a moverse inquieto por la habitación. Criados y bufones hacían burla, imitando sus correteos trémulos y nerviosos.


  —¿Cómo podré curaros? —dijo entonces, malhumorado y displicente, casi en un grito—. No se os puede tocar; no se os puede hablar. ¿Cómo demonios lo haré?


  Ayalga, a la que jamás le habían hablado de tal manera ni le habían levantado la voz, se incorporó encolerizada sobre su lecho y empezó a saltar entre chillidos. Al cabo de unos segundos, las maderas cedieron y la estructura se vino abajo con estrépito. De entre un torbellino de mantas, sábanas y telas de ricos tejidos, y astillas, emergió la mimada chiquilla.


  —¡Esto es culpa vuestra! —sentenció. Inmediatamente, una turba de lacayos se abalanzó sobre mi anciano maestro, le hicieron rodar por el suelo, le escupieron, le embadurnaron con brea y plumas, y le expulsaron a trompicones y carcajadas del dormitorio. Como pude, ayudé al vejado taumaturgo a levantarse y le llevé hasta su habitación, donde conseguí librarle de todo indicio visible y externo de la agresión, fuera de algunas moraduras. Ka no parecía demasiado maltrecho pero miraba a todos lados enfurecido y exhausto.


  —Me he equivocado —dijo. No son la razón y la lógica las que me conducirán a mis objetivos.


  Poco después, tuve que regresar a mi celda.


  Dos jornadas enteras, con sus días y sus noches, estuvo mi maestro encerrado en sus habitaciones. Sólo recibió en ese tiempo la visita de Laxana, que hacía las veces de enlace con la princesa, o al menos eso quería hacer creer el taumaturgo. También fue visitado por monsieur Malsín, que se acercaba invariablemente a sus aposentos poco antes del anochecer, gustando de charlar de ciertos temas eruditos (astronomía, física, filosofía, ética) que forman el espíritu de los que ansían saber y deforman el de los que no saben lo que ansían. Sospecho que parte de su interés en Moon-ka se derivaba de su obligación de informar al soberano de los progresos conseguidos en la materia que se le había encomendado al anciano huésped, y que no era otra que poner remedio a la enfermedad de la princesa; por ello se convirtió igualmente en depositario de las quejas de Ka acerca de la intransigencia de la niña, que no fueron atendidas por el monarca o bien no pasaron del intermediario. Pese a todo, el taumaturgo no fue molestado en todo este tiempo, puesto que se le ocurrió afirmar que estaba en secreto investigando las fuentes de aquella extraña enfermedad que aquejaba al ánimo y sumía en la desgana, y que para ello necesitaba abstraerse, a fin de poder alcanzar el éxito en el plazo previsto. Pero todo esto no lo supe hasta más tarde, cuando él me lo explicó, y tampoco creo que tenga más importancia.


  Pasado el segundo día, y cuando ya hacía tres de nuestra llegada al castillo, Ka me hizo llamar, bajo la excusa de precisarme para la fase final de su experimento, que tenía que permitirle conocer el remedio a la enfermedad. No era así, pues no había experimento alguno, y pasamos unas horas de agradable charla, en el transcurso de la cual fui informado que muy pronto daría por terminado, para bien o para mal, aquel asunto, y bien podía suceder que con él terminasen nuestras existencias. Yo me persigné en nombre del Salvador Crucificado y en el de todos los dioses y mitos que me vinieron a la memoria, no fuera que alguno de ellos fuese a tener algo de verdad, y mis pendencias filosóficas me arruinasen la vida eterna.


  Quiero dejar constancia en este momento de un hecho en apariencia intrascendente, que entonces me dejó atónito, y que debo explicar por su relevancia posterior y para dejar bien sentada la capacidad de previsión, y en cierto modo la no absoluta invulnerabilidad, de mi maestro: mediada nuestra conversación entró sin previo aviso en los aposentos del taumaturgo el aya de la princesa, la tal Laxana, que cerró la puerta a sus espaldas y se arrojó presurosa en manos del anciano, besándose ambos con ardor, no exento de alguna repulsión, al menos para mí, que creía adivinar el gesto que aquel disimulaba mientras repasaba con su lengua la piel de serpiente de su enamorada. Así quedaron los dos: abrazados, gimoteando enfebrecidos e inventando nombres secretos e infantiles, para llenarlos de caricias y de insistencia. Pasaron unos minutos; yo no lograba salir de mi estupor y hubiese deseado no estar presente, aunque prefería contemplar aquella aberración que regresar tras los barrotes. Finalmente, el aya se incorporó y, abotonándose el vestido, se dirigió a la salida.


  —Perdonad este arrebato, gentil Zoquete —me dijo—, pero no he podido refrenar la pasión que me domina y habéis sido involuntario testigo de estos amorosos lances, ya que de esta guisa irrumpe el amor en los corazones jóvenes. —Y lanzando un beso al aire, marchó donde le reclamaban sus obligaciones.


  Quedamos en silencio. Comencé a reflexionar sobre si acababa de tener una alucinación o sólo era una fantasía nocturna de la que despertaría en breve, si Ka pretendía castigarme de nuevo por haberle conducido hasta aquel lugar o si formaba parte del intrincado y retorcido plan que el taumaturgo sin duda habría estado diseñando en su encierro. Quise creer que, en todo caso, se valdría de Laxana para convencer a la princesa que accediese a sus pretensiones, pero los razonamientos de Ka estaban, como siempre, varias leguas delante de los míos y aún tardaría en ver en todo aquello alguna utilidad. Enseguida me asaltó un nuevo pensamiento, pues siempre me habían extrañado las muchas complicaciones, arrumacos y preliminares con que las parejas adornan sus emociones, acaso en oposición a las equilibradas relaciones entre un mismo sexo, y al ver a mi maestro entregado a tamaña comedia e interpretación me dejó postrado, sin ánimo, imposible evaluar ese universo de formas y caracteres, de enigmática ingenuidad, que son las féminas para los hombres, y cuyo galimatías es sólo comparable al que ellas edifican sobre nosotros. Ka me observó esforzándome por entender lo que sólo puede aceptarse o desterrar de uno mismo. Sonrió.


  —Las mujeres tienen otros ritmos y otras cadencias, y necesitan distintos acercamientos, que pueden ser juzgados más vistosos y recargados, pero nunca menos verdaderos. Eso es todo.


  De vuelta a la celda, intenté hallar un punto de luz a las causas, de haberlas, que llevaban mi existencia de quebranto en quebranto, entre esporádicos bajíos de calma y frenéticos zarpazos de pleamar, hecatombe y regeneración. Al poco, dejé de hacerme preguntas; se me dan demasiado bien los interrogantes y demasiado mal deshacerlos.


  Miré a Mayvaar: el verdugo, como cada noche, había venido a visitarle. Se retorcía de dolor tirado en un rincón. Quise saber cómo se encontraba y le cogí del muñón. En la intimidad de la reclusión, que es una intimidad radicalmente distinta que la que nace de la batalla, del amor o de la convivencia, pero igual o más profunda, se adquiere una resistencia a la náusea, una aceptación de la ruina física y la degradación que no se alcanza de ninguna otra forma; y uno se sorprende conversando sin rubor con alguien encogido sobre un montón de heces o mostrando una recién reventada tumoración, con la misma tranquilidad con que se recuerda el pasado de hombres libres o se promete una borrachera memorable si el futuro concede la oportunidad. Mayvaar y yo alcanzamos rápido esa intimidad, acaso porque cuando se espera la muerte de nada sirven pudores y nada se gana con ocultar u ocultarse. Palpé la venda que cubría su mano.


  —¿Cuál te arrancaron esta vez?


  El joven oficial retiró el paño que cubría su miembro, horriblemente amputado y tembloroso. Su voz también temblaba.


  —Anular… índice… ahora falta el pulgar. Creo que lo hacen sin pensar, según les viene en gana. Les ordenan rebanar la falange de un pobre desgraciado y ellos obedecen la orden sin saña ni compasión. Es su trabajo.


  Quería seguir hablando, pero me avergonzaban mis manidos razonamientos y mis celos hacia una mujer como Laxana, frente a la angustia de un hombre que se extinguía, torturado, camino del Arcano. Le hice una nueva pregunta y no me respondió. Me apercibí que se había girado para poner el oído en la pared, extrañamente concentrado y tenso. Me pregunté qué estaría haciendo. De pronto se volvió y vi que aquel hombre rudo e intrépido, leal e incorruptible, lloraba como un niño.


  —Por más que lo intento —dijo—, hace horas que no escucho a Doiches.


  Al amanecer del día cuarto, Ka llamó a voces a la guardia, exigiendo ser conducido de inmediato en presencia del rey. Yo mismo pude oírle vociferar desde mi celda y ya estaba erguido y preparado para cualquier contingencia cuando vino a buscarme, rígido y circunspecto, rodeado de una nutrida escolta. Le miré pero no pude reconocer a mi maestro; vi a un desconocido, alguien distante y presuntuoso, bajo el que Ka debía esconderse, pues no se apreciaban signos del hombre que yo conocía, engullido por su personaje. Siempre en silencio, desfilamos hasta el salón principal del trono, punto central de la fortaleza de Armagedón, el lugar donde habíamos tratado por primera y última vez al rey de los astures. Moon-ka esquivó impasible a los dos sorprendidos alabarderos que custodiaban la entrada y abrió de una patada los dos portalones, prescindiendo en esta forma del acostumbrado protocolo. Pasamos a dentro. Muchas voces que hablaban al mismo tiempo callaron de pronto. El rey Abanto, sonriente, emergió de un heterogéneo enjambre de caballeros, políticos, escribanos, siervos y consejeros, entre los que destacaba, por su situación privilegiada, el mismísimo monsieur Malsín que, rojo de ira, se interpuso entre su señor y el taumaturgo.


  —¿Cómo osáis interrumpir en esta forma una reunión de estado al más alto nivel? ¿Quién os dio permiso para…?


  Ka hizo a un lado al sibilante gorgojo y continuó caminando hasta situarse frente al monarca.


  —Vuestra hija, la bella Ayalga —anunció fría, premeditadamente— se encuentra poseída por el demonio de la perversidad.


  El rey Abanto se inclinó hacia adelante, enarcadas las cejas, y despidió con un gesto a la regia comitiva. Sólo permaneció de ella Malsín, que debía saberse dispensado de estos requerimientos. Cuando el salón se vació de extraños, el rey se dispuso a hablar.


  —¿El demonio de la perversidad, decís? ¿Cuál bestia o engendro es ese?


  El real consejero corrió renqueante a colocarse a la diestra de su amo. Los portalones se cerraron y yo me quedé solo, apoyado en ellos, a una veintena de pasos de mi maestro.


  —Es una alimaña, un esbirro de Luzbel, que desata a menudo sus poderes sobre las muchachas más dotadas, rosas frágiles y perfumadas, gustando de sumirlas en la desgana y la indiferencia, para finalmente arrastrarlas al reino de las tinieblas de no combatirle con denuedo por medio de un exorcismo de primera sangre.


  ¿Qué pretendía el taumaturgo? ¿Ganar tiempo? Su relato, aunque explicase de alguna manera el estado de la princesa, resultaba del todo punto inconcebible, y todo su crédito descansaba en lo rotundo de la exposición, que no en la seriedad de los argumentos empleados. Casi me sorprendí de que el astuto Moon-ka no hubiese podido discurrir un relato más convincente en todo el tiempo que había tenido a su disposición. Pero el verdadero obstáculo era monsieur Malsín, y él no consentiría el engaño, a menos que lo conociese de antemano y pudiese beneficiarle. Me pregunté si en sus conversaciones vespertinas no habrían alcanzado alguna forma de acuerdo; después de todo, Ka siempre ponía el acento en la maleabilidad de los hombres. No me pareció, sin embargo, probable, y más me incliné a pensar que mi maestro tenía preparada alguna estrategia para contrarrestar la cizaña del enano, y que aquellas visitas le habrían servido para constatar su situación y sus límites y conocer sus debilidades, para no abandonar nada al azar de manera que su meticulosidad fuese satisfecha.


  —¿Por qué habría de creeros? —bramó entonces el rey, que tenía la oreja literalmente pegada a los labios de su consejero—. ¿No trataréis en verdad de postergar la condena por vuestra ineptitud, presa de la desesperación?


  Moon-ka, al oír esto, se dio la vuelta, encaminándose a la salida. Me dirigió, acto seguido, la palabra.


  —Abridme el portalón, buen Zoquete, amado discípulo, pues aunque nos trajeron a este lugar a sanar a un enfermo, este no permite que nos acerquemos ni le administremos medicina alguna, y cuando, pese a todo, hallo las causas de tanto padecimiento y me dispongo a dar publicidad se me insulta gravemente, por lo que me retiraré a mis aposentos a esperar la hora de la ejecución.


  Estiré pero, en mi torpeza, con un pie bloqueaba la puerta y esta golpeó en mi bota, rebotó contra mi nariz y terminó entornada. Ka giró de costado para poder pasar por el pequeño espacio abierto pero el estridente chillido del monarca detuvo sus evoluciones.


  —¡Un momento!, ¡un momento! —Malsín continuaba martilleando el cerebro del rey con la duda y la desconfianza—. Eso que habéis dicho, un exorcismo de primera sangre, ¿sabríais llevarlo a buen término?


  —Ya lo hice antes —afirmó el taumaturgo resueltamente.


  El rey, indeciso todavía, miraba alternativamente a su consejero, a Ka y a mí, acaso encontrando reconfortante que hubiese en la sala alguien tan confundido como él mismo. Incapaz de decidirse, se echó las manos a la cabeza.


  —¿Por qué me castiga el infortunio? ¿Qué he hecho yo para merecer tantas desgracias?


  Las venas del cuello de mi maestro se hincharon y respiró profundamente: aquella era la baza que tenía escondida bajo la manga.


  —El demonio de la perversidad, según cuentan los escritos —explicó con aire solemne—, disfruta atacando los vástagos de varones formidables y celebérrimos, y por esa causa me atrevo a discernir que habrá escogido vuestra persona, pues no hay en estas tierras, y presumo que en ninguna otra, caballero tan magnífico, amado de los suyos y odiado y temido por sus enemigos, como es prudente que así sea, ni hombre más magnánimo con los desfavorecidos o clemente con los caídos en desgracia, a la par que inflexible con los malvados e inmisericorde con los facinerosos, como place a los dioses que suceda y como es de justicia.


  Semejante ditirambo panegírico, exhibición descarada de manidas alabanzas, no podía resultar soportable más que a un megalómano; monsieur Malsín abrió la boca para decir alguna cosa, sin duda en esta dirección, pero su señor Abanto le apartó sin miramientos, pues aquel último discurso le había complacido incalculablemente, según dijo, y de pie junto a mi maestro, le abrazó proclamando que ya bastaba de explicaciones, que lo que ahora se necesitaba era expulsar al tan pérfido diablo, y que él y todo su reino se ponían desde ese momento al servicio de esta empresa, a través de su arte y sus conocimientos.


  Ka abandonó el salón principal del trono pálido y sudoroso, sorprendido a su pesar y una vez más por las cavernas, atajos y entresijos que toma el destino, y sabiendo hasta qué punto ayuda la fortuna a sortearlos. Cuando se hubo calmado, ordenó que le trajeran cuantas marmitas se encontraran en el castillo y, luego de llenarlas de agua hasta rebosar, las pusiesen bajo maderos y en torno a los aposentos de la princesa, que ya daría instrucciones sobre qué hacer con ellas. Mientras la servidumbre se afanaba en la recogida de ollas y pucheros de todas formas y tamaños, me quedé unos pocos instantes solo con el taumaturgo. Estaba intrigado por el futuro; no podía imaginar qué milagro iba a salvarnos, pese a todo, de acabar nuestros días sirviendo de capitel a una columna o de mojón en alguna calzada, qué papel tenía yo reservado o cuál iban a representar aquellos recipientes, ni qué otras cosas serían necesarias.


  —¿Será largo el proceso de curación?


  —Un día, supongo.


  Como no dio más detalles continué con el interrogatorio.


  —¿Es cierto que antes habéis acometido un exorcismo? ¿Existe ese demonio de la perversidad? ¿Por qué de primera sangre? ¿Acaso vais a sangrar a la doncella con sanguijuelas hasta que el alma, por consunción tal vez, quede liberada del ente que la perjudica?


  Ka me lanzó su característica mirada de pesadumbre.


  —Zoquete, muchacho, nunca antes realicé un exorcismo, ni ahora tampoco, pues no hay demonio que valga, ni aquí ni en ningún otro lugar, como creí que ya sabías; pero da lo mismo. Respecto a la comedia que ahora va a representarse, te agradará saber que tú serás el protagonista principal, ya que mi única ocupación será cuidar que las cazuelas bullan. Lo de la sangre, por último, es sólo un nombre que me vino a la cabeza en mi nerviosismo pero, bien mirado, tiene mucho de verdad.


  Pensé que iba a darme instrucciones sobre mi papel pero no quiso o no tuvo tiempo pues entonces aparecieron el rey Abanto y su caprichosa hija.


  —¡Papá!, ¿vas a permitir que mi cutis perfumado se ensucie al entrar en contacto con este monje arrugado y repugnante? ¿Vas a degradarme, dejándome a merced de sus fantasías y delirios?


  Su padre la cogió de la mano.


  —Pequeñina, el demonio de la perversidad…


  Ka les interrumpió, acelerando las aclaraciones.


  —Nadie habrá de tocaros, si no lo deseáis; yo estaré aquí afuera vigilando que el sortilegio se realice según está prescrito. Nadie os molestará fuera de Zoquete, mi discípulo, que os tomará la temperatura y cuidará que el demonio surja de vos para informarnos luego en la mañana de todo lo sucedido.


  La niña mostró sus mejillas, anegadas en lágrimas.


  —¿Nadie me dañará, ni pinchará mi frágil epidermis, ni habré de temer dolor alguno?


  Ka negó con la cabeza.


  —Sólo habréis de tumbaros en el lecho bajo la atenta mirada de Zoquete y esperar a que se os libere de vuestro mal.


  —¿Ves? —le dijo entonces el rey—; no sufrirás en absoluto y, si fracasan, mañana reiremos cuando les den martirio en la plaza del mercado.


  —No será necesario —advirtió con seguridad el taumaturgo—, mañana la veréis danzando más feliz de lo que nunca antes estuviera dama alguna de los contornos.


  Eso fue todo. Entramos al poco en la habitación, temerosos ambos ante una situación en la que no sabíamos qué se esperaba de nosotros. El sonido de la tranca y la voz de Ka explicando que nadie podría aventurarse entre aquellas cuatro paredes hasta finalizar el experimento, no hicieron más que aumentar nuestra desconfianza.


  Ayalga se sentó sobre el jergón e hincó los codos en las rodillas, con los pulgares apoyados bajo el mentón. Parecía una de esas tallas que embelesan a los mayores y enamoran a los niños: fría como el hielo, tan bella como quebradiza, perfecta y digna de lástima. Me hubiese gustado comprenderla para poder estar a su lado y no sólo frente a ella.


  —Me aburro —dijo de pronto—, ¿qué hacemos?


  No respondí, tampoco me pareció que esperase respuesta; yo no era, después de todo, más que un plebeyo, y pedirme que la distrajese debía representar para ella un acto irreflexivo. Afuera, las marmitas empezaron a bullir y el vapor se coló rápidamente bajo los resquicios. Al poco, una sensación de sofoco y abrasamiento se impregnó en mi piel y hube de librarme de la túnica y, más tarde, del jubón. Fui hacia una ventana pero comprobé abatido que habían sido atrancadas o selladas con una docena de candados. Ayalga se recogió los cabellos, chorreando sudor, con una tira de seda y vino hasta mí.


  —¿Por qué hace tanto calor?


  La razón exacta, tampoco yo la sabía.


  —Quizás las altas temperaturas ahuyenten a los demonios que os mortifican —mentí. No reparé demasiado en la inconsistencia de mi hipótesis, pues siempre se han dibujado los infiernos colmados de incendios inextinguibles y lava asfixiante; pero debía confiar en Ka, y si él decía que no había demonio, debía creerle, y si él nos hacía morir de calor, debía tener un fin, y tarde o temprano lo descubriría.


  Pasó algún tiempo: a las prendas inicialmente retiradas les siguieron otras y, por último, los calzones. Ayalga se resistió cuanto pudo; lloró, pataleó y llamó a sus bufones, aunque sabía que nadie iba a responder a su llamada. Al final, hubo de despojarse de su vestido, de los encajes y de las prendas íntimas, y lo hizo con un rubor y una parsimonia deliciosas, y yo asistí a la blanca frescura de sus pechos, a sus caderas delgadas y sinuosas, a sus nalgas redondas como el perfil soñado de un ignoto universo… lentamente, violentamente, sofocados y desmayados por el calor y un ambiente de neblinas, nos fuimos acercando el uno al otro. La naturaleza hizo el resto. Caí presa de sus encantos y ella, a lo que supongo, debió imaginarse los míos, y rodamos abrazados, fundiendo nuestros presentes en interminables espasmos de dicha. Aquella noche, lo juraría por todos los dioses, hubo un último y sublime empalamiento en el país de los astures, mas no sé quién sufrió verdaderamente, el condenado o la lanza, pues fueron muchas las veces que pensé que el río de la vida se había secado, doloroso, para siempre, y a cada una ella inclinábase sobre él para despertarlo, poderoso, con sus labios rojos y pálidos como pétalos de rosa, y en un mar de caricias y obsesión, caímos sobre la almohada, perdida la consciencia.


  Afuera, entretanto, sucedieron no pocas cosas; tan pronto cerramos la puerta, Ka ordenó hacer bullir las marmitas por medio de unos leños colocados al efecto, convirtiendo así toda un ala del castillo en un gigantesco horno, cuyo epicentro era, por descontado, la habitación de la princesa. Durante bastante tiempo nada sucedió. De cuando en cuando aparecía el rey, flanqueado por treinta esclavos armados de flabelos, preguntando cómo iba la cosa, a lo que Ka respondía invariablemente que según lo previsto. Los sirvientes cuidaban de mantener la temperatura bien alta pues el monarca les había hecho entender que les iba la vida en ello. En algún momento, pasadas unas horas, comenzaron los gemidos y los gritos de placer provenientes de la habitación y cuyo origen último ya podéis imaginar. El señor Abanto y todo su séquito aparecieron de inmediato, avisados de lo acaecido; monsieur Malsín no estaba con ellos, no sé por qué.


  —¿Qué pasó? —preguntó el rey.


  Ka alzó sus brazos hacia el cielo y resopló, simulando concentrarse en profundos ejercicios.


  —El demonio de la perversidad ha empezado a deslizarse lejos de vuestra hija; no tardará en venirle un profundo sueño que la recuperará. Esperad al alba y la veréis curada.


  Todo el mundo se maravilló de la confianza del taumaturgo y la celeridad con que iba a darse por terminado aquel asunto en el que habían fracasado los sabios más prominentes. Uno de los acompañantes del rey, un anciano de toga y birrete, acaso más despierto que los otros, preguntó:


  —¿Por qué gime también el aprendiz?


  —Zoquete —explicó Ka, impasible— se exclama, desconcertado ante la visión del maligno, y musita rezos y conjuros que yo le enseñé ayudan a liberar del encantamiento.


  Poco después se marcharon, pues Ka seguía insistiendo en que el menor intento por entrar en la habitación condenaría a la enferma para siempre, pasando su alma definitivamente al lado oscuro del mal. Todo salió según los cálculos del taumaturgo; si erró fue quizás al mesurar mis fuerzas (que delimitaban el tiempo que duraría el exorcismo) y fueron necesarias algunas horas más, y mucho vigor, para que a la princesa le embargase el letargo pronosticado y diese comienzo el merecido descanso.


  Desperté. Ka tenía una mano sobre mi pecho y la otra sobre mi boca, sellando de esta manera mis labios e impidiendo que emitiese algún sonido involuntario. El taumaturgo tenía miedo, pude sentirlo, pero también parecía divertido, como si aquella situación fuese en el fondo una chanza ridícula. En cualquier caso, temor e hilaridad siempre serán dos sentimientos demasiado poco afines como para desposarse en el espíritu y ello despertó mi inquietud. ¿Qué sucedía, pues? Me volví. Ayalga había desaparecido; de su cuerpo níveo y exquisito sólo quedaba su fragancia impregnada en el jergón y las mantas revueltas por el lado que había abandonado el lecho. Pensé en la ternura de su tacto y en la encantadora sensación de sus muslos apretados contra los míos.


  —Ponte presto el sayo —masculló Ka, arrebatándome mis pensamientos.


  Le obedecí sin pensar, tan rápido como me fue posible: me calcé unos zuecos que andaban por el suelo y que no resultaron de mi talla, me atusé el pelo aprovechando el sudor de mis manos y partimos inmediatamente.


  —¿Empeoró la dama? —quise saber.


  Ka me entregó una saca, que pesaba bastante, por cierto, y él se ató las alforjas a la cintura, como solía hacer por los caminos.


  —Todo lo contrario —me explicó—. Salta y ríe alborozada, paseándose de un lado para otro cantando como un pajarillo en celo, ensalzando la belleza de la existencia y contagiando a cuantos la ven con su dicha y júbilo perpetuos; siempre, claro está, que no esté manducando, pues parece querer recuperar todos estos años de inapetencia y privaciones de una sola vez y se ha comido ya media despensa. El palacio está de fiesta y la guardia descuidada, por lo que conviene aprovecharlo y ausentarse sin demora.


  No lo entendí. ¿Nos marchábamos cuando por fin habíamos cumplido el encargo del rey y antes de ser agasajados?, ¿ahora que podíamos disfrutar de la algarabía y la prodigalidad de un real convite? El taumaturgo, ajeno a mis reflexiones, se deslizaba sigiloso por oscuros pasillos, meditabundo, palpando a menudo las paredes buscando un símbolo en el ladrillo o guiándose por determinado recodo o candelabro o antiguo fresco de la casa. A veces se detenía y miraba en todas direcciones: «dos al frente y luego girar a la derecha», decía, o «hay que bajar esas escaleras y luego darnos la vuelta».


  —¿Por qué tantas prisas? —le rogué—. Habéis triunfado en la tarea de sanar a la princesa y sin duda vais a ser grandemente regalado y retribuido. ¿Por qué marchar, cuando mañana seremos ricos?


  Ka no se volvió. Su voz reflejaba desprecio.


  —Zoquete, ahora todos disfrutan de la buena nueva, y se regocijan, pero no tardará el señor Abanto o el mismo Malsín (que temo permitió que triunfase mi burdo plan para, constatada la ineptitud del rey, conspirar por el trono) en interesarse en cómo fue derrotado el tal demonio de la perversidad. Ayalga puede resultar hermosa a tus ojos inexpertos, pero es boba como un clérigo bisoño; no te extrañe que proclame orgullosa cuando le sea requerido que no vio espectro sino falo y que la única primera sangre exorcizada ha sido la de su virgo. Ningún ser despierta del todo a la vida hasta que ha sido exprimido el fruto de sus lomos o ha recibido ese fruto en su seno. No quiero ni imaginar el resultado de una tal revelación. Una princesa que cohabita con un villano. El rey pedirá nuestras cabezas reposando en bandejas de plata y se correrá la voz de que en verdad el enemigo no era demonio, sino íncubo.


  Al fin comprendí lo sucedido.


  —Me habéis utilizado para vuestros fines. Yo no os importo, sólo queríais salvar el pellejo, y salvarlo a toda costa.


  Ka me cogió de los cabellos y comenzó a zarandearme.


  —Despierta, Maxence —me dijo—. Si te hubiese contado la verdad hubieses acabado estropeándolo todo. Eres demasiado dado a razonamientos complejos y peregrinos, obrando finalmente por impulsos incontrolados del corazón; quizás te hubieses negado a yacer con la muchacha esgrimiendo fidelidad a mi persona, orgullo o incapacidad para obrar con mujer en estas lides, incapacidad que tú y yo sabemos que no existe; quizás te hubieses resignado a una muerte cierta y segura gustoso por haber salvaguardado tu honor. A mí no me preocupan tus constantes recapacitaciones siempre que no me coloquen ante más problemas de lo que resulta estimulante acometer, y como ya estábamos metidos, decidí prescindir de ellas.


  Atravesamos una última galería y fuimos a dar a la capilla.


  —Además —concluyó el taumaturgo—, tú sólo te limitaste a sacarme del embrollo en que me habías metido y, por otro lado, no fuiste el único que hubo de sacrificarse.


  Oímos unos pasos, y de la oscuridad comenzó poco a poco a formarse la oronda figura del ama, contoneándose provocativa y lamentable. Los dos ancianos se abrazaron, sumiéndose en otra tanda de nauseabundas caricias. Laxana puso, acabados estos prolegómenos, un bulto en las manos de Ka.


  —Ahí tienes viandas para un buen tiempo, una semana tal vez. Usadlas con prudencia y os durarán para mucho más.


  Se inclinó junto al altar e introdujo una llave; diez hileras dobles de bisagras rechinaron quejumbrosas a una misma vez para mostrarnos el pasaje secreto que escondían bajo años de polvo y telarañas.


  —Vendré a buscarte cuando todo esto se calme —le prometió Ka, mientras lo engullía la losa.


  Se hizo el silencio. Uno muy breve pero extrañamente revelador.


  —No piensas hacerlo —apuntó por fin la mujer, torciendo el gesto—. Cumpliste bien tus obligaciones. No pido más. Me llamaste amiga, me llamaste hermana, aunque desde el principio supe que tu paladar prefería de otros manjares, más tiernos y sanos y de distinto género, pero ¿a quién le interesa lo que piense el vino mientras premie y rebose magnífico en el paladar? —Las palabras de la anciana resonaban todavía cuando se cerró el pasadizo.


  Al poco fuimos a dar a un riachuelo, fuera de las murallas de Armagedón. Mi mente hizo un breve repaso de aquellos días donde todos nos habíamos engañado, los unos a los otros, y me pregunté qué pensaría el taumaturgo del similar pago que asumimos ambos.


  —No hay empeño que no lleve implícita alguna penitencia —dijo y me aconsejó, herido en su orgullo, que no moviese jamás la conversación en el futuro hacia aquel asunto.


  Por la noche, a la luz de la sempiterna hoguera, quise saber una última cosa.


  —¿Dejaréis ya de llamarme Zoquete, maestro?


  —De momento, pero sólo si no volvieras a hacerte merecedor de tal apelativo, y apostaría que no podrás resistir la tentación.


  No estaba seguro que pudiera resistirme, así que no me atreví a contradecirle. Tiré una rama seca al fuego y meneé la cabeza, pensando en Doiches y Mayvaar, los dos valerosos soldados que a aquellas horas tal vez estuvieran ya muertos, empalados como perros a las afueras de Armagedón.


  —Estoy recordando a…


  —Esos dos están a buen recaudo —me interrumpió el taumaturgo, anticipando el rumbo de mis palabras—. Laxana los liberó y ahora deben estar huyendo a caballo camino de sus hogares. Luego de pagar nuestra libertad, compré también la suya. No fue corto el estipendio, puedes estar seguro.


  Hacía unas horas me había pedido que no volviera a mentar aquella cuestión y ahora era él quien la nombraba. Supe que alguna cosa le rondaba la cabeza, así que callé, sabiendo que pronto me haría partícipe de alguna de sus sabias reflexiones.


  —De joven, hace muchos años, cuando yo mismo era un aprendiz de mago, conocí a un joven llamado Arturo. Ahora, muchos años después, su nombre se ha convertido en legendario, luego de acaudillar a los britanos. Y hasta tal punto se ha tergiversado su historia, que es difícil separar al mito del hombre.


  Yo mismo había oído hablar del rey Arturo, y me extrañó que Moon-ka le hubiera conocido, pues se decía que Arturo había vivido al menos dos siglos atrás. Me pregunté cuántos años tendría el taumaturgo. Sin duda más de los que yo nunca había imaginado.


  —Vivimos una época en la que se están gestando los mitos del porvenir en todo este continente. Y me ha dado por pensar, fíjate, que acaso un día toda esta historia que acabamos de vivir se vista de ropajes bien diferentes y se olvide lo que sucedió en realidad.


  —No entiendo lo que decís —repuse, algo confundido.


  Ka sonrió.


  —Gran fama ha de cobrar la historia de nuestra huida del castillo, así como la extraña posesión de la hija del rey o la traición de su aya, que me temo que no tardará en ser descubierta. Y el tiempo, la lejanía entre los diferentes núcleos de población de las tribus astures, y cierta tendencia humana a exagerar y a transformar lo oído para impresionar a un locutorio ansioso de novedad… me temo hagan el resto. Un día, estoy seguro, la gente hablará de Laxana o de la Xana como una mujer o una diosa o ninfa mitad serpiente que libera a hombres de calabozos, o los encierra, o protege grandes tesoros como era en verdad el virgo de la princesa.


  —¿Y Ayalga? —dije, adivinando por fin el sentido de sus elucubraciones.


  —Tal vez la Ayalga o las Ayalgas sean criaturas del agua (¿no se pasaba la vida la hija del rey en un estanque?) con cierta relación con las Xanas y con ese tesoro que guardan bajo cerrojos y llaves y que viajeros como nosotros acaban rescatando.


  Y nos pasamos la noche contando historias, soñando la forma en que la posteridad recordaría nuestros actos y los del resto de protagonistas de aquellas. Y reímos al comprender que poco importaba lo que la gente recordase. Sólo importaba que sucedió y que habíamos vivido para contarlo.


  Finalmente, nos dormimos, y al amanecer retomamos nuestra huída. A las dos o tres jornadas supimos que nos buscaban los soldados del rey y que en el palacio se había armado gran revuelo, aunque nadie conociese la verdadera razón. En todas las villas se pregonó nuestra descripción y ello nos salvó seguramente la vida, pues los campesinos se ofrecieron solícitos a ayudarnos por el sólo hecho de ser enemigos del señor Abanto, su rey, y así pasamos muchas noches comiendo en los hogares de los astures, bebiendo su buen vino y aprendiendo de sus costumbres y gastronomía, que no tiene igual en el mundo, al parecer de muchos.


  Sólo una vez estuvieron a punto de prendernos; al salir de una población, cercano ya el país de los vascones, nuestro siguiente destino, alguien debió traicionarnos, pues también se ofrecía una recompensa y se había puesto precio a nuestras cabezas. Los alguaciles de la localidad salieron en nuestra busca y nos hallaron terminando de coronar una pequeña cima que, tras un suave repecho, servía de frontera entre los dos países. Les vimos tras nosotros, a muchos metros todavía. Ka miró hacia atrás y se echó agotado en tierra.


  —Maxence, hijo mío —me explicó—, muchas cosas me oirás decir a lo largo de nuestras aventuras: unas te agradarán, otras te servirán y otras no; algunas te dejarán perplejo y otras te importunarán, pero hay algo, una sola palabra, que al oírla deberá hacerte reaccionar y seguirme y hasta superarme si pudieres, pues ello significará que peligra nuestra vida, y me temo que habrás de oírla algunas veces. Más de las que yo desearía.


  —¿Qué palabra es esa? —pregunté, angustiado, pues nuestros perseguidores se acercaban y parecían resueltos a darnos alcance.


  Ka se levantó, recuperado el resuello, y comenzó a descender la pendiente a toda velocidad.


  —¡La palabra es corre, necio! ¡Corre!


  
    LOS MITOS que todos conocemos… ¿de dónde surgen? ¿Cómo? ¿Por qué? En León y sobre todo en Asturias son muy famosas las historias que hablan de les Xanes. Estas son una suerte de hadas que cantan y bailan junto a las fuentes de agua. A veces buenas, otras malas, incluso hay quien las acusaba de secuestrar niños. Otras veces, se dice, la Xana ponía a prueba a los campesinos, convertida en serpiente, sinuosa apretándose en torno a su cuerpo a cambio de un beso. O daba consejos como si fuera un oráculo. Las historias son innumerables.


    Respecto a les Ayalgues, es un mito no menos famoso. Se trata de mujeres encantadas, eternamente tristes, que sufren encerradas en el seno de una fortaleza. Cuando consiguen eludir por un momento a aquellos que las tienen presas (unos dragones llamados Cuélebres) se presentan ante algún caballero y le prometen riquezas sin fin a cambio de ser liberadas del encantamiento que las tiene presas. Si el caballero lo consigue, a menudo la Ayalga se casa con él y se lo lleva a un rico palacio bajo las aguas.


    La magia más antigua trata de cómo pudieron surgir ambas figuras mitológicas y de cómo todo se malinterpreta cuando corre de boca en boca.

  


  LA FUENTE DE SAN BENITO

  María Delgado


  El nutrido grupo de viajeros llegó cansado a la fonda, donde fueron recibidos con visibles muestras de alegría por los patrones, contentos de tener de nuevo la casa llena, sinónimo de dinero fresco, contante y sonante, para viandas y demás necesidades familiares.


  Acomodaron a los animales de los forasteros en las cortes traseras, donde sus dueños les echaron unas buenas raciones de paja y agua para la cena, y acto seguido entraron ellos mismos en el comedor de la rústica fonda.


  No era la primera vez que aquellos tratantes llegaban con sus terneras y sementales por aquellas remotas tierras cuajadas de un verde lujuriante, pero todos comentaban las hermosas vistas que tenían ante sí, y el deleite para los ojos que significaba un viaje a Grou. Los patrones sonreían satisfechos por las alabanzas a su tierra, e iban saludando con muestras de familiaridad a sus huéspedes. Sin embargo, entre los viejos conocidos les llamó la atención un joven alto y espigado, que no sonreía, pero lo miraba todo con ojos asombrados, sin osar abrir la boca.


  —Y, ¿quién es este muchacho? —preguntó la patrona, señalando al joven con la cabeza.


  —¿Que no le suena cara conocida, doña Rosa?


  —Y luego, ¿debía de sonarme?


  —Claro, mujer, pues el joven es el hijo del desdichado Ignacio, que murió el año pasado. Creo que ya le habíamos referido la noticia de la muerte del compañero, que se despeñó cuando atravesaba un paso de montaña, ya llegando cerca de Castilla…


  —¡Ay, Dios mío! Sí recuerdo. Recuerdo la noticia. Qué pena. Tan cumplido señor que era el Ignacio, Dios lo tenga en la Gloria… —Se persignó con rapidez la robusta patrona—. Y el chico es su hijo, dices…


  —Sí, doña Rosa. El mayor de sus hijos. Dejó otros seis el pobre Ignacio, aparte de la viuda, claro. El joven Paio no tuvo más remedio que hacerse un hombre y ocuparse del negocio familiar. ¿Quién si no, cuidaría de su pobre madre y mantendría a sus hermanos?


  —Pues ahora que me fijo, sí que tiene un aire en el semblante a su padre, sí. Dios le dé mucha suerte y mucha salud, que parece tan joven y sin experiencia de la vida…


  —Dieciocho años que tiene, no más…


  Mientras su compañero hablaba de él con doña Rosa, el joven Paio, que era la primera vez que pisaba la fonda de Grou, se dedicaba a contemplarlo todo con sus ojos inexpertos, como queriendo grabarse cada detalle. Se notaba que era un joven sumamente curioso y con grandes deseos de aprender cualquier cosa que la vida quisiera enseñarle.


  Tras fallecer su malogrado padre, no le había quedado más remedio que hacerse a los caminos y continuar la trata de ganado, como había hecho aquel. Pero Paio no pensaba que fuese algo definitivo. Al menos, él no aspiraba a pasarse la vida siempre de viaje en viaje, fuera de su casa, enfangado por caminos impracticables, pasando frío y mojaduras. Siempre quería prosperar; estaba decidido a ello, sólo que todavía no tenía idea de cómo lograrlo. De un natural callado y reservado, escuchaba y miraba todas las cosas, grabándoselas a fuego, por si algún día pudiese sacar provecho de esa información.


  Cuando todos hubieron acomodado a sus animales, pasaron al comedor, donde los patrones de la fonda ya habían conseguido ponerles una buena mesa junto a la lumbre, para que se calentasen. Nada más sentarse, comenzó a correr el buen vino de la zona en abundancia, junto con los manjares de que disponía la casa aquella velada: caldo de berzas, carne ó caldeiro, jugosas patatas cocidas con huevos y chorizos de la casa, y una pesada broa de pan de maíz, cocida aquella misma mañana en el horno comunal.


  El vino tinto, ácido y lleno de color, que servían en la fonda iba mojando y ablandando los gaznates y el sentido de los comensales, y pronto todos estuvieron riendo y hablando de todo un poco, con el optimismo de quien espera una buena venta.


  Paio escuchaba la conversación de sus compañeros tratantes y los paisanos que había en el local sin atenderles demasiado, sumido como estaba en sus cavilaciones, imaginando cómo iba a ser su vida cuando hubiese ahorrado el dinero suficiente como para no tener que echarse a los caminos a ganar el pan.


  Entró entonces en la fonda un viejo enjuto, completamente encorvado, que avanzaba con dificultad, carraspeando de continuo, al que acompañaba, tomándolo delicadamente del brazo, una hermosa joven, pequeña y rubicunda, de grandes y profundos ojos castaños, que para quien la observara de cerca, delataban una sabiduría impropia de sus pocos años.


  Todos se volvieron a mirar al dispar grupo que formaba aquella extraña pareja. Y las conversaciones cesaron un instante.


  —¡Pero miren quién está aquí! —exclamó doña Rosa, acudiendo al encuentro de los recién llegados mientras frotaba enérgicamente sus manos no muy limpias en su amplio delantal—. ¡Si es don Pedro con la niña Odila!


  Besó y abrazó al viejo y a la chica, con evidentes muestras de regocijo, y quiso buscarles un lugar para acomodarlos junto al fuego, mas como estaba ocupado por el grupo de tratantes, se volvió hacia estos.


  —Señores, ¿les importaría hacer un hueco en este banco para este anciano y su nieta? El pobre hombre es muy mayor, y siempre tiene fríos los huesos…


  —Por supuesto, faltaría más; siéntense con nosotros, caballero y señorita. Y hagan el favor de tomarse algo en nuestra compañía.


  Don Pedro y su nieta se sentaron cerquita del fuego, justo enfrente del joven Paio, que no podía dejar de mirar a la bella joven. Ella lo advirtió y se sonrojó un tanto, mientras apartaba de él la vista.


  Sirvieron al viejo un buen vaso de vino, que hizo brillar sus ojillos astutos. La nieta, en cambio, declinó el ofrecimiento, comentando con voz baja pero hermosa que ella sólo estaba allí en compañía del anciano, que no podía desplazarse solo, y que esa noche de perros había tenido el antojo de acercarse a la fonda a beber y charlar un rato con quien se encontrase.


  —Señores —volvió a intervenir la patrona—, seguro que algunos de ustedes ya conocen a su nuevo compañero de mesa, don Pedro. Pero, para los que no, les informo que tienen ante ustedes al mejor contador de cuentos de toda la comarca… ¡Nadie los cuenta mejor que don Pedro… Da Gloria oírle…!


  Decir ella esto, y empezar los forasteros, animados sin duda por el consumo del vino local, a rogar al viejo que les contase alguna buena historia para animar la noche, fue todo uno.


  El anciano sonreía complacido ante tantas muestras de interés, pero se hacía de rogar, tal vez para crear más expectación. Finalmente, y uniéndose a las súplicas de los tratantes, fue su nieta quien le hizo comenzar.


  —Venga, abuelo… cuente una buena historia para estos señores que están siendo tan amables con usted.


  —Pero es que siempre cuento las mismas… —protestaba don Pedro, no con mucha firmeza.


  —Cuénteles una historia de aquí —sugirió Odila—. Cuénteles la leyenda de la fuente de San Benito.


  Un respetuoso silencio se adueñó del comedor ante la mención del santo de mayor devoción local. La mayoría de los allí presentes conocían la leyenda, y la tenían muy presente en sus supersticiones personales.


  Los ojos de Paio se encontraron un momento con los de Odila por encima de la mesa, y ella, casi de un modo imperceptible, le sonrió.


  El joven pensó que nunca había visto una muchacha tan hermosa, y que si algún día tuviese la dicha de casarse, querría hacerlo con ella, o con alguna joven similar a ella.


  —De acuerdo, de acuerdo… —consintió por fin el viejo, en tono risueño—. Os contaré la historia… —Carraspeó con fuerza para aclararse la garganta, cascada por la edad y la bebida—. Subiendo por la pista, tan empinada, que parte junto al campo de la feria, se llega a una alta cumbre, coronada por una vieja capilla, que alberga en su interior una milagrosa imagen de San Benito de Nursia, a quien todos veneramos aquí, y de quien todos, de un modo u otro en estas tierras, somos deudores de alguna imposible gracia. Pues bien, se dice que antes de ser el solar de la capilla de nuestro milagroso San Benitiño… aquel campo era un cementerio antiguo, de antes de ser cristianas estas tierras, que fueron solar de los aguerridos galecos, una raza autóctona de estos parajes, que batalló contra la dominación romana, y cuyo gentilicio acabó por dar nombre a toda la tierra conocida en época romana como la Gallaecia. Y como toda zona donde hubo desde siempre un culto, y que está ligada a nuestros antepasados… tiene una vieja historia, que os paso a referir…


  »Cuenta la leyenda que en la fuente de aguas cristalinas que se halla un poco más arriba de la solitaria ermita, habita el espíritu encantado de una joven princesa castreña, que embrujada por una envidiosa meiga, lleva siglos esperando que un hombre valiente y puro de corazón la desencante y le devuelva la vida humana. Ella dará a su salvador los mapas de fabulosos tesoros escondidos en la zona en tiempos remotos, que le harán rico y poderoso, además de concederle su mano, que ninguno osaría rechazar, siendo una princesa joven y notablemente hermosa, como pocas muchachas lo son.


  »Pasadas las doce de la noche, y siempre antes de la una de la madrugada del día siguiente, el salvador deberá recorrer a pie, completamente solo, el camino hacia la fuente donde habita la joven encantada. Tras exclamar con potente voz, tres veces seguidas: “Princesa, he venido a liberarte”, deberá beber posando sus labios en el caño de piedra de la fuente, por el cual saldrá una horrible culebra que, soltando unos aullidos espantosos, comenzará a trepar y enroscarse por todo el cuerpo del incauto, amenazándolo directamente mostrando su lengua sibilina. Si el arrojado salvador es capaz de soportar por espacio de varios minutos el tormento de la serpiente, el hechizo quedará finalmente vencido, y la horripilante bicha se esfumará, dando paso a la forma humana de la bellísima princesa, que dará al hombre su bien merecido premio. En cambio, si el osado varón se asusta, y pretende quitarse la culebra de encima, ya sea de obra o de palabra, esta se marchará por donde ha venido, llorando desconsolada, y nunca volverá a aparecer al requerimiento de ese mismo hombre. Sólo se tiene una oportunidad con la princesa castreña. Dicen que muchos lo han intentado, seducidos por tan golosa recompensa, pero… es tan espantosa la bicha que todos volvieron horrorizados al pueblo, presas de un espanto tan grande que tardaba más que días en pasarse…


  »Y, en fin, esta es la historia que mi nieta deseaba que les contase, espero que haya sido de su agrado, señores.


  Todos aplaudieron de buen grado al viejo, que no cabía en sí de gozo. El pobre hombre tenía de verdad un don para contar historias. Ni el sonido de una mosca se había dejado escuchar mientras desgranaba la vieja leyenda.


  Si todos los presentes habían atendido a don Pedro, y encontrado interesante su relato, nadie como Paio se había embebido de las palabras del anciano contador de historias, memorizando y meditando sobre la vieja leyenda de la fuente de San Benito. El joven siempre había oído decir a su pobre madre que las leyendas siempre tienen un fondo de verdad, y que no hay que reírse de quien cree en ellas, sino más bien cuidarse de las cosas malas que en ellas se relatan. Paio se decía que si uno tenía entonces que cuidarse de lo malo, quizá también sería sensato pensar que podría obtener lo bueno, si la leyenda era cierta. Y en esos pensamientos estaba cuando el viejo se levantó, más que medio tambaleante, y se despidió de los amigos tratantes, agradeciéndoles profusamente el vino y el calorcito del fuego al que tan generosamente lo habían invitado.


  La nieta se puso rápidamente en pie, sujetando por un brazo, con sus pequeñas manos expertas, al dicharachero abuelo, que se preparaba para retirarse, pues las noches de invierno «son largas y frías por estas tierras, y es en la cama donde mejor se pasan», a decir de don Pedro.


  Cuando Odila levantó la vista, sus ojos se cruzaron con la mirada penetrante de Paio, que estaba fija en ella. La chica sonrió con coquetería, y Paio juraría que le guiñó rápidamente uno de sus bellos ojos antes de girarse y salir.


  Poco más duró la velada, y pronto estuvieron todos acomodados en sus jergones, a la espera de la mañana de mercado del día siguiente. En la habitación común del fayado, que compartían los tratantes, se podían oír los ronquidos sonoros y rítmicos de la mayoría. Sólo Paio permanecía despierto, incapaz de conciliar el sueño, a pesar de la dura jornada de caminata con los animales. Su mente no paraba de divagar, pensando ora en la hermosa leyenda que les habían referido, ora en la bella nieta del narrador, que parecía haberle hechizado a él, con su penetrante mirada de terciopelo.


  Pensaba en los fabulosos tesoros de los castreños, de los que tanto se hablaba en la zona, y que nunca nadie había sido capaz de encontrar. Tesoros como los mencionados en la leyenda de la fuente de San Benito, que serían para aquel capaz de desencantar a la princesa triste. Qué bien le vendrían a él aquellos tesoros, que podrían sacar a su familia de la miseria, y a él del destino errante de vendedor de ganado que tan poco le gustaba. Incluso, con dinero, podría pensar en casarse y establecerse por su cuenta… Casarse con una hermosa y buena mujer, como Odila… La joven no se le iba de la cabeza… y estaba seguro, por su mirada, de que a ella tampoco él le resultaba indiferente… ¡Cómo le había gustado la misteriosa Odila! ¡Cuánto habría dado por poder pedir su mano!


  La patrona le había contado la desdicha de la joven que, huérfana desde muy niña, de padre y madre, y sin más parientes que su anciano abuelo materno, malvivía con este en una casucha, pasando trabajos y necesidades para poder sobrevivir. Cómo deseaba él sacarla de ese nido de miseria y llevarla consigo a una existencia mejor. Estaba seguro que si él tuviese posibles, don Pedro no le negaría la mano de la chica, a pesar de ser él un forastero, un desconocido…


  En estos recurrentes pensamientos estaba cuando las campanas de la iglesia parroquial dieron las doce de la noche. El joven se aturdió, y permaneció un momento quieto, como congelado, recordando algo:


  «… Pasadas las doce de la noche, y siempre antes de la una de la madrugada del día siguiente, el salvador deberá recorrer a pie, completamente solo, el camino hacia la fuente donde habita la joven encantada…».


  Siguiendo un impulso, se levantó del jergón sobre el que se había tumbado vestido, se colocó las botas, y salió sin hacer ruido.


  Tenía una hora para llegar arriba, junto a la fuente, así que se encaminó por la solitaria pista a buen ritmo, sin detenerse a pensar siquiera en lo alocado de sus actos.


  Llegó arriba exhausto, respirando copiosamente por la boca pero contento de llegar a tiempo: todavía no habían sonado las campanadas de la una en la iglesia parroquial.


  Parado junto a la mágica fuente, tomó aliento, sacudió la cabeza para sentirse más despierto, enderezó la espalda y procedió, sin pensárselo más, a pronunciar las palabras mágicas:


  —¡Princesa, he venido a liberarte! ¡Princesa, he venido a liberarte! ¡Princesa, he venido a liberarte!


  Y acto seguido, inclinó su cabeza sobre el caño de la fuente, y bebió de aquellas aguas heladas, que parecieron embriagarle, abotargándole los sentidos. Creyó entonces caer de espaldas, y perdió la vista unos instantes, para luego recuperarla y darse cuenta de que una extraña claridad alumbraba el valle. Fue entonces cuando del caño por el que había bebido, no sabía hacía cuánto tiempo, pareció salir la horrible bicha, que más parecía dragón que serpiente conocida. Emanaba la sierpe unos pestilentes olores azufrados que herían tanto la nariz como la vista, y asomaba a su gran boca una horrenda lengua bífida, de un rojo brillante y húmedo que amenazaba constantemente a su presa mientras se enroscaba lentamente en ella, a la par que soltaba unos horripilantes alaridos que helaban la sangre del joven, el cual estaba seguro que eran tan fuertes que debían de oírse por todo el valle del Limia.


  No sabía cuánto tiempo había pasado mientras la serpiente se enroscaba apretando cada vez más su cuerpo, hasta que su apestosa boca llegó a la altura de su rostro lívido, y tras lanzar el más espantoso silbido, pareció desvanecerse entera, apareciendo entonces, inclinada sobre el joven paralizado, un bella mujer rubia, de ojos azules, vestida con ropas muy antiguas, que le miraba sonriente.


  «Has desencadenado mi cuerpo y mi alma. Has desencadenado mi vida del horrible hechizo que la truncó siglos ha. Eres mi salvador, y ahora te perteneceré por entero».


  Pareció comunicarse telepáticamente con él aquella aparición, a la que Paio respondió también con la mente, sin necesidad de despegar los labios, que tenía insensibles.


  «Entonces estás en deuda conmigo, y me darás los innumerables tesoros de que eres custodia».


  La aparición asintió.


  «Así será, mi salvador, después de que me hayáis desposado. Y tanto mi persona como mis tesoros serán vuestros para siempre».


  «Sois una bella y tentadora mujer. Pero yo nunca podré desposarme con vos. Reservad ese honor a otro, a quien vos misma escojáis. Mi corazón ya está ocupado, y no sino a Odila he de desposar. Dadme pues mi recompensa, y quedad vos liberada de toda promesa».


  De pronto, la faz de la bella princesa cambió, convirtiéndose en una horrible máscara, que pareció escupirle, esta vez con una cavernosa voz:


  —¡Mis tesoros van unidos a mi persona; nadie sino aquel que me despose podrá obtener nada, sino un terrible castigo!


  Paio también recuperó su voz:


  —¡Yo os he salvado; tenéis que darme mi recompensa! No anhelo todos vuestros tesoros, pero dadme al menos para vivir desahogadamente mi familia y yo.


  —¡Insensato! ¡Estúpido humano insensato! Habéis despertado fuerzas que ni vos mismo conocéis… ¿Por qué vinisteis a despertarme si no estabais dispuesto a romper del todo el hechizo? Si no me desposáis, no podré volver a mi forma humana…


  Paio comenzaba a sentirse aterrado, pero en su corazón brillaba como una luz la última imagen de la joven Odila, guiñándole el ojo, y no pudiendo resistirse al amor que le inspiraba, contestó:


  —Siento entonces no romper el hechizo, princesa, y lo siento tanto por vos, como por el tesoro que se me niega, dificultándome así el cumplir yo mis sueños. Quede entonces todo como estaba, pues yo jamás podré casarme con vos, amando como amo con todo mi ser a otra.


  Un gran estruendo se oyó entonces junto a Paio, y de nuevo, en el lugar donde había estado la dama apareció la horrible sierpe que lo había asustado. Sin mediar palabra, y ante la mirada aterrada del joven, que todavía parecía estar más embriagado que despierto, la culebra comenzó a morderlo de un modo furioso, causándole un dolor como nunca lo había sentido. Trató de defenderse con los brazos, pero sus movimientos parecían haberse ralentizado hasta casi la inmovilidad. La cabeza le pesaba y le daba vueltas, y fue cayendo en la total inconsciencia, aterrado por los alaridos de su atacante, y el dolor que le causaban sus colmillos. Lo último que vio, antes de perder la consciencia por completo, fue la imagen de su bella Odila, tal como la había contemplado en la fonda, reflejada en los ojos como espejos de la bestia…


  A la mañana siguiente, cuando despertaron los tratantes, el joven Paio no estaba en su cama. No aparecía por ningún lado, y sospechando que había salido por la noche, y temiendo que se hubiese perdido, ya que no conocía el lugar, por ser la primera vez que pisaba aquellas aldeas; organizaron una serie de batidas por los alrededores para tratar de dar con él.


  Todos estaban angustiados, y como un mal presagio pareció apoderarse de quienes lo habían conocido al anochecer anterior, durante la velada en la fonda…


  Casi llegada la noche, y cuando todos se retiraban, por miedo a encontrarse solos en un monte donde tantas leyendas de apariciones y extraños sucesos había, un grupo encontró a Paio… o lo que quedaba de él. El joven, que yacía muerto no lejos de la ermita de San Benito, había sido devorado por los lobos, tan abundantes por aquellos parajes. En su rostro, lo que más llamó la atención de sus buscadores, que se santiguaron al verlo, era la mirada de terror más absoluto de sus ojos, desmesuradamente abiertos…


  ESTA ES LA LEYENDA de la fuente de San Benito, una vieja historia que todavía refieren los mayores en los pueblos vinculados a la parroquia de San Mamede de Grou, perteneciente al ayuntamiento de Lobios, en la comarca de la Baixa Limia, sita en el sur de la provincia de Ourense. La capilla de San Benito se conserva en la actualidad, al igual que la fuente de la leyenda. La zona fue antiguamente un cementerio celta, y se cree que también lugar de cultos sagrados. Es un lugar misterioso y plagado de leyendas —entre las que sobresale esta—, al que todavía muchas personas se resisten a acudir solas, por los supuestos fenómenos paranormales que a veces suceden allí.


  UNA NOCHE, EN OROEL

  Juan Ángel Laguna Edroso


  Los ecos de San Juan se apagaban en la lejanía. La hora bruja se escurría entre sus dedos. Sobre sus cabezas, donde los pinos punzaban la noche con sus agujas ennegrecidas, la luna, ahíta, iluminaba el bosque. Jaca había quedado reducida a un espejismo en la lejanía, aparcado en ese rincón incómodo de la memoria a donde los adolescentes barren, a base de litronas, aquello que les molesta. Esa noche, Izarbe había despejado bien a fondo la suya. Acunada por la marihuana, miraba, ausente, la pincelada rubia de su nuevo amor de verano. Hans, ignorante de aquella devoción, fumaba entre risas apagadas, íntimas, con Valerie, otra de las estudiantes de la universidad de verano, otra aventurera de fin de semana con la cabeza repleta de sueños.


  De fondo, ejerciendo de anacrónico bardo, Conan desgranaba la enésima disertación sobre los druidas y los vatos celtas. Quizás sus padres habían determinado su destino al bautizarlo en honor a sir Arthur Conan Doyle, quizás su ascendencia irlandesa, conjugada con su infancia en Bretaña, había avivado los rescoldos de una antigua tradición perdida. Lo único seguro, en aquella eterna noche de verano, era su voz y el brillo de sus ojos.


  —Aquí también hubo celtas –dijo Izarbe, apenas un suspiro–, pero apenas quedan huellas. Algunos menhires, algunos términos relacionados con el agua. Se los llevó el tiempo…


  —Nunca se van del todo. Sus espíritus impregnaban la tierra, su propia sangre la fertilizaba. Sus trazas siguen ahí para quien sabe mirar en el lugar adecuado. En las iglesias de montañas… ¿cómo las llamáis? Son antiguos lugares de culto a la naturaleza.


  —Ermitas –sonrió Izarbe.


  Un momento de calma mágica se posó sobre los cuatro, pero la muchacha no supo asirlo: no los había conducido, de noche, a la cresta de la Peña Oroel para contar historias de campamentos. Aquello era sólo un medio, un paso intermedio en el camino.


  Como el mochuelo, pensaba cobrarse una presa antes de que saliera el sol. Por eso, añadió:


  —Hans, deberías hacer uno de tus reportajes sobre los menhires. Podría llevarte a ver algunos que son casi por completo desconocidos. Hay hasta un dolmen, no lejos de aquí. ¿Qué te parece?


  No obtuvo respuesta: el joven alemán se había dejado cazar ya por otra ave nocturna, su cuerpo había dado a tierra y gemía herido de placer.


  Al darse cuenta, Izarbe se puso en pie y se alejó del grupo. Diez pasos al interior del bosque y la oscuridad volvía a ser absoluta. Se sentó en una roca e intentó adivinar los despeñaderos entre los pinos. Un escalofrío recorrió su espinazo.


  Alguien se acercaba, sigiloso, a su espalda. Sabía quién, pero no pudo evitar que se le cortara el aliento.


  —Gracias –dijo Conan con su voz soñadora–. Es una noche perfecta.


  —En realidad… –empezó a replicar ella, pero él la cortó con un susurro:


  —No, no digas más –le dijo y, al mismo tiempo, le tendió su pipa.


  Por un momento estuvo tentada de rechazar su ofrecimiento, de lanzar aquella estúpida pipa de falsa madera lo más lejos posible, para que sus motivos de hadas y duendes de tienda hippie terminasen sepultados por la auténtica magia de aquella naturaleza apenas domesticada. Sintió un deseo irrefrenable de hacerle pagar su descontento, su frustración.


  En vez de eso, se llevó la pipa a los labios y, cuando él prendió el mechero, aspiró con fuerza. Las semillas de beleño crepitaron en su lengua y las brumas del sueño invadieron sus ojos. Al reclinarse contra la roca se sintió levitar, como si una mano invisible, poderosa tirara de ella hacia el firmamento. Sonrió al sentir de nuevo la caricia de la luna, más allá del velo tejido por los pinos.


  Tras una breve infinidad en las nubes, descendió en picado, como la lechuza que ha reparado en la furtiva musaraña, pero la musaraña era el mundo entero y apenas podía contenerla por completo. Se liberó de la envoltura de la camiseta, del cepo de sus botas, y corrió, libre por fin, con la piel lamida por la brisa, hacia el infinito que nos rodea. Gritó y saltó, giró y chilló, cantó como sólo cantan los niños: sin contención alguna, sin sentido, con toda el alma. Y volvió a correr, y a saltar, una y otra vez, hasta que la sangre anegó su cabeza y el corazón, en su pecho, suplicó por una tregua. Entonces, una voz la pescó con un anzuelo de hilo de plata.


  —Ven –le dijo Conan tendiéndole una mano–, vayamos a por el resto.


  La pareja abandonó el refugio de las sombras. La luna realzó la palidez argéntea de sus cuerpos desnudos. Eran dos druidas saliendo del bosque primigenio. Buscaban, sin saberlo, un sacrificio. Humano.


  Hans y Valerie, también desnudos, se abrazaban en un lecho de ropas revueltas y mantas de cuadros. Izarbe se acercó a su lado y tomó una botella de vino. La alzó y bebió con fruición, curvándose bajo el influjo de la noche, sin preocuparse de que el tinto regase sus senos palpitantes. Pasó la bebida a Hans y este, tras beber a su vez, se la brindó a la francesa. La quietud era tal que las palabras se convertían en sortilegios. Se hizo necesario elegirlas con cuidado, medir su magia. Pero no supieron hacerlo.


  —Levántate y ven conmigo –conminó Izarbe a su deseo de cabellos rubios. Sus dedos se desplegaron frente a su rostro barbado como una frágil flor de primavera.


  —No –dijo él, y el hechizo se rompió en mil pedazos.


  Su mano aferró los dedos fríos de la muchacha y, sin pretenderlo, los convirtió en polvo. Se desperdigaron al viento como pétalos descuartizados. Izarbe intentó alejarse de él, tiró de su propio brazo mutilado, y este se desprendió como un mal sueño.


  Malherida, se tambaleó hacia el bosque. Algo en sus entrañas la impelía a buscar refugio bajo sus ramas, entre los cojines de monja y las grandes rocas antediluvianas. Pero era una marioneta rota, un títere descordado. Sus miembros se resistían a avanzar, sus pasos erraban el rumbo, una y otra vez. Trastabilló. Alguien tiró de su melena. Y, antes de alzar el vuelo una última vez, supo que había perdido la cabeza.


  —¡Izarbe! –la reclamó una voz de trueno–. ¡Vuelve aquí! –exigió el sacrificio.


  Atravesó la maraña de espinas, agujas y sombras y reptó por el barro como un reptil. Se afanó en su huida con todo su aliento y toda su desesperación hasta que las voces se acallaron y dejó de oírse respiración alguna en el bosque. Podía sentirlos tras sus pasos, pero no la encontrarían, oh, Dios mío, no iban a encontrarla.


  —No temas –resonó una voz, dulce y fría como un arroyo en el deshielo–. Aquí no podrán encontrarte.


  Izarbe sintió cómo unas lágrimas resbalaban por su rostro. Frente a ella, en aquella grieta salpicada de raíces y tierra húmeda como de sepulcro, una muchacha, apenas menor que ella pero infinitamente más anciana, la contemplaba con cariño y conmiseración. Pero aquel gesto perdía toda su dulzura y se tornaba amargo porque había algo que no encajaba por completo: su cuello, por apenas unos milímetros, con su cabeza.


  —¿M… me protegerás? –le suplicó entre gemidos, rendida ante su esencia sobrenatural, tan helada de miedo que tan sólo sentía el temor de la muerte.


  La aparecida sonrió con macabra ternura.


  —No tienes nada que temer, mi niña –la consoló como consuelan quienes no transitan el mundo de los hombres–. Ningún mal puede alcanzarte ahora, puesto que ya estás muerta.


  —¿Muerta? –tembló.


  —¿Cómo, si no, podríamos habernos encontrado?


  A la mañana siguiente, cuatro jóvenes amanecieron bajo el tímido sol de un junio de tormenta. Abrieron los ojos entre las brumas de un ritual druídico, emergieron de un océano de alocados anhelos regados de alcohol y humo, exhaustos de vida y de muerte. Luego los cerraron. Respiraron profundo, una última vez, y se convirtieron en cenizas agostadas por el hastío y la incertidumbre.


  
    SANTA OROSIA es la patrona de la Jacetania y también es considerada la patrona de los endemoniados o espirituados, gentes que se consideraban poseídas por demonios (actualmente se piensa que se trataba, más bien, de enfermedades y afecciones mentales) que en tiempos iban en procesión a las ermitas dedicadas a la santa a buscar alivio para sus dolencias, una suerte de exorcismo procesional.


    La iconografía de Santa Orosia es particularmente macabra, pues, según reza la leyenda, fue decapitada por los moros cuando vino desde su principado de Bohemia a desposarse con un noble visigodo. Algunas versiones hablan de descuartizamiento, de cómo sus restos fueron esparcidos por la Peña Oroel y encontrados, tiempo después, por un pastor que fue guiado por la propia santa. La tradición recoge otras muchas apariciones e intercesiones de esta.

  


  EL PUENTE DEL BESO

  Ana Morán


  Dos cabezas cercenadas trazaron una parábola perfecta para hundirse en las azules aguas de la Villa Blanca. Estaban unidas en un beso tan eterno como la hipnótica cadencia de la marea.


  Hidalgo, orgulloso señor de la atalaya, contempló horrorizado la mano que acababa de segar aquellas vidas, la suya propia. Aunque más doloroso era alzar la vista y encontrarse con aquellos dos cuerpos abrazados: el de Cambaral, auténtico terror de los mares, y el de su única hija. Y desviar la vista sería todavía peor. Pues estaba seguro que vería lástima y temor en los ojos de los mismos vecinos que sólo unos días antes lo contemplaban con reverencia.


  La mayor de sus victorias se había convertido en su peor derrota. Porque sí, su astucia lo había llevado a derrotar y apresar al pirata más temido, pero no pudo impedir que este se hiciera con el corazón de su propia hija. Había salvado a sus convecinos de ser asesinados, robados y vendidos como esclavos. Pero hasta esa victoria se desvanecía al ver el modo en que estos miraban el charco de sangre que se extendía por el malecón.


  Era el peor de los finales para una historia que tendría que haberse cerrado con fanfarrias y que se había iniciado con un alarido de pánico.


  —¡Piratas! —Era el grito más común en las localidades costeras asturianas y ahora resonaba en las calles de Luarca. Nadie hablaba de otra cosa, más que de la amenaza que pronto llegaría del mar.


  —Son moros venidos de Argel —afirmaban algunos.


  —No, home, no, estos vienen de Normandía. Los moros están acostumbrados a las aguas mansas del Mediterráneo. Pero los normandos… esos sí que saben moverse por nuestras costas.


  Aquella afirmación, y otras similares, no eran extrañas en las calles de la villa, ni tampoco en las tabernas cercanas al puerto como aquella. Esta vez venían de la boca de un marinero al que un accidente de pesca obligaba ahora a ganarse la vida reparando redes.


  Algunos de los congregados asintieron ante la afirmación. Otros le miraron desdeñosos, sin atreverse a hacer un gesto de desprecio, y unos pocos se encogieron de hombros.


  Para ellos poco importaba de donde viniera la amenaza. Moros o normados, en nada cambiaba el resultado. Saber aquello no les daría ventaja en el combate cuando llegasen los piratas ni devolvería la vida a los que ya habían caído víctimas de su acero. Tampoco creían que para las mujeres que habían sido secuestradas y vendidas como esclavas, cambiase demasiado ser subastada por un moro o por un normando.


  Pero, al menos, las teorías ayudaban a entretener la angustiosa espera. Que no a tranquilizarlos.


  —Hace unos días cayó Avilés —comentó uno de los congregados.


  La noticia sólo era un poco menos terrible que la del avistamiento de uno de los barcos de la flota pirata frente a sus costas. Si Avilés, acostumbrada a combatir todo tipo de ataques de piratas sedientos de su señorial riqueza, había caído, qué no ocurriría con su pequeña villa.


  —Pero hay poblaciones que no han caído. Las que están en los dominios del Conde de Noreña.


  Si el hombre que había dicho esas palabras pretendía calmar el temor que les aquejaba no lo logró. El Conde de Noreña tenía un arma al que hasta los piratas debían temer. Una villa, marinera como la suya, pero que en el pasado ya hiciera temblar a los temidos vikingos cuando trataron de invadirla.


  —Eso es porque hasta los piratas tienen miedo de enfrentarse a esos gijoneses, tan piratas o más que ellos.


  Un silencio pesimista se apoderó de los congregados en la taberna aunque, con seguridad, también estaría adueñándose de otras reuniones más o menos populosas a lo largo de la villa. Ellos no tenían nada que les protegiese contra los piratas, sólo el pequeño contingente del señor de la atalaya, el más poderoso del lugar. Sí, podían pedir ayuda real, pero eso sólo serviría para teñir de más muertos las calles y el mar.


  No contaban aquellas buenas gentes con la astucia del poderoso señor. Al contrario que otros, al saber de la pronta llegada de los piratas, Hidalgo no se sumió en el miedo, ni en los debates estériles sobre el origen del mal. No, él analizó a su enemigo y pronto descubrió que podía convertir las fortalezas del rival en las suyas. Los piratas tenían dos ventajas, su fiereza y la rapidez de sus barcos. Sólo con una pizca de astucia ellos podrían anular aquella ventaja.


  Una tarde, en la que todo el pueblo parecía congregado a su alrededor, el gran señor realizó su propuesta. Un coro de exclamaciones de sorpresa recorrió a los congregados, lo que proponía el señor de la atalaya era una locura, combatir a bajeles con sus pequeñas lanchas de pesca. Si embargo… Sin embargo, el noble hablaba con tanta convicción, con tanta seguridad, que no podían hacer otra cosa que creerle. Sí, el plan era una locura, pero una mínima posibilidad de victoria seguía siendo preferible a una muerte segura.


  Así que aceptaron.


  En los corrillos no se discutía ya de la procedencia de la amenaza, sino del plan del señor de la atalaya. Los hombres discutían sobre la estrategia, que muchos seguían calificando de locura, y las mujeres se lamentaban porque sus hijos y esposos tuviesen que servir de cebo para la encerrona planeada por el señor.


  Pero, como ya se ha dicho, todos eran conscientes de que no tenían otra opción. Y los piratas estaban ya muy próximos a su costa. Sólo unos días antes asolaban Cudillero y parecían seguir sedientos de sangre y riquezas.


  Así, mientras el miedo atenazaba los corazones de quienes se quedaban en tierra, las barcas de pesca salieron a la mar. Los marineros manejaban las naves más por instinto que por otra cosa, y apenas lograban contener el impulso de dirigir una mirada furtiva a los aperos bajo los que se refugiaban los soldados del señor.


  Intercambiando las chanzas habituales sin demasiada fuerza, echaron las redes a la mar. Peces no cogieron, pero sí atrajeron la mirada de la flota pirata que los contemplaba desde la lontananza. Las barcas eran una presa demasiado golosa como para no hacerlo. El capitán pirata las contempló por su catalejo durante un lapso de tiempo que se antojó eterno a sus fieras tropas, deseosas de darse un nuevo baño de sangre y rapiña. Sólo cuando estuvo seguro de que aquellos tontos pescadores estaban demasiado atareados como para percatarse de su presencia, dio Cambaral orden de atacar.


  Pero fue él el cogido por sorpresa. Apenas habían iniciado las maniobras de abordaje, se vieron ellos abordados. De las lanchas saltó un contingente de soldados fuertemente armado, con sables y trabucos. Orgulloso o no, el pirata no pudo más que sentir una oscura satisfacción. Por una vez, se cruzaba con un rival que estaba a su altura. Rapiñar a marineros indefensos empezaba a no ser tan emocionante como antaño. Sí, cuando lograse averiguar quién era el diseñador de aquel plan le ofrecería un puesto en su tripulación, sería una pena manchar la hoja de su espada con una sangre tan valiosa. Pero antes, tendría que dar cuenta de aquellos hombres.


  Sin dudar de su futura victoria el pirata se unió a sus hombres en la defensa de su nave. Las barcas estaban demasiado próximas y eran demasiado rápidas como para usar los cañones. Así que tenían que conformarse con abatir a alguno de los soldados con sus mosquetes y trabucos, y entrechocar sus aceros con los del enemigo.


  Al principio, los piratas casi se congratulaban tanto como su jefe de ser ellos los abordados. Pronto aquella emoción empezó a diluirse. Los marineros podían ser carnaza. Pero aquellos soldados no eran como los del Rey. No luchaban con la altanería de quien se cree superior a la escoria de los mares, sino con tanta fiereza como la que alimentaba a los hermanos de la costa. Sí, los militares luchaban con rabia, prescindiendo de las normas que en otro tiempo habrían considerado sagradas: rajaban cuellos, amputaban manos, y no se ruborizaban por matar por la espalda.


  Así que pronto lograron tomar uno de los barcos, mientras el resto de la flota pirata huía dejando a sus hermanos a merced del enemigo. Los luarqueses que quedaban en pie sonrieron victoriosos. Habían perecido incontables hombres y dos de las barcas. Pero la victoria era suya. Y más importante aún, el temido Cambaral estaba en sus manos.


  Algunos marineros quisieron ahorcar al pirata allí mismo, enardecidos por las maldiciones que les lanzaba en un idioma que les era desconocido, mientras se revolvía como un gato de la presa a la que lo sometían dos soldados. Ansiaban llegar a tierra con el cuerpo bamboleante ondeando como un estandarte de victoria. Pero los soldados lograron convencerles de que esa sería una muerte demasiado buena para aquel perro rabioso. El Capitán dirigió una mirada a los pocos piratas que quedaban vivos. Por qué no iban a darles una satisfacción a aquellos marineros. Cambaral era ya suficiente pieza para que el Rey los cubriera a todos de oro.


  —Podéis ejecutar al resto de perros sarnosos, el cadalso es demasiado bueno para ellos.


  Muchos de los hombres perfilaron una sonrisa cruel al oír aquellas palabras antes de proceder a ejecutar a los heridos, ante la mirada estupefacta de unos pocos que se entristecían por ver a sus convecinos convertidos en bestias sedientas de sangre.


  Al ver a sus hermanos siendo ejecutados como si fuesen vulgares animales, el capitán pirata se revolvió entre maldiciones hasta zafarse de su presa. El esfuerzo fue inane. Antes de que pudiese hacerse con un sable para darles una lección a aquellos miserables que osaban rematar sin honor a sus valientes, un fuerte golpe lo dejó inconsciente.


  Habría deseado estar muerto. Cuando lo despertaron arrojándole un frío caldero de agua, estaba cargado de cadenas. Sin posibilidad de hacer más movimiento que caminar a pasos trémulos. Y supo también que estaba en tierra. Como pirata siempre había mirado a la muerte a los ojos, sabedor que cualquier día la guadaña se ensañaría en su persona. Pero siempre había esperado que fuese en su barco, con su sable en la mano y la sangre del enemigo bañando sus pies. No al ser llevado al cadalso por unos miserables marineros.


  Aun así, intentó mantener el orgullo mientras aquellos cobardes se agolpaban en las calles para lanzarle toda suerte de objetos e insultarlo en aquella lengua propia de bárbaros. Inmune al peso de las cadenas, los miró con desprecio. Cuántos de aquellos miserables se hubiesen atrevido a salir a las calles de haber desembarcado él y los suyos en aquella villa mil veces maldita. Probablemente ninguno. Había conquistado demasiados puertos como para no saber que todos se refugiaban en las casas cuando vislumbraban sus barcos, dejando la defensa de su tierra a unos pocos. Como también lo habían hecho esta vez. Aunque ahora se las diesen de valientes contra un hombre inerme.


  Pensó en librarse, aunque fuera durante unos segundos, de la presa a la que lo sometían los dos soldados que lo escoltaban y dar unos pasos hacia la multitud. Seguro que huían despavoridos. No obstante, se contuvo. Y no por el riesgo a que lo matasen delante de aquella chusma. Fuera del barco ninguna muerte era más o menos deshonrosa que otra para un hombre como él. No, fue por una mirada. Una diferente de las demás. Una joven, que oteaba la procesión desde la puerta de la fortaleza a la que lo llevaban, lo contemplaba con un sentimiento que él no sabía interpretar del todo, pero que bien podría ser lo que algunos llamaban «lástima».


  Fue tal la sorpresa que le causó aquel gesto, que cuando retomó la decisión de darles una lección a aquellos cobardes, ya lo conducían por el pasillo del calabozo. Allí sufrió una nueva ignominia, al ser arrojado como un vulgar marinero borracho en su interior y encadenado a uno de sus muros. Ni siquiera reaccionó durante el breve instante de libertad que le ofrecía el cambio de grilletes, la herida de su costado había vuelto a abrirse y de ella manaba un mar de sangre. Con suerte, lo mataría antes de que pudieran volver a convertirlo en fuente de diversión para la chusma. Fuera del mar podía no haber muertes más deshonrosas que otras. Aun así, él no se sentía con energías para soportar una nueva afrenta pública.


  Lo que el pirata no sabía en aquellos momentos era que la joven de mirada triste que tanto lo sobrecogiera también se había fijado en su persona y, más importante aún, era la hija del hombre que tan brillante trampa diseñara. La hija de Hidalgo, cuyo nombre se ha perdido aguas del tiempo, pero a la que en esta historia llamaremos Mariana, sentía una extraña compasión por el pirata que no sabía explicarse. Sólo sabía que, para ella, sanguinario o no Cambaral se hubiese merecido el apresamiento digno de un grande, no aquella deshonra. Y desde luego no se merecía ser dejado a su suerte en las mazmorras hasta que llegase la comitiva real.


  Casi al mismo tiempo en el que el pirata era arrojado a su prisión, la joven tomaba la decisión de ayudarlo. Aunque las razones que la empujaban a ello no era algo que pudiese compartir con su padre. Ni aun estando como estaba embriagado de euforia y los mejores caldos de su bodega, habría aceptado la extraña compasión que su enemigo despertaba en ella. Sí que podía convencerlo, no obstante, aduciendo que el Rey necesitaría un pirata vivo a quien ahorcar y, por tanto, sería menester curar las heridas más graves.


  Y así lo hizo. Poco después de obtenido el beneplácito de su padre, la joven bajó a las mazmorras cargada de agua y vendas con las que curar al herido.


  Cuando Cambaral oyó el sonido de los goznes y vislumbró la blancura de las vendas, pensó en espantar a su visitante con una retahíla de las maldiciones que conocía en aquel idioma de bárbaros. Pero las palabras murieron en sus labios. Sus ojos se elevaron un poco más y, ya acostumbrados a la escasa luz del lugar, se cruzaron con los de su visitante. Él conocía esa sonrisa triste. Y, ahora que la tenía más cerca, ante ella se sentía tan indefenso como una pobre chalupa frente a una fragata pertrechada de implacables cañones. Así que dejó que le curase las heridas con más entusiasmo que pericia. Aunque en la penumbra de aquella jaula infecta en la que lo habían arrojado, ni el mejor de los cirujanos habría hecho una buena cura.


  Ese día no intercambiaron palabra, malherido y humillado él; azorada ella. Pero una noche de sueño, aunque inquieto, bastó para que Cambaral recuperase en parte aquella decisión que le convirtiera en el terror de los mares. Esta vez no era un puerto su objetivo, sino aquella joven de sonrisa triste que había osado curarlo. No tardó mucho en descubrir que tenía ante él a la hija del mismo hombre que trazara la trampa que le había llevado a aquella mazmorra y que su corazón, aunque dulce, estaba forjado con el deseo de aventura. Con la rabia característica del cazador que se ve convertido en presa, el pirata pensó en vengarse de algún modo de ese captor, que le trataba como un perro rabioso, sobre la figura de su hija. Aunque aquello le costase una muerte más lenta que la del cadalso. Y se vengaría. Pero, la suya, sería una venganza dulce. Durante años, el pirata había mirado con desdén a los hermanos que se encandilaban con sus meretrices hasta el punto de elevarlas al honor de amantes y cortesanas. Sin embargo, ahora, en las solitarias noches de su celda, soñaba con venganzas y sangre, con recuperar su vieja gloria, teniendo a su lado a su reina pirata.


  Y sin saber todavía que su pasión era correspondida, empezó a deslizar palabras seductoras en sus conversaciones. A su pesar, lo hacía en la bárbara lengua de la muchacha, pues esta desconocía el francés.


  Aunque él no pudiese verlo en la penumbra, Mariana se ruborizaba cada vez que sentía aquellas declaraciones, al tiempo que experimentaba una amarga sensación de estar traicionando a su padre. Aunque esta era cada día más débil. En realidad, ya desde el día en que el pirata le dijo el primer: «Sois tan bella», y ella aceptó el cumplido, desdeñando recabar la ayuda del vigilante para que castigase la osadía del pirata, la muchacha tuvo claro que su corazón estaba perdido. Y las noches en nada contribuían a recuperarlo, pues estaban impregnadas de él. Los primeros días soñaba con las palabras galantes que oía de sus labios. Pero con el paso del tiempo, sus sueños se iban volviendo más intensos y turbadores. Eran sueños cargados de violencia y lujuria, en los que se veía como una reina pirata. Y, al despertarse, no se sentía culpable por albergar tales deseos oscuros en su interior.


  Y así como la marea que poco a poco va subiendo hasta alcanzar su plenitud, las palabras fueron dando paso a las caricias, y estas se iban haciendo cada día más osadas a medida que no encontraban resistencia. Era un avance angustiosamente lento para el pirata, acostumbrado a las entusiastas prostitutas portuarias. Pero no quería asustar a la joven y atraer sobre sí la mirada de los carceleros. Estos, temerosos, tal vez, de su presencia apenas se acercaban a su celda más que para dejarle el pan y el agua de los que se alimentaba, pero bastaría un grito para ponerlos en alerta y desbaratar todo el plan que él había trazado con tanto cuidado.


  Un día todos sus planes de seducción y venganza estuvieron a punto de irse a pique. Había llegado un mensajero a la Atalaya para anunciar la pronta llegada del Rey. Un Rey que traía su sentencia de muerte. Sabedor de que cualquier espera le acercaría un poco más al fracaso y a la horca, decidió dejar a un lado toda prudencia y verificar, de una vez por todas, la fidelidad de su ansiada reina. Esperó a que la joven terminase sus curas y, sin mediar palabra, deslizó la mano bajo aquel mar de faldas que la cubría. Hasta aquel momento ese era un territorio vedado, pero ahora sus dedos fueron navegando por la pierna de la muchacha hasta arribar al más acogedor de los puertos. Mariana se sonrojó, pero se dejó hacer, animando al pirata a continuar con aquella exploración sensual. Si se lo hubiese preguntado en aquel momento, la joven le habría confesado que la balanza en la que se debatían su honor y sus deberes como hija y su amor hacia el pirata, se había decantado a favor de este, merced a aquella caricia. Cuando esta se hizo tan placentera que no podía contener ya el gozo que la embargaba, los labios de la joven articularon un suspiro mudo.


  Con discreción, y alentado por el triunfo de aquel primer acercamiento, Cambaral tiró de ella hacia el rincón más umbrío de aquella celda. Allí, unieron sus destinos para siempre. Empotrada contra la pared, y rodeada por las cadenas que unían a su amado al muro, la joven permitió que el pirata la tomase con la misma rudeza sensual que había demostrado en sus sueños más pecaminosos. El miedo que hubiese tenido al momento en que él la hiciese suya, se esfumó en silenciosas oleadas de placer, hasta que se unieron en un orgasmo mudo.


  Cuando todo terminó, Mariana no se lamentó por su virtud mancillada, ni por la tristeza que invadiría a su padre cuando la supiese deshonrada. Sólo experimentó rabia por la pronta visita del Rey y la muerte de sus esperanzas sobre una vida repleta de aventuras.


  Al oír tales lamentos y maldiciones, Cambaral se supo vencedor y le confió el plan que trazara unos días antes, al tiempo que usaba una venda vieja para limpiar la sangre delatora de los muslos de la joven. El guarda nocturno tenía una amante que se deslizaba por una puerta trasera de las mazmorras para encontrase con él. Tal encuentro, dejaba sin vigilancia el corredor de celdas durante al menos una hora.


  Mariana sólo tendría que hacerse con las llaves, abrir su celda y ambos escaparían por la misma vía que la querida del vigilante usara minutos antes. Y así hicieron. La joven no se planteó siquiera declinar las órdenes del pirata. Si iba a ser su reina, tendría que estar a su altura.


  Y lo estuvo, vestida con ropas oscuras, se deslizó hasta las mazmorras y se hizo con el juego de llaves que había sobre la mesa del vigilante. El poco miedo que tenía a ser descubierta se esfumó al identificar los gemidos que salían de una de las celdas. Tardó menos tiempo de lo que se temía en localizar la llave adecuada y pronto su amado y ella corrían libres por las calles de la villa. Se amparaban en callejones oscuros para no ser descubiertos, en su huída hacia el puerto. Una vez allí, pensaban robar una lancha que les llevaría a uno de los bajeles de la flota de Cambaral, pues el pirata no dudaba de la fidelidad de sus hombres, ni de que estuviesen a la espera de su huída.


  Cuando llegaron al puerto, se encontraron con la peor de las sorpresas. Mariana dirigió una mirada de impotencia al pirata, que se maldecía por su falta de previsión. Se sentía tan dichoso cuando observó las correrías nocturnas del guarda, que se olvidó de que este servía al único hombre que había sido capaz de derrotarlo. El señor de la atalaya debía de conocer los escarceos nocturnos del vigilante y los había usado en su favor. Sí, para un hombre astuto tenía que ser más placentero abortar la huida cuando el prisionero se creía libre, que hacer algo tan simple como cambiar de guardia.


  Ni siquiera tuvo la necesidad de buscar la confirmación de su amada para saber que aquel hombre orgulloso, que todavía había tenido tiempo para ataviarse con elegancia, era su rival. De no odiarlo por la cobardía de no haberse atrevido nunca a bajar a las mazmorras, Cambaral lo habría admirado.


  No obstante de lo flagrante de su derrota, el pirata estaba resuelto a no dejarse atrapar sin presentar resistencia. Tampoco pensaba permitir que la apresaran a ella. Conocía el trato que algunos hombres de bien daban a las mujeres que se dejaban seducir por los hermanos de la costa; no era mucho mejor que el que ellos proporcionaban a las jugosas presas con las que se hacían en sus incursiones. El que la muchacha fuera la hija del señor sólo haría aún más terribles sus sufrimientos, pues a los ojos de todos era ya una traidora, de eso estaba seguro.


  Ante la mirada sorprendida de soldados, y los pocos marineros que había a aquellas horas en el puerto, intentaron huir, acercarse a las orillas del fondeadero en busca de la ansiada barca que les llevaría al bajel que los miraba desde la lontananza. Pero allí donde iban, una marea de soldados los rodeaba.


  Se miraron, y en una conversación muda, admitieron su derrota, y cómo deseban vivirla. Así, se abrazaron y se unieron en un beso, tan intenso como sentido. Era el primero y también sería el último, y pensaban disfrutarlo.


  Un grito casi salvaje reverberó en el puerto. Mariana no dio muestras de sentirlo, pero el pirata sí que lo oyó, y aun cuando por el rabillo del ojo captó el movimiento del furioso señor que se dirigía espada en mano hacia ellos, no reaccionó. De nada iba a servir defenderse y, ya que no podía morir en la mar, lo haría disfrutando de la pieza más hermosa que jamás se cobrara.


  Y aquí es donde el principio de esta historia se convierte en su final, y las cabezas cercenadas de los dos amantes caen al mar unidas en un beso eterno. Aunque el destino tenía reservado un pequeño e irónico epílogo a nuestros personajes. Al menos a parte de ellos. Como si de un castigo divino se tratara, la fortaleza pronto cayó en desgracia y despareció. Y es aquí donde llega una ironía que debió hacer tremolar de risa al fantasma del astuto pirata, pues en la antigua ubicación de la fortaleza se construyó un barrio de pescadores conocido como Cambaral Alto, y el muelle donde los amantes fueron ajusticiados se bautizó como Cambaral Bajo.


  Aunque sigue faltando un puente, me dirán ustedes. Y es cierto. El puente se levantó años más tarde, estoico, casi anodino, sobre las mismas aguas en que se hundieron las cabezas de los amantes. Y aún hoy se experimenta una curiosa sensación al cruzarlo, incluso si uno desconoce la historia que lo rodea. Sobre todo por la noche. En ese momento, la quietud permite escuchar voces susurrando palabras de amor. Y si uno tiene la suerte de cruzarlo durante una noche de luna llena en la que la marea esté baja, hay quien afirma que podrá ver las cabezas de los amantes, respetadas por el ocle y la corrupción, aún unidas en un beso tan eterno como la pasión que lo provocó.


  
    LA LEYENDA DEL PUENTE DEL BESO es la leyenda más famosa de la villa de Luarca, capital del concejo asturiano de Valdés. En ella, el temido pirata Cambaral, al que se le otorga tanto origen normando como moro, es apresado y encerrado en las mazmorras de la fortaleza del noble local que ha planeado el modo de apresarlo. En este punto, la leyenda se convierte en alegoría del triunfo de la luz de la bondad, sobre las tinieblas de la maldad; incluso, si aceptamos la versión mora de la leyenda, de victoria de la moralidad cristiana sobre la inmoralidad del bandido venido de Argel, pues el pirata se enamora del corazón puro de la hija de su captor, que le hace de enfermera y pronto planean una fuga de trágicas consecuencias.


    Maniquea o no, la leyenda tiene su punto de verismo, pues la piratería fue durante siglos una de las pesadillas de las costas asturianas. Avilés fue la villa más afectada por sus razias y donde se conservan mejores testimonios de este período de horror, siendo el más curioso el Palacio de Camposagrado. Construido en el sigloXVII, de sus dos fachadas principales, la que da a la villa es señorial, y una maravilla arquitectónica; la que da al mar, una verdadera fortaleza desde la que defender la ciudad.

  


  DE ANXELIÑOS Y CRUCEIROS

  Gervasio López


  Aquella noche, la oscuridad del bosque se entreveraba de copos de nieve y aromas de muerte. La nieve caía con una levedad hastiada, en grumos gordos, tenuemente azulados por los destellos de la luna; la muerte, con una pesadez brutal, rebosante de certezas e infalibilidad.


  Apenas soplaba el viento, y las pocas lechuzas que había en la zona, seguramente ateridas por el frío, tan sólo rezongaban ocasionales graznidos lastimeros, más por costumbre o naturaleza que por comunicarse o alternar. Las ramas de los árboles, arracimadas de heladuras, enflaquecían por el peso que se veían obligadas a soportar, y el suelo, alfombrado de escarcha y de destellos irisados, parecía confabularse con la quietud que reinaba por doquier, al delatar, aún de forma efímera, la presencia de cuantos se pudieran acercar por allí.


  En él quedaron estampadas las últimas pisadas de Lucinda, la bruja de Barbeitos, conocida en toda la comarca por su horrible reputación. Su paso, cojitranco y de escaso alcance, dejaba en la nieve una huella asimétrica, titubeante a la derecha; rotunda y definida al lado contrario, donde siempre aparecía, además, el hoyo afilado y profundo del bastón.


  El crujido monocorde de este, abundante de carcoma y de años, le confería a su andar ciertas notas de melodía funeraria o de paso de procesión, que anticipaba, además, las exequias anónimas que su trabajo siempre conllevaba; un trabajo denostado, pleno de sacrificios, de congojas y diretes, que, sin embargo, resultaba muy reclamado por la gente del lugar; un trabajo desabrido y desgraciado que la había convertido en una bruja inicua, tan repudiada como solicitada, y que le llenaba los bolsillos de unas ganancias ciertamente meritorias y apaciguadoras de remordimientos.


  Lucinda se detuvo por un instante, elevó la vista al cielo y masculló una blasfemia. Tenía el rostro ahuesado, las orejas demasiado grandes y la nariz muy regordeta y colorada, aunque su piel blanquecina, plena de vitíligo, le daba un cierto aspecto de fantasma borrachín. Parecía husmear el aire, olisqueándolo con glotonería, como haría un predador enfurecido. Al cabo de unos segundos, bajó el rostro de nuevo y escupió al suelo, con un sonido sibilante, de pulmones maltrechos o enfermados.


  El lugar adonde se dirigía estaba ya muy cerca. Hasta ella llegaba el aroma balsámico de la leña que crepitaba en el hogar de la chimenea, ligeramente enturbiado por el estiércol que yacía sobre las praderas; ya las luces de la casa se colaban entre los árboles de la fronda, titilantes y como medrosas; ya podía oír con claridad los lamentos de aquella madre, rota de pena y de frustraciones, y los ánimos apagados de sus familiares, cuyas palabras de consuelo parecían entremezclarse con la rabia y la desolación.


  En esos momentos previos, quizás a modo de vaga excusa o absurda justificación, Lucinda siempre recordaba cómo se había convertido en lo que era. Evocaba entonces los tristes días de su niñez, presididos y condicionados por aquel extraño aspecto suyo, tan falto de gracia como abundante de imperfecciones, que siempre suscitaba desaires, tachas soterradas o afrentas a la cara; también sus años mozos, cuando, por un lógico discurrir de la naturaleza humana, ansiaba encontrar una pareja, alguien a quien confesar dudas y temores, que la satisficiera en todas aquellas necesidades agobiantes que le sobrevenían; y las consiguientes decepciones, chanzas y denuestos que sus deseos naturales obtenían como respuesta. Y rememoraba, por último, su primer afogamento, en respuesta a las demandas desesperadas de una muchacha del pueblo, que le había reportado la primera muestra de respeto que alguien le profesaba.


  Era aquel, por supuesto, un respeto nacido del temor y de la compunción, pero no estaba exento de ciertas dosis de gratitud que se le hacían en extremo complacientes.


  Los días siguientes, Lucinda se había debatido entre el arrepentimiento, la pena, la borrachera y el orgullo de haber sido tratada con deferencia, y finalmente, en un arranque ensoberbecido y furibundo, se habían impuesto el alcohol y el endiosamiento.


  El linde entre el bosque y la pradera había quedado ya atrás, y ahora la vieja caminaba sobre el empedrado que conducía hasta la casa, bajo la mirada cariacontecida de aquellos que aguardaban junto a la puerta. Más por impostura que por costumbre, avanzaba hacia ellos con gestos toscos y desmedidos, siempre acompañados de una parafernalia abundante en ademanes que le hacían parecer una enloquecida.


  Era un hogar muy humilde, como tantos otros de aquella comarca, donde la hambruna se había cebado con avidez colonizadora. En los últimos tiempos, las exiguas cosechas se habían menoscabado por un clima escasamente benigno y por alguna que otra enfermedad extemporánea y devoradora. Las tasas y cobranzas a las que los sometían las autoridades eran, además, muy numerosas y harto elevadas, y, por todo ello, muchas familias se veían sobrepasadas y sumidas en la penuria económica. Tal era el motivo de que los nacimientos, lejos de ser un acontecimiento dichoso y celebrado, supusieran una carga extenuante que muchos se veían incapaces de arrostrar. El neonato era recibido con tristezas y lamentaciones, y entonces, con el alma trastabillada, los padres llamaban a Lucinda, a meiga afogadora, conscientes de que sólo ese extremo sacrificio les daría alguna posibilidad de mantener a los que quedaban con vida.


  —¡Non, por favor! —suplicaba la madre, una muchacha de no más de veinte años, a la que, por las fatigas de un pasar demasiado duro, podrían atribuírsele dos o tres lustros más—. ¡Non quero que o leve! —decía entre lágrimas, aferrándose a la camisa de su marido, también truncado por la pena aunque más convencido de la urgente necesidad que los acuciaba. El gesto de este delataba la hondura de su tristeza. Tenía los párpados renegridos por la vigilia, y su rostro, enflaquecido y mal afeitado, mostraba la aridez de un erial, hollado por una ancianidad prematura que parecía querer enseñorearse de su piel.


  —Deixa de chorar —respondió. Le salía una voz atormentada, interrumpida en los comienzos por la amargura y el desaliento.


  Tras ellos, con los ojos atropellados por la rabia, un anciano permanecía en silencio, masticando un odio tormentoso y atávico, gregario de la injusticia y del quebranto. Sólo los pobres tenían que hacer aquellas ofrendas mefistofélicas; sólo los más humildes, aquellos que malgastaban sus vidas torturándose la espalda, sajando unos terrones horros o infértiles, tenían que acudir a Lucinda.


  —¡Fora! —gritó de pronto la mujer, encarándose con la bruja, en un acceso de rabia, nacido del bajo vientre y de la aflicción.


  Lucinda se detuvo frente a ella, impávida, ajena al dolor de la muchacha.


  —¡Basta! —dijo de pronto el marido—. ¡Temos que facelo! ¡Xa o sabes!


  A los pocos segundos, del interior de la vivienda salió una anciana. En sus brazos, un bebé dormitaba entre paños raídos. Al verla, todos guardaron un silencio casi solemne y reverencial. La muchacha dejó de llorar; los hombres, bajaron la vista al suelo.


  Una pañoleta negra le envolvía la cabeza y le remataba la vestimenta, tan renegrida y desastrada como el destino que alguien había escrito para ellos. Su rostro, sin embargo, denotaba seguridad y entereza.


  Muy despacio, se acercó a Lucinda, dedicó una última mirada al niño que llevaba entre sus brazos y se lo entregó.


  Podría haber musitado un adiós apocado, implorar un final rápido e indoloro o vaciarse de las lágrimas que la atestaban. Sin embargo, se limitó a entregar al niño y entrar de nuevo en la casa. Cualquier otra cosa habría sido tan ineficaz como arar en el océano.


  La bruja estrechó al anxeliño —así llamaban a aquellos niños entregados a la muerte— contra su pecho, le abrigó el rostro con una de las telas que lo envolvían y dio media vuelta, en dirección al bosque de donde había salido. El llanto de la muchacha, ahora casi silente, sonaba como un aliento moribundo, mortecino y desacompasado.


  Oculta por la oscuridad y la floresta, la bruja avanzaba con el paso avezado de una alimaña, sujetando al bebé, aterido y sollozante, entre las fauces de sus pechos, sólo acompañada por un rumor de grillos, búhos y lágrimas. Pronto llegó a un claro, casi huérfano de vegetación, que los árboles parecían esquivar. Se arrodilló en el suelo, colocó el saco de arpillera frente a él e introdujo en él al niño. Luego, cerró la abertura con una cuerda.


  Libre del escrutinio de aquellos ojos chispeantes, que parecían esconderse tras unos párpados henchidos por el nacimiento, la bruja rodeó el cuello del niño y lo estrujó con fuerza. El saco, de repente, pareció cobrar vida. Los brazos y piernas del bebé convulsionaban en su interior con una desesperación histérica. Lucinda, sin embargo, siguió apretando, amortajando de esparto aquel cuerpecillo. Poco a poco, las sacudidas se fueron volviendo más espaciadas y desfallecidas, hasta que, finalmente, aquel frenesí corporal desapareció por completo.


  Realizada la labor, y dado que aquellos anxeliños, por haber muerto sin perdón, no se podían acoger a sagrado, la bruja encaminó sus pasos hacia uno de los muchos cruceiros que protegían la comarca, donde, sin ceremonia, paternóster o alivio alguno, como una mercenaria de lo fúnebre y luctuoso, lo enterraría. La única huella que quedaría de su paso sería una pizarra vacía, sin labra ni recuerdo, que permanecería enterrada por siempre a los pies de una cruz de piedra.


  Había dejado de nevar, y el cielo, hermoseado por una luna gruesa, apenas surcada por esas manchas grisáceas que la suelen interrumpir, parecía de un negro intenso y sobrecogedor. Tampoco hacía frío, y el viento que unos minutos antes había arrastrado grandes nevascas, semejaba haberse retirado a descansar; tal vez para arremeter luego con más fuerza. Las ramas de los árboles permanecían quietas, aún combadas por el peso, y tan sólo las de los castaños y abedules, desprovistas ya de hojas, asomaban entre la blancura, cicatrizando el paisaje con sus tonos parduzcos. Los troncos de estos últimos asomaban despellejados, desprendiéndose de teselas cenicientas que, de inmediato, cobraban naturaleza de escoria y dejaban el fuste lleno de heridas y de lepromas.


  El cadáver del niño, aún dentro del saco de arpillera, colgaba de la espalda de la bruja, a modo de pieza cobrada.


  El camino estaba siendo demasiado duro, y Lucinda, entorpecida de años y de nieves, respiraba con dificultad. El aire que brotaba de sus pulmones enfermos lo hacía en forma de quejido lastimero, como lo haría de un fuelle maltrecho o medio roto. Como acompañamiento, quizás por entretener la caminata, y añadiéndole baches a su resuello, la vieja entonaba una canción popular, una tonadilla triste, como insatisfecha, que solían cantar los borrachos de la zona, asediados por los recuerdos y el alcohol.


  Apenas se escuchaba nada más: el crujido de la nieve, violentada por el paso bizco y titubeante de Lucinda, los silbidos enfermizos y la triste cancioncilla. Pero un extraño sonido vino a enturbiar aquella sinfonía cariacontecida, ribeteándola de tintes funerarios.


  Al principio, sonaba muy distante, apagada como un susurro e insistente como un rumor. Pero al poco fue haciéndose más audible. Parecía rodearla, brotar a su lado y encharcarle los oídos, como un cántico multitudinario y luctuoso, aunque exento de lírica y atractivo. Sonaba tumultuario y amenazante, lúgubre, pero al rato se tornó más agudo, muy chillón; tanto, que semejaba traspasarle el cráneo.


  Lucinda, que se había detenido a escrutar la floresta, se llevó las manos a la cabeza y compuso una mueca de dolor.


  Aquellos chillidos incesantes semejaban trépanos. Se le incrustaban en el cerebro y le atropellaban la conciencia, hasta que, desesperada, gritó.


  En ese instante, los gritos desaparecieron.


  Un pitido inacabado merodeaba sin cesar dentro de su cabeza, como un eco repugnante y machacón que le obligaba a mantener los ojos cerrados. Cuando los abrió, el horror le sacudió con fuerza.


  Decenas de espectros la rodeaban, amortajados con jirones y expresiones de venganza. Tenían los ojos anegados de tierra, y sus rostros, amojamados por la descomposición, mostraban una coloración sanguínea que escasamente se compadecía con la muerte, encendidos de rabia y de sed de sangre.


  Se mantenían a unos dos o tres metros de distancia, expectantes e inmóviles; quizás a la espera del momento más propicio para atacar. Abrían las bocas con movimientos espasmódicos, en una masticación apresurada y vacía de contenido. Inmóvil también permanecía Lucinda, presa de un pavor que parecía segarle el alma.


  Había mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, y todos ellos la observaban con fiereza, clavando en ella unos ojos faltos y terrosos.


  El bisbiseo pulmonar había desaparecido por completo; y su lugar lo ocupaba ahora una respiración bronca y tumultuosa, aunque atropellada de esputos, que parecía acompasarse con el ritmo frenético del corazón. Apenas se atrevía a mirarlos. Fijaba la vista en el suelo y los observaba de soslayo, por no ofenderlos e incitarlos al ataque. Poco a poco, sin embargo, los reconoció.


  Allí estaba Isabel, la madre de su primer afogado, que, incapaz de soportar el remordimiento, se había ahorcado en una fraga próxima a su casa. Una lividez muy acentuada recorría su cuello de parte a parte, en un remedo indeleble de la cicatriz que lucía su cuerpo descompuesto. Allí estaban, también, Joaquín y Leonor, muertos unos años atrás, que, por temor a las habladurías y al desprecio, le habían entregado un bebé nacido antes del matrimonio. Y doña Clara, por supuesto, la viuda del rico coronel, demasiado orgullosa para soportar la presencia de un hijo contrahecho y jorobado, que hubiera deslucido su gallardo porte y su rango aristocrático.


  Estaban todos allí; aquellos a los que, alguna vez, había prestado sus servicios. Todos los que habían muerto un tiempo antes, tras cometer la más salvaje de las ofrendas, y que ahora, sin duda postrados en el limbo de los condenados, ansiaban presentarse ante ella y hacerla partícipe del horror y el sufrimiento que ellos habían experimentado antes.


  —¡Túúúúú! —comenzaron a decir, prolongando la vocal con un tono lúgubre—. ¡Tú has sido la culpable!


  —¡Non! —consiguió responder Lucinda, aterrorizada. Enervada, los pliegues de su rostro parecían hundirse más, como surcos excavados en el barro, profundos e irregulares—. ¡Fúchedes vos! ¡Vos! —gritó, desesperada.


  Los espectros comenzaron a avanzar hacia ella. Sus pasos eran más propios de un cuerpo deshecho que del carácter etéreo y lábil de los fantasmas. Tal parecía que las mutilaciones y las podredumbres angostaran su movilidad, pues caminaban a trompicones, balanceándose de un lado a otro, de atrás hacia delante, como haría un borrachín o un moribundo. Extendían los brazos hacia el frente y encrespaban los dedos, despellejados, sarmentosos y renegridos por la tierra, mientras abrían sus bocas en desmesura, de las que emanaba un olor mefítico y nauseabundo.


  —¡Nooooon! —gritó Lucinda, echando a correr.


  Al entrar en contacto con ellos, sus cuerpos desaparecían como por ensalmo, dejando tras de sí apenas un rastro de brumas cenicientas, levemente prendidas del aire nocturno.


  Ansiaba huir. Necesitaba huir. Pero la suya era una carrera errática y balbuciente, enferma de ancianidad y rebosante de crujidos vertebrados, que la llevaba de sobresalto en sobresalto, trompicada de piedrecillas, matorrales e impedimentos físicos.


  El saco donde llevaba el bebé se balanceaba de un lado a otro, golpeando la espalda y algún que otro matojo que se encontraba en su camino. Tras ella se escuchaba un grito lóbrego, aullador, que se prolongaba en la u y parecía recorrer el bosque entero.


  Durante la escapada, el cuerpo de Lucinda sufrió varios pinchazos y laceraciones. Las ramillas golpeaban su rostro con violencia; las zarzas la iban moteando de espinas y moretones, y su piel, como sus vestimentas, iban cubriéndose de heridas y de rasguños. Al cabo de pocos segundos, los espectros quedaron atrás.


  Minutos después, llegó a su destino final.


  La nieve se acumulaba en grandes cantidades sobre el patibulum del cruceiro, lo que le concedía un brillo plateado y cuasidivino que hizo que Lucinda se estremeciera. En ese momento sintió un extraño impulso de rezar, un repentino deseo de arrodillarse ante aquella figura pétrea y musitar una oración. Al instante, sin embargo, desechó la idea por ridícula. Para ella, tan alejada de los preceptos morales del catolicismo —tan alejada, en realidad, de cualquier tipo de moral—, caer en esa tentación habría sido ridículo. Además, tampoco sabría hacerlo. Así que decidió olvidarlo y encarar la última de las tareas que le quedaban por hacer.


  Depositó el saco frente a ella, junto a una tumba que había excavado el día anterior y ocultado bajo una piedra de pizarra, y lo abrió. Luego sacó al niño y lo sostuvo frente a ella.


  Su cuerpecillo, libre por entonces de rigores cadavéricos, oscilaba de un lado a otro, dislocado en sus articulaciones. Había cobrado, sin embargo, una palidez incipiente, aunque la abundancia de hematomas parecía querer contradecir tal afirmación. Una mancha negruzca circundaba su cuello, y su rostro, rubicundo, de mofletes gordezuelos y párpados abundantes, semejaba estar aún congestionado por la acumulación de sangre. Parecía un muñeco desastrado, tal vez abandonado, que un niño caprichoso hubiera desechado por aburrimiento.


  Lucinda, pese a ello, no sentía por él pena alguna. Tan sólo deseaba acabar lo antes posible, así que, sin preámbulos oratorios ni exequias lastimosas, lo arrojó al interior del cubículo, donde cayó con un ruido sordo, como blandengue —si es que a un sonido se le puede atribuir semejante cualidad—, y se dispuso a enterrarlo.


  Primero lo taparía de forma somera; luego, sobre la tierra acumulada, colocaría una laja de pizarra, que impediría la exhumación accidental por mor de una alimaña hambrienta, y lo rellenaría todo hasta los bordes. Días después, nadie podría advertir lo que allí había sucedido.


  Lucinda se arrodilló junto a aquel túmulo putativo y se dispuso a trabajar.


  Se encontraba bastante bien. El incidente anterior había sido fruto, sin duda, del cansancio o de la vejez. Tal vez, incluso, del alcohol que trasegaba en grandes cantidades, como un remedio contra la soledad y la aflicción. En cualquier caso, había decidido olvidarlo todo. Aquello no la amedrentaría.


  Miró una vez más al bebé. Había caído en una posición extraña, deslavazada, como hecho un guiñapo. Tenía el vientre apoyado sobre el suelo, los brazos pegados al cuerpo y las piernas, entrelazadas. La cara, sin embargo, la tenía vuelta hacia arriba, hacia donde estaba Lucinda, en un escorzo abundante de fracturas.


  La bruja esbozó una sonrisa malévola y desquiciada.


  Fue entonces cuando el niño abrió los ojos y la miró.


  —¡Tú! ¡Has sido tú!


  Lucinda, horrorizada, dio un respingo y cayó de espaldas.


  —¡Túúúúú! —se escuchaba tras Lucinda, que en ese momento gateaba como una posesa, intentando hallar refugio lejos de aquel cruceiro de piedra—. ¡Túúúúú!


  Aterrada ante aquella nueva visión, la bruja creyó enloquecer. Ansiaba escapar y dejarlo atrás. Sin embargo, no pudo evitar mirar a sus espaldas, apenas un segundo.


  El bebé estaba saliendo de la tumba. Su cabeza regordeta, apenas coronada por unos pocos mechones de cabello, asomaba de entre la tierra mientras sus manos se afanaban por hallar un asidero al que agarrarse. Sus ojos ya no eran tan chispeantes ni límpidos. Se habían tornado en una masa negruzca, con la esclerótica entintada de luto y las pestañas enhiestas por la heladura. Su boca, de encías inermes y blanduzcas, se abría como antes lo habían hecho las de los espectros del bosque, y su expresión, lejos de mostrar esa ingenuidad arrolladora que siempre muestran los recién nacidos, lucía ahora descompuesta y enervada.


  Lucinda creyó morir. Su corazón latía desbocado, y su conciencia, antaño aletargada, parecía sacudirla con una dureza brutal, asediándola con cuantas imágenes desgarradoras había acumulado a lo largo de los años.


  Incapaz de moverse, cayó al suelo, enfrentada con el niño que había estrangulado apenas unos minutos antes.


  Este se arrastraba hacia ella, con un gateo casi invertebrado, casi ofidio, contoneando su cuerpo de forma solidaria.


  —¡Túúúúú! —continuaba diciendo al tiempo que avanzaba.


  Al tiempo, un temblor telúrico estremecía la encrucijada, y, como erupciones inesperadas, la tierra comenzó a regurgitar cadáveres pequeñitos, en diferentes estados de descomposición, que rápidamente se fueron uniendo a aquella procesión de anxeliños putrefactos.


  Sobrevolaban la escena como querubines beatíficos, aunque estos aparecían descompuestos y malparados. Semejaban arrojarse contra ella, extender sus brazos y esgrimir la muerte en sus ojos, presos de un odio exacerbado y homicida.


  —¡Túúúúú! —gritaron todos al unísono, boqueando con sus fauces desdentadas y ennegrecidas, mientras la bruja Lucinda, a meiga afogadora, vomitaba espumarajos blanquecinos y moría bajo aquel cruceiro de granito.


  
    AÑOS ATRÁS, cuando la hambruna se cebaba con la Galicia rural, muchas familias, desesperadas por la falta de recursos económicos con que mantener a sus hijos, tomaban la fatal decisión de sacrificar al menor de ellos y entregarlo a las llamadas meigas afogadoras, quienes, por apenas un jornal, lo introducían en un saco, lo estrangulaban y enterraban a los pies de algún cruceiro de la zona. Ha habido tesis que aseguran una estrecha relación entre estos procederes y la leyenda del hombre del saco; sin embargo, el mito gallego es anterior y no se imbrica en cuento alguno.


    Tras haber muerto sin sacramentar, el suelo sagrado estaba vetado para estas criaturas; así que sus túmulos no eran más que someras y furtivas excavaciones que la bruja, por preservarlas del ataque de alimañas, cubría con lajas de pizarra.


    Aún hoy, quizás a modo de recuerdo, son muchos los cruceiros en cuyos varales se pueden observar imágenes seráficas o infantiles, haciendo alusión a aquellos bebés que yacieron, años atrás, bajo muchos de ellos.

  


  LOS AMANTES DE PIEDRA

  Rubén Serrano


  Al atardecer, pocos minutos antes de que se pusiera el sol, salí del hotel donde me alojaba, con la intención de dar un largo paseo por la playa. Era verano y yo estaba disfrutando de mis vacaciones en un pequeño pueblo costero del norte de la península. Había ido hasta allí con la intención de descansar, pero no descartaba la posibilidad de vivir alguna extraordinaria aventura o sumergirme en un intenso idilio amoroso. Esto último era una idea especialmente atractiva y sugerente para mí. El tiempo estival había despertado en mí sentimientos de amor y me invitaba a soñar con hermosas sirenas surgiendo del mar, con hábiles amazonas cabalgando sobre sus espléndidas monturas por la playa o con la diosa Venus, desnuda e inmóvil sobre una gran concha, tal y como la pintó Botticelli.


  Sí, yo sentía que el verano era un tiempo para el amor. Además, el lugar, el entorno, también contribuía a aumentar esa sensación. Estaba inmerso en un mundo nuevo, un mundo pacífico, romántico e inocente, poblado por criaturas agradables y seres benignos, sin los demonios de la gran ciudad. Parajes tranquilos, verdes paisajes, mares de aguas azuladas y atardeceres de fuego. Sin duda, era el escenario perfecto para el amor…


  Por eso, cuando ella pasó a escasos metros de mí, a lomos de un blanco corcel, galopando suavemente como llevada por el viento, sentí que un extraño fuego recorría todas y cada una de las partes de mi cuerpo, así como de mi alma.


  Yo acababa de llegar a la playa y me había sentado sobre una roca para quitarme los zapatos, con el fin de caminar descalzo sobre la arena. Inmerso como estaba en esta tarea, apenas sí me di cuenta de su llegada, y sólo cuando oí relinchar a su caballo alcé la cabeza y pude contemplarla durante unos breves segundos.


  Fue como una aparición maravillosa: parecía una diosa, una diosa de la belleza y del amor, flotando en una nube de luz blanca y esponjosa.


  Era realmente hermosa. Unos grandes ojos claros destacaban en aquel rostro divino, casi tanto como los rosados labios. Una gran cascada de cabello dorado, decolorado por el sol veraniego, caía delicadamente sobre sus hombros, acariciando suavemente su piel bronceada, mientras el vestido de fina gasa dejaba entrever sus contornos juveniles.


  Creo que en aquel instante dejé de respirar y pude escuchar los latidos de mi corazón golpeándome salvajemente en las sienes. No cabía duda de que me había enamorado. Me sentía atraído por aquella muchacha desconocida…


  Sin embargo, ella ni siquiera se había fijado en mí. Había pasado como una exhalación, con la mirada fija en el horizonte, sin ver nada de lo que tenía a su alrededor.


  Y yo permanecí allí, inmóvil, observándola mientras se alejaba. Sentía que se me escapaba, pero sabía que no podría hacer nada para retenerla. Aquello me dejó aturdido y confuso, como si algo dentro de mí me dijera que eso no podía estar ocurriendo. Había encontrado a la mujer de mi vida y ella había pasado de largo. Era absurdo. Los Dioses no permitirían algo así… ¿O sí?


  Por si acaso, decidí seguirla. Me sacaba bastante ventaja, pero eso no me impidió echar a correr tras ella. Tenía que saber adónde se dirigía, dónde vivía, quién era…


  La vi a lo lejos: había descendido del caballo y se había sentado en una roca a contemplar el mar. O, al menos, eso me pareció en un primer momento. Luego, al aproximarme más, descubriría que no era el mar lo que observaba, sino un peñasco de roca gris que se alzaba entre aguas turbulentas. Parecía embelesada, como si aquella peña ejerciera algún extraño influjo o atracción sobre la joven.


  Decidí que no era apropiado perturbar su tranquilidad en ese momento, así que me abstuve de acercarme a ella. No quería que sintiera que estaba invadiendo su intimidad. Por eso, me quedé donde estaba, deleitándome en la contemplación de mi amada, recorriendo todo su cuerpo con la mirada, como quien examina una valiosa antigüedad o una piedra preciosa.


  No pasó mucho tiempo antes de que el peñasco atrajera mi atención. Ella permanecía con los ojos clavados en él y yo miré para intentar averiguar por qué. Al principio, sólo vi una roca normal y corriente, pero un examen más atento me reveló la existencia de una especie de figura humana que parecía estar esculpida en la piedra. Sus rasgos no eran muy nítidos, pero no cabía duda de que allí parecía verse la forma de un hombre sentado, en actitud de espera…


  «Una espera de siglos», pensé.


  Sin darme cuenta, las primeras estrellas hicieron su aparición en el cielo. Ante la inminente llegada de la noche, la joven se levantó, subió a lomos de su caballo y regresó por donde había venido, mientras yo permanecía aún con la mirada fija en la solitaria figura del hombre petrificado.


  —Cuenta la leyenda —empezó a relatarme el viejo pescador— que hace mucho tiempo vivía por estos lugares un joven poeta… —El anciano dio una chupada a su pipa y me miró a los ojos para ver si estaba atendiendo a su historia. No me había resultado difícil encontrar a alguien que me hablara del peñasco encantado y de su triste ocupante, pues casi todos los lugareños conocían esa leyenda desde que eran niños.


  Y allí estaba yo, escuchándola de labios de un viejo lobo de mar.


  —El joven —continuó— ocupaba su tiempo escribiendo poemas y cantándole al amor… Aunque el amor parecía tardar en responderle.


  La mirada del pescador se perdió en el vacío, como si estuviera viendo con sus propios ojos aquello que estaba relatando.


  —Él escribía versos para las doncellas hermosas… y pronto sus bellas rimas se hicieron muy populares en toda la región. Fue entonces cuando una mujer no demasiado agraciada y ya entrada en años le pidió que escribiera un poema para ella. «Lo siento», respondió él, «pero vos no me inspiráis ningún sentimiento de amor. No puedo escribiros nada». Y ella, para vengarse, arrojó sobre el joven poeta una maldición: «Poetastro, nunca tendrás el amor de una mujer… y tus sueños te dejarán de piedra». Y así fue: nadie se enamoró nunca de él.


  —Es una historia realmente triste —comenté.


  —Sí, lo es —replicó el pescador—, pero no acaba ahí. Después de ese suceso, los versos del poeta se volvieron melancólicos, afligidos, igual que él mismo. Ya no escribía sobre la belleza humana, sino sobre seres fabulosos, como las sirenas o las ninfas. Pensaba que si no podía obtener el amor de una mujer, tal vez pudiera encontrarlo en criaturas de otras razas, pues a ellas no les afectaría la maldición. Así que se pasaba las horas sentado en una peña, contemplando el mar, en espera de una rubia sirena que algún día surgiría de las aguas y le entregaría todo su amor. Sin embargo, aquella sirena nunca apareció y él se quedó petrificado esperando.


  Al atardecer, regresé a la playa y me senté a mirar el misterioso peñasco. Los rayos del sol resbalaban sobre su superficie rocosa y las olas formaban un lecho de espuma blanquecina a sus pies. Y allí, atrapado en la piedra, estaba él, el joven poeta al cual nadie amó. Dormido en su eterna melancolía de siglos, consumido por la tristeza, aún parecía estar aguardando a su rubia sirena.


  Los lugareños, que todavía daban crédito a la leyenda, aseguraban que algunas noches se podían oír sus lamentos. Y yo, por un momento, también creí escucharlos. Pero enseguida comprendí que, sin duda, debía de ser el gemido del viento lo que se oía.


  El sol seguía declinando, y me di cuenta de que pronto anochecería.


  De repente, apareció la joven. Había llegado andando y se había situado a mi lado en silencio, con la mirada fija en el peñasco.


  —Parece como si estuviese aguardando a que alguien le sacara de su triste letargo, ¿verdad? —comentó de pronto.


  —Eh… sí, supongo que sí —titubeé, sin saber muy bien qué responder.


  Durante casi un minuto se hizo un silencio absoluto, roto finalmente por ella:


  —A veces pienso que, si consiguiera abrazarle, el conjuro se rompería y él volvería a ser un ser humano.


  No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Ella también daba por cierta aquella absurda leyenda, aquella historia propia de una imaginación enfebrecida. Hablaba de romper un hechizo maléfico inexistente con el fin de que una roca se convirtiera en hombre. Era algo ridículo.


  Empecé a pensar que todos en aquel pueblo estaban locos, incluida ella. Traté de hacerle entender la realidad, pero mi maravillosa diosa de la belleza no quiso escuchar mis palabras.


  —Tú no lo comprendes —me dijo—. Él me necesita… Yo puedo salvarle.


  Era increíble. Ella estaba enamorada de un mítico poeta de piedra e insistía en reunirse con él para devolverle a la vida.


  Aquello era demasiado para mí, así que decidí marcharme y dejarla a solas con sus sueños imposibles. Allí quedó ella, bajo las estrellas, contemplando un fantasma de la imaginación.


  Esa fue la última vez que la vi, al menos en persona. Sin embargo, su imagen se me apareció en sueños esa misma noche. Como siempre, la vi frente a la peña… Al instante, supe que algo iba a ocurrir. Era evidente que ella deseaba abrazar a su amante de piedra, quería consolarle y decirle que su amor al fin había llegado. No pudiendo reprimir por más tiempo la angustia de su corazón, se introdujo en el agua y nadó hacia el peñasco. Al momento, las olas se agitaron y la joven pudo sentir la presencia de un misterioso poder. Una fuerza extraña y poderosa pretendía lanzar su cuerpo fuera del agua y estrellarlo contra las rocas. ¡El maleficio aún seguía activo!


  Ella trató de ahuyentar el pánico pensando únicamente en el deseo de abrazar al poeta de piedra. Sabía que tenía que ser fuerte o perecería. Y si ella moría, ya nadie salvaría a aquel pobre desdichado.


  Nadó hasta el límite de sus fuerzas, con esa única idea en la mente. Y su voluntad fue más poderosa que el oleaje, pues consiguió alcanzar la roca. Allí se detuvo unos segundos, de rodillas sobre la piedra, exhausta por el esfuerzo realizado.


  Respiró profundamente varias veces y, cuando se hubo recuperado un poco, levantó los brazos para rodear con ellos a la inmóvil figura. Pero sus brazos eran muy pesados, sin duda a causa del cansancio. Al menos eso pensó ella al principio, antes de darse cuenta de que se le habían convertido en piedra…


  Desperté sobresaltado, como si presintiera que algo terrible había ocurrido mientras dormía. Salté de la cama, me vestí a toda prisa y corrí hacia la playa. Cuando llegué ante el peñasco, estuve a punto de desmayarme: lo imposible se había hecho realidad. Allí, junto a la figura del poeta de piedra, se podía distinguir claramente ahora una forma femenina, con los brazos levantados, en actitud de intentar abrazar a la otra figura. Y yo supe que ella había tratado de llegar hasta él, pero había quedado petrificada antes de poder abrazarle. Ahora, ambos iban a estar eternamente juntos, sin poder llegar a tocarse nunca.


  Los lugareños no tardaron en descubrir lo sucedido y comprendieron, abrumados, que la maldición todavía actuaba sobre el joven de piedra, una maldición más fuerte que el amor…


  Yo, por mi parte, acabé retornando a Madrid y volví a mi aburrida vida cotidiana. Sin embargo, aún pienso mucho en aquella joven. En mis noches solitarias todavía la deseo y me siento atraído por la figura de piedra que ella es ahora. A veces creo escuchar su voz llamándome desde la distancia. Es entonces cuando más pienso en regresar al pueblecito costero donde todo ocurrió, para tratar de encontrar la forma de unirme a ella.


  Sí, ella me necesita. Y sé que yo puedo salvarla…


  
    LAS POBLACIONES COSTERAS del litoral cantábrico son prolíficas en leyendas sobre el mar, sus islotes y peñas marinas, y sobre enamorados encantados.


    Este relato no está basado en una única leyenda, sino que toma sus distintos elementos de varias de estas narraciones populares del folclore de Asturias, mezclando referencias procedentes de historias tan dispares como La maldición de la Serena, El islote de La Ladrona, La Xana de Aguilar, La niña encantada, El puente del beso, Los encantos de la noche de San Juan…


    En la misma tradición que muchas de esas leyendas, el relato —que advierte de la imposibilidad de luchar contra las maldiciones poderosas— anticipa un final funesto.

  


  [image: ]


  LA DONCELLA SOLDADO

  Raelana Dsagan


  Hablar… Decir la verdad, por una vez… Debo daros las gracias por haberme dejado traspasar las puertas del convento, señor fraile… Padre… ¿Hermano? Hace mucho que nadie me oye en confesión, no sé cómo debo llamaros. Los muros son muy altos, me siento extraña entre estas paredes, tan distintas a los cuarteles donde ha transcurrido gran parte de mi vida. Porque es lo que he sido todo este tiempo: un hombre de armas. Mentira tras mentira, sangre tras sangre. Este lugar está lleno de fantasmas vestidos de blanco. Es tan extraño el silencio. Me hace estremecer. He participado en tantas batallas que hace tiempo que dejé de contarlas, lo que más recuerdo de ellas era el ruido, estridente, ensordecedor, pero me sentía… segura.


  El silencio en cambio me da más miedo, porque se oye mi voz más clara, no hay nada donde ocultarse. Estaba segura en medio de las mentiras y ahora a mi alrededor sólo hay silencio y verdad. Son ropajes incómodos para mí, como lo sería para vos si os quitáis esos hábitos blancos. No creáis que he olvidado quién soy, padre, no lo he hecho. Lo tengo muy presente. Soy mujer, a pesar del yelmo y las armas. Lo oculto, me hago pasar por un hombre, pero sé lo que soy. La mentira sólo hace que me sienta más segura, porque puedo controlarla. La verdad sólo me ha traído problemas. Una y otra vez.


  La primera mentira se la dije a mis padres, cuando apenas había dejado de ser una niña. A veces pienso que las cosas podrían haber sido de otra manera si me hubiera atrevido a decirles la verdad. Si les hubiera hablado de Él… Hace ya tanto tiempo, he olvidado tantas cosas, sin embargo recuerdo cada momento, cada instante que pasé con Él, como si lo llevara grabado a fuego en mi cabeza, como si hubiera ocurrido ayer, como si yo fuera todavía aquella jovencita que paseaba por las calles de Almería, esperando cruzármelo en cualquier esquina. A veces no nos encontrábamos, otras sí. Sonreía. Siempre rodeado de amigos, nos mirábamos sin decir nada. No podíamos. Él venía de Granada a visitar a unos parientes. Yo, en aquel entonces, era Victoria Acevedo, la hija de don Antonio, demasiado importante para mezclarme con cualquiera.


  A Él no podía mirarlo por encima del hombro, era tan de buena familia como lo era yo. Habría sido el hombre ideal si nuestros parientes no hubieran estado enemistados desde hacía años. Como en uno de los romances que cantaban en las fiestas, romances en los que los amantes terminaban muriendo juntos para que no los separaran, incapaces de renunciar al amor.


  Nunca estuve dispuesta a eso. Amaba y era correspondida, no podía pensar en morir, ni en renunciar a toda una vida juntos. Era una niña caprichosa acostumbrada a tener todo lo que se me antojara. Y sólo lo quería a Él. ¿Puede usted entenderlo, padre? Qué lejano me parece todo ahora. Sin embargo no soy capaz de olvidarlo. Mi primer error, mi primera mentira. ¿Me arrepiento? Supongo que sí, por eso estoy aquí.


  Quería contárselo a mis padres, pero no sabía cómo hacerlo. Nunca supe cual era la disputa que separaba a nuestras familias, alguna rivalidad transmitida de padres a hijos, cuyo origen se había perdido. O puede que en aquel entonces lo supiera y ahora no lo recuerde. Almería está tan lejos. A las gentes las recuerdo desvaídas, como si nunca hubieran sido del todo reales. Sé que a muchos no los reconocería si los volviera a ver ahora. A Él sí. Él permanece nítido, como si sólo hiciera unas horas que nos hubiésemos separado.


  Y hace tanto tiempo.


  Los recuerdos vuelven en oleadas. Unas duelen, pero otras son dulces. Nunca había contado nada de todo esto, perdone si sonrío al recordarlo, padre. No debería sonreír, pero no puedo evitarlo. Aquella fue mi juventud. Mi ilusión. Lo que perdí hace ya demasiado tiempo. Ahora veo que éramos dos niños y no sé cómo pudimos engañar a todos los que nos rodeaban.


  Nunca nos hablábamos. Nos mirábamos a lo lejos y, si nos cruzábamos, desviábamos la mirada o levantábamos la cabeza en un gesto altivo de rechazo, aunque los dos sabíamos que ese gesto no era real. Seguíamos nuestro camino y entonces yo volvía la cabeza y lo encontraba siempre sonriendo. Le devolvía la sonrisa. Me avergonzaba entonces y escondía el rostro detrás del abanico, antes de darme la vuelta. Hace años que no cojo un abanico… creo que ya no recuerdo cómo sostenerlo; mis manos se han acostumbrado demasiado a las armas.


  Él tenía unos ojos grandes y oscuros, con largas pestañas que te atrapaban dentro de ellos. Yo entonces era una jovencita alta y espigada, de risa franca y ruidosa por la que mi madre siempre me regañaba. «Las damas no se ríen así», me decía. Si me viera ahora… pobre mamá. No se enteró de nada, no veía cómo nos cruzábamos a la salida de misa, ni cómo nos mirábamos en la plaza, no supo que nos encontramos una vez, al azar, durante una feria…


  No.


  Es otra mentira. Estoy tan acostumbrada a ellas que ya salen solas. Lo siento, padre. No es la verdad. Voy a contarle la verdad.


  No fue al azar. Nunca me ha gustado dejar las cosas al azar. La fortuna es caprichosa y muchas veces se complace en poner trabas a nuestros deseos, siempre he preferido darle un pequeño empujón para que se realicen. Después de todo, tampoco es malo buscar a alguien con la mirada, ni descubrirlo a lo lejos, riendo con sus primos. ¿No cree, señor fraile? No era malo caminar detrás de él, aparentando pasear de forma casual por la feria. Separarme un momento de mis acompañantes, cuando los notaba distraídos. ¿Le escandalizo, padre? No es así como se comporta una dama. No lo era, sólo era una niña enamorada que estaba jugando sin saber lo que hacía. Quería acercarme a Él lo suficiente para que me dedicara una de sus sonrisas, pero no lo bastante para que nadie se alarmara y viniera a regañarme. Quería girarme y que Él me siguiera. Eso hice.


  Estaba tan nerviosa. Temía que no acudiera. No debía hacerlo, en realidad. Yo era Victoria Acevedo y ese apellido se interponía entre los dos como un alambre de espinos, aunque a nosotros no nos importara. Subí hasta la ermita, deteniéndome para recoger flores mientras reprimía el deseo de mirar atrás. Menos mal que no lo hice, porque Él no me seguía. Había adivinado mis intenciones y ya estaba en la puerta de la ermita, jadeando por la carrera que había dado para llegar antes que yo, con el sombrero dando vueltas en sus manos. ¡Tan nervioso!


  Los días de juventud nunca vuelven, padre, pero mientras duran ¡son tan bellos!


  Recuerdo que no me dijo nada, no entró en la ermita sino que se alejó hacia la parte de atrás. Fui yo la que lo seguí. Allí hablamos por primera vez, la primera de muchas veces. Nos veíamos a escondidas, nos jurábamos amor eterno, nos escribíamos largas cartas cuando Él marchó de vuelta a Granada. Era emocionante y secreto, nadie sospechaba nada y yo podía soñar con Él convencida de que me amaba mientras pensaba en la forma de convencer a mis padres para que nos permitieran casarnos.


  Estaba decidida a que no me pasara como en los romances, no iba a morir por amor. Sería feliz.


  Hay muchas formas de morir, señor fraile, a lo largo de todos estos años he visto morir bajo mi mano a muchos hombres y, a veces, me he preguntado si con cada hombre que he matado no me estaba hiriendo también un poco a mí misma. Cada muerte que llevo a cuestas es una cicatriz, que duele, que palpita y me recuerda todo el mal que he hecho.


  Sin embargo, al principio no fue así. De mi esposo no guardo heridas, fue sólo una sombra. Y fue la primera persona que vi morir y, mientras sucedía, yo sentía que cada gota de su sangre era una gota que rompía mis cadenas y me daba la libertad. La mentira. Las dos iban de la mano.


  No recuerdo a mi esposo. Es como si su imagen hubiera estado dibujada en agua y, ya antes de conocerlo, hubiera empezado a desdibujarse, a convertirse en una sombra indefinida. Era un hombre maduro, agradable, de buena posición y amigo de mi padre. Me amaba, sus gestos me lo decían tanto como sus palabras. A nadie le importó que yo no lo amara a él. Tenía que callar y obedecer. Aunque mis labios estuvieran prietos, aunque llorara. Callar y obedecer, como una buena hija. Mis padres no sabían nada de Él y yo no encontraba la forma de contárselo. La verdad siempre me ha esquivado, aunque a veces pienso que no hubiera cambiado nada. Lo cierto es que la sangre siempre ha sido más fácil que la verdad.


  Escribí una carta y se la envié con un mensajero. Él estaba en Granada y yo quería que viniera a buscarme, que me salvara de ese matrimonio que no deseaba. Quería un héroe valiente y esperaba que Él lo fuera, pero pasaron los días y no había respuestas a mi carta. No vino a buscarme, a cada día que pasaba me sentía más abandonada y, al final, fue como si me hubieran golpeado muy fuerte. Comprendí que no vendría, no le importaba. Había estado usando todos los pretextos que se me ocurrían para evitar el matrimonio, mi padre se impacientaba. Si Él hubiera aparecido nos habríamos fugado. Mi vida habría sido distinta, habría seguido siendo Victoria.


  Pero no vino. Comprenderlo fue un golpe tan intenso que no pude seguir resistiendo más. Mi esposo quería casarse, mi padre me presionaba y yo era joven y lloraba demasiado, pero las lágrimas no servían de nada. Eran de verdad y sólo las mentiras funcionan.


  En aquel entonces no lo sabía. Me agarraba a las lágrimas. Pensaba que mi padre se ablandaría, que mi madre suplicaría por mí. No ocurrió de esa forma, me hablaron de lo que me convenía, de lo que tenía que hacer. Me hicieron un vestido nuevo, lleno de encajes, el último vestido de mujer que me puse, aunque entonces no lo sabía. El día de la boda mi esposo tenía las manos sudorosas, es lo que recuerdo de él. No podía dejar de mirarle las manos, imaginando que me acariciaban. Tan distintas a las manos de Él. No podía dejar que me tocara.


  No recuerdo su rostro y, sin embargo, sí recuerdo sus manos. ¿No es extraño, padre? No, no estoy llorando, son sólo recuerdos. ¿Entiende lo que es una mujer? Un objeto que es entregado al mejor postor, cuya opinión no importa, cuyos deseos no se tienen en cuenta. Me habían vendido como si fuera un caballo a un hombre al que no le importaba que yo no le amara.


  Fue entonces cuando le odié, cuando me tragué las lágrimas y levanté la cabeza, altiva. La rabia estaba dentro de mi garganta, porque ya no eran lágrimas, era rabia. Hubiera podido morderle, pero me contuve. Me dijeron que parecía un cadáver el día de mi boda. Tan pálida, con las ojeras tan profundas, pero ni una lágrima cruzó mi rostro ese día. Mi esposo no las merecía.


  La fiesta duró hasta bien entrada la noche, aunque yo apenas pronuncié una palabra. Me negué a bailar, no quise comer, tampoco escuché nada de lo que me decían. Era como si en vez del sacramento del matrimonio hubiera recibido la extremaunción y estuviera muerta. Sentía que yo ya no era yo. Era otra, una sombra, la sombra de un hombre al que no soportaba.


  Era caprichosa, lo sé. Todo tenía que hacerse según mis deseos o me enrabietaba hasta que los conseguía. Mis padres lo sabían y no me hicieron caso, pensaban que me resignaría al destino que habían elegido para mí.


  No podía hacer otra cosa que resignarme.


  Cuando estuve a solas, preparándome para la noche de bodas, las lágrimas pugnaron por volver a salir. Me las tragué, por supuesto, como había estado haciendo todo el día, me las tragaría aunque terminara estallando por dentro, no me importaba. Entonces entró mi doncella y me trajo la esperanza, la ilusión de nuevo. Él estaba allí. Había regresado. No había recibido mi carta, no sabía nada de mi matrimonio, todo había sido una sorpresa para él. Mi corazón empezó a latir apresuradamente. Sabía lo que quería y sabía lo que odiaba. Sabía lo que tenía que hacer. Entonces todo fueron prisas y decisión. Nunca he carecido de decisión, señor fraile, ya lo habéis visto, ni para decidir mi destino ni para aporrear las puertas de vuestro convento. Al final siempre consigo lo que quiero, aunque más tarde lo lamente. Me habéis dejado pasar y me estáis escuchando.


  Dicen que siempre se recuerda al primer hombre que matas y, sin embargo, yo no consigo recordar su rostro. Recuerdo su cuerpo: grande, pesado, olía a vino, a perfume rancio, a sudor. Sus manos eran pegajosas, me acariciaron y yo no lo detuve. No importaba. Sólo fue un momento. Llevaba el puñal escondido, no se dio cuenta hasta que se lo clavé en el corazón. Entonces abrió los ojos, sorprendido. Se llevó las manos pegajosas a la herida. Cayó al suelo, de espaldas. No fue capaz de decir nada.


  Lo contemplé mientras estuvo vivo, mientras extendía las manos, mientras se retorcía, mientras me miraba con los ojos muy abiertos. Fue tan fácil. Creo que en ese momento no era completamente consciente de lo que estaba haciendo.


  No, padre, no intento justificarme. Quería matarlo. Lo odiaba. Odiaba a mi esposo incluso más de lo que lo amaba a Él. Su regreso sólo me había dado las fuerzas que me faltaban, la ilusión por un futuro que ya creía perdido, pero el deseo de matar era mío. Siempre ha sido mío. Yo tomé las decisiones, yo cometí los errores. Y todo empezó ahí, en ese momento, delante del cadáver de mi esposo.


  Fue entonces cuando comenzó la mentira, la gran mentira. Cuando me vestí con las ropas de mi esposo, cuando tuve entre mis manos por primera vez un arma, cuando me ceñí las pistolas al cinto. Me miré al espejo y no me reconocí. No parecía un hombre. Podría pasar por un muchacho, un chico muy joven, pero no un hombre. Oculté mis manos bajo los guantes, demasiado pequeñas, manos de mujer. No sería por mucho tiempo, pensaba. Me encontraría con Él. Huiríamos. Nos casaríamos. Todos mis sueños se harían realidad. Aquel disfraz era sólo algo temporal, para poder escapar.


  Pero al mirarme al espejo pensé también que allí estaba el héroe que me había liberado, delante de mí. Y me sentí segura, poderosa, dueña de mi destino por primera vez en mi vida. Sin necesidad de llorar y suplicar. Era una mentira, pero también era yo misma. Tuve que matar a mi marido para serlo.


  Veo que os horrorizo, señor fraile, y apenas he empezado. No hay final feliz en esta historia. Si lo hubiera no estaría aquí, lamentándome por mis errores. Me reuní con Él esa misma noche y le conté lo que había hecho. Le dije que lo había hecho por él, para que estuviéramos juntos. Era mentira. Lo había hecho por mí. Yo sería feliz estando a su lado y había hecho lo necesario para conseguirlo.


  Decidimos huir de Almería, pero la fortuna fue traicionera y no estuvo de nuestro lado. Nos encontramos con la ronda, quienes nos dieron el alto. Ya habían descubierto el crimen y nos buscaban. Él se puso delante de mí y me indicó que huyera. Obedecí. Tenía miedo y pensé que Él pronto me seguiría. No me fue difícil echar a correr y ocultarme en las sombras, conocía bien los callejones de la ciudad. Él no tuvo suerte y fue atrapado. Confesó el crimen, mi crimen, deseando protegerme. Le creyeron. Nadie pensaba que podría haberlo hecho yo misma, que yo fuera capaz de odiar tanto, que mis pequeñas manos tuvieran fuerza para empuñar el arma. Fueron momentos desesperados y a punto estuve de entregarme, o de desafiarles a todos. Correr hacia la prisión gritando que nos encerraran juntos, que muriéramos juntos como en un romance.


  En el fondo no quería morir, había una parte de mí, una parte muy pequeña, que me decía que se me ocurriría algo, que en algún momento encontraría una esperanza. Hice lo que Él me había dicho, ponerme a salvo, alejarme de Almería. Me dije a mí misma que era cobarde, que había dejado en la ciudad todo lo que me importaba: mi familia, mi nombre, mi corazón. Había dejado algo más: la verdad. Ahora el que recorría los caminos era un joven desconsolado de profundas ojeras, un joven sin nombre, sin familia, sin corazón… No podía hacer nada por Él. No quería entregarme tampoco. No quería llorar, me había prometido a mí misma no volver a llorar, pero me costaba mucho no hacerlo.


  La sangre vino a rescatarme cuando más desesperada estaba. La sangre de miles de crímenes que cometí, de muchos hombres que maté. En el camino encontré a un grupo de bandoleros, a los que les llamaron la atención las ricas ropas que habían sido de mi marido. Les dije que las había robado y les pedí que me dejaran unirme a ellos. Les dije que era joven, que estaba solo, que ya había matado. Eso era verdad, la única verdad. Dicen que se puede leer en los ojos si has matado a un hombre, que miras de otra manera. Había jóvenes allí que no habían matado a nadie, que desviaban la vista cuando las balas atravesaban un cuerpo, cuando les salpicaba la sangre. Yo no. Yo siempre miraba, intentando recordar el rostro de mi esposo en cada cadáver que veía, pensando que era a él a quien atacaba cada vez que moría a mis manos un desconocido. Dejando que saliera toda la rabia, hasta que al final todos me tenían miedo.


  Me sentía bien, estaba viva, los bandoleros me escuchaban cuando les proponía algo. Algunos me tenían miedo, otros pensaban que estaba loco, que no podían fiarse de mí, que sería capaz de clavarles un puñal por la espalda por cualquier discusión absurda. No se equivocaban, intenté mantener esa imagen, era necesaria para mis planes. Por supuesto, señor fraile, tenía un plan. Yo era una niña caprichosa, a pesar de mi disfraz y de la sangre que derramaba, y el hombre al que amaba estaba encerrado en una prisión. ¿Qué cree que pensaba hacer? ¿Para qué estaba derramando toda aquella sangre? No podía asaltar la prisión yo sola, padre, no podía liberarlo sola. Un valiente héroe sí podía arrastrar al grupo de bandoleros hacia la prisión, pero para eso necesitaba su respeto.


  Lo hice por Él. Y también por mí. Para que estuviéramos juntos, para que los romances absurdos donde los amantes mueren no tuvieran su reflejo en nuestra historia. Estaríamos juntos, como yo deseaba.


  No me mire así, señor fraile. Es la verdad lo que le estoy contando. He matado a muchos hombres para estar junto a alguien que no era mi marido. ¿Me arrepiento? Ahora sí, ahora siento que cada crimen me pesa como una losa, que quizá mi vida habría sido distinta si hubiera tomado otras decisiones, ahora es cuando vengo a pedir perdón… pero entonces no era así, entonces cada crimen era una gota de libertad y tenerlo a Él a mi lado sería la felicidad completa. No puedo negar lo que fui, padre. Hasta ahora me ha dado miedo mirarme al espejo y ver la verdad, era más fácil vivir en la mentira, soñar en la mentira. Era mucho más seguro. Ahora tengo que aceptar lo que fui y en lo que me he convertido, ya no hay marcha atrás, sólo puedo suplicar el perdón.


  ¿Qué soy, padre? En realidad no estoy segura.


  Recuerdo el momento en que volví a ver las calles de Almería. Regresaba a la ciudad después de mi precipitada huída y me parecía revivir aquellos instantes con cada paso que daba, buscaba cada calle que había atravesado, cada sombra en la que me había ocultado y donde ahora se escondían los bandoleros que me acompañaban. Entramos en la ciudad al atardecer, todos se escondieron en los alrededores de la prisión mientras yo me adelantaba sola y llamaba a la puerta.


  Las ropas de mi esposo estaban ya algo ajadas por la vida que estaba llevando, pero aún eran lujosas y, en la oscuridad, no se notaba el deterioro. Me tomaron por un gran señor y me abrieron la puerta con respeto. Estuve a punto de soltar la carcajada, sólo me contuvo el deseo de que el asalto saliera bien y poder reencontrarme con Él de nuevo. Me llevé entonces la mano al sombrero, la señal para que los bandoleros atacaran. Fue tan fácil. Él me reconoció en cuanto me vio y tuve que hacerle señas para que no me delatara. Liberamos a todos los presos, que huyeron en distintas direcciones, pero Él se unió a nosotros y nos ayudó a quemar la cárcel. No era necesario, pero queríamos hacerlo. No se puede herir de muerte a un edificio como se hiere a un hombre pero yo sentía la necesidad de vengarme de aquellas paredes que habían tenido preso al hombre que amaba, quería ver la sangre de los muros, destruir lo que me había traído tanto dolor. El fuego, rojo y sangriento, alumbró nuestra huída. Juntos, por fin.


  No nos importaba tener que escondernos entre los bandoleros, entre ellos éramos respetados, nos escuchaban. Nunca había tenido eso antes. Nunca los hombres habían seguido mis indicaciones, nunca había sido libre, tan completamente libre como en esa época. Me gustaba. No quería dejar de serlo.


  Él no lo entendía. Me amaba y deseaba que yo volviera a ser la mujer que había conocido. La mujer que podía acariciar y poseer. Yo no tenía prisa, quería disfrutar de la vida de aventura que estaba viviendo, seguir manteniendo la mentira durante algún tiempo, antes de volver a ponerme vestidos y convertirme en su esposa. No quería volver a la verdad, la mentira era la que me había traído la ventura. No quería ser su amante, me negué a ello. No crea que lamentaba hacer algo que no debía, padre, había hecho tantas cosas ya. Me aterraba que nos descubrieran, que mi secreto se desvelara y perdiera todo lo que tenía. El miedo entonces parecía más importante que el amor. Y también pienso que es posible que, en una parte de mí que estaba muy oculta y que no me atrevía a confesar a mí misma, sentía que si me entregaba a él sería lo mismo que si me dejaba ver de nuevo con ropas de mujer. Dejaría de ser el héroe, de llevar las riendas de mi destino. Quería seguir viviendo mi mentira.


  Pensé que Él esperaría, me lo debía por todo lo que había hecho. Tenía que tener paciencia y esperar a que yo estuviera preparada. No lo hizo. Como mi padre, como mi esposo, a pesar de mis ruegos y súplicas, de que les pedí tiempo, ninguno me escuchó. Eso era lo diferente, vestida de hombre tenía voz. Si alguien descubría que yo era una mujer harían como todos los que habían conocido mi verdad, dejaría de tener voz para ellos.


  Si lo hubiera comprendido, si me hubiera esperado. Me conocía. Sabía de mi carácter colérico, de mis impulsos que no intentaba controlar. Fue la primera vez que derramé lágrimas desde hacía mucho tiempo.


  Se acercó a mí una noche, no venía solo. Era uno de los bandoleros el que le acompañaba, reían, se daban golpes en la espalda, se miraban sin incluirme en la conversación. Yo estaba aparte, distante, como si hubiera algo que nos separara, algo que les impedía darme palmadas en la espalda y contarme sus chistes procaces que ya había oído miles de veces. Lo supe entonces, supe que se lo había dicho, que mi secreto ya no estaba a salvo. Lo supe antes de que él me lo dijera. Iba a ser su mujer, lo quisiera o no. Todo lo que había hecho por mí…


  Quería justificarlo, decirme que era el amor el que le hacía actuar de esa forma, el amor tan grande que sentía que no le dejaba esperar. No pude, no podía dejar de pensar que sabiéndolo uno lo sabrían todos, que le había contado mi secreto, mi mentira, al hombre que lo acompañaba. Que ya nada sería como antes, que había destrozado mi vida. Mi vida y mi corazón. No hay nada peor que sentirte traicionada por la persona que más amas. Confiaba en él. Había matado por él.


  Se acercaron más, confiados porque yo era una mujer y ellos podían verlo. Ese fue su error. Me habían visto antes, me habían acompañado en una docena de incursiones, me habían visto matar. Antes de que pudieran tocarme ya tenía la pistola en la mano. Antes de que pudieran hablar ya había disparado.


  Me arrepentí, me arrepentí en el mismo momento que la bala se alejó del cañón del arma.


  Recuerdo su rostro, asombrado al sentir el disparo en su cuerpo. Se llevó las manos al pecho, manos ensangrentadas, pegajosas ahora. Lo vi morir. No recordaba haber disparado, pero la pistola humeaba en mi mano. No solté el arma, no me asusté. Me dije que si no me respetaba era porque su amor no valía lo suficiente.


  Huí entonces, antes de que me descubrieran. Huí y me dije esas palabras a mí misma durante todos los días, todas las noches, mientras el recuerdo de su rostro me perseguía en sueños. Podía insultarle, decirle que lo había estropeado todo, que no me amaba. Me decía que era libre, que estaba sola, que no se había merecido mi amor.


  Tantas cosas. Todas absurdas. Todas mentira.


  Lo amaba. Lo amo todavía. Maté al único hombre que recuerdo a pesar de los años que han transcurrido. Lo maté y no esperé a que su sangre se secara para salir corriendo. ¿Y para qué? Para que no me descubrieran, para seguir conservando mi disfraz. Eso era lo importante. Mi mentira. Mi libertad.


  Mi esposo primero, luego Él. Todos los hombres que me han amado están muertos, pensé; a todos los he matado yo.


  Lamenté su muerte durante mucho tiempo, padre. Lo echaba tanto de menos. Lloraba por las noches, cuando nadie me veía. Me arrepentía de haberme dejado llevar por la rabia. Lo llamaba, pronunciaba su nombre una y otra vez, mientras huía. Estaba sola, vestida con ropas de hombre. No sabía qué buscaba, qué iba a hacer a partir de ese momento, sólo sabía que Él estaba muerto y que yo estaba sola. Tan sola. Caminos, bosques, lluvia, sol. Apenas recuerdo nada de esos días. Revivía una y otra vez el momento en que había caído, su último suspiro, no sonreía. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué? Si no podía vivir sin él, si no soy capaz de vivir sin él. Estoy muerta, pensaba. Quería estar muerta. Sentía que no merecía otra cosa.


  No me había sentido antes así, por ninguno de mis crímenes anteriores, pero sí lo sentí por Él. A veces cometemos errores y no podemos dar marcha atrás. Demasiadas veces. Matarlo fue el mayor error que cometí. No hay mayor error que matar lo que más se ama.


  Quise morir entonces, como en los romances. Él estaba muerto y yo estaba viva. No tenía sentido. Me lo decía todos los días, mientras caminaba, mientras pensaba en qué podía hacer. Busqué mi penitencia entonces, sin llamar a la puerta de ningún convento… Habría sido mejor que lo hiciera ya entonces ¿verdad, padre? Pero había oído noticias de la guerra en Flandes, me había cruzado con levas en el camino y a la siguiente que encontré, me uní a ellos. Un joven valiente, un héroe decidido a morir. No sabían cuán decidido estaba. La mentira me serviría también para eso. Moriría mintiendo, lejos de mi tierra, lejos de Él. No pensé nunca en volver, en volver a ser Victoria y llevar un vestido de camino a la horca. Moriría como el héroe valiente que había visto una vez en el espejo. Nadie podría evitar eso.


  Las cosas cambiaron cuando llegué a los Tercios. La vida volvió de nuevo. Ya no estaba sola. Miles de compañeros a mi alrededor, soldados igual de perdidos que yo. Sólo que ellos no buscaban la muerte y yo la perseguía con entusiasmo. La busqué en cada batalla, en cada disparo que me rozaba. Ninguno me dio de lleno. Nadie me derribó ni mi sangre corrió más que por unas cuantas heridas sin importancia. A cada momento me arriesgaba más, sin importarme mi integridad física. Quería morir y así lo demostraba, pero la muerte es esquiva y por más que la busqué no vino a mi encuentro. Cada decisión que tomaba me llevaba de vuelta a la vida, no hacia la muerte. Me encontré de pronto con la admiración de mis compañeros, con condecoraciones, ascensos, felicitaciones, con la amistad de los hombres. Estaba viva.


  En realidad no lo estaba, padre. Lo que estaba viva era la mentira que me había forjado, la mentira que se había convertido en la razón de mi vida y que me esforzaba por mantener.


  A Él no lo olvidaba. Su recuerdo dolía demasiado y me oprimía el pecho. Intentaba olvidarlo hablando con mis compañeros, en noches eternas en la taberna, en el fragor del campo de batalla, pero siempre estaba presente. Estuve a punto de hablar de Él alguna vez a don Anselmo, mi capitán. Me distinguía entre los demás soldados, compartíamos noches de insomnio y hablábamos de lo que habíamos dejado atrás. Era el primer amigo que había tenido en mucho tiempo.


  Confiaba en él, demasiado. Le conté algunas verdades entremezcladas entre muchas mentiras y él supo tirar de los hilos. Reímos juntos algunos días y nos lamentábamos juntos algunas noches. Nunca le hablé de Él. Podría haberlo transformado en Ella, para que no sospechara, pero no quería hacerlo. Era demasiado duro hablar de ello, era demasiada verdad.


  La línea entre la verdad y la mentira puede difuminarse muy deprisa, la guerra hace que todo pase muy rápido. Al día siguiente puedes estar muerto.


  Le dije antes, señor fraile, que todos los hombres que me han amado están muertos, no es exacto, don Anselmo está vivo y me amaba, tal vez aún me ame. Lo que sí es cierto es que lo intenté, yo disparé.


  Don Anselmo de Torres era un hombre apuesto, más que mi esposo, casi tanto como Él. Nunca me fijé en si sus manos sudaban o no, nunca sospeché nada, me complací pensando que me distinguía por mis méritos, que su amistad era camaradería. Me enorgullecía de ello. Si hubiera sabido que me descubriría habría intentado amarrar mejor las verdades para que no se colaran entre las mentiras, si hubiera sabido que su amistad se convertiría en amor habría intentado alejarme de él.


  No quería matarle, padre. No quería. Tuve miedo. Me declaró su amor una noche, me contó que conocía mi secreto. Entonces ya no pude pensar en palabras de amor, no me importaban, sólo pensaba en huir, en salir corriendo de nuevo antes de que todos se enteraran. ¿Por qué le disparé? Me arrepiento, me arrepiento de veras. Si quiere saber qué pasaba por mi cabeza, sólo podía pensar que él conocía mi mentira, que se la diría al mundo. No fue porque me amara, ni porque pudiera hacerme daño. En realidad no podía, porque el daño me lo hizo Él y ese dolor todavía lo llevo dentro. Don Anselmo no podía hacerme daño; don Anselmo sólo podía quitarme la mentira. Lo único que tenía.


  Me ha costado entender que eso me duele tanto como la traición. Temo que me vean desnuda, que vean la verdad que escondo. ¿Lo entiende, padre? No podía dejar que me descubriera, que el héroe desapareciera y yo volviera a ser la niña caprichosa que era antes.


  ¿No es mejor ser un héroe, señor fraile? Aunque sea mentira.


  No, no lo es. Lo comprendo ahora, cuando el dolor me pesa tanto que casi no tenía fuerzas para llamar a las puertas del convento. Llevo días, meses, vagando por este país cuya lengua no termino de hablar bien. Tan lejos de Almería, tan lejos de mi pasado, de mi verdad. DeÉl. Tan lejos de todo. Quise morir y no fui capaz de hacerlo, quise cambiar y tampoco pude. En el fondo siempre he seguido siendo yo. A pesar del disfraz. A pesar del héroe que no he conseguido ser.


  La bala alcanzó a don Anselmo en la pierna, me miró. Yo no podía mirarlo a los ojos, sólo veía la sangre que corría, veía que no tenía tiempo. No he vuelto a derramar sangre desde ese día, padre. No sé si volveré a hacerlo.


  ¿Qué voy a hacer ahora?


  No tengo más lágrimas, he llorado demasiado. Por Él, por don Anselmo, por la niña que fui y que ya nunca más volveré a ser. No podría. Llevo ahora mis ropas de hombre como una mortaja, incapaz de quitármelas. Me da tanto miedo que vean la verdad.


  Usted la ha visto, señor fraile. ¿Le horroriza? Sí, puedo verlo en sus ojos. Pero soy una mujer y no tiene miedo. Debería tenerlo, ese fue el error que cometieron todos.


  Estoy tan cansada. Necesito encontrar la paz… pensé que aquí podría ¿La merezco? En sus ojos veo que no, por mucho que me hable de penitencia, por mucho que yo lo desee. Una cueva, la soledad, el silencio hasta el fin de mis días. ¿Ese es su consejo? No es muy distinto a lo que he tenido estos últimos meses. ¿Cree que así desaparecerá el dolor? A veces tengo la sensación de que da igual lo que haga, el dolor no desaparecerá nunca.


  Incluso podría matarle ahora, señor fraile, por conocer mi secreto, como a tantos otros. Sus hermanos sólo han visto entrar a un soldado, quizá piensan que vengo a tomar las órdenes. Verán salir a un soldado. Mi secreto estará a salvo. ¿Qué más da un cadáver más, antes de empezar la penitencia? No supondría ninguna diferencia y podría seguir viviendo mi mentira, hacerme una tonsura y esconder mis armas al fondo de la cueva…


  Sí, supongo que ya es demasiado tarde, que si quiero expiar mi culpa tengo que volver a la verdad. ¿Qué importa ya, si nadie va a verme? Permaneceré lejos del mundo y no podré hacer más daño, tampoco me lo harán a mí. Llevo demasiadas heridas dentro, demasiadas cosas que no he podido perdonarme. Lo que más va a costarme es separarme de mis armas, de mi coraza, de mi yelmo… Dejar atrás la mentira. ¿Es realmente necesario? La mentira al final es mucho más real que la verdad.


  En realidad, no he recordado toda la verdad hasta que se la he contado. No sé si sería capaz de renunciar a todo. ¿Realmente es necesario?


  Créame, me va a costar no volver a disparar.


  Me muevo por impulsos, siempre lo he hecho. ¿No me mira, señor fraile? Las manos le sudan. ¿Me tiene miedo?


  Creo que es el primer hombre que conoce mi verdad y me tiene miedo.


  
    ESTE RELATO SE BASA en la leyenda andaluza de la doncella soldado de Almería. Nos cuenta la desgraciada historia de Victoria Acebedo, una joven acaudalada de Almería que, obligada a un matrimonio de conveniencia, asesina a su esposo la noche de bodas y huye disfrazada de hombre con su amado, don Florencio.


    Él es apresado y ella, vestida de hombre, se une a una partida de bandoleros a los que convence para volver a Almería a rescatarlo. Durante un tiempo viven como bandidos y, cuando Florencio delata que es mujer, ella lo mata y huye. Se alista en los tercios de Flandes como soldado hasta que allí también es descubierta e intenta matar a su superior. Arrepentida de lo que ha hecho, busca refugio en un convento y acepta la penitencia de vivir el resto de su vida en una cueva.

  


  LEYENDAS DE MURSILLA

  Víctor Morata Cortado


  La ciudad se encontraba bulliciosa. Era el crepúsculo de una tarde de invierno, en esos minutos que el sol apura sus rayos tras el horizonte lejano. El emir de Córdoba, la capital de al-Ándalus, había bautizado aquel lugar con el nombre de Mursiya. De eso hacía ya unos cuantos siglos, en el año 825.


  Alëix aguardaba a las puertas del ilustre teatro. Aquel era un día especial, era un día de aniversario y había más gente que nunca esperando en la plazoleta. No importaba la obra a representar, ni tampoco que entre la mayoría de los presentes se encontrara un escogido elenco de personalidades. Ambas hojas se abrieron con un leve chirrido y, como fieras enardecidas por el látigo de un salvaje domador, los espectadores se apresuraron a cruzar el umbral. Comenzaron a ubicar sus posaderas en el lugar que se les indicaba en las entradas.


  Muy pocos pasaban por taquilla para recoger alguna reserva; la gran mayoría ya había recibido su invitación o, al igual que Alëix, pase de prensa. En estos actos, no era extraño echar en falta a algunos personajes de renombre popular; muchos preferían llenar sus bolsillos antes que perder el tiempo con eventos de este tipo. Sin embargo, ese día había aforo completo, hecho claramente apreciable sin necesidad de pasar revista.


  Un cartel en la taquilla rezaba «agotadas todas las entradas» desde hacía varias semanas; el taquillero había permanecido en su puesto más por guardar imagen que para cubrir ventas. Una vez pasó el último invitado, un empleado, vestido de gala para la ocasión, cerró las puertas tras él y se apresuró para ayudar en los asuntos que pudieran requerir los actores.


  Dentro se respiraba la excitación que siempre precede a las representaciones teatrales, ese alboroto extraño que aúna susurros a voces, frases cortas y saludos de cortesía entre asistentes demasiado alejados como para darse la mano y prolongarse en una conversación. Las luces aún se encontraban encendidas en su plenitud; los acomodadores se acercaban a los despistados para indicarles su asiento con excesiva amabilidad; la música de fondo se mostraba tímida al oído. Poco a poco, la sala iba recuperando el silencio, el mismo silencio de las horas de su soledad, esas horas de palcos durmientes y de aullidos fantasmales que algunos decían se prodigaban entre aquellas paredes. El conjunto se veía, desde la platea, espectacularmente bohemio. Con sus asientos dorados y rojos, dispuestos en una especie de semicírculo que se abría en hileras hacia el cielo, casi hasta tocar el techo. Con el telón carmesí, pesado e impaciente, al final del pasillo. La cuarta pared, la de los espectadores, se manifestaba cada vez con menos alboroto. Aún quedaba tiempo para que la obra diera comienzo. Antes de abrir las lonas y dar paso a los actores, acontecería el discurso del alcalde y, tal vez, el de algún literato invitado ducho en las artes escénicas.


  Entre toda aquella gente se encontraba, en la tercera fila a la izquierda, un individuo de cabello despoblado en su coronilla y signos manifiestos de una vejez inminente. Miraba con atención a su alrededor, calibrando el número de espectadores. A su lado, estaba Alëix, un hombre de apariencia juvenil, de cabellos negros, espesos, repeinados hacia atrás. Tomaba notas sobre una libreta mientras ajustaba con el índice de su siniestra la montura de sus gafas. De forma obstinada, el anciano no tardó en fijar su atención en la tarea de Alëix. Ante la incomodidad de verse observado de tal manera, el joven tomó por impertinente a aquel tipo y le mantuvo la mirada con cara de no demasiados amigos. Para su sorpresa, Alëix recibió una sonrisa amable y unas palabras:


  —Perdone si he interferido en su tarea. ¿Es usted acaso periodista?


  —Más bien… —Alëix miró con desconcierto y suspicacia a aquel que se sentaba a su lado y atajó la conversación, no estaba de humor para chanzas de ese tipo. Hizo un gesto con la mirada hacia el papel parcialmente escrito—. Si me disculpa. —Y prosiguió tomando apuntes.


  —Aún es pronto para que escriba nada —insistió, risueño—. Dese un respiro. La obra todavía no ha comenzado. —Alëix no contestó. Bufó indignado y siguió con sus cosas. El extraño insistió de nuevo—. ¿En qué periódico escribe?


  —Caballero, no sé quién es usted… —bramó un tanto enfadado, tratando de no levantar la voz—. Pero tengo trabajo y…


  —No se enfade, hombre. ¿Quiere un caramelo? —El anciano hurgó en uno de los bolsillos de su americana y extrajo un caramelo envuelto en un celofán transparente—. Es de miel y limón.


  —Está bien, está bien… discúlpeme. Es que llevo un día de perros. —Se serenó Alëix—. Normalmente no suelo tener tan mala baba.


  —No se preocupe, ¿problemas en el trabajo?


  —Algo así. Con todas las noticias a cubrir y me toca esta precisamente.


  —¿Por qué, no le gusta a usted la obra?


  —No, no es eso. Es que el teatro no me interesa demasiado. Hubiera preferido cubrir el concierto de la Condomina. —Alëix pareció olvidarse de que quien se encontraba a su lado era un extraño y no dudó ahora en desahogarse con él—. Siempre me endosan estas movidas cuando nadie las quiere. Encima con todos estos «peces gordos». —El hombre miró en derredor y asintió.


  —Le entiendo. Seguro que no puede publicar todo lo que quisiera, ¿no es así? —Alëix asintió—. De todos modos, seguro que disfruta con la obra. Olvídese de su trabajo. Ya que está aquí… debería aprovecharlo. Este lugar tiene más en sus tripas de lo que a simple vista se ve. Su historia…


  —¿Usted la conoce? —interrumpió al anciano.


  —¿A quién?


  —La obra, ¿usted conoce la obra?


  —Ah, la obra… —El periodista asintió—. Se trata de una representación sobre el origen de la región y algunas de sus leyendas.


  —¡Bah! ¡Leyendas! —farfulló con desgana.


  —¿Qué ocurre? ¿No le gustan? Sepa que muchos de los mitos que se conforman como tales en alguna ocasión tuvieron un punto de verdad.


  —Bueno, no estoy de acuerdo.


  —No discuto que, por ejemplo, ese asunto del fantasma que ronda el teatro no sea más que un cuento de viejas para niños insomnes, pero hay otros mitos a los que bien habría de tenerles puesto el ojo. Sobre todo aquí. —Señaló el suelo de moqueta.


  —¿Por ejemplo? —retó Alëix—. Ilústreme.


  Fue en esos momentos que la luz de la sala bajó su intensidad una cuarta y sobre el escenario se centró un foco dando luz a un nada improvisado estrado. El silencio sobrevino de repente, como la oscuridad que acontece al apagar de un soplido la llama de una única vela; el humo de esa vela fue entonces el susurro en que se iba transformando el vocerío, que acabó por extinguirse apenas la figura ilustre del alcalde hubo puesto un pie sobre el primer peldaño. Con una sonrisa ensayada, dirigiendo un saludo general a uno y otro lado, igual que torero con montera alzada, saboreó aquella expectación silenciosa antes de proceder con su discurso. Alëix, que ya había olvidado el motivo que le llevaba a estar allí sentado, cayó en la cuenta y se preparó, libreta y bolígrafo en mano, para dar fe en el diario de la mañana de lo que el alcalde hubiera de decir en esos instantes que ahora se arrimaban. El hombre a su lado no dejó, sin embargo, que aquel acto fuese tranquilo y sosegado, sino que volvió a llamar su atención y le distrajo de aquella arenga con sutileza.


  —Muchacho… más habría de interesarte tomar cuenta del contenido de la obra que de lo que este señor haya de decir, pues es sabido que ningún político bien preciado dirá nada que merezca la pena. —Sonrió con desdén—. A fin de cuentas, nada de lo que diga será diferente de lo ya dicho por miles de su calaña, y su perorata no será menos banal que todas aquellas con las que inaugura tanto un banco en una plaza como el más insigne acto público. Prívate de tomar nota de algo así, cien veces ha sido ya dicho y nada puede aportar a lo que tengas que decir del día de hoy. Seguro que sabes disfrazar este hecho en tu artículo sin que nadie tome cuenta de tu invención.


  El alcalde ya había comenzado a hablar. Alëix se quedó mirando al abuelo, absorto y en cierto modo convencido. Puesto que ya había dejado patente que aquel no era plato de buen gusto para Alëix, este dejó los aperos de su oficio a un lado y siguió las palabras de aquel hombre como consejo.


  —Cuénteme aquello con lo que tanto misterio estaba adornando su intromisión —dijo en un susurro.


  El anciano se acercó a su interlocutor hasta casi rozar con su nariz la cara del periodista.


  —Vaya, piensas que soy un entrometido ¿eh? —Le hizo gracia—. Esta será la última vez que me veas y acaso oigas, así que atesora bien lo que te digo por si de ello pudieras sacar algún beneficio. También te advierto que poco habrás de aprovecharlo. —Rió por lo bajo.


  —Déjese de historias, que no hay misterio que merezca tanta espera y, mire, quizá siga del todo su consejo y me vaya ahora mismo para contar mañana en el periódico lo que me venga en gana. —Hizo amago de levantarse y el hombre lo tomó por el brazo un tanto inquieto.


  —No me malinterpretes, amigo. No pretendía asustarte ni importunarte. Quédate y disfruta, si no del discurso, sí de lo que de leyendas de este lugar sé.


  Alëix se acomodó en su butaca un tanto molesto, pero con creciente curiosidad periodística. Tal vez de aquello pudiera salir un buen artículo.


  —Pierde cuidado —prosiguió el viejo—, no voy a referirte con profundidad ninguno de los hechos que acontecieron. No disponemos de tiempo suficiente para ahondar en ellos, pero has de saber que por estas tierras anduvo no hace muchas décadas la figura del famoso Conde, rey de los vampiros.


  —¿Se refiere usted a Drácula? ¿El mito de Stoker? —preguntó incrédulo.


  —El mismo. —Se acercó más al muchacho, dándole al asunto un halo de misterio que erizó el vello del chico—. De él nada se supo, pero, durante la Primera Guerra Mundial, un ataúd desembarcó en aguas portuarias de Cartagena. Nadie hizo reclamo alguno de tal propiedad hasta que alguien lo solicitó desde tierras gallegas. Dicen que fue llevado por carretera hasta La Coruña, dejando un reguero de sangre por el camino y señales inequívocas de vampirismo. Sin embargo, según cuenta el ilustre señor Cantos, el ataúd retornó al puerto del que salió y nada más se supo de él ni de los extranjeros que lo escoltaron durante toda la travesía.


  —¿Y espera que me crea eso?


  —Cree lo que gustes. A este punto pienso que ya es hora de dejarse de tonterías; el tiempo se nos acaba.


  —Siga —carraspeó—. Continúe, por favor.


  —En tierras cartageneras también se oye hablar de sucesos espectrales y apariciones. Sin ir más lejos, la de la mujer que fue emparedada en el castillo de la Concepción. Dicen que se aparece muchas noches y sus lamentos se escuchan a través de las piedras. También en la isla del Barón se dice que una princesa rusa fue asesinada por su propietario y muchos son los pescadores que ven deambular su espíritu por el lugar. ¿Y qué me dices del barco fantasma que emerge de las aguas en el Portús y la Azohía, al alba del día de la Virgen, tras el misterioso estruendo de un cañonazo? Pero espíritus también los hay aquí cerca. Hace algunos siglos, existía un palacio en la plaza de Santa Eulalia propiedad de la familia Saavedra. La esposa de uno de los Saavedra fue infiel a su marido entre sus muros y desde entonces dicen que se oyen sus lloros sobre los tejados de los alrededores, aunque algunos los sitúan sobre aquel al que dicen pertenece la Casa Encantada.


  —Si lo que pretende es asustarme, va muy mal encaminado. Yo no creo en supercherías.


  —¿Asustarte? Quizá al final de mi relato el pánico te embargue, pero de momento permanece atento, que aún hay más. —El anciano hizo una pausa y prosiguió—. Has de saber también de los espectros que, se habla, habitan la biblioteca de Alcantarilla; de madrugada, se oyen pasos y gemidos en los pasillos de lo que durante el sigloXVIII fue sede de la Santa Inquisición Española. ¿No te asusta que los fantasmas del pasado vuelvan una y otra vez para atormentar las almas del presente?


  —Hoy en día hay más por lo que asustarse que algo de lo que ni siquiera hay pruebas que demuestren su existencia.


  —Pues, aquí en Murcia, algo parecido se cuenta también de la Casa de los Descabezados. Dicen que esta casa antes fue palacio y que de su subsuelo nacía un pasaje subterráneo que llevaba hasta la Torre de la Marquesa y la tradición ha traído hasta nuestro tiempo el eco de un drama sangriento acontecido en aquella atalaya. Sucedió que el dueño de aquella propiedad raptó a una muchacha y se negó a darle libertad. Enterándose de ello el rey de Castilla, exigió al raptor la liberación de su cautiva y este, viéndose acorralado por la guardia del monarca, cercenó la cabeza de la chica y la arrojó a sus atacantes. Antes de que le apresaran, se introdujo en la torre de nuevo y una detonación ensordeció a los guardias que vieron salir de las ventanas una espesa humareda. Al enterarse de esta barbaridad, el rey ordenó decapitar las estatuas que había al pie de la casa y por eso acabó adquiriendo aquel sobrenombre. Sin embargo, no acabó ahí esta locura, ya que los vecinos decían que la noche traía a aquel lugar el sonido de cadenas y lamentos que atemorizaban a todo aquel que tenía la desgracia de escucharlos. Para colmo, el guardián de Santo Domingo quiso averiguar qué maldición se escondía tras aquellas puertas y, siguiendo una mano que le invitaba, traspasó el umbral para, poco después, cerrarse la puerta a sus espaldas por obra de magia. Al poco, salió con los cabellos blancos y mudo; esa misma noche, sin palabra alguna que saliese de él, murió repentinamente en sus aposentos. Como ves, amigo, tu tierra está llena de misterios.


  —¡Bobadas!


  Llevaba el alcalde casi diez minutos de plática. Cuando ya parecía que daba pie a la obra, una segunda persona hizo su aparición en escena. Recibió la ovación del público y el aplauso general mientras el excelentísimo se retiraba. ¿Quién sabe si los aplausos no eran debido a esto? Diez minutos de pedantería son mucho tiempo para un público nada agradecido. El periodista y su interlocutor habían dejado de prestar atención al tablado hacía ya mucho tiempo.


  —No te contaré más de tres historias en lo que resta, pues ya queda poco para que esta función concluya. Así que guarda silencio y escucha. —Alëix, a pesar de su escepticismo, estaba completamente sometido a la locución de aquel extraño. Parecía que la noche no estaba siendo tan aburrida como esperaba—. ¿Qué me dices del santuario maldito de Sierra Espuña?


  —¿El santuario maldito? —preguntó sorprendido—. Jamás he oído hablar de él.


  —No me extraña. En vano, muchos han intentado acallar los rumores y tapar lo que allí ocurrió. El santuario maldito no es más que un sanatorio abandonado en 1962 que durante el tiempo que estuvo operativo albergaba tuberculosos. Muchos trataron de levantar aquella obra dándole diferentes utilidades, pero las apariciones de una misteriosa mujer no lo permitieron; eso y las ventanas y puertas que no dejaban de abrirse y cerrarse. —El hombre hizo una pausa, miró a uno y otro lado, luego al escenario y más tarde volvió a dirigirse a Alëix—. ¿Conoces la historia de la Virgen del cuello tuerto?


  —Suena a chiste. ¿Qué es eso de cuello tuerto?


  —A chiste le sonaba al protagonista de esta leyenda; luego ya no tanto. Verás, durante el siglo XVII hubo una moza de muy buen ver de la que un joven se había encaprichado. Dicen que para conseguir llevarse a la muchacha al catre, el chico aceptó prometer ante la Virgen de los Remedios que jamás la abandonaría. Por desgracia, el chaval no era de palabra firme y pronto los aires de la deshonra fueron yendo de boca en boca, dejando a la pobrecilla humillada ante todos. Entonces la chica buscó al muchacho y, recordándole su promesa, le obligó a acompañarla ante la estatua de la Virgen. Aquel rufián se burló de ella en secreto, pero accedió a seguirle el juego y acudieron juntos a la iglesia de la Merced, lugar en el que se encontraba la figura. Una vez allí, la chiquilla se arrodilló y preguntó en voz alta a la Virgen: «¿Madre, es o no cierto que este hombre prometió frente a vos casarse conmigo?». Él, aún riendo por dentro por aquella sandez, tuvo que abrir bien los ojos y tragar saliva ante lo que aconteció, pues ante los dos, la talla de la virgen inclinó su cuello a modo de asentimiento y así se quedó hasta nuestros días. Por supuesto que se casaron y demás, ¿no te parece fascinante?


  —No tanto. Cosa de la Iglesia para amansar a sus fieles, imagino —dijo esto con indiferencia. El hombre pareció alterado por un instante.


  —¡La Iglesia! ¡No pone la Iglesia yugo en cuello sin justificación expresa!


  —Vaya, así que es usted religioso, ¿eh? —Le miró divertido—. Ya sabía yo que algo…


  —Aún queda una historia. —Tranquilizó el tono y el semblante y una sonrisa incómoda se dibujó en su rostro—. Pasaremos por alto las leyendas de las encantadas y las de los gnomos murcianos; tampoco nos quedaremos en aquellas tan divertidas que hablan de los ratones coloraos y de quienes afirman haber jugado de niños con ellos. Creo que esta que a continuación viene será la que mejor gusto te deje.


  —¡Asústeme! ¡Je, je! —El poco respeto que había adquirido hacia aquel anciano se iba disipando con rapidez. Nunca tuvo especial devoción hacia los clérigos, más bien lo contrario. Saber que aquel hombre podía ser uno de los de la sotana hizo que le viera de un modo distinto, casi ridículo.


  —Muy bien, chico. Esta historia tiene que ver con este sitio. —El literato del escenario daba paso nuevamente al alcalde. Los aplausos silenciaron al anciano—. Dicen que sobre este teatro recae una antigua maldición. Hace un par de siglos, estas tierras pertenecían a los frailes dominicos y sobre el lugar donde se ubica el Romea existió antes un cementerio.


  —¡Eh, pare, pare, pare…! ¡Esa historia del típico lugar encantado porque está sobre un antiguo cementerio ya está muy trillada! ¿No ha visto Poltergeist? —Alëix no iba a dejar que aquel viejo le tomara el pelo. El alcalde aún seguía hablando. ¡No se callaba nunca ese tipo!


  —Aún no he terminado. Este es el tercer nombre con el que fue bautizado; en su primera construcción, en 1862, cuando lo inauguró la Reina IsabelII, fue el de los Infantes; años más tarde dio en llamarse Teatro de la Soberanía Popular; y luego adquirió el nombre por el que ahora se le conoce.


  —¿Por qué ha cambiado tanto de nombre? —Se interesó Alëix.


  —Verás, fue por los incendios.


  —¿Incendios?


  —Sí, en 1877 sufrió un in… espera, mejor vayamos al principio, a la maldición —aclaró el abuelo—. Que estos terrenos pertenecientes a la Iglesia fueran expropiados para darle un uso tan abominable no resultó del agrado de los dominicos y uno de ellos maldijo lo que sobre este suelo se construyera. No contento con eso, el fraile no sólo dejó estas tierras por malditas, sino que hizo una predicción escalofriante, que el teatro ardería por tres veces: en la primera de ellas no moriría nadie, en la segunda lo haría una persona y, en la tercera, cuando el teatro estuviera al completo, morirían todos. —Hizo una pausa. El alcalde estaba ya despidiéndose para dar paso a la obra—. Así que en 1877 fue el primer incendio, en 1899 el segundo y el tercero… aún está por venir. Y he de decirte, Alëix, que si hasta ahora no te ha asustado ninguna de estas leyendas, has de saber que los dos incendios se sucedieron tal y como predijo el dominico.


  —¡Venga ya! —El clamor del público acalló el sobresalto del periodista. Cayó de repente en la cuenta de que el anciano le había llamado por su nombre. No recordaba habérselo dicho, pero tal vez lo hubiese hecho. Se sintió incómodo pero lo dejó pasar.


  —No obstante, fíjate que la gente no cree en maldiciones pero «por si acaso…», por si acaso, desde que aconteciera el segundo siniestro, el teatro siempre se guarda de vender la última entrada y así jamás está el aforo completo.


  —Oiga… ¿Le he dicho mi nombre? ¿Cómo…? —El viejo pareció no escuchar. Los aplausos volvieron. Un pitido anunciaba el inminente comienzo de la actuación. Las luces menguaron otro poco, aún sin irse del todo.


  —Pero estamos en tiempos de crisis, ¿no? —Amplió su sonrisa—. Y todo el mundo tiene un precio. No ha sido difícil…


  —¿Difícil? ¿Qué…? ¡Oiga! ¡Yo no le he dicho mi nombre! ¿Cómo…? —Trató de levantarse pero no pudo. Algo le retenía en aquel asiento y no supo si era el miedo el que le atenazaba contra el respaldo o cualquier otra cosa. Las luces acabaron por apagarse y lo último que vio fue la sonrisa perversa de aquel anciano.


  —Alëix. Ya te dije que habías de poner mucho ojo en ciertas leyendas.


  La oscuridad del teatro dio paso al juego de luces de la obra sobre el escenario. La música sonaba de fondo y los actores abordaron sus papeles en un despliegue de talento. Alëix comenzó a sudar. Olía extraño. Las puertas parecieron crujir a sus espaldas. Unas luces titilantes comenzaron a propagarse por los laterales y los gritos alertaron a los asistentes de lo que parecía un inminente incendio. Después de aquello… después de aquello todo fue dolor, humo, gritos, olor a carne quemada y fuego, un fuego que lo consumió todo y devolvió a aquel lugar la esencia de lo que siempre fue y siempre debió ser: un cementerio.


  LEYENDAS DE MURSIYA hace un breve repaso por algunas de las leyendas de la región de Murcia. Así, encontramos alusiones a leyendas en torno a lugares tan emblemáticos como el Castillo de la Concepción de Cartagena, el Santuario Maldito de Sierra Espuña, la Casa Encantada de la Plaza de Santa Eulalia y la de los Descabezados, ambas en la ciudad de Murcia. También se menciona una antigua leyenda sobre el nacimiento del mito de la Virgen del Cuello Tuerto allá por el sigloXVII. Sin embargo, la leyenda que se erige como protagonista de este relato no es otra quela que concierne al Teatro Romea y los tres incendios predichos en el siglo XIX por un monje dominico. Durante este siglo y mediante la Desamortización de Mendizábal, el Estado confiscó un gran número de bienes a la Iglesia, lo cual afectó al convento de Santo Domingo, al cual arrebataron un huerto y un cementerio. Sobre este último se construyó el teatro. Fue entonces cuando, no contento con las medidas de reubicación del cementerio, uno de los monjes lanzó una maldición sobre aquel lugar y predijo tres incendios de los cuales dos ya se han registrado en el curso de la historia del Romea.


  EL SECRETO DE MADĪNAT AL-ZAHRĀ

  Luisa Fernández


  En la Córdoba cristiana, Isabel la Católica se quejaba a menudo del ruido que producía la noria de la Albolafia, a modo de rueda «llorona», cuando el Guadalquivir venía crecido. Ordenó que la desmontaran, pues por su proximidad con el alcázar le costaba dormir. Pero los más antiguos del lugar decían que el sonido quejumbroso no provenía del molino, sino del viento que llegaba desde las ruinas de Madīnat al-Zahrā’ arrastrando los sollozos del espíritu cautivo de Azahara. Y otros, que el llanto era de algún djinn[3] o geniecillo amable que quedó prisionero entre la espuma del río tras otorgar sus tres deseos. De cualquier modo su voz será siempre el aire que respira esta hermosa ciudad, que en los tórridos veranos avecina tormentas a la caída de la tarde.


  Siguiendo el curso del río, donde el agua semejara desangrarse por sus pozas, las cuevas de los tintoreros y curtidores salían al paso del caminante incauto que desconoce la ingratitud del olor a alumbre y el cuero tratado. El viento ondeaba las piezas de seda puestas a secar en largas varas, como gallardetes que señalaran el camino hacia los primeros arrabales. Los barrios se arracimaban en callejuelas llenas de color, serpenteando hasta perderse en las distintas puertas de la medina; dilatándose en zocos con multitud de tiendas y talleres. Mil lenguas se mezclaban en un aire dulzón de pan tierno y especias que se fundía a los aromas de los perfumistas. Todo un plantel de artesanos mostraban sus productos, atrayendo a nubes de curiosos. Las escribanías eran parte poderosa de la ciudad. Copistas transcribiendo libros que pasarían a engrosar las bibliotecas comunes y la del alcázar: una fortaleza de planta cuadrada, cuyos alminares se recortaban contra el escorzo púrpura del cielo.


  Tras las celosías de arenisca, la luz tamizada de los candiles producía sesgos en el suelo del patio. Las canciones suaves entibiaban la atmósfera acompañadas del laúd y la flauta. Bellas danzarinas se contorneaban al son, y los cascabeles de sus tobillos seguían el ritmo de los pies desnudos.


  Una hilera de fornidos eunucos, armados con alfanjes, custodiaba la entrada al serrallo. Eran mudas estatuas de ébano, nacidos para ser la sombra de lo más preciado del harén.


  Dentro, el bullicio de mujeres y niños se dejaba sentir en las ricas estancias. En la más amplia, como un diminuto universo metido en un orbe, las esclavas cuidaban de los hijos de sus amas, mientras ellas se deleitaban del sonido de la cítara y los versos de algunas poetisas. Un intenso aroma a incienso, ámbar y almizcle ascendía de los pebeteros diseminados por doquier y, en un aposento contiguo, varias neggachas[4] preparaban a la recién casada para la primera noche con el sultán. Una vieja esclava la peinaba, dándole conversación, mientras la muchacha cubría su desnudez con una túnica de perfumada seda.


  —Nuestro emir Abdallah es apuesto y joven, todavía —refirió la sierva—. Pensad que podría haber sido un anciano o un niño. Allah os sonríe, mi señora Íñiga.


  —¿Allah…? Olvidas que soy cristiana.


  —Cristiana… viuda y fértil, no lo olvidéis vos. Lo que sí debéis borrar de la memoria es vuestra estirpe; en el tálamo caliente de un sultán no hay cautivas ni infantas, sólo mujeres y rangos a ocupar en el harén. El vuestro será el de favorita y engendrar hijos varones que lleguen a ser reyes. Esta noche yaceréis con él y de nada os servirá quejaros. Aprended a sacar partido de ello, en vez de sollozar como una mojigata que custodia su virginidad. Después de todo, la vuestra murió hace ya tiempo…


  Íñiga la miró pasmada entre las risillas ahogadas de las más jóvenes. ¿A qué nido de lujuria había ido a parar? Sin embargo, no iba a sorprenderse a esas alturas. No estaba ciega. Sabía demasiado de la pasión desmedida de los hombres. Igual daba cristianos, sarracenos, que judíos; en eso no existían diferencias.


  —Además, el príncipe es un gran poeta —prosiguió la matrona—. Ya habéis visto la cantidad de escritores que acoge en palacio. No han de faltaros enseñanzas si gustáis del estudio. Tenéis disponibles cuantos libros deseéis. Él tendrá mesura con vos, sabe de la esmerada educación que habéis recibido al ser hija de rey.


  —Un rey al que tiene prisionero y por el que yo accedo a venderme —repuso con dureza—. ¿Eso también lo olvido? ¿Borro de mi mente la libertad de que gozábamos mi padre y yo en nuestro reino? Me da igual ser princesa que plebeya, soy una cautiva en esta tierra y me consumo entre estas cuatro paredes. El calor derrite hasta los pensamientos. Echo de menos la lluvia, los verdes pastos y el aire frío de Navarra.


  —Mejor consumiros vos que no vuestras entrañas esperando a engendrar… Estos ojos míos han visto a muchas mujeres con las esperanzas rotas, sin otra cosa más que ver pasar los días con sus noches y ser escarnio de eunucos o concubinas repudiadas. Si en verdad deseáis tanto ser libre, deberéis ganároslo. No desdeñéis mis consejos, sé bien de lo que hablo.


  La miró con su único ojo sano lleno de amargura, llevándose las manos al abdomen y ciñéndose el yermo vientre. Íñiga las tomó entre las suyas con gesto de piedad.


  —Comadre, vieja sabia, dime cómo podría pensar en libertad cuando mi sombra mide veinticuatro palmas, es muda y oscura igual que las noches del Sudán.


  —Kafur es ahora vuestro vigilante. Él sólo escucha y obedece.


  —Y será mi sumiso verdugo si no consiento… —dijo en un susurro—. He oído que, no hace mucho, decapitó a una esclava acusada de adulterio y estranguló con un cordón de seda al recién nacido que acababa de parir… Cuentan que da bebedizos abortivos a algunas mujeres y se sirve de su cohorte de deformes para llevar a cabo toda clase de venganzas. —Se santiguó—. Decidme cuál será mi futuro si no soy del gusto del omeya.


  Las esclavas entornaron los ojos con desdén. Aquella conducta era el código hermético del serrallo, donde los secretos tenían ojos pero no voz, y su divulgación cortaba lenguas como varas de enea para hacer cestos.


  —Apartad de vos esas ideas —sentenció la anciana frunciendo el ceño—. ¿Acaso sois bizca, tuerta o gibosa? —Las neggachas volvieron a reír—. El eunuco dará la vida por vos si el peligro os acecha y podrá ayudaros a ser la favorita, pues es él quien elige compañera de lecho para el emir. Os conviene agradarle. Aquí de nada vale ser esposa hasta que no seáis madre. —Cambió el tono áspero de su voz por otro más dulce—. Y ahora, dejad que os termine de componer el trenzado de flores. Los pétalos violetas destacarán sobre el trigo maduro de vuestro cabello. Los he ungido con canela. Su perfume despertará la lujuria del sultán y el almizcle que apliqué en vuestro pubis hará el resto.


  La desposada puso los ojos en blanco, cargada de paciencia, y la enjuta matrona comenzó a enlazar mechones de pelo con tiernas varas en flor. Un bufón enano iba entregándole los sarmientos haciendo muecas para entretener a Íñiga; sin embargo, sus ojos azules estaban anegados.


  De repente, una inoportuna corriente de aire apagó todos los candiles del aposento. La luz de la luna atravesó la celosía de la ventana y los visillos de gasa se mecieron con cadencia.


  Se estremeció al sentir el halo caliente que cruzó la habitación y gateaba por sus piernas desnudas. Hasta ella llegó lo que parecía el susurro del aire; un murmullo de agua, un sollozo, que penetró por sus oídos y se desvaneció.


  Sonó una campanilla.


  Las siervas lanzaron exclamaciones. La anciana, sin embargo, prosiguió con su tarea mandándolas callar, restando importancia a la caprichosa brisa. El bufón se apresuró a encender las candelas y el cuarto volvió a iluminarse.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Íñiga todavía sobrecogida—. ¿Acaso el ánima de alguna cautiva cristiana que, como yo, vendió su alma?


  Todas cruzaron una mirada inquietante. La esclava dejó su labor y le tomó por la barbilla. Le mostró una pequeña esquila que llevaba colgada del cuello y la hizo oscilar en el aire. Era de plata con engastes de azabache.


  —Sólo es… el viento, mi señora, que viene a secaros esas lágrimas —se las limpió con las yemas de los dedos—, aunque sean el adorno más puro para una novia.


  El enano hizo una pirueta y se hincó de rodillas, ofreciendo a la joven un manojito de orquídeas para animarla. Ella se lo agradeció con un esbozo de sonrisa.


  —Y, ahora, joven ama, tal vez deba contaros una historia que sirva de bálsamo a esas penas, pues habla de la grandeza del amor de un hombre.


  —¿Evitará mi destino tu cuento, buena dueña?


  —Sólo Allah lo sabe. Dejad que os lo relate mientras termino de engalanaros el pelo y las neggachas retocan los tatuajes de vuestros pies. Se os hará más llevadera la pose de estatua. Sólo una cosa debo pediros: que abráis bien los oídos y cerréis los labios para creer, ya que esta historia todavía no está viva y debe nacer al calor de la imaginación. Sin pacto no habrá posibilidad de que respire, pues ahora no es; pero será leyenda.


  Íñiga suspiró resignada, dando su aprobación.


  La sierva comenzó el cuento con una voz dulce que parecía surgir de más allá de la garganta, como si su ajada voz hubiera retrocedido en el tiempo y ahora tuviese dieciocho primaveras.


  —Los extranjeros acertarían a contar esta leyenda describiendo primero a Córdoba. Ellos dirían que…


  »… más allá del mar, donde las costas pierden sus afilados mordientes y la arena se viste de verde, existe un reino en el que el sol baña la flor del granado y las higueras se extienden por oscuras montañas. El agua de las fuentes es dulce y su murmullo mece al hijo de Adán que duerme a la sombra en brazos de su madre. Los días se dilatan en atardeceres púrpuras, tocados por el sello de Soleimán[5], y la caricia de la noche llega con un aliento benigno.


  Abd al-Rahman al-Nasir III, el más grande entre los grandes, era el primer califa de este bello reino, y recibía a diario obsequios y presentes llegados de todos los lugares para agasajarlo. Entre ellos, multitud de esclavas. Se decía que en el harén del alcázar había más de seis mil mujeres. En una de estas partidas llegó Azahara. Unos dicen que desde el cercano reino de Granada; otros, que de las lejanas tierras del norte. No seré yo quién dé razón de su origen. Ese misterio no morirá de mis labios.


  Nada más verla el príncipe llamó su atención, pues la cautiva poseía una belleza inusual. Sus ojos verdes destacaban en un rostro de óvalo suave, jugosa boca y pómulos de reina egipcia. El cabello le caía ensortijado hasta la cintura, semejando una cascada de ébano. La gracilidad con la que se movía se comparaba a la del flexible junco meciéndose a orillas del Guadalquivir. Siendo así, no es extraño que pasara a ser la favorita porque, además de estos dones, su dios le había dotado de gracia para la música y una voz que era el eco de abril.


  No tardó en colmarla de regalos, lujosas ropas, joyas y aposentos suntuosos; sin embargo la mirada de Azahara desvelaba tristeza. A veces, él la sorprendía mirando ausente a través de los arcos del alcázar.


  —Tu cuerpo está conmigo, aunque tu alma parece buscar el infinito. ¿Qué tienes?


  —Echo en falta mi tierra, sólo es eso, mi señor.


  —¿Tan hermosa es que se atreve a hacer sombra bajo tus ojos?


  Ella asintió con una tímida sonrisa y tañó en el laúd las tristes notas que respondían a esa melancolía.


  —¿Tiene exóticos árboles tu reino —preguntó al-Nasir mesándose la barba—, fuentes de alabastro y jardines parecidos a los del mío? ¿Huele a jazmín y a menta? ¿Son sus estanques espejos donde mirarte?


  —Todo eso y más.


  —La añoras como una amante, y siento nacer en mí el monstruo de los celos. No tiene caso, pues podría enfrentarme a cualquier hombre con las manos desnudas y en justo duelo darle muerte, pero ¿cómo luchar contra algo que el mismo Allah creó sin caer en una terrible ofensa?


  Y fue en este punto, cuando todos sus esfuerzos no conseguían que en el corazón de Azahara sólo reinara él, que decidió consultar a una vidente. Se trataba de una antigua comadrona seca, casi ciega y erudita como ninguna, ya que en su dilatada vida —se le calculaban más de ciento cincuenta años— había estudiado astronomía y alquimia. Los ancianos del lugar decían que en realidad era un djinn con apariencia femenina.


  Tuvo que ir a su encuentro pasando los arrabales, en una antigua cueva de tintoreros. Acudió a la cita solo y disfrazado para no ser reconocido.


  Ella le recibió con una reverencia, cubierta por un negro manto. Lucía gran cantidad de amuletos en cuello y muñecas. Una ancha cicatriz surcaba la cuenca vacía del ojo izquierdo. Le hizo pasar tras recoger del suelo un puñado de arena y ofrecérselo. Él besó la tierra entre sus manos, muestra inequívoca de respeto.


  El pequeño coladero daba paso a una amplia galería alfombrada, donde los libros convivían con frascos de hierbas, alambiques y redomas, en perfecto desorden. En varias estanterías reposaban botellas de toda forma y tamaño. Al otro lado, sobre dos piedras redondas se apoyaba una encimera de jaspe. En un cazo bullía agua al calor del mechero.


  La anciana le ofreció sentarse en una otomana llena de cojines y alrededor de una mesita de boj tallado. Una intensa humareda de incienso flotaba en el ambiente. Escanció el agua en la tetera y añadió varios puñados de té, clavo y canela. Sirvió dos tazas sin colar y alargó una al califa fuera de toda ceremonia. Luego se dejó caer sobre el butacón, cuyos brazos semejaban pezuñas cabrías. Sorbió el té en completo silencio, manteniendo su tuerta mirada clavada en Abderramán. Cuando terminó hizo un gesto, animándole a hablar.


  —Haz que ella sea mía, sabia consejera. Obra un hechizo que borre sus recuerdos.


  —De la mujer podréis tomar su cuerpo por la fuerza, gozar de ella, hacerla una esclava del más mínimo capricho; para eso no me necesitáis. Ya os pertenece.


  El Príncipe enarcó las cejas. Ella le miró indulgente y le apremió con un gesto.


  —Formulad de nuevo la petición. Recordad aquella historia del desdichado que pidió tres deseos y se quedó tal cual estaba…


  —Es su amor lo que pretendo. —Se apresuró a rectificar.


  —¿Impuesto por un conjuro o tan sincero como el que leo en vuestros ojos?


  Sin esperar respuesta, la anciana masticó aire con sus peladas encías y, rezongando, sacó de la manga una bolsita de piel. La vació en su palma. Eran huesos de aceituna grabados con signos.


  —Primero debo saber qué dijeron los astros el día que llegasteis al mundo. Tal vez esté en vuestro destino perecer de amor, o tal vez sea ella la que muera de… asco.


  Rio con carcajadas de niebla, estremeciendo visiblemente al califa, pues era bien sabido que estos genios solían ser benévolos, aunque también poseían un dudoso humor y gustaban de la diversión ridiculizando a los que se atrevían a solicitar su gracia.


  —No juegues más conmigo, buen djinn. Mófate de mi pena, si es ese tu gusto, mas no me dejes sin consejo porque temo morir; pero de celos.


  —¿Celos, vos? —Chascó la lengua y puso el ojo en blanco haciendo chanza de aquellas afirmaciones—. ¿Qué hombre se atrevería a arrebataros el corazón de una mujer? Gigante, imagino que será… o un simple enano con arte para la risa. A saber…


  —No es humano…


  —Bien… —Tamborileó con los dedos en el brazo de la butaca y se mesó los pelos de la barbilla, meditando guasonamente—. ¿Es entonces un hermano mío, o quizá un poderoso ifrit[6] el que ha osado embrujarla?


  —¿Te burlas? ¿No presumes de adivina…?


  —Y lo soy, pero también alardeo de traviesa y puñetera… Si tanto deseáis mi consejo tendréis que pagar mis servicios con oro y darme algo que llevéis encima. ¿Pondréis reparos a ello?


  —Si es así: escucho y obedezco.


  —Sea entonces. Se acabaron las bromas.


  Ella volvió a meter los huesos en el saco y le pidió la taza de la que acababa de beber. Abderramán se la dio y la anciana la volcó sobre el platillo. Luego, levantándola con gran parafernalia, dedicó toda la atención a escrutar los posos del té. Por largos minutos, su pupila bailó por la grafía de aquel negro elemento hasta que los amuletos comenzaron a temblar, la porcelana se le cayó de las manos y estas se crisparon en torno a los brazos del butacón.


  Elevó el rostro al cielo y habló por su garganta el djinn:


  «[…] Y todos sabrán que se aproxima el día en que aparecerá el fabuloso tesoro de Madīnat al-Zahrā’, que los genios escondieron en las entrañas de la Tierra, cuando se vean atravesar por Córdoba corceles metálicos que llevarán nombres de ave; sobre cada uno de los cuales cabalgarán a un tiempo varios cientos de personas hasta más allá de los confines de al-Ándalus, a más velocidad que los más veloces caballos de las cuadras de nuestro califa […]»[7].


  Él se quedó pálido, sin sangre en las venas ante lo que escuchó, pues la voz del genio era mineral y fría como la tajadura del acero. No dijo palabra hasta que el rostro de la anciana volvió a ser el pergamino de los años y sus pulmones se expandieron reclamando aire.


  —Escrito está —prosiguió ella señalando con la negra uña el techo—, el Príncipe de los Creyentes levantará una ciudad de tal grandeza que rivalizará con las más notables de Oriente y de la que escribirán profecías los imanes de las mezquitas. Desconozco si encerrando a tu alondra en una jaula de oro conseguirás que endulce tu oído con su trino o morirá de tristeza. Hazle este regalo; edifica una medina que pugne en hermosura con la Madre Naturaleza y ponle su nombre. Pide consejo a los sabios para ello y tal vez, Azahara vea en ese gesto la nobleza de tu amor y abra el corazón… Quién sabe, pues aunque habito en una mujer desde hace siglos nada sé de ellas, son todo un misterio desde el más poderoso de los genios al más grande de los eruditos.


  Se levantó del sitial y dio por concluida la consulta.


  Él, mostrándose satisfecho con aquel consejo, le puso en las manos una bolsa llena de oro y después de besarle las manos, se despidió.


  —No tan aprisa, al-Nasir. Olvidáis algo. La… prenda.


  Abderramán cabeceó con una sonrisa divertida. Le hizo una reverencia mostrándole su persona y todas las joyas que llevaba bajo el manto raído con el que se había disfrazado.


  —Quiero la campanilla que cuelga de vuestro cuello —reclamó la anciana sin tardanza.


  Él se echó mano al amuleto frunciendo el ceño.


  —Pídeme otra cosa, no puedo darte este capricho. Le tengo cariño, vieja. Fue un regalo de un ser muy querido. ¿Para qué la quieres tú? Podrías comprarte cientos con las monedas que te he pagado.


  —Así es, sin embargo es esta y no otra la que deseo. Me pertenece desde hace siglos y justo es que vuelva a mi lado ahora.


  —¿Tuya, dices?


  —Mía es y será por siempre, pues fue mi cárcel y es mi libertad. —Alargó exigente la mano moviendo los dedos.


  El califa se la descolgó con gesto abatido y se la puso en las manos.


  —Que Allah sea contigo —le agradeció ella apretando la esquila—. Pagada quedo. Y para que veáis que no soy tan codiciosa como dicen, voy a haceros un regalo. —Le entregó un saquito que también extrajo de la bocamanga—. Pero no deberéis mirar su contenido hasta que sea necesario.


  Abderramán sonrió cortés, pero se mostró confuso.


  —¿Cómo sabré eso, docta consejera?


  —Tendréis que guardar la bolsa en una caja de marfil y dejarla a la cabecera de vuestra cama. Cuando sea el momento lo sabréis. Aunque, tal vez, nunca sea necesario. Quién sabe… Y, ahora, marchad, otros asuntos me reclaman.


  El califa obedeció sin hacer más preguntas y desapareció, embozándose en la capa.


  Las obras de la ciudad comenzaron inmediatamente después de que el Príncipe consultara con los astrólogos. Grandes cábalas y estudios antecedieron a la construcción y al lugar exacto que ocuparía en el reino. Los sabios aconsejaron su ubicación en la ladera de la negra sierra y cercana al valle del Guadalquivir. Una tierra fértil, donde por entonces ya se erigía una floreciente medina.


  Contrató a los mejores arquitectos venidos desde Bagdad y Samarra, y a grandes artesanos de Oriente. Se usaron fustes traídos del Norte de África y Constantinopla. Mármoles rosas y verdes. Hasta el mismísimo emperador de Bizancio ofreció columnas traídas de Cartago y Túnez.


  Ochocientos camellos y mil mulas acarreaban piedra sin descanso. Diez mil hombres trabajaron para levantarla.


  En el pórtico, una estatua de Azahara regía con solemnidad los cuatro arcos de herradura que daban paso a la escalonada urbe, en cuya terraza más alta se erigió el Palacio Califal rodeado de estanques y preciosos jardines.


  Hizo traer exóticas aves y flores para engalanar sus vergeles, nenúfares y adelfas flotaban en la pacífica corriente de los canales. En las caballerizas se contaba con una de las mejores yeguadas árabes y berberiscas, que serían la envidia de cualquier rey.


  Oro, plata y marfiles, engalanaron el interior junto con las más bellas fuentes traídas de misteriosos reinos. Alfombras y tapices persas revestían los suelos y paredes, hasta hacer de Madīnat al-Zahrā’ una de las más fastuosas ciudades que vio la luz en muchos siglos.


  Y pasaron los años sin sentir. Las palmeras de los jardines eran altas y los dátiles jugosas glebas de ámbar. Dentro del serrallo, tras la tercera muralla, surgía el hammam, lugar de baño y recreo para las mujeres del harén. Un hermoso enclave de pozas orladas de mosaico y llamativos surtidores. Arcos y columnas sustentaban una magnífica cúpula de cristales por donde se filtraba el sol, proyectando haces de luz sobre las aguas.


  Azahara estaba sumergida hasta los hombros, dejando que el chorro de las fauces de un león de alabastro le cayera en la nuca. Tenía los ojos cerrados. Al escuchar su nombre los abrió y estaban llenos de lágrimas.


  Abderramán dio unos pasos hasta ella, se agachó y le tomó por la barbilla.


  —¿Lloras? —A un gesto suyo, dos eunucos se acercaron portando toallas y varias prendas—. Sal del agua. Daremos un paseo hasta las caballerizas. He hecho traer un halcón desde las Tierras de Bruma. Lo llaman Neblí porque es capaz de surcar la niebla más tupida sin perder el rumbo. Tal vez el ave consiga lo que ni esta fortaleza ni yo hemos logrado.


  Ella subió los escalones de la alberca. Sus pezones teñidos con henna semejaban dos botones de oscuro terciopelo, y el exuberante cabello, húmedo sobre la espalda, pronunciaba la redondez de sus caderas. Las largas piernas eran el lienzo donde miles de brotes en flor se anillaban hasta los tobillos, adornados por varias pulseras de rubíes.


  —Quieta… —ordenó con voz ronca de deseo—. No te muevas. Deja que te mire unos instantes…


  La favorita se detuvo igualando en hermosura a una estatua de hielo hasta que el califa pareció apiadarse de su frío y se apresuró a abrazarla.


  La cubrió con una bata y vio cómo se estremecía al sentir el tacto de la seda de Mussul. Con manos expertas la secó, recorriendo aquel cuerpo helado palmo a palmo. Se detuvo en la ceñida cintura y le besó el vientre. Sus labios se demoraron allí, para luego ascender al hueco de los senos y quedarse prendidos de su perfume.


  Tardaron… más de lo previsto en salir de allí; tanto, que el sol del mediodía restallaba en las hojas de las palmeras, y la luz hacía crecer enramadas de sombra en los muros.


  —El Neblí tendrá que esperar —dijo él, cambiando de opinión—, pues creo que esta es la hora perfecta para mostrarte algo que te sorprenderá.


  Ella le siguió con la mirada gacha.


  El grupo de guardianes que los seguía a todas partes, se hicieron a un lado mientras él, a grandes zancadas, llegaba hasta uno de los cuartos contiguos a la sala de recepciones. En el gran salón califal el techo estaba revestido de tejas de oro y plata con bloques de alabastro translúcido que filtraban la claridad, formando juegos de haces sobre el pavimento pulido. A cada lado, se abrían ocho puertas de abenuz realzadas con oro; y en medio surgía un estanque cuadrado, de cuyo caño brotaba un líquido rojizo.


  El príncipe se detuvo al llegar allí y señaló el interior.


  —Es azogue —indicó mientras daba instrucciones a un muchacho para que agitara el mercurio ayudándose de una vara—. Cierra los ojos y no los abras hasta que yo te lo diga. —Tomó a Azahara de la mano y la llevó al centro de la habitación—. Ábrelos.


  Ella obedeció, y su rostro irradió sorpresa. Sus ojos perseguían las diminutas luces granas que bailaban por todo el salón de forma circular, como si la estancia fuese el eje de la Tierra y la mujer el centro del Universo.


  Abrió los brazos y dio vueltas sobre sí misma lanzando exclamaciones. Se movía siguiendo el ritmo de los destellos. Cimbreaba la cintura con sensualidad mientras danzaba. Abderramán la alentó tomando sus manos. Así estuvieron largo tiempo hasta acabar fundidos en un apasionado beso.


  A la caída de la tarde, paseando por el jardín alto, la favorita volvió a mostrar tristeza ante un granado florido y tras cortar una de las flores.


  —¡Mandaré arrancar este árbol de raíz! ¿Qué tienes ahora? Parecías feliz… —Apretó los dientes y masculló—: ¿Acaso no lo eras hace apenas un instante?


  Azahara le dio la callada por respuesta.


  —Me engaño al pensar que algún día me mostrarás el amor que tanto anhelo. ¡Vivo enamorado de un espejismo caprichoso y desagradecido!


  Le agarró por una mano con ímpetu y la llevó, casi en volandas, hasta el acceso a la azotea más alta del palacio.


  Desde aquella atalaya le mostró toda la medina.


  —Observa la grandeza de mi reino que es el tuyo; que se postra ante tu hermosura y resplandece igualando a la más brillante de las gemas. Esta obra de titanes la erigió un mortal emulando a un dios ¡Pecando de arrogancia a los ojos de nuestra Madre que parió la tierra que ahora pisas! ¿Qué más puede hacer un hombre para que lo amen?


  Ella tardó en responder.


  —Jamás os pedí nada, mi señor: ni ciudades, ni riquezas. Sin embargo, exigís amor tal que de una obligación a vuestros regalos se tratara. ¿Cómo amar cuando el corazón está lleno de añoranza? No confundáis ingratitud con amargura, pues la tristeza es el velo que empaña toda alegría y las lágrimas su espejo. No soy mujer antojadiza. Allí, en mi tierra, no tenía más que alzar la vista para ver la blancura de la nieve durmiendo en las cimas de la sierra; un regalo del cielo que nada cuesta. Aquí… cualquier brizna de hielo se fundiría al instante.


  Abderramán se masajeó las sienes.


  —¿Es ese el motivo de tu pena? —Se golpeó el pecho con ímpetu—. ¡Yo haré que nieve a mares! Y prometo no volver a verte hasta no cumplir esta promesa.


  Pero el Príncipe ofreció algo que nadie creía posible. Consultó astrónomos; sabios que pronosticaban cambios atmosféricos, profetas, incluso a un buen puñado de charlatanes a los que tuvo que ir a visitar a distintos reinos, sin obtener respuesta. Quiso visitar a la vieja consejera, mas encontró su cueva misteriosamente vacía.


  Jamás nevaría sobre Córdoba.


  Después de varios meses viajando, se retiró a sus aposentos para descansar. No vería a Azahara. Cuando recostó la cabeza en la almohada reparó en la cajita de marfil que contenía el regalo que le hizo el djinn, pues desprendía una deliciosa fragancia. Ahora, toda la alcoba olía a flores.


  —¿Será esta la señal de la que me hablo la sabia? —se preguntó en voz alta, mientras la abría y cogía del interior la bolsita.


  La sopesó. Era muy ligera. Desanudó el cordoncillo y miró dentro. ¿Estaba vacía? Se acercó a las puertas del balcón buscando más luz. Echó el contenido en la palma de su mano y lo escrutó con una mueca de incredulidad.


  Era un simple puñado de oscura y fina arena.


  Renegó de su suerte y del genio burlón.


  En ese instante, una corriente de aire atravesó la habitación. Parecía querer trepar por la túnica de al-Nasir y ascender por sus hombros como si estuviese dotada de conciencia y pudiera susurrar con voz de agua un murmullo, un sollozo, que al disiparse se llevó de un soplido el montoncito de arena que tenía en la palma.


  Sonó una campanilla.


  Pálido por el extraño suceso, se miró la mano abierta. Había perdido toda la sílice y con ella la incógnita de saber si era la peregrina respuesta a sus plegarias.


  Se asomó al balcón y vio el cielo cubierto de nubes negras que anticiparon el anochecer. Los relámpagos sesgaban el horizonte y el sonido ensordecedor de un trueno restalló en la oscuridad.


  Llovería a plomo sobre Madīnat al-Zahrā’.


  —«Quién sabe…» —dijo parafraseando al djinn.


  Y se marchó a dormir.


  A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el amanecer, fue la propia Azahara la que despertó al príncipe con sus risas de júbilo. Fue un dulce despertar el suyo, pues cuando abrió los ojos lo primero que vio fue a su amada, a horcajadas sobre él, en total entrega.


  —Gracias, mi señor —le dijo besándole los párpados y la frente—. Sois un hombre de palabra. Habéis cumplido vuestra promesa y justo es que seáis testigo de mi dicha.


  Tiró de sus manos para que se levantara del lecho, como una niña deseosa de ir a jugar con el compañero de retozos favorito, pero él ciñó su abrazo y la cubrió de ardientes besos.


  —Daos prisa —urgió ella zafándose de aquellas grandes manos con escurridiza testarudez—, tiempo habrá de agasajarnos hasta caer rendidos. Venid conmigo a la vigía más alta de palacio. Desde allí disfrutaremos juntos del blanco paisaje que tiñe hoy la medina.


  Abderramán lanzó una exclamación que se dejó sentir en todos los callejones y patios de la ciudad.


  Sus ojos azules se perdieron al contemplar los incontables y apiñados almendros en flor que habían brotado durante la noche en la oscura ladera de la sierra. Las flores blancas, eran un manto inmaculado. Los pétalos lo cubrían todo, semejando una suave ventisca.


  La estrechó fuertemente contra su pecho y le susurró:


  —Cada primavera nevará en Córdoba por ti, amada mía.


  —Y tras este final, sobran ya mis palabras —concluyó la vieja sierva, haciendo una humilde reverencia.


  Los ojos de Íñiga estaban anegados, aun así sonreía emocionada. Las neggachas suspiraron encandiladas y el bufón se llevó las manos al pecho, arrastrándose sobre sus rodillas como un rendido seductor.


  La escena fue interrumpida por varias esclavas que entraron en el aposento tocando la lira. Nada más entrar, formaron dos hileras ante la recién casada.


  La anciana dio los últimos retoques al peinado. Las maquilladoras se apresuraron a colocar varios velos sobre su túnica. Una de ellas le coronó la frente con un gran zafiro engastado a cuatro cordones de oro; otra le puso brazaletes y anillos. Cuando por fin terminaron, la enjuta mujer se plantó frente a ella y la miró de arriba abajo.


  —A partir de ahora responderás al nombre de Nurr, que significa Perla —le dijo dulcemente—. Y no sería yo quien soy, si no os hiciera el regalo que merece una recién desposada. —Se quitó la esquila de plata y azabache y se la entregó—. Sabréis qué hacer con ella llegado el momento. Sobran preguntas. Y ahora: el sultán os aguarda impaciente.


  El sonido de arpas se hizo más intenso. Era la señal. Niñas con cestos llenos de pétalos aguardaban a la salida del cuarto. Los eunucos tomaron posiciones para flanquear la comitiva. El harén expectante y al completo, esperaba a Nurr.


  Pero ella, aún reticente, se dirigió a la esclava.


  —Vieja madre, ¿acaso fue feliz Azahara en esa jaula de oro? ¿Lo seré yo?


  —De su dicha sólo sabrá Allah. Contaban que solía asomarse a las altas azoteas de la medina al llegar la primavera, y sonreía como una mujer enamorada. —Le acarició el rostro—. Los cordobeses llamarán a ese monte Chabdál al-Arus o la Ladera de la Desposada. También dirán, siglos después, que su alma todavía vaga por las estancias de Madīnat al-Zahrā’, llorando al hombre que, por amor, erigió una ciudad y sembró el monte de almendros. —Hizo una pausa, mirándola enigmática—. Y en cuanto a vuestra felicidad, mi joven ama: «Quién sabe…».


  Sonó una campanilla.


  
    LA PRIMERA HISTORIA que da paso a la leyenda está basada en hechos históricos, pues Abdallah realmente se casó con Íñiga, también llamada Onecca, hija de Fortún Garcés, tercer monarca cristiano del reino navarro y biznieta de Íñigo Arista, que fue hecho prisionero por el omeya y cuyo cautiverio duró veinte años. Íñiga fue abuela de AbderramánIII, el cual fue nombrado sucesor tras la decisión de Abdallah de excluir a sus propios hijos en la línea dinástica.


    Las descripciones de la Córdoba califal y de Madīnat al-Zahrā, incluyendo la poza de mercurio que describo, han sido recogidas en mi relato gracias a las crónicas de poetas, viajeros e historiadores de la época como al-Makkari, al-Idrisi, Ibn Zaydun, Ibn Jaldun, Ibn Hayyan, entre otros. De esta hermosa medina sólo quedan hoy ruinas. Sus piedras conservan todavía la majestuosidad y el alma de lo que fue.

  


  TRES CARAMELOS

  J. J. Castillo


  Mis dos hijas vinieron a cenar el viernes pasado… Con la pequeña puedo equivocarme, pero cuando le sucede algo a la mayor, lo noto enseguida. Sus ojos, la cabeza gacha y la forma indiferente de darme el beso, me basta para saber la noticia que trae consigo. No pregunté y esperé a que su marido o ella sacaran el tema. Como las horas pasaban y el asunto no brotaba a la superficie; en vez de eso, en mi lado de la mesa, mi yerno, como siempre, se limitaba a hablar de su trabajo y los asuntos que le quitaban el sueño. Al otro, Nine escuchaba furtiva a su hermana y a su madre.


  Los hijos de mi Beatriz revoloteaban a nuestro alrededor.


  Nine se levantó y se marchó al piso de arriba y nos quedamos en silencio.


  —Déjame —dije a mi esposa al ponerme en pie.


  Subí y encontré a mi hija arrodillada en su habitación ante la cama como hacía de pequeña.


  —¿Por qué lloras?


  Sabía la respuesta pero quería oírla de sus labios. Me recordó tanto a su madre, aquel día.


  —Papá, no podemos, no podemos tener hijos —me dijo.


  Su voz estaba agrietada por el dolor.


  —Bueno, hija…


  Y ahí me quedé. Ella se agarró a mi pierna y lloró con más fuerza, si cabe; como el día de reyes que unos niños le robaron su bicicleta.


  Le dije que esperara y fui a mi despacho. Abrí la caja fuerte y cogí el escrito que llevaba treinta y dos años sin tocar.


  —Vamos a tomar un poco el fresco —le dije al regresar y la cogí de la mano.


  Atravesamos el salón de cabo a rabo, y mi mujer protestó:


  —¿Dónde vais ahora?


  —Disculpadnos un momento. Ahora venimos.


  Salimos y cruzamos hasta el bar.


  Cuando llegamos al velador, llamé al camarero. Nos sentamos e intenté romper la tensión ofreciéndole tabaco a Nine; sabía que fumaba desde los dieciséis, pero por respeto o por vergüenza, aún no lo había hecho delante de mí.


  Se volvió a negar.


  Pedimos café y el camarero nos dedicó una mirada extraña antes de irse.


  —Tu madre y yo nos conocimos en el Llano de Benzú, ella trabajaba en una portería y yo de transportista con tu abuelo, lo has oído cientos de veces. Después, se quedó embarazada y nos vinimos aquí para casarnos. Bien, hija, voy a contarte algo que le prometí que no contaría a nadie.


  El camarero regresó, sirvió los cafés y se fue.


  —En Ceuta, siempre he repartido con el camión por la zona norte. Una vez me alejé tanto que me perdí… Tu abuelo me esperaba con una carga en un cruce de villa que ahora no recuerdo el nombre. Empecé a notar que me había perdido; llegué a pensar que ya no estaba en territorio español y me acobardé. Así que paré el camión. Estaba en una carretera secundaria que cruzaba un inmenso bosque que no me dejaba ver en la lejanía. Paré y eché a andar en busca de alguien a quien preguntar. Y di con un caserón, un tractor y un establo…


  —¿No teníais emisora por entonces?


  —En aquellos años sólo los militares las tenían. Llamé a la puerta y escuché cómo alguien bajaba apresuradamente unas escaleras. Me abrió un hombre anciano, con unos increíbles ojos azules. Le expliqué que me había perdido, que buscaba tal cruce, tal carretera… pero no parecía escucharme. Porque comenzó a hablar a mi misma vez en una especie de dialecto. El viejo me agarró del brazo y me introdujo en la casa. Empezó a decir que su mujer y él estaban muy asustados, que no sabían qué hacer. Me contó, que unos días atrás, una mujer había aparecido en su finca buscando cobijo. Aquella extraña señora no tenía dinero y se ofreció a ayudar en los quehaceres de la granja. Un día, tal como apareció, desapareció; dejando en la cocina una hoja que se asemejaba a una receta. El hombre me confesó que al leer lo que allí se decía, pensaron que Dios, por fin se había acordado de ellos.


  —¿Qué ponía en la receta?


  —La primera vez no lo creí y le dije que tenía que verlo con mis propios ojos. Me invitó a subir, y en el pasillo de arriba encontré a su mujer asomada a una puerta, escudriñando con recelo el interior. Cuando nos sintió llegar, dio un salto, cerró la puerta y se acercó a nosotros de puntillas. Riñó con su marido por haberme dejado entrar… Y el viejo la mandó callar.


  —Papá, ¿qué ponía en la receta?


  —Hablaba de un día especial, de una noche sin luna, de una cama donde se hubiera consumado un matrimonio, de tres caramelos, de la llegada al mundo de un…


  Nine nunca me había mirado así. Menos mal que su rostro cambió al poco y sonrió esperando que de un momento a otro yo también sonriera.


  No lo hice y sus ojos se iluminaron.


  —¿De un niño?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Por qué lo haces? Sólo a ti se te ocurren estas bromas…


  —No, Nine.


  —¿Papá?


  —Jamás te haría daño con algo así.


  —Pero… Y si… Suponiendo… Suponiendo que es verdad… ¿Cómo se va a quedar embarazada una persona tan mayor? ¿Qué miraba esa mujer? ¿Apareció un niño en esa habitación?


  —Estaban asustados. ¿Quién no lo estaría? Tú misma no te lo terminas de creer. Ellos siguieron todos los pasos que se indicaban en la receta y luego se fueron a dormir al establo. Por la mañana, encontraron un bebé a los pies de la cama… Un bebé. Sin embarazo de por medio.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —Sólo quiero…


  —Si lo decía mamá…


  —Esto no es un cuento, Nine. Además, el deber de todo padre es ayudar a sus hijos. Escúchame: ¿recuerdas que una vez me preguntaste porqué Bea no salía en el libro de familia?


  Nine abrió mucho los ojos.


  —No sé qué te conté al final, pero sé que la verdad no —dije—. Cuando cumpliste tres años, tu madre y yo pensamos que era hora de buscarte un hermanito. No nos hacemos a la idea de que esas cosas no se pueden planificar. Nine, tu madre jamás volvió a quedarse embarazada y cogió una depresión, a lo que sumaba la muerte de tu abuela… Entonces comencé a darle vueltas a lo de la receta.


  —¿Y la tienes? ¿Tienes la receta?


  —De hecho, siempre estuvo conmigo. Poco después de estar en la granja empecé a preguntarme si alguna vez no me haría falta algo así y al día siguiente regresé con la idea de comprarles la receta a los viejecitos.


  —¿La tienes?


  —Me la regalaron. Estaban encantados con su nueva vida y me la regalaron.


  —Papá, mírame a los ojos y dime que es verdad.


  Afirmé.


  La saqué del bolsillo de mi pantalón y se la enseñé a Nine. Ella tocó el trozo de papel un poco asustada y después perdió el miedo.


  —¿Qué hago? —dijo.


  —Lo que dice ahí.


  Intenté olvidarme de la conversación con mi hija por lo menos hasta que volviera a tener noticias suyas. Sin embargo, como si fuera una clarividente, mi esposa empezó a decir que le acometía una sensación de angustia, que a Nine le había ocurrido algo.


  Como nadie nos cogía el teléfono, decidí presentarme en su casa. No sin hacer antes dos cosas: convencer a mi mujer de que iría solo y repasar en el calendario cuándo había sido luna nueva.


  Mi hija mayor vivía en Monte Hacho. Cuando llegué a la entrada, todo estaba como se espera en las historias de terror: la cancela encajada, sillas torcidas en el patio, el perro muerto… Agarré mi bastón con fuerza y entré en la casa.


  Allí, en cambio, todo estaba en orden, exceptuando el silencio sepulcral que había como brisa. Subí al piso de arriba imaginando ya a mi hija con los ojos vueltos en una postura imposible en el suelo de alguna habitación. A mi yerno igual.


  Entré en el dormitorio de ellos y hallé la cama deshecha, las cortinas corridas y la ventana abierta.


  Pienso que quizá hubiese sido mejor haberlos encontrado allí muertos tal como había imaginado. Muertos. Así nos hubiéramos librado de ese desasosiego que provoca una desaparición. No se lo deseo a nadie.


  Por supuesto, la receta estaba al pie de la cama. Odié aquel trozo de papel como nada en el mundo. Recuerdo que esperé unos minutos esperando que de un momento a otro sonaran las sirenas y aparecieran coches de policía por la avenida. Que me inculparan. Por una vez tendrían razón… Pero lo que imagino no suele ocurrir, así que yo mismo tuve que informar de los hechos. Yo mismo tuve que mentir a todos. Hoy en día lo sigo haciendo. Me atosiga la idea de saber qué salió mal.


  Desde que oí hablar de «la variante de la receta» en televisión, no dejo de darle vueltas. ¿Si varía un ingrediente, varía el resultado? ¿Fue eso? ¿Por qué mi esposa tuvo que morir sin volver a ver a su hija? ¿Por qué no mata el sufrimiento? ¿Tuvo algo que ver aquellos envoltorios de caramelos de Drácula que encontré en la cama de mi hija?


  
    ESTA NARRACIÓN quizá no sea una leyenda popular en Ceuta —lugar donde es fácil escucharla—, pero por allí corre de boca en boca entre el gentío, y muchos se niegan a hablar de ella, a no ser que se les atosigue a preguntas.


    Esta historia, más bien, entraría dentro de la clasificación de leyenda urbana, ya que si se busca, es imposible llegar a las fuentes originales: nadie conoce a Nine, Beatriz o al padre de las niñas. Aunque en Monte Hacho se sigue hablando de la desaparición de Nine y su marido. También, según se afirma, se puede ver entre los grupos de turistas, gente adinerada preguntando por la extraña receta…

  


  LA CUEVA DE LA MORA

  Carolina Pastor, Raelana Dsagan y Pedro Escudero


  Pedro estaba agotado. El día había sido muy largo. Demasiado. Tenía un aspecto demacrado, tirado en el sofá, con el botón del pantalón desabrochado y los ojos medio cerrados. Eran cerca de las diez. Debería irse a la cama a descansar. Todavía era miércoles y la semana iba a ser muy larga. Su jefe quería los informes de peritaje terminados para el viernes.


  Laura, su mujer, apareció por la puerta del salón hecha un basilisco. Estaba roja como un tomate. Pobre, para lo que le iba a servir. Comenzó a gritar y a gesticular como si le fuera la vida en ello.


  —Sí, claro —respondió Pedro con desidia—. Lo siento mucho.


  Ni siquiera sabía de qué le estaba hablando.


  Laura agitó un calcetín sucio en el aire. Pedro creyó comprender. No había recogido los calcetines al quitárselos por la noche y se habían deslizado debajo de la cama. Al menos esa era la excusa que usaba él, aunque en realidad siempre les daba una patada para que no estorbaran. Había repetido tantas veces aquella mentira que se la había llegado a creer.


  Su mujer no tuvo suficiente con las disculpas. Se conocía aquella cantinela de memoria. La había escuchado ya muchas veces, tantas como el «mañana lo hago a primera hora» y su primo hermano: «este fin de semana sin falta».


  —Bueno, tranquila, que tampoco es para tanto.


  Laura estalló. Pedro contó hasta seis —pensaba contar hasta diez, pero no pudo más— y empezó a gritar también. Intercambiaron groserías, mentaron a sus respectivas madres y se soltaron un par de pullas de esas que duelen de verdad, de las que sólo te puede hacer alguien íntimo, en quien confías. Laura rompió un cenicero y Pedro recogió los trozos. Ambos se sintieron humillados. Odiaron y les dolió odiar. La vida es una mierda cuando pasan los años y el príncipe azul se tira pedos en la cama y a la bella durmiente le da por dejar de salir de fiesta y prefiere ver la televisión hasta tarde.


  Se fueron a la cama sin hablarse, cada uno mirando en direcciones contrarias. Era la bronca de la semana, o una de ellas. A la mañana siguiente harían como si no hubiera pasado nada. Era la única manera de aguantar el tirón.


  Una hora más tarde, después de dar mil vueltas en la cama, Pedro se levantó y fue al servicio. La rabia se lo comía por dentro. Laura roncaba como si no hubiera pasado nada y él sólo tenía ganas de aplastarle la cabeza a puñetazos. Con un movimiento lento, disfrutando de cada instante, sacó un Trankimazin del fondo del cajón del mueble del baño y se lo puso debajo de la lengua. A medida que el amargor se extendía por su paladar notó cómo sus problemas se difuminaban.


  Susana se agachó a recoger el tacón del zapato. No tendría arreglo, por supuesto, pero aun así lo metió en el bolso. Tenía que pasarle a ella, romperse el tacón justo antes de la entrevista que podía cambiar su vida. Bueno, de todas formas daba igual. No iban a darle el puesto, no merecía la pena ni presentarse. Ni siquiera sabía por qué no daba media vuelta en vez de estar allí parada, mirando la puerta, dudando si llamar o no.


  No lo hizo. Se dio media vuelta y se alejó cojeando. Había sido una tontería intentarlo siquiera. Ser encargada en el supermercado le habría supuesto un aumento de sueldo que le hubiera venido muy bien, pero ella nunca había tenido suerte y estaba segura de que no tenía posibilidad alguna de conseguir el puesto. El tacón sólo había servido para devolverla a la realidad antes de que hiciera el ridículo más espantoso. En realidad había tenido suerte, sí, porque llamar a aquella puerta habría sido mucho peor.


  Intentó convencerse de eso durante todo el camino de vuelta a casa, se dijo que intentaría pegar el tacón del zapato, que la próxima vez las cosas le saldrían bien. La próxima vez, sí, esa que nunca llegaba.


  Nunca le había salido nada bien, por más que había luchado, por más que se había esforzado. ¿Dónde se habían quedado todos sus sueños? Detrás de una caja de supermercado. No era el futuro que había soñado cuando de adolescente manchaba lienzos que sus padres colgaban luego de las paredes. Ahora ya apenas pintaba. Tenía un lienzo a medias en el salón, cubierto con una sábana. A veces lo destapaba y se quedaba horas mirándolo, preguntándose por qué no lograba transmitir la imagen que veía tan clara en su cabeza. Nada más entrar en su pequeño apartamento olía a disolvente. Era como el recuerdo perenne de que los sueños continuaban ahí, aunque no les hiciera caso.


  Los sueños se convierten en polvo.


  Si hubiera tenido más suerte en la vida. La suerte que tenían los demás, la que veía en sus compañeras, en sus amigos. Si alguien le diera un pequeño empujón todo podría cambiar, sólo necesitaba que confiaran en sus posibilidades; si le dejaran demostrar lo que era capaz de hacer… Pero no lo hacían. Si le hubieran dado ese puesto de encargada tal vez todo habría cambiado, tal vez todo habría empezado a mejorar.


  Susana se quitó los zapatos y los dejó en un rincón. Nada cambiaría nunca en su vida, por mucho que lo intentara. Era una tontería intentarlo.


  No pensó ni un momento en volver atrás, en qué habría pasado si se hubiera presentado a la entrevista.


  No se arrepintió de no haber llamado a esa puerta.


  Marina se miró al espejo. Tenía diecisiete años y podía decir que su cuerpo por fin había terminado de desarrollarse. Ella misma se veía bonita, pero es que lo era. Su pelo oscuro y liso caía sobre sus hombros como la seda, y sus ojos negros y ligeramente almendrados le daban un cierto toque oriental que la hacía especialmente llamativa para los hombres desde bien pequeña.


  Se recogió el pelo en una coleta alta y terminó de maquillarse.


  Puede que los chicos se interesaran en ella, pero a Marina el único hombre que le interesaba en aquel momento era David. Estaba en su grupo ocupacional, que era a donde se dirigía en ese momento. Comparada con él, ella era una de las nuevas. Su problema, a pesar de haber comenzado en la infancia, se había ido agudizando con los años. Su familia había hecho todo lo posible porque fuera como ellos, por ayudarla a mejorar. Pero sus esfuerzos no habían servido de nada. Y ella se sentía en cierto modo culpable por ello. Se habían gastado el dinero. Habían trabajado día y noche por ofrecerle una esperanza mínima. Pero todo había sido inútil.


  David no tenía ese problema. Él era sordo profundo desde que nació. No había tenido nunca la más mínima posibilidad de oír. Aunque si era sincera, Marina no recordaba ya sonido alguno.


  Salió de casa con la mochila a cuestas. La calle resplandecía aquella mañana en Peñafiel. Aunque en general, el sol solía resplandecer la mayor parte del año en aquel rincón de la Meseta.


  No sabía qué habrían acordado hacer hoy. Tal vez practicasen un poco de tenis, o tal vez sólo charlasen sobre cualquier tontería. Tenían vacaciones y todo el tiempo del mundo por delante.


  Marina esperó en el paso de cebra hasta que el hombrecillo verde apareció en el semáforo, y entonces se encaminó hacia la otra acera. Tenía suerte. El centro no quedaba demasiado lejos de su casa.


  Se movía con la cabeza ligeramente levantada. Deseaba disfrutar del sol; que este le arrebolase las mejillas para estar aún más guapa, si es que eso era posible. Pero en ese momento, un maldito niñato, puede que aún borracho por el alcohol ingerido la noche anterior, hizo caso omiso de las señales y se dirigió hacia ella a velocidad endiablada.


  No oyó a la gente gritarle que volviese atrás o que corriese.


  Tampoco llegó a darse cuenta del hombre que corrió tras ella para empujarla lejos del coche.


  Marina cayó al suelo y el asfalto le erosionó la piel hasta destrozarla. «¿Qué ocurre?», pensó, mareada y dolorida por la caída.


  Miró hacia atrás buscando una respuesta a aquello. Tal vez había sido un loco; tal vez alguien enojado por no haberle contestado algún piropo. No sería la primera vez.


  Pero en ese momento vio el coche abollado y gente gesticulando. Posiblemente chillando… Pero lo que se grabó a fuego en su mente fue el rojo de la sangre sobre el negro del suelo; la sangre, y los huesos fuera de su sitio.


  Como cada mañana, a las cinco y media sonó el despertador. Pedro lo apagó antes de que el timbre diera su segundo tono. Laura continuaba dormida, con la cabeza girada hacia la pared y sus cabellos castaños cubriéndole la cara. Habían pasado tanto juntos: las sesiones de cine de los viernes por la tarde, el duelo por la muerte de su común amigo Sebas, las vacaciones en Lisboa, las juergas en el campus de la universidad, un racimo de momentos íntimos que se confundían en uno solo… Diez años, toda una vida, o así se le antojaba. Se decía —se intentaba autoconvencer— de que continuaba queriéndola. La convivencia desgasta, pero la llama sigue ahí. Una mentira más; una de tantas.


  Pedro se vistió en silencio, alumbrándose con la mortecina luz de su teléfono móvil, para no molestarla. Laura trabajaba en el turno de noche de una fábrica de pantalones vaqueros. Siempre de noche, desgastando poco a poco. La pobre aborrecía su trabajo, pero pagaban bien y no se decidía a dejarlo.


  Después de vestirse, caminaba de puntillas hasta la cocina, desayunaba, o más bien engullía a la carrera un vaso frío de café con leche y un par de biscotes, y salía de casa con cuidado de no hacer ruido al cerrar la puerta. Cuarenta minutos de atasco después llegaba a la oficina. Había estudiado cinco años eternos de derecho para terminar trabajando en una compañía de seguros.


  —Llegas tarde —ladró el señor Velasco, su jefe, a modo de saludo.


  Pedro miró el reloj. Faltaban dos minutos para la hora de entrada.


  —Lo siento, no volverá a pasar —respondió, resignado.


  No valía la pena protestar. Donde manda patrón, no manda marinero.


  La jornada pasó volando. Ya hacía años que desconectaba y se dejaba guiar por la rutina. Todo era copia de una copia. Cada instante idéntico al anterior y al siguiente. Incluso la pausa del café, el supuesto descanso de las once y cuarto, estaba copado con los mismos tópicos de cada día: fútbol, chistes verdes de gusto dudoso y las últimas novedades de la cartelera. Cuando ya no aguantaba más, cuando el corazón le palpitaba hasta casi doler, la garganta se le secaba y sentía que le fallaba la respiración, se colocaba un comprimido debajo de la lengua y esperaba. Alegría de farmacia, la única salida para una vida gris.


  —Tienes mala cara —le dijo Gutiérrez, su compañero de oficina, o de cubículo, como llamaban a su despacho el último jueves de mes, cuando salían después del trabajo a tomarse unas cañas.


  —Lo normal.


  —Toma.


  Gutiérrez le lanzó un folleto manoseado encima de la mesa. Pedro lo cogió entre los dedos y, sin abrirlo, lo puso a un lado, encima de la pila de papeles pendientes.


  —Venga, no seas rancio —insistió su compañero—. Mi mujer y yo hemos ido este fin de semana, y ha estado bien. Hemos triunfado. —Gutiérrez le guiñó un ojo—. No sé si me entiendes.


  —Claro.


  Pedro ojeó con desgana el folleto, ante la atenta mirada de su compañero. Era una escapada tan artificial como cualquier otra. Alojamiento en una casa rural en Peñafiel, en el centro de la meseta castellana, cenas y comidas para disfrutar de la gastronomía típica de la zona y viajes guiados para conocer las bodegas de Ribera de Duero y el castillo del pueblo. El folleto terminaba enumerando varias leyendas locales. Sin saber por qué, Pedro se entretuvo leyendo la última, una sobre el espíritu de una mora capaz de conceder deseos.


  
    La leyenda de la mora


    Hace muchos años estas tierras eran frontera entre los reinos cristianos y los reinos moros. La comarca cambiaba de manos a menudo, según la fuerza de las armas beneficiara a unos u otros.


    Tras una incursión particularmente exitosa, se asentaron en el pueblo tres capitanes moros: Mohammed, venido de la lejana Damasco, Ahmed, criado en la espléndida Granada, e Ibrahim, de la siempre enigmática Bagdag. Con ellos venía Safana, una mora de ojos verdes y tez morena como la canela. También se dice que era una poderosa hechicera, versada en las brujerías de los Djinn y las criaturas de los desiertos del Norte de África. Los tres jefes moros pretendían a la mujer, y la agasajaban con telas, joyas y viandas; pero ella, sabiéndose hermosa y deseada, se hacía de rogar.


    Durante un tiempo todo fue dicha y felicidad. Pareciera que los hijos de la media luna iban a reinar por siempre en esta peña fiel, pero las tornas cambiaron tan pronto como los condes burgaleses y palentinos olvidaron sus cuitas y unieron fuerzas contra el invasor sarraceno.


    Los tres capitanes hubieron de partir con sus huestes, no sin antes prometer a la mora que retornarían en su busca. Ninguno hizo honor a su palabra.


    Tras ser derrotados a orillas del río Duero, los tres capitanes huyeron en busca de su amada, cada cual siguiendo su propio camino. Mohammed fue el primero en llegar a las afueras del pueblo, pero abatido por la derrota, pasó de largo, pues creyó que la mora le rechazaría, ya que no era lo suficientemente bueno para ella. Murió años más tarde, solo y abandonado, convertido en un pordiosero que mendigaba comida de aldea en aldea.


    Ahmed cabalgó raudo en busca de su amada, pero en el tiempo que había pasado en las tierras cristianas había adquirido gusto por el vino, por más que su religión prohibiera su consumo. Se detuvo en una de las bodegas y se bebió media cántara de vino él solo. Cuando reanudó la marcha fue incapaz de controlar a su montura y se despeñó por un barranco.


    Ibrahim, el último de los capitanes moros se acercó al anochecer, escondiendo su rostro tras un paño de lienzo. Había sufrido terribles heridas durante el combate y sus facciones estaban horriblemente deformadas. Convencido de que no sería aceptado escapó a su tierra natal, de donde nunca jamás regreso.


    Cuando las mesnadas cristianas arribaron a nuestra Peñafiel, la mora huyó por los campos, hallando refugio en una de las cuevas del cercano Valle del Cuco. Allí languideció de pena, esperando a sus amados. Todavía se la puede encontrar en la boca de la cueva las noches de luna llena, esperando a los tres capitanes moros. Al principio pedía noticias de los capitanes a los extraños y ella a cambio les amparaba con sortilegios de protección o amor; pero su odio ha crecido tanto con el paso de los años, que ya no solicita nuevas sobre sus amados. Ahora concede deseos, lo que sea que se le pida, pero a cambio quiere un pago en sangre, la de uno de sus tres amados, o la de alguien de su linaje…

  


  —¿Qué? ¿Te gusta?


  —Sí, no tiene mala pinta —concedió.


  Esa noche soñó con la leyenda de la mora. Cuando se despertó a la mañana siguiente ya había tomado una decisión: Laura y él necesitaban algo así; cambiar un poco de aires. Siempre es más fácil que la solución venga de fuera.


  La oscuridad nunca es negra; es marrón, gris, a veces tiene reflejos azules… y Susana intentaba recrearla aunque nunca la hubiera visto. La vieja fotografía que se sostenía en la parte superior del caballete no le servía de mucho. Era en blanco y negro y su madre la miraba sonriente delante de la cueva.


  En el cuadro, su madre no estaba y la boca de la cueva se había agrandado hasta ocupar la mayor parte del lienzo. A Susana a veces le parecía ver formas en la oscuridad que intentaba representar, formas que parecían cambiar a cada pincelada. Quizá unos ojos que se movían al fondo, un rostro cubierto por un velo que se desvanecía cuando lo miraba fijamente. Una nueva pincelada y todo se volvía más oscuro.


  Llevaba tres años pintando ese cuadro, tres años mirando la tela con la que lo cubría, sin ánimo de terminarlo, preguntándose si merecía la pena seguir. Casi siempre se decía que no, que no merecía la pena, pero que en algo tenía que ocupar su tiempo. A veces soñaba que lo terminaba, que lo llevaba a una galería de arte donde lo admiraban entusiasmados o intentaba venderlo en la plaza y algún importante coleccionista se paraba delante de él. Eran sólo sueños tontos. Cosas que nunca ocurrirían; soñaba por pasar el tiempo.


  Una ráfaga de aire entró por la ventana y la fotografía cayó al suelo. Susana la recogió y se sentó en el sofá, mirándola. Su madre se veía muy joven, muy feliz, sonreía en blanco y negro. Iba a marcharse del pueblo. Iba a hacer realidad sus sueños. Había corrido hasta la cueva y había suplicado por ellos. Y sus sueños, sencillos y modestos, pero sueños al fin y al cabo, se habían cumplido.


  Su madre le había contado la historia de la cueva de la mora cientos de veces cuando era pequeña. Era un cuento más, había pensado Susana, porque nunca la había llevado a Peñafiel, ni a la cueva, aunque sí existía aquella vieja fotografía que había despertado su curiosidad. Alguna vez había pensado en ir.


  «¿Para qué?», pensó. Los viejos fantasmas de los cuentos de su madre no se molestarían en ayudarla.


  La sangre resbalaba por su piel morena desde las rodillas y los codos formando unos tétricos regueros escarlata. Sus manos también estaban en carne viva y de hecho le escocían más que el resto de heridas juntas.


  Pero Marina no dejó de correr. No estaba segura de qué clase de idea, locura o estupidez se había adueñado de ella. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin que ella fuese consciente de ello. Tampoco era capaz de sentir cansancio alguno porque en su mente sólo estaba aquella historia. Aquella historia que aún recordaba haber escuchado con sus oídos siendo apenas una niña o incluso un bebé. Casi podía recordar cómo sonaba el mundo e incluso las palabras que formaban ese cuento. O tal vez sólo fuese producto de su imaginación. No lo sabía. Pero su abuela se lo había contado. La Cueva de la Mora, allá a las afueras del pueblo, era uno de esos pocos lugares que las agencias de turismo podían ofrecer como reclamo en aquel pueblo dejado de la mano de Dios.


  La cueva de la mora… Su abuela le había dicho que hacía los deseos realidad. Igual que contar los pétalos de las flores, igual que soplar una pestaña, igual que ver una estrella fugaz. Todo eso ya lo había probado y no pocas veces. Incluso una vez, con apenas diez años, fue a la misma cueva a la que ahora se dirigían sus pasos en busca de lo que tanto anhelaba. Pero al igual que las otras supersticiones, aquel método también había fallado.


  «Pero ya no hay nada más que hacer. Lo hemos probado todo y no puedo oír. No puedo. Por más que lo intente no puedo… Esto es lo único que me queda. Las supersticiones, las leyendas y rezar. Mal no pueden hacerme».


  Los matorrales fueron adueñándose del camino. No era la ruta principal de entrada por la que se dirigían los turistas, que era más larga pero más asequible, sino una que atravesaba el bosquecillo que había al este del pueblo y atravesaba unos riscos de tamaño nada despreciable hasta desembocar en el sendero principal.


  Marina no podía dejar de pensar en la leyenda y en sangre y huesos rotos. Aquel hombre había sufrido un accidente por su culpa. Por salvarla de lo que podría haber sido una muerte segura. De hecho, en cuanto vio que aquel hombre de cuarenta y pocos años había dejado de respirar y su corazón había dejado de latir, el terror se apoderó de ella y le trajo a la mente aquella historia de fantasmas de su niñez, porque, si tan sólo hubiese podido oír, si la mora hubiese hecho realidad su deseo hacía tantos años, ese hombre seguiría vivo y su conciencia, tranquila.


  Pero no había sido así.


  No había sido así entonces. Pero tenía que serlo. En algún momento tenía que serlo.


  A Susana le hubiera gustado recordar aquel pueblo, tener recuerdos de su infancia corriendo por las calles estrechas de Peñafiel, reconocer a los ancianos y que la llamaran por su nombre, pero nunca había estado allí. No le dijo a nadie que era hija de María la del molino. Seguro que ya nadie se acordaba de ella.


  Se acercó a la cueva al atardecer siguiendo las indicaciones que le habían dado en el pueblo. Podría haber intentado encontrarla ella sola, guiada por las historias de su madre, pero seguro que entonces se perdería… Tal vez incluso con las indicaciones que llevaba se perdiera. Sacudió la cabeza, resignada. Las cosas nunca le salían bien.


  Y lo más probable era que el fantasma de la mora no apareciera y sus súplicas sólo las recogieran las sombras vacías.


  Susana se detuvo un momento cuando vio a un hombre caminando delante de ella. Su rostro era afable, pero parecía preocupado; puede que estuviera tan perdido como ella, aunque quizá con algo más de esperanza. «Pobre iluso», pensó Susana, si perseguía sueños imposibles.


  Él se giró un momento y la vio. Susana dudó si acercarse, preguntarle algo. «¿Sabe si voy bien para la cueva de la mora?». Era una pregunta lógica, pero se atascó en su garganta y no llegó a pronunciarla. Desvió la mirada y él siguió su camino. Quizá se equivocaba y se dirigiera a otro sitio, aunque si la mora sólo concedía un deseo al día ya podía estar segura que no sería el de ella.


  Susana esperó a que se perdiera de vista antes de continuar.


  Pedro estaba medio atontado. Había tomado cuatro copas de vino durante la cena y se le había subido a la cabeza. Las cosas no habían salido como él esperaba. Nada de relax, ni de reconciliación, sólo más reproches y amargura.


  Avanzaba por el camino en dirección a la cueva de la mora sin saber muy bien por qué, o sabiéndolo, pero negándose a reconocer que su única salida era una vieja leyenda. Era tan triste…


  El crujido de una rama al quebrarse a su espalda le sobresaltó. Casi se le sale el corazón por la boca. Pedro se giró. Distinguió una silueta femenina bajo la luz de la luna. Una mujer caminaba siguiendo sus pasos. Había algo en ella, algo indefinido, quizá fuera por su forma de moverse, o por su pose, que impulsó a Pedro a desconfiar. Aceleró el paso. Por fortuna la mujer no le persiguió.


  Pedro se internó en la cueva de la mora. Alumbraba sus pasos con la tenue luz de su teléfono móvil, que arrojaba más sombras que luces. Se sintió estúpido. ¿Qué pretendía encontrar? Lo único que podía conseguir era torcerse un tobillo, o perderse. La cueva resultó ser un laberinto de cámaras, pasadizos y ramales secundarios.


  De pronto una silueta se recortó en el fondo. Era penumbra con forma de mujer y dos ojos que brillaban como si de ellos emanara su propia luz.


  —Eres… —titubeó Pedro.


  —Soy la que buscas —sentenció la figura—. Me llaman la Mora Errante, pero tengo otros muchos nombres.


  Pedro tragó saliva. Aquello no podía estar sucediendo.


  —Quiero un deseo.


  Era un idiota, por supuesto que quería un deseo ¿Qué hacía si no en aquella cueva perdida de la mano de Dios?


  —Quiero tener una vida cómoda —añadió, especificando su deseo—. Un buen trabajo, cómodo, que me dé dinero y me deje tiempo libre; sin un jefe que me atosigue.


  La mora paseó junto a la pared de la cueva, acariciando con la yema de los dedos la piedra, sin abandonar la penumbra en momento alguno.


  —Te concederé tu deseo, pero tienes que jurarme por lo más sagrado que desde este momento no volverás a depender de ayudas externas. Ningún elixir te puede proporcionar fuerza de voluntad.


  Se refería a los ansiolíticos. No había duda posible.


  —Sí, te lo juro.


  —Entonces tu deseo se verá cumplido.


  La cueva no era como la había representado en el lienzo, la oscuridad no tenía reflejos azules y fríos, sino que eran anaranjados, cálidos; las sombras invitaban a entrar. Susana llevaba una linterna, pero no la encendió. La oscuridad era agradable y acogedora y quizá el fantasma de la mora se asustara si veía la luz.


  Caminó despacio, sin poder evitar tropezar algunas veces. Esperaba no torcerse un tobillo caminando a oscuras, aunque sabía que era posible que sucediera. Y el hombre que había visto antes, que tenía que haber entrado en la cueva antes que ella, no la ayudaría, la dejaría allí sola, rabiando de dolor… ¿Por qué no se había quedado en casa? Sólo era por matar el tiempo, por visitar un lugar que siempre había querido conocer, por saber si las leyendas que le contaba su madre no tendrían algo de verdad.


  Y de pronto vio los ojos delante de ella. Grandes, oscuros, parecían brillar con una luz interior. El resto del rostro estaba en sombra, se confundía con ella, puede que lo llevara cubierto pero Susana no era capaz de distinguirlo. Respiró hondo, por un momento sintió deseos de echarse a llorar, de caer de rodillas y suplicar a la aparición que cambiara aquella vida que no era como ella deseaba.


  —Ayúdame, ayúdame a mí también. Cambia mi vida.


  No a él. No al hombre que había visto antes. A ella. A ella.


  —Haré realidad tu deseo, Susana, pero debes darme algo en prenda y lo que quiero es que empieces a ver la vida de otra forma, que veas las posibilidades a tu alrededor y las aproveches en lugar de dejarlas pasar.


  La voz no parecía salir de los labios invisibles del fantasma, sino que resonaba dentro de su cabeza.


  —Sí, sí, lo haré.


  «Tengo una oportunidad. Me ha dado una oportunidad».


  El hombre estaba cerca. Susana recordaba claramente la leyenda, como si su madre se la estuviera contando en ese momento. Recordaba cada uno de los personajes, cómo los hombres la habían traicionado, conocía el deseo de venganza de la mora y sabía lo que tenía que hacer. Mirar las posibilidades a su alrededor, sí, él estaba allí. Aprovecharlas, sí, podía, era el precio por hacer realidad sus sueños. Y la víctima estaba por allí cerca. Lo oía. Alguien que respiraba, que tropezaba al andar, no estaba muy lejos.


  Tenía que hacerlo. Los deseos no se hacen realidad sin dar nada a cambio. Era lo que había dicho la mora. ¿O no? Sí, sí, era lo que había dicho.


  ¿Cómo lo haría? ¿Cómo sería capaz de matar a un hombre? Era más fuerte que ella, seguramente más ágil también, no llevaba armas, no tenía nada, tan sólo una linterna que no estaba segura de si debía encender.


  Lo hizo, y el potente rayo de luz apartó las sombras. Pudo ver las paredes grises, el suelo cubierto de las piedras con las que tropezaba. Él estaba al fondo, buscando de dónde provenía la luz que se había encendido de pronto. ¿Estaría asustado? Tal vez había visto también al fantasma; tal vez sabía lo mismo que ella; tal vez intentaría matarla. Era muy probable que lo consiguiera. Ganaría él, siempre ganaban los demás.


  No si tomaba la iniciativa. No si daba un paso adelante y hacía lo que se esperaba de ella. ¿Pero cómo? Recordaba la leyenda, era la voz de su madre la que resonaba en su cabeza. Recordaba sus experiencias, cada paso que había dado en aquel pueblo también era suyo. Sí, Susana sabía cómo llegar hasta el barranco. Eso sería fácil. Tirarlo desde allí, un simple empujón. Podría hacerlo. Si él no la tiraba antes, si él no llevaba un arma y disparaba. Las cosas nunca salían bien.


  A pesar de todo tenía que hacerlo, se lo había prometido a la mora. Tenía que luchar por sus sueños. Se acercó despacio al hombre, manteniendo la linterna en alto. Se preguntó si la veía o si las sombras la envolvían como una mortaja.


  Se aclaró la voz antes de hablar.


  —¿Se encuentra bien? ¿Se ha perdido? —le parecía que su voz sonaba ronca e indecisa, pero continuó hablando—. Conozco una forma de salir de aquí.


  Marina tenía bajo ella el camino principal que se internaba en la cueva. Había bajado por los riscos con una agilidad posible sólo en aquellas personas que conocen el terreno en el que se encuentran como la palma de su mano.


  Cada uno de los poros de su piel sudaba por el esfuerzo, pero ella no parecía inmutarse, hipnotizada como estaba por aquella historia de su niñez que tal vez pudiese ayudarla a ella y a la gente que la quería y que la rodeaba.


  Sí, sabía que era una tontería, y ella más que nadie era consciente de que su problema no podía ir a mejor, pero cuando toda esperanza está perdida lo imposible te da igual. No es más que una mera barrera en un mundo lleno de ellas. ¿Y qué más podía pasar si lo intentaba? ¿Nada? ¿Seguir sorda? Podría vivir con ello.


  Y cuando se disponía a colocar los pies en los salientes y las manos magulladas en las rocas para ayudarse a bajar, vio cómo una mujer se dirigía hacia la cueva por el camino principal.


  Esperaría. No le apetecía encontrarse con nadie. Tampoco es que tuviese muchas posibilidades de comunicarse, pero le apetecía ser el único ser humano allá adentro. Sí… porque… ¿era por eso, no? Porque había historias en las que se decía que la mora buscaba el precio de la sangre para cumplir un deseo. Puede que por eso la primera vez no hubiese funcionado su petición… No. No quería entrar habiendo turistas allí porque no le apetecía interactuar con la gente, quería estar sola… no por miedo a que algún loco le asestase una cuchillada.


  Aquella mujer cabizbaja y solitaria le recordaba a una mujer que había visto en el álbum de fotos de cuando su madre aún era jovencita. No pareció percatarse de su presencia, pero en ese momento, un hombre salió caminando desde la cueva y al poco tiempo se cruzaron. La mujer no estaba muy lejos de su destino, sin duda, la cueva de la mora. Ella parecía querer decirle algo al hombre. Pero este pasó de largo sin apenas mirarla.


  «¿Pero por qué tanta gente hoy?», pensó con cierta resignación. Si aquella mujer tenía pensado hacer una visita como Dios manda, puede que tuviese que esperar al menos hora y media hasta que volviese a salir de la cueva. Y sus manos le dolían y temía que se le infectasen las heridas.


  Pero también tenía miedo de volver. De que algo como lo de aquella mañana volviese a suceder. Tenía miedo de que los familiares de aquel hombre tomasen represalias contra ella por ser la causa final de su muerte… Tenía miedo de que aquella imagen de huesos dislocados volviese a aparecer ante sus ojos.


  Pero no podía esperar allí a que aquella tipa le diese por dar media vuelta. Así que se giró, dispuesta a regresar por donde había llegado.


  Y fue entonces cuando unos ojos verde oscuro aparecieron frente a ella, luminosos como dos estrellas recién nacidas, e incrustados en un rostro del color de la arena oscura.


  Las manos de Marina fueron más rápidas que su sentido y le llevaron a preguntar a esa mujer quién era.


  —Soy Safana. O así me llamaban antes. Pero lo que a ti te interesa no es quién soy, sino lo que puedo ofrecerte.


  Marina nunca había aprendido a leer los labios correctamente, pero no era muy difícil adivinar quién era aquella mujer ataviada con ropas extrañas, como salidas de otro tiempo y otro lugar. «La mora», se dijo. «Debo… No es posible, no es posible, pero debo pedírselo, debo hacerlo aunque sólo sea una broma cósmica».


  Movió sus manos.


  «Quiero oír. Quiero curarme. Por favor, ayúdame».


  La mora movió sus labios, pero ella no consiguió descifrar lo que ocultaban. En cambio en sus ojos pudo leer lo que Safana quería decirle. Sí. Iba a ayudarla, pero a cambio necesitaba algo.


  «¿El qué? ¿Qué quieres de mí?».


  —Esfuerzo. Esfuérzate y trabaja tu audición, porque si no esto no habrá servido de nada.


  Y no sabía cómo, pero Marina escuchó lo que supuso que era la voz de aquella mujer, entonando una serie de sonidos que sin saber lo que significaban, pues había dejado de oír antes de comprender el lenguaje, sabía que le pedían que trabajase duro.


  Siempre todo era más duro para ella.


  Porque era sorda.


  El camino serpenteaba entre las rocas y no tardaron mucho en salir al aire libre. No le había costado nada encontrarlo, a Susana le parecía que los recuerdos de su madre dirigían sus pasos. Le estaba resultando tan fácil… Subieron lentamente, dejando atrás la cueva, Susana caminaba delante con la linterna encendida, intentando no apartarla del estrecho camino para que aquel hombre, Pedro, no viera el lugar al que se dirigían.


  Era ya noche cerrada y el viento soplaba con fuerza. Susana dejó que el hombre hablara, le gustaba escuchar su voz detrás de ella, tan cerca.


  —Cuidado —advirtió a Pedro—. El camino es un poco estrecho.


  Ella misma avanzaba insegura, cada paso que daba la conducía al destino que tanto deseaba. ¿Sería capaz? Nada saldría mal, estaba segura. Esta vez nada saldría mal. Golpeó una pequeña piedra que salió volando, la escuchó rodar y caer, tenían que estar ya bastante alto. Sintió un estremecimiento que no era debido al frío. Se detuvo y se dio la vuelta. Pedro la había visto detenerse y se había parado, pero no podía verle la cara, la linterna iluminaba el suelo, el sendero pedregoso que estaban siguiendo.


  Dio un paso hacia él, que seguramente no entendía qué ocurría. Susana no quería pensar, era su momento, su oportunidad. Tenía que hacerlo. Porque él estaba pensando lo mismo. Él la mataría si ella no lo hacía antes.


  Extendió las manos hacia él. Lo tocó. El tacto de su camisa era suave y en ese momento Susana sólo pensó en eso, en que era suave. Trastabilló, e intentó agarrarse a esa camisa, a esos brazos que se extendieron hacia ella, pero no pudo. Sus pies de pronto estaban en el aire. Rodar y caer, como la piedra, rodar y caer. Gritar en el aire.


  «Esta vez… Esta vez…».


  Unas semanas más tarde.


  Los ruidos embotaban su cerebro. Se suponía además que vivía en un pueblo pequeño. Y si aquello era horrible, no quería ni imaginar lo que ocurriría en una gran ciudad.


  Marina llegó a casa de David. No había querido salir de casa con sus piernas magulladas y ahora que todo había cicatrizado y que… ya se había acostumbrado a oír, pensaba que era un buen momento para salir de casa.


  Sus padres pensaron que aquello era un milagro. Y… bueno, se suponía que lo era. Pero para ella esos días habían sido una maldición. No reconocía los sonidos ni mucho menos las palabras. Era lógico, nunca antes los había escuchado en su vida o era demasiado pequeña para recordarlo.


  Hasta el sonido de una puerta al cerrarse o una silla al arrastrarse no significaban nada para ella y la asustaban.


  Llevaba unos días encerrada en su habitación y su madre le había dicho que viese a sus amigos. Pero ella sólo quería ver a David. Verle y darle la sorpresa de que ya podía oír. Aparentar felicidad aunque no la sintiese.


  Llamó al timbre de su puerta. En aquellos momentos, una luz debería estar parpadeando en el interior de su casa.


  Fue David quien abrió. Y a ella se le iluminó el día. Todos los ruidos, toda aquella porquería había desaparecido al verle a él.


  Se saludaron. Él no la esperaba, pero le dijo que la habían echado de menos en el centro y la invitó a entrar con una sonrisa. Ella, por supuesto, aceptó. No era la primera vez que estaba allí, pero al parecer, hoy no estaban sus padres… Sí, sin duda ese sería su día.


  Y ella se lo dijo con las manos. Que ahora era oyente. Que podía escuchar cada uno de sus pasos y su respiración… Todo. A pesar de no saber a qué atribuir cada sonido.


  Pero la cara de David no se inmutó. Tal vez pensó que se estaba burlando de él… O tal vez…


  Él le preguntó si quería dejar el grupo. Si lo que deseaba en realidad era separarse de ellos no tenía que inventarse historias tan malas y surrealistas.


  No, ella no quería decir eso. No se estaba burlando, le dijo. Era la verdad. Podía oír.


  Pero si Marina hubiese sabido que aquella expresión de rechazo y lástima iba a aparecer en el rostro de David al darle aquella noticia, hubiese ocultado su audición durante toda su vida si aquello fuera necesario.


  «Así que ya no eres de los nuestros», le dijo él.


  Fue por culpa de la muerte de Susana. Pedro estaba decidido a cumplir con su promesa, pero, tras el despeñamiento de la mujer en tan extrañas circunstancias, quedaron demasiados interrogantes abiertos. La Guardia Civil le señaló como sospechoso de asesinato y su nombre apareció en los principales tabloides amarillos de la televisión. Reporteros de medio pelo se agolparon durante semanas junto a su portal. Ni en sus peores pesadillas había imaginado una situación similar.


  Aguantó todo lo que pudo, más incluso, pero al final tuvo que recurrir a las pastillas. No tuvo otro remedio. Sólo una, se dijo. Claro. Por supuesto. Una nada más para aguantar el chaparrón.


  No tardaron demasiado en echarlo de su trabajo.


  —Espero que se haga cargo de las circunstancias —le dijo un circunspecto señor Velasco.


  Intentó defenderse, explicar que él no era culpable, pero dio igual. La decisión venía del más alto nivel. No había nada que hacer. Además no era culpa de nadie. Tenía que entenderlo. Había que evitar la mala publicidad.


  Sin empleo y estigmatizado, no tuvo más remedio que recurrir a las pastillas de nuevo. Lo necesitaba. Además sería algo momentáneo…


  Las cosas fueron de mal en peor en casa. Intentaron arreglarlo. Los dos tenían buena voluntad. Y se querían, o algo. Pero fue inútil. Por cada día bueno, había tres malos. Cuando Laura le abandonó, cansada de sus constantes cambios de humor y su permanente desidia, las pastillas estaban ahí, en el bolsillo trasero de sus vaqueros, esperando para convertirse en una solución rápida y sencilla.


  Por supuesto, sólo sería una vez.


  Claro.


  La última.


  En serio.


  FUENTE DE LA MORA, Cueva de la mora, El paso de la mora… son solamente algunos de los topónimos que reflejan este hecho. Se cuenta que son mujeres que acompañaban a los ejércitos sarracenos, y que al retirarse estos, derrotados en las montañas, quedaron atrás, atemorizadas, llorando su desgracia; y, en ocasiones, guardando tesoros que los moros habían conseguido en sus correrías, mientras aguardaban su regreso. Desde entonces, encantadas y encadenadas a las cuevas por las cadenas del miedo, no salen más que en noches de luna llena para buscar agua mientras entonan tristes canciones. O bien, aprovechando los domingos la asistencia a misa de los lugareños, para coger de sus casas el pan con que alimentarse. En algunas versiones, no son tan inocuas, ya que atraen a los jóvenes al interior de sus cuevas, y no vuelve a saberse nada de ellos. Fuente: Fundación Villalar.


  LA LEYENDA DE RAT PENAT

  Javier Pellicer Moscardó


  
    
      E per tal que los hòmens coneguessen, quan hauríem passada aquesta vida mortal,


      ço que nós hauríem fet […] e per dar eximpli a tots los altres hòmens del món…


      (Y para que los hombres conozcan, cuando ya hayamos pasado esta vida mortal,


      lo que hemos hecho […] y para dar ejemplo a todos los otros hombres del mundo).


      Llibre dels feits

    


    Jaime I de Aragón

  


  En el año 1238 de Nuestro Señor, y habiendo sido testigo de la grandeza de la fe, yo, Maymó Pellisser, decido poner por escrito el relato de un suceso extraordinario del que puedo atestiguar presencia, del cual guardaré recuerdo hasta el fin de mis horas.


  Grande es la victoria cuando se lucha por lo que es digno, y mayor cuando nos asiste la razón. Pues atrae los prodigios del Padre Creador, cuyo amor es lo único que no ha de perecer jamás, por los siglos de los siglos. Su gracia y merced se posó en nuestros actos a través del Señor Jesucristo quien, conocedor de todas las cosas, vio en nuestros corazones el afán por defender la Palabra.


  Valencia es, al fin, cristiana. ¡Cuánta sangre ha costado! Hombres valerosos han dado su vida por llevar la cruz a estas tierras; hombres que nunca volverán a rozar a sus mujeres, a acunar a sus hijos al amor de la lumbre. Sin duda Dios los tiene ahora en su regazo.


  Muchas batallas han quedado atrás. Luchamos bajo el mando del corazón más insigne que he conocido: nuestro amado JaimeI, a quien Dios hizo rey de Aragón, de Mallorca y de Valencia, conde de Barcelona y de Urgel, señor de Monpeller. Lo seguí con devoción desde que llegué de Francia, pues vi que era hombre de grandes logros y alma agraciada. Él nos guió, por él enfrentamos todas las penurias y sinsabores que siempre trae consigo la guerra; las mismas que el Santísimo nos envió, unas veces por buscar la prueba de que éramos rectos, otras como el castigo de un padre a un hijo que hubiera cometido un pecado. Pero don Jaime, que era el más grande defensor de la fe, no permitió que dudas o temores hicieran de nuestros espíritus cadáveres condenados a la cobardía. Por él entregamos vida y sufrimiento. ¡Con gusto y pasión!


  Amparados bajo su estandarte, tomamos Morella y Borriana. ¡Y no fueron victorias sencillas! Pues además de enfrentar a los moros, el rey tuvo que lidiar con la desconfianza de algunos de los suyos y con las arcas casi vacías de su renta.


  Recuerdo en una ocasión, tras poner sitio a la mencionada Borriana, que uno de esos grupos de infieles trataron de robarnos siete animales, entre rocines y mulas. Por la puerta que miraba a Valencia salieron, y se adueñaron de nuestras bestias con la alevosía del sigilo. Pero bien que lo advirtió el caballero Guillermo de Asin, y tras dar voz de alarma, pronto partió en busca de los sarracenos ladrones, recuperando con gran arrojo parte del latrocinio. He aquí el valor de nuestra hueste, he aquí nuestro orgullo.


  Pero dicen los sabios que a camino pedregoso mayor es el triunfo. Ningún escollo pudo detener el arrojo de don Jaime, pues era un hombre capaz de alzarse sobre todo inconveniente. Ante semejante ímpetu, los sarracenos que moraban en Peñíscola se entregaron de buena gana al vernos llegar. Y ni ellos tomaron semejante decisión con vergüenza, ni nosotros les presentamos burla, pues habían actuado con la honradez que otros no supieron mostrar.


  Siguieron tan buen ejemplo las villas de Cervera, Chivert y Vilafamés… Hasta Castellón se postró a nuestros pies, maravilladas sus gentes ante el poderío de nuestro ejército. Tantas eran las virtudes que mostraba el buen Jaime —llegadas sin duda del Altísimo—, que lo honraron de palabra y acto hasta los moros más empecinados. Moncada, Foyos y Museros… Todas fueron cristianas, bien rendidas con palabras o espadas. Nuestra cruzada, pues como tal la proclamó el Santo Padre de Roma, era una marea que sofocaba a todo aquel que osaba oponerse.


  El bravo Bernat Guillem d’Entença nos entregó el castillo del Puig, tras la más memorable de las batallas que he vivido. Con arrojo, fortalecidos por la bendición de Nuestro Señor, acorralamos a los sarracenos hasta dar buena cuenta de ellos en el barranco de Carraixet. ¡Espadas al viento y escudos en alto! ¡Qué gran victoria! Lástima que se viera empañada, tiempo después, por la caída en glorioso combate del apreciado Guillem d’Entença. ¡Dios lo tiene junto al Hijo!


  Al fin, ese infame de Zayvan Ibn Mardanish reconoció que a sus soldados les faltaba la voluntad para frenar el brío cristiano. Quiso tentar al buen Jaime ofreciéndole todos los castillos situados entre Guardamar, Tortosa y Teruel; además, prometió construir en honor a nuestro rey un alcázar en la Zaidia, así como una renta anual de diez mil besantes. Premios tentadores, qué duda cabe, espléndidos en apariencia, pero que sólo satisfarían a corazones débiles y espíritus mezquinos.


  ¡No cayó nuestro rey en tales ardides, por mucho que algunos temerosos le insistieron! En su mente no había lugar para rendir sus propósitos a un morisco. Demasiado deshonor luego de tanto esfuerzo. Hubiese sido un flaco favor a Nuestro Señor en los Cielos, que ya había tomado del rey la promesa de convertir en cristianas las tierras valencianas. ¿Cómo habrían reaccionado los muertos, ante tamaña cobardía? Sin duda, todos los que habían dado la vida en aquellas contiendas se habrían alzado y reclamado cumplida venganza ante la mancha a su sacrificio.


  —Ese tratado no nos conviene, pues hemos llegado a tal punto y hora en que es preciso que sobre Valencia ondee el estandarte que hoy nos ampara. Y así tengamos la clueca, nuestros serán los polluelos —le escuché decir a don Ferrando Díez, uno de sus hombres importantes.


  Y este se maravilló ante el valor del rey. Pero aún así le respondió con palabras de hombre demasiado cauto.


  —Me admira en verdad que tal cosa rehuséis. Tened por seguro que, en tiempos de vuestro padre o abuelo, en vista de un pacto tan ventajoso ellos lo hubieran aceptado.


  Pero la decisión estaba tomada.


  Nuestro avance fue imparable. Cayó un puesto musulmán tras otro, así como las alquerías. De tal modo rompimos el suministro de alimentos de los moros de Zayvan, gracias a lo cual debilitamos su moral y engordamos de paso nuestros morrales. Trataron de salir a pelear, más aún cuando veían alguno de sus rebaños amenazados; a veces tenían suerte y lograban recuperar alguna res, pero escasas eran sus recompensas para el riesgo asumido.


  Hasta que al fin llegamos al arrabal de Ruzafa, a dos tiros de ballesta de la ciudad que esos infieles llamaban Balansiya. Nos instalamos sobre un montículo veteado de árboles, con lo que en principio permanecimos ocultos a ojos moriscos gracias a troncos y hojarasca. Pero bastaba asomarse a un repecho para poder vigilar con disimulo la magnífica Valencia y sus murallas.


  Fue en esos días, en mitad de los preparativos para asaltar definitivamente nuestro objetivo, y mientras esperábamos que llegaran más caballeros, cuando nos sorprendió un hecho extraordinario. Yo fui el primero en advertirlo: una criatura alada que revoloteaba sobre la tienda del rey. El murciélago, pues de tal bestia se trataba, se posó en lo más alto, encima del estandarte. Orgulloso, se mantuvo en el mástil a pesar de los gritos con que algunos soldados trataron de ahuyentarlo. Uno de ellos llegó a mostrar el descaro de apuntar al tranquilo animal con una ballesta. Pero antes que la saeta saltara y se perpetrara tan innoble acto, una mano inclemente desvió el arma.


  Con la resolución brillando en sus ojos, como si una visión se hubiese apropiado de su mente, nuestro bien amado Jaime ordenó con voz firme que nadie rompiera el reposo del murciélago.


  —¡Ley es mi voz! —exclamó—. ¡Habrá de perecer por mi acero quien lo olvide!


  Cuando le pregunté por qué defendía a la criatura, el rey pasó su brazo por mi hombro en gesto amigable.


  —Mi fiel Maymó, ¿acaso no conocéis la historia que relatan en la ciudad que pretendemos tomar? —me dijo, mientras contemplábamos a la bestezuela—. Cuenta un profeta árabe que, mientras los murciélagos vuelen sobre la ciudad, esta se mantendrá musulmana. Pero hete aquí a la bestia, coronando mi tienda. Ya no sobrevuela Balansiya, no. Ahora, ahí plantado, nos reconoce como legítimos dueños de estas tierras. Es una señal de nuestra próxima victoria. Así me lo dicta el corazón.


  Asentí, asombrado por la perspicacia de mi señor, y deseé que fuera cierta. A partir de entonces, nadie molestó al murciélago.


  Pero me doy cuenta de que poco he comentado acerca del rey. Algo imperdonable pues él, más que ningún otro, es protagonista de esta gesta. Pido disculpas al lector por tamaña torpeza.


  Diré pues, de nuestro reverenciado Jaime —o Jaume, como lo llamaban los catalanes y lo harían los valencianos—, que ante todo es de planta portentosa, pues sobrepasa en un palmo al hombre más alto que pueda encontrarse en todas las tierras cristianas, y acaso también moriscas. Y aún así no tiene el aspecto desgarbado de un larguirucho, sino que sus hombros y pecho son poderosos como el tronco de un árbol lozano, y sus brazos y piernas poseen la fortaleza adquirida en su convulsa infancia. El rostro, grande como el Sol e igual de brillante gracias a su sonrisa nacarada. Bajo aquella nariz esbelta mantiene siempre arreglados los bigotes y la barba, partida en dos justo por donde cuelga, debajo del mentón. Y sus ojos… son serenos en su negrura, como el mar en calma, también enormes. Pero si hay algo que arrebata la voluntad de las mujeres —y Jaime ha conocido a muchas, todas bellas— es aquel cabello de oro, de una urdimbre fina.


  Tales son las virtudes que el rey regala a la vista de quienes tienen el honor de estar en su presencia. Pero también posee dones en su forma de ser. No es hombre de ciencias, acaso no debo negarlo en aras de la verdad. No conoce el arte de la interpretación de las letras ni el de la escritura. Y tampoco son de su agrado las intrigas políticas, ni se maneja bien en ellas. Se dice que algunos de sus más allegados consejeros lo creen de carácter ingenuo, e incluso lo tachan de inútil para las viles maquinaciones tan, por desgracia, propias de un monarca. Es de hablar sin ambages, medias tintas y falsedades.


  Y tal vez por ello, puedo afirmar que en la hora de la batalla no hay nadie como él. Su bravura y el aura de orgullo que lo envuelve bastan para apartar el miedo de sus seguidores y ensanchar las voluntades. Nadie bajo su mando ha huido jamás en combate, tal es la lealtad que bien sabe ganarse. Su carisma, apoyado por una inquebrantable voluntad y un valor más allá de toda medida, sirve para arrastrar a las masas. Hasta los enemigos que enfrenta y derrota terminan por arrodillarse humildemente ante él, deslumbrados por tan fascinante hijo de Dios.


  Comentaré, a modo de ejemplo, aquella vez que le hirieron con una saeta, que casi le atravesó la cabeza. Por voluntad de Dios y gracia del casco de suela que portaba, el proyectil se clavó sólo un poco. Pero él, enrabietado, se la arrancó con ímpetu. Y volvió al auxilio del campamento riendo mientras la sangre le caía de la frente, para que los hombres no desfallecieran al verlo en tal apuro.


  Ahora ya, en conciencia, puedo volver a mi narración.


  Varios días después de la aparición del murciélago, a hora de vísperas, me dirigía a mi tienda cuando me encontré con el caballero Diego de Ejea. Era un hombre de gran arrojo, aragonés para más señas como tantos otros que seguíamos a Jaime. Escribía una carta a la vera de una fogata.


  —¿Qué hacéis, mi buen Diego?


  —Poner con palabras la buena nueva, para que mi esposa sienta orgullo por su marido —me respondió.


  Se refería a la concesión que el rey le había otorgado por sus grandes acciones en la batalla del Puig. Diego se mostró férreo contra los moros cuando estos acabaron con el capitán de su unidad. Aún cuando apenas era un soldado, tomó las riendas de los hombres y logró que los sarracenos no obtuvieran más satisfacción que la muerte de un oficial. JaimeI valoró su gesta y le otorgó honores y título antes incluso de la conquista de la ciudad.


  —Merecido será el gozo de vuestra mujer —le dije—. Pero dejadlo para mañana, cuando el amanecer traiga nueva luz. El día acaba y debemos apagar las hogueras.


  Diego de Ejea asintió. Convencido de su buen sentido común, me alejé en busca de mi tienda y de mi merecido descanso.


  Dormimos aquella noche bajo una tórrida calina de verano, abochornados aunque tranquilos, sin imaginar siquiera el peligro que se avecinaba. Sin embargo, algo me despertó entre prima y media noche. Me levanté con la ligereza del soldado acostumbrado a despertar movido por la desgracia, y al hacerlo advertí un extraño sonido. Un tambor, parecía un tambor incesante. Bum, bum, bum. Todo el campamento despertó. Salí de mi tienda, apenas con el perpunte sobre la camisa y la espada aún envainada, pues nada me hacía pensar que necesitaría nada más. Al dirigirme al centro del campamento, advertí los rescoldos aún humeantes de una fogata que no había sido extinguida.


  De pronto, cuando todavía nos preguntábamos qué estaba pasando, se escuchó un grito que llegaba desde los lindes de nuestro campamento.


  —¡A las armas, que los sarracenos atacan! —bramó alguien.


  Nos acabamos de vestir a toda prisa, mientras corríamos, colocándonos apenas la cota sobre el jubón acolchado y el casco en la cabeza. Ni de tomar el cuerpo de Cristo tuvimos tiempo. Tizona en mano y corazón envalentonado, llegamos allí sólo para descubrir que una partida de musulmanes había sorprendido y asesinado a los guardias.


  Acero arriba, esquiva y parada; nos enfrentamos a ellos sin mediar explicaciones. Degollé al primero, atravesé al siguiente sin miramientos. ¡No los merecían quienes atacaban a traición! Estaba encendido de rabia y sólo deseaba enviar al averno a esos cobardes, enseñarles lo que era el dolor y el pánico reservado a quienes están fuera de la Gloria de Dios. Sí, bien me calentaron la sangre esos infieles.


  —¡Perecer, pero no huir! —grité con fuerza, para animar a los que me acompañaban.


  Hubo muerte aquel día, sobre todo para los sarracenos. Una ira colosal nos enturbiaba la razón y daba fuerza a nuestros brazos. Por unos momentos, fuimos las aguas que Moisés abatió contra sus perseguidores. Los sarracenos, acobardados por nuestra acometida e inferiores en número, quisieron huir. Algunos lo lograron, pero otros cayeron bajo la inmisericordia de nuestros aceros.


  La calma volvió a nuestro campamento. ¡Habíamos evitado una gran tragedia! Si aquellos musulmanes hubiesen logrado sorprendernos, el daño causado habría sido terrible.


  El rey Jaime se preguntó cómo habían logrado los moros saber la ubicación del campamento, que tan celosamente habíamos guardado. Ante él se presentó entonces el caballero Diego de Ejea. Se arrodilló, sumiso, y entre lágrimas confesó su culpa.


  —¡Oh, mi señor! ¡La fogata que no ahogué debió mostrarles nuestra posición! ¡Las palabras tardaron tanto en salir de mí que, cuando terminé de escribir la carta para mi esposa, ya era noche cerrada! ¡Mas ved a fe de Nuestro Señor Jesucristo que no hubo maldad en mi fallo!


  La mirada del rey revelaba un profundo enojo, pero también vi en sus ojos decepción y tristeza. Era un hombre demasiado bondadoso para tomar ciertas decisiones sin congoja. Pero tal era la tarea de un rey: imponerse a sus emociones en pos de un bien mayor.


  —Escribid una nueva carta para vuestra esposa, Diego de Ejea —le ordenó—. Pero esta vez le diréis que, tras los grandes honores que mostraste, cometisteis una falta que a punto estuvo de causar la desgracia de nuestra campaña. Por ello seréis colgado. Si bien, en consideración a vuestra lealtad, todo lo que se os había asignado pasará a vuestra esposa e hijos.


  Tal fue el juicio del rey. Implacable, pero teñido con su natural generosidad. Por mi parte, no pude más que sentir lástima por Diego de Ejea mientras se lo llevaban preso.


  Ahora bien, luego de dispensar las culpas y los castigos, era el momento de las condecoraciones.


  —¡Que se muestre el valiente que hizo sonar el tambor! —exigió el rey Jaime—. ¡Colmado de honores lo habré de tener!


  Se adelantó un muchacho, uno de los mozalbetes que atendían las tareas más comunes. Pero, humilde y sincero, no reclamó el premio para sí.


  —Mi amado señor, no camina sobre dos piernas aquel que os ha alertado. —Y señaló hacia la tienda del portador del estandarte, junto a la cual había un viejo tambor echado de costado—. ¡Fue el murciélago! ¡Yo lo vi con mis ojos!


  Y así se demostró. Junto al tambor advertimos el pequeño y oscuro cuerpo del murciélago, inmóvil, sin vida ya pues la había dado toda por nosotros al golpear una y otra vez el timbal. Con los ojos en llanto vivo, el rey Jaime lo tomó con ambas manos y, alzándolo por encima de su cabeza, nos lo mostró a todos.


  —¡Bendita criatura, que por alertarnos has dado lo único que poseías! Pero, por la fe que a Dios debo, que serás recompensado con la vida eterna.


  Nuestro amado rey no habría de olvidar su promesa.


  Tras la caída de la torre de Boatella, bendecidos por la gracia de Dios, ya nada nos impidió rodear en asedio las murallas de la tan deseada plaza. ¡Todo Aragón y Cataluña estaban, al fin, con nosotros! ¡Incluso caballeros de allende el reino!


  Así pues, y aunque Zayyan había reunido previamente todas sus fuerzas desde Játiva hasta Onda, no tuvo más camino que aceptar lo inevitable: que la villa no podía defenderse por mucho tiempo. Claudicó el sarraceno ante Tisó, la espada de Jaime. Y al fin pudimos besar la tierra valenciana y mojarla con nuestras lágrimas.


  Bajo estaba el Sol cuando el rey envió su señera para que los moros la enarbolasen en la torre del templo, y así todos los cristianos que habían asediado las murallas supieran, al fin, que Valencia era nuestra.


  Solemne fue la entrada en la ciudad, luego de la marcha de los sarracenos —pues así se había pactado—. Flores y cantos, danzas y palmas. Jamás se había visto tanto júbilo entre aquellas calles de polvo. Abría el desfile JaimeI, altivo y luminoso como un ángel bajado de los cielos; y con él la dulce Violante, esposa y reina, y la infanta, tan pizpireta. Con ojos embellecidos por el llanto, el arzobispo de Tarragona, Guillermo de Montgrí, seguía a la familia real. Obispos, caballeros, soldados… Todos nos dejamos engullir por las murallas con la respiración agitada por la emoción.


  La gente nos entregaba sus mieles, como aquella humilde aldeana que, para demostrar su amor, ofreció al buen Jaime una bebida extraña, blanca como la leche, pero que nacía de la tierra y no de las bestias. «Es leche de chufa, y aplacará vuestra sed», le dijo la muchacha. Pero cuando nuestro amado probó el caldo, su rostro quedó transfigurado por la sorpresa de encontrar un placer donde no lo había esperado.


  —Açò no es llet, açò es or, xata! —dijo con una de sus poderosas exclamaciones, dando nombre de ese modo a aquella bebida tan dulce: horchata.


  Y así, una vez rendidas las puertas de Balansiya, una vez su nombre cristiano, JaimeI otorgó a la pequeña criatura que lo había salvado los honores que bien merecía. Dispuso que, en adelante, el emblema del murciélago presidiría el escudo real así como el blasón de la ciudad de Valencia.


  —Para que, de ese modo, sobrevueles por toda la eternidad esta tierra que nos entregaste en nombre de Dios. Y así todos los que moren aquí tendrán la seguridad de que siempre será cristiana, hasta el fin de los tiempos —fueron sus palabras.


  Este es el relato de lo que aconteció. Algunos dirán que estos maravillosos hechos ocurrieron de otro modo. Otros, incluso, negarán con lengua obtusa que fue una historia inventada para ganar el corazón de los niños. Pero yo, Maymó Pellisser, juro por mi honor de caballero que mis palabras no esconden mentira alguna.


  
    LA LEYENDA DEL RAT PENAT parte de la famosa fábula del murciélago (así como elementos de la leyenda del cavaller penjat y la del origen de la horchata). Aunque su veracidad es más que dudosa, los datos históricos que acompañan al texto son auténticos, incluso algunas frases, que han sido extraídas del Llibre dels Fets, crónica dictada por el propio JaimeI.


    Los nombres de poblaciones han sido, lógicamente, tomados de los actuales, para mejorar la identificación de los parajes. El personaje de Maymó Pellisser, del que desciende el apellido del autor, es también real. Fue un caballero de origen francés al servicio de la Corona de Aragón, que sirvió junto al rey JaimeI durante la conquista de Valencia. Tras ello, fundó su casa en la actual Vilafranca del Penedès, en la provincia de Barcelona.


    El personaje de Diego de Ejea es ficticio, aunque toma su apellido del municipio aragonés de Ejea de los Caballeros.
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  EL ATAÚD

  José Luis Cantos Martínez


  Cartagena, 10 de enero de 1903


  Pedrico, el zagal de los Martínez, me miró de hito en hito, el pelo alborotado bajo la gorra de pana y las manos resguardadas en las axilas. La mañana había despertado muy fría.


  —¿Un ataúd, José? ¿Has dicho un ataúd?


  Reí al ver la expresión de asombro en su rostro lampiño. Era un chico vivaracho e impresionable al que su padre —muy buen amigo mío— puso bajo mi tutela a fin de que aprendiera un poco el oficio de carromatero. «Poco hay que aprender…», le había dicho yo a su padre, «… únicamente a guiar a las bestias». Lo cierto es que el chaval me echaba una mano cuando era necesario cargar peso, en el aseo de los corceles y, lo más importante, me hacía buena compañía en los viajes más largos. Y este era el mayor de cuantos se me habían encargado. Debo confesar que, en un principio, el encargo no me dio buena espina, pero en los tiempos que corren nadie desestima un céntimo.


  —Sí, Pedrico, un ataúd.


  —¿Alguna vez has llevado uno en el carro?


  —He llevado tantas cosas —reí—. No, nunca uno de esos. Y no creas que me hace mucha gracia, pero no hay que hacerle ascos al trabajo.


  El chico pareció comprender, tiritó y devolvió la mirada al camino.


  Los cascos de los caballos resonaron hasta que llegamos a la zona más bulliciosa del puerto, donde barcos enormes atracaban llenando el cielo encapotado con sus bocanadas de humo negro. El mugido de las bocinas y la algarabía del gentío que circulaba trayendo y llevando la mercancía nos engulló sin que nos diéramos cuenta. Al llegar al muelle indicado, tiré de las riendas y miré mi reloj de bolsillo.


  —¿Hemos vuelto a llegar temprano, José? —se quejó el crío.


  —Como siempre. Todos pueden llegar tarde; nosotros no.


  —¡Pues yo me muero de frío!


  —Toma —dije soltándole unos céntimos y señalándole una taberna, justo frente al muelle—. Ve y pide a la Mari que te caliente un vaso de leche. Y dile que si falta dinero, que se lo fíe al José.


  El chaval saltó del carromato con la facilidad de los trece recién cumplidos y, tras esquivar a un par de portadores que no dudaron en mentarle a sus padres, se metió en la taberna.


  Yo también descendí, aunque con menos gracia. Puse el morral a los caballos y me guardé las manos en los bolsillos. Sobre las hombreras de la chaqueta y mi coronilla calva sentí caer el relente de una mañana que se negaba a nacer. El salitre se me pegaba a las mejillas mientras observaba un carguero del que un grupo de hombres, rudos y malhumorados, bajaban largas cajas de madera. Sobre el casco, el nombre del barco en un idioma incomprensible.


  —Gracias por su puntualidad.


  La voz sonó tras de mí, afilada como un punzón helado. Un individuo espigado y grácil, de tez pálida, pómulos marcados y ojos hundidos en cuencas violetas, me dedicó una leve reverencia. Vestía un chaqué negro a rayas grises y un sombrero hongo, también negro.


  —José Francisco Espinosa —me presenté estrechándole la mano.


  —Tanto gusto, mi nombre es Piet Avram —tenía un acento muy marcado, paladeaba las erres y salivaba las eses, pero parecía dominar con soltura nuestra lengua—. Represento al dueño de la mercancía a transportar.


  Su mano era fina, de dedos largos, pero dura y firme. Pude observar también que, tras él, cuatro hombrachos de pieles cetrinas y barbas hirsutas miraban en todas direcciones con recelo. Unos vestían sacos, otros chaqués, mas todos ellos desaliñados y llenos de lamparones.


  —Una escolta —aclaró—. Debemos cuidarnos de los asaltantes. Es un camino muy largo, señor Espinosa.


  Asentí con una sonrisa que me costó horrores forzar. No me agradaba la pinta de aquellos tipos.


  En ese momento llegó Pedrico, relamiéndose los labios.


  —Es mi ayudante —dije, pasando un brazo sobre los hombros del zagal—, un buen muchacho. Muy trabajador.


  El señor Avram apenas le dedicó una mirada.


  —Bien, en marcha.


  —¿En marcha? —Señalé a unos hombres que, bajando por la pasarela, seguían descargando bártulos del barco atracado junto a nosotros.


  El forastero me miró desde la caverna de sus ojos. Creí atisbar una sonrisa indulgente.


  —Nuestra «mercancía» no desembarca hoy, señor Espinosa.


  Pedrico y yo subimos al carro y seguimos a Avram hasta la zona donde se alineaban los almacenes: bloques de ladrillo sucio, ventanas reventadas y puertas de par en par como bocas cuadradas que escupían y tragaban género, personas, carros, animales… Un bucle caótico y estridente.


  Llegamos al almacén número siete, un encargado rechoncho y sudoroso nos esperaba. El hombre buscó entre el fajo de papeles arrugados que llevaba en las manos y, tras hacer un par de anotaciones, saludó al extranjero con apresurada educación.


  —Creíamos que nadie lo reclamaría nunca, señor. No puedo decir que no me alegre. Muchos de los trabajadores dicen que es de mal agüero conservar un ataúd vacío.


  Pedrico dio un respingo a mi lado y me miró; tenía la boca abierta como un buzón.


  Me llevé el dedo índice a los labios, indicándole que se callara, mientras mis tripas se retorcían inquietas.


  El encargado del almacén guio a los extranjeros al interior. A nosotros se nos ordenó esperar.


  —¿Un ataúd vacío? —exclamó alarmado el crío cuando se aseguró de que nadie le oiría—. ¿Pa’ qué se transporta un ataúd vacío, José?


  No contesté. Sentí el aire frío agarrarse a mi cuello y un comezón ardiéndome dentro del pecho. «Es una tontería», me dije mientras mordisqueaba mis labios. «Un ataúd vacío… ¿Quién paga un dineral por un ataúd vacío?». Ya me costaba creer que alguien alcanzara tal cifra para transportar a un pariente en su caja, pero vacío… Era inaudito. Me hinqué los colmillos en la carne y pronto el resabio caliente y ferroso de la sangre me llenó la boca. «Es una tontería», me repetí. «¿Acaso no te has fijado en las pintas que tiene ese tal Piet?». Era obvio que representaba a algún ricachón que podía permitirse las más disparatadas extravagancias. Me centré en el dinero; el buen pellizco que me aguardaba cuando llegásemos a Madrid. Un hilillo rojo se escapó de mis labios y lo limpié con la palma de mi mano.


  Avram regresó al poco, dirigía a sus hombres mientras estos subían el ataúd al carro. Los caballos relincharon cuando sintieron la nueva carga y dos grandes nubes de vapor emergieron de sus ollares. La verdad es que la caja poco tenía de ilustre. Ya me había imaginado que se trataría de un sarcófago de oro con gemas incrustadas o, al menos, una pieza de nogal pulido… Nada más lejos, el féretro no era más que varios tablones de madera mal aparejados, sin ni siquiera un triste crucifijo sobre la tapa.


  Pedrico seguía mirándome, sus grandes ojos clareando bajo la gorra de pana.


  —Tranquilo. Sólo es una caja vacía. —Quise hacer una broma para tranquilizar al muchacho; no fui capaz de elucubrar ninguna—. Será un viaje tranquilo.


  A pesar de todo, logré sonar convincente.


  Partimos aquella misma mañana, tras llenar los morrales. El itinerario era serpenteante y extraño: tomaba rodeos donde se podía atajar, tendiendo siempre a senderos rurales poco transitados. Sólo me atreví a cuestionar una vez el recorrido marcado por nuestro singular patrono.


  —Cíñase a conducir el carro, morderse la lengua y cobrar al final —me espetó él con una mirada que me quitó cualquier ánimo de queja.


  El primer día de viaje transcurrió calmo; quizá demasiado. Piet, al frente de la expedición, montado en un alazán, parecía no sufrir el tedio que supuraba de aquel silencio frío. Tampoco los cuatro guardaespaldas que flanqueaban el carromato en sus monturas negras y robustas.


  Sólo el golpeteo de los cascos sobre la gravilla y el crujido de las ruedas del carro daban testimonio de que estábamos allí.


  Al mediodía nos detuvimos en el margen del camino. El chico y yo dimos cuenta de sendos bocadillos sin ni siquiera bajarnos del carro. Avram y sus hombres, a cierta distancia de nosotros, compartieron cantimploras y pellejas de vino.


  No les vi probar bocado.


  El ocaso nos encontró llegando a Alhama, donde decidimos hospedarnos en una posada situada a las afueras del pueblo. Un edificio humilde, de fachada blanca, rodeado de huerta.


  Nuestro esbelto patrón se internó en la posada. Al resto se nos ordenó esperar junto a la puerta. Alrededor, las montañas comenzaban a ennegrecer y la luna, redonda y clara, pintaba la fachada del caserío con luz azul. Sobre el chinarro aparecieron nuestras sombras alargadas.


  Zarandeé un poco al chico, que se había quedado dormido.


  Él estiró un bostezo y se frotó los ojos.


  —Despierta muchacho, una cena y un jergón te esperan. —Le quité la gorra y revolví su pelo castaño. Tras un día de mutismo casi absoluto, se me hizo extraño oír mi voz.


  —¡Ya era hora! —exclamó con descaro.


  Bendita inocencia la del zagal: cuando tenía hambre o sueño nada le importaba, a nada temía: ni al ataúd ni al largo camino ni a la siniestra comparsa.


  Al poco, Avram volvió a aparecer por la puerta, su delgada silueta acabada en bombín recortada contra el destello amarillo que emergía del interior. Al tiempo que se quitaba cadenciosamente los guantes de cuero negro, anunció que había alquilado tres habitaciones. Una para sus hombres. Una para Pedrico y para mí. Y otra para él.


  —Suban el ataúd a la mía.


  —¿No irá usted a dormir en él, verdad?


  No sé qué me llevó a hacer tal comentario, quizá estuviera aún conmovido por la simplicidad con la que el chico había resumido la extraña jornada o puede que, inconscientemente, ardiera en deseos de quitarle hierro al asunto. No lo sé… El extranjero se limitó a devastarme con una mirada negra que me clavó al asiento del carruaje.


  La cuadrilla de hombretones descargó el ataúd.


  Pedrico me miró y negó con la cabeza con cierto aire condescendiente. El muy granuja me arrancó una sonrisa, pero ni con esas se libró de un buen capón.


  La posada, que parecía desierta, estaba regentada por una buena mujer. Puede que algo entrada en años y carnes, pero —mi esposa, en paz descanse, me perdone— aún de muy buen ver. Doña Ana creo recordar que era su nombre. Se la veía mujer vigorosa y fuerte que, según sus palabras, se las apañaba ella solita para sacar adelante el negocio. «Yo cocino, yo limpio las cuadras, yo sirvo las mesas, yo lavo…», enumeró con los generosos pechos henchidos de orgullo.


  Nos hizo pasar a un pequeño salón de paredes encaladas y sillas de madera y esparto, con una chimenea de leña crujiendo en una esquina. Pedrico y yo tomamos asiento junto al fuego.


  Avram apareció minutos después para, con insulsa deferencia, anunciarnos que él y sus hombres se retiraban a sus aposentos.


  —Reanudaremos la marcha antes del amanecer, señor Espinosa —dictaminó antes de dedicarnos una floritura con el bombín—. Buenas noches.


  Su presencia adusta apenas consiguió inquietarme esta vez ya que casi de inmediato apareció doña Ana con dos raciones de estofado y una jarra de vino.


  —¿Puedo? —me preguntó el chaval con las pupilas brillando al candor de las llamas.


  —Bueeeno. Pero sólo una copa, que luego tu padre me riñe.


  Comimos, bebimos —el chico una, yo tres o cuatro— y reímos. Doña Ana nos acompañó parte de la velada, e hicimos buenas migas. Por primera vez desde que saliéramos de Cartagena, ninguna inquietud agitaba mi corazón.


  Aquella noche dormí profundamente.


  Antes del alba, Avram nos despertó entre voces y palmadas como un sargento que levanta a la tropa. Ni un mal desayuno nos permitió.


  Aún restregándome el sueño de los ojos, me vestí y, junto al chico, bajé al establo para enyugar las monturas y esperar a que cargasen el ataúd.


  Mientras nos alejábamos de la posada, con el cielo ya herido de luz, casi ni me extrañó que doña Ana no apareciera para despedirse. «Estará durmiendo», pensé entre bostezos, «es duro sacar una posada adelante, doña Ana debe estar muerta de sueño».


  Almería, 13 de enero de 1903


  Encontramos a la chica al poco de llegar a Almería. Llevaba un largo vestido negro y una chaqueta de lana marrón. Botines con la puntera rota y un manto cubriéndole la piel lechosa y la melena atezada. Además, aunque se esforzara por ello, le era imposible ocultar su embarazo. «Siete meses», pensé viéndola al borde del camino.


  —Por favor. Por favor, señor… —suplicó correteando a duras penas junto al corcel de Avram, quien, desde lo alto, la observaba con una espeluznante mezcla de indiferencia y deseo—. Por favor, señor, voy a Madrid, ¿pueden llevarme? Por favor, voy a…


  Cuando se puso a la altura del carro y recitó el mismo ruego, no me quedó más que detenerme y dejarla subir.


  Aunque pueda parecerlo, mi gesto no lo motivó el afán de desafiar la autoridad del foráneo, simplemente se me encogió el corazón al ver a la moza esforzándose por seguir nuestro paso. Era guapa, no pasaría de los veinte y en el brillo cristalino de sus grandes ojos se leía que estaba desesperada. A mi alrededor, los escoltas murmuraron en su idioma y alguno escupió una carcajada. Los sentí intercambiando miradas con Piet. El más alto de todos, con la cabeza afeitada a navaja y una barba negra y rala ensuciando su rostro anguloso, parecía poner especial interés en ella.


  Para mi sorpresa, Avram no pareció contrariado cuando me vio ayudar a la chica a trepar al carromato. Con una risa discreta y una orden en su arameo particular, zanjó el asunto. Los hombres acallaron sus miradas y el silencio regresó al camino como una saeta invisible.


  —Hola —saludó el zagal alcanzándole a la muchacha un mendrugo de pan que sacó de su zurrón—. Me llamo Pedro.


  —Gracias. Yo, Cecilia.


  Sonreí inconsciente de que, en un viaje plagado de decisiones nefastas, acababa de tomar una más.


  —Me he escapado —nos contó algo más tarde, mientras cenábamos.


  Nos hospedábamos en una gran casa rural en mitad del campo almeriense. Los arrendatarios —una familia de trabajadores de una almazara situada junto a la casa— acogían a viajeros a cambio de unos céntimos.


  Tras varias jornadas de viaje, Pedrico y yo nos habíamos acostumbrado por completo al extraño ritual que deparaba cada alto en el camino: descargar el ataúd, subirlo a la habitación de Piet, asear un poco las monturas y guardar el carro. Por eso, no pudimos evitar reírnos de la expresión de Cecilia y del resto de los congregados en el salón cuando los extranjeros portaron el ataúd escaleras arriba. Más aún, nos tronchamos cuando le dijimos a la muchacha que, en realidad, la caja estaba vacía.


  La chica vaciló unos segundos, mas terminó por unirse a nosotros con una risa tímida y sincera.


  Más tarde nos contó detalles de su huida. Al parecer, estaba prometida con un chico de su pueblo, Pulpí. Según ella, un mozo atento y bueno… Tan bueno que a veces pecaba de tonto. La observé mientras con sus dedos blancos mordisqueaba un ala de pollo, bebiendo a pequeños sorbos el agua, y lo vi claro: la muchacha amaba a aquel hombre, lo amaba con locura. Sólo estaba asustada por su futuro; por lo que crecía en su vientre. Sonreí en silencio y recuerdo apostar contra mí mismo a que el chico no tardaría en aparecer de rodillas y con un ramo de promesas.


  La cena transcurrió algo más entretenida que otras noches. A eso de las diez hubo una trifulca entre ebrios que luego se saldó con una ovación disimulada y un cante. Para las once y cuarto apenas quedábamos nosotros y los hijos de los dueños, que se afanaban en limpiar los restos de bebida y comida de las mesas y el suelo.


  Acompañamos a Cecilia a su cuarto —Avram tuvo el detalle de alquilar uno exclusivamente para ella— y, cuando fui a darle las buenas noches, la muchacha me sorprendió con un abrazo fugaz.


  —Gracias, muchas gracias —susurró en mi regazo.


  No supe cómo reaccionar. Torpemente le devolví el abrazo y fui al catre.


  —Es guapa, ¿verdad? —preguntó Pedrico cuando, ya en nuestra habitación, apagué la lámpara y quedamos a oscuras.


  —Calla y duerme, niño.


  Las dulces manos del vino tiraban de mí hundiéndome en el lecho, mas me fue difícil conciliar el sueño; los perros que custodiaban la casa ladraron hasta bien entrada la madrugada.


  —Será algún tipo de fiebre —supuso el padre de la familia que regentaba la casa. Pero sus hombros caídos y su manera de sobarse la coronilla desprendían algo más que incredulidad.


  Pedrico y Cecilia me ayudaban a cargar en el carro los petates llenos con nuestras ropas y víveres. Mientras, yo escuchaba al pobre hombre: cinco cerdos se le habían muerto durante la noche.


  —Es extraño —inferí—, no parecían enfermos cuando recogí a los caballos.


  Me dedicó un aspaviento resignado.


  —Son cosas que pasan —concedió con un largo suspiro.


  Abandonamos la casa con un sol inesperado pendiendo del cielo.


  Los extranjeros se rascaban las ojeras.


  Cecilia abrazaba su vientre henchido de vida.


  Estábamos otra vez en marcha.


  Cuenca, 17 de enero de 1903


  Avram insistió en que esa noche durmiéramos a la intemperie. Lo cierto es que Cuenca quedaba aún lejos y la noche ya cerraba sobre nuestras cabezas. Pero me preocupaba que Cecilia, en su estado, durmiera al raso y bajo la humedad que empezaba a cuajarse.


  —No pasa nada, José —me tranquilizó, arrebujada bajo una manta que le habíamos prestado y mecida por el vaivén del carro—. Estaré bien junto a un fuego.


  Una hora más tarde, acampábamos en una explanada que nacía junto al camino. Atamos los caballos junto a un grupo de hayas cercano a una charca donde las bestias pudieron abrevarse.


  Pedrico ayudó a Cecilia a bajar del carro y yo eché una mano a los hombres con los bártulos. Ocurrió entonces algo raro. Piet profirió una orden que puso firme a su grupo. Los hombres intercambiaron murmullos y se dispusieron a bajar el ataúd. Por lo visto, el caprichoso extranjero quería descansar cerca de la caja. Yo, que me hallaba de pie sobre el carro, no dudé en obedecer; ya estaba más que escarmentado por contrariar las manías del hombrecillo del bombín. Así que, pensando que hacía lo correcto, me agaché, agarré el ataúd y me dispuse a levantarlo.


  —¡NO!


  El grito de Avram me heló la sangre y detuvo la noche.


  —No se preocupe, señor Espinosa —terció recuperando la compostura, pero manteniendo un atisbo amenazador en su voz—, mis hombres se encargarán.


  Pedrico, que también se había quedado de piedra ante el alarido, me miró con los ojos muy abiertos. Cecilia, con un pequeño fardo de ramas secas entre los brazos, se mordía el labio inferior.


  Tardé unos segundos en reaccionar, en volver a este mundo. Un escalofrío me retorció el espinazo. Sentí los ojos negros de los guardaespaldas clavándoseme en el alma como puñales sañudos.


  —Disculpe…, señor —dije soltando la caja y, lentamente, regresando a la posición erguida.


  No me quitó ojo de encima hasta que descendí del carromato. Momento en que rompió a reír con una carcajada aguda, sardónica…, la más turbadora que he escuchado nunca. Como la de un niño endemoniado.


  —Tranquilo, señor Espinosa. Sólo ha sido un error —pudo decir entre risotada y risotada—. Errar es humano. Tranquilo. No tengo intención de desollarle por ello.


  Estiré mis labios ateridos y casi conseguí sonreír.


  Mientras escribo estas palabras me asalta la duda de si muchas de las cosas que narro ocurrieron en realidad o si mi imaginación, movida por el horror profundo que me provocan tales memorias, me hace maquinar detalles escabrosos que nunca tuvieron lugar. Ya sea por una cosa o por otra, cuando rememoro aquella noche tengo la convicción de que noté algo extraño durante las fracciones de segundo que sostuve el ataúd entre mis manos. Vive Dios, que sentí como si la caja pesara demasiado para estar vacía… Deseo con todas mis fuerzas que tal certeza sólo sea una mala jugarreta de mi mente atormentada.


  La cena fue silenciosa y escueta: una hogaza de pan y rodajas de jamón seco que fueron pasando de unas manos a otras. Hasta Avram —que rara vez se dignaba a comer en presencia del resto— se unió al grupo y compartió el yantar. Fue la primera vez que lo vi masticar en todo el viaje. También se mostró muy hablador, casi nervioso, con una sonrisa oscura y permanente que parpadeaba frente a los chasquidos del fuego. Con su acento silbante, nos habló de Rumanía, su lejana tierra: de la niebla, el frío y los Cárpatos encrespando el horizonte. Según él, la noche le evocaba imágenes de su patria y de los días en la mansión de su señor.


  Me sentí incómodo al pensar cómo había podido yo viajar tantos días sin saber lo más mínimo de aquellos hombres; centrándome únicamente en la paga. Oyéndole hablar, deseé que la cosa hubiera seguido así.


  —¿Una mansión? —exclamó Pedrico, con la boca llena de migas.


  Él, Cecilia y yo nos apretábamos al otro lado de la hoguera, frente a Avram y sus hombres, por lo que no creo que se percatasen del codazo discreto pero contundente que le arreé al chaval. «La madre que lo parió», pensé, «basta llenarle el estómago y todo le parece maravilloso».


  Avram nos estudió por encima de las llamas. Su sonrisa perfecta se me antojó hostil. Depredadora. Los cuatro berracos masticaban y bebían ruidosamente —eso sí, de sus propias pellejas; no de la nuestra—. Intercambiaban sus consabidas miradas, de las que se servían para hablar sin decir nada. De vez en cuando, un par de ojos ladinos se centraban en Cecilia y una furia correosa me trepaba por la garganta.


  —Oh, sí, chico; una mansión. Más grande y bella de lo que puedas imaginar.


  —Su jefe debe tener mucho parné —Pedrico acompañó su sentencia alzando una mano y acariciándose la yema del índice con la del pulgar—. ¿Para qué quiere su señor un ataúd vacío?


  Lo soltó así, sin más… El muy majadero.


  Cecilia se atragantó con algo y se apresuró a beber un poco de vino.


  —¡Pedro! —le recriminé.


  El rumano, sin embargo, parecía muy divertido por las ocurrencias del zagal.


  —No lo sé, chico, no lo sé —mintió, y lo turbador no fue lo evidente del embuste, sino lo poco que le importaba a Avram sonar persuasivo—. Quizás lo que para ti es una mísera caja, para mi señor sea un preciado tesoro. Ya sabes cómo son los ricos de caprichosos —rió—. No es de extrañar, como dicen en mi tierra: banul este ochiul dracului.


  Sus hombres, bajo las barbas descuidadas, sonrieron y asintieron a su alrededor.


  —¿Qué significa? —me sorprendió oír la voz de Cecilia, agarrada con expectación a la bota de vino.


  Avram guardó un silencio que dedicó exclusivamente a ensartarme con sus pupilas que refulgían en el interior de las cuencas.


  —El dinero es el ojo del diablo.


  —Cada día estoy más agradecido por haberte encontrado —le confesé más tarde.


  Excepto dos de los escoltas que, sentados junto al ataúd, montaban guardia; todos dormían.


  —Creo que haces que todo parezca un poco más normal —reconocí.


  Cecilia se puso colorada; pude notarlo aunque su rostro apenas estuviera iluminado por las ascuas de la hoguera. Miró a Pedrico que, bajo una manta de lana, roncaba a mi lado.


  —Le haces bien al chaval. Se ha encariñado contigo.


  —Deja de darme las gracias —habló de repente—. Soy yo la que debería daros la murga con agradecimientos… Me recogisteis.


  —No podíamos dejarte en tu… bueno, en tu estado.


  Pude verla abrazar el bulto que le crecía bajo la ropa.


  —Gracias.


  Hubo un silencio que tomé prestado para mascar cada uno de mis pensamientos: Piet, el ataúd, la extraña travesía, Cecilia y su bebé… Habíamos compartido varios días de viaje, me pareció un buen momento para preguntárselo.


  —¿Qué harás cuando lleguemos a Madrid? ¿Tienes…?


  —Tengo familiares allí —atajó, obviamente incómoda.


  No me importó. Aunque suene egoísta, me creía en total derecho de pedir explicaciones, al fin y al cabo, lo que pudiera ocurrirle era en gran parte responsabilidad mía.


  —Mis tíos… —explicó al fin, reticente—. Pero no saben que voy para allá.


  —¿Y el padre de la criatura?


  No le había vuelto a preguntar por él desde la primera noche que habíamos cenado juntos. Su silencio al respecto y la forma tristona con la que tendía a mirar el camino que íbamos dejando atrás no hicieron más que corroborar todas mis conjeturas.


  Al poco, cayó rendida… la pobre. Me gustaría decir que yo también cedí al sueño, mas me fue imposible echar siquiera una cabezada. Los dos hombres que Avram había apostado para que velaran mientras los demás descansábamos, lejos de serenarme, me inquietaban en extremo. Pasé la noche así, fingiendo un descanso al que me opuse, con los ojos entrecerrados pero sin apartar la vista de aquel par de hombres que, en silencio, sonreían.


  Villamanrique de Tajo, 19 de enero de 1903


  Me entristecía pensar que, con toda probabilidad, aquella sería la última noche que pasaríamos con Cecilia. Nos acercábamos a Madrid, al día siguiente entregaríamos nuestra maldita carga y ella iría con sus tíos. Sin embargo, un sentimiento me sobrecogía más allá de la pena: la esperanza de dar por concluido aquel viaje tan extraño.


  Villamanrique crecía en mitad del valle del Tajo. Desde la distancia no parecía más que varias docenas de casas blancas desperdigadas junto al cuerpo manso del río que bajaba, ancho y verde, desde el horizonte hasta nosotros. Muy a lo lejos, donde el Tajo se volvía estrecho y era surcado por puentes, podía intuirse el telón grisáceo de la capital. Cuando vi a Pedrico secarse una lagrimilla —como ya he comentado, el zagal se había encariñado con Cecilia—, le revolví el pelo y le di un abrazo, y en sus ojos vi que, aunque le doliera, también se alegraba de estar tan cerca de nuestro destino.


  Caía la tarde cuando llegamos a Villamanrique. El pueblo gozaba de una vitalidad que no se intuía desde fuera. Las calles sinuosas eran recorridas de arriba abajo por jóvenes, ancianos y algún que otro coche de paseo.


  Nos hospedamos en un hostal situado al principio de una larga vía empedrada. El joven matrimonio que lo llevaba nos acogió con una hospitalidad candorosa, y no hizo ninguna pregunta cuando los hombres de Piet descargaron el ataúd y lo subieron a la estancia de su patrón. Fue inevitable llamar la atención de los transeúntes, pero hasta en eso el pueblo mostró una comprensión y un recato envidiables.


  —Tras pagar la noche y acicalar un poco a las bestias, pensé que era buena oportunidad para dar una vuelta por el pueblo. Cecilia y Pedro agradecerían estar durante unas horas con otras personas que no fueran Avram y los suyos. Por supuesto, advertí al elegante foráneo de nuestra intención. No puso ninguna pega, se limitó a sonreírme con una de sus muecas perfectamente ensayadas y a señalarme la hora a la que saldríamos por la mañana y el número de nuestras habitaciones —había alquilado una de las dos plantas del hostal, con sus cinco habitaciones, exclusivamente para nosotros.


  —¿No les apetece acompañarnos? —pregunté por pura cortesía ya que, en mis adentros, lo último que deseaba era caminar junto a aquella panda de extranjeros hoscos.


  —No se preocupe —me dijo—. Mucho me temo que los muchachos y yo iremos pronto a la cama, ha sido un día largo.


  Le agradecí, una vez más, la deferencia que mostraba hacia la muchacha pues, como había sucedido en todos los hospedajes desde que Cecilia se nos uniera, alquilaba una habitación sólo para ella.


  —¡Qué menos, señor Espinosa! —me dijo dándome una palmada en el hombro—. Me sorprenden sus ocurrencias, amigo, cualquiera diría que usted piensa que soy un monstruo.


  Oír aquello me desconcertó sobremanera. Quedé completamente mudo e, inconscientemente, mis ojos fueron a clavarse en su sonrisa, aquel par de hileras de dientecillos blancos, puntiagudos y extremadamente juntos.


  —Es broma, es broma. No se apure —su risa disonante me recorrió la espina dorsal y aleteó calle arriba, como el canto de un pájaro.


  Bufé un suspiro y, con muy poca gracia, incliné levemente la cabeza.


  Cuando nos despedimos —Pedrico, el muy inconsciente, agitó la mano hacia Avram como si se despidiera de su primo—, y aún con aquella sensación incómoda que me habían dejado las palabras del rumano, miré con disimulo mi reloj de bolsillo: las seis de la tarde. Hora temprana para dormir, pensé.


  El grito de Cecilia me sacó de mi recogimiento.


  —¡Castañas asadas! —exclamó tirando del brazo del zagal, quien reía como hacía mucho que no lo oía, y señalando el puesto situado a unos treinta metros, bajo una nube de humo blanco.


  —Adelantaos vosotros, que yo os sigo.


  Me calé la boina sobre la cabeza y guardé las manos en los bolsillos, con el dulce aroma de las castañas incitándome a cada paso. Me sentí tan bien que hasta me permití ensanchar una sonrisa, pero una sonrisa verdadera, no aquellas de puro trámite que ya me había cansado de esbozar durante el viaje. Tan absorto como estaba en aquel merecido sosiego, ¿cómo iba a percatarme de que, entre las personas que se pateaban la calle arriba y abajo, un individuo nos seguía?


  No me explicaba cómo les quedaba espacio en sus estómagos. Anduvimos durante un par de horas, parando en cada puesto ambulante que veíamos. A las castañas se habían unido manzanas con caramelo, regaliz, pipas de calabaza y demás chucherías. Con todo, cuando a eso de las nueve regresamos al hostal, aún tuvieron fondo para dar cuenta de una opulenta cena. Lo de Cecilia tenía pase, al fin y al cabo debía comer por dos, pero lo de Pedrico…, lo de ese zagal era algo inaudito, como si Dios hubiera hecho que sus tragaderas se conectaran directamente con un pozo sin fin. He de decir que no puse objeción ninguna, a fin de cuentas el banquete, como todos los gastos del viaje, lo subvencionaba Avram o, mejor dicho, su enigmático señor. Así que nos sentamos en el comedor del hostal que, según me percaté, debía ser también en parte bodega, pues apartados en un extremo se apilaban toneles grandísimos y negruzcos que despedían el inconfundible aroma acre de la uva fermentada.


  Fue a mitad del postre cuando se nos arrimó el muchacho. Yo no lo vi venir, ya que estaba de espaldas a la puerta principal. Fue el cambio súbito en el rostro redondo de Cecilia lo que me alertó de su llegada. Los ojos negros de la muchacha, algo chispados por el vaso de vino que le permití tomar, se abrieron hasta que el blanco de las córneas casi devoró al oscuro de los iris. Los dedos le temblaron, y la boca se le cerró a cal y canto. Pedrico, totalmente entregado a unas natillas, ni se enteró.


  Giré sobre la silla para ver a un mozo talludo, desgarbado, de ojos claros y mejillas hundidas y pecosas. Se acercó a pasitos pequeños sobre sus esparteñas. Retorcía con ahínco una gorra de pana entre sus manos.


  —Pe… perdone… —se dirigía a mí, pero levantaba el delgado mentón continuamente hacia Cecilia—, yo… venía…


  —¿Pero qué haces aquí? —le espetó ella dando un golpe en la mesa que atrajo todas las miradas del salón—. ¿No te dije que no quería volver a verte ni en pintura?


  —Pero… cielo, pero yo…


  —¡Te dije que me dejaras, que me olvidaras, que te murieras!


  Me parecía increíble aquella explosión de furia. Cecilia, que se había mostrado modosa, muy tímida en ocasiones, se convirtió de repente en un volcán en erupción. La cara roja, roja, roja, como un tomate maduro con la piel tersa surcada por venas —una ancha como una tubería tensada en el perfil del cuello blanco— y la voz poderosa y aguda punzando los tímpanos.


  Pedrico, con la cara perdida de natillas, no sabía dónde mirar. Y yo tuve que esforzarme para, ante aquel panorama, no mondarme de la risa.


  —Vamos a ver, vamos a ver… —me levanté, con tono conciliador, y me sorprendí al ver cómo el vino embarullaba mis erres—… siéntate y habla…


  Todo ocurrió muy rápido. Antes de que pudiera decir nada, el muchacho me empujó a un lado, tropecé con una silla y fui a dar con mis costillas en el suelo. Desde allí lo vi abalanzarse sobre Cecilia.


  —¡Vuelve conmigo, también es mi hijo! —repetía una y otra vez agarrándola de un brazo.


  La chica trataba de zafarse lanzando arañazos que buscaban el rostro del muchacho, pero todos erraron.


  —¡Déjala! —gritaba Pedrico, que se había levantado presto a arrearle una buena patada en las espinillas. Mas no hizo falta, pues un grupo de hombres sentados en las mesas cercanas se alzaron también entre gritos y maldiciones, agarraron al joven y lo sacaron a empujones del salón y del hostal.


  —¿Quiere que avise a la Guardia Civil? Hay un cuartelillo al otro lado del pueblo. —El hostelero me ayudó a levantarme cuando cesó la algarabía.


  —No creo que haga falta —contesté tras intercambiar una mirada fugaz con Cecilia.


  Ni qué decir tiene que aquel lance chafó por completo la velada.


  Siento mucho lo ocurrido… —me confesó después, cuando la acompañé hasta la puerta de su alcoba—. Andrés no… él no le haría daño a nadie.


  —Lo sé. Lo sé. No te preocupes, chiquilla. Te vas a reír, pero sabía que esto podía pasar.


  Me miró fijamente por un segundo, luego soltó un suspiro y puso los ojos en blanco.


  —No parece un mal chico… —insinué, pero ella giró la cabeza, harta, seguramente, de haber escuchado cien veces lo mismo—. Yo sólo quiero que tomes la decisión correcta —dije sin pensar.


  No tuve la suerte de ser padre, la viudez me pilló en el momento de tener hijos. Y a mis cincuenta y muchos ya era tarde. Aun así ni yo me esperaba tal arranque de paternidad. A Cecilia no pareció molestarle demasiado.


  —Lo sé. Gracias, José.


  —De nada. Piénsatelo durante esta noche, y mañana me cuentas.


  Lamentable despedida.


  Los gritos me despertaron en mitad de la noche.


  Di la luz y me tiré del jergón. Pedrico también gritó, muy a lo lejos, como si en vez de en la cama de al lado estuviera a kilómetros de mí. Salí al pasillo a la carrera, golpeándome con las paredes y tirando un par de cuadros que colgaban de sus clavos.


  Los alaridos provenían del cuarto de Cecilia.


  Cargué con el hombro contra la puerta y por el rabillo del ojo atisbé, al final del corredor, al hostelero, quien, en camisón y quinqué en mano, subía por las escaleras con la mirada descompuesta.


  Volví a embestir la puerta.


  El crujido de las bisagras cediendo dio paso a la escena más brutal y terrorífica que mis ojos hayan presenciado jamás.


  Aún a día de hoy, tras tantos años, me despierto sudoroso y trémulo, con esa visión pegada a los párpados.


  La ventana abierta de par en par vomitando luz argenta. Sobre la cama llena de sangre yacía el cadáver de Cecilia con un rictus pavoroso desfigurando su cara. Buena parte del cuello había desaparecido por completo. Los brazos en cruz salpicados por la sangre… La sangre lo teñía todo. Y su vientre… Dios mío, su vientre… Despedazado, reducido a una pulpa oscura de la que aparté la mirada en el acto.


  A los pies de la cama, al final de un reguero rojo, estaba el muchacho… ¡Andrés! Con las manos temblorosas manchadas de sangre y la boca y los ojos desencajados.


  Me abalancé sobre él envuelto en mis propios gritos, completamente ido. Rodamos por el suelo pegajoso sobre el que estampé su cabeza.


  —¡Yo no… yo no… era mi hijo! —acertaba a decir él, entre sacudida y sacudida.


  Lo hubiera matado allí mismo de no ser por varios pares de brazos que me rodearon y me sacaron a rastras al pasillo que, de repente, estaba inundado de rostros. Rostros amarillentos bajo la luz titilante de los quinqués, rostros llenos de sombras gruesas, de terror latente. Me topé con Pedrico casi por casualidad, el pobre lloraba a lágrima viva mientras balbuceaba: «¿Qué le ha pasado a Cecilia, qué le ha pasado…?». Lo abracé con fuerza. Alguien salió corriendo, gritando: «¡Guardia Civil!».


  Estrechando a Pedrico contra mi pecho, rompí a llorar.


  Los rumanos fueron los últimos en aparecer en el pasillo.


  No había nada en sus rostros, ni miedo, ni alarma. Nada.


  No daré muchos más detalles sobre la muerte de Cecilia, si me lo permiten. Sólo diré que la Guardia Civil vino y se llevó al muchacho entre los insultos y los golpes de la gente. Una docena de testigos describió el incidente del comedor, y eso pareció bastarle a los agentes. También a mí me hicieron preguntas, y a Piet, quien, al contarles nuestra historia, incluso les dejó inspeccionar el ataúd. Preguntaron también sobre la familia de la muchacha. En los breves espacios en que podía tragarme el nudo de mi garganta, confesé lo que sabía: dónde la encontramos y lo de sus tíos en Madrid. Poco más.


  Se llevaron el cuerpo y acordonaron el hostal. Pude ver a Avram, separado del resto, tramitando no sé qué con el mando de la Guardia Civil. Hubo mucha sonrisa, puede que algún fajo cambiase de manos. El caso es que cuando concluyeron, casi le estaban pidiendo perdón al rumano.


  Partimos tan raudos que apenas tuve opción de plantearme nada. Pensarán ustedes que soy un desalmado. Dejar allí a la pobre muchacha, sin familia y sin sepelio… Quizás tengan razón. Sólo puedo decir en mi defensa que, desde que vi el cuerpo de Cecilia inerte y mutilado, dejé de ser yo, y que todo lo que hice después fue por inercia, como si estuviera contemplando un sueño y, expectante, aguardara su final. Un sueño estremecedor y dolorosamente real.


  Madrid, 21 de enero de 1903


  Nadie se presentó en Madrid. Nos dirigimos a una posada del barrio de Salamanca, siguiendo las directrices de Avram, donde tendríamos que entregar el ataúd —no dijo a quién, yo tampoco lo pregunté. A aquellas alturas, lo único que quería era volver a Murcia—. Mas nadie acudió a la cita.


  Entenderán ustedes que, con todo lo vivido, apenas me sorprendiera cuando el rumano nos anunció que había un cambio de planes; que debíamos emprender el viaje de vuelta hacia Cartagena.


  Contrario a lo que creí entonces, no había dinero que pagara aquello, e incluso estuve a punto de rehusar la suma que me ofrecían —la cual, tras los sucesos más recientes, se había triplicado—. Pero Piet, siempre con la palabra adecuada y su sonrisa de almidón logró convencerme de que no lo hiciera; que acabaría arrepintiéndome. Recuerdo que Pedrico me suplicó con los ojos que no le escuchara. Pero acepté, ¡sí, acepte! Tienen ustedes todo el derecho a pensar lo que quieran de mi persona, no me importa. Al fin y al cabo, fui yo quien vendió su alma aquel día.


  La cuestión es que sus palabras se cumplieron. Y el viaje de vuelta fue absolutamente anodino. Las distancias entre los rumanos y nosotros se acrecentaron aún más si cabía, pero a nadie le importó. Incluso el zagal y yo apenas hablamos durante esa semana y pico que duró el regreso, como si temiéramos que cualquier palabra al respecto, cualquier añoranza de Cecilia, pudiera acabar con nosotros para siempre.


  La más penosa de las ironías fue dejar el ataúd en el mismo sitio del que lo recogimos. El encargado del almacén número siete puso mala cara, por supuesto, pero todo se solucionó con un nuevo fajo y otra sonrisa. Yo también cobré allí mismo, en mano. Más dinero del que nunca volveré a ver. No recuerdo, más bien no quiero recordar, la despedida, cómo aquel oscuro extranjero salió de nuestras vidas. Prefiero pensar que nunca existió.


  Cuando Pedrico bajó del carromato en la esquina de la calle donde vivía con sus padres, se dirigió a mí, y en su voz percibí que toda la inocencia con la que había partido de Cartagena se había diluido dejando sólo la carne y el hueso de un chico desolado.


  —Sabes que lo hizo él, ¿verdad? —me preguntó.


  Me mordí los labios y agaché la cabeza.


  Partí sin decir adiós, sin preguntarle a quién se refería.


  Los meses que vinieron después fueron aún peores. Las pesadillas poblaban mis noches. Delirios vívidos, reales. En ellos siempre me encontraba tirando la puerta abajo, plantándome en aquella escena dramática y sangrienta. Pero nunca llegaba a tiempo para salvar a Cecilia, y en lugar de Andrés, me encontraba a Avram dando dentelladas al vientre preñado de la chica.


  Nuestro viaje no pasó desapercibido para la opinión pública, y en varios periódicos pude leer noticias que de manera directa o indirecta nos hacían referencia. Compungido me enteré de que la dueña de la primera posada en que nos detuvimos había sido hallada muerta varios días después de nuestro paso.


  Al parecer no fue la única, y varios casos más salieron a la luz. Desapariciones, pestes… Y muchos de aquellos sucesos coincidían, en fecha y lugar, con nuestro itinerario.


  No sabría decir hasta qué punto fueron casualidades alimentadas por la imaginación del populacho, o mi propia obsesión relacionando cualquier desgracia con mi extraño encargo. Así que dejé de leer los periódicos y de contestar cuando los conocidos me preguntaban por ello. Ya tenía suficiente con un cadáver en mi conciencia.


  Y lo cierto es que, diez años y varias mudanzas después, casi había conseguido desterrar estas memorias de mi alma…


  … hasta que, hace unas semanas, recibí una carta.


  Era de Pedro, con quien no había hablado desde que nos despidiéramos en aquella esquina. Me citaba en Cartagena. Al parecer, durante los últimos años había intentado dar con el ataúd, el cual, según la misiva, tras muchas idas y venidas por todo el territorio español, había sido finalmente enterrado en el cementerio de Cartagena.


  No añadía mucho más, sólo una posdata, fría y rotunda:


  «Espero que vengas. Se lo debes».


  Me fue imposible negarme.


  El cementerio había sufrido tanto como yo el paso del tiempo, los achaques de mi espalda y la artrosis en las manos apenas eran nada comparados con el maltrato que había padecido el otrora bello camposanto. El muro que lo cercaba ya no relucía de blanco, sino que quedaba oculto por una pátina deplorable de suciedad y pincelazos de pintura negra con los que los jóvenes de hoy día se divierten riéndose de lo sagrado. Lo mismo ocurría con las cruces y las lápidas; perdido todo su lustre, se alzaban ahora decrépitas y abandonadas.


  Pedro, sin embargo, parecía brillar con luz propia. La flor de la vida había estallado, y ahora me sacaba una cabeza de altura y su pelo largo y ondulado me revolvió la envidia sana. Nos dimos un abrazo a las puertas del cementerio, y un servidor, viejo y vulnerable, se ablandó hasta límites insospechados. No hizo falta pedir disculpas ni dar explicaciones.


  —¡Estás enorme!


  —Gracias, José. Tú también estás bien.


  —Bobadas —repliqué—. ¿Y tu padre?


  —Ahí anda. Te envía recuerdos.


  —Dale un abrazo de mi parte.


  —Descuida.


  Fue agradable hablar con él mientras paseábamos por el paraje silencioso, con la hierba crujiendo bajo nuestros pies. Pero no se me olvidaba el motivo final de nuestro encuentro, y a él tampoco. Aunque se esforzara en sonreír de vez en cuando, su rostro, ahora barbado, se mantenía distante y taciturno.


  —Es aquí —dijo atajando de súbito la conversación.


  En un extremo alejado del cementerio, una lápida sin nombre ni grabado emergía de la tierra. Sobre ella sólo había un borrón, que al principio creí suciedad u otra pintada gamberra. Mas cuando me incliné para inspeccionarla las lagrimas brotaron de mis ojos como una cascada amarga, el gaznate se me cerró de dolor y en el pecho mi viejo corazón dio un vuelco.


  Pedro me agarró al ver que mis piernas flaqueaban. Yo alcé una mano temblorosa y me santigüé.


  No puedo describir con palabras el espanto que atenazó mi cuerpo. Las sospechas y terrores que durante aquellos días hice por ignorar regresaron al presente como una ola negra y monstruosa que me devastó por dentro.


  —Perdóname… perdóname —imploré al espíritu de Cecilia.


  Pedro posó una mano sobre mi hombro.


  —Lo siento, lo siento, lo siento… —balbuceé mirándole fijamente, completamente desbordado por la culpa.


  La culpa por no haber querido escuchar la voz de mis entrañas, de mi alma. Esa voz que, movido por mi arrogancia, mi ceguera y mi miedo, ignoré. Esa voz que me repetía: «Sálvalos. Huye y salvaos los tres».


  Esa voz que ahora lloraba conmigo.


  Pues allí, sobre la losa olvidada, no sé si por mofa o como advertencia, alguien había dibujado un murciélago.


  
    LA LEYENDA El vampiro de Borox, como muchas otras leyendas del imaginario español, cuenta con un gran número de versiones. El ataúd está basado, en su esencia, en una de esas versiones. Según esta, entre finales del sigloXIX y principios del XX, un ataúd vacío hace tierra en Cartagena (Murcia). El féretro fue almacenado durante algún tiempo hasta que fue reclamado por un particular de La Coruña. El ataúd fue trasladado por carretera e hizo escala en varias localidades, siguiendo una ruta zigzagueante (en absoluto la más práctica). Alhama de Murcia, Almería, Toledo, Borox, Santillana del Mar, Comillas y La Coruña son los pueblos por donde pasó la carroza y su ataúd, y donde tuvieron lugar extraños sucesos: desapariciones, enfermedades, muertes… Cuando, finalmente, el ataúd llego a su destino en La Coruña, nadie fue a reclamarlo. Ante la duda, se optó por la devolución a su origen, al puerto de Cartagena.


    Varios finales se le dan a la leyenda. Uno dice que el ataúd, ante la negativa de los propietarios de los almacenes de mantenerlo guardado, fue enterrado en el cementerio de Cartagena.


    Otros hablan de un joven serbio que aparece en el último momento para llevarse el ataúd de nuevo a La Coruña y, de allí, a Inglaterra, donde ambos desaparecen.


    Otra variante de la leyenda cuenta que, en realidad, el ataúd no estaba vacío, sino que contenía el cuerpo de otro noble de Europa del Este, quien en vida había atormentado y asustado a los ciudadanos de aldeas de su país.


    Sea como fuere, se trata de una de esas leyendas que plantean más misterios de los que esclarecen. Toda una joya de la mitología española más oscura.

  


  LA ATALAYA DE LAS ALMAS

  Cristina Puig


  Solos la inmensidad y yo. El canto de las olas y el silbido del viento. La atalaya era mi refugio. Allí me pasaba horas conmigo mismo, además de ser el lugar donde me ganaba la vida vigilando la posible entrada de una escuadra enemiga.


  Tenía orden de enviar señales a otra torre vecina ante cualquier avistamiento de piratas o corsarios, para que estas llegasen al Palacio Real de Mallorca. En mi tarea me suplía otra persona. Mi compañero solía quejarse de la dureza del oficio porque pasábamos muchas horas en soledad y silencio, sin hacer prácticamente nada más que estar observando el mar, pero me apasionaba. Siempre elegía el turno de noche porque era cuando el cielo se transformaba en mi Biblia, en mi fuerza y en mi fe. Solía sentarme en el matacán a contar estrellas y observaba las distintas fases lunares. Los días de tormenta veía los rayos caer y la lluvia lanzarse sobre un piélago furioso. Desde ese mismo lugar observaba a diario una lámina de plata, aunque, por desgracia, no del mismo modo en que lo hago ahora.


  Una alfombra azulada e infinita se extendía ante mis pies, mientras un manto de cielo y la Madre Tierra me acogían en su regazo. Yo sentía aquello como si todo formara mi universo particular, privado. Recuerdo que solía anotar en un pergamino, bajo la luz de un velón, los sentimientos que me provocaba estar allí en lugar de dedicarme a mis obligaciones.


  Una gélida noche de invierno, la ventisca escupía sobre las aguas, encrespándolas con su fuerza bruta. Las olas se batían, chocando desafiantes contra las rocas, y parecían querer trepar hasta la atalaya. La tormenta no cesaba. De pronto, algo me inquietó. En el portón sonaron unos intensos golpes. Las armas con las que contaba allí no eran muchas: dos arcabuces, varias espigardas, unas cuantas libras de pólvora y algunas balas. Cargué con rapidez un arcabuz y me dirigí con sigilo a la puerta, dispuesto a evitar cualquier peligro. Apunté al frente y al abrir descubrí que no había nadie. Salí de la torre y anduve por los alrededores bajo la lluvia. Al no ver a ninguna persona opté por regresar a la fortaleza. La noche siguiente ocurrió lo mismo. No pude saber quién había aporreado el portón; sin embargo al amanecer descubrí algo más. Al comenzar mi jornada, encontré un trozo de pergamino clavado tras la puerta, en el que podía leerse: «Abandona en los próximos días la torre o acabaré con tu vida y mi tripulación derribará la atalaya».


  Alarmado ante el mensaje, le expliqué a mi compañero lo sucedido. Me dijo que no sabía nada sobre aquella extraña misiva ni había visto a nadie cerca de la torre. Me aseguró que él mismo informaría a las autoridades del Palacio Real y me aconsejó que no me preocupara. A medida que se acercaba la noche, la inquietud me devoraba por dentro y carcomía mi mente. Antes de comenzar el turno, me ocupé de inspeccionar los alrededores. Cuando estuve seguro de que estaba solo, regresé y me dispuse a escribir. Transcurridos unos segundos, sucedió de nuevo. Llamaron otra vez. Decidido, cogí el arma y abrí con rapidez, pero no descubrí nada. Al entrar, mis ojos no pudieron dar crédito a lo que contemplaron.


  El arcabuz cayó al suelo.


  Un ser muy alto, de silueta delgada, permanecía inmóvil frente a mí. Al verlo, sentí que su mirada vacía traspasaba mi alma y parecía querer quebrarla. Al instante percibí que no estaba vivo, a pesar de que respiraba. Un horror informe y enfermizo se apoderó de mi ánima, desangrándola, para quedar instalado en ella, y mi cuerpo comenzó a temblar. Los nervios me destrozaban. Supe que en cualquier momento me desmayaría.


  Parte de su rostro quedaba semioculto por un sombrero oscuro de ala ancha. Los ojos, carentes de vida, no dejaban de acecharme. La nariz aguileña y los dientes afilados parecían sobresalir del rostro. Ceñía su esbelta silueta una casaca roída ornada con botones de plata, un sucio calzón ajustado cubría las piernas y de su fajín pendía un alfanje.


  Al verme, emitió un sonido gutural aterrador que me dejó petrificado. Aun así, reuní el valor suficiente para recoger mi arcabuz y apunté sobre él, advirtiéndole que no realizara ningún movimiento o lo mataría. Sin embargo, avanzaba con lentitud hacia mí. Repetí la orden elevando el tono de voz, mientras trataba de imponerme al miedo que acercaba mi corazón al paroxismo, pero continuó aproximándose y no tuve opción: disparé.


  Me dio la impresión de que no sintió nada ante el impacto, pues carecía de vida. A continuación levantó la cabeza, frunció el ceño y me lanzó una mirada amenazante. Entonces dijo con una voz rota y fría:


  —Parece que mi mensaje te dejó indiferente, así que deberás elegir tu destino. Puedo matarte en un instante, te aseguro que será indoloro; o puedes hacerlo tú mismo lanzándote desde el punto más alto de la torre.


  Dijo aquello como si la muerte para él no supusiera nada; como si elegir el modo de morir fuese algo corriente, cotidiano.


  Al escucharlo, abrí fuego. Él apretó los dientes y frunció el ceño de nuevo. A continuación desenvainó su alfanje y, mediante un rápido movimiento, se abalanzó sobre mí clavándome el arma en las entrañas. Sentí mi vida escapar y cómo el corazón iba dejando de latir. La sangre manaba de la herida a borbotones. Sin fuerzas, logré llegar a la entrada. Al ver que me seguía disparé, pero fue inútil. Arrastrándome con mucha dificultad subí al matacán. El dolor se había extendido por el cuerpo como una ola sobre la arena, con tal intensidad que me mordí la lengua para tratar de contenerlo. Ni siquiera podía notar las lágrimas resbalando sobre el rostro. El espectro se aproximaba más; ya no tenía escapatoria posible…


  —¡Elige! Tu tiempo se ha agotado —ordenó.


  Pocos segundos antes de tomar una decisión, tuve valor suficiente para dirigirle unas últimas palabras:


  —Es posible que no pueda matarte, pero juro que tu alma será mía y que regresaré a la vida para atraparla. Aquí y ahora te lo advierto, rufián ¡Y así se hará! —afirmé con decisión. A continuación miré al mar y me arrojé al vacío.


  Supongo que ahora podéis entender que ya no soy más que un espectro de lo que fui en un pasado. Me siento atrapado en un mundo inerte, rodeado de espíritus donde el vacío y la eternidad me ahogan; en el que la muerte es ahora mi única existencia. No hay rastro de vida.


  Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que un jovencito se dedicaba a realizar mi trabajo, y me pregunté si a él le sucedería lo mismo… ¿Vendría el pirata a cobrarse su alma? Si suponía que iba a ocurrir, ¿de qué modo podía evitarlo? Debía idear un plan. Durante varias noches me dediqué a tejer una extensa red que elaboré con las que los pescadores abandonaban en la costa…


  No me equivocaba. Un buen día regresó. Yo permanecía oculto entre unos matorrales junto al torreón, esperándolo. Su cuerpo, bajo los rayos de la luz de la luna, quedaba envuelto por una bruma blanquecina que parecía atravesarlo. En el momento en que pasó frente a mí, cuando se disponía a llamar a la puerta, me abalancé sobre él atrapándolo con la red, pero el pirata, que poseía una fuerza desorbitada, logró empujarme unos metros hacia el acantilado y quedé colgado en el saliente de un escollo, entre la tierra y el vacío. Apartó la malla de su cuerpo y la lanzó con la intención de que cayera al océano, pero su mala suerte hizo que quedara pendida a escasos metros de mí, del mismo peñasco donde me aferraba. Logré alcanzarla. Al verme, se acercó y con una bota me pisó la mano izquierda con la que me estaba agarrando. De pronto, se levantó un vendaval y una intensa ráfaga provocó que yo cayese al vacío, pero el tronco de un árbol que sobresalía de un repecho lo evitó. La telaraña se enganchó en él y quedé colgado, gravitando sobre mi universo. Mi alma restó en aquel lugar; en el mismo desde el que hoy estoy narrando lo sucedido.


  Las ánimas oscuras atormentan a las que no lo son y las dejan atrapadas en redes de las que en ocasiones no logran escapar. Cualquier viajero que se acerque a la atalaya al anochecer corre el peligro de que el espectro del pirata lo persiga y su espíritu quede enredado en la eternidad.


  EN LA ISLA DE MALLORCA, a la salida del pueblo de Banyalbufar (en la carretera que se dirige hacia el de Estellencs), existe una torre conocida como S’Atalaya de ses Animes (La Atalaya de las Almas). Se ubica en un acantilado entre montaña, mar y cielo. Se trata de una torre de vigía del sigloXVI de la que se han contado numerosas historias. Se dice que en este lugar se produjeron algunas desapariciones y suicidios, pero sin duda, una de las leyendas más interesantes es la creencia de que algunas almas en pena tejen en las frías noches de invierno redes invisibles para atrapar a quienes se aventuren a pasar por sus alrededores. En el misterioso mirador de la torre se dan cita historias mágicas envueltas bajo un halo de misterio. Es mejor alejarse del lugar antes de que anochezca, pues poca gente sabe a quiénes pertenecieron aquellas almas en pena…


  EL CURA MAGO DE BARGOTA

  David Marugán


  Ese domingo, cuando Johanes entró en la vieja iglesia de Santa María, después de la hora sexta, se hizo un silencio sepulcral en la feligresía. Algunos se atrevían a murmurar, señalando aquella figura alta y tocada con un ancho sombrero de paño negro cubierto de nieve, mientras caminaba con paso reposado y desafiante hacia el altar mayor.


  —¿Habéis visto la nieve que trae en las alas del sombrero? A buen seguro que viene volando de los Montes de Oca este demonio.


  —Conteneos, Nuño, que estáis en la casa de Dios —repuso la esposa del esquilador dándole un fuerte codazo y santiguándose.


  Johanes se arrodilló ante el sagrario haciendo una breve reverencia, se quitó el sombrero y alzó la vista sonriente hacia las bóvedas estrelladas. Debía comenzar la misa, ya era tarde y los bargotanos estaban impacientes por escuchar a su párroco. Giró la cabeza para contemplar la talla de la Virgen de la Esclavitud y, por un momento, su semblante se entristeció en un sentimiento de culpabilidad. Luego, se incorporó y comenzó a rezar en latín con una letanía dulce e hipnótica, escudriñando a su fiel auditorio.


  La tarde tocaba ya a su fin. Juan Lobo le esperaba agazapado en las sombras. Johanes parecía saberlo; no se sorprendió lo más mínimo cuando entró en casa quitándose su gastado sombrero y le vio con la cara tiznada, con los ojos brillantes a la luz del hogar, como una alimaña temblando de miedo junto al fuego.


  —Vaya, vaya. Aquí estáis, en mi humilde morada y anocheciendo, el más terrible capitán de bandidos que conociese el reino de Navarra, Juan Lobo de Codés. ¿He de tener miedo acaso? ¿Qué negocios os traen a la casa de un pobre clérigo? —dijo en tono irónico retirándose la capa.


  —Me buscan los arcabuceros de la Cofradía de Torralba para prenderme. Son más de una veintena —susurró Juan mirando a su alrededor con desconfianza.


  —No temáis nada, todavía andan por Viana. ¿Qué puedo hacer por vos?


  —Llevadme con vuesa merced. Dicen que podéis cabalgar en las nubes o galopar a lomo del esqueleto de un animal. Antes de que caiga la noche, con ayuda de vuestra magia, podría estar a veinte leguas y escapar de esos rufianes —suplicó Juan observando los centenares de extraños libros apilados aquí y allá por toda la estancia.


  —Haré algo mejor que eso, pero antes decidme… ¿Qué me daréis a cambio?


  —Bien sabéis, brujo, que no poseo ni un real de vellón. Todo lo dejé allá por Azuelo cuando tuve que huir denunciado por ese maldito pechero[8]. Te digo que si lográis zafarme del regidor daré mi alma a Belcebú si es preciso —exclamó el maleante convencido, mostrando un herrumbroso cuchillo con las cachas de hueso en un amago de cortarse en el antebrazo como juramento.


  —De cierto os digo que ya lo habéis hecho —respondió Johanes antes de estallar en una estrepitosa carcajada.


  Juan Lobo le escuchaba con atención, asintiendo excitado mientras le contaba los planes que tenía para él. El clérigo, con los ojos desorbitados y la mirada perdida entre los frascos de ungüentos, agitaba las manos frenético explicando los detalles.


  Aquella noche hubo «candilada[9]» en la casa de Marina. Las ancianas hilaban en corro descansando sus curtidos pies sobre un manto de paja limpia recién tendida. Teresa, la nieta de Marina, era la más joven y debía aprender bien las normas que regían aquellas reuniones iniciáticas, matriarcales y casi secretas: jamás se reunirían antes de las siete ni más allá de las doce. Nunca se aceptarían hombres, salvo ancianos de más de setenta años y probada discreción o niños que no llegaran a ser todavía púberes. La luz del candil recortaba la esbelta silueta de Teresa, que asistía emocionada a su primera «candilada». El resto de ancianas la miraban con dulzura y cierta envidia, añorando quizás sus años mozos, cuando podían brincar entre las jaras monte arriba, para buscar aquellos hierbajos que sólo ellas conocían.


  —Johanes es brujo. Me lo dijo Úrsula, la hija del pastor —comentó sin levantar la vista de la rueca, temerosa de la respuesta que pudiera tener de su inquisitivo auditorio.


  —Marina, bien parece que vuestra nieta no aprendió las normas —espetó una de las viejas con evidente desprecio. La niña apartó la vista de su labor ruborizándose.


  —¿No sabéis que está prohibido hablar de nuestros «saludadores[10]» y brujas? ¿Queréis acaso que nos manden a un «familiar[11]» del Santo Oficio? —gritó Marina a su nieta asiéndola por las muñecas visiblemente enojada.


  —Perdonadme, soy una ignorante, lo sé. Pero decidme… ¿Es cierto que puede volar a lomos de los nubarrones, que se reúne con otros nigromantes en el campo de Cansoles, que es capaz de quitarse la cabeza o un brazo y ponérselo de nuevo sin una gota de sangre, que besa el culo del cabrón en las charcas de Viana…?


  Las ancianas se miraron horrorizadas y la de mayor edad les hizo una señal tranquilizadora con la cabeza.


  —Niña mía, ya tenéis edad para saber ciertas cosas que irán con vos a la tumba —dijo su abuela en tono grave. Después cerraron el círculo en torno a ella. Las ancianas apagaron las torcidas[12] de los candiles, excepto la de la niña, que permanecía encendida dando a su asustado rostro una apariencia espectral. Contaron historias que Teresa jamás olvidaría. Aprendió embelesada qué hierbas debía recoger para calmar el dolor menstrual, cuál era la luna más propicia para según qué filtros, qué oraciones espantaban el granizo si se recitaban en los cruces de caminos y aquellas palabras que no debería pronunciar nunca fuera de esas paredes. Ya se sentía una de ellas. Antes de las doce, como era norma, las mujeres pagaron el aceite de los candiles a escote y abandonaron la casa en el más absoluto silencio, cobijándose en las sombras de los soportales para dispersarse después por las callejuelas del pueblo.


  Al amanecer, Juan Lobo bajó por el barranco de los Paúles, vestido con la piel de lobo que Johanes le había prestado a modo de capa. Resoplaba mientras corría sin descanso hacia el monte que ahora bañaba una espesa bruma. Hasta él llegaron las voces de los arcabuceros que le seguían. Paró para tomar resuello y observar jadeante la que se le venía encima. Se enrolló en la capa hasta taparse la cabeza y recitó unas palabras.


  —¡Hete aquí al hijo de Satanás! ¡Detente asesino! —grito el alguacil que encabezaba la marcha.


  Los hombres del regidor vieron cómo Juan se desvanecía entre la niebla. Al alcanzar la cumbre se detuvieron espantados: el bandido había desaparecido totalmente como por ensalmo, dejando abandonada la piel de lobo sobre unos peñascos.


  Se escuchó cantar a un gallo.


  —¡Maldito brujo! ¡Nos ha burlado con algún hechizo!


  Después de inspeccionar cuidadosamente aquel cerro pelado, la turba volvió sobre sus pasos, hacia el pueblo, todavía más enfurecida. Johanes escuchó los golpes en la puerta. Dejó el voluminoso libro que leía sobre su atril y se apresuró para ver quién llamaba con tanta energía.


  —¿Joanis Mellado? —preguntó el alguacil observando al clérigo de arriba abajo sin disimular una mueca de asco y temor. Sostenía una cédula extendida que iluminaba con una tea.


  —El mismo —repuso Johanes acongojado al contemplar la numerosa comitiva.


  —Debéis acompañarnos a Logroño por orden del comisario del Santo Oficio.


  Johanes fue conducido a un carro de madera que esperaba frente a la iglesia, en el centro de la plaza de Bargota. Nadie se atrevió a salir de casa para ver el humillante paseo. Antes de subir a la jaula pudo divisar la torre de su iglesia que se erguía orgullosa entre la neblina del alba.


  —¡Dios me ayude! —imploró el cura, resignado, mientras era llevado casi en volandas.


  —¡El demonio, diréis, clérigo maldito! De nada te servirán tus untos en la celda que os hemos preparado —la tropa le introdujo en el carruaje a empellones.


  Johanes llegó a Logroño exhausto, aterido de frío y a punto del desmayo. Apenas pudo levantar la vista cuando comenzó el interrogatorio. El fiscal y el abogado, sentados en sus mesas, contemplaban al maltrecho detenido sin interés mientras leían las preguntas una detrás de otra, sin dar respiro alguno, apuntando con sus plumas unas respuestas inexistentes. El resto del tribunal miraba con curiosidad.


  —¿Os llamáis Joanis Mellado? ¿Sois el párroco de la noble villa de Bargota? ¿Disteis cobijo al bandido Juan Lobo anoche en vuestra casa? ¿Conocéis a la que llaman Endregoto o la vieja bruja ciega de Viana?


  —No sé de qué me habláis. Soy un ministro de la Iglesia —masculló Johanes con los ojos cerrados mientras era sostenido por dos porteros[13] que le sujetaban por los sobacos. Un hilillo de saliva caía sobre las frías piedras de la sala de autos.


  —Hemos encontrado al conde de Aguilar despedazado, en un infame caldero. ¿Sabéis qué había dentro de aquel, formando un unto infernal? Pues yo os lo diré: estramonio, mandrágora, sesos de borrico, rabos de salamandra y cientos de cosas aún más abominables, tan espantosas que ni el licenciado Garcés con el cirujano pudieron determinar la razón o el origen de las mismas.


  —Y ¿acaso yo he de saberlo? —preguntó Johanes entre sollozos a sus interrogadores. Sus captores le hincaron de rodillas ante los inquisidores de un empujón. La nueva postura le hizo emitir un breve chillido de dolor.


  —¡Vuestros grimorios estaban allí, maldito brujo!, escritos de vuestro puño y letra. El pobre conde, mediante engaños y venenos, viéndose enfermo y desahuciado, fue a la vieja buscando el filtro de la eterna juventud y encontró la más espantosa muerte a manos de tales hechicerías —exclamó el fiscal dando un manotazo que hizo temblar el crucifijo de plata, que sobre una peana reposaba en la mesa.


  —Y todavía tendréis fortuna. Alguien de muy arriba ha intercedido por vos. Sólo con muestras de gran arrepentimiento no os declararemos relapso[14] y únicamente os colgaremos el sambenito[15] por «abjuración de levi[16]» como pena y os desterraremos seis años —prosiguió el abogado defensor adormilado, con los ojos entreabiertos en una tarea que le resultaba tediosa a fuerza de repetirse. Firmó en un legajo, se lo pasó al notario y dejó la pluma sobre un sucio tintero.


  —¿Quién me ha denunciado esta vez? ¿Un envidioso? ¿Un pobre ignorante por un mendrugo de pan? —dijo el cura en un hilo de voz, apretando los dientes.


  —¿Quién? ¿Quién? Oíd lo que dice este desdichado —dijo mirando a su auditorio—. ¿Acaso no habéis presumido de vuestras prestidigitaciones ante todos los parroquianos? ¿Os habéis molestado en sacudiros la nieve que, hasta haciendo calor, os cubría el sombrero? Habéis presumido de ir a ver una corrida de toros en Madrid con tiempo para oficiar la Santa Misa en la misma jornada. En todas las candiladas, chascarrillos y reuniones de viejas se comentan vuestras oscuras prácticas; hasta los más tiernos infantes os tienen por lo que verdaderamente sois: un brujo que ha vendido su alma al mismísimo diablo.


  —¿Y vuesa merced, que sois hombre letrado y cabal, habéis creído tales cuentos? Ya me habéis condenado entonces —sentenció Johanes sin ocultar su profunda tristeza.


  —Deberíais mostrar más alegría, pues si de este Santo Tribunal dependiera, arderíais en la pira con la bruja de Viana y sus secuaces, como el bandido Juan Lobo, al que parece que en tanta estima teníais. Lleváoslo a la celda antes de que cambiemos de parecer —ordenó el fiscal con el rostro enrojecido por la ira.


  —Esperad. Decidme antes —interrumpió el abogado defensor—. ¿Es cierto que os dieron estudios en Salamanca?


  —Sí. Así es —repuso el reo con recelo.


  —¿Conocisteis allí las cuevas donde aprendió la adivinación y quiromancia el marqués Enrique de Villena, las que decían de San Cipriano[17]?


  Reinaba el más absoluto silencio en la fría estancia. De fondo se escuchaban aullidos de dolor que parecían provenir de los sótanos.


  —¡Contestad al letrado, rufián! —graznó uno de los porteros inquisitoriales mientras le zarandeaba sin piedad.


  Johanes, cabizbajo, guardaba silencio.


  —Yo os lo diré. El mismo Lucifer os daba clases en aquella endemoniada cueva, ¿verdad, hereje? Siempre erais siete alumnos, siete aprendices de jorguines[18], ni uno más ni uno menos —concluyó el fiscal haciendo un gesto con la mano para que se lo llevasen. Johanes les miró sonriendo de forma siniestra y desapareció arrastrado por los dos guardias, perdiéndose en la oscuridad de las galerías mientras siseaba un juramento incomprensible.


  La vieja ciega caminaba a trompicones, entre insultos y gritos, hacia la plaza. El sambenito de borra[19] la cubría hasta más debajo de las delgadas y blancuzcas rodillas, que ahora temblaban al percibir el olor a leña quemada. El vergonzoso escapulario tenía pintadas las caras de los demonios y unas llamas debajo, con la intención de relatar al vulgo el tormento al que había sido condenada: la muerte en la hoguera. Otros, con más suerte, vestían el mismo atuendo, pero las llamas lucían invertidas: morirían a garrote antes de ser arrojados a las llamas. Entre estos últimos se encontraba el famoso Juan Lobo, que no apartaba la mirada de Johanes mientras era sentado en un tosco taburete de madera donde sería ajusticiado.


  —¡Mirad a la vieja hechicera! ¡Ni aun viéndoos muerta os arrepentís! —gritó, furioso, un espectador.


  —¡Y ese ministro de la Iglesia…! ¡De la iglesia de Satanás, os digo! —repuso otro, exaltado.


  —¡Perdónales, pues no saben lo que hacen! —clamó hacia el cielo la anciana antes de que las llamaradas consumieran sus astrosos cabellos canos. Johanes, con su sambenito amarillo decorado con una cruz roja en forma de aspa, contemplaba sobre el cadalso y de reojo el tormento al que eran sometidos. Agradeció a Dios la suerte que corría y rompió a llorar mientras el tumulto rugía enfervorecido.


  Pasaron los años y algunos vecinos dijeron que Johanes, el cura de Bargota, se había reencarnado en un lobo que merodeaba por las callejuelas del pueblo cuando anochecía; otros, que el mismo papa AlejandroVI le salvó en una ocasión de la hoguera inquisitorial como favor por augurarle un atentado que sufriría en Roma. Lo cierto es que nadie volvió a verlo llegar a misa con su sombrero ancho lleno de nieve en verano, ni montarse en las nubes que coronaban el monte camino de un aquelarre soriano en compañía de sus «enemiguillos[20]». El recuerdo de aquel cura, mago travieso y locuaz, se propagó por el tiempo y las generaciones a la luz de los candiles, al calor de los hogares campesinos, en el legado atemporal de los corrillos, en las conversaciones de los peregrinos que se cruzaban en Torres de Río camino a Santiago. Cuentan que el trato que hizo con el temible bandido Juan Lobo —al que prometió ayuda aprovechando su fama como brujo y nigromante— fue simplemente que a cambio de su favor nunca atacaría a los vecinos de Bargota.


  
    BARGOTA ES UNA VILLA situada en la Comunidad Foral de Navarra, en lo que se denomina la merindad de Estella. La localidad está ubicada muy cerca del límite de provincia con La Rioja y del Camino de Santiago. El municipio más cercano de mayor entidad es Viana (al cual perteneció hasta el sigloXIX).


    Johanes de Bargota fue un párroco de la villa, nacido a mediados del sigloXVI, y que según cuenta la leyenda aprendió —junto a otros personajes contemporáneos— brujería y otros oficios prohibidos en las famosas cuevas de San Cipriano de Salamanca. Además de otras proezas, se hicieron famosos en la comarca sus vuelos a los Montes de Oca (Burgos), campo de Cansoles (Palencia) y otros lugares alejados a lomos de una nube, con el objeto de participar en aquelarres junto a otros brujos y brujas; al parecer se jactaba de sus poderes ante sus feligreses, lo que unido a la muerte de un noble en extrañas —y mágicas— circunstancias cuando se oficiaba un hechizo para conseguir la eterna juventud, y que corrió a cargo de una conocida bruja apodada la Cieguecita de Viana, puso al Santo Oficio tras su pista. Sobre 1610 fue condenado en un Auto de Fe a una pena leve, corriendo peor suerte la citada bruja de Viana, que pereció junto a otros en la hoguera acusados del asesinato ritual. Dicen que nunca se apartó del todo de la Iglesia, no tolerando ciertas prácticas «duras» de otros hechiceros, y que este apego religioso —una vez condenado por la Inquisición en Logroño— le llevó a arrepentirse de corazón el resto de sus días.


    Johanes ha pasado a la historia como el brujo navarro más legendario y en cierto modo más querido, ya que al parecer nunca dañó a nadie; tanto es así que su figura conforma hoy parte del escudo de la villa de Bargota.

  


  UNA PARCA LABOR

  Elena Montagud


  La abuela Martina tenía unos ojillos chispeantes que sacaban una sonrisa a cualquiera. Éramos cinco primos, pero yo era su nieta preferida. Porque era la chiquilla más lista del pueblo, la más vivaracha.


  Sin embargo, cuando cumplí quince años, los ojos de la abuela Martina se tornaron oscuros y tristes. Y en ocasiones la descubría observando con melancolía la infinita negrura de la noche, vacía de estrellas.


  Por eso le pregunté. Y porque la abuela Martina era ya una anciana centenaria y no mostraba ningún signo de morir.


  Si hay algo que los mortales deseamos más que nada en este universo hostil, regido por un dios maquiavélico y burlesco, es no morir nunca; poseer el don de la inmortalidad.


  Todavía hoy recuerdo la tarde en que me acerqué sigilosa —una muchachita casi tísica con unas piernas largas y escuálidas— a su mecedora y me senté a su lado, acariciándole el largo cabello gris. Sentía por la abuela Martina suma ternura. Mi madre había muerto cuando yo contaba con tan sólo seis años, así que la abuela se había convertido en mi segunda madre. Por las noches, cuando me acompañaba a la cama, antes de dormir me relataba siempre una historia, a cada cual más fascinante. He de decir que la abuela me había regalado su corazón, pero también sus historias. Leyendas que despertaban en mi interior el fuego de la curiosidad. Además, la abuela Martina tenía un modo peculiar de contarme los cuentos: sus ojos brillaban a medida que se acercaba a los finales. Entonces, al acabar, me daba un enorme beso en la frente y aseguraba que tenía un bolso mágico en el que guardaba todos los cuentos que me narraba, y que jamás se acabarían. Las leyendas que más me gustaban eran aquellas relacionadas con pueblos de alrededor de Valencia. Cuando la abuela se casó, pasó a vivir a la capital, pero de pequeña había vivido en Altea.


  —¿Quieres un poquito de pa, oli i sal[21]? —me preguntó, acariciándome la mejilla con cariño.


  Asentí con la cabeza alegremente, mientras observaba cómo se levantaba de la mecedora y se dirigía a la cocina a paso lento. Me trajo una gran rebanada de pan tostado con aceite y comencé a comérmela con ansia. Todo lo que cocinaba la abuela —aunque fuese tan sencillo como esto— me parecía la gloria. Entonces me miró y vi de nuevo la oscuridad y la tristeza en sus ojos. Dejé el pan en la servilleta y la abracé.


  —¿Sabes la leyenda del árbol embrujado?


  Negué con la cabeza, contenta porque me iba a contar una nueva historia tan interesante y fantástica como todas las demás. Se reclinó en la mecedora, balanceándose tímidamente, con la mirada fija en la pared. Y entonces comenzó, con su voz acariciadora, a contarme el cuento que jamás olvidaría…


  Érase que se era, una muchacha que corría hacia un árbol respirando con dificultad. Antes de llegar, tuvo que detenerse y se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en los muslos e intentando coger el aire que le faltaba. Miró hacia el horizonte y se dio cuenta de que a tan sólo unos metros estaba el árbol de la leyenda que más le había llamado la atención. Se limpió las sudorosas manos en el delantal del vestido y echó a correr de nuevo.


  Los mitos y leyendas abundan en la historia de la humanidad. Se inventan para entretener a los hombres, pero también para dar explicaciones a hechos que resultan inexplicables.


  En Altea se rumoreaba que existía un árbol mágico. Mucho tiempo atrás, cuando todavía no existían ni los coches, una anciana rogó a la Virgen y a los Santos que la ayudasen en su desgracia. Todos los vecinos del pueblo acudían a su árbol para robarle algún fruto. Esas manzanas eran las más jugosas de todos los pueblos de alrededor. Los sabrosos y encarnados frutos eran la delicia del pueblo, no había nadie que no lo supiera. Sin embargo, en lugar de comprarlos en el mercado, en su maldad preferían robar a la anciana, provocándole pérdidas en su renta. Durante muchos días —incluso en las lóbregas noches— la anciana rezó ante un fuego para que la Virgencita la ayudase. Pasaba las cuentas de su rosario esperando un milagro. Y así ocurrió. Una noche, en sueños, la Virgen se le apareció y le explicó que sus ruegos habían surtido efecto, que había sido una buena cristiana y nunca más le robarían sus frutos. Quien osara subir al árbol, no bajaría hasta que la anciana se lo permitiese.


  Al día siguiente, la mujer se levantó contenta y de buena mañana —cuando aún no había amanecido del todo— se encaminó hacia su árbol. Allí se encontró a un picaruelo intentando robarle unas cuantas manzanas. Le dijo que no bajaría de allí hasta que ella no quisiese. Y así fue. Lo dejó encaramado a las ramas hasta la noche, momento en que fue y el muchachito, después de haber llorado a lágrima viva, se disculpó, prometiendo que jamás volvería a robarle ninguna manzana.


  Y esta historia se repitió día tras día, noche tras noche, y se corrió el rumor por el pueblo de que el árbol estaba embrujado y así nadie iba a despojarlo de sus magníficos frutos.


  Pero un día apareció por el pueblo una extranjera preguntando por la anciana. Esta la vio llegar desde su ventana. Le abrió la puerta sonriente. Intentó descubrir cómo era su rostro, pero la desconocida se lo cubría con una gran capucha. Tan sólo pudo observar sus manos, pálidas y huesudas. Entonces, recordó que ya tenía noventa y dos años y que desde hacía un par, una tos profunda atenazaba sus músculos. La figura encapuchada la señaló con uno de sus dedos huesudos y un olor a lirios inundó a la anciana. Discurrió que esa figura vestida de negro era la Muerte, que venía a buscarla. Entendía por qué había estado tan enferma el invierno pasado. Sus días llegaban a su fin. Pero antes de que pudiese tocarla con sus helados dedos y se la llevase adonde nadie sabe, preparó una trampa.


  —Forastera, ¿no le gustaría a usted probar las jugosas frutas de mi manzano? —le preguntó a la Muerte.


  La figura encapuchada no contestó, tan sólo negó con la cabeza. Y entonces la anciana se arriesgó y le dijo con atrevimiento:


  —Pero seguro que a usted le gustaría ser tan bella como esas muchachuelas que ha visto en el pueblo. Tan jóvenes y lozanas. Usted tiene unas manos muy huesudas, ¿acaso está enferma? Si prueba una de mis manzanas, le aseguro que se volverá preciosa y deseada.


  Y entonces la Muerte aceptó, porque en el fondo llevaba una existencia muy solitaria y deseaba que algún mortal se enamorase de ella, que no le tuviesen miedo. Y se subió a aquel árbol y, cuando quiso bajar, no pudo. La anciana, desde abajo, comenzó a reírse de la Huesuda, porque había sido más astuta que ella. La Muerte se sintió engañada y se entristeció muchísimo. La anciana se marchó a su casa y la dejó allí arriba, tan sola como siempre había estado e igual de fea, durante mucho tiempo.


  Un día, la vieja se miró en el espejo y se dijo que no quería morir nunca para así poder cuidar siempre de su árbol mágico. Así que decidió pactar con la Muerte. Cuando llegó, vio que esta estaba llorando y se sintió un poco arrepentida, aunque pronto se le pasó.


  —Necesito hacer mi trabajo —dijo la Muerte con voz profunda.


  —Te dejaré bajar con una condición: que jamás vengas a buscarme.


  —No puedo hacerlo; llevarme a los demás es mi destino —explicó la Muerte, sollozando. Y las lágrimas que caían eran rojas y cada vez que una tocaba un fruto este se pudría.


  —Entonces te quedarás ahí arriba para siempre y no podrás llevarte a nadie más. Piensa que yo sólo soy una persona, pero ¿y todas las demás que deben morir?


  Y la Muerte recapacitó y pensó que tenía razón. Si eso quería, que así fuese. Se estrecharon las manos en un pacto y la Parca se marchó cabizbaja.


  La anciana vivió feliz durante unos años, pero luego se volvió una persona triste y huraña. Todos sus seres queridos acababan muriendo, pero ella no. Ella se levantaba cada día, sana como las manzanas de su árbol, y oteaba la ventana esperando que la Muerte se acercase y cambiara de opinión. Pero pasaron unas décadas más y decidió marcharse de allí, bien lejos, escondida donde nadie pudiese saber lo que en realidad era. Jamás pensó en que tal vez, un día, la Huesuda volviese a por ella para ver si se había arrepentido de su error.


  Esa era la fantástica leyenda que la niña había escuchado desde bien pequeña en el pueblo, contada por las abuelas. Y siempre se había imaginado a la Muerte como una señora mayor que le enseñaba la lengua cuando ella la miraba. Por eso, había decidido correr hacia el árbol legendario y comprobar si aquella historia era real. Porque tenía mucha curiosidad, pero también por otro motivo mucho más triste.


  Ya nadie cuidaba de ese árbol y hacía demasiado tiempo que había dejado de dar frutos. Y acudió día tras día esperando un milagro como el de aquella anciana de la leyenda. Pero era mentira, sólo cuentos de vieja al calor de una chimenea. La Muerte no te dejaba elegir. En realidad, la niña estaba muy enferma y no quería despedirse de esta vida, tampoco de sus padres ni hermanos. Quería crecer, formar una familia, saber que había algo más allá de los diez años.


  Y al cumplir los once, cuando su enfermedad le atenazaba todos los músculos del cuerpo impidiéndola casi moverse, decidió acudir una última vez al árbol mágico. Y desde lejos descubrió una figura oscura que observaba el árbol. Antes de hablar, la figura envuelta hasta los pies le dijo sin girarse:


  —¿Qué quieres, niña? Márchate de aquí.


  —¿Eres tú la Muerte?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo Martina y estoy muriéndome.


  Y la figura sacó una especie de pergamino muy antiguo de debajo de sus atavíos harapientos y se puso a leerlo con detenimiento. Al cabo de unos minutos, uno de sus dedos huesudos se detuvo en un nombre.


  —Cierto, aquí estás. Martina Calatayud —dijo la Muerte, chasqueando la lengua.


  —Quiero vivir para siempre, como la anciana de la leyenda —dijo la niña, enfrentándose a la Muerte.


  —Eso no podrá ser —respondió la Huesuda, guardando el pergamino—. Tu muerte está programada para dentro de veinte días, y así se cumplirá.


  Y la niña comenzó a sollozar, cayendo al suelo y mesándose los cabellos, porque ahora sabía cuándo moriría. Y lo peor que puede sucederte es saber el día, la hora, el minuto exacto en el que morirás.


  La Muerte sintió que una vez más se había equivocado en su trabajo. Contempló el árbol de nuevo, recordando aquel tiempo en que no se había llevado a nadie y en el fondo había sido feliz.


  —De acuerdo. Haré una vez más ese pacto maldito —aceptó, alargando la mano esquelética.


  La niña se levantó del suelo y se la estrechó. Y una lágrima cayó al suelo, tornando la hierba negra y llena de bichos. La Muerte lloraba una vez más.


  Tras el cuento de mi abuela, me eché a reír. Me había gustado tanto que corrí a por un cuaderno y dibujé a la Muerte tal y como me la había descrito ella. Y cuando se la enseñé, la abuela Martina se echó a llorar. No la entendía muy bien, pero una punzada atravesó mi corazón y pregunté:


  —¿Acaso esa niña eras tú de verdad?


  La abuela Martina asintió con la cabeza. Sus manos arrugadas ofrecían toda una serie de historias vividas. Sus ojos llorosos me relataban todo el dolor que había sentido durante su larga vida.


  —¿Ya no quieres vivir más?


  No contestó pero yo lo supe. Me levanté del sillón y la obligué a hacer lo mismo. La abuela Martina no entendía nada. Corrí a mi cuarto, sin soltarla de la mano. Rompí la hucha y saqué todos mis ahorros.


  —Compraremos dos billetes a Altea.


  Y la sonrisa de la abuela Martina iluminó la habitación.


  Al cabo de dos días partimos hacia Alicante con la excusa de que mi abuela sentía añoranza de su pueblo y quería verlo al menos una vez más antes de morir. No era del todo falso.


  Cuando bajamos del tren un cosquilleo se enredó en mi estómago, demasiado juguetón. Un buen hombre se ofreció a llevarnos hasta el pueblo y nos ahorramos el dinero del autobús. Ya caían los brazos de la noche cuando llegamos y las estrellas se asomaban en el cielo, echándonos rápidas ojeadas, tratando de descubrir qué nos proponíamos. Agarré con fuerza la mano de la abuela Martina durante todo el camino, inclinado y pedregoso. Media hora después divisamos el árbol.


  —Qué curioso que siga en pie —murmuré.


  La mano de mi abuela estaba fría y pegajosa. Y me di cuenta de que la mía también. El corazón brincó de su hueco al descubrir una figura oscura encaramada en el árbol.


  «No puede ser», pensé.


  Pero la abuela había reconocido esa figura.


  —He venido para que hagas tu trabajo —dijo mi abuela cuando nos plantamos ante el árbol.


  —Hicimos un pacto, ¿lo recuerdas, mortal? —La Muerte giró la cabeza hacia nosotras, sin moverse de las ramas. Su voz era profunda y triste.


  —¿Por qué vuelves aquí? —preguntó mi abuela, curiosa.


  —Porque a pesar de que soy la Muerte, me equivoqué —reconoció la encapuchada con desconsuelo.


  —Puedes enmendar ahora tus errores —dijo la abuela.


  —¿De verdad quieres morir? —preguntó la Muerte, deslizándose hacia abajo y situándose ante nosotras.


  —No me arrepiento de haberte pedido aquello, pero reconozco que cambié mi destino —dijo mi abuela, agachando la cabeza.


  —¿Has sido muy infeliz?


  —Cada vez que veía a uno de mis seres queridos morir y yo continuaba aquí —confesó la abuela Martina.


  —Ahora entiendes cómo me siento yo —susurró la Muerte.


  —Tienes una labor cruel —coincidió mi abuela.


  —Eres una bondadosa mujer. La otra, aun siendo infeliz, jamás vino a buscarme. Quién sabe dónde andará, desventurada y solitaria en una existencia infinita. Yo siempre volví aquí, esperándola.


  Y alargó su mano, pequeña y hermosa, pálida como el nácar, hacia mi abuela.


  —¡Ya no es huesuda! —me percaté asombrada.


  Y la Muerte se bajó la capucha, mostrándonos el rostro más bello que haya visto jamás, con unos ojos compasivos y repletos de sabiduría.


  —Soy bella ante personas que aceptan su destino, sea cual sea —dijo.


  Y la abuela Martina estrechó la mano de la hermosa Muerte. Al cabo de un par de meses, murió.


  Veinte años después aún recuerdo el rostro de aquella que vendrá a por todos nosotros. Y siento lástima por ella. Porque está encadenada a una existencia ingrata, realizando una labor que nadie entiende y todos odian. Sin gozar del amor de ningún hombre. Sin compartir el calor de una amistad. Sin saber lo que se siente al traer una vida. Sólo llevándoselas.


  Pero yo rememoraré sus ojos en el momento en que deshaga mi alma en partículas de polvo. Esos ojos que sonrieron al fijarse en mí.


  EL RELATO Una parca labor está basado en la leyenda valenciana que habla del árbol mágico de Altea. Según cuenta la historia, una anciana consiguió el favor divino de decidir ella misma quién podía bajar de su árbol después de haberle robado sus maravillosos frutos. Y dicen que un día llegó la muerte a por ella y como la anciana era muy lista, consiguió que se subiese al árbol con engaños. Allí la dejó durante mucho tiempo, hasta que le ofreció un pacto: la dejaría bajar si a cambio no venía a por ella jamás.


  LAS CARAS DE BÉLMEZ

  José Alberto Arias Pereira


  
    A Bélmez de la Moraleda


    A María Gómez

  


  En la primera visita, muchos se sentían decepcionados. No era este el caso de Iñaki. Él, admirador confeso de lo paranormal, oyente puntual del programa Milenio3 y lector empedernido de toda publicación de tintes extraordinarios, se sintió agradecido al universo. Las Caras estaban ahí, y eso era cuanto importaba. De hecho, nada más cruzar el umbral, fotografió el momento y los detalles de la conocida casa: el olor a pueblo, a antiguo, a la casa de sus abuelos cuando era niño, la poca luz, la bombilla anaranjada pendiente del techo, las fotografías y pósteres en las paredes, el sonido del televisor, bastante discreto, y a la dueña de la casa, María, tan imponente como la había imaginado. Sobre la mesa había un plato con habichuelas y una ensalada de lechuga y tomate, tan humilde como la estancia.


  —Buenas tardes, señora.


  —Buenas tardes. Pasa, pasa aquí a ver las Caras.


  Iñaki se preguntó cuántas veces habría pronunciado esas palabras la mujer para adoptar la naturalidad con la que se dirigía a los extraños.


  —No quería molestar, la he pillado comiendo.


  —No pasa nada, hijo. Estoy acostumbrada. Además, a mí no me molesta. ¿De dónde vienes?


  —Ahí va, soy de Irún, del País Vasco. Me he pegado toda la noche viajando.


  —¿Y vienes solo?


  —Es que mi novia dice que estas cosas le dan miedo, pero a mí sí me gusta.


  —¿Que dan miedo las caras? ¿Las has visto? Mira, mira, aquí hay una grande, ahí en la pared. Esa es de las primeras, que la arrancaron. Se llama la Pava.


  —Sí, sí. Me sé los nombres. Esa es la del Pelao, ¿no?


  —¿Sabes por qué le dicen el Pelao? Porque está calvo, mira la cabeza.


  María rió y señaló con el dedo. Iñaki tuvo entonces la sensación de que la cara destacaba más sobre el fondo gris del suelo.


  —Y las Caras, ¿cómo se dio cuenta de que habían aparecido?


  —Uh, eso fue hace mucho. Un día que venía yo de comprar y me puse a guisar pa cuando volviera mi marido, y entonces la vi en la cocina. Estaba yo mala con las fiebres, que me dieron muy malas, y mi nieto se echó a llorar, y cuando estaba sacando los pimientos del aceite la vi en el fogón.


  —¡Pues vaya, qué miedo!


  —Al principio me dio algo de susto y fui a llamar a las vecinas, y ya cuando lo vimos todos empezó a venir más gente.


  —¿Y ya se hicieron famosas?


  —Qué va… si mi hijo picó donde la cara, pero luego volvió a salir.


  —¿Picó el cemento para que ya no viniera más gente?


  —Para que nos dejaran tranquilos, pero luego salieron más.


  —Se hizo usted famosa.


  —Me sacaban en la tele y en la prensa, y venía gente de toda España y del extranjero también. Vinieron de Alemania, de Barcelona, de Marruecos, de Sevilla…


  —Vamos, que les faltó venir de la Luna.


  Iñaki observó las Caras una a una, rasgos en el suelo, dibujos grises que conformaban toda una galería de facciones humanas. La imagen era perturbadora. Le recordó al Guernica, aunque mucho más primitivo… Más real.


  —¿Y no se sabe todavía de dónde salen las Caras?


  —Ahora dicen que es mi familia que murió en el santuario de la Virgen de la Cabeza. Ha salido un libro con las fotos.


  Iñaki sacó de la mochila el libro y ambos ojearon las fotografías de la familia fallecida en un asalto en la Guerra Civil. El parecido y la comparación morfológica entre las Caras y las fotografías apenas dejaba lugar a dudas. Entonces pasó al pasillo mientras la mujer pelaba una pieza de fruta. Le llegaban sus palabras como una audio-guía, una voz grave y cansada que no dejaba de hablar de parapsicólogos y científicos y notarios. Era ciertamente llamativo.


  Para cuando acabó, Iñaki sentía que había entablado una relación poderosa con María, como si estuviera teniendo la ocasión de experimentar un acontecimiento relevante in situ. Antes de salir, sacó un billete de cinco euros y se lo entregó a la mujer.


  —Tome, esto por molestar.


  —Gracias, hijo. Ven cuando quieras a ver las Caras.


  Iñaki sabía que volvería, pero no que para entonces muchas cosas habrían cambiado.


  
    María Gómez Cámara falleció el 3 de febrero de 2004. Era la propietaria de la vivienda en cuya cocina aparecieron una serie de rostros —y continúan— que Germán de Argumosa y Hans Bender calificaron de «fenómeno paranormal más importante del siglo». Las caras aparecían en varias estancias de la casa de la familia Pereira, y empezaron por ser visibles en el suelo de cemento de la cocina.


    Durante 33 años, María mostró las caras a quien quisiera verlas, y ha muerto sin que nadie pudiera explicarle su origen. Psicofonías y poltergeist acompañaron a la formación de las teleplastias.


    20 Minutos, 6/02/04

  


  La calle Real estaba completamente oscura. Los forasteros trataban de hacer el menor ruido posible, y aun así llenaban las paredes de cuchicheos que se perdían en el sonido de una fuente. Uno de ellos, encapuchado, se adelantó y sacó varias herramientas. Apenas prestó atención al cartel escrito a mano en la puerta. La cerradura no tardó en ceder, y cuando la madera se abrió con un chirrido no fueron pocas las miradas alrededor en busca de una luz o movimiento sospechoso.


  —Nos van a pillar —comentó Sheila—. Ya verás…


  Iñaki siseó e hizo pasar a las dos chicas y a Javi delante. Nada más cruzar el umbral, sintió un escalofrío. Cerró la puerta con un nuevo chirrido. Los demás se guiaban con la luz que reflejaban los teléfonos móviles; de todos modos, Julia chocó con una silla y no pudo evitar el gritito que se le escapó. Ninguno se había atrevido aún a mirar al suelo.


  —Os vais a cagar —dijo Javi—. Debajo hay un cementerio o dos, y aquí había una iglesia y una mezquita.


  —¿Por eso salen las caras? —preguntó Julia.


  —¿Sabes lo peor? —siguió Javi—. Que no se sabe por qué.


  A pesar de la oscuridad, las facciones en el suelo se atisbaban bien. Iñaki propuso que se sentaran en el suelo en círculo.


  —Antes, cuando yo vine, ahí había un sillón donde estaba María.


  —Yo me quedo de pie —dijo Julia—. A ver si me van a hacer algo las Caras por ponerme encima.


  —¡Anda ya y siéntate!


  Quedaron en silencio. De vez en cuando, Iñaki les contaba historias relativas al fenómeno: la vez en que cavaron y encontraron un montón de huesos humanos, cuerpos enteros salvo calaveras, o las varias ocasiones en que cerraron la habitación bajo sello notarial y después encontraron caras nuevas o cambiadas, los nimios cambios que se producían en las imágenes, niños que aparecían y desaparecían, ramos de flores que se transformaban en copas, la cantidad imparable de rumores y leyendas que se desprendían de esas cuatro paredes…


  —Dicen que antes aquí vivió una familia bajo fenómenos poltergeist. Objetos que se movían y cambiaban de lugar, voces horribles en la noche… Desde luego, hay bastantes psicofonías grabadas por equipos que nada tienen que ver entre sí —aseguró Iñaki, y sacó un discman de la mochila.


  —Estáis locos —dijo Julia—. Colarnos en una casa encantada para hacer el gilipollas…


  —Tía, sin pasarse, que nadie te ha puesto una pistola —intercedió Sheila—. Además, llevamos ya mucho tiempo investigando.


  —Julia, la puerta está abierta. Puedes irte cuando quieras —dijo Iñaki—. ¿Sabéis lo más raro de todo? Cuando salió la primera cara, estaba aquí, cocinando, María con su nieto. Decía que estaba friendo pimientos y que el crío se echó a llorar. Entonces vio la primera cara y salió a llamar a las vecinas porque estaba con fiebre y se creía que lo había imaginado. La cuestión es que aunque ella pasó mucho miedo al principio, sobre todo con las psicofonías, luego les fue cogiendo cariño a las caras y hablaba de ellas como si fueran sus niñas. El marido, Juan, era más reservado. Por eso casi nunca se habla de él.


  —¿Murió antes? —preguntó Sheila.


  —No sé bien, en el ochenta y tantos. De hecho, murió en esta habitación con muchos dolores, y por lo visto con el dolor, en plena enajenación, decía que veía a la Pava, esa cara grande, y que le decía cosas. Pero lo que venía a decir es que aunque él murió, nadie dudaba de que la que provocaba las caras era María. Como todos los investigadores y científicos se lo decían, ella se llegó a convencer. A mí me dijo que cuando ella muriera, las caras se borrarían.


  —¿Y por qué siguen? —preguntó Julia.


  —Eso hemos venido a descubrir, pero igual es pronto. Sólo han pasado tres meses.


  Javi colocó la tabla en el suelo, sobre una cara inmensa, y la abrió. Entonces sacó la pieza triangular y la depositó justo en el centro. Todos se inclinaron hacia el centro salvo Julia, que lanzó una mirada de pánico en dirección a la ventana.


  —Os quedáis. Estáis como putas cabras —dijo.


  —Sshhh… Te van a oír y nos la cargamos bien, tonta. Vete si quieres, pero no molestes.


  —Dicen que en una de las sesiones de grabación de psicofonías se repetía una y otra vez la misma frase. «El infierno empieza aquí» —explicó Iñaki.


  Julia se levantó en silencio y se sentó en un sofá bajo, en el extremo, para estar lo más alejada posible de la cara que presidía la habitación.


  —Me está mirando —dijo entonces—. Que pare, que pare. Me está mirando.


  —¡Cállate! —estalló al fin Javi—. Nos está mirando a todos.


  Los tres creyentes se distribuyeron en torno a la ouija y se cogieron las manos.


  —María, ¿estás ahí? —comenzó Javi—. Sólo di sí o no.


  Un perro ladró lejos, en la calle, pero más allá de eso no sucedió nada. Permanecieron con el corazón en la garganta a la espera de una señal, pero no sucedía nada. Entonces comenzaron a preguntar por turnos.


  —¿Sois espíritus?


  —¿Tuvisteis una muerte violenta?


  —¿Os manda Satanás?


  —¿Queréis algo de nosotros?


  —¿Sois los familiares de María Gómez?


  —¿Por qué os aparecéis?


  —¿Buscáis venganza?


  —¿Cómo os llamáis?


  De cuando en cuando, en medio de un silencio eterno, los sobresaltaba el tañido de las campanas. La iglesia se encontraba justo al lado de la casa. A las cinco de la mañana una voz procedente del suelo les heló la sangre: «¡Quico! ¡Quico!». «No pasarán». «Yo sigo enterrada». «¡Ángela!».


  Julia gritó. Los demás dieron un salto, aterrados, aunque jamás lo admitirían. Iñaki llevaba colgando el discman del bolsillo. Aparentemente, el disco con las psicofonías se había activado con algún movimiento de la pierna. Así lo explicó a los demás hasta que se tranquilizaron, aunque Julia no dejó de llorar en ningún momento.


  —Me mira… —decía—. Esa cara me mira…


  Decidieron que era hora de dejar la casa y el pueblo antes de que saliera el sol. Para más inri, justo enfrente de la casa de las caras había una panadería, Panadería Pereira, y se veían luces encendidas.


  —Ya mismo van a dar las seis —dijo Javi.


  Salieron primero las chicas, a continuación Javi y por último Iñaki. Llevaba el discman en la mano.


  Jamás le contaría a nadie que había olvidado las pilas en la guantera del coche. Sólo quería dejar atrás la Boca del Infierno.


  Antes de que el enterrador diera la primera palada, la hija del difunto se acercó con la cabeza gacha y las gafas de sol a pesar del cielo encapotado y triste y le dijo algo al oído. El enterrador llamó a su ayudante y entre ambos abrieron un poco la caja de madera. La hija deslizó en el interior varios cuadernos en piel y una fotografía entre las manos del fallecido, la de la Pava, la cara más conocida de todas.


  El enterrador la miró con suspicacia, pero ella se secó las lágrimas con un pañuelo de tela blanca y musitó:


  —Así lo querría mi padre…


  A la tercera palada, un coche se acercó por el camino que llevaba al cementerio. Bajó un muchacho escuálido con un uniforme verde. Sacó de la parte de atrás dos coronas de flores y caminó hasta la comitiva fúnebre.


  —¿Alberto Lázaro? —preguntó mientras trataba de mantener la compostura.


  Ante las diversas afirmaciones, dejó las coronas de pie al lado de la lápida con el nombre y el epitafio. En las cintas de las coronas había sendas inscripciones que rezaban, respectivamente, «Tus amigos de SEIP» y «El equipo HEPTA no te olvida».


  Llegada la tarde, llovió con ese manto espeso y silencioso que acalla las voces e iguala a los mortales.


  (Extractos de los diarios de Alberto Lázaro)


  
    Al fin ha sucedido algo digno de admiración. Me llegan noticias de la aparición de una teleplastia en una casa al sur de Jaén, en el hogar de un matrimonio de campesinos. Es la primera vez que sucede algo así. Dicen que es la cara de Jesucristo una de las que se ha aparecido, tal y como sucede con el Santo Rostro que se encuentra en la catedral de Jaén. Me parece demasiada casualidad. Además, no creo que esto sea una decepción como la Virgen aparecida hace dos años en Bogotá o las noticias de la prensa social sobre milagros […]


    Como me temía, la columnita sobre las caras de Bélmez de la Moraleda ha trascendido y parece algo más gordo de lo que nadie pensaba. Picaron el suelo, y ha vuelto a salir el mismo rostro: no hay duda, se trata de un rostro humano. Humedades, pintura o entes de otro mundo… el tiempo lo dirá […]


    El diario Pueblo le dedica toda la portada al fenómeno de Bélmez. Todos los medios de comunicación hablan a todas horas de ello. Yo mismo planeo un viaje a Bélmez de la Moraleda la semana próxima. Ya hay auténticas peregrinaciones de gente enferma y curiosos que no quieren perderse el fenómeno. Para más señas, han aparecido más caras en el suelo, todas distintas y en distintos rincones de la estancia. Al parecer, las autoridades del pueblo ya han comenzado a tomar cartas en el asunto, sobre todo el cura del pueblo, don Antonio Molina […]


    Agosto 1971


    Recién vuelvo de Bélmez, donde he coincidido con una de las figuras más importantes en sucesos paranormales del país, el profesor Jiménez del Oso, y conocí en persona a Juan y María, el matrimonio de la casa. En cuanto al fenómeno… es indiscutible que ahí pasa algo. Los rostros parecen más dibujos que teleplastias, y tal vez por ello despierta suspicacias entre la gente. Los rasgos son clarísimos, y a veces suceden cosas extrañas. Hay gente que ha entrado y ha visto rostros cerrar los ojos, o caras aparecer y desaparecer en cuestión de segundos. Ante mi presencia no sucedió nada de ello, y no por ello lo desmiento. El Ayuntamiento ha apostado una pareja de guardias civiles frente a la casa para que controlen el continuo flujo de gente. El pueblo parece enfrentado, y lo comprendo. Sus dos mil setecientos habitantes ven de repente cómo cientos o miles de personas llenan sus calles y acaban con sus recursos. No es Bélmez un pueblo preparado para un acontecimiento así: apenas hay varios bares, ni siquiera un hotel como tal […]


    En la excavación ordenada por el Ayuntamiento del pueblo han aparecido restos humanos: huesos de todo el cuerpo… salvo de la cabeza. Ni una calavera. El fenómeno trasciende al resto del mundo, y esto no parece gustarle al Régimen. Al parecer, la Iglesia ya está tomando cartas en el asunto. Como se niegan a aceptar el fenómeno paranormal, sólo les queda la opción de considerarlo un milagro. Por eso tratan a toda costa de hacer presión y de ridiculizarlo. El mismo gobernador civil de Jaén ha tenido que visitar la casa para apaciguar los ánimos. Pronto volveré con otros investigadores a estudiar el lugar de aparición de los rostros, con algo de suerte lograré entrevistar al párroco […]


    Septiembre 1971


    Se habla de posesiones y de curaciones milagrosas. Hay quien afirma haber visto cuerpos en la casa, entes sin definir, y caras que cambian en cuestión de minutos. Los hechos se vuelven cada vez más desconcertantes, y los más reputados científicos se encargan en todo el mundo de especular en torno al caso. Hablan de humedad, radioactividad y pareidolia, la típica excusa que usan siempre para tildarnos de charlatanes. Lo cierto es que la hipótesis de lo paranormal cada vez gana más fuerza.


    […] indignación total por la conducta del señor Molina, que se ha negado repetidamente a atender a cuantos investigadores hemos tratado de sacar conclusiones claras. Otros defienden, por continuidad histórica, la posibilidad de que sean los rostros de los enterrados en la mezquita que había justo en el sitio en el sigloXIII, o incluso herejes decapitados en los siglos cristianos posteriores. Ayer se superaron las cuatro mil visitas al pueblo, según el diario Ideal.


    Noviembre 1971


    He vuelto a hablar con Argumosa. Las psicofonías registradas en el domicilio de Juan Pereira y María Gómez parecen no ser suficiente prueba para los escépticos, ni tampoco haber visto el mismo rostro del diablo aparecer y desaparecer en el suelo en cuestión de minutos. Ni siquiera la palabra de los demás testigos parece ser suficiente para los altos cargos eclesiásticos y políticos. Esta cruzada ya cuenta con dos bandos dispuestos a enfrentarse hasta que todo cobre sentido, aunque los gritos y súplicas registrados en las grabaciones deberían ser suficiente prueba […] que el párroco Antonio Molina ya ha decidido abandonar el pueblo, probablemente por la antipatía de sus fieles y las presiones del obispo provincial, que, por si fuera poco, es su tío. Es desolador ver cómo una persona tan joven cree en fecundaciones virginales y la existencia del limbo, pero no en aquello que ve.


    Un falso comité de investigación ha llegado a Bélmez de la Moraleda con la intención de destapar el fraude perpetrado por… ¡María Gómez! Es todo tan estúpido. Esto, claro está, no se sostiene. Se supone que todos los expertos visitaron la casa, hicieron pruebas, entrevistaron a gente y redactaron un informe pormenorizado de la actividad que se produce en la casa de las Caras. Sin embargo, ni el comité es tal, ni el informe serio. Se trata de un grupo de amigotes que decidieron escaparse a ver las Caras ya que estaban por la zona, y uno de ellos, Jordán Peña, aprovechó el tirón para sacar tajada, pero se ha descubierto la verdad. Es indignante que además hayan tratado de tirar por la borda toda la labor de Argumosa y Del Oso con sus trucos baratos y palabrería […]


    Febrero 1972


    Ahora resulta que al diario Pueblo no le interesa defender el fenómeno de las Caras, con la de ejemplares y ejemplares que les ha supuesto en ventas. Al parecer, la presión del Gobierno, en especial la del ministro Tomás Garicano Goñi, junto al ataque de la Iglesia y demás instituciones ha hecho que el medio se retracte. Si bien no ha trascendido públicamente, somos muchos quienes sabemos de las llamadas y cartas amenazantes enviadas al alcalde de Bélmez de la Moraleda, don Manuel Rodríguez Rivas, para que abandone su puesto de trabajo y acabe con el fenómeno de las Caras. Lo montaron en un coche negro, como si fueran sicarios, y se lo llevaron a Madrid para amenazarlo. Es un absurdo pretender que este señor pueda hacer desaparecer las caras o el torrente de turistas. «Te vas a enterar, Rivas, te vas a enterar», son algunas de las palabras que le hizo llegar el responsable del Ministerio de Gobernación […] que Carmen Polo de Franco ha enviado ella misma a una periodista infiltrada para esclarecer los hechos. Una vez más, aunque no haya trascendido, es vox populi.


    Marzo 1972


    Hoy es un gran día. Tras los tres meses con la habitación precintada bajo acta notarial, el notario de Huelma, el pueblo vecino a Bélmez, ha procedido a abrir la habitación y han aparecido al menos dieciséis nuevas caras a primera vista. Dado que los tres meses la puerta y el ventanuco de la habitación han estado sellados con precintos notariales, nada ha podido intervenir en la evolución de las apariciones. No obstante, ya hay voces que hablan de fraude y conspiraciones locas, cuando ahí nadie tiene nada que ganar. […] Pero claro, no hay más ciego que el que no quiere ver.


    Febrero 1973


    A un mes de que se cumplan cuatro años de la aparición de las Caras, se ha ordenado un juicio contra el fenómeno. Naturalmente, esto ha despertado gran expectación entre los vecinos del pueblo y los medios de comunicación. Bélmez y sus Caras vuelven a estar en boca de todos. En cuanto a los implicados en el proceso, han tenido que declarar en el juzgado de Málaga la familia Pereira Gómez al completo, el alcalde de la localidad, varios vecinos, el médico, el fotógrafo del pueblo, ya en su momento acusado de ser el autor de las caras en el suelo, así como miembros del gobierno, abogados, periodistas, guardias civiles, el notario que precintó la habitación… En definitiva, todos los que hayan tenido que ver con la casa encantada. Fuimos entonces testigos de historias que jamás habían visto la luz, desde fenómenos poltergeistregistrados en el mismo domicilio un siglo atrás por los familiares de Juan Pereira a hechos sin explicación que dejaron en vilo a cuantos estábamos en la sala. La acusación presentó unas placas de cemento con caras dibujadas con plata y amoniaco a modo de hipótesis sobre una aparición de las caras. A falta de pruebas o indicios de fraude, y ante testimonios del calibre de los de José Martínez Romero, el juez no tuvo más que dar un veredicto salomónico, en el que nadie tenía razón, en el que no había buenos ni malos, sólo hombres perdidos y rostros que callaban en un suelo de Bélmez.


    Julio 1975

  


  Cuando Pedro Amorós decidió retomar, medio año después de la muerte de María Cámara, las investigaciones sobre las Caras de Bélmez, no se hacía una idea del cariz que tomarían los acontecimientos. En primer lugar, quería determinar si tras la muerte de la mujer los rostros seguían con la misma fuerza y presencia que antes, o si, como muchos se habían aventurado a predecir, estaban desapareciendo.


  Una vez comprobado que todo seguía en su sitio, que tal vez las efigies habían perdido parte de su identidad, decidió llevar su investigación más allá. Buscar el origen. María nunca había abandonado su hogar desde la aparición de las caras; siempre se había negado a dejar su casa, a pesar de la insistencia de investigadores como Argumosa. Así pues, si transcurrido el tiempo las Caras seguían ahí, ¿no sería posible que María hubiera dejado rastros de su presencia en otros lugares donde había pasado? Esto llevó a Amorós a investigar con las propietarias de la casa donde había nacido y vivido durante veinte años María Gómez, a algo menos de doscientos metros. Ana y Felipa Gómez, sobrinas de María, accedieron a que el equipo de la SEIP, Sociedad Española de Investigaciones Parapsicológicas, llevara a cabo un pequeño experimento en la casa. Poco tardaron en dar con nuevas caras.


  De hecho, fue probablemente esa premura la que se volvería en su contra. El descubrimiento de nuevas caras treinta años después de la aparición de las primeras, seis meses después de la muerte de la que a todas luces parecía causante del fenómeno, sería algo más que polémico. Mientras el pequeño goteo de visitantes llegaba a la casa original, en la casa natal de María todo parecía precipitarse: psicofonías, figuras enigmáticas (una cruz, una vela…), puntos donde las brújulas pierden el norte…, supuestas ofertas de compra por parte del Ayuntamiento… En lugar del fenómeno inocente y kitsch en que se había convertido la casa de María, la nueva casa no dejaba de despertar sospechas y dividir de nuevo al mundo entre creyentes y detractores.


  Ana y Felipa, ante el boom mediático que se avecinaba en torno a ellas, decidieron hacer lo que se había hecho hasta entonces: tener la puerta abierta para todos los curiosos que quisieran ver las nuevas caras. No obstante, en este caso no tardaron en llegar las acusaciones, aunque no todas se dirigían a las mujeres, sino al Ayuntamiento y la SEIP, acusados ambos de perpetrar la farsa con el fin de obtener beneficios económicos a partir de un fraude. De todos modos, la nueva casa no llegó a despertar el entusiasmo que provocara la aparición de los primeros rostros, si bien pasado el tiempo tuvo que intentar lavar su imagen mediante una nueva prueba firme.


  Durante varios meses en 2011, la nueva casa permaneció cerrada a cal y canto, sobre todo la habitación donde apareció el grueso de las nuevas caras. Antes de cerrar, se picó la pared y enlució de modo que no quedara duda con la nueva capa de cemento en la pared. En agosto del mismo año, ante la atenta mirada de los medios de comunicación, en riguroso directo una notaria procedió a abrir la habitación para descubrir, ante el asombro de todos, cómo se habían producido cambios en la superficie lisa de la pared, con formas medio definidas e incluso lo que parecían pequeñas caras en formación.


  Ana y Felipa Gómez no podían ocultar su emoción tras el constante ataque moral por un acontecimiento que les había venido sin comerlo ni beberlo.


  —¡Con todo lo que nos han dicho! —clamaban—. El Señor ha querido que salgan caras.


  Entretanto, el consistorio de Bélmez de la Moraleda parecía apostar por primera vez por el fenómeno con el plan de un Museo de Interpretación de las Caras, hecho que no hizo sino provocar más recelos entre los escépticos al partir de fondos públicos y subvenciones procedentes de Europa.


  
    El destacado parapsicólogo español Fernando Jiménez del Oso ha fallecido la pasada madrugada en el Hospital de la Princesa de Madrid a los sesenta y tres años de edad a causa de una larga enfermedad.


    28 marzo 2005


    El eminente parapsicólogo español Germán de Argumosa Valdés ha fallecido el pasado 3 de noviembre a los ochenta y siete años de edad, a causa de una enfermedad respiratoria.


    3 noviembre 2007

  


  La historia de las Caras no es sólo la historia de esos rostros sobre el cemento. Se trata de la historia de una familia abrazada por el misterio, la historia de todo un pueblo que se convierte de un día para otro en el ojo del huracán y, si me apuran, la historia de un país que aún se debate entre el miedo a creer en lo desconocido y la fría comodidad del escepticismo.


  De momento, en el cuarenta aniversario de la aparición de la primera cara en el fogón de la familia Pereira Gómez, cuarenta años después de ese rostro oscuro, no son pocas las historias que jamás conoceremos, las vidas que habrán cambiado a partir de un acontecimiento único en el mundo. Puede que mientras el lector repasa estas líneas, las Caras hayan desaparecido, o que la casa se haya derrumbado, o que en una granja en las Antípodas se repita el mismo proceso. Puede que sí, que esas caras sean los espíritus intranquilos de quienes fueron enterrados en los cementerios que hay bajo la casa. Puede que se trate de la familia de María Gómez, masacrada en la Guerra Civil y aniquilada casi por completo en un episodio horrible. Puede que sean algún tipo de advertencia que nadie logra descifrar, pero ante todo las Caras son indiscutiblemente una fuente de leyendas y rumores, desde la aparición de Franco o los muebles que flotaban en la noche a la misteriosa personalidad de María, esa mujer que decidió convivir con el misterio y sonreír con diversión a quienes se quedaban atónitos con los rasgos que poblaban el suelo de su vivienda.


  Poco a poco desaparecen los protagonistas de la historia: los testigos, los implicados, los investigadores, los hostigadores… María decía que no quería morir sin saber por qué le habían salido las Caras a ella y no a cualquier otro habitante de mundo, pero se fue antes de tiempo. Puede, quién sabe, puede que algún día sea ella quien se aparezca y nos dé la respuesta a los cientos de rostros, a los múltiples gritos y voces que emanan de un lugar que escapa a la comprensión del hombre.


  Puede, y esto es lo bonito de los misterios, que nunca lleguemos a conocer la respuesta verdadera a todas estas incógnitas. Sólo nos queda una frase a la que aferrarnos como última verdad: «El infierno empieza aquí».


  LAS CARAS DE BÉLMEZ no son una leyenda como tal, ya que se trata de un hecho real, documentado hasta la extenuación. A pesar de ello, alrededor del fenómeno han surgido rumores, leyendas e historias a cada cual más disparatada, de modo que se trata de una situación y hechos interesantes para el lector de este libro. La historia se podría resumir brevemente: en agosto de 1971, en un pueblo de Jaén, Bélmez de la Moraleda, aparecieron rostros humanos en la cocina de una familia de campesinos. A lo largo de cuarenta años, el fenómeno ha encontrado a la par defensores a ultranza y detractores. Sólo queda clara una cosa, y es que en todo este tiempo no se ha dado aún una respuesta convincente y concluyente a un fenómeno único en el mundo. En cuanto a lo narrado en este relato, si bien en su parte son acontecimientos reales —o se han tomado como tales—, cuenta con hechos que probablemente nada tienen que ver con la realidad.


  ¡UMBRALES!

  Mikel Rodríguez


  Mucho se habla y escribe en estos días sobre los tiempos oscuros. Sin embargo, apenas unos pocos elegidos —o condenados— han tenido verdadero contacto con ellos. Yo soy una de ellos.


  Estamos en lamia-osin, cuya traducción sería, un poco libremente, «pozo o cueva de las brujas»… Aunque todo comenzó unas semanas antes en la biblioteca de los jesuitas de San Sebastián. Tras muchas gestiones y no pocas reticencias, el septuagenario bibliotecario nos trajo de los fondos reservados el libro buscado: el antiguo Tabidum regnum (El pútrido reinado) de fray Jonás de Novara, fechado en 1661. El libro en sí no tenía nada de particular salvo que la edición era de 1818. Pero en la biblioteca, que había heredado los fondos de la Inquisición tras su supresión en 1820, había bastantes volúmenes de aquella época y aún anteriores.


  Disponíamos de un permiso especial para llevárnoslo durante una temporada. Puede que fuese mi imaginación, pero me pareció que el bibliotecario se alegraba de entregarnos el libro, como quien respira al librarse de una pesada carga.


  El argumento de fray Jonás era simple y manido: las aberraciones y sacrilegios de los euskaldunes antes de su total conversión al cristianismo, sacrilegios que venían ex aeterno y que el mismo Iñigo Aritza no había podido erradicar. Estos sacrilegios, aunque con menor intensidad, habrían pervivido durante siglos, finalizando sólo cuando su muy Católica Majestad, el rey Fernando, entró en Navarra con los familiares del Santo Oficio. La Inquisición en algo más de una centuria habría extirpado el mal, a pesar de haberse introducido incluso en alguno de sus miembros, como en el inquisidor Gerundio de Oñate, quemado en Iruñea por tratos con el Diabólico.


  La obra era una espléndida muestra de la política centralizadora llevada a cabo por la Corona de Castilla-Aragón, y por eso la había elegido como el tema para mi tesis. Se trataba además de un libro que, aunque citado con frecuencia, apenas nadie vivo había leído. Desde que se abolió la Inquisición no había tenido reedición alguna y sólo se conocía la existencia de media docena de ejemplares repartidos entre Roma, Oñati, Madrid y Donostia.


  En el Departamento de Historia Moderna de la facultad enseguida estalló la polémica. Algunos de sus miembros, como Ion Goikoetxea y Ioseba Etxarte, defendían que lo único que se había perseguido, torturado, condenado y quemado era la cultura y la sabiduría de un pueblo apegado a su tierra. Otros, como mi amiga Aizpea, estimaban que en el fondo de la cuestión, tras mucha hojarasca, podía atisbarse un verdadero mal de pervivencia pagana o herética, que practicaba asesinatos rituales, antropofagia y algo más. Algo que ella nunca acababa de definir. Yo, quizá porque mi situación laboral no me permitía enemistarme con ningún grupo, mantenía una postura que pretendía ser equidistante, aunque en mi interior probablemente estaba más acorde con los primeros.


  La tirantez creció hasta el punto de que, tras una fuerte discusión, Aizpea nos aseguró que nos proporcionaría pruebas tangibles de la certeza de su teoría. Desde luego, el libro no le resultaría de gran ayuda. La mayoría de los santuarios de la Divinidad Oscura o de los prados del aquelarre que citaba resultaban muy conocidos y visitados; servían como verdaderos parques temáticos para turistas. Otros tenían una localización ignorada para las personas del sigloXXI.


  Necesitaba un lugar virgen y finalmente lo encontró. Fray Jonás citaba un paraje conocido como lamia-osin, cerca de la frontera, en el Baztán. El autor recogía la tradición de que era por allí por donde surgiría una noche, ayer, hoy o nunca, el Jaun-Beltza, el Dios Oscuro, esperado y temido por los antiguos vascones. Fray Jonás afirmaba que en este umbral, durante el solsticio de verano, se sacrificaban niños o vírgenes cristianos, con cuya sangre inocente se regaba la entrada de la cueva. Pero nadie sabía si alguien lo había traspasado alguna vez.


  Aquello me parecía a todas luces una exageración. Sin embargo accedí como los demás a acompañar a Aizpea. Era más bien patosa y en una cueva resulta fácil romperse una pierna. Lo que menos me gustó fue su deseo, casi desafío, de ir justo el 21 de junio. Finalmente, dada la imposibilidad de discutir racionalmente con ella y tras un par de comentarios sarcásticos por su parte sobre nuestra falta de valor, todos aceptamos.


  Debíamos llegar a lamia-osin a primera hora de la tarde, pero antes paramos en el cercano Anabitarte. Otro capricho de Aizpea. El pueblo en sí era curiosísimo: sólo tenía cincuenta habitantes, lo cual no resultaba demasiado anormal, pero no existía bar y nadie había votado en las últimas elecciones. Dado el alto grado de politización de nuestro pueblo, resultaba extrañísimo. Nadie trabajaba fuera del municipio y los apellidos parecían indicar que todos estaban emparentados. La principal y casi única ocupación era la ganadería equina: nos cruzamos con un viejo camión cargado de nerviosos caballos rumbo a las carnicerías de Francia. Para mayor singularidad sociológica, hacía años que su iglesia estaba cerrada. Era un templo diferente, de estilo indefinido. Sobre la portada se leían palabras que no eran latín, ni castellano y que ni siquiera Ion las reconoció como euskera, aunque debía tratarse de una máxima en esa lengua.


  Dejamos el coche en la plaza y nos encaminamos hacia la cueva, que estaba a unos tres kilómetros. Aunque nos habíamos retrasado respecto a nuestros planes, esperaba que, considerando la estación en la que estábamos, dispondríamos de tiempo para hacer la visita y retornar antes de que anocheciese. Avanzábamos por un sendero en medio de un bosque de hayas que había escapado a la repoblación forestal. Aizpea volvió a hacernos perder mucho tiempo persiguiendo a una rana, una especie endémica de vida subterránea que sólo existe en este lugar. No se oía ningún pájaro, ningún grillo…, sólo el correr del agua. Finalmente estalló el retumbar de un trueno lejano y reconozco que me provocó cierto nerviosismo esa repentina tormenta que nada nos había hecho presagiar.


  Aumentamos el ritmo de nuestras zancadas, siguiendo el sendero que conducía a la cueva sin entretenernos más. Cuando llegamos eran las ocho y, aunque disponíamos de más de una hora antes de anochecer, el bosque de hayas apenas sí dejaba pasar los rayos de un sol ya muy bajo. La cueva no resultaba nada espectacular: una simple hendidura en la roca caliza de unos dos metros de alto por unos setenta centímetros de ancho. Frente a ella había un pequeño claro no mucho mayor que el salón de mi apartamento. No hubo necesidad de examinar los alrededores ni de escarbar a la búsqueda de restos óseos. Allí no podía haber esqueletos enterrados: la roca del lapiaz llegaba hasta la superficie. Bien, no había esqueletos, ni sacrificios al Dios Oscuro, ni aberraciones demoniacas. Todo era fruto de la imaginación de fray Jonás. Podíamos volver con las últimas luces.


  —¡Entremos dentro! —insistió Aizpea.


  Todos dudamos, quien más, Ioseba. Él seguía siendo en el fondo, pese a su pose urbanita, un hombre de campo, y resultaba obvio que en aquel lugar le invadía el desasosiego. Intuía que allí había algo fuera de lugar, algo extraño, algo mortal… Algo que quizá recordaba de los antiguos cuentos que su aitatxi, su abuelo, le narraba junto a la chimenea. Había perdido su habitual toque sarcástico y cosmopolita, sustituido por un temor atávico. Yo carecía de ese poso ancestral, pero también notaba algo raro y sentía que el miedo se apoderaba de mi sistema nervioso. Como era la persona menos implicada en las discusiones de semanas anteriores, y no mediando ningún problema con mi ego, propuse dejarlo para otro día. En mi fuero interior deseaba dejarlo para siempre.


  Sin embargo, Ion y Aizpea se empeñaron en entrar. Habíamos llegado hasta allí y era una estupidez no efectuar una exploración preliminar. Además, dentro de la cueva lo mismo daba que fuese de noche o de día. Ciertamente, eran argumentos de más peso que nuestros miedos y los impusieron fácilmente. Ioseba y yo entramos como animales a los que se lleva al matadero.


  Nada más franquear el umbral nos detuvimos sobresaltados. Nuestras linternas iluminaban una sala natural circular de unos ocho metros de diámetro en la que confluían siete galerías. Allí reposaban, horrorosamente apilados en una especie de pirámide, centenares de esqueletos. Me quedé paralizada mientras que Ioseba iniciaba un atisbo de huida, aunque casi al instante volvió sobre sus pasos. Ion parecía desconcertado pero sorprendentemente tranquilo. Y Aizpea, serena y triunfante: «¿Veis lo que yo decía? ¡Tenía razón, tenía razón! ¡Hemos dado con el cubil del Dios Oscuro!».


  Ya no me parecía la persona que había sido mi amiga desde que éramos niñas y que me había conseguido la beca en el Departamento. Ya no la conocía. Me invadió la rabia y sentí un profundo odio en mi interior. La hubiese tirado de los pelos y arañado hasta hacerla sangrar. Se diría que se hubiese entristecido de no encontrar aquel siniestro osario. Pero rápidamente me avergoncé de estos pensamientos e intenté desviarlos analizando los restos.


  Todos los cráneos presentaban el orificio del foramen magnum agrandado, muestra de que les habían extraído por allí el cerebro. ¡Canibalismo! Daba náuseas de sólo pensarlo, pero había otros antecedentes en culturas antiguas.


  De repente me estremecí: el cráneo que estaba enfrente, con sus vacías cuencas fijas en mí ¡tenía los dientes de oro! Era la prueba inequívoca de que estos sacrificios no quedaban muy lejanos en el tiempo. Lo que resultaba imposible de fechar era cuándo habían comenzado porque, junto a alguna moneda delXVI, encontré torques de la Edad del Hierro y algunas raederas y buriles paleolíticos. Mientras, Ion y Aizpea no paraban de hablar pero, por la excitación, no lograba seguir su diálogo. Ioseba permanecía inmóvil en un rincón, encerrado en un extraño mutismo.


  Enfoqué la linterna hacia otro lugar donde se amontonaban pieles y cráneos de carnero vaciados para utilizarlos como máscaras. También observé una especie de dagas de piedra basáltica que probablemente habían servido para el sacrificio y agujerear los occipitales. Y unos tubos huecos por los cuales debía extraerse la masa encefálica. Había grabados en la pared, pero no era euskera. Se trataba de cierta escritura cuneiforme irreconocible, ¡y de griego y latín! Imposible calcular su antigüedad antes de las pruebas de laboratorio, pero de seguro pondría del revés la historia del País Vasco.


  A todas luces, se trataba del santuario de una divinidad importada, probablemente de Oriente y en fecha muy temprana, que había arraigado en nuestra tierra. Reconocí una oración en latín de fórmula similar a las dedicadas a la diosa Cibeles, aunque no la nombraba. Contenía repetidas veces la palabra limen («umbral, puerta»…) y también aparecía la palabra en euskera ilargi («luna»), lo que parecía conferirle un carácter híbrido. En fin, ya habría tiempo de descifrarlo todo. Más tranquila, intenté traducir algo del griego, pero mis escasos conocimientos de esta lengua no me permitieron más que conjeturas. Por lo poco que pude entender, a pesar de los caracteres en que estaba escrito, el espíritu no era griego. Al menos como lo entendemos ahora: «fobos… fonikos… xalelos… afatto… tumbos…».


  Tiempo habría para analizar detalladamente todo aquello. ¡Un hallazgo que nos consagraría como historiadores! Después del fraude del yacimiento de Iruña-Veleia, nuestra profesión necesitaba de un descubrimiento así. Lo que parecía mentira era que los moradores de Anabitarte jamás hubiesen descubierto un yacimiento tan cercano. Ahora bien podía reírme de mis temores; ciertamente debía estar agradecida a Aizpea. Propuse irnos y dedicar el día siguiente a redactar la petición del permiso de excavación para la Diputación.


  Pero antes de obtener respuesta, un olor fétido nos cortó el aliento.


  Ioseba, en un estado de histeria, intentó salir corriendo. Se deslizó en la resbaladiza piedra, abriéndose la cabeza contra la pared de la entrada. Su sangre lavó el umbral. Entonces, por una décima de segundo, multitud de ideas anegaron mi cerebro: la inscripción zarka fagatai de la pared…, algo más que una fórmula ritual. Sanguis aperit limem, algo más que una frase ceremonial. Una ominosa orden. ¿No decía fray Jonás de Novara que allí se sacrificaban seres humanos y se untaba con su sangre el umbral?


  Aunque el cuerpo de Ioseba no la taponaba enteramente, por la entrada no podía escapar. Era cuestión de segundos. Me lancé hacia el fondo de la cueva y escogí una galería, rezando porque existiera más de una salida. Tenía pánico y me olvidé de los demás que se acercaban a Ioseba para socorrerlo.


  No, no me olvidé. Lo cierto es que nada me importaban en aquel momento, ignorantes de lo que habíamos despertado. ¡Peor para ellos! Tenían la culpa de lo que iba a pasar; que cargasen con las consecuencias.


  Gateaba con todas mis fuerzas en la casi total oscuridad. En mi ciega carrera me golpeaba los brazos, los pechos, las piernas, la cara… En algún momento debía de haber arrojado la linterna, pero la roca poseía cierta fosforescencia natural. Resbalaba, quedaba atorada en un estrechamiento de la galería, me desollaba las rodillas con las aristas, tomaba las bifurcaciones sin seguir orden ninguno… Terribles gritos hirieron mi cerebro. Alaridos provocados por el más puro terror.


  La galería se hace más alta y ya puedo avanzar de pie. Percibo en el último momento una sima insondable. La salto, aunque por poco me traga. Perseguida por los gritos prosigo por una estrecha cornisa que avanza paralela a la fosa. Estos paran, pero mi carrera continúa. La cornisa se va estrechando. Tras un recodo, una iniquidad sin nombre aparece a mi paso. El corazón me da una punzada. Tiene forma de antropoide, pero su cráneo es el de un macho cabrío y su cuerpo, peludo. Me mira con absoluta maldad desde sus cuencas hundidas y se va acercando lentamente por la repisa. Una de sus extremidades inicia un movimiento descendente. El destello de un puñal de basalto pulido traza un semicírculo hacia mí. Acepto morir porque… ¿cómo escapar del demonio?


  El brillo del basalto me devuelve en el último momento la esperanza de sobrevivir. O es el instinto. No es un demonio. Logro esquivar por poco el golpe de quien creía tener delante un animal presto para el sacrificio. Aferro la muñeca y el cuerpo. En el forcejeo confirmo lo que intuí al ver brillar el puñal. No es un demonio, es sólo un ser humano con una máscara. Un hombre mayor, de carne blanda, al que logro despeñar por la sima. Se hunde en la oscuridad sin exhalar un grito.


  He matado a una persona. Pero no tengo tiempo ni voluntad para reflexionar sobre ello. Sólo debo seguir. Sin embargo, más allá la cornisa acaba y he de volver sobre mis pasos. Ahora sé una cosa: tiene que haber otra entrada porque el engendro renegado de la máscara ha debido seguirnos desde el pueblo. Me detengo ante una bifurcación. No oigo nada pero percibo, siento, que una de las galerías me trae algo que desde hace siglos permanecía dormido, algo tan ominoso que su maldad resulta tangible. No un servidor infernal enmascarado, sino el propio infierno. La perversidad monstruosa, reliquia de un pasado extinguido, que nos ha aterrorizado desde que existimos como especie. Elijo una de las galerías y el miedo me hace gatear aún más rápido que antes. La sangre martillea mis sienes y piernas y brazos parecen poseer vida propia. La gruta se inclina peligrosamente y yo la sigo con la esperanza de llegar a una noche menos sacrílega.


  El techo baja y yo me arrastro. Ya no recuerdo por qué huyo, ni casi lo que ha pasado. Ni siquiera tengo consciencia de quién soy. Sólo pienso en salir, en escapar. Si el techo baja algo más, quedaré atrapada, emparedada, porque en esta estrecha hendidura no podría dar la vuelta ni retroceder. Noto una corriente de aire y la galería cobra mayor amplitud. Me paro e intento pensar, pero las ideas no se fijan en mi cabeza. Si hay corriente…, debería haber luz. Súbitamente recuerdo que fuera también es de noche.


  No he debido parar y ya es demasiado tarde. Detrás de mí noto que algo se arrastra silenciosamente. El Dios Oscuro viene. Me estremezco de terror. Sé que es lo mismo que provocó los alaridos de mis compañeros. Y su sola presencia me hace igualmente gritar. Es el mismo pánico el que me empuja de cabeza contra la pared a la búsqueda de una muerte menos impía. Algo rasga mi cara y brazos, luego ruedo, rebotando y golpeando obstáculos invisibles. Por fin llega, misericorde, el olvido.


  No tardo mucho en recobrar el conocimiento debido a toda la adrenalina que he segregado. Me lleva más tiempo comprender qué ha pasado. Debo de estar sangrando porque algo húmedo cubre mis ojos y mi cara. ¡He tenido la condenada suerte de abalanzarme hacia un lado donde la galería estaba abierta! He limpiado con el cuerpo la masa de zarzas que cerraba una entrada natural de la gruta y he caído a esta hondonada. Alzo los ojos al cielo, buscando orientarme. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?


  La luna, las estrellas…, están tan cerca que casi pueden tocarse. Su color es más próximo a la sangre que a cualquier otra cosa. Y en el cielo, ¡el Dios Oscuro, gomoso, sin carne ni cara, con alas de murciélago, revolotea reclamando este mundo! El umbral está abierto.


  Me encojo como un ovillo y permanezco allí, inmóvil, sin esperanza, en un mundo desolado.


  No sé cuánto tiempo estoy así, pero poco a poco recobro algo de cordura y logro poner cierto orden en mis pensamientos. Lo que está ocurriendo se relaciona con lo escrito en las paredes de la gruta. En épocas geológicas remotísimas, mucho antes de que apareciera el Homo sapiens, nuestro mundo fue habitado por dioses diabólicos y divinidades benévolas. Los dioses diabólicos fueron expulsados, pero desean retornar y podrían hacerlo en determinadas circunstancias. Mediante la fuerza de la sangre, en ciertas fechas cósmicas, puede abrirse una puerta. Completado cierto número ritual de sacrificios durante el solsticio de verano, el umbral se abre y el Dios Oscuro vuelve. Y con él, la Humanidad, nuestro mundo, nuestra propia dimensión, se extingue.


  Pero los muertos de hoy tienen que ser los primeros en varios decenios. Resulta muy improbable que justo con este solsticio se haya completado el número fatídico. No, lo de esta noche tiene que ser una apertura momentánea del portal. ¡Tiene que serlo!


  Poco a poco voy reuniendo valor. Finalmente, miro hacia el cielo. Los astros han retornado a su tamaño y color habituales. Hemos regresado a la normalidad. Pero unas víctimas más y este cambio nefando podría convertirse en irreversible. Quizá sólo un sacrificio más resulte suficiente, porque la apertura de esta noche ha sido muy duradera. Mientras pienso esto no puedo menos que reír sin alegría alguna. Hubiese tratado de loco a quien hasta hace unas horas me hablara en estos términos.


  A costa de unos arañazos más salgo del zarzal. En general, andar por un monte tupido, sola y de noche, resulta una experiencia peligrosa. Sin embargo, después de lo que ha pasado resulta un alivio. El sol se levanta de nuevo. Nunca he visto nada más bello.


  No dedico ningún recuerdo a mis compañeros. Su estupidez y su terquedad han puesto en peligro mi vida y la del mundo. Tras deambular sin rumbo fijo, finalmente doy con el sendero y llego derrengada al pueblo. Afortunadamente no se ve a nadie porque mi aspecto, cubierta de sangre y con la ropa desgarrada, no pasaría desapercibido. Y tengo muchas cosas que hacer antes de ponerme a inventar explicaciones.


  Poco a poco voy formando un plan. Dispongo de un año para llevarlo a cabo, hasta el siguiente solsticio de verano. No informaré a nadie del descubrimiento. Afortunadamente hasta este momento, pese a compartir el secreto con dos hombres, Ion y Ioseba, hemos mantenido en silencio la ubicación de lamia-osin y nuestra intención de visitarla. Nada contaré de lo que allí ha ocurrido y fingiré ignorar qué ha pasado con mis colegas.


  Y no me imagino a nadie de Anabitarte llamando a la Policía para dar pistas sobre forasteros perdidos. Serán tres desaparecidos más entre los cientos que rastrean las autoridades. No creo que haya razones por las que yo resulte sospechosa de su desaparición. Sin duda los informativos darán mil vueltas al tema durante dos semanas y luego lo olvidarán para siempre, como hacen habitualmente.


  Lo realmente difícil será destruir la cueva. Bueno, más que difícil, peligroso. Pero hay una forma. Me cruzo frecuentemente con dos encargados de las voladuras en la carretera a Navarra, que fijan en los taludes sus saquitos de plástico gris. Siempre me saludan simpáticos porque fueron antiguos alumnos y me deben el título. Ya a los quince se pasaban el día «colocados» y eso no habrá cambiado. Seguro que necesitarán dinero. Con un ritmo de varias voladuras diarias, fácilmente podrán extraviar alguno de aquellos saquitos. Si no lo logro así, robaré el explosivo. Porque debo destruir esa abominable cueva. Es arriesgado, pero más arriesgado resulta no hacer nada esperando el advenimiento definitivo del Dios Oscuro.


  Todos mis planes se desvanecen ante una nueva visión. Allí están.


  Aizpea y Ion se desprenden de sus botas embarradas junto al coche. En cuanto me ven, me llenan de recriminaciones: «¡A quién se le ocurre salir corriendo! ¡Ya te dábamos por perdida! ¡Ahora mismo íbamos a llamar a la Ertzaintza!».


  Ciertamente son ellos. Les cuento mi historia, un poco cambiada para no quedar como una histérica. Nada digo del enmascarado ni del Dios Oscuro, pero sí del hedor y de sus gritos. Ellos lo niegan todo. Incluso se enfadan conmigo, pensando —o fingiendo pensar— que pretendo justificarme con mentiras o burlarme de ellos.


  ¡Parecen tan sinceros! En el fondo, ¿de qué pruebas dispongo? Un extraño ser que ha acabado en el fondo de una sima y unas inequívocas sensaciones, pero sensaciones a fin de cuentas. Tengo una historia cuya principal premisa es la muerte de mis compañeros. Quizá el miedo me ha confundido.


  ¿Y el tamaño de los astros?


  —Algo muy natural. Tras tanto tiempo en la oscuridad, la luz de la luna te deslumbró y no viste bien. Probablemente fue una dilatación de la pupila… Pero ¡yo qué sé! ¡No soy médica! —me explica impaciente Aizpea.


  ¿Y el color?


  —¿No dices que estabas sangrando? —pregunta Ion. ¡Si además tienes un hematoma terrible en el ojo! Te confundiría el color de tu propia sangre o el derrame del ojo. ¡Que es lo primero que te tienen que mirar en cuanto encontremos un ambulatorio! Venga, sube al coche; vamos a que te curen. Además, ¡tenemos un gran descubrimiento que comunicar!


  Ciertamente, lo que dicen parece muy razonable y comienzo a sentirme muy tonta. Todo ha sido un mal sueño, como ese viaje chungo que tuve cuando probé las «anfetas» en la universidad. ¡Mejor que todo sea fruto de mi imaginación! Quizá deba dedicarme a escribir cuentos de terror.


  Ya más aliviada, pregunto por mi otro compañero:


  —Bueno, ¿y cómo está Ioseba? ¿Lo están atendiendo de la caída?


  Ambos, a punto de entrar ya en el coche, se vuelven a la vez y me miran sorprendidos.


  —Uh… Esto empieza a parecer más grave de lo que pensaba…


  —Sigues desvariando —sisea Aizpea—. ¡Ioseba no ha venido a esta excursión con nosotros!


  Y sonríen con la inexpresividad de una máscara.


  EPÍLOGO


  Casi me convencieron. Pero vi la verdad a tiempo. Sin pruebas, intenté olvidar lo ocurrido y no llevé a cabo mi plan. Actualmente la cueva está cerrada a la espera de emprender una metódica campaña de excavaciones. Ya no trato con Aizpea y Ion. Sé que sellaron un pacto para comprar su supervivencia. O puede que ni siquiera sean ya Aizpea y Ion. Ioseba desapareció y no se sabe nada de él. Yo sé que no volverá.


  He retornado a la enseñanza; logré un puesto de funcionaria, pero eso no me hace feliz. No impide que me despierte gritando de noche ni evita que viva temerosa de que alguien se acerque a lamia-osin la primera noche del solsticio de verano.


  Debería hacer algo. Sí, debería.


  
    LA GEOGRAFÍA VASCA está plagada de topónimos que hacen referencia a las fuerzas del mal: sorginzulo («cueva de las brujas»), lamialeku («lugar de las lamias»), ipernukozubia («puente del infierno»)… La mayoría de estas denominaciones son una farsa, meras patrañas de los escritores románticos delXIX o de las agencias de desarrollo rural de nuestros días, deseosas de suministrar un hálito de misterio a los negocios de agroturismo. Lamiaposin, el «pozo de las lamias», es uno de estos topónimos que hace referencia a los antiguos sabbats que aniquilara a sangre y fuego la Inquisición durante los siglos XVI y XVII.


    Las lamias son seres mitológicos, entes femeninos de gran belleza, con patas de ave o cola de pez; pero, al igual que las mouras gallegas o las xanas asturianas, estrechamente emparentadas con las empusas, las chupasangres de la Grecia clásica.


    Hay varios lamiaposin en el País Vasco. Como tantas cuevas, son símbolo de los misterios del nacimiento y la muerte, antiguo santuario de viejos y olvidados dioses, entrada al mundo subterráneo de los muertos y puerta de salida para horribles seres en determinadas fechas.

  


  LAS DAMAS DEL LAGO

  Julián Sánchez Caramazana


  Tengo cinco hijas. Bueno, no me explico bien. Tenía cinco hijas. Ahora lo entenderéis. No hay que apresurarse. Una es su esclava. Se trata de la mediana. A las dos pequeñas, me consta que las mató. Creo que viven o no. De eso no estoy seguro. Porque no están vivas, más bien es la mediana la que está más viva, pero me consta que está muerta.


  Nos fuimos del pueblo al extrarradio de la ciudad, y del extrarradio a la capital. Mal asunto. No hay manera. Es imposible. Si se encapricha, pronto encuentra otro fondo marino. Ella es la dama del lago, pero encuentra hábitat en cualquier oscuridad húmeda.


  Te sigue.


  Te persigue.


  Ella y las que son como ella.


  Pasean, caminan, son huellas de sangre, son huellas de muerte, son pasos, son mujeres, damas, asesinas.


  Yo mismo he estado a punto de caer en su maligna y maldita atracción. El encanto de su horror te aprisiona. Perfume macabro, indómito, sensual, de textura atractiva. Ella es el hada del pánico.


  Mis dos hijas vivas —las únicas que considero vivas porque están conmigo— me clavaron ayer las manos y los pies a dos maderas con las que formaron una tosca cruz extraordinariamente alta para alejar el peligro de ellas.


  La ahogada —sí, eso es lo que es la dama del lago—, llegó hasta el jardín y la piscina del bloque del vecindario chorreando sangre y agua. Porquería del fondo marino colgaba de su rubia cabellera. La transformación se había consumado y la bella, y engañosa hermosura física, se mostraba en disonancia con la bestia en el horror fétido de su muerte de siglos, en el hambre que acampa en sus ojos y pasos.


  Sus fauces se abrieron enormes y sus colmillos querían clavarse en mi cara, mientras extendía los brazos hacia mí.


  Tuve que evitar mirarle a los ojos. Vomité encima de mí por el nauseabundo olor que emanaba de ella.


  Desde que la vi acercarse y elevarse, desde que contemplé cómo caía más sangre bajo ella, comencé a rezar. Mis oraciones detuvieron su boca a escasos centímetros de mi frente, paralizando sus afiladas intenciones. Cuando más se acercó, salvaje y retadora, volvió a detenerse. El agua bendita de mi cara y de mi cuerpo quemó sus ojos, el rostro, su cuerpo, creándole ampollas, atravesando su carne y piel muerta, y se desplomó contra el suelo.


  Odio e ira concentrados es lo que atisbé cuando la vencí.


  Mireia apaga el televisor, tira las sábanas lejos de ella y se levanta ágilmente de la cama. Se ha teñido el pelo de azul y contempla orgullosa su cuerpo desnudo en el espejo de su habitación. Los reflejos del cabello la hacen más seductora. Su desnudez es un aroma que vuela lejos de su apartamento en La Sagrera. Un perfume que se evade del espacio doméstico y se cuela por el aire siendo olfateado por las cinco damas que han subido a esta parte de la ciudad siguiendo a su madre y amante desde el fondo del Mediterráneo. Cinco bellezas muertas que viven por la noche y siguen los pasos de ella siendo huellas.


  Nadie sabe nada, o casi nada, sobre el monstruo, sobre la ahogada. Su realidad asesina se remonta a varios siglos y se la ha combatido sin éxito o con éxito discutible. Mata a la mayoría de mujeres y jovencitas que se sienten seducidas por el destello magnético que emana. Aura, energía, fiereza, concentración, poder y magia de una no muerta.


  A las que no convierte en esclavas se las lleva al fondo del lago, del mar o del río. Se bebe su sangre y se come su carne. No se sacia, ni se sacian sus hijas; y regresan cada noche, o siguen caminando, porque son pasos, son huellas, damas del lago. Si crees en ellas, no hay escapatoria.


  Yo me enfrenté ayer a ella. Se elevó hasta la altura de mi rostro en la cruz. Dejó de ser hermosa para ser piel estirada, muerta; cara y boca decenas de veces más grandes. La bestia no comió esa noche, no sedujo ni bebió sangre, y vi a Laia, la mediana de mis hijas entre las otras bestias asesinas, entre las otras vampiras, si es que esa es su naturaleza sobrenatural.


  Laia gruñía y gritaba desesperada, señalándome. Sí, ella, mi propia hija, que ya no es mi hija y vive en la muerte. Una asesina más. Hermosa, con el deseo inviolable de matarme, de comerme y beberse mi sangre.


  Mireia estudia de madrugada algunas notas recogidas de Facebook y Twitter muy breves y concisas, que se comparten en la red social a la que pertenece. Varios escritores le informan sobre el misterio de las damas del lago y de la ahogada, de las que caminan y son huellas. Bueno, es una leyenda, aciertan a decirle todos. No se cree en ellas, no se las ha visto, pero se habla de sus crímenes, de sus carnicerías, de una mujer vampira tras ser ahogada por su amante en el medievo.


  Un hombre español, un caballero noble, apuesto, romántico, que tuvo el infortunio —se afirma— de enamorarse de la bestia. Un hombre que superó su amor y la atracción de sus encantos conjurado con las damas de compañía, amantes en vida de ella, pero horrorizadas como él de su capacidad criminal una vez que pudieron deshacerse por un tiempo de su influjo. Nunca, eso sí, se ha sabido la causa de su maldición. Ella es la dama del lago; ellas, las otras, son las damas del lago, pero lo que la hizo asesina un tiempo antes de morir por segunda vez a manos del hombre que la amaba nadie lo sabe.


  Ha traducido unos cuantos textos escritos en griego y en latín. El miedo y el horror ya se daban como reales por lo que la vampira regresa hambrienta. Fue ahogada tras ser atravesada con estacas y lanzas de madera y lanzada al fondo del lago. Se quedó sola; sus esclavas y amantes vivas desaparecieron. A él no volvió a encontrarlo. Las busca, las necesita, necesita beber y comer para encontrarlo y encontrarlas. Vaciada de sangre, debe llenar su cuerpo continuamente.


  Esa es la historia que junta entre los diferentes textos y documentaciones.


  Mireia enciende otro cigarrillo. Sonríe y pasa su mano izquierda por su azulado cabello en un gesto reflexivo estudiado, de pura meditación. En ocasiones lo usa cuando está en público. Sabe que es una manera muy coqueta de llamar la atención, pero en esta ocasión no es premeditado.


  Unas explicaciones fáciles, sencillas. En la actualidad, un mito o leyenda urbana, vampírica, con un aire de glamour, gótico, macabro, pero sin mucho misterio. O el misterio está en la fe, en creer o no creer en él. Los datos son escalofriantes. Las damas del lago han destruido familias enteras con posterioridad a que hayan sido vistas. Lo más terrorífico es también que son insaciables. Beben y beben sangre. Ellas son espectros; y la dama, un fantasma que pasea, hambrienta, dolida, que no encuentra nunca satisfacción. Que no encuentra al que la mató porque ya no existe, ni a sus amigas porque ya no existen y la traicionaron.


  Un misterio impropio de esta Barcelona del sigloXXI en la que las historias de terror y de miedo atraen tanto desde el celuloide como desde el papel.


  Varios grabados que ha impreso —se los ha escaneado un monje benedictino al que visita frecuentemente en un monasterio castellano— describen el modo en que la ahogada fue destruida y dan nociones por escrito de cómo fabricar armas para exterminarla. Lo curioso del caso, lo que llama la atención a más de un «friki» o de algún estudioso, es la idea de los pasos, de las huellas de la ahogada y de sus endiabladas hijas. Caminan, pasean, siguen y siguen un rumbo no determinado hagan lo que hagan. Pierden hermanas o las suman. Comen, beben, comen, beben…


  Al día siguiente Mireia cerca de la medianoche da por terminado su trabajo. Apaga el ordenador y se viste con una sencilla camiseta roja y una minifalda blanca de volantes. Tiene hambre. El Frankfurt de la esquina es uno de los pocos abiertos en el barrio de La Sagrera. Omar, un cliente fijo del local, la saluda cuando entra.


  —Tienes la cabeza de colores.


  —Ja, ja, ja, mira que eres tonto.


  Mireia saluda a los dos camareros y uno de ellos anota su pedido.


  —Hola, Ernest. Quiero una hamburguesa picante y una de patatas.


  —¿Para beber?


  —Una caña


  —¿Te vale una flauta?


  —¡Venga!


  Omar, ella y otro cliente forman un trío insólito, pero común en el local. Ella se fija en el hombre.


  Un cincuentón barrigudo, mocasines marrones, un jersey gris de cuello alto y unos vaqueros. Es calvo y una barba poblada, negra, contrasta con su alopecia. El tercer cliente cavila y no atiende a nadie ni a nada en especial ensimismado en sus pensamientos.


  Lo hice. Costó. El precio es muerte. Pero lo hice. La he combatido. Vencí y venció. Estoy solo, seré nada. Se ha llevado a Laura y a Merche. Ahora son ocho si las cuentas no me fallan. Una hueste criminal, asesina. Vampiras hambrientas que siguen sus pasos, sus huellas, satisfechas de servirla, de ser como ella. Rezo para que sean pocas las que se encuentren con ellas o las que llamen su atención.


  Ellas ya han vencido. No me necesitan, yo ya no soy nada, mis hijas son ellas, son damas del lago, muerte que camina comiendo vidas. El embrujo ya desapareció, el perfume y el veneno del encantamiento es una muesca en mi memoria. Vi sus huellas. Milagrosamente, no sé si como recompensa al enfrentamiento, las huellas de mis manos y pies, mis agujeros han desaparecido e intuyo que mi sangre les está vedada. No sé por qué, pero es así de cierto.


  —¡Vaya!, hoy no comes nada, Mireia.


  —No sé, no, la verdad es que no tengo hambre.


  —Pero venías hambrienta.


  —Sí.


  —Y has pedido.


  —Sí, ya…


  —¿Todo va bien?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Mucho trabajo?


  —No, Ernest. La verdad es que como siempre. De hecho, ayer de madrugada estaba leyendo una documentación y me entró un sopor inmenso. Creo que me desvanecí.


  —¿Te desmayaste?


  —Exacto, sí.


  —¡Qué raro!


  —Puede que fuese cansancio. No tiene ninguna importancia.


  —Si tú lo dices, seguro que es así. ¿Quieres las patatas?


  —No. ¿Qué te debo?


  —4,40 €.


  —¡Ok!


  —¿Otra caña?


  —No, gracias. Bona nit.


  —Bona nit. Suerte el jueves


  —Gracias, ya tengo ganas de que acabe esto del doctorado.


  El calvo sigue sumido en sus pensamientos. Mireia paga y le observa todavía sentada en el taburete.


  De sus pechos mana sangre a raudales de los orificios que le hicieron los colmillos de las damas del lago antes de desvanecerse. Fue hace dos madrugadas. Las vampiras olieron su belleza, el perfume de su encanto que salió libre del apartamento. Su aura y el karma que desprende hicieron el resto.


  Tenían hambre, pero ese día le dieron de beber a ella de inmediato en cuanto la mordieron y rociaron sus agujeros con sangre. Y hoy pierde su sangre como le pasaba a la ahogada, la cual quedó abrasada por el agua bendita y ahora yace descompuesta en el fondo marino. Es arena y agua, tiempo muerto y diluido.


  Descalza, pisando la sangre, dejando huellas rojas, Mireia se gira hacia los ventanales del Frankfurt y las ve a todas sonrientes. La están esperando. Ella debe invitarlas, ella es la dama del lago. A lo largo del tiempo ha habido varias ahogadas. Ya lo sabe, no habrá explicaciones, ni premios, ni tesis doctoral. Es la nueva vampira, la elegida, y ellas sus hermanas y esclavas, sus amantes. Así de simple, de terrible, de normal como anormalidad. Elegida, seductora y seducida. Las vampiras pegan sus rostros en el vidrio. Ella las observa y de un salto endemoniado se abalanza sobre Omar al que abre en canal. Mireia mete la cabeza en las entrañas y bebe sangre. Saca y mete la cabeza a un ritmo veloz, raudo, ávido, hambrienta. Debe llenar su cuerpo y por eso agujerea el del africano, que no es su amante y por eso no le sirve. Cada miembro del hombre es arrancado y sirve de improvisado recipiente para cada una de ellas.


  Todo es muy rápido. Ha sido decir el coste de la consumición y escuchar ruidos detrás de sí. En el mismo instante en que Ernest se gira para darle el cambio una serie de colmillos le agujeran la piel y la carne sin piedad y las damas chapotean sus caras entre los agujeros que van agrandando y comen y beben hasta que las huellas ensangrentadas de sus pies marcan el camino.


  Yo tenía cinco hijas. Ya no tengo ninguna viva, están muertas, pero viven cada madrugada. Yo la maté y ella nació. Lo crees o no lo crees.


  En el fondo de todo esto soy padre de nuevo.


  
    LA PRESENTE HISTORIA bebe de muchas fuentes distintas, aunque siempre girando alrededor de la figura de la dama blanca o dama del lago. Abarca tanto leyendas tradicionales como urbanas, desde la Dama Blanca de Palma del Río, en Córdoba (espectro que se aparecía a su marido, que la asesinó en el sigloXVI, y le reclamaba una deuda de sangre), hasta la chica autoestopista de la curva, que avisa de que murió justo en ese cruce, pasando por las leyendas de hadas blancas que viven en cuevas (Islas Canarias) o la dama del lago de La Basa de La Mora (Aragón).


    La pluralidad de féminas en España en el registro del espectro llevó al autor a trabajar la idea a partir de la deuda de sangre y desde el mito del vampirismo. Así nació este relato, que es también una revisión de la mujer vampiro.

  


  Notas


  
    [1] ¿Quién duerme bajo tu cama? El Peladedos, el Peladedos… (Traducción del catalán). <<

  


  
    [2] ¿Quién duerme bajo tu cama? / El Peladedos, el Peladedos. / Vendrá a buscarte por la noche, / y con sus garras te dejará vacío. / Con tus intestinos hará galletas, / y hará sopa con tus manitas. / Cuando sólo queden los huesos, / te dará de comer a los perros. / ¿Quién duerme bajo tu cama? / El Peladedos, el Peladedos. <<

  


  
    [3] Genio de la mitología árabe, por lo general amable. Los humanos pueden esclavizarlos con un objeto; a veces permanecen cautivos dentro de recipientes, botellas y lámparas. Suelen ser bromistas y embaucadores. <<

  


  
    [4] Maquilladoras encargadas de la decoración corporal de la mujer. Para ello solían emplear henna: una sustancia extraída de las hojas y tallos de una planta llamada Lawsonia alba lam, también conocida como alheña. <<

  


  
    [5] Profeta de Allah. En la antigüedad solían utilizarse frases hechas. Esta es una de ellas, extraída de los cuentos de Las Mil y una Noches. <<

  


  
    [6] Genio de la mitología árabe. Suelen ser perversos y los hay de tierra, aire, fuego y agua. <<

  


  
    [7] Profecía del Imán de la Mezquita de Al jara, Abú Abd Alá Ibn Abi Isa, escrita en el año 977 d. C. <<

  


  
    [8] Plebeyo, del pueblo llano. <<

  


  
    [9] Tradicionales reuniones a la luz de los candiles, normalmente formadas por mujeres. <<

  


  
    [10] Curandero, sanador. Normalmente se decía que adquirían los poderes curativos en el momento de la concepción. En algunas épocas y en determinados lugares, llegaron a estar permitidos y regulados por el propio poder eclesiástico. <<

  


  
    [11] Miembro de menor nivel dentro de la Inquisición. Habitualmente laicos que se ofrecían para informar en secreto de cualquier cosa de interés para la institución. Eran temidos por el pueblo por sus posibles denuncias al Santo Oficio. <<

  


  
    [12] Mechas. <<

  


  
    [13] Oficiales de rango menor en la Inquisición. <<

  


  
    [14] Hereje reincidente al que se le aplicaban las penas más graves. <<

  


  
    [15] Capotillo o escapulario que se ponía a los penitentes reconciliados por el Tribunal eclesiástico de la Inquisición. <<

  


  
    [16] Pena leve por sospecha de herejía. Se aplicaba después de que el reo reconociera su error y se arrepintiera. <<

  


  
    [17] Cuevas situadas en Salamanca, famosas por albergar estudiantes de brujería y otras artes prohibidas. <<

  


  
    [18] Brujos. <<

  


  
    [19] Parte más grosera de la lana <<

  


  
    [20] Duendes diminutos que según las creencias acompañaban a los nigromantes. <<

  


  
    [21] Pan, aceite y sal. <<
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