
  


  
    
  


  
    Un cadáver salvajemente torturado aparece una mañana de primavera en la playa de Azkorri. No se trata de una víctima cualquiera, ya que viste el uniforme de los marines norteamericanos. Pero nada es lo que parece. La investigación del asesinato embarcará a Itziar Elcoro y a su compañera Arantza Rentería en un peligroso viaje que se inicia en Neguri y que termina de forma sorprendente en un siniestro chalet de Plentzia. Allí, los monstruos se arrancarán su máscara e Itziar Elcoro sufrirá una de las experiencias más perturbadoras de toda su carrera en la Ertzaintza.
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    MUERTE DE UN MARINE


    
      [image: motivo]

    

  


  —¡Hostias! —exclamó la suboficial de la Ertzaintza Arantza Rentería cuando pudo finalmente echar un vistazo al cadáver.


  La suboficial y su compañera, la oficial Itziar Elcoro, examinaban con detenimiento el cuerpo que unos niños habían encontrado esa misma mañana sobre una roca plana, llena de verdín, que destacaba sobre la arena oscura en la parte izquierda de la playa de Azkorri.


  La víctima era un soldado: vestía un pantalón de faena de color pardo y una camisa caqui de manga corta. Estaba descalzo y yacía boca arriba, acostado sobre la roca. Su cuello presentaba un tajo horizontal bien visible.


  —Parece que ha muerto degollado —comentó Iñigo.


  —Pero antes de eso alguien se ha divertido. ¡Qué hijos de puta!


  Itziar casi no se atrevía a mirar el rostro de la víctima: un amasijo de carne en el que destacaban las cuencas oculares vacías y sanguinolentas.


  —¡Joder! ¡Si es un marine norteamericano! —dijo Jon, otro de los agentes que se había acercado en ese momento a sus compañeros.


  —Anda Jon: no delires, ¿qué coño pinta un marine en Euskadi? —Arantza miró a su compañero con incredulidad.


  —Que sí. Que conozco bien su uniforme. Además, que hay marines en el sur, en Morón de las Frontera, creo. Y mira bien su pelo: es muy rubio. Parece un guiri.


  —Y tú ¿cómo sabes tanto de uniformes?


  —Desde niño colecciono soldados de todo el mundo. Podéis creerme, es un marine. No tengo ninguna duda.


  La víctima era rubia y parecía extranjera. Itziar se inquietó al pensar en los problemas que se les venían encima si la víctima era un soldado norteamericano asesinado en Bizkaia y posiblemente torturado. ¿Quién podía estar interesado en torturar a un marine hasta la muerte? Por el momento, decidió guardarse estos pensamientos para sí, al menos hasta que se conociera la identidad de la víctima. Lo que parecía claro es que aquel cadáver no había sido arrojado por el mar a la costa, pues el uniforme estaba casi seco, sólo manchado por una sustancia parda que posiblemente fuera sangre proveniente de la herida del cuello.


  Itziar se volvió y contempló el panorama situado a espaldas de sus compañeros. La playa de Azkorri estaba circundada por altas paredes rocosas, casi verticales, con grandes manchas de vegetación. Desde donde estaban no se observaba ninguna construcción humana. Iba a resultar complicado encontrar testigos, pues la playa era semisalvaje y bastante aislada. Además, en los días anteriores había diluviado, por lo que poca gente se habría acercado por allí antes de esa mañana. Los asesinos habrían trasladado el cadáver aprovechando la noche.


  La ertzaina volvió la vista nuevamente hacia el mar. A la izquierda, en la lejanía, se veían unos molinos de viento que se habían instalado años atrás en el Superpuerto para la obtención de energía eólica. A la derecha, en un promontorio bastante distante de donde se encontraban, se vislumbraba una torre blanca, casi con toda seguridad un faro pequeño.


  Amaia y Antxe, de la Científica, trabajaban concentradas, examinando con minuciosidad el terreno de alrededor, buscando las huellas que les ayudaran a determinar cómo y desde dónde habían transportado el cuerpo. Itziar se despidió de ellas y se encaminó hacia el coche con Arantza. Habían aparcado el Golf negro de su compañera en el parking situado a la entrada de la playa, a la que se bajaba andando por un empinado camino mal asfaltado. Caminaron otra vez por la gruesa arena, de un sucio color amarronado, evitando las rocas grandes y pisando con cuidado el suelo irregular lleno de piedras donde se alternaban la arena y la hierba. La ertzaina se detenía de vez en cuando a examinar el suelo y, en un par de ocasiones, le entraron ganas de tomar alguna fotografía, pues la mezcla de guijarros y de arena componía en el suelo bonitas formas abstractas que le recordaban cuadros de una exposición visitada en compañía del teniente Medina hacía un par de años. A Itziar le invadió la nostalgia que siempre le producía el recuerdo de Medina. Arantza rompió bruscamente el silencio en el que se habían instalado.


  —¿Qué pasa Itzi? ¿Por qué miras como una boba al suelo? ¿No esperarás encontrar huellas por aquí? Tal vez algún tanque yanqui ¿no? Este Jon está un poco tocado. Jugando a soldaditos a su edad.


  —Bueno, tú le das a los videojuegos —le contestó con una aspereza desacostumbrada, pues Itziar no se encontraba de humor esta mañana para seguir la conversación de su compañera.


  La quería mucho y el hecho de ser ellas dos las únicas guipuzcoanas, en un entorno vizcaíno de seguidores incondicionales del Athletic, las unía casi siempre, pero en estos momentos no tenía ganas de hablar, como le sucedía cada vez que un caso se les presentaba de forma tan horrible como este.


  Una vez en el parking, Itziar se percató de la presencia de un caserón imponente y aislado que podía contemplarse a la derecha de donde ellas estaban situadas. Era una construcción maciza, de tejado gris con caída casi vertical y que parecía abandonada antes de haberse finalizado las obras, pues se observaba el esqueleto en hormigón de una escalera en el exterior. Allí no podía vivir nadie. La casa ofrecía un extraño espectáculo que la perturbó de inmediato.


  —Arantza, avisa a Amaia y a Antxe. Yo hablo con Xabier. Hemos de averiguar de quién es esa casa y pedir una orden de registro.


  —Joder, tienes razón; seguro que lo han torturado allí dentro.


  La intuición de Itziar era acertada. Las ventanas laterales habían sido forzadas, arrancadas las tablas que las sellaban, y al fondo de la casa, que no tenía paredes interiores, se veía una única silla a la que probablemente habrían sujetado con cuerdas al prisionero.


  En cuanto subieron Amaya y Antxe, Itziar decidió no esperar más y obligó a Arantza a conducir hasta la Central.


  —Itzi, cada día estás más rara. Dentro de poco vas a resolver los casos con una bola de cristal; porque acabas de tener una de tus visiones ¿a que sí? —comentó Arantza, enfurruñada con la actitud distante de su compañera.


  Itziar callaba, concentrada en sus pensamientos. Tras unos minutos, se atrevió a expresar sus elucubraciones.


  —Quizás deberíamos llamar al teniente Medina; lo digo por lo de los marines de Morón de la Frontera.


  Arantza se rio con ganas.


  —Joder, Itzi, todavía coladita por él. Oyes la palabra Andalucía y ya no piensas en otra cosa.


  Itziar no contestó. Arantza continuó la broma:


  —Guapo sí que es. Yo diría aún más: está buenísimo. Pero más soso que un talo sin sal. Espero que por lo menos la chistorra merezca la pena.


  —Cállate —le contestó Itziar casi gritando, enfadada sobre todo porque sabía que Arantza tenía razón—. No sabes más que decir burradas.


  Arantza decidió no profundizar en la herida y se concentró en la carretera. Las ertzainas habían coincidido con Medina durante la investigación del caso de la reina eslava e Itziar enseguida simpatizó con él. Llegó a imaginar que “el teniente”, nunca pensaba en él por su nombre de pila, sentía algo por ella: se ruborizaba en su presencia, se quedaba callado esperando algo, sonreía. Poco después de conocerla, aprovechaba cualquier excusa para llamarla por teléfono, aunque sólo hablaban de trabajo. Ella tampoco fue capaz de ir más allá. ¡Vaya par de gilipollas!, pensaba a veces. Cuando el caso se resolvió y acabó el juicio, le perdió de vista una temporada. Pero no podía dejar de pensar en él. No sabía nada de su vida: podía estar incluso casado, aunque no llevara anillo, en eso ya se había fijado. Le gustaba, le gustaba mucho. Pero también sabía que ella no daría el primer paso. No soportaba el rechazo, era algo que no podía superar. A veces quería imaginar que él sufría las mismas zozobras, unas ansias idénticas. Pero era imposible saberlo sin arriesgar algo. No hay nada peor que dos tímidos, pensaba en ocasiones.


  Pasado un tiempo, Medina la volvió a llamar, y le propuso una cita. Bueno, no fue exactamente una cita: quedaron para visitar una exposición en el Guggenheim. Se sorprendió cuando vio todo lo que sabía de pintura moderna. Se dio cuenta de que sus prejuicios le habían conducido a pensar que un guardia civil no podía estar interesado en ese tipo de cosas. Los clichés sobre esa policía estaban muy arraigados, especialmente en Euskadi. Ella se percató de que en su caso esos prejuicios eran injustificables: ¿Acaso no era ella también policía y al mismo tiempo una persona con múltiples intereses culturales? Pero esto es lo único que pudo descubrir ese día acerca del teniente Medina, pues tras la visita al museo no le propuso ninguna cena romántica. Comieron unos pintxos por la zona. Estuvo muy bien y al mismo tiempo fue penoso. En cuanto agotaron el tema de la pintura la conversación languideció. Itziar se sintió incómoda pero fue incapaz de ir más allá. Él parecía incluso más tímido que ella. Llegó la hora de la despedida: dos besos en la mejilla y la promesa de mantenerse en contacto. Él no volvió a llamar y ella tampoco se atrevió a hacerlo.


  Con el paso de los meses empezó a olvidarlo. Y ahora la mención de Morón de la Frontera, la mención de un pueblo andaluz, había hecho aflorar todo el deseo reprimido. Se irritó consigo misma. Decidió no telefonearle, pues la excusa para hacerlo era una tontería.


  Tras aparcar en el interior de la Central, las dos guipuzcoanas se dirigieron a las oficinas.


  Se reunieron en el despacho del jefe, quien se ocupó de conseguir una orden de registro para que la Científica pudiera trabajar en el interior de la vivienda abandonada.


  Itziar, tras tomar un café de máquina con sus compañeros, se despidió hasta el día siguiente.


  Decidió nadar unos largos en la Alhóndiga para relajarse. La contemplación del cadáver le había afectado profundamente. No podía olvidar su rostro desfigurado por los golpes. Itziar temía más al dolor que a la muerte y siempre que contemplaba los efectos de la tortura se deprimía. No podía dejar de pensar en el caso mientras nadaba. Sabía que lo más urgente era conocer la identidad de aquel soldado. El hecho de que pudiera ser extranjero también le preocupaba, pues temía las interferencias de otras policías.


  Dos días después el cuerpo había sido identificado. Itziar se tranquilizó con la lectura del informe, ya que alejaba el temor de que se tratara de un caso relacionado con los americanos. Al mismo tiempo sintió cierta decepción, pues ya no tenía excusas para contactar con el teniente Medina.


  Jon tenía razón: el uniforme era un auténtico uniforme de marine norteamericano, pero la víctima había nacido en Bizkaia. En la identificación constaba que su nombre era Jacobo Macallister Olarizu, un conocido negurítico que se había hecho famoso tras su espectacular salida del armario, ocurrida tres años atrás.


  Hasta ese momento, Jacobo Macallister había ejercido brillantemente la abogacía. Trabajaba en un importante despacho especializado en Derecho mercantil y fiscal, estaba casado y tenía dos hijos.


  Sin previo aviso se presentó a la gala Mr. Gay Pride España 2009, concurso que se celebraba dentro de las fiestas del orgullo gay, que tenían lugar todos los años en el barrio madrileño de Chueca. Itziar se demoró en contemplar la fotografía de cuerpo entero, con un mínimo slip, que mostraba a un Jacobo Macallister atlético y hermoso, posando para la prensa tras alzarse con el triunfo en el concurso. La foto no aparecía en El Correo ni en el Deia de los días siguientes, pero era la portada en El Mundo para el País Vasco con el siguiente titular: “El Opus sale del armario”.


  Arantza se fijó en que el segundo apellido de la víctima coincidía con el de don Jaime, uno de los principales sospechosos en el caso de la reina eslava.


  Itziar y Arantza no estaban muy versadas en las interioridades de la vida social en Bizkaia, por lo que tuvieron que acudir donde su jefe, Xabier Arcelus, para hacerse con una visión de conjunto. Arantza y Xabier no podrían congeniar nunca, pero se soportaban. Itziar pensaba, en cambio, que Xabier era un buen jefe. Aunque no estaba dotado para la investigación sobre el terreno, resultaba de gran ayuda para construir el marco en el que se desarrollaban las actuaciones policiales, pues, al contrario que las guipuzcoanas, conocía a mucha gente en Bizkaia, tanto en Neguri como en Bilbao. Su afición al golf, deporte en el que había logrado cierto prestigio en la categoría de veteranos, le posibilitaba relacionarse con todas las grandes familias vizcaínas, por lo que resultaba una fuente de información de primer orden. Además, era socio del Athletic y miembro de la peña “Athletic Juvenil”, lo que ampliaba su lista de contactos en la vida social de Bizkaia. Por ello, Arantza e Itziar, en cuanto conocieron la identidad de la víctima, concertaron una reunión con Xabier.


  Este les confirmó el parentesco de Jacobo Macallister con don Jaime.


  —Es su sobrino. No sé lo que conocéis acerca de la familia Olarizu.


  —Sólo sabemos que es una importante familia de Neguri, cercana al Opus Dei. Don Jaime nos comentó que él era el garbanzo negro, y parece que mantenía poco contacto con su familia —comentó Itziar.


  —No os lo creáis —dijo Xabier—. Estas familias están más unidas de lo que parece, sobre todo cuando hay una importante herencia por medio. No sé si lo sabéis, pero don Jaime, a pesar de sus más de setenta años, todavía tiene a su padre dando guerra: don Juan Manuel Olarizu.


  —¡Joder! ¿Y cuántos años tiene ese carcamal? —preguntó Arantza.


  —Creo que ha pasado de los cien. Y con la cabeza bien amueblada todavía. Es una especie de patriarca que dirige de forma dictatorial la vida de todos sus descendientes. Viven casi todos ellos en el enorme palacete que se hizo construir hace unos años cerca de la playa de Ereaga.


  —Don Jaime no vive con ellos —recordó Itziar.


  —Sí, ha sido el único que realmente se ha independizado del patriarca. Su hermano mayor, Adolfo Olarizu, vivió en el palacio hasta su muerte. Las hermanas solteras de don Jaime siguen viviendo con su padre. Creo que también varios nietos, aunque Jacobo tenía casa aparte. Tras el escándalo de hace tres años don Juan Manuel acogió a la mujer de su nieto y a los dos chiquillos; la pobre tuvo una depresión de caballo. La conozco de vista, juega al golf y es todavía una mujer preciosa. Desde lo de Chueca ella ha desaparecido. El tal Jacobo no se conformó con salir del armario de forma ostentosa, sino que sigue machacando a su familia con un escándalo tras otro. Itziar, sólo tienes que consultar la hemeroteca.


  —En ello estoy, pero queríamos que tú nos situaras. Quizás hagamos una visita a su mujer, por si sabe algo.


  —¿Qué hacía vestido de marine? —preguntó el jefe.


  —Había acudido a una fiesta de disfraces, por lo que parece. Ya sabes que los gays son muy aficionados a los uniformes. Parece que es auténtico.


  —Estos ricos son la hostia —comentó Arantza— no se conforman con una imitación comprada en los chinos. Habrá tenido que comprar el disfraz en algún mercado negro, digo yo.


  —Posiblemente lo haya encargado en Estados Unidos. Allí no sólo se consiguen armas, sino uniformes y cualquier otra cosa que se te ocurra para los paramilitares.


  —Todavía no tenemos el informe de la autopsia, pero a simple vista se ve el castigo que le infligieron. Una brutalidad increíble —comentó Itziar.


  —Ya, puede ser cualquier cosa: sexo sádico, o una banda de antigays. ¿Por dónde vais a empezar?


  —Si te parece bien, visitaremos primero a la familia. Aunque ahí no creo que saquemos gran cosa.


  —Casi seguro. Se ha convertido en un apestado. Son cercanos al Opus, no me imagino lo que esto habrá sido para ellos.


  —Bueno, bienvenidos al mundo real —comentó Arantza—. Primero don Jaime les sale chuloputas. Y ahora un gay escandaloso. Por cierto, está muy bueno. Y con una buena herramienta ¡vaya desperdicio!


  —Arantza, no quiero problemas —le advirtió Xabier, mirándola con severidad—. Sé que la otra vez te pasaste un poco con don Jaime. No quiero volver a ver por aquí a otros abogados estirados quejándose.


  —¡Joder! Don Jaime se lo buscó. Todavía pienso que fue cómplice en lo de la reina eslava.


  —Olvida eso si quieres estar en el caso. Ahora en esta familia son víctimas, no sospechosos.


  —¿Y quién puede asegurarnos que la familia no ha contratado a algún sicario para quitarse de en medio a una loca que los ridiculizaba?


  —Vale. Tienes razón —Xabier contemporizó con su subordinada, pues no soportaba las largas discusiones en que podían embarcarse, ya que Arantza era incansable— de momento todas las teorías son bienvenidas. Pero que no se te note la tirria que tienes a los de Neguri.


  —O.K. jefe.


  Xabier se conformó con esta promesa de Arantza, aunque su rostro reflejaba escepticismo. Itziar estaba segura de que su compañera no se callaría lo que pensaba ante los pijos. A ella le venía muy bien ese papel de policía mala que su amiga adoptaba de forma espontánea. A veces es necesario un puñetazo en la mesa para ver lo que se esconde detrás de las apariencias, y más en el caso de los neguríticos, siempre maestros en el arte del disimulo. Las veces que había tratado con ellos había sido incapaz de discernir si detrás de su excesiva amabilidad había tan sólo algo de condescendencia o una real ocultación de pruebas. Los ricos casi nunca eran buenos testigos y sólo Arantza era capaz de levantar un poquito la tapa de la caja de caudales en la que se refugiaban para atisbar lo que había en el fondo.


  En los días siguientes, las dos guipuzcoanas trabajaron en la oficina, leyendo todo lo que pudieron encontrar sobre la familia Olarizu y también sobre la salida del armario de Macallister.


  Arantza, asistida por las colegas de Delitos Económicos, trabajó en la historia empresarial de la familia, mientras que Itziar se concentró en las actividades sociales, ayudada por Xabier. Aunque los Olarizu ya eran ricos antes de don Juan Manuel, éste era el que había conseguido destacar por encima del resto de la familia. Apostó por el Opus Dei cuando López Rodó y López Bravo llegaron a ministros dentro de los gobiernos franquistas de los años sesenta y ello le proporcionó muchos contratos de obra pública por toda España. La maraña de sociedades que le presentaron a Arantza era casi inextricable, pero en casi todas ellas constaba el nombre de don Juan Manuel. Con el paso de los años el hijo mayor, Adolfo Olarizu, empezó a ocupar puestos en los consejos de administración, y más tarde el hijo de éste, también de nombre Adolfo, le sustituyó. Toda la muchedumbre de hijos y nietos constaban como socios y ocupantes de consejos de administración, pero sólo en puestos decorativos. Incluso don Jaime aparecía, pero éste fue proscrito por su padre desde que montó negocios de hostelería en Marbella de dudosa respetabilidad. Dicha actividad empresarial no deseada por la familia había culminado con la apertura del Britannia, el burdel de lujo que las guipuzcoanas habían tenido que frecuentar durante la investigación del asesinato de la reina eslava.


  Jacobo era hijo de un escocés, James Macallister, del que no constaba casi nada, y de una de las hijas de don Juan Manuel. Los dos habían muerto hacía varios años. Jacobo Macallister había aparecido de forma tangencial en las empresas de su abuelo, pues se había especializado en asesoría fiscal y mercantil, con un bufete de abogados que había trabajado no sólo para las empresas de la familia sino para todas las grandes firmas radicadas en Bizkaia. Según le comentaron a Arantza sus colegas, se había especializado en montar estructuras empresariales a sociedades españolas en el extranjero. En Delitos Económicos tenían la sospecha de que el despacho había intervenido en operaciones de blanqueo.


  Y de repente, todo se desvanecía. El nombre del abogado desaparecía del bufete y de todas las empresas familiares, coincidiendo la fecha con la de su salida del armario. No había noticia de que se hubiera divorciado de su esposa. Itziar imaginó que por respeto hacia las ideas religiosas de sus parientes sólo se había producido una separación de hecho. Lo más llamativo era que el nombre de Jacobo era eliminado de casi todas las propiedades que había poseído con su mujer, con la que estaba casado en separación de bienes: o había ocultado todo su patrimonio o había sido muy generoso con su familia. Parecía como si hubiera querido compensarlos por el daño que les había causado.


  Itziar examinó numerosas fotos de Jacobo con su mujer en “la mirilla” de El Correo, una sección del periódico dedicada a eventos culturales y sociales que se celebraban en Bilbao. La mujer había ganado algún campeonato de golf en La Galea y él aparecía sobre todo en actos culturales. Ambos eran miembros de la ABAO.


  Desde la salida del armario de Jacobo no había ni rastro de ellos. La mujer había dejado de asistir a actos sociales y deportivos; lógico, pues había sufrido una depresión severa. Y por lo que parecía, toda la familia Olarizu estaba tan avergonzada que ninguno de los numerosos parientes de Jacobo se movía de su casa.


  Sólo emergía de aquellas ruinas el nuevo Jacobo. Itziar leyó con atención los comentarios de los periodistas sobre la gala de Chueca del orgullo gay. Hacía dos años había tenido un enorme éxito disfrazado de drag queen en una de las carrozas del desfile. El escándalo había llegado en la última edición, pues el de Neguri había escenificado en su carroza el martirio de San Sebastián. Las heridas de flecha, según decía la prensa, eran reales, y al final de la cabalgata hubo de ser ingresado en urgencias, pues había sufrido un desmayo por la importante pérdida de sangre que se había provocado. En ello vio la guipuzcoana una nueva vía de investigación, pues quizás las torturas sufridas por la víctima habían sido voluntariamente aceptadas, como parte de una escenificación sadomasoquista llevada hasta el extremo. Se acordó de Gorka, el amigo golfo de Arantza, propietario del “Sirimiri dorado”, y decidió que también convendría hacerle una visita.


  El informe de la autopsia le produjo un gran malestar. La causa de la muerte era el tajo que le habían asestado en el cuello. Pero antes le habían golpeado salvajemente el rostro, le habían quemado los antebrazos con cigarrillos, arrancado las uñas de los dedos de la mano y, con algún objeto metálico afilado, le habían extirpado los ojos cuando aún respiraba.


  Faltaba el informe de rastros, pero Itziar consideró que había llegado el momento de acercarse por Neguri a interrogar a su familia de forma amistosa.


  Llovía con intensidad la mañana que escogieron para acercarse al palacete, por lo que Arantza arrimó el coche, todo lo que pudo, a la finca de los Olarizu. Xabier les había concertado una entrevista informal con el patriarca y les rogó que cuidaran las formas. Querían además entrevistarse con algún otro familiar, en especial con Cristina, la viuda, para completar la visita.


  El palacio era una construcción imponente de color terroso. No se entretuvieron en su contemplación, pues la lluvia arreciaba y el húmedo viento proveniente del mar les metía el frío hasta los huesos. Itziar vestía un chubasquero grueso que le protegía eficazmente la espalda, pero los bajos de los pantalones vaqueros se le empaparon en un instante.


  Pulsaron el timbre exterior. Una cámara las observó fijamente en silencio y la puerta se abrió emitiendo un zumbido, tras una espera de segundos que a Itziar se le hizo interminable.


  El pasillo que cruzaba la propiedad y conducía a la casa era de piedra. Estaba construido con unos adoquines dispuestos de manera irregular, que pisaron con cuidado para evitar una caída. Subieron los cuatro peldaños de la escalera y se detuvieron ante el portón de entrada a la vivienda, que permanecía cerrado.


  —Joder, empezamos bien con estos pijos. ¿No podían esperarnos con la puerta abierta? —se quejó Arantza.


  Iba a resultar imposible evitar la tensión entre Arantza y aquellos neguríticos, se dijo Itziar, pero no culpó a su compañera.


  Pulsaron con insistencia el timbre y todavía hubieron de esperar casi otro minuto. Itziar ya no sentía las manos. Por fin la puerta se abrió lentamente y un estirado mayordomo, con la librea completa, las observó con displicencia y preguntó qué deseaban las señoritas.


  —Somos policías —le gritó Arantza, mostrando las credenciales—. Aparte, hombre, y deje el teatro para otro día.


  Arantza se acercó bruscamente al mayordomo, que le llevaba la cabeza, con intención de empujarlo. Este se apartó como pudo, sorprendido por el atrevimiento y, una vez entraron las dos policías, cerró la puerta para impedir la invasión de la lluvia.


  —Seguro que ya lo sabes, pero por si acaso se te ha olvidado, nos espera don Juan Manuel Olarizu.


  —Síganme, por favor, —les rogó el mayordomo, al que se le notaba cierta incomodidad con la agresividad de Arantza.


  El recibidor estaba flanqueado por tres puertas. El mayordomo las condujo por la de la derecha a una sala enorme que parecía el comedor: en medio se encontraba una gran mesa rodeada de sillas, en las que se sentaron las ertzainas sin pedir permiso, un poco hartas con el frío recibimiento. Arantza aprovechó que estaban solas para agitar con fuerza el impermeable sobre la tarima del suelo. La cosa empezaba mal, pero Itziar, también irritada, no tenía intención de frenar a su compañera, como solía hacer en otras ocasiones.


  Se presentaron dos mujeres que aparentaban estar cerca de los setenta años y que tenían cierto parecido con don Jaime, por lo que Itziar dedujo que serían las hermanas solteras a las que se había referido Xabier.


  —Buenos días —dijo una de ellas— mi padre es una persona anciana y está algo nervioso con la visita, pero bajará enseguida. Si quieren, podemos esperar con una taza de café o de té, lo que prefieran.


  La que habló era una mujer grande, de rasgos severos, con el aspecto de ser la que mandaba dentro de aquella pareja, pues su hermana, más delgada y de menor estatura, tenía una cara más dulce y acompañaba su curiosidad con una sonrisa beatífica, que a Itziar le pareció algo bobalicona.


  —Buenos días —dijo Itziar— como supongo que ya sabrán, somos ertzainas. Mi compañera es la suboficial Arantza Rentería y yo soy Itziar Elcoro. Estamos dirigiendo la investigación sobre la muerte de un pariente suyo…


  —Expariente, querrá decir —le cortó la mujerona, quien acentuó la severidad de su expresión.


  —No conozco la forma por la que alguien se convierte en expariente —le cortó a su vez Arantza— quizás en Neguri tengan algún procedimiento especial. ¿O es cosa del Opus?


  —La Obra no tiene nada que ver en esto. Por favor, respeten nuestros sentimientos. Y no me refiero a la muerte de ese sujeto, sino a la vergüenza que hemos sufrido estos años. Hay cosas inimaginables. No sé cómo se puede llegar a esos extremos. Sólo se me ocurre la locura para explicarlo.


  Tras estas duras palabras, salió precipitadamente de la habitación, posiblemente para encargar el servicio que les había ofrecido.


  Arantza no dio tregua, pues su enfado por tan glacial recibimiento no se había apaciguado. Observó la pared del fondo, presidida por un enorme retrato del fundador del Opus Dei, y se dirigió a la otra hermana diciendo:


  —San Josemaría. Un santo muy reciente. ¿Cómo llegó tan rápido a lo más alto del escalafón? La Iglesia exige varios milagros, si no me equivoco.


  —Efectivamente, señorita. Hablamos de un verdadero santo. Una vida ejemplar. Y miles de testimonios han relatado sus maravillosos milagros.


  —Imagino que todos los testimonios serán de gente del Opus.


  —No se crea, nuestro padre fundador era muy bueno y siempre se interesaba por las ovejas más humildes del rebaño —dijo la mujercita.


  Al contrario que su hermana, no paraba de sonreír, pero a Itziar esa sonrisa postiza, casi de enajenada, le incomodaba más que la brusquedad de la mujerona.


  —Incluso yo tengo una anécdota muy hermosa —prosiguió la beata— un milagrito que no hemos dado a conocer, pero que a mí me llenó de alegría, pues la acción del santo recayó directamente sobre mi humilde persona.


  —Cuente, cuente, señora —le animó Arantza—. Por cierto. ¿Cómo se llama?


  —Ah, sí. Mi nombre es Purita. Y mi hermana es Brígida —continuó Purita tras una pequeña pausa, en la que aprovechó para sacar de un bolsillo de la chaqueta de punto una estampa. Itziar hacía muchos años que no había visto una; imaginó que sería del fundador de la Obra—. Como les iba diciendo, yo también soy protagonista de una humilde historia gozosa. Hace unos años tuve un pequeño problema en la piel. No pude hacer nada por evitarlo —Purita perdió la sonrisa y se quedó un momento traspuesta, rememorando aquel horrible suceso. Prosiguió la historia con su vocecita cursi—. Nuestro padre fundador siempre nos recordaba que todos somos hermanos y yo siempre he procurado ejercitar la caridad: nunca he dejado a un pobre sin su monedita. Pero una cosa es la caridad y otra la higiene, ustedes me entienden. Los pobres que nos esperan en Las Mercedes son muy limpios, como corresponde al barrio. Son humildes pero limpios, muy limpios. Salvo aquel moro que me encontré un día que tuve que acudir sola a la iglesia porque una necesidad ineludible —y aquí Purita se ruborizó intensamente y se interrumpió unos segundos— me retrasó un tanto y mi hermana Brígida, que es implacable con la puntualidad, no me esperó.


  La historia se prolongaba y a Itziar le sorprendió que su compañera no se impacientara en absoluto. Mala señal, pensó con inquietud.


  —El caso es que llegué un poco tarde y allí estaba aquel pobre esperándome. No era uno de nuestros pobres. Me pareció moro más que gitano. Casi no me atrevía a mirarlo. Ya desde lejos una se daba cuenta de que no era de los limpios. Pero me armé de valor, san Josemaría siempre nos recuerda que somos soldados de Cristo. ¿Acaso porque estuviera sucio aquel desgraciado no iba a tener derecho a su monedita? —Purita miraba alternativamente a las dos ertzainas, como esperando una aprobación a sus palabras—. Me acerqué con decisión y puse en su mano dos euros. Entonces sucedió —Purita se estremeció al recordarlo—. No fue culpa suya, claro, ni mía; es más, su intención era buena, pese a lo que diga mi hermana.


  —¿Qué fue lo que hizo? —Arantza empezaba a impacientarse.


  —No se lo pueden imaginar. Me cogió con fuerza la mano, y con una mirada de agradecimiento me la besó, aquí —señaló el dorso de su mano derecha—. ¡Y no me la soltaba!


  —¡Qué horror! ¿Y no se enfrentó a él y le dio una hostia, con perdón de la expresión?


  —Eso dice mi hermana. Con otras palabras, claro —Purita casi lloraba—. ¿Pero cómo iba a hacer eso con un pobrecillo? ¡Con un hermano tan sucio y tan necesitado!


  —Se lavaría usted de inmediato.


  —No, una vez que me soltó y pude refugiarme en la iglesia, tuve que esperar hasta el final de la misa. Eso sí, ofrecí mi sacrificio por las ánimas del purgatorio.


  —Que seguro que están también muy sucias. Pero ¿dónde está el milagro? —Arantza empezaba a aburrirse.


  —Espere, señorita, que la historia del horror no terminó aquí. Ustedes ven mi mano.


  —Sí, una mano preciosa y muy generosa.


  —Pues aquel hombre tenía alguna tara. No era culpa suya, claro. Era pobre e ignorante, pero muy agradecido, una oveja de Dios. Algo me contagió de su horrible enfermedad. No conocerían mi mano si la hubiesen visto unos días más tarde. ¡Cómo quedó, Dios mío! Aparecieron unas horribles verrugas. Las llamo verrugas, aunque los especialistas nunca supieron de qué se trataba. Y ninguno de aquellos médicos sabía cómo extirparlas.


  —¡Joder! Supongo que su hermana hizo detener al leproso ese ¿no?


  —Nunca lo volvimos a ver. Además de mi desgracia, tenía que aguantar a mi hermana, que me trataba de tontaina. Es una buena mujer, muy cristiana también, pero tiene otro carácter.


  —Ya veo. Supongo que estamos llegando al milagro.


  —Sí. ¿Cómo lo ha adivinado? Desesperada, sabiendo que la ciencia no me podía ayudar, sólo quedaba esperar una gracia especial. Y así fue.


  —¿Cómo? ¿De repente?


  —Casi, casi. Un día, en esta misma sala, mientras miraba el retrato del santo, con esta estampita en la mano, me vino la inspiración. Si san Josemaría era santo ¿por qué no podía echarme una mano? Al fin y al cabo los estigmas habían nacido de mi devoción por sus enseñanzas. Recé y, pidiendo perdón de antemano por mi atrevimiento, posé la estampa del santo sobre mis verrugas, de forma que su boca las tocara, como si me las besara, pues estaba segura de que él, en vida, no habría tenido empacho en besármelas a mayor gloria de Dios.


  —¡Joder! —se asombró Arantza—. ¿Y funcionó el tratamiento?


  —No saben cómo —se entusiasmó la viejecilla—. En pocos días aquellas horribles verrugas se desprendieron como si fueran escamas. Un milagro —me dijo el doctor Barturen—. Y así fue. Un milagro del santo.


  —Oiga. ¿Y eso sólo funciona con los del Opus?


  —¡Qué va! —se rio Purita—. Lo importante es la fe. Y el besito del santo. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Podría curarme a mí? ¿Incluso a mí?


  —Pero usted es una mujer joven y guapa. Y limpia, aunque su forma de vestir sea algo extraña. No veo la necesidad.


  —Es que es un mal oculto. Pero si me dejara su estampita, igual podría mejorar.


  —¿Y qué tiene usted? ¿Por qué sufre tanto? —se interesó la beata.


  —Me cuesta hablar de ello —titubeó Arantza.


  Itziar lo vio en ese instante. Demasiado tarde para impedirlo.


  —Ande mujer, no sea tan tímida —insistió Purita.


  —El caso es que desde hace años —vaciló Arantza— sufro en silencio de unas horribles almorranas.


  Purita dio un respingo y escondió la estampa. Se levantó como un rayo. Miró hacia Arantza como si de repente tuviera delante al maligno y se escabulló por la puerta.


  —Ahora viene mi padre —dijo antes de abandonar la habitación.


  —Arantza, te has pasado —Itziar no sabía si reír o enfadarse. Sintió compasión por la beata, no dormiría en varios días.


  —Joder, Itzi, milagritos a mí —Arantza se levantó para mirar por el ventanal situado enfrente del retrato del santo.


  Permanecieron unos minutos en silencio, sin que nadie se dignara aparecer por allí.


  —Creo que nos van a echar —comentó Itziar.


  —Desde luego no esperes un café. Y si lo traen yo no lo probaría por si acaso.


  En ese momento retumbaron por el pasillo unos pasos acompañados de unos golpes contra el suelo. Un anciano gigantesco atravesó el umbral de la puerta por la que habían salido las hermanas. Itziar le calculó unos dos metros de estatura y, como había dicho Xabier, debía de ser centenario. Pero el rostro y la mirada conservaban todavía una vitalidad increíble. Se movía pesadamente y se apoyaba con fuerza en el bastón, que hacía las veces de una tercera pierna. No sólo era alto, sino grande, inmenso. Conservaba todo el cabello y tanto la melena como la barba, muy espesas, eran de un blanco inmaculado. Resoplando y sin dirigirles tan siquiera una mirada, avanzó hasta el sillón especial situado en la cabecera de la mesa, único asiento en el que podía dejar caer su corpachón. Una vez sentado, las miró con detenimiento y empezó a reírse con fuertes carcajadas.


  —¿Qué coño le han hecho a Purita? Esperaba encontrarme a los cuatro jinetes del apocalipsis.


  —Sólo quería ver si me prestaba su estampita —comentó Arantza— pero ya no hace falta.


  El viejo observó el aspecto de la ertzaina y dijo:


  —¿Por qué lleva esos horribles pantalones? Mis nietas los llaman cagados. Por suerte usted parece limpia. Al menos no huele. Y es realmente guapa. ¿Por qué va vestida como una pordiosera? Quizás sea una de esas feministas que buscan antídotos contra la lujuria de los hombres, ¿me equivoco?


  —No contra la suya. A su edad lo que tiene entre las piernas no valdrá gran cosa; si es que no se le ha caído, como a su hija las verrugas.


  Itziar decidió intervenir para evitar un choque de trenes, pero el viejo volvió a reírse con ganas.


  —Descarada la jovencita, me gusta. Estoy rodeado de beatas o de amargadas y cada vez me aburro más.


  —Creía que usted era un meapilas.


  —¡Qué va! Bueno, antes sí lo era. Y los negocios son los negocios: le debo casi todo al Opus Dei. La Obra me ha ayudado a prosperar. A cambio, me ha dado unas hijas con las que no puedo hablar ni del tiempo porque seguro que, sin darme cuenta, ofendo al Señor. A veces necesito algo de aire fresco.


  —Si quería alegría, no sé por qué desterró a su nieto Jacobo —se atrevió a decir Arantza—. Creo que se convirtió en un tío muy alegre, marchoso de veras.


  —Eso es otra cosa —el viejo enrojeció de rabia— una cosa es cierta alegría y otra son las mariconas. Un hombre ha de ser un hombre. Y si no es capaz de ser un hombre, que se quite de en medio.


  —¡Joder! Pues sus deseos se han cumplido. ¿No habrá contratado usted a algún sicario?


  —No. Aunque quizás se lo mereciera. No sé. Podía haberse permitido algún vicio discretamente. Es como lo hacemos todos ¿no? No soporto a las locas. Y no lo entiendo. Jacobo era un gran muchacho. Lo tenía todo. ¡Joder! Fue mi nieto preferido. Siempre se le trató bien. ¿Cómo nos ha hecho esto? —don Juan Manuel se mesaba la barba concentrado en sus recuerdos—. ¿Cómo ha podido hacer eso a su mujer y a sus hijos? Más le valía no haber nacido. Tanto dolor, tanta vergüenza. Ahora por lo menos podremos descansar.


  —Entiendo su dolor —dijo Itziar intentando desviar el tema— pero necesitamos que nos proporcione alguna información. Y queremos hablar con la mujer de Jacobo. Porque seguían casados ¿no?


  —Sí, en esta casa no cabe el divorcio. Yo no sé por qué esperan obtener aquí alguna información. No he vuelto a ver a Jacobo desde que ganó aquel horrible concurso de afeminados. No quise recibirlo. El dolor que causó. La vergüenza. No puedo hablar de él. No sé nada de sus andanzas ni he querido saber. Todo lo llevaron los abogados. Se llegó a un acuerdo económico para separarlo totalmente de la familia. Cristina, su mujer, tampoco lo ha visto. Y él ni siquiera ha intentado acercarse a sus hijos. No sé. Tuvo que volverse loco. Se puede ser maricón y querer a tus hijos ¿o no?


  Itziar empezó a sentirse incómoda pues el viejo sufría de verdad. Arantza también enmudeció. Para esta familia, llena de prejuicios, el dolor empezó tres años atrás. No podía compartir esos prejuicios, pero entendía que el dolor era real. A pesar de que no esperaba obtener gran cosa en la visita, insistió:


  —Necesitamos estar con Cristina. Sabemos que no es agradable para ella, pero seremos breves.


  El viejo recuperó su entereza y pulsó un timbre situado a su derecha. Entró una doncella enteramente uniformada. A Itziar le parecía que estaban de visita en la mansión de Brideshead o en la de Downtown Abbey.


  —Elena, llama a doña Cristina. La necesitamos.


  La criada salió y don Juan Manuel, que ya había recobrado su aplomo, continuó hablando:


  —No creo que pueda decirles nada. Aunque un poco cabeza de chorlito, fue una buena esposa. Y ahora está totalmente hundida por culpa de ese maricón.


  En ese momento entró una rubia demacrada, pero todavía guapa, de unos treinta y cinco años, saludó a las ertzainas con un movimiento casi imperceptible de cabeza y se sentó en la silla situada a la derecha del abuelo.


  —Pregunten, aunque no sé en qué puedo ayudarles. Jacobo seguía siendo mi marido pero no era mi marido —cuando dijo esto miró hacia Arantza e Itziar fijamente, pálida y seria, como si las responsabilizara de todas las desgracias sufridas.


  —Entiendo que no haya tenido contacto con Jacobo —comenzó Itziar—. Pero ahora ha muerto asesinado de una forma salvaje, casi inhumana. Y usted es la persona más cercana a la víctima. Quizás sepa algo, aunque no lo recuerde: alguna amistad, algún enemigo, lo que sea.


  —No, nada. Dos veces me llamó para preguntar por sus hijos. Dos veces en tres años ¿se lo imaginan? Y no le pregunté por su vida. Me horrorizaba pensar en lo que podía estar haciendo. Si quieren saber algo pregunten a ese novio que dicen que se ha echado.


  —Más maricón todavía que él. Es increíble —intervino el abuelo.


  —¿De quién hablan?


  —¿Pero no lo saben? Vaya policías —comentó el anciano con desprecio. Hizo un gesto amanerado para referirse a ello—. La Marty. Ese que fue delantero centro del Athletic. Dios los cría y ellos se juntan.


  —Quizás fuera él quien lo desviara del todo, quien lo convirtiera en un degenerado. Si no, no me lo explico —añadió Cristina.


  —¿Desde cuándo se le puede relacionar con ese novio?


  —Desde el principio. Cuando hablé con él la primera vez, después de aquellas horribles fotos del concurso de depravados, me lo contó.


  Nada más les quedaba por hacer en aquella casa, donde estaba claro que no eran bien recibidas. La Marty, pensó Itziar. Qué raro que Xabier no les hubiera hablado de ella. Estaba deseando volver a la oficina para mirar por Internet.


  Arantza estaba pensando en lo mismo porque, ya en el coche, mientras conducía hacia la Central dijo:


  —Una maricona en el Athletic. Me empieza a interesar el futbol. ¿Por qué será que nunca hemos oído hablar de él a nuestros compis? Me voy a divertir un poco, coño.


  Arantza no pudo esperar a informarse previamente por Internet. Cuando llegaron a la oficina se dirigió inmediatamente a la mesa donde trabajaba Iñigo y comenzó dando un rodeo:


  —Oye Iñigo, quería preguntarte algo sobre el equipo ese de mierda al que estás abonado.


  —¡Joder! ¡Vaya novedad! ¿Desde cuándo te interesa el Athletic? Pero si quieres preguntarme algo, por favor te pido un poco de respeto. Ese equipo de mierda ha podido con el Manchester United, no se te olvide. Y a lo grande.


  —Sí, ya lo sé ¡Homérico! —se chanceó Arantza, usando el adjetivo preferido de su compañero cuando se exaltaba hablando de su club, es decir, casi siempre.


  —¿Qué quieres saber? —le animó Iñigo a continuar.


  Para entonces Gonzalo, Álvaro, Jon y otros compañeros se habían acercado, pues habían oído la palabra mágica y jamás perdían la oportunidad de hablar del Athletic.


  —Estoy interesada en los delanteros centro que ha tenido el equipo. Creo que suelen ser los más guapos ¿no? Altos, fuertes, rápidos, como el que tenéis ahora, que no está nada mal.


  —Hablas de Llorente. Sí, es bueno, muy bueno. No sé lo que nos durará. Es nuestro problema, la pasta. En cuanto sale uno cojonudo ya están ahí el Barça o el Madrid, los ingleses, los italianos ¡Joder! —Iñigo torció el ceño para reflejar cuánto le dolía ese tema.


  —Pero habéis tenido otros buenos, altos y fuertes antes ¿no?


  —Claro, normalmente los que juegan en punta son así: hay que ser muy hombre para romper las defensas de algunos equipos. Cerrar los ojos y a por el gol —intervino Jon, al que le gustaban los jugadores bravos, los grandes luchadores.


  —Bueno, hombres, hombres, tampoco hacen falta. Habéis tenido alguno muy bueno, pero que tenía la muñeca algo dislocada —dijo Arantza moviendo las manos con amaneramiento.


  Jon enmudeció, con la apariencia de no haber entendido nada.


  —Ya me parecía a mí —dijo Iñigo—, Arantza interesada en el futbol. Tú sólo buscas descojonarte de nosotros. Hablas de la Marty ¿a que sí? DeMartín Larburu.


  —Tranquilo Jon ¿qué te ocurre? —intervino Itziar preocupada, al ver la cara de su compañero.


  —Nada. Arantza ¿por qué eres siempre tan cabrona?


  —Joder, no creía que fuera para tanto —se disculpó ésta, que quería mucho a su compañero, alto, tosco, un vasco de los de antes.


  Resultó que había sido un fan acérrimo de Larburu, según les contó Iñigo más tarde, cuando Jon se retiró con la cabeza baja, sin decir palabra, pero ya recuperado de la conmoción. Tenía posters del delantero en su cuarto, incluso un balón firmado por el jugador, con todo su cariño. Hasta el día de la despedida. El jugador apareció el día de su homenaje, justo antes del encuentro, vestido como una drag queen imponente. ¡Vaya salida de armario! El partido de homenaje se suspendió, pues las cuadrillas se enzarzaron en peleas a puñetazo limpio: el público se dividió entre los que aplaudían su valentía por aquel gesto y los que estaban escandalizados y rabiosos. Jon estaba en el campo, pero ni siquiera Iñigo consiguió sacarle palabra alguna sobre ese tema, que se convirtió en tabú en todas las conversaciones. Larburu no existía ya. Y para Jon nunca había existido.


  Es curioso cómo reacciona la gente ante estas cosas, pensó Itziar. Iñigo les explicó que, en el futbol, la homosexualidad estaba muy mal considerada. Él entendía a la Marty y la compadecía por lo que había tenido que pasar.


  —No creo que sea el único caso. Tiene que haber más gays en el futbol. Pero jamás salen del armario. Lo que hizo la Marty fue de valientes; siempre fue un jugador sin miedo. Quizás lo tenía que haber hecho antes y no esperar al homenaje. Aquello fue la hostia.


  —Bueno Iñigo, parece que a ti no te molesta hablar de ello. ¿Sabes algo más de la Marty? ¿Qué ha sido de él en todos estos años?


  —Oye tampoco penséis que soy un experto en ese mundillo ¿eh? Pero ahora que lo decís, hay algo que puede ser interesante. Hace poco la Marty ha abierto un local que está dando mucho que hablar. Está enfrente del Sonora, ya sabéis, la disco esa de Astrabudua. Ha abierto un local de gays, pero también van muchas tías, para las despedidas de soltera. Los tíos deben de estar buenísimos y lo enseñan todo.


  —¿Cómo se llama el antro? —preguntó Arantza.


  —Joder, no me acuerdo. Esperad, llamo a una amiga que ha estado hace poco.


  Iñigo se retiró del corro de ertzainas para telefonear y volvió al poco tiempo con una sonrisita.


  —Tiene sentido, sí ¿a qué no sabéis cómo se llama el local? La Gaita Escocesa. El tal Jacobo era medio escocés ¿no?


  —Sí, su madre es Olarizu, pero su primer apellido es Macallister —dijo Itziar— creo, Arantza, que lo mejor es que preparemos una visita. Pero antes quiero quedar con tu amigo el del “Sirimiri Dorado”. Seguro que sabe algo sobre la víctima.


  —No me extrañaría. Sólo conoce a pirados.


  —Y tú te incluyes en la definición —bromeó Iñigo.


  —Anda calla. De castigo por lo que has dicho nos vas a acompañar al antro gay.


  —Yo encantado. Otra cosa sería Jon…


  Éste acababa de regresar y había oído el final de la conversación. Con toda seriedad, como si estuviera tomando una decisión trascendental, que podía modificar su vida futura en todos los sentidos, afirmó rotundamente que él también quería acompañarles.


  —Tengo que ser capaz de superar esto. No es normal que a mi edad ande con estas chorradas. Pero comprendedlo, fue el héroe de mi juventud.


  —Bueno, me parece bien —añadió Itziar— pero que no se entere Xabier. Esto ya no parece una visita de trabajo sino una juerga de amigos.


  —Alegría, alegría —gritó Iñigo— y no te preocupes Jon, que ya te vigilo la retaguardia.


  Jon se ruborizó, pero esbozó una especie de sonrisa.


  —¿A qué hora os parece que deberíamos aparecer por allí? —preguntó Itziar.


  —Después de medianoche, claro. Y mejor mañana, que es sábado —contestó Iñigo— para captar mejor el ambiente. Es lo que yo llamo una verdadera investigación de campo.


  Dedicaron el resto de la jornada a rastrear en la red y en las hemerotecas todas las posibles relaciones entre Jacobo Macallister y la Marty. Arantza, además, investigó el patrimonio y los negocios del antiguo jugador.


  —Ha trabajado en hostelería sobre todo, pero también llevó una galería de arte. Lo último es lo de “La Gaita Escocesa”. Parece que es la única propietaria. Pero entre los empleados aparece el nombre de Jacobo. La dirección de empadronamiento de ambos es en un piso de la Marty, en Deusto. El antro se publicita como un cabaret gay. Está muy de moda. Por cierto, actualmente tiene un número de lo más interesante. No os lo voy a contar para que lo podáis disfrutar. Lo que tengo claro es que el nombre del local es por Jacobo. Quizás haya invertido en el negocio con dinero negro. Si el nombre fuera por la Marty habría sido algo así como “el txistu rojiblanco” ¿no os parece?


  —¡Qué dices! A eso no se atreve ni la Marty. Podría acabar recibiendo dos hostias.


  A la una de la madrugada, Arantza aparcó su Golf negro en las proximidades del Sonora. Itziar y Gorka, el del “Sirimiri Dorado” acompañaban a Arantza y se apearon para esperar a sus compañeros. Un minuto más tarde Iñigo aparcó su coche en paralelo al Golf de Arantza. A Iñigo le acompañaba Jon, visiblemente nervioso: parecía estar a punto de presentarse a un examen y algo así podía decirse que suponía para él esta experiencia. Iba a encontrarse con el ídolo de su juventud, Martín Larburu, transformado en una enorme y escandalosa drag queen. Itziar imaginaba lo que estaba pasando en estos momentos en el interior de su compañero. Era el más tradicional de todos los allí reunidos para asistir al espectáculo y era al mismo tiempo el que estaba más implicado sentimentalmente.


  —Es como si de repente tu padre sale del armario cuando todavía eres un niño —le había comentado el día anterior a Itziar— ¿te lo imaginas? Sientes vergüenza, tierra trágame, eso es lo que piensas, qué dirán tus amigos. Hasta entonces tu vida era normal, tenías un padre como el de los demás, y de repente ves que la gente te mira y se ríe por lo bajo, o a los más majos se les nota en la mirada que te tienen compasión, y no sabes qué es lo que te da más rabia. Y ni siquiera te atreves a hablar de ello.


  —Ya, entiendo —le había respondido Itziar. Realmente le costaba entenderlo, pues Larburu no era el padre de Jon. Era increíble tanta identificación con un héroe deportivo por parte de un chaval, pero desde que conocía a los hinchas del Athletic lo comprendía cada vez mejor. Jon y ella habían quedado para hablar del asunto a solas.


  —No quiero que Arantza me oiga. En el fondo es buena tía, pero le puede la boca y no quiero enfadarme con ella. Contigo estoy más cómodo. Tú también eres tímida y quizás lo entiendas mejor.


  —Me parece bien Jon, me alegro de ayudarte. Pero Arantza también lo entendería. Ya has visto que en cuanto te has enfadado ha dejado el tema. Te quiere de veras.


  —Ya lo sé, ya. Pero prefiero explicarme contigo. Luego, si quieres, se lo cuentas.


  —Vale —dijo Itziar— estábamos con que Martín era para ti como un padre.


  —Bueno, un padre no, pero algo parecido. Ya sabes, cuando eres niño tu padre es tu héroe. Pero luego te haces mayor y empiezas a ver sus fallos, normal ¿no? Y quieres tener otros héroes. Tú, por ejemplo, seguro que tus héroes eran novelistas o músicos ¿a que sí?


  —Tienes razón. Y los tuyos, cómo no, tenían que ser jugadores del Athletic.


  —Sí, y por encima de todos, Martín. Tenía mi cuarto forrado con fotos suyas. Y en las discusiones con los amigos yo siempre le ponía por encima de los demás. Tenía colegas que preferían otros jugadores más técnicos, más elegantes. Pero yo siempre defendía a Larburu. Y siempre acababa las discusiones de la misma forma: “Vale, habrá otros mejores. Pero a hombre no le gana nadie”. Joder, lo que tuve que aguantar después del homenaje. Aunque pronto lo dejaron. Mis amigos, digo, porque yo me ponía muy violento y no quería hablar de ello. Era durísimo, no te imaginas.


  —Estuviste aquel día, en el homenaje.


  —Claro ¿cómo podía perdérmelo? Con qué ilusión, con qué ganas fui a ese partido. Y cuando apareció no pude evitarlo. En cuanto vi que la cosa iba en serio salí corriendo del campo. Mis amigos no se dieron ni cuenta, estaban como hipnotizados mirando hacia Martín. Pero yo, antes de que empezara el jaleo, estaba en la calle. Llorando. Nunca he llorado tanto.


  Itziar observó el rostro de Jon en esos momentos: parecía que se le iban a saltar las lágrimas.


  —Por eso quiero estar allí con vosotros. Tengo que enfrentarme a ella. No puedo seguir jodiéndome con ello. Creo que si aguanto y le miro a la cara, pasaré página.


  —Que sí Jon, ya verás cómo no es para tanto. Y piensa además que la Marty fue antes Martín a secas. Y todo lo que te gustaba de él, está ahí y es mérito suyo, no se lo quites.


  —Tienes razón. Intentaré verlo así. Además, joder, no soy homófobo. Pero para mí fue un trauma de la leche.


  —Te entiendo tío. Pero Martín fue un valiente. Y ahora lo tienes que ser tú. Aunque te cueste.


  —Vale.


  Itziar se acercó a Jon según bajaron del coche. Sentía que tenía que estar cerca, para arroparle.


  —Hola Jon ¿qué tal?


  —Bien. Se lo he contado también a Iñigo ¡vamos para allá!


  —Claro —le animó Arantza a quien Itziar había hecho un resumen de la conversación con Jon— por cierto, este es Gorka, del “Sirimiri dorado”.


  —Joder, ya tenía ganas de conocerte —dijo Iñigo— vaya nombre más chulo el de tu club ¿qué tal el negocio, colega?


  —Va bien, va bien; entre los vascos hay mucho vicioso. Pero iría mucho mejor si consiguiera convencer a Arantza de que participara —bromeó Gorka.


  —Eso ni de coña, tío —contestó su amiga.


  —Ahí donde la ves —dijo Iñigo— con esa pinta de borroka que tiene, es la más puritana de todos ¿a que sí, Jon?


  —Bueno, no lo creo —contestó Jon sonriendo— si no estuviera yo aquí, quizás sí.


  —Joder, pero si tú eres el más lanzado. Aquí el colega es un admirador secreto de la Marty.


  —No te pases Iñigo —Jon intentó sonreír, pero se le veía avergonzado—. Yo es que era de Martín a tope; cuando jugaba, claro —intentó explicarse.


  —Coño, yo también —contestó Gorka entusiasmado—. Era un pedazo de delantero centro. Pero ahora verás que se ha convertido en un pedazo de hembra.


  Gorka estaba igual que hacía dos años, cuando Itziar lo conoció al inicio del caso de la reina eslava: no muy alto pero robusto, quizás más musculado que entonces, totalmente calvo y con un pendiente de bucanero en la oreja. Su aspecto inspiraba un miedo casi físico, parecía que pudiera saltar como un depredador en cualquier momento. Pero era inofensivo y tenía un humor peculiar, bastante interesante. Uno de esos amigos extravagantes de Arantza. Itziar no sabía cómo los conocía pero ya le había presentado unos cuantos en los años que llevaban trabajando juntas.


  Arantza y ella habían cenado con Gorka. Aprovecharon para ponerle al día en el nuevo caso, por si les podía echar una mano. Gorka, por supuesto, conocía a los dos, a Jacobo y a la Marty.


  —No ha habido salidas de armario más espectaculares que las de esos dos en Bizkaia —empezó— como para hacer una peli. Yo estaba en San Mamés cuando el homenaje a Martín Larburu. ¡Fue la hostia! —Gorka, aunque guipuzcoano, era también del Athletic— no lo olvidaré jamás. Salí con unas cuantas hostias en el cuerpo. Pero me llenó de una alegría, no sé, salvaje. Me encantaba como jugador y lo que se atrevió a hacer y cómo lo hizo me gustó más todavía. Para eso sí que hay que tener los huevos bien puestos. Lo del otro es más complicado. No sé cómo explicarlo. La Marty es una fuerza de la naturaleza. Todo optimismo, todo buen rollo si no eres un carca, cómo transmite. Era un crack y lo sigue siendo. No me extraña que tenga tanto éxito con el nuevo local, no me extraña nada.


  Gorka disfrutaba contando la historia. Es curioso, se dijo Itziar, cómo nos pueden afectar de manera tan distinta las mismas situaciones. Jon sufriéndolo como una desgracia y Gorka disfrutando de lo lindo.


  —Decías que lo del otro es más complicado —intervino Arantza— estás hablando de Jacobo, imagino.


  —Claro, también espectacular. Todavía más espectacular, si queréis mi opinión. Cerca de los cuarenta. Ejecutivo agresivo, abogado brillante. Opus Dei. Dos hijos. Hermoso como un dios, que diría la Marty. Y sin previo aviso, su foto en El Mundo, con ese slip que casi no tapa nada, coronado como rey de las mariconas. Joder, esto no ocurrió en San Mamés, pero creo que ese día la tierra tembló, al menos en Negurilandia. No fui testigo, obviamente, pero tuvo que ser todavía más fuerte que lo de la Marty. Intento imaginarme en la casa del abuelo, de ese patriarca que parece sacado de las comedias bárbaras de Valle. Don Juan Manuel aullando, las mujeres llorando, desempolvando los crucifijos, supongo que les parecería uno de los signos de la llegada del Anticristo, el fin de los tiempos. Seguro que les cayó todo de nuevas, como si un decorado de Disneyland se desplomara de golpe. A mí no me sorprendió tanto. Ya conocía el percal y había mucha tela que cortar.


  —¿A qué te refieres?


  —Unos años antes fue miembro del club. Y al final tuve que echarlo.


  —Llevaba una doble vida, claro —dijo Arantza— típico de estos ricachos.


  —Sí, pero es más complicado, Arantza. Como he dicho, tuve que echarlo del club. Y eso no lo he hecho casi nunca.


  —No jodas que además era un macarra ¿o era un violador?, ¿un pederasta quizás?


  —Arantza, en mi club no hay pederastas, que yo sepa. Todo son relaciones entre adultos. Extremas y difíciles de entender para los mojigatos. Pero siempre entre adultos, o sea que no te pases —le contestó Gorka, que empezaba a perder la paciencia con su amiga.


  Itziar intentó enderezar la conversación:


  —¿Por qué lo echaste? Tuvo que ser grave. ¿Era peligroso?


  —Sí, pero no de la manera en que estáis pensando. No le veo haciendo daño a nadie, pero sus ansias de castigo acojonaban. Incluso a mí, que lo he visto todo, me daba un poco de yuyu.


  —Un masoquista extremo entonces.


  —Algo parecido. Tuve que intervenir. Me llamaron varios clientes: “Está loco. Un día vamos a tener un disgusto”, me decían. Parece que Jacobo pedía que lo azotaran y algunos clientes empezaban con ganas. Pero luego pedía cuchillo y golpes y no sabía parar, no se cansaba nunca y se enfadaba cuando los otros querían frenarse. En fin, tuve que hablar con él. Le amenacé con enviar un anónimo a su mujer, a su abuelo, a la prensa. Le pedí que dejara en paz a mis socios, que dejara de llamarlos y de enviarles mensajes.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Bien. Me pareció un tío legal. No me lo esperaba. Todavía recuerdo su mirada. Estaba como perdido. Casi no intervino mientras yo le largaba todo. Me estrechó la mano y me prometió, palabra de caballero, me dijo, que no nos molestaría más. En ese momento sentí una inmensa compasión por él. Necesitaba ayudarle. Le hablé de psiquiatras. No me dejó continuar. Volvió a estrecharme la mano, se levantó de la mesa y salió del bar. Hasta hoy.


  —Joder, ¿de qué iba ese tío? —exclamó Arantza.


  —No lo sé. Me gustaría saberlo. Cuando salió del armario y lo relacionaron con la Marty, no me sorprendió. Bueno, sí me sorprendió lo de la Marty. Aunque quizás no fuera tan raro. Todos conocemos parejas de opuestos que duran y duran ¿no? Aunque creo que a estos les quedaba poco. De hecho, me han comentado que la Marty le había pedido que durante un tiempo no volviera por su piso.


  —¿Se enfadaron?


  —No sé si enfadarse es la palabra adecuada. Yo creo que la Marty le cogió miedo. Y eso que es valiente, ya os lo he dicho, muy valiente. Pero hasta el más valiente evita asomarse al abismo ¿no? Eso es, tratar con Jacobo era una experiencia parecida a asomarse a un abismo. Esa es la sensación que tuve al conocerlo. En fin, qué más puedo decir: descanse en paz.


  Itziar estaba deseando conocer a la Marty. Pero sobre todo estaba deseando saber más sobre Jacobo. Hay algo que se nos escapa a todos, pensó.


  Arantza intervino:


  —¿Te parece que la Marty tenga algo que ver en su muerte? ¿Podría ser una sospechosa?


  —No creo. Salvo que le haya ayudado a morir porque el otro se lo pidiera, se me ocurre. Porque desde luego Jacobo buscaba algún tipo de muerte. Olía a cadáver desde hacía mucho tiempo.


  —Bueno, Arantza, habrá que cubrir ese flanco también —comentó Itziar. En principio la Marty es un testigo. Pero, según cómo se desarrolle la conversación, igual interesa que la trates como sospechosa, presionarla un poco.


  —Joder, tía, ya estamos. Yo siempre de poli malo.


  —Pero si es lo que te va, colega —intervino Gorka—. No conozco a nadie más castigadora que tú. Igual tú podías haber satisfecho a Jacobo, con lo del látigo digo. Habríais tenido buena química.


  —Tío, no te pases, que cojo el látigo para ti si quieres.


  —Vale, sería un comienzo. Pero primero te das de alta en mi club.


  —No me gusta el pluriempleo. Y menos de fulana.


  —Y dale, joder, que no soy un chulo, que no tengo putas, no insistas.


  —Bueno, asociadas que cobran, tanto da. Y seguro que los que pagan casi todos son tíos.


  Itziar desconectó de la conversación. Se veía que los dos estaban acostumbrados a lanzarse esas puyas y disfrutaban con ellas. Pero Gorka tenía razón en algo respecto a Arantza, al decir que habría tenido química con Jacobo. Intentar conocer en profundidad a Arantza también podía resultar una experiencia parecida a la de asomarse a un abismo. Siempre que ella lo había intentado su amiga la había rechazado, cortando de raíz cualquier intento de aproximación. Cada vez tenía más claro que en la vida de Arantza había algún hecho traumático, algo que la hacía ser como era. Probablemente jamás conociera ese capítulo de su historia, al menos de labios de su amiga. Y en el caso de Jacobo también había algo que no conocían. Era difícil pensar en que hubiese salido del armario de una manera tan abrupta, sin una buena razón. Gorka estaba en lo cierto. En el pasado de la víctima había algún suceso oscuro que quizás convenía conocer para orientarse en la investigación de su muerte. Todo lo que había de luminoso y festivo en la Marty, era siniestro y oscuro en su pareja. Ojalá el antiguo jugador les ayudara con su testimonio.


  Itziar empezó a caminar junto a Jon hacia los pabellones industriales donde se encontraban Sonora y La Gaita Escocesa.


  A unos doscientos metros del lugar, la carretera de la ría aparecía atestada de grupos de jóvenes a un lado y a otro y, si no estaba totalmente invadida la calzada, era porque la policía municipal lo impedía, para que pudiesen circular los pocos vehículos que se veían a esas horas. La estación de Astrabudua estaba a unos metros del Sonora y prácticamente todo el mundo acudía a la disco en metro, según les habían informado. Los pocos vehículos que circulaban eran casi todos taxis y se detenían a la altura del pabellón donde se encontraba La Gaita Escocesa.


  Era noche de sábado y el buen tiempo acompañaba, por lo que muchos jóvenes permanecían en el exterior, sin animarse a entrar al Sonora. Abundaban los grupos de botellón, círculos de amigos sentados en el suelo hablando animadamente. Era relativamente pronto, por lo que no se observaban casos llamativos de embriaguez. Los ertzainas avanzaron entre la gente hasta doblar hacia la calle que separaba los pabellones de la disco y del cabaret.


  Itziar contempló la larga cola de jóvenes que esperaban para entrar en el Sonora. Le extrañó observar la desnudez de la fachada: parecía más un pabellón industrial que una discoteca. En grandes letras se leía el nombre y, en el exterior, la larga cola de gente, además de los porteros, indicaban la existencia de una sala de fiestas. Para ellos, que subían desde la ría, Sonora se situaba a la izquierda y el cabaret gay a la derecha, en otro pabellón de similares características.


  Pero ahí se acababan las similitudes entre los locales, pues La Gaita Escocesa exhibía una aparatosa decoración de cartón piedra que imitaba una fortaleza. Probablemente se inspirara en alguno de los numerosos castillos escoceses que aún se conservaban en las Tierras Altas. Pero lo más llamativo no era el castillo ni la entrada, con un falso puente levadizo flanqueado por dos porteros ataviados con el kilt o falda escocesa, sino la figura portentosa de un gaitero escocés concentrado en tocar su instrumento, que destacaba por encima de las almenas y se recortaba con nitidez contra el cielo nocturno. Itziar no sabía decir por qué, pero la decoración del pabellón hacía pensar indefectiblemente en una sala gay. Quizás fuera el carácter casi operístico de los decorados, pensó. Ante la puerta del cabaret no había cola. Los precios de las entradas eran bastante más altos que los del Sonora, por lo que no esperaba ver a muchos jovencitos allá dentro.


  Gorka era quien había llamado a la Marty y había acordado la cita, por lo que fue quien se dirigió a los porteros, que ya estaban avisados; uno de ellos, un treintañero muy afectado en sus gestos, les acompañó. Los cuatro ertzainas, callados y mirando hacia todos lados, le siguieron como niños que visitan un parque de atracciones. Itziar trataba de ver cómo se sentía Jon en ese momento. Aparentemente se le veía serio pero tranquilo. La cotorra que los acompañaba, sin dejar de hablar un instante, los condujo a un ascensor situado a la derecha del pasillo, que continuaba hacia una puerta de dos hojas, también guardada por otro portero disfrazado. Itziar imaginó que tras esa puerta estaría la sala de fiestas del cabaret. Los botones del ascensor indicaban dos plantas y el escocés de pacotilla los llevó a la segunda donde, en un despacho amplio que había al fondo del pasillo, les esperaba la drag queen más imponente que Itziar había visto jamás. Encaramada sobre altas plataformas, casi inverosímiles para su estatura, la Marty superaba ampliamente los dos metros.


  —¡Madre mía! —exclamó Iñigo.


  La Marty exageraba sus ademanes femeninos, pero su voz era claramente masculina. Jon estaba visiblemente nervioso. Miraba fijamente a la drag queen, intentando quizás reconocer el rostro de su ídolo en aquella cara profusamente pintada, tan maquillada y con los rasgos, ojos, boca, pómulos, tan acentuados que casi se diría que estaban ante una máscara.


  —Es un honor recibir a la plana mayor de la policía en mi despacho. Pasen ustedes. Gorka, por lo que me has contado, ya sé quién es Arantza y quién Itziar —Arantza llevaba como siempre su propio disfraz, inspirado en el look guerrillero de la izquierda abertzale— pero no me habías hablado de este chicarrón, de este mocetón tan guapo que las acompaña. Estoy que me derrito.


  Jon esbozaba una mueca que quería ser una sonrisa, pero Itziar era consciente de que en su interior estaba intentando contener la vergüenza y el fastidio que la actitud de la Marty estaba produciéndole. ¡Ánimo!, le deseó Itziar en silencio.


  Arantza decidió permanecer callada, pero Iñigo fue incapaz:


  —Aquí donde lo ves, Jon es uno de los mayores admiradores tuyos. Eras su jugador favorito.


  —¡Qué tiempos aquellos! ¿Y qué es lo que más te gustaba de mí, chavalote? ¿Mi juego de piernas? ¿O quizás mi culito?


  —Nada de eso —contestó Jon con fiereza—. Tu valor. La valentía con que afrontabas el área enemiga. Aún se me pone la carne de gallina. Eras la hostia.


  A la drag queen le encantó la respuesta y miró con respeto al ertzaina. Dejó de sobreactuar, e Itziar se lo agradeció mentalmente, pensando en el trago que Jon debería de estar pasando en ese momento.


  Se sentaron alrededor de una mesa baja situada a la derecha del despacho. Desde donde estaba Itziar se podía ver, a través de una pared acristalada, el escenario del cabaret, situado dos pisos más abajo y en el que en ese instante actuaban unos músicos. Las mesas cercanas a la escena estaban casi todas ocupadas. Se veían grupos de mujeres, posiblemente despedidas de soltera, travestis y algunas parejas.


  —La mesa vacía que podéis observar a la izquierda se la he reservado a Gorka, espero que os guste el espectáculo principal. Empieza dentro de media hora. Supongo que para entonces ya habréis terminado con mi interrogatorio. Seré la sospechosa principal, no espero menos —la Marty sonrió mirando hacia Itziar.


  —No es propiamente un interrogatorio —contestó ésta— y es demasiado pronto para decidir por dónde van nuestras sospechas, pero lo que sí sabemos es que Jacobo y tú erais pareja en los últimos años. Y creemos que los dos teníais intereses en este local, corrígeme si me equivoco —Itziar optó por tutear a la drag queen, pues antes de sentarse ésta había insistido en que así lo hicieran.


  —Así es. Jacobo y yo habíamos celebrado nuestro tercer aniversario juntos. Pero podía decirse que era una relación acabada. En cuanto a este local, es realmente mío, he sido yo quien ha invertido en él, aunque la idea fuera de ambos. Nos ilusionaba crear un cabaret gay en Bizkaia. Se dice por ahí que Bilbao es gay friendly y cosas parecidas, pero a la hora de la verdad, casi no hay locales. Aunque quizás haya gente que opine que hay demasiados —la Marty continuó la narración sin hacer demasiados aspavientos. Tenía un estilo algo femenino en la forma de mover las manos mientras hablaba, pero no buscaba caricaturizar a las mujeres. Al menos en ese momento. Quizás Jon le había impresionado, pensó Itziar, y pretendía que el antiguo hincha estuviera cómodo en su presencia. De hecho Jon parecía relajado, tanto que incluso se animó a dirigirse a la drag queen:


  —Nos gustaría que nos contaras todo lo que sepas de la víctima —dijo— estamos todavía empezando y todo puede ser relevante.


  —De acuerdo cariño. Pero antes me aceptaréis unas cervezas, o una copa.


  Un camarero se acercó con las bebidas y la Marty empezó a hablar intentando seguir un orden cronológico. Itziar advirtió enseguida que no eran necesarias las preguntas, pues estaban ante un narrador de primera.


  El relato se iniciaba en el casco viejo de Bilbao, en un bar de ambiente, pero al que también acudían heteros. Jacobo se encontraba en una mesa al fondo y parecía estar emborrachándose a conciencia, cuando la Marty entró con unas amigas y lo descubrió desde la barra.


  —No podía decirse por el aspecto que fuera del gremio, ya me entendéis. Era un hombre solitario, bebiendo. Elegante como sólo puede serlo alguien de buena cuna, pijo hasta la médula, y que se sabe guapo. Porque era guapo de veras. Diría más: hermoso como un dios. Pero lo que más atraía era su mirada, no sé, seria, perdida, que no parecía dirigirse ni mirar a nada ni a nadie, como reconcentrada, como mirando hacia su interior. Él, la mesa, una botella de whisky escocés de doce años ya mediada, un vaso y nada más. El resto no existía. Para mí fue un flechazo. Cualquier otra mujer en mi lugar habría caído rendida a sus pies, no iba a ser yo la excepción —la Marty sonrió, pero en su sonrisa se advertía un deje de tristeza.


  En cuanto pudo, se desembarazó de las locas que la acompañaban y regresó al bar, con la seguridad de que continuaría en la misma mesa. En la botella de escocés sólo quedaban dos dedos. El resto era obvio que se encontraba dentro de aquel hermoso recipiente. Decidió no asustarlo e inició una aproximación prudente. Con mucha educación le pidió permiso para sentarse. Él asintió con un gesto de la mano, señalando la silla frente a la suya. Casi no se le entendía, pues hablaba con la típica lengua estropajosa de los muy borrachos, pero la Marty dedujo que se disculpaba por no poder ofrecerle whisky, pues señalaba con fijeza hacia la botella. Intentó cogerla, pero calculó mal la distancia y la derribó con sus dedos. El golpe del vidrio contra el metal de la mesa sonó como un disparo, y el resto de los parroquianos miraron hacia el borracho con reprobación, pero Jacobo no se enteró de nada. Ella se armó de paciencia y le invitó a un café. Todavía no tenía claro si aquel sujeto entendía o simplemente tenía una curda monumental y no sabía ni con quién se encontraba. La drag queen rezó porque aquello fuera el comienzo de una conquista y así fue, pero, comentaba la Marty ante su auditorio de ertzainas, “ha sido el ligue más complicado, tortuoso y perverso en mi larga experiencia en ligues complicados, tortuosos y perversos”.


  —Ese hombre se apoderó de mí y en tres años me ha dejado convertida en un guiñapo, psicológicamente hablando. ¿Le odio por ello? Ni por asomo. Jamás podré arrancármelo de dentro de mis carnes. Ya noto el vacío, un inmenso vacío, pero que estoy segura de que es despreciable comparado con el que él sentía a todas horas. Descanse en paz.


  Curioso. Las dos últimas personas que le habían hablado de Jacobo habían resumido su experiencia con la misma expresión: “Descanse en paz”. Itziar no pararía, era consciente de ello, hasta saber con certeza por qué aquella víctima necesitaba el descanso eterno con tanto apremio. Qué había en su vida o en su historia pasada o qué oscuro episodio afloraba en su forma de mirar o de comportarse, que todos los que le frecuentaron en su última época reconocían con temor como algo ominoso, como algo que no debía ser dicho ni pensado, algo que para ser vencido debía de ser eliminado junto con su portador, como al final así había sucedido.


  La Marty continuó con su narración sin que ninguno de los ertzainas presentes osara interrumpirla. Contó cómo, desde aquel día, profundamente enamorada, entró en la existencia de aquel tío tan hermoso y al mismo tiempo tan atormentado. Ella era una optimista patológica y pronto interpretó la situación a su gusto. Para acabar con aquella angustia, aquella herida que le roía el alma, debería hacer como había hecho ella: salir del armario. Pensó que le costaría un triunfo convencerle. Recordaba su propia experiencia: no fue fácil, no, a pesar de que estaba convencida de ello. Pero la inercia es tan fuerte… Necesitó mucho más valor que todo el que se le reconocía en el campo de juego y que le impulsaba a lanzarse como un obús contra las defensas enemigas. “Es otro tipo de valor”, explicó a sus oyentes, “un valor más alto, más difícil, más peligroso. Muchos jamás lo encuentran y penan toda su vida por ello”. Jacobo, además, tenía mucho más que perder: cuando ella decidió salir del armario, su carrera en el Athletic había terminado. No tenía mujer, hacía ya años que se había divorciado, y no había chavales.


  —Pero estábamos tus seguidores —se atrevió a objetar Jon— rompías con toda tu historia de gloria. Una hermosa historia.


  —Así es. Pasaba de héroe a apestado con un solo gesto. Pues no sabes qué alivio. Pero el caso de Jacobo, según descubrí más tarde, era más complicado. Para mi sorpresa, no me costó nada convencerlo. Quiero pensar que yo nada pude influir, que la decisión ya estaba tomada y que lo único que tenía que hacer era olvidarse de la botella en la que ahogaba todos sus temores en esos días y dar un paso al frente. Así fue. Casi sin proponérselo, se marchó para Chueca, se presentó para Mr. Gay y, como era lógico, pues hablamos del animal más bello y elegante que jamás se presentara a un concurso de ese pelo, ganó por goleada y comenzamos nuestra relación de pareja. Yo enamorada como una perra y él eufórico y esplendoroso. Seguro que estáis pensando, tras lo que os he contado, que mi vida en estos tres años ha discurrido como una estancia temporal en el Paraíso. ¿A que sí? Pues no, joder, no. Jamás, pero jamás, os digo, he sufrido como lo he hecho en estos tres largos años. Y lo peor de todo es que eso se ha acabado y ahora estoy muerto, y sólo deseo volver a sufrir otra vez, para sentirme vivo. Y la putada es que nunca volveré a sufrir a su lado porque él no está y eso sí que es definitivo. Jacobo duerme al fin el sueño eterno y ahora somos otros los que penamos. Los que estamos jodidos.


  Palabras tan solemnes merecieron un silencio de varios minutos, hasta que Itziar se atrevió por fin a romperlo.


  —¿Nunca, en esos tres años, te explicó por qué sufría tanto? ¿Cuál era su secreto?


  La Marty no pareció entender la pregunta, porque siguió con la historia en el punto en el que la había dejado.


  —Al principio, durante cerca de un mes, él, como os he dicho, se salía. Estaba eufórico y sí, ese mes lo recuerdo como una maravilla, una maravilla tan escasa en el tiempo, apenas el fulgor de un relámpago, que a veces pienso que fue el sueño de una primera noche juntos y nada más. Fue tan breve que no termino por convencerme de que se pueda contar en días. Durante ese mes pensé que habíamos vencido a su tristeza, como así fue en mi caso. Pero pronto volvió esa mirada en el vacío, esa falta de esperanza que invadía a todo el que con él se relacionaba. Y comprendí que su tormento y el mío no tenían nada que ver. Cuando mi secreto dejó de serlo, yo pude llevar una vida normal. Bueno, normal, normal, tampoco —se rio la Marty— mucho más divertida que una vida normal ¿no? Él tenía algún otro secreto, algo que le avergonzaba mucho más que el hecho de ser gay, algo de lo que se sentía profundamente culpable, sin redención posible, y por lo que debía ser castigado. Y con esto creo que os he dicho todo. Patética pareja ¿no? Donde debería haber felicidad no había más que dolor. Su tristeza me devoró, me anuló y ahora estoy intentando recomponer y juntar los trocitos que quedan. Por lo tanto, alegría, alegría, aunque sea de mentira.


  —Pero ese secreto. ¿Nunca habló de ello? —insistió Itziar.


  —No, jamás. Yo casi no me atrevía a preguntar. Y cuando lo hacía siempre me contestaba lo mismo: “No hay secreto. Simplemente soy así”. Y a veces añadía: “Lo peligroso es conocerme. Has tenido mala suerte”.


  —Al comienzo has dicho que vuestra relación estaba ya realmente acabada —intervino Arantza— no sé. Por lo que has contado, no me lo parece. Perdona que te diga, pero te tenía sorbido el seso y él se dejaba querer. ¿Por qué romper?


  —Tienes razón. No sé cómo habríamos acabado. Bueno, sí lo sé. Tarde o temprano a él le tocaba morir y a mí sufrirlo. Esa certeza se instaló en mí casi desde el principio de nuestra relación. Antes me refería al final de nuestra convivencia. De hecho, estaba convencida de que veníais, fundamentalmente, porque hace poco le eché de casa y eso me convertía en la sospechosa número uno.


  —Desde luego, tienes papeletas para ello —contestó Arantza— y, por supuesto, nos vas a tener que concretar tus pasos durante los días anteriores a su muerte. Y, sobre todo, necesitamos saber dónde estabas la noche en que lo torturaron.


  —Por supuesto, cuando queráis me acerco por la comisaría. Pero ya os aseguro que no tengo nada que ver con su muerte.


  —¿Ni siquiera como resultado de una petición suya? Dices que deseaba morir. Ya hemos oído eso antes. ¿No te pediría ayuda para conseguirlo?


  —No. Era un caballero. Era un caballero de los de antes y nunca involucraría a una dama en una situación como esa —la Marty acentuó de forma burlona su amaneramiento. Luego se puso seria—. No. No me lo pidió y no le habría ayudado. No habría podido.


  —¿Por qué le echaste de casa?


  —No podía más. Era imposible seguir su ritmo. Como ya os he dicho, sólo buscaba castigo. Yo no era capaz de proporcionárselo. No me van esos rollos. Pero el colmo fue lo de Chueca. No sé si os habéis enterado.


  —Algo he leído —admitió Itziar.


  —No me anticipó nada, me lo ocultó hasta el final, pues sabía que habría intentado pararlo. El año anterior habíamos desfilado juntos en la misma carroza, de drag queen maravillosas, coreando fantásticos temas de Rihanna. Fue divino. Pero este año me pidió que no participara. Que disfrutara del espectáculo, que iba a ser memorable —la Marty se estremeció al recordarlo—. Fue horrible. Casi se muere allá arriba, en vivo, en medio de la cabalgata. Escenificaba el martirio de San Sebastián, un clásico. Pero las heridas de flecha eran auténticas. Sufrió un desvanecimiento. Terminamos en urgencias y por poco se va. Yo no podía soportar aquello. Le cuidé mientras lo necesitó y luego le di puerta. No podía más. Sabía que tenía que morir, pero yo no quería tener ninguna implicación. Y ninguna he tenido. Podéis creerme.


  —Bueno, creo que por hoy ya vale —dijo Arantza— no queremos perdernos el show.


  —Claro, vamos. Me sentaré un rato con vosotros —la Marty se levantó de su asiento— venga Jon, dame tu brazo de caballero y vamos para allá.


  Jon hizo lo que le pedía, con una seriedad casi trágica. Iñigo no pudo contener una risita.


  Arantza e Itziar se quedaron esperando a que volviera el ascensor en el que habían bajado Gorka, Iñigo, Jon y la anfitriona.


  —¿Qué te parece, Itzi? No creo que tenga nada que ver.


  —Sí, tendremos que buscar en otro lado. Pero no hay que descartar que el propio Jacobo contratara a una banda para que lo torturaran hasta la muerte.


  —La verdad es que estaba un rato jodido el tío ese.


  Se sentaron en la mesa donde ya esperaban la dueña con los invitados. Un camarero abría en ese momento una botella de Dom Perignon. Cuando los ertzainas protestaron, la Marty les dijo que era una invitación que tenía pendiente con Gorka.


  Itziar miró a su alrededor. Todas las mesas estaban ocupadas. Como ya había observado desde arriba, había varios grupos de mujeres solas con aire de juerga. Algunos de los travestis de una mesa cercana saludaron a la Marty con grititos.


  —Oye Marty ¿cuándo empieza la marcha?, ¿quién es ese novio tan macizo que te has echado? Es divino —le gritó el travesti más escandaloso de todos, un gordo con sombra de barba que vestía un tutú rosa de bailarina clásica. Jon miraba hacia el escenario vacío aguantando el chaparrón. A Itziar le daba cierta pena, pero al mismo tiempo le hacía gracia, pues el ambiente festivo se le estaba contagiando, como a todo el mundo. En otras mesas había parejas de hombres con mujeres aunque, en alguna, a Itziar le pareció ver hombres travestidos tan adecuadamente que parecían mujeres.


  Unas gaitas sonaron sobre la algarabía y cuatro gaiteros ataviados únicamente con el kilt escocés, enseñando unos pectorales de infarto, desfilaron marcialmente por la escena.


  Mientras tocaban un himno, que Itziar identificó como una de las melodías escocesas más hermosas que conocía, aparecieron cuatro bailarines, también de cuerpo perfecto, aunque más esbeltos, desnudos de cintura para arriba y con una minifalda mínima a cuadros escoceses, que arrancaron los primeros gritos de las mesas de mujeres.


  Entonces llegó la sorpresa, el meollo de aquel espectáculo: un gigante salió encadenando unos pasos de baile enérgicos, que hacían oscilar un pene larguísimo que no podía ocultarse detrás de la faldita mínima.


  —No me lo puedo creer ¡Vaya leño! —exclamó Arantza.


  —Demostrado, no llevan nada debajo de la falda —se rio Iñigo.


  “Muerte a los maricas”, seguido del estruendo de un disparo, atronó por toda la sala, por encima de la música de gaitas. Por un instante, todos enmudecieron quedando inmóviles como actores de una película congelada. A continuación los gaiteros y los bailarines corrieron hacia el interior de la escena. Itziar se arrojó al suelo de golpe mientras sacaba la pistola. Gritos de histeria. Arantza agachada apuntando hacia la entrada de la sala. Jon empujando hacia el suelo a la Marty y empuñando su arma. Iñigo más cerca de la entrada, donde unos paramilitares, cuatro al menos, proferían amenazas y disparaban al aire. Parecían armas de fogueo. Arantza, sin que Itziar supiera cómo, estaba ya detrás del que disparaba al aire, un gordinflón vestido de negro con pinta de fascista italiano. Arantza apoyó con fuerza el cañón de la Glock contra la espalda del gordo obligándole a soltar la pistola. Para entonces Iñigo, Jon y ella misma encañonaban con sus armas al resto de asaltantes. Itziar pudo ver que eran todos muy jóvenes y parecían asustados.


  —Somos de la Ertzaintza. Arriba las manos y contra la pared —gritó Iñigo.


  Casi todos los clientes y camareros permanecían tumbados boca abajo sin atreverse a mirar. Se oían tenues sollozos.


  —Por favor, que nadie se mueva —gritó Iñigo de nuevo— somos policías y está todo bajo control. Un poco de paciencia, por favor.


  A un gesto de Arantza, señalando hacia la puerta de entrada, Itziar e Iñigo se adelantaron con precaución: podían encontrar más asaltantes en el pasillo. Avanzaron lentamente. Itziar cubría la posición de Iñigo y éste se abría paso hacia la puerta de salida, mientras Arantza y Jon controlaban a los cuatro sujetos que habían irrumpido en la sala.


  Nadie en el pasillo. No se veía a los porteros de la entrada ni a nadie de seguridad. Itziar contactó con la patrulla más cercana. Esperaron unos minutos sin atreverse a salir, por si fuera les esperaba alguna trampa.


  Los compañeros de la patrulla llamaron a Itziar desde el exterior.


  —Nada en la fachada. Atentos. Entramos ya.


  Itziar e Iñigo apuntaban hacia la puerta. Esta se abrió lentamente.


  —Somos nosotros. Entramos despacio.


  Iñigo les dio vía libre y la puerta se abrió dando paso a dos agentes uniformados. Itziar se atrevió a bajar el arma. Podían relajarse al fin. Volvió a la sala.


  —Joder, cuatro niñatos con armas de juguete —gritó Arantza.


  —Pues no hay nada más —contestó Itziar.


  A partir de ese momento los ertzainas procedieron a desalojar con orden a los clientes del cabaret. El silencio se trocó pronto en risas y grititos de histeria.


  —Gracias —la Marty se acercó a ellos—. Gracias —repitió mirando, sobre todo, hacia Jon.


  Itziar se asomó a la calle. Observó que allí nadie se había enterado de nada, pero todos seguían con curiosidad la actividad de la Ertzaintza, preguntándose qué podía haber ocurrido. Abundaban los grupos de botellón, con chavales visiblemente borrachos, que no eran capaces ni de acercarse para ver qué había pasado. En Sonora ya no había cola y nadie asomaba al exterior, pues la música en el interior habría ahogado el ruido de las sirenas de los coches patrulla. Itziar se relajó mientras esperaban la llegada del furgón que se llevaría al calabozo a aquellos niñatos. Miró su reloj de pulsera: las tres y media. La temperatura invitaba a dar un paseo, pero la guipuzcoana sólo pensaba en su cama.


  El fin de semana no fue precisamente de descanso para la Unidad de Investigación Criminal de la Ertzaintza. Se interrogó a los asaltantes, que resultaron ser un hatajo de pijos liderados por el que manejaba la pistola de juguete. Era un grupúsculo que quería dar miedo con su estética neonazi de pasarela Cibeles, y que iban a limpiar la raza de degenerados y desviados. A Itziar no le quedó muy claro a qué raza se referían, pues el líder era uno de tez algo oscura que podía pasar por árabe de Marbella, y los chavales que le seguían eran rubios con pinta de nórdicos. Eran todos mayores de edad. Xabier estaba cabreadísimo, pues conocía a los padres de uno de ellos y amenazó con aplicarles la ley antiterrorista para imponerse sobre los abogados pijos que acudieron para defenderlos.


  El lunes las aguas habían vuelto a su cauce en la Central. Varios ertzainas asistían a un relato de los hechos bastante adornado por Iñigo, en el que Jon era el protagonista absoluto. Este se había ido a la sala de interrogatorios porque no quería aguantar las observaciones de sus compañeros y tampoco quería enfadarse con su primo. Ciertamente, no parecían primos, Iñigo era mucho más bajito y ligero y tenía toda la cara dura y el ingenio que le faltaban a Jon. Itziar se distraía escuchando el relato de su compañero, bastante alejado de la realidad y por ello mucho más divertido, cuando le avisaron de que en una de las salas de interrogatorios esperaba Martín Larburu. Había sido citado formalmente y se había presentado con media hora de adelanto.


  Arantza y ella saludaron a la Marty, que vestía de forma muy discreta, así como discreto era su maquillaje y la peluca morena que llevaba. Itziar casi no la reconoció. Si no llega a ser por su enorme estatura y el tono grave de su voz, podía haber pasado por una elegante mujer.


  —Hola chicas, aquí estoy —la Marty les tendió la mano a la vez que señalaba hacia un sobre abultado que, un momento antes, había depositado en la mesa de interrogatorios— traigo algo para vosotras. Creo que es importante.


  —¿Ese paquete? —preguntó Arantza.


  —Sí, dentro hay un fajo de folios escritos por Jacobo. Una especie de confesión.


  —¿Desde cuándo lo tienes?


  —Desde ayer. Lo encontré al abrir un cajón, cuando empecé con la limpieza. Hasta ayer mismo no tenía ánimos para tocar nada. Os hablé de un secreto ¿verdad?


  —¿Lo has leído?


  —Lo siento. No pude reprimirme. Eso sí, me puse unos guantes, por si los folios son prueba de algo. Tiene buena letra, ya veréis, se entienden bien. Y ahora le comprendo a él mucho mejor. Quizás no debería haberlos leído. Pero ¡Joder! Lo necesitaba.


  —Gracias por traerlos. Después de todo, podías haberlos escondido —le tranquilizó Itziar.


  —De todas formas, te tomaremos las huellas, para descartarlas —añadió Arantza—. No creo que encontremos nada relevante por ese lado, pero por si acaso.


  —Si entiendo lo que leo, creo que encontraréis alguna pista. Sobre todo al final. Os querría pedir un favor.


  —Dinos.


  —Me gustaría que más adelante, si es posible, me pasarais una copia.


  —Veremos. No podemos prometerte nada. Y gracias otra vez.


  —¡Ah! Otro favor, éste más pequeño: ¿Podría venir Jon un momento?


  Arantza salió y volvió con su compañero. Éste saludó a la Marty tendiéndole la mano. Itziar pudo comprobar que Jon era un poco más alto, ya que se les veía de la misma estatura y la Marty llevaba algo de tacón.


  —Jon, me han dicho que durante muchos años has tenido un balón con mi firma, pero que lo has perdido.


  —Así es.


  El antiguo jugador del Athletic sacó, de una malla que llevaba colgada en bandolera, un balón de reglamento nuevo. Cogió un rotulador de tinta indeleble del bolso, escribió unas frases en el cuero y firmó con su antiguo nombre.


  Se lo tendió al ertzaina y añadió:


  —Toma éste. Muchas gracias por todo. Y no lo pierdas.


  —No te preocupes, éste no lo perderé. Y contaré tu historia a mis hijos. Puedes sentirte orgulloso de ser como eres.


  —Siempre lo he estado. Ese es mi secreto.


  Jon leyó la dedicatoria y le tendió el balón al jugador.


  —Si no te importa, firma también con tu nuevo nombre.


  Aquello le encantó a la Marty. Los dos gigantes se abrazaron. A Itziar le dio la impresión de que Jon estaba esforzándose por contener las lágrimas.


  El interrogatorio de Martín Larburu discurrió por los cauces previstos. Podían asegurar que no mentía cuando negaba cualquier relación con la muerte de su pareja. Del examen de cuentas bancarias y de la consulta de otros archivos tampoco se pudo deducir nada incriminatorio. La pista podía estar en aquellas memorias. Itziar no quiso anticipar nada sobre su contenido. Prefería esperar a leerlas y si surgía alguna duda ya volverían a contactar con la Marty.


  Amaia y Antxe pasaron a recoger el paquete. Los de la científica estaban listos para realizar el estudio físico del manuscrito. Pero antes se les encargó un par de copias de todas las hojas: una para Arantza y otra para ella.


  Una vez que la Marty se hubo marchado, Arantza y ella permanecieron en silencio, una frente a la otra, alrededor de la mesa de interrogatorios, aguardando a que les proporcionaran las copias del testimonio de la víctima. Itziar esperaba que de su lectura se dedujera un rastro claro que pudieran seguir para atrapar, al fin, a las bestias que habían torturado a Jacobo Macallister hasta su muerte.
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    CONFESIONES DE UNA MÁSCARA
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  Antes de comenzar con su lectura, Itziar estudió detenidamente el manuscrito, mejor dicho las copias facsímiles que le había entregado Antxe, unos veinte folios tamaño DIN-A4 escritos por las dos caras. La grafía era algo apretada pero clara y elegante, casi de imprenta, y fue la envidia de Itziar, cuya letra, aunque legible, era espantosamente fea. Le maravilló la perfecta alineación y belleza gráfica de cada párrafo. No se observaban tachones, por lo que muy probablemente Jacobo había copiado en limpio sus confesiones, lo que, casi con toda seguridad, indicaba que su voluntad era que alguien las leyera. El mismo título, “Memorias de un monstruo”, indicaba la voluntad de transmitir su contenido, se trataba de unas memorias y no de un diario.


  Itziar examinó cada página con atención, demorando el momento de adentrarse en su lectura. Se levantó para acercarse a las máquinas expendedoras de bebidas instaladas en la oficina y volvió a su mesa con una lata de Coca Cola Zero con la intención de beberla a pequeños sorbos mientras leía.


  La Central estaba casi desierta, habían dado las cinco de la tarde y tanto Arantza como ella habían decidido prolongar su jornada hasta terminar con la lectura de aquellas memorias, no sólo para intercambiar impresiones de inmediato, sino para tener a su disposición los ordenadores y los archivos de la oficina por si fuera necesaria alguna consulta.


  Itziar, completado el ritual preparatorio, ritual que también solía observar en su casa cuando en soledad se enfrascaba en una novela cualquiera, inició finalmente la lectura de aquella confesión.


  
    MEMORIAS DE UN MONSTRUO


    Yo, Jacobo Macallister Olarizu, hijo de James y de Enriqueta, a los treinta y nueve años de edad y en pleno uso de mis facultades mentales, o al menos así lo creo, he decidido escribir este relato en el que intento describir las circunstancias que a mi juicio explican por qué acabé convirtiéndome en un monstruo.


    Aún no tengo decidido su destino final. Probablemente termine su existencia en una de esas máquinas destructoras de documentos confidenciales que pueden encontrarse en cualquier oficina.


    No tengo todavía claro si este relato debe calificarse de memorias o confesiones o considerarlo un simple desahogo cuya redacción me ayude a mí mismo a conocer las causas por las que he llegado a convertirme en lo que soy actualmente o, de forma más modesta, pueda servir para distraerme de la angustia que ningún profesional, ya sea brujo, cura o terapeuta, ha conseguido erradicar de mi alma.


    En el supuesto de que sobrevivan a la guillotina, no tengo decidido si deberían ser conocidas por alguna persona en concreto. Quizás la lectura de los hechos que aquí se relatan podría ayudar a mi mujer a sobrellevar la vergüenza que estoy seguro que se ha instalado en su vida desde que di el gran paso y me arranqué la máscara que me acompañó durante casi treinta años de mi vida, aunque no lo creo. Probablemente el sentimiento de vergüenza se intensificaría, porque siempre perturba conocer la verdadera naturaleza del monstruo, nunca consuela. ¿Y qué pasaría si mis hijos conocieran la historia que voy a contar? Quizás me odiaran un poco menos, quizás entendieran un poco mejor mi comportamiento aparentemente despiadado con ellos. O quizás el conocimiento directo del mal les trastornaría y arruinaría el propósito que perseguía al dar el gran paso. Cuando decidí arrancarme la máscara lo único que pretendía era hacer algo para salvar a mi familia. Soy consciente de que existen soluciones más perfectas. Un suicidio encubierto habría sido el desenlace más feliz. Pero yo, que he sido capaz de romper los más sagrados tabúes de la tribu, nunca he tenido el valor suficiente para darme muerte con mis propias manos. A pesar de que me repito continuamente que en el universo no hay nada más que átomos y vacío, no he podido desprenderme del horror al suicidio que me inculcaron en mi infancia católica. Cualquier sacerdote presentará el suicidio como el más atroz de los crímenes que el hombre puede cometer, un desafío directo al poder de Dios, nos lo han dicho siempre: sólo el Señor puede decidir el final de una vida humana. Yo bien sé que el más atroz de los crímenes no es ese pero, a pesar de ello, a pesar de que ya no soy creyente, no he podido evitar comportarme como si aún fuera el más piadoso de los católicos.


    Si alguien escuchara esto, seguro que ladearía la cabeza de derecha a izquierda, con escepticismo, para indicar que no cree en la sinceridad de mis manifestaciones. Uno no se suicida por la sencilla razón de que ama su vida, porque a pesar de su angustia, de sus quejas y protestas ante las injusticias de la vida, el que esto escribe no es más que un pijo desorientado que se quiere mucho a sí mismo y que no está dispuesto a librarnos del espectáculo lamentable de su existencia. Porque está claro que le gusta lo que hace. No es más que un monstruo que disfruta enseñando sus vergüenzas, escandalizando a sus semejantes. No es más que un canalla sin sentimientos, al que le importa un comino el sufrimiento que está causando a su propia familia. Ante estas críticas no tengo mucho que decir. Tienen razón: soy un monstruo, soy un canalla, pero no por las razones que ellos me atribuyen. De hecho, esta confesión intenta explicar por qué soy un monstruo y un canalla, aunque, como he dicho, no sé si quiero que alguien llegue a leer este escrito.


    He sido durante muchos años aficionado a la poesía, y en ella he encontrado cierto consuelo, al observar la existencia de otras mentes tan atormentadas como la mía. Los poetas suelen ser muy limitados en sus intereses, según he comprobado. Casi siempre están obsesionados con dos o tres temas: el amor, la muerte, los goces de la vida. Recientemente he conocido la obra de Philip Larkin, y en ella me ha conmovido un poema en el que el autor describe su temor a la muerte. Recuerdo los siguientes versos:


    
      De día, trabajo, y, por las noches, bebo.


      Me despierto a las cuatro y, en la oscuridad, miro.


      Pronto habrá luz en torno a la cortina.


      Mientras, contemplo lo que siempre está ahí:


      la inquieta muerte, un día más cercana,


      que me impide pensar en nada sino


      en cómo, dónde y cuándo he de morir.


      Áridas cuestiones: pero el miedo


      de morir y estar muerto


      me deslumbra de nuevo y me horroriza.


      Mi mente queda a ciegas. No de remordimiento


      sino por el vacío total, eterno,


      por la extinción segura hacia la cual


      viajamos y donde nos perderemos. No estar


      ni aquí ni en ningún sitio,


      y eso pronto; no hay nada más atroz ni verdadero.[1]

    


    Pues bien, afirmo sin temor a equivocarme que las razones que Larkin expone para temer a la muerte son para mí el principal atractivo para desearla. Estoy seguro de ello. No quiero existir, no quiero sentir, no quiero ser. Como decía el clásico “Lo mejor es no haber nacido. Y de nacer, morir pronto”.


    En fin, creo que tengo que dejar de quejarme, abandonar estos tópicos sobre la muerte y la existencia y contar los hechos escuetos ocurridos al final de mi infancia y que son los que explican cómo he llegado a ser lo que soy.


    Estos hechos sucedieron cuando yo tenía apenas diez años. Cuando digo que ocurrieron al final de mi infancia, quizás más de uno se sorprenda de tal afirmación. ¿Cómo puede decirse que a los diez años se abandona definitivamente la infancia? No pretendo generalizar. Lo único que afirmo es que mi infancia acabó abruptamente a los diez años y el hecho que lo motivó ha marcado mi vida desde entonces.


    Puedo decir que mi niñez, es decir, lo que considero mi niñez, fue un estado en mi vida razonablemente feliz. Provengo de una familia acomodada de Neguri. Era el primogénito y era un niño hermoso y tranquilo, que vivía en una especie de paraíso formado por una familia numerosa y muy unida, sin problemas económicos y con una cultura cristiana que nos permitía disfrutar, sin mayores complejos de culpa, de los privilegios inherentes a una de las familias prominentes dentro de la burguesía vizcaína. El clan familiar estaba dirigido por un patriarca, mi abuelo don Juan Manuel. Cuando sucedieron los hechos que voy a relatar, mi abuelo superaba ya los setenta años, pero no había perdido nada del vigor que le ha caracterizado toda su vida. Su cabeza conservaba todo su cabello, que ya entonces era de un blanco intenso, como su barba. Alto, fuerte, con una voz grave y con la costumbre de gritar por cualquier motivo, su presencia se imponía en todas las reuniones. Cuando en la catequesis y en el colegio me hablaban de Moisés o de Abraham, yo siempre los imaginaba con la figura de mi abuelo. Las reglas del abuelo, sus deseos, sus juicios, eran las leyes del mundo.


    Don Juan Manuel Olarizu provenía de una familia que se había enriquecido a finales del siglo diecinueve. Él era el menor en una familia numerosa y, por tanto, no parecía destinado a convertirse en el más rico de los hermanos. Pero su carácter y una elección adecuada de sus alianzas le propulsaron hasta la cima. En una sociedad como la de Neguri, basada en un catolicismo tradicional cercano a los jesuitas y a la Universidad de Deusto, él fue el primero que vio la influencia que iba a tener el Opus Dei en el segundo franquismo, y su apuesta por este movimiento le llevó a conseguir las mejores contratas de obra pública de esos años que están en el origen de toda su fortuna. No creo que mi abuelo haya sido nunca profundamente religioso, pero su apuesta por el Opus sí que influyó en el carácter de la familia. Sus dos hijas mayores, mis tías Brígida y Purita, eran en aquel entonces dos jovencitas tímidas que se han quedado, por voluntad propia, para vestir santos y cuidar de su padre y de sus sobrinos, adoptando el papel de sumisión y servicio (¡serviam!) que la Obra propone como modelo para las mujeres. Mi tío Adolfo, el más mediocre de la familia, se ha ocupado, a la sombra de su padre, de continuar los negocios de la familia, y su mediocridad le ha llevado a convertirse en un fanático religioso y en el campeón de los procreadores, pues ha conseguido proporcionarme doce primos con los que me relacioné en los años de infancia. En cambio, mi tío Jaime, al que considero mi tío más notable, pronto rompió con la familia, pues su afición a las mujeres y su carácter de librepensador no armonizaba bien con las costumbres de la casa. En cuanto a mi madre, la menor de los hermanos, fue por ello la más consentida y la que escapó un tanto de la vigilancia necesaria en los años más peligrosos para una joven doncella. Se supone que yo soy seismesino, ya que nací a los seis meses exactos de la fecha de boda de mi madre con el apuesto profesor de golf venido de las tierras altas de Escocia, James Macallister. Tengo ante mí la foto que más me gusta de mis padres. Ambos están mirando fijamente a cámara, mi madre de blanco y resplandeciente, por supuesto, y mi padre llevando con dignidad su falda escocesa y todos los atavíos de un Highlander orgulloso de su estirpe. Estoy seguro de que yo también estoy en esa foto, pero para mi familia siempre seré un seismesino. Es más, creo que esa anomalía de mi nacimiento es la que ha servido a mis tías para poder explicarse, a ellas mismas y a los demás, por qué Jacobo Macallister, el sobrino predilecto, ha terminado convirtiéndose en un degenerado.


    Como he dicho, tuve una infancia razonablemente feliz hasta que cumplí los diez años. Vivíamos en el enorme caserón que mi abuelo hizo construir en el paseo que conduce a la playa de Ereaga. Era una especie de palacete de tres plantas que, con el paso de los años había sido reformado para dotar a cada pareja de una propiedad en condiciones. La planta baja tiene un área común, con una sala donde mi abuelo y mis tíos recibían a sus invitados y un enorme comedor donde nos reuníamos todos los descendientes de don Juan Manuel para la comida familiar que se celebraba todos los domingos tras la asistencia, obligatoria por supuesto, a la misa del mediodía que se oficiaba en la iglesia de Las Mercedes de Las Arenas. El banquete estaba siempre presidido, en la cabecera de la larga mesa, por don Juan Manuel. A ambos lados nos sentábamos todos en orden de edad, de tal manera que los nietos más jóvenes eran los más alejados de la mirada del patriarca. Una vez terminada la comida, y antes de que don Juan Manuel se recogiera para una breve siesta, cada nieto, empezando por los más jóvenes, se acercaba al abuelo para que este le besara en la frente, le acariciara la cabeza y pronunciara su nombre. Con esta costumbre, el patriarca refrescaba en su memoria el nombre de cada nieto y su aspecto, lo cual podía ser a veces difícil, pues los cinco primeros hijos de mi tío Adolfo, todos ellos varones, tenían unas facciones idénticas a las de su padre, y sólo se diferenciaban por los cambios que la edad imprime en el rostro de cada persona, de tal forma que los cinco parecían el retrato esculpido de la misma persona en diferentes edades. Eran tan iguales a su padre que más parecían el resultado de algún proceso de gemación o de clonación que la consecuencia de los usuales actos reproductivos en una pareja humana. A estos hijos varones les seguían siete niñas, las cuales participaban de los rasgos físicos de ambos padres, lo que todavía me ha producido siempre un mayor desasosiego, pues en mis cinco primos varones, inexplicable y misteriosamente, no he conseguido encontrar ni uno solo de los rasgos de la supuesta madre. Actualmente Fito, el mayor de ellos es idéntico a mi tío Adolfo cuando éste tenía cincuenta años y creo que son idénticos también su fanatismo religioso y su mediocridad intelectual.


    Cuando he afirmado que mi infancia fue sólo razonablemente feliz, me estaba refiriendo a la existencia de mi primo Fito y de sus cuatro hermanos. Fito me llevaba doce años y el más pequeño, Ernesto, era aproximadamente de mi edad. Todos ellos eran unos nobles brutos, deportistas, camorristas de poco seso, que actuaban siempre en grupo y yo era el blanco favorito de sus bromas. Para Fito yo no tenía nombre, era “el escocés o escocido de mierda”. En ocasiones me hacían llorar, pero la verdad es que tampoco les tenía que soportar demasiado, pues sus aficiones coincidían tan poco con las mías que casi no nos veíamos. Además, siempre estaba la mirada vigilante de mis tías Brígida y Purita, que cuidaban de todos nosotros y para las que yo era su sobrino favorito. Con mi hermana y con mis primas, todas menores que yo, siempre me llevé bien y jugaba a menudo con ellas.


    Don Juan Manuel estaba orgulloso de tener un nieto con alguna afición intelectual y desde siempre había comentado que yo llegaría a ser el abogado de la casa, pues era el único de sus nietos varones con inteligencia suficiente para ello. A pesar de pertenecer a la Obra, ya he dicho que mi abuelo no tenía demasiadas inquietudes religiosas. Consideraba que la religión era asunto de mujeres y, a pesar de todo lo que debía a la Obra, no parecía dispuesto a que ninguno de sus nietos varones fuera sacerdote o numerario del Opus Dei. También le preocupaba la observación de cualquier rasgo femenino en alguno de sus nietos y siempre estaba advirtiendo a sus hijas para que me dejaran en paz, pues me estaban “amariconando”, preocupación que no sentía en relación con mis cinco primos, pues ya he dicho que todos ellos eran unos nobles brutos sin nada en la sesera.


    Por eso, cuando a la edad de diez años vio que yo no jugaba a futbol ni a rugby como mis primos, y cuando cogía la bici era para pedalear solo o para acompañar a alguna de mis primas, tomó una decisión que iba a cambiar mi vida por completo.


    Se acercaba el verano y yo era el único de sus nietos varones que había aprobado todas las asignaturas en el colegio y por tanto tenía todo el verano libre. Mi abuelo se informó y descubrió la existencia en Cantabria de una especie de campamento para jóvenes, llevado por unos religiosos, que tenía más semejanza con una organización paramilitar que con un campamento de los que solían organizar las parroquias.


    Mi abuelo consideró que para mí sería beneficioso curtirme y endurecerme un poco y me apuntó para un mes de campamento en la montaña, sin ni siquiera consultar con mi madre. “Allá te harán un hombre, chaval” me dijo, a modo de despedida.


    El campamento estaba situado en un precioso valle de la Montaña santanderina, junto a un riachuelo de cuyo nombre no conservo memoria. Había una casona en la que dormían los adultos. Cerca de allí estaban las tiendas de campaña donde dormíamos los chicos en sacos de dormir. Aquello parecía el ejército. Los profesores vestían una especie de uniforme de campaña pardo y nosotros parecíamos pequeños marines de juguete.


    Desde el principio nos dejaron claro que allí no iban a admitir tonterías de niños. Querían convertirnos en hombres, verdaderos soldados de Cristo. Ellos se comportaban como paramilitares, como una especie de monjes guerreros. Su modelo eran los templarios, las órdenes militares del medievo.


    La disciplina era estricta, pero aquello al principio no me pareció mal. A cada uno se nos asignó una labor de limpieza y todos los días realizábamos caminatas que duraban varias horas y en las que marchábamos como si fuéramos un ejército en campaña. El calor no era excesivo, pues el campamento se localizaba en un valle rodeado de montañas con abundantes bosques y situado a una considerable altura. Yo disfrutaba de aquellas excursiones, en las que los guías nos daban clases prácticas de orientación, nos enseñaban a distinguir un árbol de otro y nos animaban a coleccionar minerales, una de mis aficiones favoritas. En un par de ocasiones llegamos a coronar la cima de algunos de los picos que rodeaban al valle, y desde allí pudimos contemplar a lo lejos el mar, pues se aprovechaban las mañanas más despejadas para tales cometidos.


    Por las tardes, varios de los curas impartían algún tipo de formación teórica. Además, aprendíamos a manejar carabinas y pistolas de aire comprimido. Incluso dedicamos algún día a remar en canoas por un río cercano de más caudal que el riachuelo cercano al campamento. Cualquiera puede imaginar que todo aquello, a la mayoría de los niños, que teníamos entre diez y quince años, nos entusiasmaba.


    Pero las charlas que más me impresionaron fueron las que nos daba uno de los sacerdotes jóvenes, un cura alto y moreno que siempre nos acompañaba en las caminatas y al que todos los niños admirábamos. Su nombre y su cara se me han borrado, pero sé que era un hombre atractivo, con una voz grave y una oratoria magnífica, que se sabía adaptar con habilidad a nuestra mentalidad infantil. Sus clases me encantaban y creo que a los demás niños también, pues en vez de machacarnos con asuntos religiosos, con preceptos y normas, nos ofrecía historias heroicas de la Antigüedad y de la Edad Media. Como él mismo decía, para nuestra formación como hombres era importante conocer las hazañas de los héroes antiguos, pues en nuestra vida diaria debíamos intentar emular esas hazañas para comportarnos con dignidad. Conceptos como dignidad, arrojo y valor, virilidad, hermandad entre iguales, obediencia, eran presentados por aquel sacerdote tan carismático mediante la narración de los hechos heroicos más sobresalientes de la historia.


    Yo sentía por él una admiración incondicional, y procuraba atraer su atención.


    A los pocos días, él empezó a tratarme de forma especial, se dio cuenta de mi entusiasmo.


    Las charlas tenían lugar en la casona, normalmente después de las comidas. Cuando finalizaban, solían ser de una hora aproximadamente, nos daban otra hora de recreo antes de comenzar con las clases prácticas. Los primeros días yo solía charlar con alguno de los compañeros sobre las historias que nos contaba, pero también me gustaba tumbarme bajo un árbol a leer los libros que él me prestaba. Y en pocos días adquirí la costumbre de quedarme un rato con el citado profesor, al que acribillaba a preguntas sobre las culturas antiguas que tan bien conocía.


    Establecimos una relación especial. El círculo se iba cerrando a mi alrededor y yo, un niño de tan sólo diez años, no era capaz de imaginar que aquella historia pudiera tener un final tan atroz. Incluso ahora, treinta años después, no soy capaz de ver ninguna señal de peligro, nada que me advirtiera de que un depredador acechaba y de que yo era el objeto de aquella caza. ¡Yo quería a aquel hombre! ¡Habría sido capaz de morir en combate por él! No deseo meterme en su mente. No sé lo que él podría sentir por mí. O quizás ahora sí que lo sé, pero quiero negarme a pensar que, en el fondo, era un ser humano como yo, capaz de sentimientos de amor como los míos. Quiero recordarle como lo que fue entonces para mí: el ogro feroz de los cuentos, la bestia inmisericorde de las historias de horror. Como ya he dicho, el círculo se iba cerrando y por fin llegó el día en que mi niñez desapareció de golpe, como agua sucia arrojada por un desagüe pestilente.


    Los días anteriores, en esas charlas privadas, fue preparando el terreno, como si necesitara justificarse a sí mismo: me fue introduciendo de forma atractiva en ciertas costumbres normales, según él, entre los griegos: me habló de las parejas de soldados tebanos, de la amistad entre hombres mayores y jóvenes, de las teorías platónicas del amor. Yo le escuchaba embobado sin entender la verdadera naturaleza de lo que me describía. Sólo tenía diez años.


    Llegó por fin el día en que el círculo se cerró sobre mi cuello, el día en que el mundo se partió en dos. Llegó el día en que me violó.


    No soy capaz de reproducir aquí los gestos exactos: fue repentino y muy doloroso. Como he dicho, me partió en dos.


    Toda mi vida, desde entonces, sólo se entiende como una consecuencia de lo que allí pasó.


    No recuerdo si él me ayudó a vestirme. Supongo que procuró no dejar rastro de lo que había acontecido. Sí recuerdo que me llevó a la enfermería, de la que era el responsable, y durante dos o tres días guardé cama en la casona. No sé decir si sólo él me cuidó. Traía arroz, yogures, y agua, mucha agua. Supongo que la versión oficial fue una gastroenteritis leve. Nadie me preguntó nada. Nadie parecía extrañado.


    A menudo me he preguntado si contaba con algún cómplice entre sus compañeros o, al menos, si alguno conocía las actividades del monstruo. No puedo asegurarlo, pero tampoco es que tenga recuerdos muy definidos de lo que ocurrió, fuera de mi mente, en los días posteriores al ataque de aquel depredador. En mi memoria sólo soy capaz de ver que dormí, comí y mi cuerpo se restableció.


    Pero lo que no logro olvidar es lo que experimenté de forma aguda en aquellos días: experimenté algo que podría denominarse el silencio de Dios.


    No hay que olvidar que yo era un niño. Un niño, además, especialmente protegido. Un niño que creía que el mundo era una organización perfecta, una maquinaria bien engrasada, conducida por un Dios bueno que, desde lo alto, dirigía nuestros destinos y nos protegía de todo mal. Bueno, a veces permitía algún pequeño mal para fortalecer nuestro carácter, pero nunca nada importante.


    Cuando el monstruo me atacó, no advertí la presencia de ningún ángel custodio por los alrededores. Y cuando me dañó, esperé que al menos el mundo se partiera en dos, y del fondo de la grieta surgiera la voz de Dios. Esperaba el temible aullido divino, no sé, un rayo de exterminio abatiéndose sobre la bestia, algo de eso. No hubo nada. Tan sólo silencio.


    Se habla mucho en filosofía de la muerte de Dios, del silencio de Dios. No sé si esos filósofos han experimentado lo que eso significa. Yo sí. A mis diez años, Dios murió.


    Cuando me restablecí, el mundo parecía distinto. No sé cómo expresarlo. Las montañas y el valle seguían allí, los podía ver con mis propios ojos. Pero a veces me costaba convencerme de que fueran algo más que un inmenso decorado de cine que en cualquier momento podía desplomarse para dejarnos atisbar por un momento cómo era en realidad el mundo: un inmenso desierto en el que una interminable neblina gris, uniforme y espesa, lo igualaba todo. Átomos y vacío.


    El campamento terminó, yo volví a casa y nunca más volví a ver al monstruo, salvo por las noches en mis pesadillas. Mi familia no se enteró de nada. Yo no pronuncié palabra. Creo que es habitual el sentimiento de culpabilidad y de vergüenza que me invadía. Incluso hoy en día, cuando parece que ya nada debiera darme vergüenza, me cuesta recordarlo. En el fondo, a pesar de que la razón me diga lo contrario, me siento culpable. El depredador existía, pero ¿por qué fui yo la víctima y no ninguno de mis compañeros? Porque le provoqué, busqué desesperadamente su atención aquellos días, quería por encima de todo convertirme en el favorito y usé para ello los recursos de seducción que conocía. Por lo tanto, lo busqué.


    No sigamos por el camino del victimismo. Era culpable, o al menos responsable, de haber encendido la lascivia del monstruo, y, por lo tanto, aquel hecho debería ser ocultado en lo más hondo. Quizás no pudiera evitar que el ogro me asaltara ciertas noches, cuando me confiaba al sueño, pero durante el día debía comportarme como si nada de aquello hubiera acontecido. En definitiva, me fabriqué mi primera máscara y me refugié en el disfraz. Algo notaron en mi casa. Había sido un niño introvertido, con facilidad para aislarme de los demás. Esas características se acentuaron. Al parecer mi madre y mis tías lo comentaron, pero la sentencia del abuelo me llegó alta y clara: aquel campamento me había hecho un hombre, había dejado atrás las tonterías infantiles.


    Era verdad: la máscara que me fabriqué, y con la que me presentaba ante los demás, incorporaba un matiz de dureza que nunca antes había formado parte de mi carácter. Dejé de jugar con las niñas y me acerqué a los nobles brutos de mis primos.


    Estos vieron la dureza de mi máscara y empezaron a respetarme. Pero nunca conseguí entrar en su mundo. Antes me parecía poco a ellos; después del campamento, nada, a pesar de mi apariencia de tipo duro, y ellos de alguna forma lo intuían.


    Por lo demás, conseguí continuar con mi vida. Mis aficiones seguían siendo las mismas, pero ahora buscaba desesperadamente convertirme en el mejor. Antes, estudiaba porque me gustaba. Ahora, porque quería destacar por encima de todos mis compañeros. Creo que era la penitencia que me había impuesto, era la manera de expiar la culpa por lo que había ocurrido en el campamento; tenía que ser el mejor para erradicar el convencimiento de que no era más que una mierda. Y, poco a poco, me fue invadiendo una sensación de vacío que ha sido desde entonces el sentimiento que más a menudo me ha acompañado. No sé cómo explicarlo. El ataque del monstruo había resultado devastador y había ocasionado dolor y miedo. Pero aquellos sentimientos negativos eran al menos algo, algo más consolador que la sensación de vacío que iba poco a poco predominando en mi interior. Aquel vacío horrible sólo podía llenarse con el recuerdo de dolor y de miedo que sentí junto al ogro. Aquel vacío acabó convirtiéndose en nostalgia del daño, en nostalgia del sufrimiento, en nostalgia del monstruo. Un sentimiento irreprimible que me causaba una honda vergüenza, pero que me costaba un triunfo evitar.


    Por otro lado, algunas de las prácticas del Opus me ayudaban en mi objetivo de ocultar ante los demás y ante mí mismo mis verdaderos deseos. Existe una tradición en el Opus de castigo de la carne para reprimir sus apetitos a la que me entregué con entusiasmo. Quizás Dios había muerto, o por lo menos callaba, pero las prácticas de su iglesia estaban muy presentes en mi vida y, en esta faceta de mi formación, pasé a convertirme en el más perfecto soldado de Dios. Mis tías estaban entusiasmadas y me veían casi como un futuro santo, un sacerdote, o al menos un numerario, que destacaría pronto dentro de la estructura del Opus Dei. Creo que mi abuelo no compartía ese entusiasmo, pero de momento callaba.


    Cuando llegué a la adolescencia, hubo algunos episodios que ya no fueron tan del agrado de las mujeres de mi familia, aunque quizás los disculpasen como cosas de la juventud. En el colegio se formó un grupo de chavales, entre los que rápidamente destaqué, que se dedicó a apalear homosexuales, en un intento de enderezarlos hacia la sana sexualidad. Perseguimos a varios chicos afeminados que había en el mismo colegio y cuando rodeábamos a uno de ellos, lo insultábamos y, una vez obligado a tumbarse, acabábamos dándole patadas. Yo siempre sentía lo mismo. Sentía que debía ser yo el que estuviera en el suelo recibiendo la paliza, deseaba el castigo, y había veces que estaba a punto de tirarme de bruces y rogar a mis compañeros que hicieran lo mismo conmigo. Este deseo me avergonzaba profundamente y acababa participando en los golpes, para impedir que mis compañeros descubrieran mi verdadera naturaleza.


    Aquello acabó pronto. En cuanto llegó a oídos de mi abuelo, éste habló conmigo a través de mi tío Jaime. Mi tío ya no vivía en la casa y su relación con el abuelo y el resto de la familia estaba muy deteriorada, pero supongo que mi abuelo pensó que el tío Jaime era el único que podía tratar aquella cuestión con cierta habilidad. La verdad es que no imagino a mi tío Adolfo en esa misión. Dado su odio a los homosexuales y a los rojos, quizás habría acabado montando conmigo y con sus hijos un comando de exterminio mucho más efectivo que el que habíamos constituido mis compañeros y yo. Don Jaime me invitó a comer al Jolastoki y me trató como a un hombre, a pesar de que yo entonces no era nada más que un chaval de quince años. Me preguntó por la familia, hizo varios chistes sobre su hermano Adolfo, “ese mentecato”, y sus hijos y, una vez que llegamos a los postres planteó directamente la cuestión. Yo era la esperanza del abuelo y le había defraudado completamente con ese comportamiento. Mi tío tampoco lo entendía. De mi primo Fito no le habría sorprendido, pero en mí veía cierta clase. No me estaba diciendo que me convirtiera en abanderado de los mariquitas, eso nunca. Pero según me contó, en el mundo cultural y artístico en el que él se movía (no sé si se refería al burdel de alto standing que había montado) abundaban, aunque a él siempre le habían parecido un poco ridículos. Además, sus gustos sexuales le resultaban incomprensibles pero, en general, no eran mala gente. Deberíamos compadecernos de ellos, me comentó. Un hombre de mundo y un caballero tiene que acostumbrarse a su presencia, debe tolerarla, pues forman parte del paisaje, están en todas partes y hay que saber relacionarse con ellos con naturalidad y elegancia. Él siempre había sospechado que quien hostiga a los homosexuales es quien les tiene miedo; son gente acomplejada que teme ser como ellos y para superarlo necesita perseguirlos. A continuación mi tío, que iba ganando en elocuencia según entraba en materia, pasó a explicarme qué era lo que entendía él por un caballero y un hombre de mundo. Me contó algunas anécdotas graciosas, me habló de novelas que yo no conocía, de la sofisticación de ciertas estrellas de Hollywood. En definitiva, me propuso un modelo de vida. Al principio yo estaba algo receloso, esperaba un castigo, una severa advertencia, pero según avanzaba la conversación, me fui entusiasmando y, de manera instintiva, vi que el modelo que mi tío me ofrecía podía ser la máscara que yo necesitaba para protegerme del mundo, para impedir que nadie conociera mi verdadera naturaleza, la de un ser apaleado que anhelaba siempre, y a todas horas, castigo, pero que, al mismo tiempo, se avergonzaba profundamente de esos deseos. En aquella comida con mi tío Jaime nació el Jacobo Macallister que todos han conocido hasta hace unos tres años. De allí surgió un monstruo de hipocresía: un gentleman seguro de sí mismo, trabajador serio y responsable y a la vez compañero sofisticado y divertido en las juergas, seductor, refinado, atractivo para todos, el hombre ideal. Inevitablemente, me convertí en el preferido de mi abuelo y de mis tías. Tan sólo mi tío Adolfo y sus hijos varones se resistieron a mi encanto, debido a la envidia que me tenían, ya que mi atractivo ayudaba a resaltar aún más su mediocridad.


    Durante los años siguientes conseguí que por el día el plan de triunfador que mi tío había trazado para mí se desarrollara sin grietas. Tenía amigos, novias, profesores entusiasmados con mis aptitudes y una familia entregada. Todo aquel esfuerzo, toda aquella actividad incesante, todo aquel ruido conseguía tapar los aullidos del monstruo y evitar a menudo la sensación de vacío y de silencio que me hacía incluso añorar aquellos aullidos.


    Porque con mi actividad no sólo me construía una máscara que representaba ante los demás. También ayudaba a recomponer el decorado del mundo, a que la realidad también se pusiera su máscara y me hiciera olvidar aquella horrible neblina gris en el desierto, aquella conciencia de que el mundo no es otra cosa que átomos y vacío.


    Estos años hice un esfuerzo por recuperar mi imagen del mundo como se me aparecía antes del ataque. Intenté ignorar el silencio de Dios. De hecho, si he de ser sincero, aquella imagen del mundo como un mero producto del choque de átomos en el vacío no terminaba de satisfacerme. No conseguía explicar mi dolor, mi angustia, el amor que sentía por mi hermana o el que luego sentí por mis hijos. Si no somos más que átomos y vacío la indiferencia debería ser el sentimiento predominante.


    En mis deseos de recuperar mi mundo anterior, intenté asimismo reconciliarme con alguna idea posible de Dios. Nunca he tenido problemas para aceptar la existencia de un Dios personal como una hipótesis razonable de funcionamiento del mundo. Pienso que la ciencia presenta hipótesis para explicar el fundamento de la realidad al menos tan excéntricas y estrafalarias. Mi problema con Dios nace de su silencio cómplice en aquel día en que el monstruo me partió en dos. Es decir, tengo problemas éticos para aceptarlo. No puedo concebir la existencia de un Dios personal impasible ante el sufrimiento.


    Alguna vez me he planteado la posibilidad de que Dios no sea consciente de lo que nos está haciendo. Quizás se contemple a sí mismo no como un creador de realidad sino como un novelista.


    Quizás conciba su actividad como una mera creación de ficciones: para entretenerse crea un mundo y unos personajes, imagina dolor y felicidad, éxitos y fracasos, y los reparte como le da la gana entre ellos, unas veces con justicia y otras, para hacer más interesante el argumento, en forma monstruosamente injusta. Cuando actúa de esa manera no es consciente de que realmente esos personajes han cobrado existencia fuera de su mente, es decir sufren realmente cuando Él así lo imagina y son afortunados cuando Él lo desea. Estoy seguro de que la mayoría de los novelistas, salvo algún absoluto canalla, dejarían de escribir si alguien les convenciera de que sus personajes no son mera ficción, de que sus personajes sufren realmente las atrocidades que han imaginado, que no son meras descripciones para su entretenimiento y el de sus lectores. Si esto fuera así, si Dios se concibiera a sí mismo como un novelista que entretiene su soledad creando ficciones, me gustaría poder interpelarle directamente desde estas páginas, como hacía aquel personaje de “Niebla” de Unamuno, y gritarle que yo existo fuera de Él, que mi dolor es real, que deje de crear, que detenga la marcha del mundo. Que se convenza de una vez de que sus ficciones no son tales, que tienen consecuencias: ¡Señor! ¡Para de una vez, por favor!


    Pero dejemos ya estas digresiones que no son más que filosofía barata y volvamos a los hechos.


    A pesar de que mi familia era del Opus Dei, mi abuelo consideró que debía estudiar en la Comercial de Deusto. Así lo hice. De forma brillante conseguí terminar la Comercial y Derecho con los jesuitas. Me especialicé en Derecho mercantil y fiscal y constituí un bufete que asesoraba a grandes corporaciones. También colaboraba con las empresas del abuelo, pero prefería no involucrarme a fondo, pues mi tío Adolfo se consideraba el sucesor (realmente era el criado) de su padre y yo no buscaba ningún tipo de confrontación. Bastante tenía con enfrentarme a mi naturaleza. Tenía una doble personalidad: por el día era el doctor Jekyll, un triunfador brillante y atractivo, y por las noches asomaba míster Hyde, un depravado que no conseguía nunca satisfacer del todo sus instintos. Mis dos naturalezas convivían en equilibrio precario. Por unos años, la brillantez de mi máscara ocultó a los demás los vicios que constituían mi verdadera naturaleza. No tuve problemas para encontrar una mujer para casarme. Sin entusiasmo, tras un desapasionado análisis racional, escogí a Cristina. Buena familia, buena educación, de mi mundo, muy hermosa, ideal para servir al hombre de su vida. Tampoco demasiado inteligente, no fuera a sospechar nada.


    Tuvimos dos hijos, Rodrigo y Rebeca. El nacimiento de Rodrigo fue una conmoción. Algo parecido al amor nació dentro de mí. La fragilidad de mi bebé me conmovía. No puedo entender por qué aquel amor pudo, más adelante y sin señales previas, transformarse en algo tan sucio, tan vergonzoso.


    Llego por fin a la parte más dolorosa de estas confesiones. Las manos me tiemblan. Me levanto de la silla, inquieto, incapaz de continuar. Parece que por el solo hecho de escribirlo estoy invocando a esas fuerzas oscuras.


    Voy a ser breve, pues la vergüenza me impide contar con detalle lo que ocurrió.


    Rodrigo cumplió diez años y para celebrarlo, organizamos una gran fiesta con sus amigos del colegio y a la que asistió toda mi familia. Mi abuelo casi no habló, pero se le notaba emocionado, pues en Rodrigo veía cómo su estirpe engendraba un digno heredero.


    En esa fiesta, a través de los ojos de mi abuelo, vi al niño que don Juan Manuel había enviado hacía casi treinta años al campamento y había entregado inconscientemente al monstruo. No puedo explicar cómo ocurrió, pero dejé de observar a mi hijo con el cariño paternal con el que hasta entonces lo había contemplado. Con horror descubrí dentro de mí la lascivia del monstruo.


    Es difícil de entender por qué crece dentro de uno mismo una obsesión irreprimible. Mi cuerpo parecía conocer la forma de liberarme del vacío. Parecía decirme que la única manera de olvidar al monstruo era convertirme yo mismo en ese monstruo, como si abriendo una profunda herida en el otro pudiera cerrarse la mía.


    Mi bestia recóndita aullaba y exigía cada vez con más fuerza la satisfacción de su deseo. Ese fue el momento en que comenzó mi transformación. La parte luminosa, racional, asistía con horror a la metamorfosis.


    Desde aquella fiesta de cumpleaños, sin que se notara demasiado, procuré evitar a mi hijo. Nunca más coincidimos los dos solos en una habitación. Sabía que si le daba la más mínima oportunidad, el ogro actuaría y la cadena del mal contaría con un nuevo eslabón.


    Pero aquello era imposible de controlar por mucho tiempo. Por experiencia sabía que la ocasión se presentaría y la única manera de evitarlo era romper la cadena. Eso pasaba por mi propia extinción.


    Ya he expuesto más arriba lo difícil que me resultaba pensar en el suicidio. Ha resultado ser un tabú insuperable. Durante unos meses combatí contra mi obsesión con todas mis fuerzas. Castigaba a mi cuerpo con cilicio y disciplina. Aumenté mis visitas al lado oscuro. No era capaz de darme muerte con mis manos pero intenté de muchas formas que alguien lo hiciera. Pertenecía a un club de sexo extremo, el “Sirimiri dorado”. Cometí tales excesos que me prohibieron acercarme a ninguno de sus miembros. Mis demandas de daño, de sufrimiento, habían sido tan extraordinarias que asustaron incluso a los miembros más aguerridos de aquel club. Un día me citó el responsable, un calvo con un pendiente en la oreja, cara de tío duro, y un acento euskaldun muy pronunciado. Amenazó con revelar mi naturaleza mediante anónimos, a la prensa y a toda mi familia. Me expulsó y me prohibió que me acercara a ningún socio.


    Volví a darle vueltas a la idea de suicidarme. Confieso que incluso pensé en sustituir a mi hijo por otras víctimas en cualquier red de pederastas. El horror que me produjo pensar en ello me lo impidió. También hay que decir que mi obsesión no eran los niños. Sólo estaba obsesionado con Rodrigo. No sé cómo explicarlo. Rodrigo era yo y ese yo tenía que ser castigado para que mis ansias de expiación fueran cumplidas. Alguien puede decir que todo esto no es más que un subterfugio, pura palabrería de psicología barata para ocultarme a mí mismo lo que soy, un vulgar pedófilo. Puede ser, pero no lo creo.


    En ese estado de pura desesperación conocí a Martín y al mismo tiempo me pareció encontrar una solución a mis problemas.


    Cuando nos conocimos en aquel bar, él enseguida se percató de que yo tenía un problema, de que era tremendamente infeliz. Empezamos una relación y ya casi desde el principio me aconsejó que saliera del armario. Pensó que mi problema era igual que el suyo, que sólo necesitaba dar ese magnífico salto al abismo que él ya había realizado. Mediante bromas, como si se tratara de un juego, fue preparando los planes para el salto. Debería hacerse en Chueca, en el día del orgullo gay, y se haría a lo grande. Me decía que lo recordaría como uno de los grandes momentos de mi vida. Él todavía se reía con la escena del día del homenaje en San Mamés.


    Nunca le he contado a Martín el ataque que sufrí en la infancia y nunca ha conocido realmente mis problemas. Pero la solución que me ofrecía también podía servir para mí, aunque el diagnóstico de mi amigo no fuera correcto. Yo no pretendía mi felicidad, yo sólo quería impedir un crimen, quería evitar que un niño, mi hijo, sufriera un daño que yo sabía irreparable. Si no era capaz de suicidarme, sí podría al menos levantar un muro infranqueable entre Rodrigo y la bestia. Ese muro había de construirse con mi descrédito, y acepté por tanto arrancarme la máscara de forma espectacular. Me presenté a Míster Gay en Chueca y me di a conocer.


    El resto es historia.


    La muralla que levanté ante mi familia ha resultado indestructible. Me duele que mis tías y mi abuelo sufran. Más todavía me duele el sufrimiento de mi pobre mujer y el de mis hijos. Pero ese sufrimiento les protege del verdadero dolor. “¿Creéis que sufrís? —me gustaría decirles—. Pues no sabéis de la que os habéis librado”.


    Dejémonos de palabrería. Por una casualidad de esas que parecen imaginadas por un mal novelista, he encontrado la manera de vengarme de la bestia, del ogro que come a los niños y, quizás al mismo tiempo, pueda ayudar a mi familia. Es muy probable que si tengo éxito no esté ya aquí para que ninguno de ellos me lo pueda agradecer. No importa; ese final sería el mejor premio para esta historia, pues es lo que realmente anhelo: dejar de existir, dejar de sentir, dejar de ser.
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    EL CASTILLO
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  Arantza e Itziar se sentaron en la única mesa libre de la terraza del Basque. El paseo de la Concha, en Donostia, se encontraba lleno de gente que paseaba aprovechando el sol y la buena temperatura de una mañana primaveral. Eran las doce del mediodía e Itziar sabía por experiencia que no llegarían puntuales, pues su tía Txusa tenía por costumbre salir para una cita a la hora exacta en que había acordado reunirse, de tal manera que si se encontraba cerca del lugar de la cita sólo llegaba con cinco minutos de retraso, pero cuando estaba lejos podía llegar incluso media hora tarde. Itziar calculó que se presentarían hacia las doce y veinte y estaba segura de no equivocarse, pues su tía era de una impuntualidad matemáticamente exacta.


  —O sea que tienes dos tías monjas —dijo Arantza una vez que el camarero les hubo servido las dos copas de verdejo y el plato de patatas fritas que habían pedido para acortar la espera.


  Realmente tengo tres tías monjas —contestó Itziar— pero la tía Isabel no puede venir porque es de clausura.


  —Joder, qué fuerte. ¿O sea que todas las hermanas de tu padre son monjas?


  —Exactamente.


  Itziar había telefoneado a sus tías el día anterior. La idea había surgido en una conversación con su hermano Ander.


  Cuando terminó las memorias de Jacobo Macallister, había tenido uno de esos momentos depresivos que la invadían cuando preveía que la investigación de un crimen iba a presentarse tortuosa y oscura. Recordó el caso de la reina eslava, los momentos de desaliento durante la investigación: las pistas eran escasas, casi no había sospechosos y los cadáveres se amontonaban. Rememoró su estado de ánimo tras la tercera muerte, la de la reina africana. En aquella ocasión necesitó asomarse al mar y se acercó, casi sonámbula, hasta la playa de Ereaga. Ahora, tras aparcar en el Buen Pastor, se había demorado en la contemplación de la Concha, hasta que Arantza comenzó a impacientarse. Arantza y ella eran grandes amigas, pero cuando llegaban momentos como el que estaban viviendo era consciente de cuán distintas eran en el fondo.


  Acabada la lectura de las memorias del monstruo, Itziar sintió la necesidad de aislarse y, sin avisar a Arantza, salió a pasear por los caminos cercanos a la Central de la Ertzaintza en Erandio. Necesitaba reposar lo que había leído. Volvían a enfrentarse a un caso oscuro, difícil, de los que siempre dejan huella en el alma. Varios rasgos de la muerte de Jacobo Macallister le habían inquietado desde el inicio: la brutalidad de los golpes, el detalle especialmente macabro de aquellos ojos arrancados cuando todavía la víctima respiraba y sentía. Y ahora esa derivación inesperada hacia uno de los crímenes más detestables para Itziar, como era la pederastia. Cuando regresó del paseo, una enfebrecida Arantza la esperaba impaciente.


  —¿Dónde coño te has metido? ¿Ya estás de bajón? Joder, Itzi, ahora no puedes, tenemos que poner a la Iglesia patas arriba. Esto es la hostia. Joder ¿por dónde empezamos?


  La reacción de Arantza no la sorprendió. Hasta ahora su compañera se había mantenido tranquila durante las diligencias efectuadas. Pero ahora volvía a estar como una moto, tan excitada como en el caso de la reina eslava. Cuando Arantza emprendía una investigación en la que las víctimas eran mujeres o niños, sobre todo si había algún matiz sexual en los crímenes, acababa tomándoselo como una cuestión personal, y más parecía animada por deseos de venganza que por un anhelo de justicia. Itziar tenía cada vez más claro que Arantza había sufrido algún trauma importante antes de entrar en la Ertzaintza, posiblemente en la niñez o en la adolescencia. Jamás contaba nada de su vida anterior, cuando habitaba las montañas del Goierri guipuzcoano. Parecía que Arantza sólo existía desde que se había mudado a Bilbao para estudiar en Sarriko. Itziar sabía de su compañera todo lo que se puede conocer de una amiga íntima de carácter extravertido y además charlatana. Pero esa Arantza sólo existía en Bilbao o en su domicilio actual en el centro de Sestao. Itziar había ido conociendo poco a poco a toda una serie de amigos de Arantza, con cierto toque todos ellos, como Gorka el del sirimiri o el informático Mikel Arruebarrena. Pero éstos eran de los adquiridos en sus andanzas en Bizkaia. De sus orígenes, Arantza no contaba palabra. Itziar no sabía siquiera si mantenía familia en su pueblo de origen. Ni si tenía padres o hermanos, ni si conservaba algún amigo en el Goierri. Cuando regresaban de las vacaciones de Navidad, Itziar contaba las últimas nuevas sobre sus amigas pijas del colegio, sobre sus padres y sobre su hermano. En cambio Arantza nunca tenía qué contar. Itziar ni siquiera era capaz de asegurar que Arantza se hubiera acercado a las montañas donde transcurrió su infancia. Era el único dato que conocía sobre la vida anterior de su compañera: que había nacido y se había criado entre montañas en algún pequeño pueblo del Goierri, del que Itziar no sabía ni el nombre. A veces hasta dudaba de que ese dato fuera cierto. Para ella Arantza podía haber nacido y haber vivido toda su existencia en Sestao, si no fuera por la indumentaria y por el acento, idénticos al de cualquiera de aquellos aborígenes que se acercaban los sábados por la tarde hasta el Ikea de la margen izquierda procedentes de alguna remota aldea guipuzcoana.


  A pesar de que su estética era idéntica a la de cualquier votante convencido de Bildu, Itziar sabía que su amiga albergaba un odio especial hacia los miembros de esa tribu. Porque Arantza odiaba muchas cosas: odiaba a los jefes, odiaba a los pijos, odiaba a los machistas, incluso a veces parecía odiar al Athletic, pues sus discusiones con los varones de la oficina podían ser extremadamente enconadas. Pero su odio más intenso lo reservaba para la izquierda abertzale. Itziar sabía que ese sentimiento era tan intenso y difícil de controlar que la propia Arantza jamás hablaba de ello. Y, además, estaba el problema del sexo. Para Itziar no cabía duda alguna de que Arantza había sufrido algún tipo de ataque sexual. Ligar, ligaba exactamente lo mismo que ella: nada. En su caso era la timidez extrema en las relaciones con los hombres. Itziar tuvo alguna pareja en Donostia y luego en la facultad, pero desde que empezó su carrera profesional permanecía sola. Estaba segura de que podía haber ligado con alguno de sus compañeros, pero también era consciente de que su timidez levantaba muros invisibles. Su última experiencia con el teniente Medina todavía le causaba un malestar indefinible. Pero Arantza no sólo era guapa, muy guapa, sino simpática, ocurrente, y tenía que ser consciente de que a muchos de sus compañeros y amigos, entre los que había que incluir a Mikel Arruebarrena y a Gorka, se les caía la baba en cuanto estaban con ella. Pero jamás le había conocido una pareja y estaba segura de que no era lesbiana.


  Al principio quiso conocer algo de la familia y de la infancia de Arantza, pero la respuesta de su amiga a esos acercamientos había sido tan glacial que Itziar era consciente de que jamás llegaría a conocer sus secretos. Había que aceptarla como era, y desde que optó por transigir, la relación entre ellas era perfecta.


  Tras la lectura de las memorias, Arantza e Itziar fueron conscientes de que empezaba una etapa realmente difícil en su investigación. “Con la Iglesia hemos dado”, comentó Itziar. Si era cierto lo que Jacobo decía en el último párrafo de sus memorias, su tarea más urgente era descubrir la identidad del sacerdote que había violado a Jacobo hacía casi treinta años. Cabía la posibilidad de que, por alguna casualidad increíble, Jacobo hubiera dado con él y se le hubiera ocurrido una manera de vengarse. Y aquel sacerdote, que en la actualidad podía ser incluso un alto dignatario de la Iglesia, al sentirse amenazado, habría decidido encargar la eliminación de Jacobo.


  —Joder, no sólo lo violó, sino que ahora, treinta años después, lo ha torturado hasta la muerte. Hay que encontrar a ese hijo de puta.


  —Bueno, Arantza, no es seguro que él haya sido el asesino.


  —Ya sé, ya sé que no lo habrá hecho con sus propias manos. Pero es la pista que tenemos, y hay que seguirla hasta el final. Y si no es el asesino, lo mismo da. A ver si conseguimos desenmascararlo. Puede que sea hasta obispo Por lo que Jacobo cuenta, parecía listo y culto, además de un hijo de la gran puta. Tenía todas las papeletas para llegar lejos.


  —Como sea obispo o algo así, entonces sí que lo tenemos difícil —comentó Itziar.


  —Bueno, menos rollo, Itzi. Mañana nos ponemos a ello.


  Esa noche Itziar habló con su hermano Ander. Cuando se encontraba un tanto perdida en alguna investigación, le gustaba compartir sus dudas con él, pues su hermano, aunque no era del gremio, siempre tenía alguna idea buena.


  —Qué jodido. Por lo que me cuentas, ese Jacobo me recuerda en su carácter a Francis Bacon —le dijo su hermano, tras oír la historia completa. Bacon era uno de los pintores a los que más admiraba Ander, quien últimamente había vuelto a trabajar el óleo. Tras una etapa americana, se había trasladado a Madrid, donde daba clases en la Autónoma y dedicaba todo el tiempo que podía a la pintura. Itziar le confesó que estaba algo abrumada. La historia de Jacobo le producía una compasión infinita. Y tener que investigar dentro de la Iglesia le causaba una gran desazón.


  —Joder, Itzi. Habla con las tías. Algún contacto tendrán. ¿Para qué queremos tanta tía monja? —se burló su hermano—, seguro que te ayudan. Si vas directa contra la Iglesia, sin contactos, te marearán y no conseguirás nada. Y más con un tema tan jodido como ese.


  Al día siguiente Itziar telefoneó a sus tías Teresa y Txusa, que vivían y trabajaban juntas, y que esos días se encontraban en Donostia.


  Txusa era psiquiatra de profesión y Teresa se había especializado en psicología del lenguaje. De vocación tardía, habían decidido consagrar su vida a las Misiones y se habían ido juntas a las Tierras Altas de Papúa-Nueva Guinea. Txusa, cuando ejercía de psiquiatra, había trabajado principalmente con anoréxicas. Ella era amante de la buena mesa y le costaba admitir que alguien pudiera rechazar un buen entrecot con una copa de vino. “Después de haber tratado con las anoréxicas y sus familias no tendré ningún problema para entender a los aborígenes” decía. Teresa por su parte, había trabajado ayudando a recuperar el lenguaje a personas que habían sufrido accidentes cerebrovasculares. Según le contó Itziar a su amiga, no sólo se habían dedicado a la religión y a la caridad cristiana sino que se habían doctorado, aprovechando la experiencia de su vida diaria en aquellas islas remotas. Las tesis de sus tías, “Anorexia extrema en las sociedades de antropófagos de Papúa-Nueva Guinea” y “Síntomas tempranos en el Kuru: pérdida progresiva de la competencia lingüística” habían sido acogidas con sorpresa por la comunidad científica, pues eran estudios en campos casi vírgenes dentro de sus especialidades.


  Hacía un año, habiendo superado los sesenta, volvieron a San Sebastián y, acostumbradas a la acción, organizaron un grupo de religiosas que hacía la ruta norteña de los prostíbulos y clubs de alterne, intentando ayudar a las prostitutas extranjeras. Entre otras cosas, repartían preservativos y aseguraron a su sobrina que ninguna autoridad eclesiástica había intentado impedirlo.


  Como Itziar suponía, se presentaron en el Basque exactamente a las doce y veinte del mediodía.


  —Hola Itzi, os pagaréis un vinito —dijo Txusa mientras besaba a su sobrina— ya sabes que las monjas tenemos votos de pobreza. Tú eres Arantza, claro.


  Txusa y Teresa eran más altas y corpulentas que Itziar. A Txusa le sobraban algunos kilos. Era difícil imaginársela rodeada de jovencitas anoréxicas.


  En cuanto el camarero trajo el crianza y el verdejo de las tías, entraron en materia. Itziar les expuso un resumen del caso y les leyó parte de las memorias de Jacobo Macallister.


  —Es un tema difícil —comentó Teresa— sabemos que hay curas pederastas y todos nos avergonzamos, pero la Iglesia como organización se resiste a admitirlo. Durante la época de Juan PabloII no se hizo nada, según creo. Pero BenedictoXVI parece que sí quiere hacer un poco de limpieza.


  Hablaron de los casos más llamativos, como el de Marcial Maciel, los de los curas irlandeses, y los escándalos en América, especialmente en Boston. “Aquí de momento no ha salido ninguno importante, pero seguro que también los hay”, comentó Txusa.


  —Se trata de conseguir la identidad del violador de Jacobo. No sabemos nada de él Tampoco hemos conseguido demasiada información de su familia. Sólo conocemos que el campamento se situaba en Cantabria. Nos gustaría poder acceder a archivos de esa diócesis —afirmó Itziar.


  Continuaron con la conversación en el Urola, en la calle Fermín Calbetón de la Parte Vieja, ante unas carnes a la parrilla acompañados de un Viña Salceda, a sugerencia de la tía Txusa.


  Después de dos botellas de tinto las cuatro estaban algo achispadas y Arantza, que, según le había confesado a su amiga, jamás había hablado con una monja, no paró de preguntar cosas sobre las misiones.


  Las tías de Itziar contaron varias anécdotas sobre los aborígenes y Arantza comentó que en su pueblo había gente muy parecida, aunque allí sólo comían vaca y cordero. La suboficial preguntó a Teresa sobre el kuru.


  —Es una enfermedad parecida a la de las vacas locas —le replicó la monja—. Estuvo muy extendida por la costumbre de comer cerebros humanos.


  —Hostia, como los zombis —aseguró Arantza— y perdón por la expresión.


  —No te preocupes, hija, estamos acostumbradas a los tacos.


  —¿Además de caníbales, sueltan tacos? Joder, le dan a todo.


  —No mujer. Hablaba de nuestro trabajo actual, con las prostitutas.


  Ya un poco más achispada, Arantza se atrevió a preguntarles si habían probado la carne humana.


  —Que sepamos nosotras no. Pero allí hay mucho bromista, y no te puedo asegurar que no nos hayan engañado y dado gato por liebre.


  Cuando acabaron de comer, las ertzainas se despidieron y fueron a visitar a un ayudante del obispo de San Sebastián con el que habían hablado por teléfono las monjas.


  —Él os puede ayudar a introduciros en Cantabria. Pero, sobrina, tú que eres muy culta, seguro que has leído El Castillo de Kafka ¿no?


  —Sí, claro.


  —Pues espera algo parecido. Ya nos contaréis.


  El sacerdote amigo de las tías enseguida les proporcionó un contacto en Cantabria. Pero les advirtió de las dificultades con las que se enfrentarían.


  —En esa época, ese tipo de campamentos eran muy habituales. Por lo que me contáis, se trataba de un grupo de curas fachas. No creo que se conserven registros. En los ochenta todavía tenían mucha fuerza. Aún conservan algo de aquel poder. Pero los tiempos han cambiado y nadie quiere que le señalen como franquista.


  Dos días después, Arantza aparcó su Golf negro en el parking del Paseo de Pereda y desde allí se encaminaron hacia el palacio episcopal de Santander que, según había consultado Itziar en Internet, se encontraba en las inmediaciones de la catedral. Había leído sobre el pavoroso incendio que había asolado la capital cántabra en 1941 y que explicaba la austeridad exterior del templo que en ese momento contemplaban. Había leído también que el actual palacio episcopal nada tenía que ver con el imponente edificio anterior. En efecto, Itziar observó que el palacio nuevo era un edificio cuadrado, no muy alto y poco llamativo. Tuvieron que esperar diez minutos hasta que les hicieron pasar al despacho de Recadero Sinuoso, el sacerdote con el que se habían citado.


  —Estudié con él. Es un poco estirado, pero muy inteligente y creo que pronto acabará en su destino natural, el Vaticano —les había comentado el cura con el que se entrevistaron en Donostia.


  Desde luego, tenía más pinta de sacerdote que su compañero guipuzcoano. Éste vestía con pantalones de pana y jersey de cuello alto, mientras que el curita que les daba la mano y les sonreía, aunque no llevaba sotana, sí vestía alzacuello y clergyman. Era esbelto, bajito, y el negro de su vestimenta acentuaba su delgadez. Con sus gafas metálicas y el pelo negro corto y peinado hacia atrás sí parecía aquello a lo que aspiraba convertirse: un funcionario de la Administración Vaticana. Itziar fue consciente de que iban a recibir buenas palabras envueltas en unas maneras exquisitas, pero información relevante cero.


  Les invitó a entrar en su despacho, amplio y cómodo, que tenía, además de la mesa de trabajo, otra para reuniones con cuatro sillas. Se sentaron alrededor de la mesa.


  —Puedo ofrecerles café o té, si gustan. Encantado de conocerlas.


  Las ertzainas agradecieron la invitación y pidieron café solo. Recadero lo encargó a su secretaria, una mujer mayor que vestía una falda negra y una rebeca verde botella muy pasada de moda, quien sirvió las bebidas en silencio.


  —No queremos hacerle perder su tiempo —empezó Itziar, tras un sorbo a su café negro y sin azúcar— creo que Juan Carlos ya le ha puesto en antecedentes.


  —En efecto, en efecto, así ha sido —contestó el sacerdote— y he de decir que lo que ustedes pretenden es difícil, muy difícil de encontrar.


  —Imagino que tendrán algún archivo —intervino Arantza— usted tiene el aspecto de ser muy eficiente en ese tipo de tareas.


  Itziar se inquietó, pues no tenía claro si la forma en que Arantza decía estas cosas debía tomarse como un halago o un desprecio implícito. Parecía que el curita se lo tomaba bien, pues les regaló una sonrisa espléndida.


  —Gracias por el cumplido, señorita. He de reconocer que desde que hemos introducido la informática todos esos detalles están perfectamente registrados. Pero… —el curita levantó las manos enseñando las palmas a las ertzainas, como un mago que quiere convencer a su público de que no esconde nada—, hablamos de los años ochenta, se dan cuenta ¿no? Y de un mísero campamento en las montañas. Es una tarea casi imposible.


  —Pero estoy segura de que algo habrá conseguido ¿me equivoco? —Itziar también sabía manifestar una educación exquisita, sobre todo cuando estaba segura de que por otras vías iban a encontrarse con un muro infranqueable. Arantza debía de ser de la misma opinión, pues no volvió a abrir la boca, mordiéndose la lengua, seguramente para no soltar alguno de los sarcasmos que estaban acudiendo a su cabeza.


  —Algo sí que he podido conseguir, pero no me lo agradezcan —les dijo el curita.


  Arantza le observaba fijamente con una seriedad que no auguraba nada bueno. El sacerdote se levantó y vino con una carpeta que tenía preparada en su mesa de trabajo.


  —Don Manuel Rodríguez. Él fue quien organizó varios campamentos para jóvenes en la montaña. Casi con toda seguridad es el campamento por el que ustedes preguntan. Tengo aquí una ficha biográfica completa. Eso sí, no esperen más nombres. Él organizaba todo y reclutaba a otros curas de parecidas características ideológicas, ya me entienden.


  —Fachas como él —observó Arantza.


  —En cierto modo —el curita sonrió con tristeza— eran tiempos confusos aquellos ochenta, según creo. Los sacerdotes también somos personas, con nuestros fallos. Ahora jamás nos inmiscuimos en política, al César lo que es del César. Pero en aquellos tiempos…


  Itziar, también ahora, tuvo que morderse la lengua para no contestar. Que ya no intervenían en política. Se calló, pues su único objetivo era conseguir aquella ficha.


  —Joder con aquellos tiempos —exclamó Arantza una vez abandonaron el palacio episcopal— me gustaría oír algún sermón de este cura tan pulido. Seguro que es exquisito. Dirá cosas como: “La Iglesia no quiere influir en su voto, pero recuerden, deben votar en conciencia; y no sé si se han fijado, pero Zapatero tiene rabo y cuernos y huele un poquito a azufre”.


  —Has hecho bien en aguantar, Arantza. No conviene enfrentarse. No estamos en nuestro territorio. Igual tenemos que volver.


  La ficha resumía de forma excelente la trayectoria vital de un cura ultramontano. Don Manuel había nacido en Potes, un pueblo de la Montaña santanderina, en 1935.


  Con doce años, había entrado en el seminario y fue ordenado cura en 1960. Ejerció labores parroquiales en varios pueblos de la montaña. Al parecer, fue uno de los más activos defensores de la verdad de las apariciones de la Virgen en San Sebastián de Garabandal, un pueblillo cercano a las parroquias en las que él había empezado a ejercer. Esas supuestas apariciones habían atraído en los años 60 a muchos visitantes, venidos incluso del extranjero, y se intentó convertir aquello en una nueva Fátima. Itziar encontró en Internet diversos foros en los que todavía se discutía acerca de la verdad de las profecías de la Virgen en relación a los tres últimos Papas antes del inminente fin de los tiempos. Don Manuel cayó en desgracia por este asunto, pues el Obispado de Santander nunca apoyó la realidad de estas apariciones. El cura se radicalizó y, tras la muerte de Franco, llegó incluso, según recogía la ficha, a militar en Fuerza Nueva. Los campamentos que organizó tenían un carácter marcadamente militar y atrajeron a muchos nostálgicos del Régimen por unos años. El campamento al que acudió Jacobo fue uno de los últimos, pues el Gobierno Civil los prohibió, ya que los vecinos de los pueblos cercanos denunciaron que los chavales llegaron a disparar con armas de fuego e incluso que mataron alguna oveja.


  Después, don Manuel retomó su labor parroquial pero, ya en los noventa, fue apartado por su flagrante alcoholismo. En la actualidad vivía en Rionansa, cerca de la aldea de San Sebastián de Garabandal.


  La ficha también informaba de que, posiblemente por sus abusos con el alcohol, podía haber desarrollado una temprana demencia.


  —Joder, pues lo tenemos claro —dijo Arantza cuando Itziar terminó de leer el informe que Recadero les había entregado. Estaban sentadas en la terraza de una cafetería del Paseo de Pereda, tomando un verdejo y unas rabas. El día estaba nublado, pero la temperatura era muy agradable y el paseo estaba muy concurrido a esas horas.


  —Bueno, por lo menos haremos turismo. La zona forma parte de la Reserva de Saja. Seguro que los paisajes son impresionantes.


  —Ya, pero a ver cómo hacemos para sacarle algo a un cura facha y borrachín.


  Don Manuel llevaba la sotana negra llena de lamparones, sobre todo en el área que cubría su prominente barriga. Lo encontraron sentado en el exterior de la casa de piedra en la que vivía. La casa ocupaba la parte alta de una ladera con una pronunciada pendiente a la que se accedía por una carreterita llena de curvas y tan estrecha que no permitía el paso de dos vehículos prácticamente en ningún tramo. Había observado con desconfianza la aproximación del Golf de Arantza, pero sonrió cuando comprobó que se bajaban del coche dos mujeres, o eso es lo que le pareció a Itziar. Próximo a él, en una banqueta, se sentaba otro viejo que vestía una sotana todavía más raída y más sucia. Debía de ser el sacristán que lo cuidaba, según había leído en la ficha proporcionada por el Obispado. Don Manuel arrojó unas llaves al suelo, justo a los pies del sacristán y le gritó a éste:


  —Enrique, acerca la botella de orujo y unos vasos, que seguro que estas jovencitas traen sed atrasada.


  A Itziar no le pareció un demente, aunque sí tenía pinta de alcohólico. El aliento le apestaba a orujo y el ansia con la que esperaba la botella que había ordenado le delataba. Enrique posó cuatro vasitos minúsculos y los llenó de un orujo blanco que parecía casero. Aquello tenía lo menos cincuenta grados, pensó Itziar, quien sólo fue capaz de mojar los labios y le entraron ganas de toser. Don Manuel apuró el contenido del vaso en un solo trago y exigió al sacristán que volviera a llenar el dedal hasta el borde.


  —Qué pena las jóvenes de ahora ¿verdad, Enrique? Tan guapas y tan poco femeninas. Qué cuesta llevar unas falditas, digo yo.


  —Ya las llevan ustedes por nosotras —contestó Arantza, que no venía dispuesta a dejar pasar ni una.


  —Oiga, que esto es una sotana, el símbolo de mi sagrado ministerio ¿o también son ateas? —se enfadó el clérigo.


  —No, don Manuel. Mi compañera viene algo cansada. Discúlpela —dijo Itziar.


  Arantza la miró con indignación pero no dijo nada. Joder, déjamelo a mí —pensó Itziar— como se cierre en banda, habremos hecho el viaje en balde.


  —Bueno, ahora que ya hemos quitado la sed ¿se puede saber a qué han venido hasta aquí? No parece que vengan por lo de la Virgen.


  —No, señor; somos historiadoras y estamos realizando un estudio sobre la educación de los jóvenes en Cantabria en los años 80. Nos han informado de que usted fue una figura prominente en aquellos años —Itziar decidió probar con el halago para contrarrestar la agresividad de Arantza.


  —Bueno, algo intenté para que la juventud no degenerara. Pero ya habrán visto ustedes el resultado: las mujeres no llevan faldas y muchos hombres sólo piensan en ponérselas. —“Qué obsesión con las faldas”, se dijo Itziar.


  —¿En qué consistían aquellos campamentos?


  La ertzaina sacó un cuaderno, con intención de apuntar lo que dijera el sacerdote, para ver si así el cura se confiaba y contaba algo.


  —Eran campamentos para jóvenes del sexo masculino. Tratábamos de hacer hombres de verdad. Habíamos detectado degeneración y afeminamiento en la juventud tras la muerte del Generalísimo, y eso nos parecía intolerable.


  —¿Con quién contaba usted para ese proyecto? —le animó Itziar a continuar.


  —Había algunos seglares, pero sobre todo éramos sacerdotes. Algún capellán del ejército, que no estaba de acuerdo con la deriva de las fuerzas armadas hacia las mariconerías. Ahora hay hasta mujeres oficiales, lo que hay que oír. Y estábamos además algunos curas que admirábamos las virtudes castrenses. Unos simpatizábamos con Fuerza Nueva. Otros venían de Falange. Yo qué sé, gente legal toda.


  —Era usted el único responsable.


  —Por supuesto. Sólo uno puede ser el líder. Este era un principio inexcusable. ¡Qué fuerza tenía yo entonces! ¡Y qué fe me tenían!


  —Cada uno de ustedes tendría un cometido, imagino. Quizás recuerde algunos nombres. En el obispado nos han dicho que no se conservan registros de la época.


  —¿Para qué quieren nombres? Vaya cantinela —se receló el cura— yo les cuento lo que quieran, no necesitan más nombres. Además, no me acuerdo. La edad, ya saben ¿les cuento o no les cuento los principios pedagógicos? Apunte, jovencita.


  Itziar aparentó afanarse en la escritura de aquella amalgama de ideología fascista y disparates que salían de la boca del cura. Hasta ese momento no había observado ni rastro de demencia. Pero la descripción cansina del día a día de aquellos campamentos, junto a las referencias monótonas a José Antonio en citas que parecían apócrifas por lo pobre del lenguaje empleado, convencieron a Itziar de que sí había en aquel cura un incipiente deterioro cognitivo. Aguantó la retahíla y volvió a insistir en los nombres. El cura acabó por enfadarse. El sacristán se disculpó diciendo que él no estaba en aquella época, que no podía ayudarlas. Y papeles no había. Arantza se impacientó.


  —Ha dicho usted que lo que buscaban era formar hombres. Hombres fuertes, masculinos, me refiero.


  —Por supuesto, señorita.


  —Nos ha llegado que entre ustedes había uno con gustos un tanto degenerados.


  —Pero ¿qué dice? Inmediatamente lo habríamos expulsado.


  —Eso imagino. Con la mariconería, tolerancia cero. Eso espero, al menos —se burló Arantza.


  —No lo dude. Aunque ahora que recuerdo. Sí tuvimos un caso desgraciado el último año. Un afeminado. El cocinero. No era cura, sólo hermano de una orden religiosa. De ese sí me acuerdo, joder, qué asco. Braulio. Braulio Pérez. Era un degenerado. Un mal ejemplo; pero ya nos ocupamos de que no contaminara a nadie, vaya que sí.


  El cura se reía recordándolo. No pudieron sacarle nada más. Por lo menos tenían un nuevo nombre.


  Braulio Pérez regentaba un bar en el Río de la Pila santanderino. Les costó un poco encontrarlo, a pesar de que el cura no se había equivocado con el nombre. El problema era que Braulio ahora se llamaba Karen, pues se había cambiado legalmente de sexo. Cuando lo encontraron, les contó lo poco que conocía de aquella historia. No recordaba aquel año con demasiada alegría.


  —Me hicieron la vida imposible. Yo era muy femenino en mis gestos, pero aún no había asumido que era así porque me sentía mujer, y aquellos cafres me putearon todo lo que pudieron. Me ridiculizaban continuamente ante los chavales. Fue un infierno.


  Aquella pobre mujer no podía ser el violador de Jacobo. Ni Arantza ni ella lo dudaron un instante. Pero tampoco podía ayudarles demasiado, pues no conocía los nombres de los curas.


  —Allí se hacían llamar unos a otros con nombres en clave, todos ellos escogidos de ilustres fascistas. El hijo de puta que les ha enviado donde mí, el director del campamento, se hacía llamar Francisco, por Franco, claro. Estaban Adolfo, Benito, y también otro al que llamaban José Antonio. Éste era el más amable conmigo. Era muy atractivo. Pero no sé, había algo turbio en él. Puede ser el que buscan.


  —¿Y no ha sabido nada de él?


  —No, yo salí de allí como pude. Y traté de olvidarlo todo para no acabar todavía más jodido. Menos mal que lo conseguí ¡pandilla de cafres!


  —No vio usted ningún caso de pederastia.


  —No, no. En eso no les miente el hijo de puta. El director era un putero. Bebía y le pillé con alguna mujerzuela. Y los otros eran unos botarates. Salvo José Antonio. Ya les digo, conmigo fue el único amable. Pero había algo raro en él. Y los niños le adoraban.


  Pero en el tiempo en que estuve allí no se destapó ningún escándalo. Supongo que la violación de un chaval no se nos habría pasado desapercibida.


  Otra vez estaban en un punto muerto. Las ertzainas discutieron sobre si debían volver donde el cura facha.


  —Seguro que sabe los nombres el hijoputa. Tenemos que sacarle el nombre de José Antonio como sea. No sé, podríamos hacerle una lavativa de orujo.


  —Igual le gusta. Yo tampoco me acabo de creer que no recuerde ningún nombre. Pero no podemos obligarle a recordar. Tampoco creo que Recadero nos haya dicho toda la verdad. Habrá algún archivo. Pero, por si acaso, no lo quieren soltar. Voy a hablar con mis tías, a ver qué opinan.


  —¿Qué no tienen registros? —le respondió su tía— ¿estás de broma? ¿Tú crees que la Iglesia habría sobrevivido a dos mil años de historia sin una burocracia perfecta? No sé si tenemos fe, esperanza y caridad, pero te aseguro que archivos tenemos más que la C.I.A. Hay algo raro en esto. Están tapando a un pederasta, fijo.


  —Pero entonces ¿qué podemos hacer? —le preguntó Itziar desmoralizada.


  —Lo primero os venís las dos a Hernani. Tienes que contárselo a tu tía Isabel.


  —¿No podríais contárselo vosotras?


  —No, terminantemente no. Eres su sobrina favorita y por ti hará lo que sea.


  —Tía, ya sé que soy su sobrina favorita. No tiene otra.


  —Pues por eso.


  No consiguió convencer a las monjas y tuvo que volver a Gipuzkoa para visitar a su tía Isabel, enclaustrada en el convento de las Agustinas de Hernani. Arantza insistió en acompañarla.


  —Esto no me lo pierdo. Una monja de clausura y con el uniforme completo. Itzi, no sé si lograremos nada útil, pero lo que estoy aprendiendo…


  —¿Qué pasa?, ¿en tu pueblo no había ni monjas ni curas?


  —Curas sí, pero casi parecían más pastores o aizkolaris que curas. Y monjas, ni una. Me lo estoy pasando pipa.


  Al día siguiente Arantza aparcó el Golf en Hernani. Tuvo suerte, pues le permitieron estacionar en las plazas reservadas a la policía municipal, que estaban a la vuelta del convento.


  Itziar conocía el ritual. Las cuatro mujeres esperaron ante la verja que separaba a las hermanas del mundo exterior. Todas las monjas se asomaron a los barrotes para saludar a la visita. Llegaron hablando animadamente. Parecían colegialas. Sólo quedaban cuatro monjas antiguas. Su tía era la más joven de las veteranas, pues las demás superaban los ochenta años. Había además tres jóvenes sudamericanas.


  A pesar de la alegría que mostraban las hermanas, a Itziar aquellas visitas siempre le producían la misma tristeza. Una tristeza que tenía que ver con la nostalgia, pues era consciente de que ese mundo con el que ella estaba familiarizada desde niña, estaba en trance de desaparecer. Últimamente esa tristeza también le asaltaba en las salas de cine y en las librerías. Se sentía ante un mundo agotado, un mundo que en unos años ya no existiría.


  Todas menos ella parecían disfrutar de la visita. Arantza tuvo mucho éxito entre las monjas mayores, pues estuvo ocurrente sin resultar faltona.


  A una señal de la tía Isabel, sus compañeras desaparecieron, llevándose con ellas todas aquellas risas.


  —Hola tía ¿qué tal estás?


  —Bien, ya ves, aquí no falta nunca la alegría. Ya me han contado tus tías que tienes un problema con la Iglesia. Lo que no veo es cómo puedo ayudarte si ellas no han conseguido nada.


  —Anda, Isabel, no seas modesta. Ya sabes que la humildad fingida es uno de los pecados capitales. Tan grave como la soberbia, por lo menos.


  —Pero tiene razón —se entrometió Arantza— ¿qué puede hacer ella desde aquí, si ni siquiera puede atravesar la reja?


  —Arantza, tienen teléfono. Y pueden poner incluso conferencias a cobro revertido.


  —¿Y por qué le va a hacer más caso Recadero Sinuoso a ella que a vosotras?


  —Porque aquí Isabel no va a llamar a Recadero sino al Vaticano. Y con su alemán de Heidelberg se cuadra hasta el Papa Benedicto.


  —No exageres, Txusa —intervino Isabel.


  —No exagero nada. Lo dejamos en tus manos, hermana. No queremos asistir al bochornoso espectáculo de oír cómo das órdenes en alemán al Papa. Igual pierdo la fe.


  Cuando se despidieron de Isabel, mientras regresaban a Donostia en el coche, le explicaron a Arantza cómo Isabel, antes de profesar como monja de clausura, había sido catedrática de física cuántica en Heidelberg. Allí se ganó el respeto de los teólogos de la cristiandad cuando intentó conciliar el principio de incertidumbre de Heisenberg con las teorías empiristas del obispo Berkeley en un proyecto encaminado a demostrar por esa vía la existencia de Dios. Dios como mente suprema omnisciente sería el garante de la existencia de todo aquello que ninguna otra mente pudiera observar.


  —O algo así. Vamos, un intento de abandonar ya las cinco vías de santo Tomás y ponernos un poco al día. Benedicto la adora.


  Ninguna de las cuatro pretendía realmente entender nada de aquella teoría que subyugaba al Papa Benedicto, pero lo que las ertzainas pudieron constatar fue la eficacia de ese deslumbramiento intelectual, pues al día siguiente de la visita a Hernani Itziar recibió una llamada de Recadero Sinuoso, quien se deshizo en excusas. No, no hacía falta que volvieran a Santander. Él se acercaría con su coche a la Central de la Ertzaintza, faltaría más. Las guipuzcoanas se las prometían muy felices. Por fin tendrían el nombre y los datos biográficos del pederasta que había violado a Jacobo y posiblemente con ello estarían mucho más cerca de resolver el misterio.


  La decepción, después de tantas esperanzas, fue realmente profunda.


  A las doce del mediodía, como había prometido, Recadero Sinuoso se presentó con el expediente completo en la Central de Erandio. Empezó disculpándose y pergeñando una historia inverosímil con la que intentaba explicar lo imposible: por qué hace dos días no existían archivos y por qué, en cuanto el Papa se había interesado, el archivo había surgido de inmediato.


  Arantza le cortó sin más miramientos y las dos ertzainas se abalanzaron sobre la carpeta. La decepción, como ya se ha anticipado, fue realmente profunda.


  —Murió en 1999. Ahí tienen todo el expediente policial. No se probó nada, pero la forma en que murió parece que confirma la teoría de ustedes. Fue un pederasta peligroso, que habría violado impunemente a niños durante años. Hasta que alguna de sus víctimas decidió tomarse la venganza por su mano. Apareció como lo ven en la foto: completamente desnudo, emasculado, y con sus órganos sexuales encajados en la boca. El caso no se ha resuelto. Pero es evidente que fue la venganza de alguna de sus víctimas. Así opina nuestro experto, el alto dignatario del Santo Oficio nombrado por el Papa para investigar posibles casos de pederastia. Ahí tienen el informe.


  Año 1999. Alguien se vengó, eso estaba claro. Pero no era la venganza que ellas esperaban encontrar. El escrito de Jacobo no podía referirse a un momento tan distante en el tiempo, pues sus planes de venganza eran muy recientes. Si el hombre de la ficha era su violador, no podía al mismo tiempo ser su asesino.


  —No sé —intentó razonar Arantza— ¿puede haber algún error? Puede que este pederasta no fuera el que violó a Jacobo.


  —No lo creo, Arantza. Fíjate —le dijo Itziar— coincide todo punto por punto con la historia que cuenta Jacobo. Incluso el sobrenombre, José Antonio, coincide con el testimonio de Braulio.


  —Sí, ya veo. Eran tiempos confusos los ochenta —imitó con retintín al curita— y del mísero campamento no había ningún registro.


  El sacerdote se defendió como pudo.


  —Son papeles reservados. Ultrasecretos. Yo no sabía de su existencia. No soy más que un humilde recadero, nunca mejor dicho —el curita rio su propia gracia.


  —Quizás le pegue más de nombre lacayo que recadero, pero dejémoslo —le cortó Arantza.


  —Dé las gracias a sus superiores —terminó Itziar la conversación.


  Cuando el sacerdote se fue, el silencio se apoderó por unos minutos de la sala de interrogatorios. Itziar se sentía profundamente deprimida. Habían estado tan cerca y estaban otra vez como al principio. Todos sus esfuerzos habían sido vanos.


  —Bueno —rompió el silencio Arantza— por lo menos tenemos algo de qué alegrarnos.


  —¿De qué te alegras tú?


  —Joder, de cómo murió el hijoputa. La pena es que Jacobo no haya conocido esta muerte. Supongo que algo le habría aliviado.


  Begoña, la secretaria de Xabier, las interrumpió en ese momento.


  —Chicas, hay un nuevo caso. Y es para vosotras.


  —¿Cómo?


  —En Mungia. En un caserío. A un casero le han abierto la cabeza. Dice Xabier que vayáis para allí de inmediato.
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    TRONCALIDAD
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  El cadáver de Martín Etxeburu reposaba acostado boca abajo, de tal forma que parecía beber del charco de su propia sangre. El cuerpo presentaba una brecha profunda, que se iniciaba en la coronilla y dividía el cráneo y la parte superior de la espalda en dos mitades casi simétricas. Por la abertura asomaba el cerebro y unas vértebras machacadas como consecuencia de un violento golpe. La grieta se iba estrechando y finalizaba a mitad de la espalda. La camisa de Martín era blanca, pero aparecía totalmente teñida del color pardo de la sangre. Itziar no se atrevió a mirar con más detalle, pues le invadió una sensación de náusea y se apartó con rapidez de la escena.


  No observó, en los segundos escasos que dedicó a examinar el cadáver, ningún instrumento que pudiera haberse utilizado para asestar tan profundo tajo en el cráneo.


  —Asesinato claro y a traición. No puede hablarse de suicidio, supongo que estaréis de acuerdo —comentó Antxe a las recién llegadas.


  —No se ve ningún arma cerca del cuerpo —observó Arantza.


  —Amaia y yo hemos discutido pormenorizadamente sobre las características del corte y casi os hemos resuelto el caso.


  —Cuenta Sherlock ¿o eres Watson? —sonrió Arantza dirigiéndose a Antxe.


  Ésta continuó su exposición sin dignarse contestar a la ironía de su compañera.


  —Os lo vamos a explicar de forma sencilla y paso a paso, para que podáis entenderlo.


  —¿Por qué no nos ahorráis los razonamientos y nos dais el nombre del asesino para que vayamos a detenerlo?


  —A tanto no llegamos —contestó Amaia— pero casi podemos asegurar cuál es la profesión y las características físicas del asesino.


  —Hombre, por la zona en la que nos encontramos —comentó Arantza— casi podemos asegurar que el asesino no es ni un broker de Wall Street ni un profesor de filosofía de Harvard. Más parece cosa del baserritarra del caserío de enfrente ¿me equivoco?


  —No por mucho, pero creo que podemos concretar más que eso —contestó Amaia—. El asesino tiene que ser un varón de al menos un metro noventa de estatura y con una destreza sobresaliente en el uso del hacha. Si por aquí cerca vive un aizkolari, lo señalaríamos como el principal sospechoso.


  —Joder. ¿Y cómo habéis llegado a tanta concreción?


  —Técnicamente —contestó Antxe con total seriedad— hemos reducido las posibilidades a un aizkolari con un hacha australiana bien afilada o a un samurái con su catana.


  —Ya —observó Arantza— y por el sitio en el que nos encontramos —el caserío, grande y recientemente reformado, se localizaba en el barrio de Billela, al norte de Mungia— parece más lógico pensar en el aizkolari. ¡Joder! Ya hemos tenido un marine asesinado en la playa. Sólo nos faltaba un samurái psicópata por estos montes.


  —¿No queréis saber cómo hemos llegado a tan sorprendente conclusión? —preguntó Amaia.


  —La verdad es que no me interesa mucho, pero lo vais a contar de todas maneras. Por eso mejor empezáis ya para poder ir acabando.


  —Lo primero que se observa es que el ataque se ha realizado por la espalda. Hasta ahí incluso tú eres capaz de verlo —empezó Antxe— y el tajo se ha efectuado de arriba hacia abajo. Ha empezado en la coronilla y llega hasta la mitad de la espalda. La profundidad de la herida y la trayectoria del golpe indican una gran fortaleza y cierta estatura en el asesino, pues suponemos que la víctima le daba la espalda, pero estaba erguida.


  —Elemental, mi querida Watson. ¿Qué más? ¿No podría haberlo hecho alguien con una sierra mecánica, como la de la matanza de Texas?


  —A eso ni te contesto. Sólo cabe la duda entre una espada mortalmente afilada, tipo catana y manejada por un verdadero especialista o ante un hacha también muy afilada, por eso pensamos en hachas australianas, manejada por un aizkolari.


  —¿Cómo sabéis tanto de hachas?


  —Eso es contribución de Amaia. Le encantan los deportes rurales.


  —Sí —contestó ésta— no sé si sabéis, pero hace unos años vinieron unos australianos con esas hachas, más ligeras y afiladas que las nuestras y nos dieron un baño en las competiciones. Por eso ahora todos usan las de tipo australiano.


  —Creo que tenéis razón y nos habéis facilitado mucho la investigación —admitió Itziar, admirada del proceso deductivo de sus compañeras—. Pero no tenemos el arma.


  —Eso ya os toca a vosotras. Encontrad un aizkolari cercano y confiscarle las hachas. No creo que haya sido capaz de eliminar del todo la sangre.


  —Eso está hecho —contestó Arantza— la verdad es que estos crímenes rurales son todos de coser y cantar. Y seguro que hay algún problema de lindes o algo parecido. En mi pueblo también pasaba esto de vez en cuando, pero el asesino casi siempre se entregaba él solito.


  —¿Quién ha encontrado el cadáver? —preguntó Itziar.


  —Parece que ha sido la mujer. La han trasladado a las urgencias de Galdakao. Le ha dado un ataque de ansiedad —contestó Amaia.


  —Pero podéis hablar con la vieja —completó Antxe la información— es la madre de ella. Parece de armas tomar. Os espera en la cocina.


  El cadáver había aparecido en el porche de entrada a la casa. Arantza e Itziar se introdujeron en el caserío y se acercaron a la cocina. Sentada en una silla de madera encontraron a una señora a la que Itziar le calculó unos sesenta años, de cabello negro, muy maquillada y totalmente enjoyada. Apoyaba los codos en la mesa de la cocina y sostenía en sus manos un tazón de leche todavía humeante, pero no bebía sino que lo contemplaba fijamente. A Itziar le pareció que podía encontrarse en estado de shock, por lo que se dirigió a ella con suavidad, en un intento de tranquilizarla.


  —Señora, nos han dicho que usted ha sido quien ha llamado a nuestros compañeros. Lamentamos mucho lo que ha ocurrido. No sé si se encuentra usted en disposición de hablar en estos momentos.


  —¡Han sido ellos, los herederos! —la señora soltó con brusquedad el tazón en la mesa.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ya lo saben. Sus tíos, sus primos, esos apestosos. Ya quisieron quedarse con todo cuando murió su padre y casi consiguen echar a mi consuegra, que en paz descanse. Menos mal que apareció mi yerno. Si no, los buitres se lo habrían comido todo. Como van a hacerlo ahora.


  —¿A qué se refiere?


  —Todo esto es del tronco. ¿No lo saben? El desgraciado de mi yerno ha sido incapaz de darme un nieto y todo volverá al tronco. Y mi hija y yo a la calle. ¡Rediós!


  —¿De qué coño habla esta vieja? —preguntó Arantza en un susurro a Itziar.


  —Creo que habla del derecho foral vizcaíno, de la troncalidad. Aquí, en la Tierra Llana, como la llaman, hay unas reglas especiales para las herencias. Algo estudié en la facultad, pero lo tengo muy oxidado.


  —O sea, que no va a ser un problema de lindes sino de herencias. Pues nada: conseguimos el testamento y todos los que se nombren allí son sospechosos, como en las novelas de Agatha Christie. Y como aparezca un aizkolari en el testamento, caso resuelto.


  —No es tan sencillo. Hay que buscar entre los herederos del tronco común, según creo. Espera, ahora que recuerdo, Xabier conocía a unos abogados en Mungia que podrían orientarnos. Creo que esta señora no está hoy para muchos testimonios.


  Las ertzainas se despidieron de los agentes y abandonaron el caserío; Itziar anotó mentalmente que deberían interrogar otro día a la mujer de la víctima y a su madre.


  El despacho de abogados “Juan Maeztu y asociados” se encontraba en una primera planta de una casa antigua cercana al ayuntamiento de Mungia, a la que se accedía por unas escaleras de madera muy bien conservadas y que conferían un aspecto señorial al edificio. La impresión de suntuosidad se acentuaba al observar la puerta de madera maciza, abierta y por la que se accedía a un mostrador donde una mujer mayor, casi una anciana, les indicó que los señores abogados estarían en disposición de recibirlas en unos minutos. Detrás de la recepcionista destacaba un gran panel de madera en el que aparecían grabadas las siguientes palabras, en una escritura de estilo gótico:


  “La Troncalidad es la vinculación de la raíz vizcaína a la familia vizcaína” Tribunal Supremo de la Nación.


  —Joder, parece que entramos en el siglo XIX.


  —Algo así es esto de la troncalidad. Pero no te preocupes, el jefe me ha dicho que son los máximos especialistas en Derecho foral vizcaíno.


  —Serán casi los únicos.


  —Xabier me ha hablado de que hay otros en Getxo, pero no recordaba su nombre.


  —Por favor, el señor abogado ya puede recibirlas.


  La secretaria les indicó el camino por un estrecho pasillo que conducía a una única estancia. Llamó suavemente, golpeando con los nudillos, y abrió la puerta, haciéndose a un lado para que las ertzainas pudieran entrar en el despacho. A continuación, la cerró con gran cuidado.


  Era una habitación enorme, de techos altísimos y con las paredes forradas en madera hasta media altura. A ambos lados podían contemplarse sendas librerías con libros encuadernados en piel, que Itziar imaginó serían publicaciones de carácter jurídico. Los de la derecha estaban encuadernados en piel negra y los de la izquierda, todos ellos, en piel teñida de rojo.


  Al fondo se podían ver una mesa de trabajo, también de madera noble, tras las que se sentaba un hombrecillo, que se levantó educadamente para recibirlas.


  El abogado vestía traje negro con camisa blanca y corbata negra, como si estuviera ataviado para asistir al funeral de su cliente y usaba gafas de montura metálica. Mediría un metro sesenta de estatura y, por la finura de sus miembros, Itziar no le calculaba un peso superior a cincuenta kilos. Les estrechó la mano con una sonrisa.


  La ertzaina decidió tomar la iniciativa de las presentaciones:


  —Buenos días, somos ertzainas de la Unidad de Investigación Criminal. Mi compañera es Arantza Rentería y yo soy Itziar Elcoro. Supongo que nuestro jefe le habrá explicado el motivo de esta visita. Agradeceríamos cualquier información que pudiera ayudarnos con el caso que nos ocupa.


  —¡Ah! —dijo el hombrecillo— el tronco Etxeburu. Qué gran familia. La mitad de nuestros esfuerzos en estos últimos años han estado dedicados a tan prestigioso tronco, dechado del derecho vizcaíno, caso entre los casos.


  —¿A qué se refiere? Supongo que se habrán enterado del asesinato de Martín Etxeburu.


  —A eso me refería.


  El abogado las invitó a sentarse en unos sofás de cuero negro, mientras continuaba con la exposición:


  —El tronco Etxeburu: cuatro bienes raíces, todos en Tierra Llana, todos vinculados a la familia vizcaína, cada uno con una historia peculiar que merece conocerse. No sé si habrán leído nuestra monografía sobre el tronco Etxeburu. Hay versiones en euskera, castellano, inglés y alemán. La versión germana es excelente, si quieren mi opinión. El alemán es una lengua que se adapta muy bien a los vericuetos de la troncalidad.


  —No, la verdad es que no conocemos la obra y quizás deberíamos —contestó Itziar, ya que Arantza parecía incapaz de hablar sin que se le escapara la risa— yo estudié derecho y algo sé de la troncalidad, pero no lo suficiente. Y por lo que conocemos de este caso, puede que en dicha institución esté la clave.


  —Usted lo ha dicho: una institución —el hombrecillo hizo una pausa reverencial— no se concibe el alma vizcaína sin la troncalidad. Incluso el eximio escritor don Antonio Trueba escribió una memoria sobre la institución para la exposición universal de París.


  —Aterrador —intervino Arantza, que ya empezaba a impacientarse con tanta verborrea—. ¿Y qué pueden decirnos de la familia Etxeburu?, ¿qué pasa con la herencia de ese caserío?


  —No es la herencia de ese caserío. El tronco Etxeburu lo componen cuatro bienes raíces y todos ellos irán a los herederos tronqueros de Martín. Pero primero, para entender algo, hemos de remontarnos a Antonio.


  —¿Antonio Trueba otra vez?


  —No, al abuelo de Martín, Antonio Etxeburu. Por una serie de coincidencias y casualidades, Antonio acabó convirtiéndose, gracias a una aplicación escrupulosa de la troncalidad, que incluyó el desahucio de incontables viudas, en el propietario de cuatro de los caseríos más ricos de la zona, dos en Mungia, otro en Gatika y el más hermoso de todos en Gernika.


  —Tengo que imaginar que Antonio, el abuelo, transmitió los cuatro caseríos al padre de Martín —intervino Itziar.


  —Así fue, a Basilio. Antonio tuvo dos hijos, pero al segundo, Miguel, lo apartó de la herencia. Y a su vez, Basilio sólo tuvo un hijo con su mujer Juana, Martín. Éste, por tanto, habría de heredar los cuatro caseríos. Pero aquí empezaron los problemas; Martín era un tarambana, un verdadero tarambana. Estuvo metido en asuntos de drogas, se hizo marinero y desapareció en las costas de Nantucket, en Norteamérica. Pasaron diez años y se le dio por muerto. Y poco después falleció Basilio. Y ahí es cuando la troncalidad interviene en toda su pureza y ferocidad. Los cuatro caseríos, al no existir hijos en el tronco directo, han de trepar hacia arriba, hasta llegar a los tronqueros supervivientes, pues debe evitarse que salgan del tronco Etxeburu. ¿Y hacia dónde hemos de mirar? —se hizo un silencio expectante, que las ertzainas no se atrevieron a romper— hacia Miguel.


  —Ya —exclamó Arantza— ¿no puede resumir un poquito?


  —Miguel ya había muerto, pero tuvo dos hijos, Aitor y Txomin.


  Itziar empezaba a marearse. Arantza miraba al hombrecillo con exasperación.


  —Vale, Aitor y Txomin ¿qué pasa con ellos? —preguntó.


  —Pues que ellos son los parientes tronqueros. Colaterales del tercer grado, la penúltima esperanza del tronco. Y, por tanto, cuando murió Basilio, como ya se había dado a Martín por fallecido, le dieron un año a la mujer de Basilio para que abandonara el caserío y tomaron posesión de los demás bienes raíces.


  —¡Joder! ¿O sea que Martín ya había muerto antes de ahora? —Arantza no entendía nada.


  —Técnicamente sí. Existía una declaración de fallecimiento; pero aquí vino la suprema genialidad de Juana.


  —¿Quién es Juana?


  —La madre de Martín. Luego, si quieren, les hago un esquema. Como iba diciendo, la madre, en una intuición genial, dio un vuelco completo a la cuestión. Algo en sus entrañas, según me confesó, se resistía a admitir que su hijo no estuviera en la tierra, y por eso contrató a un famoso detective de Maine, un tal Charlie Parker, especializado en fantasmas y zombis, y éste encontró a Martín viviendo en Alabama, en unas condiciones lamentables. Pero la promesa de los cuatro caseríos obró el milagro, fue capaz de desintoxicarse, volvió y expulsó a los colaterales. La madre murió, pero ya Martín se había casado con Rosa Etxegarate y vivía con ella y con la suegra en el caserío en el que lo han encontrado muerto.


  —Y ahora la historia se repite —intervino Itziar— porque Martín no tiene hijos y, por tanto, sus primos volverán a reclamar la herencia.


  —Exacto, veo que lo ha entendido usted perfectamente.


  Arantza, que a estas alturas de la conversación miraba hacia los otros con una cara de profunda estupefacción, no pudo evitar interrumpir y se dirigió al hombrecito:


  —A ver si me entero. Itzi parece que ha entendido algo pero yo más bien poco. Entonces, según usted, señor Maeztu, se trata de investigar a los parientes tronquetes.


  —Tronqueros.


  —Perdón, tronqueros —Arantza respiró profundamente e intentó armarse de paciencia—. A ver si lo he entendido. Como dijo la suegra de Martín, hemos de mirar hacia los herederos, les pongan ustedes el nombre que les pongan, pues son los que se quedan con la herencia y los que estaban interesados en que Martín muriera sin haber tenido hijos ¿no es así?


  —Exactamente. Los bienes raíces no deben salir del tronco.


  —Ya y si hace falta treparán como monos por el árbol. Hablando de troncos, la cosa está fácil. Si encontramos un heredero aizkolari ya tenemos al asesino. Chupado.


  —Quizás no sea tan sencillo.


  —¿Cómo así?


  —Los tronqueros forman una nutrida estirpe de aizkolaris. Ellos y sus hijos.


  —¡Joder! —exclamó Arantza.


  Los tres permanecieron en silencio, meditando sobre las dificultades del caso. Itziar se levantó para dar por concluida la reunión. Arantza la imitó.


  —Ha sido usted de gran ayuda —comentó antes de salir— le estamos muy agradecidas por la información. No sólo ha sido valiosa sino que ha resultado muy interesante.


  Arantza no pudo parar de reír en el trayecto que separaba Mungia de la Central de la Ertzaintza en Erandio.


  —Están locos estos vizcaínos —Arantza no podía dejar de repetir su expresión favorita—. ¿Qué te ha parecido ese muñequito? Y yo sin enterarme de lo de la troncalidad. ¿Tú crees que Iñigo y Jon habrán oído hablar de ella?


  —Seguro que sí. Los vizcaínos de Tierra Llana conocen al dedillo todos los intríngulis del Derecho Foral. Creo que lo maman desde niños.


  —¿Y tú crees que esos aizkolaris saben a quién le toca quedarse con las tierras?


  —No te quepa la menor duda, Arantza.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Lo primero, que tenemos que hacer es saber del tema tanto como ellos.


  —Pues eso ya sabes a quién le toca. A la empollona, que a mí seguro que me toca hacer de poli mala en algún momento.


  —De acuerdo. Me pongo en cuanto lleguemos a la Central.


  Itziar recopiló por Internet una serie de artículos científicos y sentencias relacionadas con la troncalidad. También leyó los capítulos relacionados con la herencia y los bienes troncales en el manual que le había prestado el abogado.


  Tras hacerse una idea bastante precisa del tema, organizó una reunión con Arantza, Iñigo y Jon en una de las salas de interrogatorios y les resumió los aspectos más relevantes.


  —Ahora se trata de identificar a todos los tronqueros e investigarlos —les dijo al terminar la exposición.


  —¿Pero estamos seguros de que tiene que haber sido uno de esos troncos el que ha matado al tío ese? —preguntó Iñigo.


  —Troncos no, ignorante; se llaman tronqueros —se atrevió a precisar Arantza.


  —¿Cómo tienes tanto morro? —sonrió Itziar— la teníais que haber visto en Mungia. Lo mismo les llamaba tronqueros que tronquetes.


  —Pero ya he aprendido y veo que Iñigo, tan del Athletic, no tiene ni puta idea.


  —Es que soy de Bilbao.


  —¿Y qué pasa, que los de Bilbao no vais a catequesis a aprender troncalidad?


  —Bilbao no es Tierra Llana, Arantza —dijo Jon— yo sé un poco más porque soy de Mungia.


  —Bueno, volviendo al tema —interrumpió Itziar— no podemos estar seguros que haya sido alguno de los herederos, uno de esos tronqueros. No es más que una hipótesis. Esos parientes ya se apropiaron de la herencia cuando se pensaba que Martín Etxeburu estaba muerto. No tuvieron piedad con la viuda. Cuando Martín apareció, tuvieron que devolverlo todo. Y luego Martín se casó. Es una hipótesis bastante sensata pensar que uno de esos parientes desposeídos, o incluso los dos, pues creo que sólo hay dos primos, se hayan puesto de acuerdo y hayan decidido matar a Martín antes de que tuviera un hijo, porque en ese momento perdían todas las posibilidades de recuperar los caseríos. Ahora, al no haber hijos, ni colaterales más cercanos como hermanos, los bienes vuelven al tronco, hasta el cuarto grado, según he leído. Luego los dos tienen un móvil clarísimo. Y así lo piensa incluso la suegra, que nos puso sobre la pista. Por otro lado, el asesino material tiene que haber sido un aizkolari. Amaia y Antxe me han convencido. Por eso, si encontramos entre los herederos o parientes muy cercanos a algún aizkolari, y me temo que vamos a encontrar a varios, nos concentraremos en ellos.


  —Bueno —objetó Arantza— Amaia y Antxe también dijeron que cabía la posibilidad de que el asesino fuera un samurái con su catana.


  —Pero Arantza, no creo que encontremos ningún samurái tronquero.


  —Eso sería la hostia —exclamó Iñigo.


  —No sé —contestó Arantza— los japoneses son muy raros, seguro que tienen algo parecido a lo de los troncos en Japón. Siempre andan dando vueltas al rollo de los cerezos.


  —No nos desviemos —intervino Jon— estoy con Itzi. Primero vamos a ver quiénes son los tronqueros y luego busquemos entre ellos a algún aizkolari.


  —También puede ser que alguno de esos aldeanos sea aficionado a las artes marciales —insistió Arantza.


  —Vale —concedió Itziar— eso es más lógico. También lo miraremos.


  Los cuatro ertzainas se pusieron a trabajar en equipo y trazaron todo el árbol genealógico de Martín Etxeburu hasta el abuelo Antonio. La conclusión fue desalentadora. No tenían un sospechoso único en el que concentrarse, como ya se temían, sino siete. Estaban los dos primos de Martín, que eran los herederos tronqueros según el esquema trazado por Itziar: los dos eran aizkolaris. Pero los cinco hijos de éstos resulta que también eran aizkolaris y además de los buenos.


  —Joder, los siete aizkolaris —exclamó Arantza—. ¿No había una película que se titulaba así?


  —No te rayes, Arantza: se titula los siete samuráis y es una peli japonesa —le contestó Iñigo.


  —Ya veis, al final todo está relacionado —se rio Arantza— creo que el sospechoso principal va a ser un aizkolari con los ojos rasgados. Eso si no nos enfrentamos a un auténtico samurái tronquero.


  Entre los siete aizkolaris sospechosos estaban en primer lugar los primos carnales de Martín, Aitor y Txomin Etxeburu de cincuenta y cuatro y cuarenta y ocho años respectivamente. El primero tenía tres hijos: Florencio, Miguel y Jon Etxeburu. Txomin era padre de Koldo y de Asier.


  Itziar encargó a Iñigo y a Jon que investigaran en los próximos días a los siete aizkolaris, para ver si podían descartar a alguno de ellos con una coartada sólida.


  Las guipuzcoanas decidieron esperar dos días para acercarse por el caserío de Munguía y tomar declaración a la mujer de la víctima, Rosa Etxegarate y a su madre, Concha Etxeberria.


  Itziar bajó de su piso de Indautxu a las nueve menos diez y esperó en la esquina de su calle con Alameda Urquijo al coche de Arantza. Tuvo que arrimarse a la pared para refugiarse de un persistente sirimiri que caía suavemente sobre Bilbao. Arantza llegó puntualmente a las nueve y en menos de media hora estaban en Billela, delante del caserío de Martín. Salió a recibirlas una señora de unos cincuenta años, grande y fuerte, que se presentó como la tía de Rosa, que había venido desde Meñaka para acompañar a las dos mujeres. Hizo callar a los perros, inquietos por la visita, e invitó a entrar a las guipuzcoanas con un gesto enérgico pero amable: “No se entretengan, que este sirimiri es mortal”. Antes de entrar, Arantza intercambió una mirada con su compañera, pues ambas habían observado la presencia silenciosa de al menos cuatro gigantes custodiando la casa.


  Itziar descubrió la existencia de otra construcción a su derecha, ésta de ladrillo, donde supuso que se encontrarían los animales, pues el edificio principal había sido modificado y su interior aparecía como una casa común, no conservaba ni el granero ni las cuadras originales, pues según les explicó Felisa, la tía de Rosa, su hermana Concha odiaba los baserris y había impuesto a su yerno aquella remodelación. La señora las condujo a un salón con chimenea, desde donde llegó un agradable aroma a café recién hecho. Al bajar del coche a Itziar le había sorprendido un penetrante olor a hierba mojada mezclado con el hedor del estiércol, por lo que se alegró de percibir el aroma del café, uno de sus preferidos.


  Sentadas en sendos sillones orejeros, cerca del fuego, se encontraban las señoras del caserío. Rosa Etxegarate era una treintañera de pelo color castaño, con un rostro dulce y hermoso, aunque en ese momento se le destacaban unas profundas ojeras. Su madre seguía teniendo el mismo aspecto de Lola Flores euskerica, enjoyada y maquillada con exageración, sobre todo para una residente en un baserri, pensó Itziar. Ninguna de las dos mujeres se levantó para saludar a las ertzainas, pero Felisa les acercó unas sillas y trajo además unas tazas de café humeante.


  Rosa parecía estar todavía conmocionada, por lo que Itziar decidió iniciar la conversación con prudencia. Empezó presentando a su compañera, luego a sí misma y le dio el pésame. Añadió, dirigiéndose a la madre, que habían estado investigando cerca de los parientes tronqueros, pero que todavía no tenían nada definitivo.


  —Seguro que han sido ellos —contestó la vieja— pero que se jodan. No les va a servir para nada. ¡Panda de buitres!


  —¿Por qué dice eso? El otro día le entendí, y así nos lo han confirmado, que ustedes no podrán quedarse aquí más que temporalmente, pues el caserío es un bien troncal y debe revertir al tronco.


  —No va a salir de él —se rio la vieja con una risa desagradable, que recordaba al sonido de una sierra eléctrica—. Por fin el inútil de mi yerno, que en paz descanse, consiguió marcar un gol, pero yo no me había enterado.


  —O sea que usted —dijo Arantza, dirigiéndose a Rosa— está embarazada.


  —De tres meses —sonrió Rosa.


  —Pues ahora es importante que se sepa —gritó la madre— y exijo además escolta para mi hija, no vaya a ser que esos salvajes le arranquen el hijo de las entrañas.


  —¡Joder! —exclamó Arantza—. ¿Tan bestias pueden ser?


  —No lo sé —contestó Concha— pero hay mucho en juego. Por eso han venido mis hermanos y sus hijos. No sé si los han visto ahí fuera.


  —Sí —dijo Arantza— ya nos hemos fijado. ¿No serán aizkolaris?


  —No. Mis hermanos son grandes harrijatsotzailes —sonrió la vieja con orgullo— y si hace falta dejarán caer una piedra sobre las cabezas de esos miserables, si se atreven a acercarse.


  Itziar empezó a temer que se entablara una batalla entre baserritarras. Este caso debería resolverse cuanto antes.


  —Quizás sea mejor que todavía mantengan oculto el embarazo.


  —Pero entonces ocuparán las otras propiedades.


  —No se preocupen. Un juez no lo permitirá de momento. Y vigilaremos esta casa. Pero ahora lo importante es que encontremos rápidamente al asesino. ¿Tienen ustedes alguna idea más? ¿Es posible que alguno de esos parientes tuviera alguna enemistad especial con Martín? Me refiero a algo más que los pleitos por la troncalidad.


  —No. Ninguno de ellos se relacionaba con nosotros —contestó Rosa— alguna vez hablaron por teléfono, pero nada más. Dejó de tratarlos cuando se fue a América.


  —Y yo no pensaba dejar que se acercaran por aquí —añadió la madre—. Pero ¿tan difícil es? Deténgalos a todos. Seguro que se han puesto de acuerdo.


  —La cosa no es tan sencilla, señora —intervino Arantza— y hoy usted no nos está ayudando nada.


  Concha se calló y miró a la ertzaina con desdén. Rosa intentó ayudar.


  —Los parientes que podían estar interesados en la herencia eran los dos primos de mi marido y sus hijos. Mi madre tiene razón. La otra vez se repartieron las propiedades a mitad entre las dos familias. Por eso puede que se hayan puesto de acuerdo.


  —Ya, pero ustedes no han visto ni oído nada; sólo son suposiciones.


  —Sí, ese día mi madre y yo habíamos ido a Górliz, a visitar a mis tíos y pasamos la tarde allí. Al regresar, yo me adelanté y fue horrible —añadió Rosa con un gesto de espanto, como si estuviera descubriendo de nuevo el cadáver— estaba tumbado, lleno de sangre. Nadie merece morir así.


  —Lo mataron por la espalda los cobardes. Pero no les va a servir de nada —Concha volvió a reírse. A Itziar le pareció una mujer de armas tomar, como había dicho Antxe. No era posible que ella hubiera cometido el asesinato y además no tenía ningún tipo de interés en hacerlo. En otras circunstancias no la habría descartado como sospechosa. Se levantó de la silla, pues aquellas mujeres no podían aportar nada más y ella cada vez se sentía más incómoda en presencia de la vieja rencorosa. En contraste, la hermana parecía una señora agradable. Lamentó que no fuera la residente en aquel caserío. Rosa también parecía una joven normal, pero la vieja se le hacía insoportable. Le extrañó que Arantza no hubiera saltado con algún improperio.


  Cuando regresaron a la Central, se reunieron con Iñigo y Jon, quienes ya habían investigado a los sospechosos. Aitor Etxeburu, viudo de cincuenta y cuatro años, vivía solo y estaba enfrentado con sus hijos. Los tres estaban casados en Australia y se dedicaban a la cría de ovejas.


  —Vale —dijo Itziar— ya sólo tenemos cuatro sospechosos. Ha sido un gran avance.


  —Pues sigamos avanzando —continuó Iñigo— libremos de la sospecha a otro aizkolari: el hijo mayor de Txomin lleva un mes en Australia. Parece que por allí hay mucha competición de aizkolaris.


  —Luego sólo nos quedan los dos primos, Aitor y Txomin, y el chaval más joven, Asier. Éste, por lo que veo —observó Arantza— es un yogurcito. Sólo veintidós años.


  —Bueno —intervino Itziar— la cosa se nos ha puesto mucho más fácil. Quedan como sospechosos principales los dos hermanos de cincuenta y cuatro y cuarenta y ocho años. Con esa edad todavía son fuertes y pueden ser los autores materiales.


  —Sí —contestó Iñigo— son dos vacaburras: más altos y fuertes que Jon. Puede haberlo hecho cualquiera de los dos. Incluso en comandita, pues ninguno de ellos tiene coartada. Pasaron la tarde cada uno en su baserri. Aitor vive solo, como ya os hemos dicho y Txomin vive con su hijo pequeño, que no estaba en casa, pues salió a practicar con algunos troncos, según nos ha confirmado él mismo.


  —O sea —dijo Arantza— que también podría ser el autor material. Además salió con un hacha.


  —Parece que su tío Aitor también estuvo fuera. Me parece que es el principal sospechoso, pues al principio dijo que no se había movido del baserri. Pero otro viejo nos dijo que lo vio pasar a media tarde con un hacha a practicar al bosque.


  —Blanco y en botella. Vamos a por él —dijo Arantza.


  —No nos precipitemos. Creo que por si acaso deberíamos incautarnos las hachas de los tres sospechosos. Antxe nos ha dicho que, si damos con el arma, posiblemente hayan sido incapaces de eliminar del todo la sangre. Igual nos llevamos una sorpresa.


  —Nosotros —habló Jon por Iñigo y él— estamos convencidos de que el asunto tiene que ver sobre todo con los dos hermanos. Los que están obsesionados con la herencia son Aitor y Txomin, los herederos. El chaval, Asier, parece un niño todavía. Si ha participado habrá sido porque su viejo le ha obligado.


  —Bien —terminó Itziar—, hablaré con Xabier. Creo que hay causa suficiente para pedir el registro judicial de los dos caseríos e incautar todas las hachas. En cuanto tengamos la orden judicial, Iñigo y Jon, vais al caserío de Aitor y Arantza y yo nos ocupamos de Txomin. Os lleváis a Amaia y a nosotras nos acompañará Antxe si os parece.


  No hubo sorpresa alguna: una de las hachas de Aitor dio positivo en el test del luminol, pues la sangre había impregnado el mango de madera. Ya tenían al autor material del crimen.


  El sospechoso fue conducido a la comisaría de Mungia y Arantza e Itziar se acercaron para interrogarle. Como les había anticipado Iñigo, encontraron a un gigante que medía al menos un metro noventa, ancho como un armario y con una prominente barriga. Itziar descubrió en su mirada una mezcla de miedo y desconsuelo. “No es el culpable” se dijo, pero no tenía ninguna causa objetiva en la que sustentar esa convicción, aparte del aspecto de perro apaleado que transmitía su enorme corpachón. Las pruebas y testimonios estaban todos en su contra. Itziar intentó aferrarse a eso para que no se le transparentaran sus dudas. Arantza se dirigió a él con la mezcla de ferocidad y fría determinación con la que siempre triunfaba en los interrogatorios. Itziar había asistido a muchos de los éxitos fulminantes de su compañera. Aitor renunció a la presencia de un abogado y así lo recogieron por escrito. Tras estos trámites Arantza comenzó:


  —Cinco de la tarde. Tenemos testigos que afirman que usted abandonó su baserrri con un hacha en la mano, pese a que usted lo ocultó en su declaración inicial. En menos de quince minutos llegó al caserío de la víctima, Martín Etxeburu, y sostuvieron una conversación no muy amistosa en el exterior de la vivienda. Martín le dio la espalda para entrar en su casa y usted, sin pensárselo dos veces, elevó el hacha como si estuviera en una competición de aizkolaris y asestó un hachazo que partió en dos la cabeza de su primo como si se tratara de un sandía madura. Asustado por lo que había hecho, volvió apresuradamente a su casa, limpió como pudo el hacha y la puso con las demás. En resumen, cuando usted salió de excursión tenía un pariente tronquero con el que no se llevaba demasiado bien y cuando volvió tenía dos caseríos con los que seguro que se iba a llevar mucho mejor.


  Aitor no dijo nada. Miró hacia Arantza en primer lugar y luego dirigió su mirada hacia Itziar. No parecía un silencio de aceptación, pero tampoco había reaccionado negándolo todo como si fuera inocente o quisiera parecerlo. Itziar veía ante sí a un hombre abatido, confuso. Parecía incluso que no hubiera comprendido la gravedad de las acusaciones de su compañera o que, si las había entendido, no parecía que le importaran demasiado.


  —¿Reconoce los hechos? —continuó Arantza— ha de saber que lo que le he contado se apoya en pruebas sólidas. Como le he dicho, un testigo le vio encaminarse hacia el caserío de su primo. El arma homicida ha sido encontrada en su casa. Porque esta hacha que aquí tenemos —Arantza le mostró el arma protegida por una bolsa de plástico transparente— fue encontrada en su casa y es suya ¿no es así?


  El sospechoso contestó a esta pregunta afirmando con desgana con la cabeza, y musitando algo con los labios.


  —No le he oído bien, señor ¿reconoce que esta hacha es de su propiedad?


  —Sí —dijo Aitor, pero no añadió nada más. No intentó dar ninguna explicación. No sabía por qué, pero a Itziar aquel sospechoso le parecía inocente.


  —Tenemos testigos, tenemos el arma y, todavía más importante, tenemos un móvil clarísimo.


  Arantza esperaba algún tipo de pregunta por parte del sospechoso ante esta última afirmación y se quedó callada, pero al ver que Aitor no reaccionaba, continuó con la exposición.


  —Pocas veces, en mi carrera de investigadora, he visto un móvil más claro. Usted quería sus caseríos. Porque ya habían sido suyos, ¿para qué coño tuvo que volver de la muerte aquel drogata? Usted no ha hecho más que devolverlo al mundo de los muertos de donde no debería haberse escapado. Los caseríos estarán mejor en una rama más sana del tronco original ¿a que sí?


  —Esos caseríos me importan una mierda —musitó Aitor— todo me importa una mierda.


  —Oiga —contestó Arantza— no es eso lo que me han dicho. Cuando murió Basilio, usted y su hermano reclamaron inmediatamente los bienes y querían echar a la pobre viuda. No me diga que los caseríos le importan una mierda.


  —Entonces me importaban. Ahora todo me da igual.


  —¿Qué es lo que ha cambiado?


  —Mis hijos.


  —¿Qué pasa con sus hijos?


  —Los tres se han largado a Australia y no vienen nunca. ¿Para qué quiero yo tantos caseríos?


  —Ya. O sea que niega que tuviera interés en matar a Martín por lo de los caseríos. ¿Por qué lo hizo entonces?


  —Yo no lo he hecho. Yo no he sido —reaccionó Aitor.


  —Pues a no ser que el hacha haya ido y haya vuelto ella sola, usted me dirá. ¿Cómo explica que hayamos encontrado el arma homicida en su casa? Usted vive solo, sus tres hijos tienen coartada y a usted se le ha visto caminando en dirección al baserri de su primo.


  —Eso no es verdad. Fui al bosque con un hacha y estuve practicando. Ni siquiera llevé esa —apuntó con el dedo hacia la bolsa que contenía la prueba— no me explico quién la ha cogido.


  —O sea que usted no ha sido.


  —No, lo juro.


  —Ya. Pues yo no le creo. Las pruebas son abrumadoras. Creo que debería llamar a un abogado.


  —¿Me va a creer algo más si llamo a un abogado?


  —No.


  —Pues eso.


  —Pues si no quiere abogado ¿por qué no confiesa lo evidente? Usted lo ha matado. Pero no es lo mismo que lo haya matado a sangre fría y con premeditación a que lo haya hecho sin pensar, en un pronto. Voy a ayudarle. Usted se acercó por el caserío. Quizás sea verdad que ya no está interesado en la herencia. Y por eso fue donde Martín. Y él no le creyó, y usted se ofendió y en un arranque de ira incontrolada lo mató. Si nos convence a nosotras y luego al jurado de que los hechos fueron esos, la condena será mucho menor. Podríamos estar ante un homicidio sin premeditación y no ante un asesinato, que es lo que parece en un primer momento. Usted verá.


  —Ya le he dicho que no quiero saber nada con esa herencia. Hasta me he enfadado con mi hermano, que sigue empecinado con ella.


  —¿Insinúa que su hermano tiene algo que ver?


  —No, joder. Yo no he dicho eso.


  —Mire —intervino Itziar por primera vez— lo que le ha dicho mi compañera es verdad. Las consecuencias no son las mismas si fue un acto no premeditado y encima se observa arrepentimiento. Pero si no es así, sería mejor que le representara un abogado, incluso uno de oficio.


  —¡Bah! ¡Abogados! Todo me da igual. Si me han de aplicar garrote, que me lo apliquen ya.


  —Oiga —exclamó Arantza ofendida— que Franco murió hace muchos años. Quizás usted no se ha enterado. Claro, tan concentrado en lo de los troncos. Por cierto, no sé si sabe que la muerte de Martín no cambia nada, pues su mujer está embarazada.


  —¿Sí? Pues de puta madre, menos lío. Lo siento por mi hermano, que se habrá hecho ilusiones, pero es lo mejor.


  —Pero si no lo ha hecho usted. ¿Quién cree que lo ha hecho?


  —¡Y yo que sé! Hagan su trabajo y déjenme en paz.


  Las ertzainas dieron por acabado el interrogatorio, no estaban consiguiendo avance alguno. Aitor fue conducido al calabozo de la comisaría. Itziar expresó sus dudas:


  —No sé —dijo— ha habido momentos en que me ha convencido de su inocencia.


  —Pero si no ha sido él, sólo tenemos al hermano y al sobrino.


  —Por si acaso habrá que investigarlos. Ya ves que ahora los hermanos no se llevan bien. Puede que Txomin esté obsesionado y haya decidido sacrificar a su hermano, al considerar su desinterés una traición.


  —Parece un poco fuerte.


  —Las obsesiones te pueden llevar a cualquier cosa.


  El informe de la autopsia llegó al día siguiente. La causa de la muerte era evidente. Lo que a Itziar le llamó la atención fueron las observaciones generales del estado del cuerpo.


  —Arantza, mira lo que pone aquí. Estaba vasectomizado.


  —¡Joder!


  Por la tarde visitaron el caserío de Martín y tuvieron una conversación con Rosa. Ésta al principio lo negó todo, pero ante la insistencia de las ertzainas se desmoronó y, sollozando, admitió que tenía un amante, pero se negó en redondo a desvelar su identidad.


  —No tiene nada que ver con esta historia. Ustedes no tienen derecho a violar mi intimidad.


  En ese momento su madre, que había estado escuchando desde detrás de la puerta, salió vociferando que les iba a denunciar si daban publicidad a aquello.


  —Como perdamos el caserío por culpa de ustedes, van a saber lo que es bueno. Contrataré a los mejores abogados y las joderé bien.


  Las ertzainas desistieron de seguir con el interrogatorio, pues había peligro de que algún abogado pudiera conseguir la nulidad de las pruebas.


  —¿Qué te parece, Itzi? Esa vieja no me gusta nada. Al final va a resultar que tiene que ver algo con la muerte.


  —Sí, yo al principio también lo pensé. Pero el hecho de que sea tan antipática no la convierte en asesina. Y claramente no puede ser la autora material.


  —Ya. Un aizkolari o un samurái.


  —A ver —dijo Itziar— apliquemos la lógica. Olvidándonos del samurái tronquero que tanto te gusta ¿cuántos sospechosos tenemos?


  —Tenemos tres aizkolaris. Los dos hermanos y Asier, el yogurín.


  —Aitor es el más evidente. Quizás demasiado evidente. ¿No pueden haberle robado el hacha y después del asesinato devolvérsela?


  —Podría ser, pero no tenemos ninguna prueba.


  —Creo que tenemos que interrogar de nuevo al testigo que vio pasar a Aitor con el hacha.


  Iñigo se acercó a Billela y volvió con el baserritarra dos horas más tarde.


  El testigo, un anciano medio sordo, que tenía pinta de no quitarse la txapela ni para dormir, les confirmó que efectivamente había pasado por ese camino un muchacho alto y muy joven, en sentido contrario al de Aitor, unos minutos después.


  —Pero vamos a ver ¿cómo no ha contado esto antes? —le recriminó Arantza.


  —Porque no me lo preguntaron.


  —¿Qué coño le preguntaron a usted?


  —A ver si había visto pasar a algún Etxeburu por el camino. Y eso les conté. Cómo pasó Aitor con un hacha. Venía de su baserri y me saludó. Me dijo que iba para el bosque.


  —Pero ese camino también lleva para el caserío de Martín.


  —Así se lo dije a sus compañeros.


  —¿Y no pasó nadie más?


  —Sí, pasó ese joven. Parecía que iba para el caserío de Aitor.


  —¿Y por qué no lo mencionó?


  —Porque no lo conocía. A mí me preguntaron por los Etxeburu. Ni siquiera me saludó, los chavales de ahora van a lo suyo, sin educación.


  —Usted conoce a todos los Etxeburu.


  —Sí, claro. No es difícil, sólo son dos.


  —Los hermanos. ¿Y no conoce a los cinco hijos?


  —A esos no. ¿Por qué voy a conocerlos? No son de mi quinta.


  —O sea que el joven podía ser un Etxeburu.


  —Eso no lo puedo saber. Ahí no me meto.


  —Vale —Arantza intentó conservar la calma— ahora concéntrese en ese jovencito ¿cómo era?


  —Su voz no la oí. No me saludó.


  —¿Era alto, bajo?


  —Alto y joven. Y maleducado. No puedo decir más.


  —Y usted lo vio ir hacia el caserío de Aitor.


  —Sí, eso.


  ¿Levaba algo en las manos? ¿Un hacha?


  —No. Eso seguro que no.


  —¿Y no le vio regresar del caserío de Aitor con un hacha?


  —No, eso no. Hacía mucho frío y yo ya me recogí.


  Iñigo se llevó al testigo y dejó a las guipuzcoanas intentando encajar la novedad con los acontecimientos ya conocidos. Arantza e Itziar llegaron a la misma conclusión. El jovencito era el menor de los Etxeburu. Asier tenía que ser el amante secreto de Rosa.


  —Al quedar ésta embarazada les entró miedo, pues Rosa sabía que su marido no podía tener hijos. Y decidieron matarlo.


  —No sé, no veo a Rosa tomando ese tipo de decisiones.


  —¡Joder, lo veo! La madre. Ha sido idea de la vieja, fijo.


  —Pero si dijo que se había enterado del embarazo después de estar con nosotras.


  —Ya, pero a mí me pareció que mentía. No te lo había comentado y tú quizás no lo viste, pero cuando la madre dijo que no sabía nada del embarazo, me pareció que Rosa se sorprendió.


  —Tiene su lógica. Rosa se queda embarazada de Asier. No pueden hacerlo pasar por hijo de Martín pues éste está vasectomizado. La madre se da cuenta de la jugada. Convence al chaval para que mate a Martín mientras ellas están de visita en Górliz. Y seguro que es idea suya usar una de las hachas de Aitor.


  —¿Pero cómo hace para llevarse el hacha y devolverla en período tan corto de tiempo? Nosotras sabemos ahora que Aitor estaba fuera, pero ni Asier ni la vieja podían saberlo.


  —Espera, hay que hablar otra vez con Aitor. Quizás ahí tengamos el primer indicio.


  En cuanto le contaron su nueva hipótesis, Aitor se sinceró con ellas, aliviado, pensando que todavía tenía una salida. Era verdad que había salido al bosque con un hacha para practicar. Pero acabó en el caserío de Martín. No se había atrevido a decirlo porque creía que eso le incriminaría todavía más.


  —Concha me llamó al móvil y me dijo que Martín quería estar conmigo. Fui para allí, extrañado y sin entender por qué Martín quería hablarme después de tantos años. Y no quiso ni recibirme. Dijo que él no me había llamado. Me largué cabreado.


  —¿Y por qué no ha contado eso?


  —¿Qué quería que les contara? ¿Qué había ido con un hacha a ver a Martín y que me largué de allí cabreado? Vaya defensa más cojonuda.


  —¿Y no se dio cuenta, pedazo de adoquín —Arantza no pudo reprimirse— de que quizás tenía usted una prueba en su móvil? Porque Concha le telefoneó al móvil, ¿verdad?, y lo hizo desde otro móvil, seguro.


  —Pues sí. Y ahora que caigo era un móvil desconocido, pues el de Martín lo tengo en la memoria.


  —¡Bingo! Saque ese teléfono y acabemos de una vez. A ver si podemos demostrar que efectivamente el móvil era el de la suegra.


  Contactaron con Mikel Arruebarrena, el informático amigo de Arantza, que puso a trabajar a sus mutantes digitales, como denominaba a la comunidad de hackers que conocía, y en unos minutos tenían la confirmación: Concha había llamado desde su propio móvil.


  Ahora sólo faltaba la confesión de Asier. Éste también renunció a la presencia de un abogado.


  Asier era todavía un niño, guapo y tímido, aunque no parecía demasiado avispado. A Itziar le costaba imaginarlo como un asesino. Arantza no tuvo que esforzarse demasiado para sacarle una confesión completa. La ertzaina comentaría después a su compañera. “Me siento mal. Ha sido como pegar a un niño pequeño”. Asier estaba enamorado de Rosa como sólo pueden estarlo los adolescentes. Rosa era maravillosa y su marido una mala bestia: “La maltrataba, porque él ya no funcionaba y eso no podía soportarlo” les dijo el aizkolari.


  —Cuando Rosa me contó que esperaba un niño, me entró mucha ilusión. Iba a ser un crío precioso, como su madre. Pero Rosa estaba asustada. No paraba de llorar. Y sólo hablaba de abortar. Yo no quería ni pensar en ello. Estoy en contra de cualquier tipo de muerte.


  —¿Y cómo coño acabaste clavándole un hacha al marido?


  —Rosa no tuvo nada que ver. Yo quería huir con ella. Un día la madre me llamó. Me contó todas las perrerías que Rosa tenía que aguantar. Y me aseguró que Martín nos perseguiría hasta el fin del mundo y se la cargaría. A Rosa. No sé, fue un caso de defensa propia.


  Asier les confesó que el plan fue idea exclusiva de Concha. Aseguró además que Rosa no se había enterado de nada. Que creía que incluso ahora no sabía cómo habían sucedido las cosas. La vieja llamó a Aitor para apartarle del caserío. Después telefoneó a Asier, quien fue a buscar el hacha. Se emboscó cerca del caserío de la víctima y esperó a que su tío se alejara. Martín salió del baserri una vez que Aitor se marchó y Asier se dirigió a él. Martín, “que era un mal encarado”, lo insultó y se dio la vuelta para encerrarse otra vez en su casa.


  —Y yo tuve que aprovechar ese momento. No quería golpearlo por la espalda. Quería que se defendiera. Pero él no me hizo ni puto caso. Me di cuenta de que no tendría otra oportunidad. Pensé en Rosa, en salvar su vida y la del crío, y le golpeé con el hacha en la cabeza. Recuerdo que los perros ladraban con ganas intentando morderme. Menos mal que estaban atados, no tuve que matarlos. Jamás había matado a nadie. Yo sólo uso la aizkora para los troncos. Pero Rosa y mi hijo me necesitaban.


  Tras ver caer a Martín se quedó un momento aturdido. No soltó el hacha, a pesar de que Concha le dijo que debía abandonar el arma para que inculparan a su tío.


  —Limpié la aizkora en una fuente y la sequé bien con un trapo. No quería dejar huellas ni rastro de la sangre. Decidí devolverla al caserío si podía. No sé, creí que la policía no sería capaz de encontrarla si la limpiaba bien y la dejaba donde estaba. Mi tío debía de estar en el bosque cortando troncos. Pude dejar la aizkora en el baserri.


  Tras finalizar el relato, el aizkolari entregó el móvil a las ertzainas. Todavía estaba la llamada de Concha. Todo cuadraba. Itziar pensó que hasta era verdad que Rosa no había participado en absoluto. Cuando hablaron dio la impresión de que el descubrimiento del cadáver la había dejado conmocionada. Ojalá fuera totalmente inocente.


  Concha sí que requirió la presencia de un abogado. Pero antes gritó como una sibila loca contra la injusticia que estaban cometiendo aquellos “putos txakurras”. Sus gritos excitaron a los perros, un mastín de los pirineos y un rottweiler, que seguían encadenados. Iñigo y Jon tuvieron que esposar a la vieja, pero primero tuvieron que quitarle todas las pulseras que acostumbraba a agitar como si fueran sus armas de combate.


  Las dos guipuzcoanas permanecieron en silencio en el porche del caserío, viendo alejarse al furgón policial, mientras Felisa abrazaba a su sobrina Rosa, quien lloraba desconsoladamente.


  —Caso cerrado —sentenció Arantza.
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    CASA DESOLADA
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  —Bueno, Itzi, al final lo has conseguido. Vas a ver al teniente Medina. Perdón, al capitán Medina.


  —Arantza, no sigas. No hay nada entre nosotros. Nunca ha habido nada. Es una relación exclusivamente profesional. ¿Te parece mal que quedemos con él?


  —¿Cómo me va a parecer mal? Pero igual tenías que ir tú sola.


  —Eso no. Ven, por favor.


  Itziar quería creerse lo que le había dicho a su amiga. No era una excusa para verle. El asesinato de Martín Etxeburu le había llevado a reflexionar nuevamente sobre un posible móvil en el caso de Jacobo que quizás no había sido suficientemente explorado. Dadas las peculiaridades sexuales de la víctima, hasta ahora se habían concentrado más en un motivo sexual, relacionado además con la violación que Jacobo había sufrido en su infancia. Quizás el móvil, como en el caso de los siete aizkolaris, tuviera realmente un carácter económico. Repasando el último párrafo de las memorias de la víctima, se había dado cuenta de que el texto presentaba una cierta ambigüedad. Arantza y ella se habían concentrado en la idea de que la venganza de Jacobo había fallado y de que el violador de su niñez le había descubierto y por ello había sido torturado hasta la muerte. Ahora pensaba que la víctima no habría urdido un plan que implicara algún tipo de violencia. Más le parecía que podía haber pensado en algún tipo de estafa o perjuicio económico, dada su experiencia en el asesoramiento financiero.


  Tal como ahora lo veía, Jacobo habría conocido a alguien al que podía en cierta medida culpar de la tragedia de su niñez y había decidido vengarse usando las armas que sabía manejar. Se habría acercado a esa persona y habría conseguido estafarle una considerable cantidad de dinero. La tortura tenía así una explicación lógica. La persona perjudicada habría contratado a unos sicarios para obligar a Jacobo a devolver lo detraído mediante tormento, llevando al negurítico hasta la muerte. Lo que no tenía claro es si los asesinos habían conseguido su propósito de recuperar el dinero o los bienes.


  Por otro lado, Jacobo aseguraba en sus memorias que con su acción podría ayudar a su familia, resarcirla de algún modo. Luego el dinero estafado podía haber acabado en poder de sus parientes.


  Se trataba por tanto de seguir el rastro del dinero. Si conseguían identificar un desplazamiento de dinero o bienes de alguien todavía no especificado hacia Jacobo o hacia su familia, habrían resuelto el caso.


  Paco Medina trabajaba actualmente para la UCO, Unidad Central Operativa de la Policía Judicial, y se había convertido en un experto en paraísos fiscales y en blanqueo de capitales. Necesitaban de sus conocimientos y de las bases de datos que su equipo manejaba.


  Por ello, con la autorización de Xabier, decidió contactar con él. No estaba segura de la reacción que esperaba, pues iba a pedirle algo irregular, una actuación rápida e informal, y temía que el capitán, miembro de un cuerpo tan jerarquizado como la Guardia Civil, reaccionara con recelo. Para satisfacción de las ertzainas, estuvo amabilísimo. Les pidió unos días para investigar el patrimonio de la familia Olarizu, y cuando obtuvo toda la información, las citó en La Granja.


  Las ertzainas llegaron con diez minutos de retraso. Paco Medina las esperaba en una mesa situada a la izquierda del café, cerca de la ventana que daba a la plaza. Vestía con ropa informal, y las recibió con una gran sonrisa. Itziar casi había olvidado lo que le gustaba esa sonrisa.


  —¿Qué tal, Paco? ¿Cómo estás? Supongo que podremos seguir tuteándote, ahora que has ascendido.


  —Por supuesto, Arantza. Sois mis amigas, además de colegas.


  Cuando las ertzainas se sentaron, el capitán se aproximó a la barra y pidió tres cervezas. Mientras esperaban las bebidas, hablaron de cosas intrascendentes. Paco y ella casi no se miraban y Arantza, que no callaba, hacía de puente entre ellos. “Joder”, se dijo Itziar, “¿por qué no puedo ser más natural?”.


  La guipuzcoana se encontró más cómoda cuando por fin entraron en materia.


  Medina les informó de que su equipo había estudiado con lupa todas las cuentas de Jacobo y de su numerosa familia, así como las sociedades en las que participaban.


  —La verdad, Itzi, es que puedes estar acertada en tu intuición, aunque no hemos descubierto nada realmente relevante. Hemos investigado a la víctima y a toda su familia y no hemos encontrado ninguna entrada de dinero importante, ni tampoco la adquisición de propiedades o bienes valiosos, al menos en España. Para investigar fuera necesitaríamos mucho tiempo y algo más concreto.


  —Entonces —observó Itziar— ¿por qué piensas que puedo tener razón?


  —Hemos llegado a esa conclusión de una forma indirecta. Para nuestra sorpresa, hemos descubierto que la familia está arruinada, y eso explicaría la intención de Jacobo de ayudarles, como una forma de resarcirles por todos los disgustos.


  Sobre Jacobo, como ya sabían, no había gran cosa. Tenía un sueldo en el cabaret y no encontraron inmuebles a su nombre. La casa en la que vivían antes de la separación acabó a nombre de la mujer. Parecía haber renunciado a casi todos sus bienes a favor de la familia.


  —Salvo que tenga bienes en el extranjero —añadió Medina.


  Pero la sorpresa había saltado al examinar con rigor las cuentas del resto de la familia. Las sociedades promotoras y constructoras fundadas por don Juan Manuel y que en los últimos tiempos había administrado su nieto Adolfo Olarizu, más conocido como Fito, estaban en quiebra técnica.


  —La verdad es que el tal Fito no parece una lumbrera. Casi todo lo tenía invertido en terrenos para promociones que, como podéis suponer, ya no valen nada. Las sociedades están hundidas, pues deben a los bancos mucho más que el valor actual de los terrenos. Pero lo peor es que existe algún aval personal del abuelo y corren el peligro de perderlo todo, incluso la casa en la que viven. Si Jacobo encontró la manera de ayudarlos, por lo que decís que pone en sus memorias, una de dos, o no consiguió el dinero o la operación se ha realizado en el extranjero y quizás en poco tiempo veamos algún préstamo realizado por sociedades localizadas en paraísos fiscales que ayude a salvar el patrimonio familiar.


  —¿Y de don Jaime? ¿Habéis encontrado algo?


  —No mucho. Don Jaime tiene un patrimonio holgado pero nada del otro mundo, salvo que lo tenga en el extranjero. Cerró el Britannia poco después de los asesinatos de las prostitutas, asunto que conocéis bien, y no tiene casi sociedades a su nombre. Lo único relevante es que ha entrado en la administración de varios de los negocios familiares. Supongo que el abuelo se habrá dado cuenta de que tiene un poco más de cabeza que el nieto. Pero don Jaime no tiene suficientes bienes para salvar a su padre. Salvo que lo tenga en paraísos fiscales, claro está. Siempre tenemos que hacer esa cautela cuando hablamos de los ricos.


  —Por lo que veo —comentó Itziar— información sobre lo que pueda haber ocurrido en el extranjero tenéis más bien poca. ¿Habría posibilidad de conseguir algo, aunque no fuera en paraísos? Por si tienen algo en Francia, Alemania u otro país civilizado.


  —Hasta eso nos llevará su tiempo —contestó el capitán— si queréis, podemos intentarlo con países serios. Pero nos costará porque el intercambio de información es lento y no creo que encontremos gran cosa. Lo importante, si lo hay, estará en paraísos fiscales y ahí va a ser difícil conseguir algo por la vía oficial. ¿No tenías tú un amigo hacker, Arantza? Esto ni lo he mencionado ¿de acuerdo? Pero pienso que por ahí quizás tengáis una oportunidad.


  —Ya veo —Itziar empezaba a desinflarse— la verdad es que parece difícil.


  —Además, si te he entendido bien, no estáis interesadas en investigar el patrimonio y los posibles delitos económicos cometidos por esta familia. Lo que buscáis es algún movimiento extraño de fondos que os ayude a identificar a posibles víctimas de estafa que hayan querido vengarse de Jacobo y recuperar sus bienes.


  —Correcto.


  —Pues ahí es más importante el rastreo informático informal, por no decir ilegal, que cualquier actuación de nuestra Unidad de delitos económicos. Nosotros, lo que sí te podemos decir son dos cosas: primero, que no hemos detectado lo que buscas dentro de España. Y segundo, que estamos convencidos de que si tienes razón y eso que buscas existe, casi seguro que ha ocurrido lejos de aquí. No olvides que Jacobo en su vida anterior era especialista en fiscalidad internacional y en territorios off-shore.


  Las ertzainas agradecieron a Medina su colaboración. El capitán se ofreció a seguir en contacto, para ayudarlas con su equipo, si conseguían información relevante en la red.


  —Joder, Itzi, creo que está a punto de caramelo. A ver si con la excusa de la información relevante acabas ligando.


  —Calla, y vamos para tu pueblo.


  Itziar estaba contenta. Creía que la línea de investigación que habían abierto podía ser la definitiva. Y Arantza llevaba razón. Le había encantado volver a coincidir con el guardia civil. Pero no quería pensar en ello. Ahora dependían de los conocimientos informáticos de Mikel Arruebarrena. Le encantaba trabajar con Mikel, con quien podía hablar de música y de cine. Se había acostumbrado a la compañía de Mikel y de Arantza, quienes formaban una extraña pareja. A Itziar le divertía la mirada de perro apaleado de Mikel cuando su amiga se enfadaba con él. Arantza podía ser muy cabrona. Tenía que saber que Mikel estaba colado por ella y a veces parecía que se aprovechaba de ello. Se comportaba como si fuera su dueña: se reía de las excentricidades de su amigo y continuamente le criticaba sus manías, pero sólo ella podía tomarse esas libertades. Itziar estaba segura de que el admirador de Arantza se iba a volcar en la investigación y si existía alguna pista en Internet, Mikel daría con ella. Por eso fue una decepción cuando Arantza y ella se plantaron en la tienda que tenía en el centro de Sestao y observaron cómo su amigo las miraba con escepticismo y una pizca de ironía.


  —Joder, pensáis que soy un Superman digital y ni siquiera tengo una capa para disfrazarme.


  —¿Qué pasa? —atacó Arantza—. ¿No estás siempre fardando de lo listo que eres y en cuanto te venimos con un trabajillo de nada te rilas?


  —Un trabajillo de nada, dice. Ni con el algoritmo de Google sería capaz de encontrar eso que buscáis —se defendió Mikel mientras se acariciaba la barba que le servía para ocultar su enorme papada. Cuando le conoció ya estaba inmenso, pero en los últimos años había engordado unos veinte kilos más, le calculó Itziar, y se había dejado una barba descuidada que le daba todo el aspecto de un inmenso Olentzero. Sólo le faltaba disfrazarse de carbonero.


  —Aunque ahora que he mencionado la palabra algoritmo, se me ocurre que igual conozco a alguien capaz de ayudaros. Pero no os prometo nada. Dadme unos días.


  —Joder, cuánto misterio; preséntanos ya a tu amigo.


  —Arantza, no es tan fácil. Y posiblemente no te guste nada lo que vas a tener que hacer a cambio —Mikel se rio, pero ya no consiguieron sacarle palabra, a pesar de la insistencia de su amiga y colega de videojuegos.


  —Arantza, no sé si quiero que vengas conmigo. Entre don Jaime y tú enseguida saltan chispas.


  Itziar había decidido que era el momento de hablar con don Jaime. Su amiga estaba deseando visitar al negurítico e insistió en acompañarla.


  —Si puedo mirarle a los ojos otra vez, quizás me convenza de que no tuvo nada que ver en el asesinato de Paula Castedo.


  —¿Ves? ¿Todavía andas con eso? No quiero ningún choque de trenes. Quiero información. Necesitamos pistas para encontrar a los asesinos de su sobrino. No quiero remover casos resueltos. Para mí don Jaime es tan inocente como tú de aquel caso.


  —Vale, vale, intentaré portarme bien. Palabra de honor.


  Itziar no quedó muy convencida de la sinceridad de su amiga, pero le venía bien que Arantza la acercara a Getxo en su Golf. Siempre le daba pereza conducir su coche.


  Se citaron con don Jaime a las seis de la tarde. Éste las invitó, como ya suponían, a su casa, un chalet frente a los acantilados de La Galea. Salió a recibirlas la misma doncella que les atendió hacía ya tres años. Itziar creía recordar que se llamaba Esmeralda.


  Don Jaime las esperaba esta vez en el salón, con la sonrisa del perfecto anfitrión. Parecía haber olvidado la tensión de los encuentros con las ertzainas, cuando éstas sospechaban que fuera el culpable, o cuando menos cómplice, de los asesinatos de mujeres que trabajaban en su club. Itziar no podía dejar de admirar la hipocresía tan elaborada de muchos de los miembros de Neguri y don Jaime era uno de los ejemplares más logrados de esa fauna tan especial que habitaba en la costa vizcaína. Arantza, en cambio, era totalmente refractaria al encanto que sabían transmitir los neguríticos cuando querían.


  —Es que en el fondo tú eres como ellos, una perfecta pija —solía decir Arantza de ella cuando surgía el tema.


  Las guipuzcoanas aceptaron el café y las pastas que don Jaime les ofreció y esperaron a que la doncella abandonara el salón para iniciar la conversación.


  —Hace no mucho hemos conocido a su padre —empezó Itziar— es increíble la vitalidad que todavía conserva.


  —Sí, ya me han contado su visita. No las olvidará fácilmente —dijo don Jaime sonriendo burlonamente, pero con amabilidad— lo que sí quiero que quede claro es que mi opinión sobre el pobre Jacobo difiere sustancialmente de la de mi padre y mis hermanas. Hay que entenderlos, son muy tradicionales. No han sido capaces de asumir la homosexualidad de mi sobrino.


  —Sí, ya lo comprobamos. Por eso nos dirigimos a usted, por ver si puede ayudarnos ¿ha mantenido algún contacto con su sobrino en estos últimos años?


  —La verdad es que no demasiados. Pero alguna vez hablábamos por teléfono. Teníamos una relación cordial, aunque nunca he entendido por qué decidió romper con su vida anterior de forma tan abrupta. Ha hecho mucho daño a gente que le quería bien, pero ya es agua pasada. La verdad es que su muerte ha sido horrible, nadie merece morir así, y menos una persona como Jacobo. Quiero que sepan que era mi favorito. Y lo siguió siendo después de que saliera del armario. Era el más inteligente y el que tenía más clase de todos mis sobrinos.


  —De eso queríamos también hablar, para situarnos. Parece que usted ha vivido apartado de los negocios de la familia hasta hace poco.


  —Sí, como ya les dije hace unos años, yo era el garbanzo negro de la familia y mi padre no confió en mí para administrar sus empresas. Casi fue lo mejor, pues es un cabezota y habríamos chocado en el día a día. Hasta hace poco, todavía acudía a las oficinas cada mañana. Y ojalá hubiera seguido haciéndolo.


  —No confiaba en la capacidad de su hijo Adolfo para llevar el negocio, me está pareciendo entender.


  —Mi hermano nunca llevó el negocio. No fue más que un mero criado de mi padre hasta su muerte. Pero su hijo Fito ha estado más suelto y ha sido un desastre. Es fácil decirlo a toro pasado, pero fue un error hipotecar toda la fortuna familiar en nuevas promociones. Hay que saber diversificar pero temo que mi sobrino ni siquiera conozca el sonido de esa palabra.


  —Vamos, que es un botarate —intervino Arantza.


  —Por una vez, señorita, usted y yo vamos a estar de acuerdo —don Jaime sonrió— pero no voy a decir nada más sobre mi sobrino. No creo que hayan venido a eso.


  —No. Lo que sí sabemos es que se ha apartado a Fito de las sociedades de su familia y que usted ha cogido las riendas. Nos ha llegado una información de que quizás Jacobo haya intentado ayudarles buscando nuevos socios —improvisó Itziar.


  Don Jaime las miró con asombro.


  —Pues sí, algo de eso podría haber ocurrido. Pero no sé cómo pueden ustedes saberlo. Jacobo habló de unos posibles socios extranjeros que podían insuflar capital. Pero lamentablemente no se concretó en nada serio, porque pocos días después de esa conversación lo mataron.


  —Entonces, si no es indiscreción —preguntó Arantza— ¿están ustedes en la ruina?


  —Hombre, un poco de indiscreción sí que hay en la pregunta —se burló don Jaime, que había recuperado la entereza, tras la sorpresa que le habían producido las palabras de Itziar—. Pero ya veo que la policía lo sabe todo. Lo único que puedo añadir es que quizás no esté todo perdido, como ustedes parecen suponer.


  —Es decir ¿cabe todavía la posibilidad de un préstamo por parte de alguien?


  —En ello estoy trabajando —don Jaime las examinaba con perplejidad, pues no entendía cómo habían deducido todo aquello— pero no les puedo decir más. Ya saben, para triunfar en los negocios hay que rodearse de un poco de discreción.


  —Lo entendemos —añadió Itziar— pero lo que sí nos puede asegurar es que Jacobo no les ha ayudado en absoluto.


  —Lamentablemente así ha sido. Quizás podía haber ayudado, pero no tuvo tiempo.


  —Por último, aunque ya imagino la respuesta ¿tiene alguna teoría sobre la muerte de su sobrino?


  —La verdad es que no —don Jaime se levantó, dando a entender que daba por terminada la visita— parece un crimen sexual ¿no? Tuvo que ser alguien muy enfermo; no entiendo cómo se puede disfrutar haciendo tanto daño. Pero no sé más; ustedes son las expertas.


  —La verdad es que andamos algo despistadas, pero gracias por su colaboración.


  Ya en el coche, las ertzainas intercambiaron impresiones sobre aquella visita.


  —Ya ves que me he portado, Itzi.


  —Sí, estoy asombrada. Dime qué te ha parecido. Como has estado tan callada, habrás tenido tiempo de sacar conclusiones.


  —Pues sí, y que sepas que mi opinión sobre don Jaime no ha mejorado nada. Ha estado muy amable, pero creo que nos ha mentido sobre casi todo.


  —Sí, la verdad. Cuando hemos hablado del préstamo creo que nos mentía. Posiblemente Jacobo sí les consiguió el dinero y ahora están buscando la forma de blanquearlo y salvar el patrimonio familiar. Como dijo Medina, quizás dentro de poco veamos un préstamo desde alguna sociedad creada en paraísos fiscales.


  —Tienes razón, pero no me refiero sólo a eso. He visto algo peor. A ese sujeto su sobrino le importa un carajo. No transmitía ninguna emoción, la pena era pura pose. Ese tío es más frío que el hielo. No es de fiar, Itzi, hazme caso.


  —¿No pensarás que ha matado a su sobrino?


  —No, pero porque no veo que tuviera ninguna razón para hacerlo. Pero si la tuviera, no le temblaría el pulso, eso te lo aseguro.


  Arantza era incorregible, pensó Itziar. Cuando le cogía tirria a alguien, era para siempre.


  Dejaron el coche en el parque de Doña Casilda y fueron caminando hasta la vivienda de Camilo Amorebieta, en la calle Colón de Larreátegui. Arantza no había abierto la boca desde que abandonaron Sestao. Caminaba con prisa y miraba hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera reírse de su aspecto. Itziar jamás la había visto con faldas y todavía no podía creer que su amiga hubiera aceptado disfrazarse.


  Mikel se había mostrado inflexible:


  —Se trata de que Camilo se encuentre cómodo con vosotras. Por lo tanto: recato en el vestir.


  —Ni que fuéramos a una audiencia papal. Desde que hemos empezado con este caso todo el mundo se empeña en ponerme faldas. Hay que joderse.


  Mikel consideraba a Camilo un genio de la informática. Le dolía reconocerlo: era mucho mejor que él, aunque estaba también mucho más loco. Se habían conocido en la Facultad de Ingeniería. Era un hacker consumado. No acabó la carrera porque se aburría en clase y creía que no había ningún profesor a su altura. Sólo respetaba a Mikel y por ello conservaron la amistad. Camilo no necesitaba trabajar porque su padre, un poco antes de morir, había vendido su empresa de rodamientos a una multinacional y, con el capital conseguido, su madre y él podían vivir de las rentas con holgura.


  Camilo era el hacker más habilidoso del grupo de mutantes digitales que se relacionaban con Mikel.


  —Y es también el más raro. Vive con su madre y sólo sale con ella para ir al Lepanto, donde todos los días toman una taza de chocolate con un bollo de mantequilla. Arantza: no debes perturbarle con tu aspecto. Es muy tímido, pero es el único que pude ayudarnos.


  Camilo llevaba unos años trabajando intensamente en un algoritmo muy sofisticado, que podía ser de gran ayuda para encontrar el rastro de los Olarizu en la Red. El algoritmo incorporaba fórmulas que permitían introducirse en refugios digitales hasta entonces inexpugnables. Con él era posible la navegación automática incluso por el Internet sumergido.


  —Vaya tío más coñazo. ¿Sólo sabe de informática?


  —No, tiene también otras aficiones. Le interesa la historia y la lingüística. Y se dedica a todo con la misma pasión. Pero, Arantza, tú vas a estar calladita, que no quiero que le asustes.


  —No te preocupes. No me lo voy a ligar. ¡Vaya tarado!


  Les recibió una señora de unos sesenta años, que se presentó como la madre de Camilo y, con una sonrisa, guió a los tres visitantes hasta el salón. La vivienda, un piso algo desvencijado con techos muy altos, estaba amueblada con sólidos muebles antiguos.


  Esperaron en el salón mientras la madre iba a buscar a Camilo. Arantza se dedicó a curiosear hasta que se detuvo ante una placa colgada de la pared y leyó en alto la inscripción que contenía:


  —“Aquí comienza el primer libro del esforzado y virtuoso caballero don Iñigo Ibivir, Señor de Azpeitia, en el que se narra su portentoso nacimiento, así como la temprana muerte de sus padres y cómo fue educado por el ermitaño Urreta, y se describen las grandes penalidades que sufrió hasta que fue armado caballero y consagró su vida al auxilio de damas y doncellas en apuros”.


  Mikel dio un respingo y se acercó a su amiga. Leyó la inscripción y exclamó:


  —¡No me lo creo! No has podido leer eso —Mikel no podía ocultar su asombro—. No sé cómo, pero tú conocías esa frase. Tú no puedes haberla leído —afirmó el informático con rotundidad.


  —Oye, tío ¿de qué vas? ¿Por qué no te lo crees? ¿De qué coño dudas tú, de que sepa euskera o de que sepa leer?


  —No, no es eso. Sé que hablas euskera y por supuesto sé que sabes leer. Pero es imposible que entiendas esa frase.


  Itziar se acercó con curiosidad.


  —Es verdad, yo no entiendo nada, salvo los nombres. Parece euskera, pero es un dialecto muy raro.


  —Es guipuzcoano —aseguró Mikel.


  —¿Ves? —dijo Arantza— ¿de dónde crees que vengo yo?


  —¡Cojones! —gritó Mikel— ya sé que eres guipuzcoana, pero no creo que vengas del sigloXV.


  Arantza e Itziar enmudecieron y miraron con asombro a su amigo.


  —¿Qué hostias dices? —Arantza parecía preocupada.


  —Pues eso. Que la frase que tú has leído está escrita en el dialecto que se hablaba en Azpeitia a finales delXV y principios delXVI.


  —¡Anda ya! ¿Y tú como sabes eso?


  —Porque yo soy el responsable indirecto de esa locura. Hará como un año me dio por leer varias novelas de caballería, antes de leer el Quijote. También aproveché para consultar alguna obra de historia de la época y me enteré de algunas cosas curiosas. Por ejemplo, me enteré de que el Palmerín de Inglaterra, una novela de caballerías que ya os sonará…


  —No mucho —contestó Arantza con impaciencia.


  —Bueno, el caso es que yo siempre había pensado que el Palmerín se había escrito en castellano y no fue así, sino que hubo una primera versión que se redactó en portugués. ¿No os parece curioso?


  —Sí, esta noche no pego ojo pensando en ello.


  —Calla un poco, ignorante —replicó Mikel— el caso es que me di cuenta en ese momento de que en la Península Ibérica se habían escrito en un período muy corto, entre finales del sigloXV y principios delXVI, tres grandes novelas de caballería, las tres elogiadas en el Quijote. La primera, en catalán, fue el Tirant lo Blanc; luego el Amadís de Gaula, en castellano, y por fin el Palmerín de Inglaterra, en galaico-portugués. ¿Y qué nos falta entonces?


  —Una soga para colgarte, por pedante y aburrido —comentó Arantza.


  —Una novela de caballerías en euskera —dijo Itziar— para tener una en cada lengua de la Península.


  —Así es, chica lista —contestó Mikel— y se me ocurrió comentarlo con Camilo y ahí tenéis el resultado.


  —Pero ¿qué dices? —Arantza pareció despertar en ese momento—. ¿Que ese tarado se ha puesto a escribir una novela de caballerías en euskera?


  —Así es. Y para no ser menos que las otras literaturas la está escribiendo en guipuzcoano de finales delXV. La ha titulado “Ibivil de Azpeitia” y esa es la primera frase de la obra. No creáis que resulta fácil. Dedica varias horas todos los días al estudio del dialecto.


  Itziar no entendía nada, pero decidió callarse, pues conocía a su amiga, pero Mikel fue incapaz.


  —Yo ya te he explicado por qué eso es euskera delXV. Ahora me gustaría conocer cuándo has aprendido tú a hablarlo.


  Arantza estaba francamente molesta, pues odiaba hablar de su pasado.


  —Yo qué sé. Hablo euskera y ya está. Hablo de varias formas y ya está. Los dialectos del pueblo, el batua de la ikastola, yo qué sé.


  En ese momento entró Camilo Amorebieta y Mikel se acercó a él y le susurró unas palabras.


  Camilo, que vestía traje azul de chaqueta cruzada con corbata a rayas, se dirigió asombrado a Arantza y comenzó a hablar, despacio y con dificultad, en algo que sonaba a euskera pero que Itziar era incapaz de seguir. Arantza le contestó sin inmutarse en una lengua que sonaba parecido, aunque con un acento mucho más musical. Mikel se acercó y le dijo al oído:


  —Itzi. Esto no hay quien lo entienda, pero es la hostia. Arantza se ha ganado a Camilo totalmente. Todo va a ir sobre ruedas.


  Los tres amigos establecieron una rutina invariable en días posteriores. Por la mañana se reunían en la tienda de informática que tenía Mikel en Sestao. Una vez preparados, esperaban la llegada de alguno de sus compañeros, normalmente Iñigo o Jon, quienes los conducían a la morada de Camilo Amorebieta. El vehículo se detenía exactamente a la altura del portal y subían al cuarto piso intentando pasar desapercibidos. Camilo les recibía entusiasmado, pues iba a reanudar las conversaciones con Arantza en euskera antiguo. Desde el principio, Mikel e Itziar delegaron la comunicación con Camilo en su amiga, pues constataron que el informático trabajaba mucho más motivado. La madre les servía en el salón café con leche con sopas y tras el hamaiketako comenzaban a trabajar.


  Para Itziar estos días fueron quizás los más extraños de su vida. Se levantaba por las mañanas pensando en que debía disfrazarse y luego se introducía en un mundo que le era totalmente ajeno, de tal forma que se sentía como si fuese la única que sobraba en aquel grupo tan pintoresco. Durante horas Arantza y Camilo se comunicaban en aquel lenguaje lejano, que le tenía fascinada por su sonoridad, pero del que no conseguía extraer ningún significado. Y cuando no estaban hablando, entonces le tocaba contemplar a los dos informáticos, sentados frente a sendos ordenadores de última generación, tecleando furiosamente, casi sin mirar a la pantalla, en la que, por otro lado, no se veían la típicas ventanas de Windows con las que ella estaba familiarizada, sino una superficie negra sobre la que bailaban a velocidad de vértigo letras, números y otros guarismos todavía más extraños, a los que Itziar era incapaz de asignarles un nombre. Se suponía, y así quería creerlo Itziar, que Camilo y Mikel navegaban por la red y se introducían sin dejar rastro en infinitas direcciones, algunas de ellas ultra confidenciales, pertenecientes a entidades de las que las ertzainas jamás habían oído hablar y que se encontraban en lo que los economistas denominaban territorios off-shore o mundo extraterritorial, buscando con ahínco algún rastro que pudieran relacionar con los Olarizu. Por lo que pudo entender Itziar, este mundo de los mercados y las entidades off-shore no se encontraba únicamente en lo que todos conocían como paraísos fiscales, tales como las islas Caimán o Suiza, sino que comprendía lugares que ella hasta ahora había pensado que estaban bien regulados y dentro de la ley, como Holanda, la City Londinense o Estados Unidos.


  —No —le había explicado Medina— no te creas lo que te dicen los políticos. No existen por un lado los paraísos fiscales para delincuentes y defraudadores y por otro lado el mundo civilizado de Europa y Norteamérica, donde hay control y se respetan las leyes. Lo que existe es por un lado los ricos y por otro los pringados. Los ricos pueden ocultarse a la vista de todos. Lo que estáis buscando puede estar en Panamá o en las Bahamas, pero puede que lo encontréis en la City o en Delaware. Si es que conseguís dar con ello, porque hay un ejército de expertos abogados y contables, los lacayos de los ricos, creando guaridas que son casi impenetrables. Si ese amigo de Mikel lo consigue, es que realmente es un genio.


  Mikel le explicó a Itziar que el algoritmo se basaba en una fórmula muy sofisticada con la que se establecía un procedimiento de rastreo automático por la inmensidad de la red, llegando a sitios imposibles de visitar por Google o Yahoo.


  —El algoritmo es como un barco con un sensor muy sofisticado, que va recorriendo la superficie del mar buscando algo que tenga que ver con los Olarizu o los Macallister, y sus sociedades. Camilo ha introducido una restricción para que nos localice rastros de los dos últimos años. Cada vez que el algoritmo nos encuentra algo, entramos nosotros. Es como si el sensor pitara indicando que hay un metal en una cueva submarina. Camilo y yo analizamos las características de la cueva y si parece algo prometedor nos ponemos nuestros trajes de buzo y nos sumergimos. Aquí ya todo depende del factor humano. Y es trabajo de hacker muy fino, pues queremos entrar, ver y salir sin dejar rastro. Unas veces la cueva que visitamos es el Registro mercantil de Delaware, otras puede ser un banco de las islas Caimán o de la City. Conclusión: que os tenéis que armar de paciencia y confiar en nosotros, sobre todo en Camilo.


  A la ertzaina aquel trabajo le parecía extenuante. Camilo y Mikel golpeaban el teclado como salvajes en cuanto detectaban algo, pero en muchos casos volvían a la superficie sin haber cobrado presa alguna. Arantza e Itziar contenían la respiración cada vez que los dos informáticos se sumergían con violencia en alguna de aquellas guaridas fiscales. Hubo muchas decepciones pero, poco a poco, fueron capaces de crear un paisaje. En ello les ayudaban Medina y su equipo, con quienes se comunicaban en cuanto tenían cualquier novedad en aquellas expediciones.


  Itziar y el capitán solían quedar al terminar la jornada en el café de la Granja. Al principio no hablaban más que de trabajo, pero con el paso de los días Medina se atrevió a introducir cuestiones personales. Estaba encantado de trabajar con la ertzainas, porque se sentía muy cómodo. Confesó que recordaba a menudo la tarde que visitaron el Guggenheim. Tenían que repetir tardes como aquella una vez que terminara el caso. Cuando dijo esto se ruborizó, e Itziar se dio cuenta de que ella también se sonrojaba. Como diría Arantza, si hubiera escuchado la conversación, estas afirmaciones, para un tío tan cortado como Medina, eran prácticamente una declaración de amor.


  No quería hacerse ilusiones. Además, el capitán iba a estar fuera una temporada larga, pues debía asistir a un curso especializado en blanqueo de capitales en la London School of Economics.


  El arduo trabajo desarrollado en aquel piso de Colón de Larreategui al fin dio sus frutos. Encontraron una conexión. La clave parecía estar en dos sociedades: Cucumber Limited, fundada en las islas Caimán y Swiss Investment en Zurich. Esta segunda les llamó la atención porque el administrador era a su vez una sociedad creada en Delaware.


  —Pues si es de Delaware, será difícil que sepáis quiénes son los socios —les comentó Medina cuando se lo comunicaron.


  —No será necesario. Por el nombre ya sabemos de quién es.


  —¿Cómo se llama?


  —The Scottish Pipe.


  —¿Y?


  —Como el cabaret de la Marty: La Gaita escocesa. Esto tiene que ser una broma de Jacobo.


  Camilo había encontrado la entidad Cucumber Limited, donde constaba que el administrador era Jacobo Macallister. En esa sociedad posiblemente estaría actuando de testaferro. Habían podido acceder a los balances de Cucumber, y por eso sabían que esa sociedad, que se fundó con diez millones de dólares, había prestado ocho a la Swiss Investment. Con posterioridad, esta sociedad suiza le había pagado a Cucumber unos cientos de miles de dólares.


  —Entiendo que serán las ganancias por las inversiones realizadas por la Swiss Investment en Cucumber —les informó Medina.


  Pero luego la Scottish Pipe y la Swiss Investment se liquidaban misteriosamente y el dinero del préstamo no se devolvía a Cucumber.


  —Ahí está la estafa de Jacobo. Habrá depositado el dinero en una cuenta suiza innominada y se tendrá acceso con algún tipo de clave o código que sólo él conocía.


  —Y por eso lo torturaron. Para recuperar el dinero.


  —Es posible. Ya sólo os falta conocer quién es el propietario de Cucumber, el que ha perdido el dinero y no podrá recuperarlo legalmente, pues seguro que es dinero sucio.


  —Eso está chupado.


  —Ya me contaréis. Quizás no resulte tan fácil.


  Tenía razón: todavía tuvieron que navegar por más de una jurisdicción opaca para llegar a conocer a los dueños reales, pues eran sociedades cuyos socios eran a su vez otras sociedades y así hasta el infinito. Pero al final de todos sus esfuerzos emergieron dos nombres: Pat Killarney y Sean Kilkenny.


  —Suena como si fueran irlandeses —dijo Arantza.


  No se equivocaba. Iñigo y Jon les informaron de que ambos nombres aparecían en la red de Europol. La policía irlandesa reclamaba a ambos delincuentes, pero en principio no había otra relación entre ellos que la nacionalidad.


  Pat Killarney era sacerdote católico. Había sido director de un orfanato durante diez años y se le acusaba de prácticas pederastas. Había huido de Irlanda con algún otro cura sospechoso de las mismas prácticas y no se conocía su paradero. Se habían fugado con la donación de un millonario de Estados Unidos, antiguo pupilo del orfanato antes de emigrar a América. La donación sustraída ascendía a dos millones de dólares.


  —Ahí tenemos parte del dinero sucio de Cucumber.


  —¿Y Sean Kilkenny? —preguntó Arantza.


  —Ese tiene una carrera delictiva más dilatada —le contestó Iñigo—. Fue lugarteniente de unos de los capos más importantes de Dublín. Ha estado en el trullo por atraco a mano armada. También se le relaciona con prostitución y drogas. Hace un año desapareció, cuando se le buscaba por el asesinato de un rival. No se sabe si está vivo o muerto, pero existe la posibilidad de que se encuentre en España, en la Costa del Sol. Allí hay mucha mafia irlandesa. Aunque nos han dicho que ha caído en desgracia en la banda. Quizá haya montado una propia, con cuatro amigos tan violentos como él.


  —Cuadra. Puede que el resto del dinero de Cucumber sea de esa banda. Y puede que se lo haya robado a su antiguo jefe —dijo Itziar.


  —Está claro para qué sirven las islas Caimán y todos esos abogados de campanillas. Para blanquear el dinero de pederastas y mafiosos —comentó Arantza.


  El trabajo en casa de Camilo estaba de momento acabado. Mikel no descartaba que tuvieran que volver.


  —Seréis bien recibidas, sobre todo tú, Arantza —agregó Mikel— has sido un descubrimiento para Camilo. Se ha comprometido a continuar con las pesquisas, a ver si encuentra algo más de los Olarizu. E incluso se ha ofrecido a investigar a los irlandeses. Y eso sólo lo hace por ti, chiquilla.


  —Vale tío, lo apunto. Está totalmente chalado pero me gusta su estilo.


  Chalado como la mayoría de sus amigos, pensó Itziar. Arantza parecía tener un imán para atraer a bichos raros. Pensándolo bien, quizás el bicho más raro fuera la propia Arantza. No imaginaba, por muchas vueltas que le diera, cómo su amiga había podido aprender a hablar con fluidez el euskera del sigloXV. Con tristeza pensó que jamás resolvería ese enigma, como ocurría con tantas rarezas que le chocaban de su amiga.


  Para celebrar el éxito de la investigación y para despedir a Medina, Itziar invitó a los amigos a su piso de Indautxu.


  El andaluz les sorprendió preparando un exquisito guiso de corvina.


  —Está cojonudo —comentó Arantza.


  Y en un aparte añadió para Itziar:


  —Si no te lo ligas, me lanzo yo. O sea que date prisa.


  —Cállate, joder.


  A la frenética actividad que había tenido lugar en aquel piso extraño, le sucedieron unos días tensos, pero en los que los ertzainas no podían hacer gran cosa para que la investigación avanzara a más velocidad.


  Tenían ya el nombre de los presuntos asesinos de Jacobo Macallister. Se cursó una orden para Europol de búsqueda de los fugitivos que realmente no añadía mucho, pues ya estaban siendo buscados activamente por las policías europeas. La Guardia Civil y la Policía Nacional trabajaban hacía tiempo, según les informaron, en encontrar a Sean Kilkenny, el gángster dublinés. Era cuestión de tiempo, si realmente se refugiaba en la Costa del Sol, que alguien lo identificara o que fuera traicionado por algún compinche. Localizar a los curas pederastas se había convertido en la actividad principal de la policía vasca. Itziar estaba convencida de que se ocultaban en Euskadi, pues era lo que se deducía de las memorias de la víctima: por una casualidad Jacobo los habría conocido, habría sabido de sus tendencias pederastas y a eso se habría referido cuando hablaba de venganza. Ésta no se practicó sobre el violador de Jacobo, sino de una forma simbólica sobre cualquier violador de niños.


  En cuanto al plan urdido por Jacobo, quedaba todavía más claro, gracias a lo que habían descubierto en la navegación por Internet realizada por Camilo y Mikel: Jacobo habría recuperado por un tiempo su antigua vida de asesor de multinacionales y había conseguido estafar a aquellos delincuentes irlandeses algo más de siete millones de dólares, que habrían acabado en alguna cuenta bancaria sólo accesible para él o a para quien conociera la clave secreta. Itziar estaba segura de que los gángsters irlandeses habían participado en la tortura de Jacobo. Lo que no sabían era si habían tenido éxito y recuperado su dinero, o si éste estaba todavía en algún paraíso fiscal a disposición de los Olarizu. Arantza y ella prepararon un plan para averiguarlo. Decidieron concertar una reunión con la familia, a la que debería asistir don Jaime, además de los habitantes de la mansión de don Juan Manuel. Arantza empezó a preparar una puesta en escena algo histérica con la que amedrentar a aquella familia para que confesaran lo que sabían y hasta entonces habían ocultado. Arantza y ella pensaban ahora que cuando hicieron la visita al patriarca, éste ya conocía que Jacobo se había sacrificado por ellos.


  —Recuerda, Arantza, tu actuación ante Dimitri —dijo Itziar refiriéndose a una de las más memorables actuaciones de Arantza ante un sospechoso— llegué a oler el miedo del ruso después de escucharte. Aquí lo tienes que hacer todavía mejor. Te tienes que enfrentar a toda una familia de neguríticos. Y de los más correosos.


  —No te preocupes. Estoy de lo más motivada. Don Jaime y el hijo de puta de su padre. Si ocultan algo, se lo sacaremos. Pero, Itzi, no me cortes, déjame a mi aire.


  Dedicaron dos días enteros a preparar aquel encuentro. Las dos guipuzcoanas se enzarzaron en inacabables discusiones sobre lo que se podía decir y lo que no delante de los Olarizu. Decidieron ocultar la existencia de las memorias del monstruo.


  —Así les sorprenderá más todo lo que hemos averiguado —dijo Arantza— pienso atacarlos a fondo. Creo que debemos dar por sentado que cuando estuvimos la otra vez ya conocían las razones por las que había muerto Jacobo.


  La verdad es que esta afirmación de Arantza no era más que una hipótesis, pero tras largas reflexiones llegaron a la conclusión de que no les perjudicaba afirmarlo. Y servía para que Arantza adoptara su pose favorita ante los delincuentes: la de Némesis, la diosa de la venganza.


  —No te preocupes, Itzi, voy a ser mala de veras. El patriarca se va a quedar acojonado.


  —¿Podrás con don Jaime?


  —Ahí ya lo dudo un poco más; no he conocido a un tío más frío en mi vida. Pero se hará lo que se pueda.


  Cuando ya tuvieron preparada la puesta en escena, se pusieron en contacto con don Jaime. Itziar le explicó con toda su educación que era mejor que accediesen a una reunión informal para intercambiar alguna información. Debería hacerse en el palacete de los Olarizu. Y habrían de estar todos presentes, sin abogados. “No se trata de acusar a nadie. Creo que deben conocer de primera mano lo que hemos averiguado, por si pueden ayudarnos”.


  El diálogo entre don Jaime e Itziar discurrió dentro de la más perfecta cordialidad, aunque ambos se lanzaron, con toda educación, más de un dardo envenenado. Al final, a don Jaime le quedó claro que era mejor consentir en esa reunión, porque si no, la Ertzaintza iba a poner patas arriba todos los asuntos de la familia Olarizu y la prensa iba a ser el principal testigo.


  —Bueno, ya está —dijo Itziar— pasado mañana a las seis de la tarde. Estamos invitadas a un té con pastas.


  —Desde luego, Itzi, eres tan pija como ellos. Espero que no te pases a su bando cuando me ponga desagradable.


  El sobre marrón, sin remitente, dirigido a Itziar Elcoro, llegó a la Central de la Ertzaintza al día siguiente. Contenía un DVD que las dos guipuzcoanas introdujeron en el ordenador después de que los técnicos se aseguraran de que no contenía ningún virus. En cuanto vieron la primera escena, Itziar le dio al stop y concertaron una reunión de urgencia en la sala de proyecciones. Debían de asistir el mayor número de agentes. Vinieron de Informática y de delitos económicos. Acudió el jefe, Xabier Arcelus, y también se incorporaron Amaia y Antxe, de la científica, así como Iñigo y Jon.


  Cuando se sentaron todos, Itziar les anticipó lo que les esperaba y todos se dispusieron a presenciar aquel horror: la tortura y muerte de Jacobo Macallister en la casa abandonada que presidía el camino que bajaba hacia la playa de Azkorri.


  Ninguno despegó la vista de la película que se pasó ante sus ojos. Itziar tuvo que violentarse más de una vez para no apartar la mirada, pues sabía que cualquier detalle podía ser relevante. Nadie dijo nada durante los treinta minutos que duraba la película. La tortura de Jacobo seguramente se había prolongado por más tiempo, pues se apreciaba que no se había filmado en una sola toma, sino que se había llevado a cabo una posterior labor de montaje.


  Jacobo aparecía desde el principio atado a una silla, con el uniforme de marine, “hermoso como un dios”, recordó Itziar. Estaba rodeado de varias personas, todas ellas ocultas bajo máscaras.


  En determinados momentos, el que parecía el jefe se acercaba a Jacobo y le susurraba unas palabras al oído. Jacobo negaba enérgicamente con la cabeza. Itziar acertó a ver al fondo de la habitación a otro individuo, también enmascarado, que fumaba compulsivamente. Quizás fuera suyo el cigarrillo que aparecía en el informe de rastros. En ningún momento se oyó palabra alguna pronunciada por los torturadores. Dos de los sujetos eran los encargados de destrozar el rostro de la víctima con sus puños: se emplearon a conciencia.


  Jacobo gritaba, maldecía, los insultaba, les retaba a que le hicieran daño, más daño, les llamaba viles comedores de patatas y decía que jamás doblegarían a un escocés de las Tierras Altas.


  Otro sujeto, bajito y delgado, practicaba una tortura más refinada: le quemaba los brazos con brasas de cigarrillos y le arrancaba con parsimonia las uñas de los dedos de la mano. La grabación no ahorraba ningún detalle macabro: aquella película estaba pensada para amedrentar. Al final, Itziar presenció con dolor y con una sensación de náusea extrema, cómo el sujeto que fumaba al fondo de la sala, se acercaba con una navajita y la aproximaba a la cara de Jacobo. Itziar no pudo resistirlo y apartó los ojos. Cuando volvió a mirar ya estaba hecho.


  La paliza continuó con metódica frialdad y el cabecilla, de vez en cuando, se acercaba y le susurraba algo al oído. Pero Jacobo no les dio lo que buscaban. La película acababa en una toma fija, en la que se presenciaba sin ahorrar detalle la agonía de la víctima. En los últimos segundos, antes de expirar, Jacobo invocaba al Dios en el que decía no creer.


  Nadie se atrevió a comentar nada. Sin necesidad de que se lo indicaran, Iñigo volvió a iniciar la proyección desde el principio.


  Cuando se terminó el segundo pase, Xabier se dirigió a los presentes. Su voz sonaba con cierto timbre metálico, como si la visión de aquella atrocidad le hubiera arrancado parte de su humanidad.


  Dijo que aquello no podía quedar impune. Que nada debería frenarles. Que si era necesario saltarse alguna regla, que se la saltasen. Pero aquel horror debería ser castigado.


  A continuación, se repartió el trabajo y se activó la emergencia. Si Pat Killarney o Sean Kilkenny estaban en su jurisdicción, Xabier no dudaba de que los atraparían.


  Itziar intentó vaciar su mente. Procuró olvidar todo aquel horror, aislar lo que parecía esencial: aquellos cigarrillos. Lo habló con Arantza, que no había abierto la boca desde que llegó el DVD: ahorraba en su interior toda la violencia que necesitaría para el día de la visita a los Olarizu. Aquella tarde ya no trabajaron y decidieron tomarse la mañana del día siguiente libre. No había nada más que añadir.


  Por la noche, antes de acostarse, Itziar necesitó un orfidal para separarse por unas horas de todo lo que había experimentado durante la proyección. Se durmió mientras releía unas páginas de “La ciudad de los prodigios”. La elegante prosa de Mendoza conseguía siempre devolverle algo de paz.


  La mesa del comedor parecía la mesa de reuniones de una gran corporación. Presidía la reunión el patriarca, don Juan Manuel Olarizu, quien se sentaba completamente erguido en el sillón de madera diseñado para soportar su peso.


  A su derecha, don Jaime Olarizu, quien se levantó de la mesa y recibió a las ertzainas esbozando una sonrisa cortés con un punto de ironía.


  —Creo que conocen a varios de los presentes, según me han comentado.


  Don Jaime realizó las presentaciones. Itziar fue incapaz de memorizar los nombres, pero sí se fijó en la disposición perfectamente jerárquica de aquella especie de asamblea familiar. Como se ha dicho, a la derecha del patriarca se sentaba don Jaime. Le seguían por la derecha cinco varones, todos con traje azul y corbata de rayas, que parecían copias de la misma persona en distintos estados de conservación. El primero era Fito, el hijo mayor de Adolfo Olarizu, el hermano de don Jaime, ya fallecido.


  Por la izquierda se sucedían doña Brígida, que observaba a las ertzainas con desdén y la asustadiza Purita, quien no podía dejar de mirar fijamente hacia Arantza, como si temiera que si relajaba la vigilancia, el maligno aprovecharía para hacer alguna de las suyas. Luego venía la viuda de Jacobo, Cristina, que las saludó con un leve movimiento de cabeza y que parecía perdida en otro mundo. A su izquierda estaba una rubia muy guapa, posiblemente la hermana de Jacobo, y seguían después seis mujeres, las hermanas de Fito. Éstas no eran simples fotocopias unas de otras, como en el caso de los hermanos, sino que presentaban las diferencias normales entre miembros de una misma familia. Dos de ellas estaban excesivamente gordas y el resto no tenía ningún rasgo destacable. La asamblea contemplaba a las ertzainas en silencio. Se respiraba un aire de ligera incomodidad y reproche. La mayoría de los presentes quizás no entendiera el motivo de aquella reunión. Itziar pensó que de todas formas estarían acostumbrados, pues las juntas generales de sus empresas serían parecidas: asambleas en las que uno o dos de los varones llevarían la voz cantante y los demás asistirían con una simple función protocolaria. Itziar se percató de que en esa reunión no estaba ninguno de los cónyuges de los Olarizu, salvo Cristina, como resultado de la negociación con don Jaime, quien había insistido en ello: sólo Olarizus.


  Arantza llevaba consigo un maletín con el portátil que contenía una copia del DVD del tormento de Jacobo. Habían decidido obligar a aquellas personas a presenciar íntegramente la tortura en el caso de que negaran conocerla. Arantza no se sentó y miró con expresión severa hacia todos los presentes. Podía decirse que estaba elegante, dentro por supuesto de la estética abertzale que siempre adoptaba en el vestir: vaqueros negros desgastados y cazadora del mismo color sobre una camisa también negra. Botas negras que resonaban en el piso del comedor como martillos cada vez que paseaba por la estancia. Itziar tomó asiento y se preparó para asistir a la representación.


  —Veo que han retirado el retrato de san Josemaría —comenzó Arantza mientras miraba hacia la pared vacía— creo, Purita, que ha hecho usted bien. Lo que se va a decir aquí nunca debería atravesar los castos oídos del fundador.


  Nadie dijo palabra. Itziar se percató de que el patriarca no había abierto la boca desde que ellas habían entrado en la estancia acompañadas por el mayordomo.


  —Voy a contarles una historia. Una novela en la que ustedes son los protagonistas. Una historia que acaba mal, como casi todas las historias verdaderas. Porque esta es una historia verdadera, no como la sarta de mentiras que usted —Arantza apuntó con su brazo extendido hacia el patriarca— nos contó la otra vez. Creía que la mentira era un pecado, pero supongo que será un pecado menor si lo comparamos con otros que usted habrá cometido con sus negocios.


  —No sé de qué me habla —le contestó el anciano, encogiendo los hombros— por cierto, ha venido usted muy guapa, espero que haya tirado los pantalones que trajo la otra vez.


  —Si he venido guapa no ha sido en su honor, sino en el de Jacobo, el único de esta familia que me merece un respeto.


  Se levantó un murmullo entre los asistentes, que Arantza atajó con un gesto imperioso de su mano extendida. Itziar pensó que quizás se estaba excediendo en su histrionismo, pero decidió no intervenir. Su amiga le había demostrado muchas veces que era una actriz excepcional, que sabía cuándo procedía provocar e insultar y cuándo ceder. La dejó continuar.


  —Es una historia de buenos y malos, pero también de tontos y listos. No sé por dónde empezar. Quizás debiéramos empezar por los tontos. Creo, señor, que ahí vamos a estar de acuerdo —dijo mirando otra vez hacia don Juan Manuel— porque usted opinará, como yo, que su nieto Fito es de los tontos ¿o no?


  El aludido hizo ademán de levantarse pero su tío se lo impidió. Fito tenía los ojos saltones y la boca cruel. Parecía como si toda la belleza de la familia se hubiera concentrado en la rama de Jacobo.


  —Y los que le siguen tienen la misma pinta de listos, si es que el parecido importa para eso —continuó Arantza—. El caso es que usted se está haciendo un poco mayor y ya no puede ocuparse de todo. Su hijo murió y usted pensó que el nieto iba a seguir su camino, que iba a ser poco más que su brazo ejecutor. Pero no —Arantza hizo una pausa antes de continuar—, Fito es de los peligrosos. No hay nada peor que un tonto activo ¿no? Al menos su padre tenía cierta lucidez, sabía que era tonto. Pero Fito no, Fito estudió en la Europea de Madrid, según me han dicho. Y volvió con su flamante título de management para pijos y la cagó. Y usted, que parecía tan listo, al final resultó tan tonto como Fito. Ese aval personal para las inversiones de su nieto ¿cómo pudo estar tan ciego? Y ahora lo pueden perder todo: esta casa, los coches, el barco que supongo que tendrán. Todo esto si un milagro de san Josémaría no lo remedia ¿eh Purita? O quizás el milagro venga de ese al que tanto desprecian, del afeminado, de la loca ¿no es así?


  —No sé a qué se refiere —repitió el patriarca.


  —Pues yo creo que sí lo sabe. Y su hijo Jaime también ¿no es verdad?


  —Ya les comenté el otro día que hubo un intento de ayudar, pero por desgracia fracasó —respondió el aludido.


  —Otra sarta de mentiras —Arantza elevó el sonido de su voz— porque Jacobo sí les ayudó, les ayudó con apenas siete millones de dólares.


  Los asistentes se miraban unos a otros, algunos con perplejidad, como si no tuvieran idea de qué se hablaba. Pero a Itziar le pareció que Fito, don Jaime y el patriarca no se sorprendían. Quizás Cristina tampoco, aunque no podía saberse: parecía encontrarse muy lejos de allí.


  —Hemos descubierto todo el montaje que realizó: islas Caimán, Delaware, Suiza. Realmente era un experto. Y lo hizo por ustedes, por amor a su familia. Se jugó la vida y pagó con dolor. Creo que ustedes, en esa pared —Arantza señaló hacia la pared vacía— lo que deberían poner a partir de ahora es el retrato de cuerpo entero de Jacobo Macallister Olarizu. Ese tiene que ser para ustedes el verdadero santo.


  —No era más que un maricón de mierda —contestó Fito, mientras aplastaba con furia el cigarrillo dentro del cenicero.


  Arantza se movió con rapidez y antes de que nadie pudiera impedirlo estaba detrás de la silla de Fito.


  —Míreme usted, mírenme todos y escuchen. Puede que Jacobo fuera un maricón de mierda, como dice aquí el listo, pero para ustedes ¡y que nadie se atreva a llevarme la contraria! —gritó Arantza al mismo tiempo que golpeaba con su puño derecho la mesa de reuniones con tal furia que el cenicero de Fito cayó al suelo— para ustedes Jacobo es Jesucristo. Ha muerto por todos, torturado, masacrado, ha muerto para salvarles, ha muerto por el amor que les tenía. O sea que un respeto.


  Arantza cogió una servilleta de la mesa y se dispuso a recoger el cenicero que había tirado. Nadie pareció dispuesto a ayudarla. Una vez que recogió todas las colillas que encontró y depositó el cenicero en la mesa junto a Fito, dejó la servilleta y continuó.


  —No sólo les ha conseguido el dinero que al fin les salvará, sino que por ello fue torturado y resistió la tortura hasta la muerte, como van a ver en la película que voy a mostrarles.


  —No por favor —se le escapó a Cristina— la película no, por favor.


  Arantza la miró. Luego desplazó su mirada hacia el patriarca y hacia don Jaime.


  —Y ahora díganme que no conocen esta película. Díganme que la historia que les he contado les suena a chino.


  El patriarca, al fin, se derrumbó. Don Jaime permaneció mudo mientras su padre revelaba toda la historia. Empezó reconociendo que sí conocía la película. Y que la habían recibido antes de que Arantza e Itziar les visitaran. Pero no podían decir nada. Era verdad, la reunión anterior fue puro teatro. A pesar de todo, él todavía quería a su nieto y más después de lo que había hecho por ellos. Pero habían recibido la cinta, y con la cinta las amenazas de aquellos gángsters. Al final no pudieron resistirlo y devolvieron todo el dinero. Don Juan Manuel dirigió los ojos hacia el suelo y ya no volvió a levantar la mirada. Itziar recorrió la suya por los rostros de todos los presentes. Observó la cara de horror y de dolor de la hermana de Jacobo, que miraba hacia don Jaime como demandando una explicación. Las mujeres no sabían nada. En cuanto a los varones, Fito y sus hermanos miraban al infinito, como si la historia no fuera con ellos. Itziar se dijo que aquellos “nobles brutos”, como los había denominado Jacobo en sus memorias, podían ser mortalmente peligrosos. No tenían pinta de haber oído las palabras compasión o piedad en la vida. En aquel momento parecían una patrulla de robots eficientes, dispuestos para la guerra. Don Jaime se dirigió a ella.


  —Bueno, inspectoras, ya lo saben todo. Quizás quieran pruebas. No se preocupen. Les puedo proporcionar documentación que acredita cómo esos millones han vuelto a sus dueños. En fin, una pena, una historia triste e inútil la de Jacobo.


  En don Jaime tampoco se veía un atisbo de humanidad. Era elegante, inteligente, un caballero. Pero frío como el hielo, Arantza no se equivocaba en su juicio. Su amiga miró a don Jaime con desprecio. Luego recorrió su mirada por los rostros de Fito y de sus hermanos androides, y dijo como si hablara para ella misma:


  —Al final ha resultado que la loca de la casa, el mariquita de mierda, tenía más cojones que todos los hombres de la familia. Itzi, vámonos, que no aguanto más este olor a podrido.


  Cuando salían del comedor, alguien gritó a sus espaldas.


  —Por favor, inspectora Elcoro, permítame un minuto —era Cristina— pero a solas.


  Arantza se encogió de hombros y las dejó en el largo pasillo.


  —Ha visto el DVD, supongo —empezó Cristina.


  —Sí —contestó Itziar. Entonces lo supo— usted nos lo ha enviado.


  —Sí, creo que le debía eso. Jacobo me ha hecho mucho daño, pero al final, como ha dicho la fiera de su compañera, murió por nosotros.


  —Así es.


  —No logro entenderlo. Lo tenía todo. ¿Por qué hizo lo que hizo? ¿Por qué escogió esa vida tan horrible? Si nos quería ¿por qué nos hizo tanto daño?


  Itziar conocía la respuesta, pero no se atrevió a decir nada. Quizás, cuando todo acabase, pudiera pasarle una copia de las memorias.


  —No lo sé. Pero piense en su final, aunque le duela. Se sacrificó por todos ustedes. Eso significa algo.


  —Sí. Por cierto. Al final de la cinta —Cristina se estremeció al recordarlo— me pareció que decía algo así como “el silencio de Dios”.


  —Sí, a mí me pareció lo mismo —dijo Itziar.


  —En fin. Confío en que Dios se apiade de él. Descanse en paz —dijo Cristina a modo de despedida.


  Arantza esperaba a Itziar en el jardín. Todavía hacía calor, a pesar de que la tarde estaba casi vencida.


  —Arantza ¿conseguiste el cigarrillo?


  —Por supuesto. Si ese hijoputa es el de la navajita lo sabremos en pocos días. Itzi, vámonos a casa, estoy agotada.


  —No me extraña. Hoy has hecho tú sola el Rey Lear completo.


  Arantza sonrió complacida.


  Fito no resultó tan tonto como Arantza había supuesto. El mismo día en que las guipuzcoanas abandonaron la reunión con los Olarizu, empezó el seguimiento del nieto de don Juan Manuel, basado exclusivamente en la intuición de las dos amigas surgida durante la reunión. A las dos les había parecido que la forma de fumar de Fito recordaba mucho a la del enmascarado que había arrancado los ojos de Jacobo, pero no estarían seguras hasta que se obtuvieran los resultados del ADN.


  Por si acaso estaban en lo cierto, habían convencido a Xabier para que se estableciera una ligera vigilancia de los pasos del negurítico. Veinticuatro horas después, el sospechoso había desaparecido. El truco fue ingenioso. Fito abandonó la casa en un vehículo ranchera. Por lo que pudieron deducir después, en el maletero viajaba escondido el siguiente hermano de la familia, que era casi idéntico a Fito. Visitaron el chalet donde antes vivía Jacobo y allí efectuaron el cambio de trajes. El hermano salió otra vez con el coche y la patrulla de seguimiento fue con él. Hay que suponer que, tras comprobar que nadie vigilaba, Fito abandonó la casa caminando y su rastro se evaporó con él. De todo esto no se enteraron hasta que los resultados del ADN confirmaron su culpabilidad y, cuando fueron a detenerlo, el hermano dijo que se habían equivocado de persona. A pesar de la orden de busca y captura y de interrogar a los familiares implicados, no consiguieron encontrar el mínimo indicio que les permitiera descubrir su refugio. Tampoco encontraron explicación a su participación en el asesinato de Jacobo, aunque sí encontraron un posible rastro. En su infancia había viajado en los veranos a Irlanda y había estado en colegios de la Iglesia católica. Faltaba por confirmar si allí podía haber conocido a Pat Killarney. Suponían que podía haberse refugiado con los curas irlandeses, pero también podía encontrarse huido en cualquier lugar del mundo.


  Itziar se había quedado trabajando aquella tarde en la Central cuando recibió el e-mail de Camilo Amorebieta. El informático, tal como había prometido, había continuado trabajando en la búsqueda de los Olarizu y había dedicado también su esfuerzo a intentar encontrar algún rastro útil para localizar a los irlandeses. La conexión era intrincada. Había conseguido una dirección en Plentzia. Una empresa de Delaware, de la que nada se sabía, Micawber y Cia, era propietaria de una casa en Plentzia. Hacía unos meses había declarado en el Registro de Delaware el alquiler de la casa a Cucumber Limited.


  Telefoneó a su compañera, que se encontraba en Sestao haciendo la compra en un super. Arantza, impaciente como siempre, propuso a su amiga que fueran a la casa esa misma tarde.


  —Llama a Xabier y que se monte un operativo cuanto antes, pero yo voy para allí a echar un vistazo al exterior de la casa.


  —Vale, Arantza, nos vemos allí.


  Acordaron estacionar los coches en una calle adyacente y acercarse a observar discretamente la casa.


  Itziar contactó con Xabier, que inició el protocolo para montar un operativo urgente. Itziar calculó que, como no podía calificarse de operación de extrema urgencia, tardarían al menos un par de horas en empezar a funcionar. Itziar salió para Plentzia en su Audi A-3 y aparcó donde había convenido con su amiga. Arantza aún no estaba allí y las calles se encontraban desiertas. Telefoneó a su compañera.


  —Ya estoy aquí.


  —Joder, espérame un poco. No hagas nada; el puente de Rontegui está colapsado. Calcula unos veinte o veinticinco minutos.


  Itziar salió a estirar las piernas. Decidió dar una vuelta hasta la casa para ver la pinta que tenía. Eran las siete de la tarde de un día nublado y frío, y no se veía a un alma por las calles. Había llovido bastante, por lo que la playa estaría vacía y había sitio para aparcar por todas partes.


  En cinco minutos estaba ante la casa. Su visión le transmitió una sensación de dolor que no esperaba. No era lógico, pues la casa, un pequeño chalet de dos plantas con un jardín mal cuidado, no tenía aspecto siniestro. Se dijo que su malestar era subjetivo y nacía de la sospecha de que dentro de aquel chalet quizás se refugiaran unos pederastas o unos gángsters, aunque tampoco confiaba demasiado en ello, pues la casa parecía deshabitada. Permaneció un par de minutos más, observándola desde la esquina del chalet vecino y, cuando ya iba a volver para su coche, le llegó un grito desde el jardín situado a su espalda.


  —¡Señora, por favor, ayúdeme!


  Se volvió y vio cerca de la puerta a un niño agachado mirando hacia el suelo. Se acercó a ayudarlo. Entonces cayó en la cuenta de su error. Aquel ser no era un niño. Su boca, circundada de arrugas y sus ojos, casi sin pestañas, le sonreían con malicia.


  Ya no pudo ver más. Un fuerte dolor y oscuridad.


  Cuando despertó, se encontró tumbada en una especie de diván. Don Jaime le apuntaba con su propia pistola y le sonreía. Detrás se veía al hombrecillo malicioso y un poco más lejos, como desinteresado de lo que allí estaba pasando, se encontraba Fito, el fugitivo.


  —Buenas tardes, oficial, espero que el golpe no haya sido demasiado fuerte —dijo don Jaime— no quisiéramos que esto acabara demasiado deprisa. En especial por mi sobrino Fito. Podrá comprobar que es un auténtico artista. Dentro de poco lo experimentará en sus propias carnes.


  Itziar sufría un fuerte dolor en la nuca ¡Joder! Su sentido de la orientación le había jugado una mala pasada: se había equivocado de casa.


  Intentó calmarse y pensar con claridad. Por la luz que entraba por la ventana calculó que no habían transcurrido más que unos minutos. Arantza llegaría enseguida. Hasta entonces debería entretenerlos. No quería morir así.


  —Nunca pensé que estaría usted en esta historia —le dijo a don Jaime. Le costaba hablar pues tenía la boca pastosa— por favor, un poco de agua —dijo, mientras intentaba incorporarse. Entonces se dio cuenta de que estaba esposada, con las manos detrás de la espalda. Con esfuerzo consiguió sentarse, apoyando la espalda contra la pared.


  —Uriah —don Jaime se dirigió al hombrecillo sin girarse— traiga algo de agua para la oficial, si no tiene inconveniente.


  —Don’t mind, sir, no importa. Uriah Heep es una persona muy humilde, demasiado humilde para enfadarse, sir.


  Uriah Heep tenía una vocecita de niño. Su castellano era fluido y correcto pero su acento era anglosajón sin duda alguna. No mediría más de un metro cuarenta, pero su cabeza era proporcionada respecto a un cuerpo extremadamente delgado. Realmente parecía un niño hasta que dejaba ver su rostro.


  Se acercó con un vaso de agua y ayudó a Itziar a beber. Su cara resultaba repugnante: sin cejas ni pestañas, los ojos azules sin expresión, miraban con fijeza pero no transmitían emociones. Los labios, en cambio, eran carnosos y la boca, muy movible, estaba circundada de profundas arrugas. La piel era amarillenta y el cabello era rubio casi blanco. Uriah adoptaba permanentemente actitudes de humildad con su cuerpo, pero algo en su mirada reflejaba una ausencia total de humanidad. Itziar se estremeció. Decidió dirigirse sobre todo a don Jaime, pues se descubrió incapaz de conectar con cualquiera de los otros dos, para poder mantener una conversación y poder así atrasar el momento en que iniciaran su tortura o lo que tuvieran en mente ejecutar. Don Jaime tenía un inmenso ego y era sensible a la adulación, por lo que decidió explotar esa debilidad de su carácter.


  —De esos dos puedo esperarme cualquier cosa, pero usted es una persona culta, educada, un caballero. Puede que su ética sea algo especial y me cueste entenderla, pero usted tiene que tener una ética —Itziar miró a don Jaime recalcando la palabra ética.


  —Tiene razón —contestó don Jaime, decidido a explayarse en sus explicaciones—. De hecho, todos tenemos una ética, un código que guía nuestros actos ¿verdad? Incluso el divino marqués podía decirse que se imponía unos límites cuando decía que no tenía más frenos que sus deseos y más leyes que sus caprichos. Parece un código fácil de respetar, pero a Sade no le trajo más que problemas. Creo que fue un hombre infeliz porque fue demasiado estricto, quizás porque creía firmemente en su propia maldad y necesitaba que los demás también la reconocieran. Pasó los mejores años de su vida en la Bastilla, imaginando atrocidades en vez de satisfaciendo sus instintos. Yo soy más modesto. Ha utilizado usted la palabra adecuada: ante todo soy un caballero. Un caballero ha de someterse a las reglas del buen gusto: este principio ha regido mi conducta y no puedo decir que me haya ido tan mal ¿verdad, Fito?


  —No sé tío, yo de eso no entiendo —dijo Fito con indiferencia.


  —Ya ve, señorita, Fito no es un caballero. Pero he descubierto, aunque sea tarde, que tiene verdadero talento. Y puedo decir que su talento ha salvado mi vida en estos últimos meses.


  —¿A qué se refiere? —Itziar, a su pesar, empezaba a mostrar interés.


  —Usted es una persona culta, no como su amiga, la descarada, tan ordinaria. Una inteligencia natural, pero extraviada. Pocas veces he visto tan mal gusto. Por cierto ¿no eran inseparables?, ¿dónde está su compañera?


  —De baja. Un lumbago —contestó Itziar, que empezaba a extrañarse de que Arantza no estuviese llamándola al móvil. Era imposible que no hubiese llegado.


  —Una lástima —comentó don Jaime— la ceremonia habría ganado en vistosidad. Y Fito habría gozado más. Mira que llamarle tonto ¿eh Fito?


  —No te preocupes tío. Hoy no se acaba el mundo.


  Uriah Heep, entretanto, escuchaba sin atreverse a participar en la conversación. Quizás fuera una persona humilde, después de todo.


  —¿Dónde íbamos? —preguntó don Jaime.


  —Decía usted que soy una persona culta. Yo le había preguntado sobre su sobrino, cómo había hecho para salvarle la vida.


  —Ah, claro. Perdone, cosas de la edad. A mis años es imposible ser claro y directo, somos todo meandros, no me extraña que los jóvenes se aburran de escucharnos. Novecento, la película ¿la ha visto usted?


  —Sí, pero hace muchos años. De Bertolucci.


  —Y quizás recuerde usted una escena en un establo, donde a una joven campesina se le ven sus hermosas carnes mientras ordeña a una vaca.


  —Me suena.


  —El viejo patrón, el señor. Un anciano como mi padre. No necesitaba más para ser feliz. Aquella visión de las carnes de una hembra joven, un poco de ayuda con la mano, y podía sentir que estaba vivo un día más.


  —Creo que me acuerdo —mintió Itziar— pero no veo la relación.


  —Recuerda el Britannia.


  —Por supuesto.


  —Y recuerda a aquellas mujeres. A aquellas hermosas mujeres. Uno se siente vivo junto a ellas. Creo que hablamos de ello hasta que su compañera me insultó llamándome proxeneta. La cultura está coja sin el sexo. Yo necesitaba a Proust o a Mahler, pero siempre tenían que estar cerca esas hermosas mujeres: Paula, Ana María. Una pena lo de esas jovencitas. Pero fue necesario.


  —Participó usted en sus muertes, entonces. Mi compañera siempre lo ha pensado.


  —Yo no diría tanto. Ustedes detuvieron a los culpables. Yo sólo eché una mano a Nacho. Yo le presenté a Dimitri. Hablando de ética: un caballero se debe a sus amigos. Y Nacho era un amigo, un igual. Tenía un problema y yo la solución.


  Era una lástima que Arantza no estuviera escuchando aquello ¿por qué no estaba ya con ellos? Su tardanza le acentuó la sensación de desamparo. Iba a morir allí. Nadie iba a impedirlo. Ella sólo podía alargar aquel diálogo, pero notaba la impaciencia de Fito. Y Uriah empezaba a emitir unos sonidos que a Itziar le recordaban los gemidos de un niño al que se le está negando un caramelo, y no entiende por qué.


  —Me decía que necesitaba a aquellas mujeres para sentirse vivo —continuó Itziar, ya sin muchas esperanzas de prórroga.


  —Sí, en eso estábamos. En Novecento. En la película llega el día en que el viejo baja y se descubre incapaz de sentir nada.


  —Sí, lo recuerdo.


  —En la siguiente escena aparece el viejo colgado de la viga del establo. Conclusión: la muerte de los sentidos es ya la propia muerte.


  —Y usted ha sentido eso, la muerte de los sentidos.


  —Sí. Y permítame decirle que es angustioso. Cuando vi que aquellas mujeres, las mejores, las más bellas, las más expertas, no conseguían nada de mí, sentí morir. La vida sin sexo se convierte en algo trágico, sin sentido. Ya no es vivir, sólo es sobrevivir.


  —Lo entiendo —volvió a mentir Itziar. “Un puto viejo verde, como diría Arantza”. ¿Dónde estás, tía?, ¿por qué no estás aquí?


  —Y entonces apareció Fito, mi salvador. Esta casa ha sido mi nuevo Britannia.


  —No veo muchas mujeres por aquí —dijo Itziar— y no creo que Uriah sea su tipo.


  —Bravo —don Jaime se rio con ganas—. Usted es de los míos. Se le nota la clase: capaz de reír incluso cuando sabe que toca morir.


  —En cambio usted no quería morir. No quería colgarse de la viga del Britannia.


  —Exacto, muy bien expresado. Pero no fue necesario. Sólo tuve que cambiar de gustos. Entonces descubrí que Fito era el artista que podía salvarme.


  —¿Se convirtió en un mirón? ¿Fito hace el amor con mujeres y usted mira?


  —Más o menos. Casi acierta. La realidad es un poco más compleja. A Fito nunca le han interesado las mujeres. De niño aprendía inglés en un internado irlandés y allí le enseñaron otras cosas. Fue sometido a una dura disciplina que marcó su carácter.


  —¿Es homosexual?


  —No exactamente. Lo descubrí un día en que una de sus películas cayó en mis manos: Fito sólo disfruta violando y desmembrando niños. Y, para mi sorpresa, mis sentidos reaccionaron. Volvía a estar vivo —sonrió don Jaime.


  Itziar sintió un terror intenso. No era temor a morir, no era eso. Era el terror que produce la presencia del monstruo. La náusea casi le impedía continuar. Estaba vencida. Hizo un último esfuerzo.


  —¿Y qué pinta Uriah en todo esto?


  —Yo soy como ellos. Yo soy casi un niño, yo soy uno de ellos, un humilde niño —dijo Uriah con su vocecita mientras se frotaba las manos compulsivamente y su cuerpecillo se retorcía— soy como ellos, por eso los quiero tanto, los necesito.


  —¡Uriah! ¡Cállate! —gritó Fito, que ya estaba fuera de sí. Itziar supo que aquello era el fin.


  —Yo quiero a los niños, yo los amo, yo soy uno de ellos.


  La boca de Uriah se movía en todas las direcciones y los ojos amenazaban con salírsele de las órbitas. Itziar se estremeció. Aquel hombrecillo, aquella caricatura de la infancia, transmitía una sensación de repugnante voracidad, de lujuria extrema. Itziar desfalleció, se entregó, se sabía vencida. “¡Que acabe ya y que acabe rápido! Morir cuanto antes”.


  —Tío, deja ya esa mierda y empecemos.


  —Espera, no seas tan vulgar. Voy a poner las canciones de los niños muertos. Así la sensación se refuerza, es más placentera.


  —A mí, tío, me la suda.


  —La verdad es que Fito es un artista, pero es un tanto primitivo. Discúlpelo. No sé si conoce las canciones de los niños muertos de Mahler, una de sus obras maestras. Tienen una historia muy especial, plena de simbo… —don Jaime se dobló con un gesto de dolor y se desplomó, al mismo tiempo que un trueno invadía la estancia.


  —¡Quietos todos! ¡Policía! —se oyó la voz de Arantza.


  Fito, con gran agilidad, arrancó el arma de las manos de su tío, que se retorcía de dolor sobre la alfombra, agarró del cuello a Itziar y presionó el cañón de la pistola contra la sien, pegando su cabeza a la suya.


  —¡Quieta usted, si no quiere que mate a su amiga!


  Arantza estaba de pie y dudaba entre apuntar hacia Uriah o hacia Fito. Disparó otra vez y alcanzó a Uriah en una pierna. El repugnante duende chilló de dolor.


  —No sé por qué ha hecho eso. No soy más que un niño —dijo lloriqueando— un humilde niño.


  —¡Uriah, cállate! —gritó Fito. El sudor le recorría el rostro y mojaba el de Itziar.


  —Sí, Uriah, cállate, porque si no, vas a acabar siendo un niño muerto —gritó Arantza, que ya apuntaba su arma hacia ellos.


  —No haga nada, agente. Si escapo, su amiga libra. Usted verá.


  Arantza empezó a gritar histéricamente.


  —¡Hijo de puta, hijo de la gran puta! ¡Tú no pones las reglas, tú estás muerto, cabrón!


  “Joder, la maniobra Rentería”. Itziar no pudo evitar cerrar los ojos. Un ruido infernal le traspasó la cabeza y una masa caliente y pegajosa se extendió por su rostro. La cabeza de Fito no existía. Sintió el tacto de sus sesos en los labios y vomitó sobre el cuerpo del monstruo.


  —¿Estás bien? —Arantza le limpiaba la cara con una toalla.


  —El jardín —balbuceó Itziar.


  —¿Cómo?


  —El jardín —repitió— hay que excavar —no pudo decir más.


  —Por favor, agentes, que me desangro, hagan algo por un humilde niño.


  —Uriah, cállate, o te vuelo tu humilde cabeza.


  Don Jaime se desangraba lentamente, sin que nadie hiciera nada por evitarlo.


  Arantza ayudó a su compañera a sentarse en el cómodo sillón en el que había estado antes don Jaime y empezó a llamar frenéticamente por teléfono.


  Itziar no cesó de llorar en la media hora que tardaron en aparecer los sanitarios, hasta que una inyección en vena le devolvió la paz.
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  Itziar no pudo evitar un sentimiento intenso de decepción. Mikel Arruebarrena acababa de telefonear para comunicarle que no podía acompañarla al concierto del que tanto habían hablado en los últimos meses: Metallica en Bilbao. Ambos eran entusiastas del grupo californiano y jamás habían presenciado un concierto en vivo de la banda. Muy enfermo tenía que estar Mikel para renunciar a verlos. Itziar sintió una pizca de inquietud por su amigo, pero también algo de rencor por la debilidad que mostraba el informático. Desde la experiencia de muerte que había sufrido en aquella casa desolada cercana a la playa de Plentzia, Itziar no era la misma: ella siempre había estado orgullosa de su equilibrio, de su mesura y de su racionalidad. Pero desde que don Jaime le mostrara crudamente aquella mezcla de alta cultura y perversidad y desde que presenciara la naturaleza turbadora de seres monstruosos como Fito y Uriah Heep, no era capaz de controlar sus impulsos, se veía a sí misma como un volcán a punto de erupción.


  Había transcurrido ya un mes desde aquella devastadora experiencia y estaba intentando de forma paulatina volver a la normalidad, pero las noches casi siempre se presentaban repletas de pesadillas y sueños espeluznantes, que no podía esquivar ni tan siquiera tomando los hipnóticos que el psiquiatra le había recetado.


  Todavía muchas noches despertaba hacia las cuatro sintiendo a la vez el cañón de la pistola en la sien y los sesos de Fito en sus labios. La experiencia era tan real que las náuseas volvían a presentarse, y más de una vez había vomitado en el borde de la cama y se había quedado inmóvil, sin fuerzas para levantarse, llorando desconsoladamente sin poder impedirlo, hasta la hora en que sonaba el despertador.


  Otras veces las pesadillas no le infundían tanto pánico, pero eran incluso más perturbadoras: una mezcolanza de sueños macabros, en los que se le presentaban sin solución de continuidad las imágenes y sonidos que la habían trastornado durante la investigación y que jamás lograría extirpar de sus recuerdos; se sucedían horribles alaridos que no parecían casi humanos e imágenes de Fito y de Uriah Heep torturando salvajemente a niños.


  Cuando la despertaban estas pesadillas sobrecogedoras, también permanecía inmóvil en la cama, con el corazón latiendo como si corriera en una maratón y con tal sentimiento de dolor que el único deseo que la invadía era el deseo de acabar, aunque fuera con una muerte súbita.


  Y había por fin otro tipo de sueños, de una calidad más impersonal, en los que claramente se veía la influencia de las memorias de Jacobo iluminando el significado de todas aquellas horribles experiencias que le había tocado sufrir.


  A menudo se le presentaba un vasto panorama: una especie de desierto en el que flotaba una densa neblina gris que, de vez en cuando, permitía vislumbrar atroces visiones de torturas infantiles y otras veces la presencia de cuerpos destrozados. Pero lo más siniestro de todo era la presencia que podía observarse en lo alto: un ojo sin párpados, un ojo insomne que, de forma serena, miraba y registraba todos los acontecimientos que la neblina dejaba contemplar.


  Cuando la asaltaban estas pesadillas, despertaba con una gran inquietud pero, una vez que recuperaba la consciencia, una rabia vivificadora desplazaba a la angustia, y, fuera la hora que fuese, salía a caminar en la noche por las desiertas calles de Indautxu hasta que conseguía serenarse. Esa rabia era quizás el sentimiento más positivo que engendraban sus sueños y era la que le ayudaba a continuar con la rutina policial que había llevado a la resolución completa del caso de Jacobo Macallister.


  Cuando caminaba agitadamente por las calles de Bilbao, era consciente de que esa ira podría haberle impulsado incluso a matar, si en ese momento se hubiera cruzado con alguno de los monstruos que poblaban sus pesadillas.


  Sospechaba que esa ira avasalladora, que en ella había brotado ante una situación excepcional y que creía que iría mitigando su potencia con el paso de los días, era una rabia que se presentaba siempre y en cada momento en Arantza, y era lo que proveía a su amiga de aquella fuerza que la impulsaba hasta extremos inimaginables a combatir a los monstruos, como si el caso que la ocupara fuera siempre una especie de venganza de carácter estrictamente personal. ¿Qué habría en la vida anterior de Arantza para que esa fuerza avasalladora despertara en su compañera cuando se presentaba un caso de maltrato infantil o de abuso de mujeres? No podía imaginar lo que Arantza había visto o sufrido en la infancia, pero tuvo que ser algo tan fuerte como lo que ahora les había tocado vivir. Imaginaba que esa experiencia límite sufrida a una edad temprana era lo que había forjado su carácter extremo y justiciero que siempre había admirado.


  Itziar renunció a seguir pensando sobre aquello, pues era consciente de que jamás, al menos por testimonio directo de su compañera, conocería nada de su vida anterior en las montañas del Goierri.


  Se concentró en su aspecto. Tenía sobre la cama el vestuario que siempre la acompañaba en los conciertos de rock. No le gustaba lucir las camisetas de los grupos que iba a escuchar, como hacía la mayoría de los fanáticos que solían asistir. Siempre vestía lo mismo, y esas prendas sólo las utilizaba como parte del ritual. Se ponía unos Levi’s Strauss501, algo ajados pero cómodos y bien adaptados a la forma de sus piernas tras múltiples lavados. Un polo negro de Lacoste (siempre tan pija, habría comentado Arantza si la hubiera visto; cosa que no ocurriría porque abominaba de los conciertos rockeros) y, dependiendo de la estación del año, una gruesa cazadora de piel negra o una ligera camisa vaquera que hacía su labor. Estaban a finales de Junio y tocaba la camisa vaquera, pues incluso por la noche la temperatura era muy agradable.


  Y por último, unas zapatillas DC Nyjah Vulc. La suela gruesa y maciza de ese calzado le resultaba muy cómoda para resistir de pie, casi sin moverse, pues no era aficionada a bailar con la música, las largas horas que debía aguantar apretujada entre la multitud de rockeros, ya que siempre lograba situarse no muy lejos del escenario. Su estatura le permitía disfrutar de la vista de los músicos, aunque tuviera que sufrir las incomodidades de los apretones de la masa.


  Casi siempre iba sola, pues no conocía gente que coincidiera con sus gustos musicales. Y ahora que había conocido a Mikel y preveía buenas sesiones en su compañía, éste le fallaba de forma estrepitosa. Ese pensamiento la llenó de sentimientos de soledad y congoja, contra los que tuvo que luchar para no empezar con las lágrimas. Desde que arrancó a llorar en aquella casa abominable, había vertido más lágrimas que en toda su vida, pero de ello no había extraído ningún consuelo. Por otro lado, sus sentimientos de orfandad y soledad se habían acentuado. Tenía padres y un hermano y también amigos, pero se percató de que cuando se experimentaba lo que ella había vivido, toda persona estaba radicalmente sola, como cuando se enfrentaba a la muerte. No siempre había pensado así, pero ahora esa convicción se había instalado en sus reflexiones. No había visitado a sus padres precisamente porque los quería, y le había parecido que su deseo de refugiarse en los brazos familiares quizás le hubiera consolado, pero habría abierto abismos de inquietud e infelicidad en sus padres, y creía que no se merecían eso al final de sus vidas. Con su hermano algo había hablado, pero no quiso abrirse del todo. Tenía la voluntad de pasar aquello sola, pues creía que comunicar los horrores sufridos a sus seres queridos no compensaría debido a la inquietud que podría causarles.


  Por ello, sólo había hablado en aquel mes con sus colegas de la Ertzaintza, con el psiquiatra y con Mikel, aunque ello no le había aportado demasiado consuelo. Se acordó entonces de Medina. Con él quizás se hubiera abierto, habría buscado la protección de sus brazos poderosos, pero ello no era posible: Medina había vuelto a huir; los primeros días de su estancia en Londres le enviaba frecuentes mensajes, pero éstos se habían espaciado con el transcurso del tiempo. Estaba convencida de que el capitán no tenía noticia de su experiencia de muerte, pero le dolía que no la hubiese telefoneado a su regreso. Porque estaba casi segura de que había vuelto hacía dos días. Quizás se había retrasado, todavía le quedaba esa esperanza…


  Itziar se vistió y se acercó al espejo. Decidió hacerse una coleta para no tener que preocuparse de su pelo durante el concierto. Se miró y se vio delgada y desmejorada, como si le hubieran caído diez años encima. Y aquellas ojeras: las ocultó ligeramente con una capa de pintura. Mientras se maquillaba y se retocaba los ojos, le vino a la memoria y sintió, como si todavía estuviese allí, a Fito y el sudor de su rostro mojando sus mejillas. Aquel duelo de pistola y la maniobra Rentería. No pudo evitar un estremecimiento al recordarlo. Aquella peregrina teoría de su amiga le había salvado la vida, aunque el terror que sintió con el disparo la acompañara en los sueños de casi todas sus noches.


  La maniobra Rentería.


  Arantza siempre había sostenido una teoría curiosa sobre los duelos a pistola. Su afición a las películas de acción le había hecho reflexionar largamente sobre esas situaciones casi imposibles que se dan en las escenas de acción de las películas de pistoleros. La situación que a ellas les había tocado vivir era una de las clásicas: el villano apunta a la cabeza de uno de los protagonistas, mientras otro de los héroes apunta hacia el villano. Arantza sostenía que en ningún caso había que dejar escapar al malo, pues éste, además de huir, acabaría matando a uno de los protagonistas y quizás a los dos. Tampoco podían demorarse demasiado en la solución. Si el héroe disparaba en silencio hacia el malo, éste, de manera refleja e inconsciente, adivinaba la intención y, aunque se conseguía acabar con el villano, casi siempre éste mataba a su rehén. ¿Cómo podía impedirse esto, según Arantza? Con lo que ella, con una jactancia que divertía mucho a Itziar, denominaba la “maniobra Rentería”.


  —Se trata, Itzi, de despistar. Nadie es capaz de disparar bien hablando, y menos gritando. Por eso, inconscientemente, el enemigo sabe que tú no vas a disparar si al mismo tiempo estás insultándolo. Sabe que hasta que no acabes, no dispararás, pues lo normal es fallar. Por eso, se trata de disparar mientras gritas. Es la única manera de impedir que el malo se cargue al rehén.


  Por ello, Arantza pasaba largas horas en la galería de tiro insultando a las siluetas a las que disparaba, y había perfeccionado de tal manera su arte que las puntuaciones que conseguía eran igual de buenas cuando gritaba e insultaba que cuando se concentraba en silencio en sus disparos.


  Por eso, cuando Itziar oyó los insultos que Arantza dirigía a Fito sabía lo que le esperaba y cerró los ojos. No debería haberlos cerrado, pues quizás ese mínimo detalle podría haber activado los reflejos del monstruo. Pero el hecho es que la maniobra Rentería, fuera o no una teoría segura al cien por cien, le había dado a Arantza tal seguridad en lo que había que hacer, que había salvado la vida de Itziar y la había convertido en una leyenda dentro de la Ertzaintza. Los instructores de tiro más veteranos y prudentes, así como los de asuntos internos, intentaron relativizar aquel éxito, pues temían que a partir de entonces, cada vez que se creara una situación de duelo a pistola, la escena pudiera acabar en un baño de sangre shakespeariano. Pero no hubo forma de parar aquello, ahora todos los ertzainas, incluso el casi ciego Jon Ander Arrozpide, cuando acudían a las galerías de tiro, gritaban desaforadamente a la par que disparaban, lo que había provocado más de un accidente.


  Itziar abandonó su vivienda de Indautxu y se acercó paseando hasta la estación de autobuses de San Mamés, en la que podía observarse una enorme cola de heavies que esperaban la llegada de los taxis que los acercaban a Kobetas. Más lejos, cerca del edificio de Hacienda, estaba la cola de los autobuses. Itziar desechó ambas posibilidades. Con Mikel pensaba subir en taxi, pues el peso del informático no permitía otra cosa, pero la traición de éste en el último momento la animó a subir al monte Kobetas andando, para lo que empezó a seguir los carteles indicativos así como a aquellos que como ella habían decidido hacer un poco de ejercicio. Cogió la calle Gurtubay y la recorrió a paso enérgico, dejando a la derecha el hospital de Basurto. Estaba finalizando la tarde, el sol declinaba por su derecha, pero la temperatura seguía siendo alta.


  Cruzó la Avenida de Montevideo y se dispuso a comenzar la subida al monte Kobetas, subida que ya había realizado algún año anterior para asistir a otros conciertos del BBK Live y de Kobetasonics. En esta ocasión sólo le interesaba la actuación de Metallica en el escenario principal y vio que todavía faltaban dos horas. Calculó que la subida no le llevaría más de media hora.


  Comenzó el recorrido por la calle Lezeaga, la cual dejaba a la derecha una urbanización de ladrillo caravista rojo. Mientras caminaba de forma relajada no podía dejar de pensar en el caso. Un pequeño jardín que vio al borde del camino le recordó el jardín de los muertos de la casa desolada. Después de oír a don Jaime sabía lo que allí iban a encontrar, y por eso avisó a Arantza para que vinieran los cuerpos especiales y los de la Científica. Había que excavar en el jardín, había que buscar por toda la casa. Lo que encontraron superó la imaginación de cualquiera de los agentes que habían participado en los trabajos de búsqueda. En el jardín hallaron nueve cadáveres. Dos cuerpos eran de adultos y los otros siete eran niños. Los investigadores calcularon que las edades de éstos oscilaban entre los tres y los siete años. Arantza se encaró con Uriah y le obligó a confesar: éste aseguró que, en su humilde opinión, esos eran todos los cuerpos que allí encontrarían. Él no era culpable de nada, él quería a los niños y siempre buscaba lo mejor para ellos, como podrían comprobar si estudiaban las películas.


  Un estremecimiento recorrió la espalda de Itziar cuando recordó las películas. Tuvieron que examinar todas y cada una de ellas. Tenía razón Uriah. Al menos en aquella casa sólo se habían cometido siete infanticidios, siete obras maestras del horror sádico y, por lo que se deducía, en todas ellas estuvo don Jaime presente, ya que era la única manera de explicar la banda sonora, compuesta exclusivamente por las canciones de los niños muertos de Mahler. El montaje de aquella banda sonora con la hermosa música de Mahler acentuaba el horror de lo que allí se contemplaba, aunque a don Jaime le sirviera como coartada cultural para asistir a aquellos sacrificios y seguir considerándose un caballero. A don Jaime no se le veía en ninguna de las escenas: era sólo un mirón que portaba la cámara y observaba con fruición aquellas acciones horrendas. Sólo le delataba el sonido de su respiración, que se entrecortaba y crecía en volumen según se alcanzaba el clímax. El resto no era más que horror puro, al que tuvieron que acostumbrarse todos los ertzainas, pues era necesario visionar las películas para ver si se encontraban pistas y para seleccionar alguna escena que se pudiera aislar y enseñar a los padres de niños desaparecidos para su identificación, sin que tuvieran que asistir al espectáculo de la tortura, ni tampoco a su resultado: aquellos cuerpos desmembrados, con las facciones del rostro convertidas en pulpa por la violencia homicida de Fito. Formaban un buen trío aquellos sujetos. Don Jaime miraba, filmaba y convertía aquella ignominia en un documento gráfico en el que se manchaba la memoria de Mahler. Fito actuaba como un robot mecánico que violaba, torturaba y masacraba a aquellas pobres criaturas indefensas, que morían tras largos minutos de intenso sufrimiento y dolorosa angustia, sin entender nada de lo que allí estaba sucediendo.


  Pero quizás el papel más repulsivo, si podía hacerse alguna distinción entre la categoría moral de aquellos tres monstruos, era el papel que adoptaba Uriah Heep, el humilde amante de los niños, casi un niño él mismo.


  A Uriah correspondía acompañar a los niños de la mano, hablarles y contarles cosas graciosas y tranquilizadoras para que no se sublevaran.


  Él los quería, los amaba, era como ellos y por eso los besaba con deseo, los acariciaba, ayudaba a que se desnudaran y seguía acariciándolos aunque no los violaba, porque, como Itziar descubrió con repulsión cuando por fin se desnudó, no tenía pene. Era como ellos, un ser asexuado necesitado de cariño y comprensión, que abrazaba a aquellos niños y los acompañaba hasta su horrible final. Repetía y volvía a repetir palabras de amor y humildad, aunque no soltaba a los niños ni siquiera cuando Fito iniciaba la ceremonia de destrucción.


  Los ertzainas tuvieron que asistir a su clímax sexual, que coincidía con el momento de la violación por el androide Fito y que en el caso de Uriah se traducía en movimientos espasmódicos que retorcían su cuerpecillo hasta que casi perdía el sentido.


  Al menos todo aquel esfuerzo de los ertzainas sirvió para encontrar a los padres y entregarles los cuerpos. Fue otra prueba más que tuvieron que soportar aquellos policías: el espectáculo de dolor de las familias. Tras el estudio de las denuncias de desaparecidos, habían localizado siete que parecían corresponderse con los cuerpos encontrados. Los asesinos habían recorrido todo el norte de España, pues aquellos niños habían desaparecido a lo largo de aquel año macabro en sitios tan distantes como Pontevedra o Gerona. Todas las policías estaban en alerta, aunque todavía nadie había conseguido relacionarlos con unos únicos secuestradores. No hasta que excavaron aquel jardín.


  Había algunos casos de niños desaparecidos en años anteriores, y quizás a ellos se refería don Jaime cuando dijo que había descubierto el talento artístico de Fito en una de sus películas. Por tanto, antes de aquella casa y antes de aquella relación con Uriah y con don Jaime, habría otros niños muertos. No consiguieron sacarle nada más a Uriah, aunque posiblemente estuviera diciendo la verdad, pues los infanticidios de Fito serían anteriores a su llegada a España.


  Itziar terminó la calle Lezeaga y se encontró ante una encrucijada: tenía que decidir entre subir por la carretera de Basurto-Castrejana, una subida más larga pero menos esforzada, o acometer los cientos de escaleras que formaban un pasillo flanqueado por edificios de casas baratas y que casi la colocaba en la cima. Optó por la segunda vía, aunque sabía que se arrepentiría, pues era una subida bastante dura, según recordaba de ocasiones anteriores.


  Empezó despacio y se entretuvo recordando la parte más amable de las investigaciones que habían realizado durante el mes. Cuando descubrieron con sorpresa que Fito y don Jaime estaban involucrados en la muerte de Jacobo, todas sus teorías se vinieron abajo, pero con esfuerzo consiguieron reconstruir una nueva explicación que incluyera el consorcio tan extraño que habían constituido por un lado los curas y los gángsters irlandeses y por otro los familiares de Jacobo. La clave volvía a estar en Uriah Heep, en aquel gnomo degenerado. En ello insistía Alex Redman, el inspector dublinés que se había desplazado desde Irlanda para interrogar a su compatriota.


  Alex Redman era un coloso de un metro ochenta y de más de ciento veinte kilos de puro músculo, sin un solo pelo en su redonda cabeza. Su piel y unos pelillos que le asomaban por la nariz revelaban que era el típico pelirrojo irlandés, de ojos azules y amables, que sentía un temor reverencial por el malvado Heep. Álvaro, de delitos informáticos, traducía las palabras del irlandés.


  —Yo creo que no es humano, creo que realmente es un leprechaun especialmente maligno. Creo que su influencia consigue que aflore en los demás lo peor de sí mismos. Que conste que no estoy defendiendo a los otros, pero estoy seguro de que ninguno de ellos habría cometido tantas salvajadas si no llegan a conocer a Uriah. Sí, reconozco que le tengo miedo —repitió aquel coloso, que pesaría tanto como tres Uriah juntos.


  Por lo que Alex había podido deducir, Uriah Heep había conocido a Fito en el internado al que solía ir el negurítico todos los veranos. Allí coincidieron ambos, se reconocieron como afines en su perversidad, y contribuyeron a desatar las tendencias pedófilas de Pat Killarney y Dick O’Donnell, los dos sacerdotes.


  —Esos curas no han sido nunca violentos, no son más que dos pervertidos, pero Uriah hizo de ellos lo que quiso. De aquel internado pasaron a regentar el orfanato en el que se descubrieron sus prácticas pederastas y del que tuvieron que salir huyendo. Al parecer, Fito, ya adulto, visitaba el orfanato y entre los cuatro tenían sojuzgados a unos cuantos huérfanos. Cuando investigué el caso, me encontré que los niños mencionaban a los dos curas y a Uriah y a un cuarto señor que no era irlandés y que ahora sé que tenía que ser Fito.


  Alex les contó que la fuga con los dos millones de dólares fue idea de Uriah. Estaba convencido de ello, aunque no podía demostrarlo.


  —¿Y qué pintan los gángsters en esta historia? —había preguntado Arantza.


  —Hay que volver otra vez a Uriah. De Uriah niño no se sabe nada. Incluso su nombre parece ficticio. No se conoce cuándo ni dónde nació, ni se sabe siquiera quiénes fueron sus padres. Por eso creo que es un leprechaun.


  El inspector irlandés volvía a insistir en que no era humano. Itziar creía recordar que los leprechaun eran una especie de duendes traviesos de la mitología celta. Puede que algunos fueran tan perversos como él.


  Alex Redman les contó cómo Uriah también tenía contactos en Dublín con la mafia irlandesa y era amigo personal de Sean Kilkenny.


  —Cuando Sean Kilkenny tuvo problemas con su jefe, Uriah le animó a traicionarlo, y por eso habían huido cuatro de la banda con ocho millones de dólares en billetes. Pero no creo que los gángsters sean pederastas —concluyó el policía dublinés.


  Tras esta introducción, Alex Redman fue conducido a la prisión de Basauri, donde pudo interrogar al duende.


  Se acercó al recluso con respeto, casi con miedo, pero fue capaz de sacarle alguna información que explicaba la intervención de Jacobo en los asuntos económicos de los irlandeses.


  —Uriah conocía a Christine Cardigan, asesora de inversiones en Dublín, que, casualmente, ha fallecido hace poco de un cáncer fulminante. Chris tenía como contacto en España a Jacobo Macallister y no sabía que éste había salido del armario y abandonado su profesión de abogado. Sorprendentemente, Jacobo, en vez de aclarárselo, aceptó el caso: se trataba de encontrar una casa en Bizkaia que sirviera para refugio de los curas pederastas y al mismo tiempo debía ser capaz de crear una red de sociedades en territorios off-shore para blanquear los diez millones de dólares.


  Itziar imaginó que Jacobo había aceptado el caso y había ideado la venganza cuando se enteró de que entre los fugados había pederastas. Jacobo habría llevado los asuntos económicos de los irlandeses sin saber que eran conocidos de su primo Fito. Y éste y don Jaime habrían visitado a los pederastas en la casa de Plentzia sin tener ni idea de que Jacobo les había ayudado a conseguirla.


  Itziar llegó a lo alto de las escaleras y decidió parar un rato a recuperar el aliento. La subida había resultado tal como la recordaba: una subida dura, pero no muy larga.


  El sudor le caía por la espalda, pero ya había llegado hasta el camino de Kobetas, muy cerca de la cima.


  Recorrió el camino acompañada de cientos de fans de Metallica que venían caminando por la carretera.


  Se acordó en estos momentos de los Olarizu.


  El viejo patriarca había muerto hacía una semana. Probablemente había perdido las ganas de vivir: arruinados por las estupideces de Fito, con su nieto preferido torturado hasta la muerte para nada, consciente de haber engendrado al menos a dos monstruos, su hijo Jaime y su nieto Fito, con los nervios de punta por el llanto continuo de las mujeres de la casa, en una tarde de siesta reventó su corazón. Descanse en paz.


  Don Jaime también había muerto. Murió desangrado antes de que llegara la ambulancia a la casa desolada. A nadie le importó.


  Según lo que habían podido deducir de las declaraciones de Uriah y de Cristina, la viuda de Jacobo, con la que había vuelto a entrevistarse Itziar, aunque la estafa prosperó, con posterioridad Fito se había enterado de que el estafador había sido su primo. Los gángsters irlandeses lo secuestraron y lo torturaron en un intento de recuperar el dinero. Fito había participado sacándole los ojos y probablemente don Jaime habría colaborado en la filmación de la tortura. No estaban seguros de que el que le había torturado arrancándole las uñas fuera Uriah Heep. Éste lo negó humildemente.


  La película sirvió para amedrentar a don Juan Manuel y a Cristina, que acabaron confesando las claves que Jacobo les había proporcionado. Parece que antes lo intentaron por las buenas. Pero ni don Jaime ni Fito consiguieron que don Juan Manuel confesara espontáneamente conocer algo del tema, pues Jacobo les habría hecho prometer que no se confiarían a ningún otro pariente. Los ertzainas nunca llegaron a saber si Jacobo era consciente de que Fito y don Jaime eran unos monstruos o si tan sólo desconfiaba de ellos y de su codicia y prefería dejar la decisión sobre el destino del dinero en su mujer y en su abuelo.


  ¿Dónde estaban entonces los gángsters huidos? ¿Por qué no se habían fugado con su parte del dinero? La respuesta les llegó unos días más tarde: “Vendetta irlandesa en la Costa del Sol”. Malcolm Callaghan, el antiguo jefe de Sean Kilkenny, habría descubierto el paradero de los traidores y éstos fueron ametrallados en una casa con piscina cerca de Marbella. Se encontraron sus cadáveres flotando en el agua. Alex Redman, el inspector dublinés, estaba convencido de que el chivatazo había partido de Uriah Heep, pues el duende le servía para explicar toda la maldad del mundo.


  El caso estaba definitivamente cerrado. Los dos cadáveres de adultos encontrados en el jardín eran, como ya habían adivinado los ertzainas, los de los curas pederastas irlandeses. La autopsia reveló que habían muerto ahorcados, pero había indicios que negaban que se tratara de un suicidio, como sostenía de forma humilde pero firme su compañero Uriah.


  Tan sólo quedaban dos zonas de sombra que preocupaban a Itziar y a sus compañeros. La primera era que no se había encontrado rastro de la película a que se refirió don Jaime. Su existencia habría significado más muertes infantiles, anteriores a su participación. Sólo se conocían los infanticidios cometidos al ritmo de las canciones de Mahler. Itziar tenía ese disco y conocía la historia: el año en que compuso la sexta, una de sus sinfonías más impresionantes, Mahler compuso también las canciones de los niños muertos. Alma, su mujer, no se lo explicaba; su marido ese año tenía que ser feliz, pues tenía dos hijas pequeñas, a las que adoraba. ¿Por qué pues compuso una música tan oscura? Alma estaba convencida de que en la sexta profetizó su propia muerte y en las canciones la de su hija María, quien murió sin haber cumplido los cinco años.


  Desde que vio las películas, Itziar se sintió incapaz de oír esa música. Imaginó que a Alma Mahler le habría pasado algo parecido. Por ello, de forma simbólica, y esperando que quizás le ayudara, cogió el CD con los lieder de Mahler y lo destruyó con saña, usando unas tijeras. Luego tiró los restos del CD, las tijeras y los guantes de látex utilizados a la basura. Puede que esta forma de actuar fuera un tanto histriónica, más en la línea de Arantza, pero no le importó. Había descubierto que se parecía a su compañera más de lo que había sospechado; que quizás lo único que las separara fuera que el bagaje de situaciones horrendas en la vida de su amiga había sido muy superior al suyo.


  El otro punto que la preocupaba era la existencia de los hermanos clónicos de Fito. El segundo estaba detenido y seguro que lo condenarían por ayudar a su hermano en la fuga. Pero ¿y los otros tres nobles brutos? Itziar confiaba en que su extremado parecido físico no fuera más que eso, y no se extendiera a su personalidad. Pero no estaba muy convencida de ello, después de haberlos conocido en la casa de su abuelo.


  Itziar decidió olvidarse de los Olarizu y concentrarse únicamente en el concierto. Había doblado el último recodo de la carretera que llevaba a la cima del monte Kobetas y a partir de ese momento iba ya moviéndose dentro de una masa que parecía una manifestación del movimiento antiglobalización. Imperaba la estética heavy y la punki, pero también se veían hippies y roqueros clásicos.


  Tras romper el CD de Mahler, Itziar no había oído más música que la de Metallica, los discos que iban desde Kill ‘Em All hasta el disco negro.


  Había repetido muchas veces la audición de “Ride the Lightning” y “Master of Puppets”, sus preferidos. Aquella música oscura y frenética le vaciaba la mente de cualquier pensamiento y le devolvía las ganas de vivir. Sabía algo de inglés, pero no dominaba las letras. Casi era mejor así. No quería conocer las letras violentas de sus ídolos. Su relación con la música era más primitiva. No le gustaba encontrar correspondencias simbólicas entre la música y la vida, como hacía don Jaime.


  Otra vez don Jaime. Era inevitable, no podía dejar de pensar en ello. Quería música, sólo música y toda aquella masa de fanáticos podía ayudarla a olvidar a los Olarizu y a los monstruos que habían poblado su mente en los últimos tiempos.


  Además de la masa que fluía hacia la entrada, se podía observar a cientos de jóvenes haciendo botellón a la derecha, a orillas de la zona destinada para la acampada. Por fin llegó a la puerta de acceso a las campas de Kobetas. Entregó su entrada y no tuvieron que revisarle el bolso, pues nunca lo llevaba a los conciertos. En el bolsillo delantero izquierdo del vaquero iban las llaves de casa y una carterita con algo de dinero, una tarjeta de crédito y el DNI. En el derecho, tan sólo un pañuelo y el móvil. La comida y la bebida las compraría ya dentro del recinto.


  Entró y, tras comer un perrito con una cerveza, se dirigió al escenario principal, que estaba casi lleno, a pesar de que faltaba más de una hora para el inicio y de que en el otro escenario todavía tocaba la banda anterior.


  Imaginó que los de las primeras filas llevaban allí toda la tarde, cuidando con celo su posición, para estar cerca de sus ídolos. Ella se encaminó hacia su localización favorita. Le gustaba asistir a los conciertos desde el flanco derecho, en una posición diagonal respecto al escenario, y lo bastante cercana para ver a los músicos sin necesidad de mirar a las pantallas. Consiguió acercarse, sin que protestaran, a la posición que prefería. Allí se sintió aplastada por la multitud, como nunca le había pasado en ningún concierto. La masa de aficionados era ya compacta, como si el concierto hubiera comenzado. Y faltaba una hora.


  Apuró su segunda cerveza y soportó los movimientos de la masa que zarandeaban su cuerpo y el de los demás como si todos formaran parte de una misma gelatina. Cerca ya de la hora, abundaban los gritos exigiendo la salida de los héroes. Estos momentos anteriores al concierto, cuando todos esperaban nerviosos, encantaban a Itziar. El clima que se vivía la hacía retroceder a la infancia. Era algo parecido a lo que sentía de niña cuando creía que ya no era capaz de soportar un minuto más a que llegaran por fin los reyes magos. Y creía que los demás sentirían algo parecido.


  Sonó la intro de “El bueno el feo y el malo”. Los aullidos de los jóvenes guerreros heavies indicaban que aquella orgía musical comenzaba ya, “de una puta vez”. Al fin, los héroes, sus guitarras vertiginosas, el estruendo de la batería: “Creeping Death” de “Ride the Lightning”. La masa enloqueció, Itziar también. Luego, otro tema del mismo disco, ¡de puta madre!


  El concierto continuó con otros que Itziar no reconoció. Y luego “The Unforgiven”, una de las baladas que más le gustaban. Los heavies desafinaban con entusiasmo, pero Itziar disfrutaba.


  Por fin, un tema de Master of Puppets: Battery. Bien.


  ¡Joder! Después, Master of Puppets. Mejor.


  Y luego…


  Y luego…


  Todos empezaron a aullar: ¡Que sí! ¡Que sí! ¡Que sí! ¡Que lo tocan completo! ¡¡Joder!! A Itziar se le pusieron los pelos de punta. Master of Puppets entero y en su orden. Tras un momento de estupor, y otro de un griterío ensordecedor, muchos empezaron a corear Wellcome Home, la cuarta pieza del disco. Itziar pensó que era la única que no conocía la letra, pues todos a su alrededor cantaban sin la menor vacilación. Fue un instante único. Pensó que no era posible mayor perfección. Su mejor LP, uno de los grandes de la historia del rock, allí, para ellos. No concebía mayor felicidad. Sintió que el tiempo se ensanchaba, que su mente se esforzaba por detener el flujo temporal, para eternizar aquel cénit, que pocas veces en su vida le iba a ser dado alcanzar.


  Unos minutos más tarde comprendió cuán equivocada estaba: el cénit se encontraba más arriba. Entre las disonantes voces de los jóvenes guerreros heavies se alzó una voz más entonada que le resultó vagamente conocida. Se volvió y allí estaba él, patéticamente disfrazado como un heavy cualquiera, cuando lo que le correspondía era vestir el uniforme de gala de los picoletos. Él sonrió y esa sonrisa le devolvió toda la belleza que su ridículo disfraz ocultaba.


  Cuando se paró a pensar en ello, se dio cuenta de forma rotunda de que aquel hombre de pocas palabras, de tan pocas palabras que más que andaluz parecía un guipuzcoano recién expulsado por el hambre de algún remoto caserío del Goierri, estaba allí tan sólo por ella. Que aquel ridículo disfraz era a la vez un homenaje y un mensaje, y que ella debería estar a la altura de las circunstancias y, por una vez en la vida, tendría que romper todos los muros que su timidez levantaba. Si él había sido capaz de presentarse allí de esa guisa, ahora estaba en las manos de ella perfeccionar esa historia y darle el final que se merecía.


  Se acercó a él y se dejó abrazar y besar con los ojos cerrados, provocando los gritos y las risas de los que los rodeaban.


  Tan sólo una duda le distrajo: ¿Cómo coño había sido capaz de encontrarla si jamás había mencionado a Metallica en su presencia?


  Todo quedó aclarado cuando abrió los ojos y vio, un poco más atrás entre la masa, en una pequeña loma donde se concentraban los bajitos que querían seguir el concierto, la enorme mole de Mikel Arruebarrena, sosteniendo sobre sus hombros a la cabrona de Arantza, quien sonreía con malicia y juntaba en lo alto sus manos para mostrar repetidamente, mediante el movimiento de sus dedos, el signo universalmente empleado para representar el acto sexual de la cópula.
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  Notas a pie de página


  
    [1] Poema AUBADE, de Philip Larkin. Traduccion de JosepM. Jaumà, Editorial Planeta. <<
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