
  


  
    
  


  
    En Tánger las mujeres son tornadizas como el tiempo a finales de septiembre. Casi siempre cálidas y soleadas, repentinamente frías y tormentosas de vez en cuando.


    Sepúlveda, un profesor del Instituto Cervantes de Tánger, que mantiene una relación clandestina con una de sus alumnas, se ve envuelto en una peligrosa investigación sobre los manejos de empresarios y políticos españoles en Marruecos.


    Esta historia discurre en paralelo a la evocación de los primeros años de matrimonio de los padres del protagonista, un periodista atormentado y una mujer bellísima, que trascurrieron precisamente en el Tánger de los años cincuenta, donde se daban cita la sofisticación y la vida bohemia que hicieron de la ciudad una de las capitales del glamour.
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    Paul le preguntó a Jane por su ausencia:


    —¿Dónde estabas?


    —¡Ah! Estuve en ese lugar donde siempre tuve miedo de ir —le contestó.


    


    (Mohamed Chukri, Paul Bowles, el recluso de Tánger)

  


  


  Las gaviotas se van adentrando en la ciudad con creciente osadía. Ya han llegado a la calle de Inglaterra. Sobrevuelan las azoteas pobladas por antenas parabólicas y tendederos con ropa puesta a secar. Sus graznidos se me antojan ominosos, como los de los pájaros de Hitchcock.


  Algunos vecinos también lo han notado. Dicen que esta insolencia es fruto de la desesperación: las gaviotas ya no encuentran los peces que necesitan en las esquilmadas aguas del Estrecho, se han convertido en aves carroñeras urbanas. A varios kilómetros del mar, disputan a las ratas y los gatos las basuras de los humanos.


  ¿Escribió Nostradamus la crónica de este comienzo del siglo XXI? Aves de metal tripuladas por fanáticos derriban torres mucho más altas que la de Babel. Legiones de soldados mecánicos invaden países de arena siguiendo las órdenes de memos de tomo y lomo. Resulta difícil distinguir entre gobernantes y mañosos, entre banqueros y atracadores, entre sacerdotes e inquisidores. Con renovado descaro, la ley es la de la jungla, la del más fuerte en la jungla.


  Pero tal vez no sea el fin del mundo, tal vez se trate tan solo del fin de un determinado mundo. La humanidad ha sobrevivido a peores. Nostradamus no era más que un charlatán.


  Dejo abierto el balcón desde el que he contemplado la incursión de las gaviotas. Bajo a la calle. Aún queda belleza por vivir. La de esta ciudad situada entre dos mares y dos continentes, la del amor de Leila. Qué curioso es el amor: crees que has terminado para siempre con él y vuelve a encarnarse en una nueva persona.


  En la calle también acechan el engaño, la traición y el crimen. Lo sé.
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  —Disculpe, ¿puede repetir su nombre?


  —Yedidi, comisario Abdelatif Yedidi, del aeropuerto Ibn Batuta.


  La alarma se había encendido cuando Alicia irrumpió en el aula donde yo daba mi clase de la mañana para decirme que tenía una llamada telefónica en su despacho. La llamada era de la Policía, añadió mi jefa ya en el pasillo, de camino a su sanctasanctórum. «¡Uf! —le dije—. Solo pueden ser malas noticias».


  La mención del funcionario al aeropuerto hizo subir la alarma varios decibelios. Intenté amortiguarlo con otra pregunta rutinaria:


  —¿En qué puedo servirle, comisario?


  —¿Conoce usted a Alberto Marquina? —Yedidi hablaba un excelente castellano con un tono ligeramente agudo.


  —Sí, claro; Alberto es un buen amigo. Ha estado pasando el fin de semana conmigo en Tánger. —La alarma se hizo atronadora como un camión de bomberos camino de un incendio—. A estas horas debería estar tomando el avión de vuelta a Madrid. ¿Es que le ha ocurrido algo?


  —No, a él no le ha ocurrido nada. Pero me temo, señor Sepúlveda, que su amigo esté metido en un buen lío.


  Aquel lunes primaveral había comenzado con los mejores auspicios. El sol reinaba en el cielo norteafricano; la luz era clara, brava y alegre como un arroyo de montaña; un refrescante vientecillo del poniente mecía las copas de las palmeras, y la ciudad estaba coloreada por el malva de las jacarandas, el amarillo de las mimosas y el rojo de los hibiscos. Era uno de esos días en que valía la pena estar vivo.


  Y, además, yo acababa de desmentir a Truman Capote.


  Capote había escrito que en Tánger el tiempo pasa «sigiloso y con sandalias en los pies, como en un monasterio». Era muy cierto: yo tenía la impresión de que aquí los días daban mucho de sí. Pero Capote también había advertido de que, antes de venir, convenía despedirse de los amigos. «Dios sabe si los volverás a ver», habían sido sus palabras. Y eso no era cierto en mi caso; yo acababa de volver a ver a mi mejor y más viejo amigo.


  La visita de Alberto Marquina, la primera que me hacía en Tánger, había ido estupendamente. Reírnos juntos había cicatrizado heridas abiertas en mis últimos tiempos en Madrid. Estar en desacuerdo sobre la marcha del mundo nos había devuelto la que quizá era la clave de nuestra relación: su voluntad y optimismo contrastando con mi racionalismo y suspicacia como la luz y la sombra.


  Le había hablado a Alberto de Leila, faltaría más. Él había respaldado calurosamente el amorío que yo iba tejiendo con mi alumna marroquí.


  La llamada de Yedidi lo había ensombrecido todo.


  El comisario era más joven de lo que había imaginado: tendría algo menos de cuarenta años. Llevaba muy corto el cabello crespo y oscuro tan común entre sus compatriotas; su rostro era enjuto, bronceado y bien rasurado y su físico, prieto y menudo, de deportista, contrastaba con las redondeces y blanduras exhibidas por el rey Mohamed VI en el retrato oficial que tenía a sus espaldas. Yedidi lucía en el ojal de la solapa la insignia rojiblanca del equipo de fútbol Atlético de Tetuán.


  Se levantó del asiento que ocupaba tras una mesa metálica de escritorio alfombrada con carpetas y legajos bien ordenados. Me saludó con un gesto de la cabeza y despidió con un gruñido en dariya, el árabe dialectal marroquí, al agente en uniforme que me había escoltado hasta su cubículo en el aeropuerto.


  Yedidi me indicó con un gesto de la mano izquierda una silla de plástico y se sentó de nuevo. El agente cerró la puerta al salir.


  Los policías de todo el mundo no pueden reprimir el impulso de iniciar una conversación oficial pidiéndote un documento de identidad y escrutándolo como si en él fueran a encontrar pruebas irrefutables de tu participación en los atentados del 11 de septiembre. Yedidi no nos ahorró ese trámite. Tras haber explorado con atención mi pasaporte, soltó con lo que interpreté como un aire hostil:


  —Así que usted, señor Sepúlveda, nació en Tánger.


  —Pues sí —respondí—. Mis padres vivieron aquí el fin del periodo internacional; luego me llevaron a Madrid. ¿Qué tiene de raro?


  No contestó, pero agradecí que no me largara aquello de que las preguntas las hacía él. Prosiguió con otra constatación, esta vez como si estuviera subrayando algo muy significativo.


  —Su amigo, el señor Marquina, también nació en Tánger.


  —Un par de años antes que yo, más o menos. Sus padres también vivieron aquí a mediados del siglo que acaba de terminar. Fueron amigos de los míos y de ahí proviene nuestra relación. Empezó aquí, de muy niños, y siguió en Madrid. —Opté por dejarlo ahí.


  —¿Viene usted con frecuencia a esta ciudad?


  —No había vuelto desde pequeño. Ni una sola vez. Hasta el pasado septiembre, cuando me incorporé como profesor al Instituto Cervantes. Ahí es donde me ha telefoneado usted.


  —¿Y su amigo?


  —Mi amigo ¿qué?


  —Que si viene mucho por aquí.


  —Antes de este fin de semana, habrá venido una o dos veces como turista, que yo sepa. Pero, bueno —añadí sin ocultar una galopante irritación—, ¿qué le ha ocurrido? ¿Me lo va a decir de una vez?


  Yedidi tamborileó con los dedos de la mano izquierda sobre un legajo, me miró a los ojos y dijo:


  —Su amigo, señor Sepúlveda, está acusado de asaltar sexualmente a una femme de chambre del hotel El Minzah. La muchacha había entrado en su habitación para retirarle la bandeja del desayuno. Fue a primeras horas de esta mañana, antes de que él saliera disparado hacia este aeropuerto.


  —¿Qué? —Mi estupor era mayúsculo.


  —Lo que ha oído. La muchacha le contó a su jefa la agresión, la jefa informó a la dirección del hotel y la dirección nos avisó a nosotros. Sorprendimos a su amigo cuando estaba a punto de embarcar. —Hizo una pausa y remató con solemnidad—: Aunque ustedes, los europeos, no se lo crean, aquí también nos tomamos muy en serio estos asuntos.


  Tardé en responder; la boca se me había secado como una sábana tendida al sol de agosto. Busqué con la mirada un vaso o una botella de agua en el escritorio del comisario. No lo había. Busqué un cenicero. Tampoco lo había.


  —¿Le molesta si fumo? —pregunté al fin, sacando del bolsillo de la chaqueta un paquete de Marlboro.


  —La verdad es que sí —contestó Yedidi y me pareció que una sonrisa se esbozaba en su rostro—. En Marruecos se fuma en todas partes, pero yo intento mantenerme en forma.


  Devolví el paquete al bolsillo y solté con lengua estropajosa:


  —Le ruego, comisario, que no me encasille entre los que tienen una mirada colonial de este país. Lo que usted dice de Alberto es muy grave aquí y en todas partes, y no dudo de que haya tipos capaces de hacerlo. Pero no Alberto. Esa acusación es un disparate colosal. Alberto no necesita echarse encima de una camarera de hotel para satisfacer sus necesidades sexuales.


  —Le sorprendería, señor Sepúlveda, descubrir las necesidades secretas de gente a la que cree conocer bien. No se puede ni imaginar lo que encontramos en las maletas en este aeropuerto.


  —Se equivoca, me puedo imaginar lo peor, llevo más de cuatro décadas en este planeta. Incluso podría aceptarle que Alberto tiene fantasmas ocultos, como todos nosotros. Pero no puedo admitir eso de lo que ustedes le acusan.


  —Yo no le acuso de nada, me limito a tramitar una denuncia. A usted, en cambio, le veo muy seguro de conocer bien a su amigo.


  —Nadie está seguro de nada. Salvo, al parecer, esos locos que quieren devolvernos a la época de la yihad y las cruzadas.


  Alguien golpeó la puerta con los nudillos. Yedidi respondió con un sonoro «Faddal» y un agente distinto al que me había escoltado entró en el cubículo, se acercó al comisario y le bisbiseó algo al oído. Yedidi asintió con la cabeza, le susurró unas palabras y el agente se retiró dejando atrás un recio aroma a aceite de argán.


  —Vamos a tener que ir terminando —dijo Yedidi—. Acaba de llegar el cónsul de España, al que, lógicamente, hemos avisado, y no puedo tardar en atenderle. Si también le he llamado a usted es porque el señor Marquina le ha citado como referencia en el momento de la detención. Así que dígame: ¿a qué vino su amigo a Marruecos?


  Intenté reacomodarme en la silla de plástico: era una misión imposible. Jugueteé con la pulsera de cuero que me había regalado Leila en nuestro primer paseo por la medina: la llevaba como el talismán de un renacimiento personal. Carraspeé: tenía tapizadas en papel de lija la boca y la garganta. Gané así unos segundos para pensar mi respuesta, para que nada de lo que dijera pudiera ser utilizado en contra de Alberto. El comisario me miraba con ojos de búho.


  —Alberto pasó los primeros días de la pasada semana en Casablanca. Haciendo negocios. Ya sabrá que es un alto ejecutivo de la compañía telefónica española. Aprovechó el viaje para que nos viéramos en Tánger por primera vez desde nuestra infancia. Se alojó en El Minzah porque allí iba a estar más cómodo. Mi apartamento es pequeño y destartalado.


  —Ajá. —Yedidi cabeceó—. ¿Y qué hicieron el fin de semana?


  —Nada especial: intentar encontrar las casas donde vivió cada uno cuando era niño, callejear por la medina y la kasbah, comer unos salmonetes en El Dorado, hablar de todo lo divino y lo humano.


  —¿Y las encontraron?


  —¿El qué? —pregunté desconcertado.


  —Las casas de su infancia; acaba de decir que las buscaron.


  —Ah, no. No las encontramos. Aquí han arabizado los nombres de casi todas las calles del periodo internacional. Pero la verdad es que tampoco le dedicamos al asunto demasiado esfuerzo; ninguno de los dos somos adoradores de la nostalgia.


  —¿Bebieron? ¿Se drogaron?


  En lugar de sacar y encender el cigarrillo que el cuerpo me pedía a gritos, sonreí sardónicamente.


  —Claro que bebimos. Agua, mucho té con yerbabuena, algunas botellas de vino Spécial Coquillages y Gris de Boulaouane. Por las noches, también cayeron algún gin-tonic para él y algún ron para mí. Los europeos, ya sabe, somos así. Pero creo que hubiéramos podido superar en todo momento una prueba de alcoholemia no muy exigente.


  —Ya veo. ¿Tomaron drogas?


  —Si por drogas llama una pipa de kif a la caída del sol en el café Hafa, pues sí, ayer por la tarde nos drogamos.


  —¡Ah, el café Hafa! —Me sorprendió el dejo soñador de Yedidi—. A ustedes, los europeos, les gusta contemplar su continente desde el nuestro y ese es un sitio magnífico para hacerlo.


  —Ahí le doy la razón, comisario. También nos gusta mirarnos por dentro desde este lado del Estrecho. Por eso tantos escritores europeos y americanos vinieron aquí. Suelo hablar de ello en mis clases en el Cervantes.


  —Mirarse por dentro: algo mucho más difícil que mirar a los demás. Pero, lamentablemente, vamos a tener que dejar este sugestivo tema para otro momento. Un par de preguntas más y le permito volver a sus clases. —Tamborileó de nuevo con los dedos—. ¿Sabe usted si el señor Marquina había tenido algún incidente anterior de este tipo? ¿Alguna denuncia por acoso sexual?


  —No, que yo sepa. Lo dudo mucho. Es un hombre atractivo y con éxito entre las mujeres. No necesita asaltarlas, insisto.


  —Eso dice usted, ya veremos. En todo caso, ¿en qué estado le dejó anoche?


  —En perfecto estado de revista. Tras unas copas en el bar de El Minzah, nos despedimos en el vestíbulo con un abrazo. Él tenía que tomar esta mañana su vuelo de regreso a Madrid y yo reanudar mis clases.


  —Uaja, señor Sepúlveda. Puede retirarse. Le llamaré si vuelvo a necesitarlo. —Yedidi se levantó y se dirigió hacia la puerta, invitándome a seguirle—. Si tiene usted un teléfono móvil, dele el número al agente que le acompañará hasta la salida.


  Me detuve en seco en el quicio de la puerta.


  —Me gustaría ver a Alberto.


  —Hoy no va a ser posible. El señor Marquina está retenido en los calabozos del aeropuerto mientras hacemos nuestras indagaciones. La única visita que de momento está autorizado a recibir es la del cónsul. Pero le diré que ha estado usted aquí.


  —Hágalo, por favor.


  —Lo haré. —Su voz era inexpresiva—. Que tenga un buen día. Bislama.


  Un cincuentón enfundado en un traje de color tabaco esperaba en la antesala del cubículo del comisario Yedidi. Tenía el rostro moteado por manchas de sol y edad; su escaso cabello dorado se desbordaba en rizos por la nuca y sus zapatos de piel marrón refulgían como las bayonetas en el desfile de las Fuerzas Armadas. Exhalaba olor a colonia, loción para después del afeitado o tal vez las dos cosas a la vez.


  No nos conocíamos, nos limitamos a saludarnos con circunspectos movimientos de cabeza. El agente que lo escoltaba me empujó en dirección a la puerta mientras Yedidi adelantaba la mano derecha en dirección al representante del Estado español. Escuché al comisario saludarle con un caluroso «Bonjour, monsieur le consul». Me pregunté por qué lo hacía en francés.


  En la explanada exterior del aeropuerto mis ojos recibieron el azote de la luz norteafricana. Recordé que, en su estancia en Tánger, el pintor Delacroix había llegado a asustarse pensando que el resplandor de las paredes encaladas podía dejarle ciego. Me puse las gafas de sol.


  Tenía que llamar a Alicia para darle explicaciones. Tenía que llamar a Leila para contarle lo que estaba ocurriendo. Tenía que hacer algo por Alberto, lo que fuera. No obstante, me dejé llevar por algún tipo de piloto automático. Entré en un grand taxi, un viejo Mercedes de color café con leche, y encendí un cigarrillo sin pedir permiso. Al conductor no pareció molestarle.


  —Vamos a la ciudad. Al hotel Ritz —le dije.


  A esas horas, Chukri estaría almorzando allí.


  2


  El hotel Ritz de Tánger no tenía nada que ver con sus homónimos de Madrid o París. No era grande, no era de lujo, no era glamuroso. Su principal ventaja era que estaba en el centro de la ciudad europea, en una calle perpendicular al bulevar Pasteur.


  A Mohamed Chukri le caía cerca de su casa en la calle de Tolstoi y le salía barato.


  Chukri era el único cliente del comedor del Ritz a la hora en que irrumpí allí. Estaba sentado en una mesa situada en el rincón más umbrío. Solía llamarle su oficina y allí citaba a la gente.


  Levantó la mirada de la ensalada de plátanos en la que estaba tan concentrado como un escolar empollón ante unos deberes. Me reconoció pese al contraluz.


  —¡Hombre! —exclamó—. Aquí viene el hijo de la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger.


  Era el saludo que me tenía reservado desde que nos conocimos unos meses antes, al poco de mi incorporación al Instituto Cervantes.


  Ya en nuestro primer encuentro, Chukri me había contado que había coincidido con mis padres en Tánger, en la segunda mitad de la década de 1950. La primera vez le vendió cigarrillos a mi padre en la entrada del teatro Cervantes: iba acompañado de una morena muy guapa y elegante. Chukri supo después que eran el periodista Carlos Sepúlveda y su esposa Olvido. Pero eso fue al cabo de un tiempo, cuando volvió a encontrarse a la pareja en el Negresco. Para entonces el Chukri que hurgaba en las basuras en busca de huesos de pollo había aprendido a leer y escribir y, apadrinado por Paul Bowles, aspiraba a convertirse en novelista.


  Era el modo que había escogido para no pasar por la vida como la sombra de una abeja.


  Me senté a su lado. Yo había respondido a su saludo con una mueca de fastidio en vez de con la cómplice sonrisa habitual. Se percató.


  —¿Qué pasa, hombre? ¿Ya no te alegra que piropee a la inolvidable Olvido?


  —No estoy de humor, hermano. —Se encogió de hombros como excusándose y cediendo el paso a mis explicaciones. Se las di sin tardanza—: Alberto, el amigo de la infancia del que te hablé, el que vino a verme el fin de semana, está detenido en el aeropuerto. Le acusan de intentar violar a una camarera de El Minzah.


  —¡Joder, mal asunto! —exclamó, retrepándose en la silla.


  El analfabeto rifeño que le vendió cigarrillos a mi padre en la puerta del teatro Cervantes había terminado siendo el autor de El pan desnudo, obra maestra y maldita de la literatura marroquí. Ahora tenía sesenta y tantos años y su cabello seguía siendo rizado, abundante y leonino, aunque la negrura de antaño estuviera aderezada con puñados de sal. Su rostro era afilado y quijotesco, con una cicatriz cruzando una frente amplia y un bigote de puntas caídas haciendo juego con la nariz de halcón.


  Me miró con sus ojos chicos, vivos y doloridos.


  —Vamos a beber algo mientras me lo cuentas —dijo.


  Chukri pasó del castellano al árabe para llamar al camarero con brusquedad. Este apareció en el comedor con una actitud servicial que desentonaba con los lamparones de su chaquetilla y de la servilleta que llevaba doblada sobre la muñeca derecha. Chukri le encargó, ahora en castellano, una botella del mejor vino que tuviera. El camarero le entendió a la perfección y no tardó en reaparecer con una de Médaillon, un cabernet de la zona de los Uled Thaleb.


  Mientras liquidábamos aquel tinto marroquí, le conté a Chukri mis andanzas de la mañana: la llamada del comisario Yedidi al despacho de Alicia en el Instituto Cervantes, mi entrevista en el aeropuerto con el policía y mi impresión de que se trataba de un tipo inteligente y concienzudo, la terrible acusación que pesaba sobre Alberto y la entrada en escena del flamboyant cónsul de España.


  —Y entonces me vine para acá —terminé. Picoteé con un tenedor en su ensalada de plátanos. Estaba anegada de Baileys.


  Rompió el silencio con una pregunta inesperada:


  —¿Se lo has contado ya a tu novia?


  Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Saqué el Nokia y vi que tenía cinco llamadas perdidas: tres de Alicia, y dos de Leila. La cobertura era irregular en aquellos primeros tiempos de la telefonía móvil marroquí y podía jurar que en mi cacharro no habían sonado aquellas llamadas. Me invadió el desasosiego.


  —Estoy quedando fatal —dije—. Alicia y Leila deben de estar inquietas. Se supone que el móvil sirve para que uno esté localizable a cualquier hora del día y de la noche. Si no contestas, la gente se mosquea.


  —Llámalas, hombre, llámalas. —Sus ojillos chispearon como una brasa que revive en un fuego de chimenea moribundo—. Hacer sufrir a una mujer es lo más canalla que puede hacer un hombre, oye.


  Tenía razón, pero aquel rincón del Ritz era de los lugares con mala cobertura, así que salí a la calle y llamé al móvil de Alicia.


  —Ya era hora. Empezaba a pensar que te habían detenido —dijo. En su voz había alivio entreverado con guasa.


  —A mí no, pero sí a mi amigo Alberto. Es un asunto muy turbio, jefa. En un rato voy para el Cervantes y te lo cuento.


  —Uaja, Sepúlveda. Pero, dime, ¿qué hacemos con tu clase de esta tarde? ¿La vas a dar o no?


  —Por supuesto. En media hora estoy ahí.


  Fui un canalla: no llamé a Leila. Se me hacía cuesta arriba. A diferencia de Alicia, no se iba a contentar con un breve titular. Era veinte años más joven que la directora del Cervantes, veinte años más impaciente. Para mi sorpresa, Leila le reía las gracias a ese cuarentón divorciado y con una hija, un profesor de lengua y literatura españolas con algo de oficio pero sin ningún beneficio que era yo. No, Leila requería una larga explicación. La vería en mi clase del atardecer y ya quedaríamos para hablar luego.


  —¿Ya está? —preguntó Chukri cuando regresé al interior del Ritz. Había estado leyendo unos papeles y guardó las gafas para la vista cansada en una funda que devolvió al bolsillo exterior derecho de su cazadora vaquera.


  —Ya está —le mentí a medias, sentándome de nuevo en su mesa.


  El camarero de la chaquetilla y la servilleta sucias depositó con mucha ceremonia al lado de Chukri un vaso anodino con un líquido blanco.


  —¿Y eso qué es? —pregunté.


  —Vodka, ¿qué va a ser, hombre? ¿Quieres uno?


  —Ni loco. —No me gustaba el vodka y con el tinto de los Uled Thaleb ya había tenido suficiente alcohol. Constaté que no había comido nada desde el croissant del desayuno, nada excepto aquellas rodajas de plátano empapadas en Baileys del postre de Chukri. Tampoco era la primera vez que me saltaba un almuerzo.


  —Te estás aflojando, Sepúlveda.


  —Puede ser —acepté—. Pero, bueno, ¿a qué te suena el embrollo en que está metido Alberto?


  —El mundo se ha vuelto loco —contestó taciturno—. Los yihadistas me tienen amenazado de muerte, ya sabes. Que si soy un putero, un borracho y un sacrílego, que si soy la vergüenza de Marruecos y del islam, peor que Salman Rushdie. Pero si uno de esos chiflados viene a por mí, me lo llevaré por delante con mi cuchillo. —Se tocó el bulto que se perfilaba en la parte izquierda de su chaqueta vaquera, un gesto que le había visto hacer otras veces.


  Sonreí, la primera vez en las últimas horas.


  —El tercer milenio ha empezado fatal, es indiscutible —dije—. Bin Laden nos jodió con lo del 11 de septiembre y Bush nos está jodiendo con lo de Afganistán. Y cuentan que también quiere liarla en Iraq.


  —Seguro que lo hará; es un cretino. Entretanto, nosotros estamos en medio, recibiendo golpes de uno y otro lado. Pero yo no dejo este mundo sin llevarme por delante al yihadista que venga a por mí. Soy cabezón, soy aries. Los aries sabemos que el lobo nos va a comer en la última escena del cuento, pero antes le damos unas cuantas cornadas.


  Saqué el paquete de Marlboro, tomé un cigarrillo y le ofrecí otro a Chukri. Él fumaba tabaco negro marroquí de la marca Olympic, pero aceptó el rubio americano y puso el fuego.


  Fumamos en silencio durante un par de minutos. Se me ocurrió preguntarle por los cigarrillos que había vendido a mi padre décadas atrás, en la puerta del teatro.


  —Dunhill, el mejor tabaco inglés —contestó sin vacilaciones—. Era lo que yo vendía entonces. También limpiaba botas, conseguía kify y, si era menester, ponía la polla. El culo, nunca, oye.


  —Lo sé, lo sé. Tan solo me preguntaba qué fumaba aquí mi padre.


  —Lo mejor, como todos los europeos y americanos. Los mejores cigarrillos, el mejor kif, el mejor hachís, los mejores puros habanos, las mejores chicas y los mejores chicos. Así era la vida colonial que ellos llevaban. Y nosotros, los moritos, siempre a su servicio.


  —Me lo imagino, hermano. Cuando caes del lado bueno de la tostada, no quieres que se dé la vuelta. Pero yo era muy pequeño, no lo recuerdo.


  —Lo único que valió la pena del colonialismo es que nos trajo a tu madre.


  Esta vez le acepté la humorada:


  —Si tú lo dices.


  En el comedor del Ritz no había entrado nadie en el rato que llevaba allí. Ni tan siquiera los ruidos de la ciudad: lo impedía la melopeya de la diva egipcia Um Keltum que hacía de hilo musical del hotel. Pero, ahora, la mirada de Chukri resbaló hacia la puerta que daba a la cocina y la seguí. En el quicio campaba un lustroso gato atigrado que se detuvo un instante, nos observó con indiferencia, reanudó su sigiloso caminar y terminó subiéndose a un diván para lamerse las patas.


  —No me gustan los gatos, pero aprecio de lejos su orgullo. —Chukri volvía a filosofar.


  —¿Tienes alguna idea de en qué tipo de follón está metido mi amigo Alberto? —pregunté de nuevo, tras dar una larga calada al pitillo.


  —¡Una trampa, hombre! —Extendió hacia arriba las palmas de las manos como un sacerdote ante el altar de la evidencia—. No hay otra posibilidad si, como tú dices, tu amigo no es de los que se echan encima de la primera camarera que entra en su dormitorio.


  —Alberto jamás ha logrado que me interese por sus negocios, pero no me extrañaría que los abordara como un tiburón despiadado —respondí—. Sé que en los últimos años ha dado buenos mordiscos en América Latina para su empresa telefónica. Le gusta el dinero, vivir con el mayor lujo posible, codearse con los poderosos y seducir a mujeres hermosas, de preferencia casadas que no le pidan mayor compromiso. Pero te mentiría si dijera que puedo imaginármelo saliendo desnudo del cuarto de baño y abalanzándose sobre una camarera cual si fuera un yihadista cargado de explosivos ante una embajada de Estados Unidos. No veo a Alberto tan tosco y desaforado. Al revés, es más bien calculador, de los que intentan prever las posibles consecuencias de sus actos. Lo más verosímil es suponer que ha caído en una trampa. ¿Pero de quién? ¿Por qué?


  —No tengo la menor idea. —Miró con melancolía el ya vacío vaso de vodka—. Pero he leído en Les Nouvelles du Nord que hay una guerra a muerte por la segunda licencia de telefonía móvil en Marruecos. Una guerra entre una compañía francesa y la española para la que trabaja tu amigo.


  Repliqué con un gruñido.
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  Las mujeres marroquíes son tornadizas como el tiempo a finales de septiembre, me dijo una vez Chukri. Casi siempre cálidas y soleadas, repentinamente frías, tormentosas de vez en cuando. La mirada que me dirigió Leila cuando nuestros ojos se cruzaron en el aula era tormentosa.


  Estaba enfadada. Yo no había contestado a sus dos llamadas telefónicas ni le había dado la menor señal de vida a lo largo de lo que llevábamos de jornada. El fulgor iracundo de sus ojos oscuros y el ceño fruncido, que arqueaba sus cejas, la hermoseaban.


  Hay morenas y morenas. Está la morena bajita, de pelo corto y algo regordeta que sonríe tan dulcemente como un pastelillo de chocolate. Está la morena alta y delgada, de larga melena alisada y pechos pequeños, que entra en la cafetería, se quita las gafas de sol y proclama en silencio su seguridad en sí misma. Y también está la morena española pintada por Julio Romero de Torres, de cabello recogido en un moño, piel de aceituna, senos rotundos y silueta de guitarra.


  Hay muchos tipos de morenas: largas, medianas y menudas; flacas y menos flacas; severas, sonrientes e inescrutables. Sus temperamentos son asimismo distintos: la que suele tener razón cuando dice que no hagas tal o cual cosa; la compasiva que cuida del anciano del tercero; la luchadora que te presenta para su firma una carta de protesta por el despido del conserje. Pero casi todas son fuertes y adorables.


  Tánger estaba lleno de morenas, y Leila era de las felinas: pequeña, fibrosa y ágil. Su piel era clara para la media marroquí, pero tenía manifiestas huellas africanas: el cabello largo, crespo y de color azabache; los labios gruesos; la nariz corta y achatada.


  No era una niña. Las bolsas que despuntaban bajo los ojos y las incipientes patas de gallo en sus comisuras denotaban que ya acumulaba buenas y malas experiencias. Tampoco era sumisa. Unos pómulos altos y unos ojos almendrados transmitían altivez.


  Respondí a su mirada alzando las cejas y apretando la boca en una declaración de inocencia. A continuación, repasé profesoralmente los papeles que tenía sobre la mesa, levanté la cabeza y recorrí el aula de una ojeada. Un mapamundi, un corcho con trabajos escolares y una foto del escritor argentino Borges constituían la escueta decoración de las paredes. Sentados en sillas dotadas de un tablero para tomar notas, había una quincena de alumnos, la mayoría chicas, bastantes de ellas con un pañuelo cubriéndoles el cabello. Leila no lo llevaba.


  Había dejado a Chukri en el Ritz una media hora antes con un largo estrujón de manos. La luz en la calle no era tan bravía e hiriente como cuando salí del aeropuerto tras mi entrevista con el comisario Yedidi: se iba amansando y acaramelando. El sol ya viajaba por el Atlántico rumbo a América, dejando atrás África. Faltaba una hora y media para que de los alminares de las mezquitas brotaran las llamadas guturales a la cuarta oración de la jornada, la del Magreb, el anochecer.


  Caminé en dirección al Instituto Cervantes, un paseo de un cuarto de hora si uno se entretenía contemplando el paisaje. Me sentía tan alicaído como en la mañana que sigue a una noche de juerga.


  En la calle que se llamó de Goya en la época internacional y había sido rebautizada con el nombre de Príncipe Muley Abdalah, dejé a la derecha el café Porte, que pregonaba su condición de «Maison de qualité fondée en 1954». En el último tramo del periodo internacional el Porte había sido la mejor pastelería de la ciudad y una de sus mejores cafeterías y coctelerías.


  No tardé en alcanzar el bulevar Pasteur, donde había encallado una flotilla de petits taxis pintados de azul turquesa que bajaba en dirección a la playa. Sus conductores tocaban airados las bocinas y miraban a un policía mostachudo que no se daba por aludido. El policía, un guiñol de uniforme gris azulado, con gorra de plato, correajes y pistolera blancos, llevaba un walkie-talkie en la mano derecha y un silbato en la izquierda.


  Le escuché ponerse a silbar como un desaforado cuando comenzaba a alejarme.


  En la acera del bulevar, el atasco era de peatones. Lo provocaba un niño de unos cinco años que se había quedado parado soplando ensimismado una trompeta de plástico. Era la viva estampa de la felicidad. Lo sorteé y seguí trepando hacia el Cervantes.


  En Tánger todo eran cuestas. De subida en este trayecto.


  Pasé por delante de tiendas de cambistas de moneda y terrazas de cafeterías. Las terrazas estaban abarrotadas de varones de todas las edades que paladeaban cafés o sorbían tés. Unos fumaban en solitario leyendo periódicos escritos en francés o árabe; otros, agrupados, discutían acaloradamente sobre fútbol. Ni una sola mujer se sentaba con ellos.


  Ellas, en cambio, constituían la mayoría de los caminantes. Las jóvenes llevaban pantalones vaqueros y jerséis muy ceñidos, zapatillas deportivas recién estrenadas y, unas sí, otras no, pañuelos negros o de colores en la cabeza. Las babuchas y las chilabas abundaban entre las de mediana edad. No faltaban las tapadas desde la punta de los pies hasta la coronilla, boca incluida. Todas acarreaban bolsas, todas parecían atareadas.


  Iba pensando en lo que podía hacer por Alberto. Pero salvo visitarle, no se me ocurría nada. Yo no tenía los recursos ni la vocación de un detective. Ni tan siquiera había querido ser periodista como mi padre. La guerra entre las empresas francesa y española mencionada por Chukri me era tan extraña como la que se había declarado en el planeta en mi primer día de clases en Tánger, aquel 11 de septiembre en que, recién llegado al Instituto Cervantes, Alicia me convocó a su despacho para que viera junto a ella y otros profesores la caída en directo de las Torres Gemelas.


  Llegué a la altura de la perfumería Madini. A la derecha, al otro lado de la calzada, una terraza se abría al estrecho de Gibraltar. Desde allí cuatro antiguos cañones de bronce apuntaban inocuamente a la costa española de Tarifa, perfilada entre la bruma marítima. Varias embarcaciones zigzagueaban en las aguas del Estrecho, que comenzaban a teñirse de un tono metálico. Navegaban entre África y Europa, entre el Mediterráneo y el Atlántico.


  Un limpiabotas elevó su voz desde aquel mirador sobre mares y continentes al que los tangerinos llamaban la Terraza de los Perezosos. Aunque me impidió oírle la algarabía de las canciones árabes procedentes de tiendas y puestos ambulantes, respondí negativamente con la cabeza a su inequívoca oferta de servicios.


  Sonrió. Era joven y llevaba al cuello un pañuelo palestino blanquinegro.


  Ya estaba en la Place de France. A la derecha quedaban el consulado de Francia, cercado de pinos, y el arranque de la rue de la Liberté, donde se alzaba el hotel El Minzah. Me detuve, miré hacia la calle de El Minzah e intenté imaginar a quién diablos se le podía haber ocurrido aquella absurda acusación contra Alberto. No encontré respuesta y reemprendí la marcha.


  El camino se empinaba en la rue de Belgique. Resoplé y maldije el tabaco. Al fondo, sobre el denso y ruidoso tráfico, el sol poniente me golpeó de frente en los ojos. Busqué y me coloqué las gafas de sol.


  En la cima de aquella cuesta se izaba el alminar de la gran mezquita financiada con petrodólares kuwaitíes que llevaba el nombre de Mohamed V. Alto, macizo y de un color entre parduzco y grisáceo, ese alminar había sido construido tras la independencia marroquí como un torreón que pregonara la preeminencia del islam en la capital del Estrecho.


  Una vez allí, se había alcanzado el amplio terreno llano donde se afincaban las instituciones españolas desde la edad de oro de la ciudad: la catedral católica, el consulado, el Colegio Ramón y Cajal, el Instituto Severo Ochoa, el Instituto Cervantes y el Hospital Español. Aunque oficialmente se denominaba Kuwait, los tangerinos seguían llamando Plaza Iberia al corazón de aquella barriada.


  Ya en el Cervantes, fui directamente al despacho de Alicia. Mi jefa también había nacido en Tánger, hacía medio siglo y pico, pero siempre había permanecido vinculada a la ciudad y hasta chapurreaba dariya. Era una mujer fuerte, nunca se dejaba llevar por el abatimiento, encontraba enseguida un cabo al que agarrarse.


  Le conté mi conversación con el comisario Yedidi. Se acarició pensativamente una melena que había sido castaña y comenzaba a platear y dijo:


  —Suena muy extraño, pero, en fin, todo termina arreglándose en Tánger. Aquí siempre pasan cosas muy raras. Cosas maravillosas y cosas horribles. Pero, ya verás, todo termina arreglándose.


  —¡Ojalá! Pero entretanto Alberto está entre rejas, por no hablar del daño que hará esta historia a su reputación cuando llegue a España. No te puedes imaginar cómo es su mujer. Le perdonaría todo menos el escándalo.


  —Vamos, Sepúlveda, sigues respirando por la herida de tu divorcio. —Su voz era aguardentosa—. Ves una bruja en todas las mujeres.


  —No en ti, jefa. Pero tengo que reconocer que en estos momentos no tengo la mejor opinión de las esposas.


  —Supongo que tampoco verás una bruja en tu alumna favorita. —Alicia no tenía un pelo de tonta: había descubierto que entre Leila y yo había algo que iba más allá de un interés común por los chismes sobre escritores y pintores del Tánger cosmopolita.


  —¡No! Aunque, bueno, a Leila le hacen tilín esas cosas de los hechizos, las fases de la luna, los posos del café y los amuletos contra el mal de ojo. No es nada religiosa, pero lleva tatuada en un hombro una Mano de Fátima. Cree en esas zarandajas.


  —Como todas las marroquíes, Sepúlveda. ¿Conoces los rumores que circulaban sobre cómo Cherifa tenía hechizada a Jane Bowles?


  —Los conozco, sí. Cherifa, la criada, la amante, la dueña de Jane Bowles; el viejo Paul iba diciendo a todo el mundo que estaba envenenando poco a poco a su mujer.


  —Eso es. Aprendes con mucha rapidez las historias del Tánger internacional.


  —Las estoy aprendiendo ahora. Ya te dije que mis padres casi nunca hablaban de su estancia aquí.


  —Es raro, los españoles que terminaron marchándose a la Península nunca dejaron de añorar esta ciudad. —Volvió a acariciarse pensativamente la melena—. Pero, en fin, ¿vas a dar tu clase o no? Te está esperando tu alumna favorita.


  —De inmediato —dije, disponiéndome a salir de su despacho.


  —¡Un momento! Si quieres hablar con el cónsul sobre lo de tu amigo, puedo conseguirte una cita. Es bastante estirado, pero nos llevamos bien.


  —Te lo agradecería.


  —Lo arreglo esta misma tarde. Y otra cosa: tengo algo que ha llegado para ti desde Madrid. —Señaló un paquete muy grande depositado en el suelo, al lado de su escritorio.


  Miré el bulto con perplejidad. Tardé en recordar que Clara, mi exmujer, me había enviado un correo electrónico diciéndome que estaba reformando el piso del barrio de Chamberí y quería desprenderse de cosas mías que le estorbaban. Allí habíamos vivido Clara y yo, con nuestra hija Julia, los últimos capítulos del matrimonio. En la batalla del divorcio se lo había quedado ella. Eso y casi todo lo demás.


  No me apetecía ver qué nuevos despojos de mi pasado le sobraban a Clara. Le pedí a Alicia que me guardara el paquete durante unos días. Los profesores no teníamos despachos individuales: compartíamos una sala común que no era cuestión de abarrotar con trastos personales.
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  Esperaba a Leila en la terraza del café Central, en el Zoco Chico. Así habíamos quedado, medio a hurtadillas, al terminar mi clase.


  No había llegado aún esa calurosa época del año en que tienes que despejar a manotazos las abejas que se arremolinan en torno al azucarado té con yerbabuena. Así que, acomodado en una silla de mimbre, ante una mesa redonda de madera donde reposaba una tetera humeante, podía dedicarme sin molestias a la contemplación del espectáculo humano del Zoco Chico.


  En el tiempo que pasó en Tánger, a Tennessee Williams le encantaba consagrarse a lo mismo, afincado en el balcón del hotel Fuentes o en la terraza del café Tingis mientras trasegaba un elixir de su gusto hecho con Fernet Branca y Coca-Cola. El autor de Un tranvía llamado deseo lo llamaba su palco privado sobre un escenario urbano donde todo el mundo interpretaba un papel teatral.


  Las sombras habían ido ensanchándose y fundiéndose al compás de la oscuridad creciente. A la derecha del Central, abriendo una calle que antaño se llamara de los Cristianos, estaba el café Tingis. Sus viejos reclamos informaban en castellano de que allí se servían desallunos. Frente al Central, ligeramente a la izquierda, se alzaba el hotel Fuentes. De tres plantas, con balcones de hierro forjado y fachada elegante, había sido fundado en 1914 por tres hermanos andaluces así apellidados. Comisionados por la logia de Gibraltar, los Fuentes tenían la misión de facilitar el desembarco en Tánger de la masonería británica.


  Los tangerinos dicen que su ciudad fue el lugar donde el Arca de Noé tocó tierra por primera vez tras el Diluvio Universal. Podría ser, ¿por qué no? Tánger siempre ha sido un refugio. Ante todo, para los vecinos españoles. Aquí hallaron amparo judíos y musulmanes expulsados de su tierra por la intolerancia inquisitorial de los Reyes Católicos y sus sucesores. Aquí volverían a encontrarlo en los siglos posteriores otros compatriotas suyos de ideas y formas de vida heterodoxas.


  Tánger también fue durante siglos la puerta de entrada de los europeos al enigmático e inexpugnable reino de Marruecos, el lugar donde se establecían cónsules y comerciantes. A comienzos del XX, una vez repartido el país norteafricano entre Francia y España, se convirtió en un experimento sin precedentes. Fue declarada ciudad internacional y, entre 1923 y 1956, estuvo gobernada por siete potencias protectoras —Inglaterra, Francia, España, Bélgica, Portugal, Holanda e Italia—, a las que se añadió Estados Unidos al término de la Segunda Guerra Mundial.


  Mezquitas, iglesias y sinagogas se alternaron con cabarés, bancos, burdeles y joyerías. Los árabes, bereberes y judíos autóctonos se codearon con emigrantes andaluces, aristócratas ingleses, escritores vanguardistas americanos, republicanos españoles, millonarios dedicados a la dolce vita y todo tipo de espías, estafadores, contrabandistas de tabaco, falsificadores de pasaportes y comerciantes de oro de dudosa procedencia. Unos venían en busca de trabajo o negocio; otros en pos de un sueño, un fantasma o de sí mismos. Tánger pertenecía a todos y a nadie.


  Esa fue la buena época del Fuentes, cuando era centro de reunión de los residentes españoles ilustrados. Pero lo que yo miraba ahora estaba pidiendo a gritos una mano de yeso y pintura, como casi todo en la ciudad. Abandonada al viento y el salitre, el último cuarto del siglo XX había sido ruinoso para la capital del Estrecho.


  Me serví un vaso de té, agarré el cristal por el filo con el pulgar y el índice y le di un buen sorbo al ardiente brebaje. Sentí cómo se me endulzaba la garganta y despejaban los pulmones.


  Leila tardaba en llegar. Debía de haberse entretenido con alguna compañera de clase. Aproveché su retraso para prender un cigarrillo. A ella no le gustaba que yo fumara. Le molestaba el olor del tabaco y se inquietaba por el daño que pudiera hacer a mi salud.


  Seguí contemplando. Acababan de encenderse las amarillentas farolas del alumbrado público, pero ni en la penumbra la plazuela del Zoco Chico acertaba a disimular su cochambroso estado.


  A la derecha del Fuentes, sentado en un taburete en la calle, un hombrecillo de bigote nevado vendía cigarrillos sueltos. De vez en cuando, algún transeúnte se detenía y le compraba uno. Más allá, en el escaparate de una tienda llamada Volubilis, refulgían camisas, chilabas y caftanes de colores vistosos.


  Pasó un grupo de jóvenes negros. Su caminar era furtivo: debían de pertenecer al nutrido contingente de candidatos a la emigración clandestina a España que vivía en las pensiones de abajo, aquellas cercanas al puerto que en su día habían formado parte del barrio de los burdeles. Tenían un aspecto robusto; había que serlo, y mucho, para atravesar los desiertos, fronteras, vallas y fuerzas policiales que separaban sus países del continente europeo.


  Les siguió en dirección contraria un viejecito bíblico que vestía una chilaba parda y cargaba con parsimonia un saco en el palo que llevaba al hombro. Se cruzó con una chica embutida en un jersey y unos vaqueros muy apretados que escuchaba música en sus auriculares. Entraron en el plano dos muchachos que evidenciaban sus ideas islamistas con gorritos blancos calados y luengas barbas recortadas de forma rectangular. Aún podía verles cuando irrumpió un motocarro arrojando una nube de humo tétrico, espeso y pestilente. Su estruendo apagó el ronroneo de chillidos, conversaciones y mercadeos.


  Una mano se posó con firmeza en mi hombro derecho, una mejilla se frotó con delicadeza con mi mejilla derecha.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó Leila a bocajarro. No la había visto venir.


  —Estaba haciendo de Tennessee Williams, disfrutando del espectáculo. Los marroquíes sois muy teatrales. Vais por la vida como si estuvierais interpretando un papel en un drama extraordinario.


  Rio, lanzando para atrás su melena rizada.


  Leila no ganaría un concurso de belleza porque no era alta ni flacucha, ni suscribía todo bobaliconamente, pero estaba muy guapa con sus pantalones y cazadora vaqueros. Solía ser el uniforme con el que trabajaba de teleoperadora en el centro de atención al cliente en Tánger de unos grandes almacenes españoles y con el que iba luego al Cervantes. Allí seguía el curso vespertino que yo impartía de preparación para el examen del diploma oficial de español para extranjeros. Dominaba perfectamente la lengua, pero aspiraba a conseguir el nivel superior de ese título para añadirlo a su currículum.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Sepúlveda? Estás muy misterioso —dijo sentándose. Percibí que se le había pasado el enfado con el que me había mirado un rato antes, al comenzar mi clase.


  Intenté atraer la atención del camarero para que pudiera pedir una bebida. Me costó su tiempo, pero terminé consiguiéndolo. Cuando ella ya había encargado un agua mineral, me disculpé por no haber respondido a sus llamadas y le conté el lío de Alberto. Me escuchó atentamente, formando con los dedos la torre de una iglesia.


  —Chukri —terminé— piensa que puede estar relacionado con la competencia entre la empresa de Alberto y otra francesa.


  Frunció el entrecejo.


  —¿Estás seguro de que tu amigo no pudo hacer eso de lo que le acusan? —inquirió en tono neutro.


  Leila no conocía a Alberto. En el fin de semana que él había pasado conmigo en Tánger, ella había preferido quitarse de en medio. Dijo que así podríamos estar más a gusto. Ya lo vería la próxima vez, Inshalá.


  —Bastante seguro. Esa acusación me parece tan inverosímil como el que tú me anunciaras que quieres volver con tu exmarido.


  Su carcajada iluminó el Zoco Chico como un castillo de fuegos artificiales celebrando el fin del Ramadán.


  —Touchée! No volvería con ese hombre ni por todo el oro del mundo.


  Leila se había separado hacía un par de años, tras un lustro de matrimonio con un tetuaní al que había conocido cuando ambos estudiaban Farmacia en Granada. Su vida conyugal en Tetuán había sido un infierno: un marido posesivo, una suegra tiránica y todo el tiempo dedicado a comprar, cocinar y lavar, un menú que las mujeres conocían desde hacía siglos. Afortunadamente, ella no había querido tener hijos. Ahora, cumplidos los treinta y dos años, empezaba de nuevo en su ciudad natal. Como yo a punto de cumplir mis cuarenta y cinco.


  —¿Sabes una cosa? —prosiguió tras una pausa reflexiva—. Estoy muy bien así. Es posible que mis parientes y vecinos me miren mal, pero, como decís los españoles, me importa un comino.


  La besé en los labios, un gesto rápido, casi subrepticio.


  Acto seguido, giré la cabeza instintivamente a uno y otro lado para comprobar que nadie me había visto. La cautela era obligada en nuestra relación. Ante los marroquíes y ante los españoles. Si los primeros podían verla a ella como una mujer ligera, los segundos podían estigmatizarme a mí como un depredador.


  A nuestra izquierda había sentado un individuo solitario con una chilaba granate y los pies embutidos en unos calcetines de color violeta sobre babuchas amarillas. Estaba bien arrellanado contra el respaldo de su silla y llevaba la cabeza cubierta por la capucha de la chilaba. No había modo de saber lo que miraba.


  En la mesa de la derecha unos españoles treintañeros daban cuenta de unos zumos de frutas naturales: un chico y tres chicas. Estaban cercados por bolsas de plástico y parecían turistas descansando tras sus compras de artesanía. Era raro: había pocos turistas en Marruecos tras los atentados del 11 de septiembre.


  El tipo llevaba el peso de la conversación. Ellas parecían aburridas por la cantinela con la que ensalzaba sus andanzas empresariales. De sus labios solo brotaban palabras como «clientes», «objetivos», «beneficios» y «euros». España estaba poseída por la fiebre de los negocios rápidos y suculentos. Todo el planeta se había puesto a idolatrar el dinero fácil en el comienzo del siglo XXI.


  —Tengo una buena amiga en la administración de El Minzah —le oí decir a Leila. La mención del hotel atrajo todo mi interés—. Puedo pedirle las señas de la camarera que ha denunciado a Alberto e intentar hablar con ella.


  No contesté de inmediato. Bebí otro sorbo de té; ya estaba tibio.


  No me hacía la menor gracia que Leila se involucrara en el enredo en el que estaba atrapado Alberto. Pero también era la primera posibilidad de acción a favor de mi amigo que se esbozaba aquel día. Terminé diciéndole que lo intentara, pero con precaución. Debía dejarlo a la menor dificultad.


  —Uaja —dijo alegremente. Y me plantó un beso en la boca que Tennessee Williams hubiera apreciado.


  Leila se fue enseguida en dirección a la casa de sus padres. Estaba muy cerca, en la frontera de la medina con el ensanche europeo, al poco de que la calle de Italia se convirtiera en un repecho que llevaba a la kasbah, el sombrero amurallado de la vieja ciudad árabe.


  Yo nunca había pisado el hogar de Leila, pero ella me había mostrado una vez el edificio desde la plazoleta donde aún se mantenía en pie el abandonado cine Alcázar. Ocupaba la segunda de las tres alturas de un edificio de aire andaluz de los años treinta. La fachada era linda, con rejas de hierro forjado y dos naranjos flanqueando la puerta de entrada. Allí vivía ella desde su abandono del hogar conyugal tetuaní.


  La vi alejarse caminando con determinación. Yo tuve que aguardar un rato hasta que conseguí pagar la cuenta y pude emprender el camino de mi apartamento en la zona europea, en la calle de Inglaterra en su cruce con la de México.


  Tomé la calle de Siaghins, el pasillo de entrada o salida de la medina. Era cuesta arriba. Esquivé a un gato que se había detenido en la puerta de una barbería y observaba con perplejidad cómo el canoso encargado apuraba el afeitado de un cliente. Olfateé olores de pollos asados, caracoles hervidos, palomitas de maíz, especias orientales, pastelillos de miel y turrones locales. Sobreviví a los tubos de escape de motos y motocarros.


  Seguí subiendo. Pasé ante las tiendas de telefonía móvil que comenzaban a florecer al lado de las tradicionales de ropa, perfumes, oro, cerámica, prendas de cuero y objetos de madera. Dejé a mi izquierda la iglesia española de la Purísima, con su cúpula de metal dorado que le daba un aire bizantino. Sonreí al ver a unos niños que jugaban a las canicas sobre el empedrado de la calle. Volví a hacerlo ante tres hombretones que se empujaban con risotadas frente a la tienda de cafés que seguía llevando el nombre de Las Campanas.


  Alcancé el Zoco Grande y allí estuvo a punto de arrollarme un Audi centelleante. Desoí los insultos de sus ocupantes, unos jóvenes marroquíes muy atildados, y continué trepando.


  No estaba iluminado, de modo que no había modo de apreciar el encanto del alminar de la vieja mezquita de Sidi Buabid que flanqueaba el Zoco Grande. La luz solar era necesaria para distinguir los coquetos dibujos geométricos que azulejos y mamposterías tejían sobre sus paredes del color del batido de fresa.


  Me gustaba pensar que el garbo de ese alminar encarnaba la diferencia entre el modo tradicional de practicar el islam de los marroquíes y el de sus fundamentalistas correligionarios saudíes, los del todo blanco o todo negro. Bin Laden, el hombre más buscado del comienzo del tercer milenio, era de estos últimos.


  En el Zoco Grande rechacé ofertas de vendedores ambulantes de aperitivos de habas y garbanzos hervidos. Prolongué mi marcha y llegué a la rue de la Liberté. Allí se alzaba El Minzah. Su portero vestía un sombrero fez de terciopelo rojo y chaqueta y pantalones bombachos de color crema.


  Unos metros más arriba, cambié de acera para comprar un dulce en la pâtisserie La Española. Tenía hambre.


  Devorando el dulce llegué a la Place de France. Del consulado francés surgía el embriagador aroma de la dama de noche.


  Miré hacia arriba. La luna era nueva; invisible, pues. El cielo estaba muy limpio y las estrellas brillaban en él como las piezas de una joyería.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  Olvido mojó el croissant en el café con leche. Era fino y crujiente, como sabían hacerlos en la cafetería y pastelería de madame Porte, donde todas las mañanas los compraba para el desayuno de los Sepúlveda la joven mora que venía a su casa a limpiar, cocinar y planchar.


  Al lado de la bandeja de plata del desayuno reposaba, bien doblado, el diario España traído la noche anterior por Carlos al dejar la redacción. Olvido lo pescó con delicadeza, lo desplegó y ojeó su primera página. Las tropas soviéticas aún no habían conseguido aplastar la rebelión húngara y corría la sangre en las calles de Budapest. Nasser no daba marcha atrás en la nacionalización del canal de Suez, pese a la amenaza de una intervención militar conjunta de Israel, Francia y Reino Unido. Los franceses habían apresado a Ben Bella, el jefe de la rebelión argelina.


  Aquellos titulares parecían presagiar el comienzo de la Tercera Guerra Mundial cuando apenas había transcurrido una década desde el final de la anterior. Olvido los descartó con un manotazo mental y se detuvo en la noticia que venía en la parte superior derecha de la portada: a Juan Ramón Jiménez le habían concedido el premio Nobel de literatura. El poeta español, exiliado en Puerto Rico, había recibido la noticia llorando: su esposa se encontraba gravísima.


  Olvido dejó el periódico en la mesa y volvió a dedicar toda su atención al croissant. Era delicioso. Para comenzar el día, lo prefería de lejos a los churros de su Málaga natal. El recuerdo de la pasta aceitosa de los churros le provocó una mueca de disgusto.


  Tomó el diario de nuevo y buscó las páginas de cultura y espectáculos, las que llevaba Carlos. Comenzaban a instalarse en Madrid y Barcelona los primeros receptores de televisión. Humphrey Bogart luchaba por su vida tras haber sido operado de un cáncer de garganta. Se estrenaba en Tánger Alta sociedad, una película con Grace Kelly, Bing Crosby y Frank Sinatra. Era, leyó, la historia de una chica de buena familia cuyo amor se disputaban un músico de jazz y un periodista.


  Le apeteció de inmediato ir esa noche al estreno de Alta sociedad. Grace Kelly era su artista favorita y su modelo de elegancia. Veía todas sus películas y seguía todas sus andanzas en las muchas revistas ilustradas francesas, americanas y españolas que llegaban a la ciudad.


  La última peripecia de Grace Kelly era de cuento: se había casado la primavera anterior con el príncipe Rainiero de Mónaco y ya esperaba su primer hijo. Días atrás, España había publicado una foto en la que se la veía preparando la canastilla del futuro heredero del trono. A su lado había un caniche gigante de pelo negro.


  Olvido procuraba vestirse y peinarse como la actriz convertida en princesa. A comienzos del verano se había cortado la melena a la altura de los hombros, como la llevaba ella. Se la habían dejado muy bien en la distinguida peluquería de señoras que Jean tenía en la esquina de las calles Goya y Moussa Ben Noussair.


  Carlos, que la prefería con el cabello hasta la cintura, se había llevado un gran disgusto y se lo había hecho saber con una bronca monumental. Olvido, en cambio, estaba muy contenta de la nueva dimensión, mucho más moderna, de su pelo. Al fin y al cabo, era tan liso y sedoso como el de Grace Kelly y qué más daba que la americana fuera rubia y ella, morena.


  Suspiró pensando en Carlos. Podía seguir siendo tan encantador como cuando se habían conocido en Madrid, donde ella cursaba el primer año de Filosofía y Letras y él, recién licenciado, intentaba comenzar una carrera de periodista. Lo suyo había sido un coup de foudre, un amor al primer vistazo. En pocas semanas Carlos la había convencido para que se casaran y se fueran a vivir a la exótica Tánger. Tomás Bugella, un veterano colega republicano con el que la familia de Carlos tenía lazos de parentesco, le ofrecía una plaza de redactor en el diario España.


  Al padre de Olvido, ingeniero de caminos en Málaga y más tradicional que la Virgen de la Victoria, todo aquello le había parecido una locura: que su hija se enamorara de un periodista, que renunciara a seguir estudiando para casarse con tantas prisas, que el matrimonio se fuera a Marruecos y que Carlos trabajara en un diario del que se rumoreaba que estaba plagado de rojos.


  Olvido estaba orgullosa de haberse afirmado de esa manera ante su padre. El siglo XX comenzaba su segunda mitad, los tiempos estaban cambiando y ella, faltaría más, era una mujer moderna. Jamás se hubiera casado con aquel vecino de Málaga tan apreciado por su padre que preparaba oposiciones a notario.


  Pero le dolía que a su marido se le hubiera ido agriando el carácter. Cada vez llegaba más tarde a casa; a veces a la salida del sol, apestando a alcohol y tabaco. Olvido no creía que fuera mujeriego, pero sí le inquietaba su creciente pasión por los juegos de naipes. Ahora, Carlos todavía seguía durmiendo bien pasadas las once de la mañana. Además, comenzaba a reprocharle con hirientes circunloquios que, tras casi cuatro años de matrimonio, ella aún no le hubiera dado un hijo.


  Despejó tales pensamientos volviendo a las páginas culturales del periódico. Allí estaba también la noticia de la velada en el Gran Teatro Cervantes para la que Carlos tenía invitaciones. La leyó. Se iba a representar la zarzuela El dúo de la Africana, «una de las más celebradas del maestro Caballero», informaba el anónimo autor de la nota, quizá el mismo Carlos. «Grande es el interés despertado entre el público tangerino por esa función lírica», aseguraba el redactor. Como fin de fiesta, añadía, habría un recital de danza clásica a cargo de la bailarina Tamara Kamalakar, acompañada al piano por la princesa Sonia Dragadzé.


  ¡Qué pereza!, pensó. La zarzuela le aburría casi tanto como las conversaciones de aquel opositor a notario que su padre le proponía como novio. ¡Era algo tan antiguo! En cambio, el fin de fiesta con la danza clásica podía ser más llevadero. ¿Quiénes serían Tamara Kamalakar y la princesa Sonia Dragadzé? Quizá miembros de esas familias rusas aquí afincadas tras la revolución de 1917 de las que nadie sabía si eran genuinamente aristocráticas o geniales impostoras.


  Olvido se dijo que intentaría convencer a Carlos para no ir al teatro Cervantes y asistir, en su lugar, al estreno de Alta sociedad. Iba a ser la última película en la carrera cinematográfica de Grace Kelly.
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  Mariquita Molina reapareció con una caja de cartón tan ancha como una paella para cuatro personas. La abrió, apartó un papel de seda y extrajo la pamela de color blanco que le había encargado Olvido. La sombrerera había imprimido una extremada delicadeza a todos sus movimientos, como lo hacen los curas cuando tratan con una hostia consagrada.


  —¿Qué te parece, mi reina?


  —¡Preciosa! —respondió Olvido.


  —Pruébatela. Ahí tienes el espejo. —Mariquita señaló una luna de cuerpo entero algo picoteada por el tiempo.


  Olvido se colocó la pamela sobre su corta melena morena y, mirándose en el espejo, movió la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha.


  —¿Cómo me sienta?


  —Con ese traje, divinamente —certificó Mariquita. Olvido vestía un traje camisero blanco con topos negros. La manga era corta y el escote, discreto. La falda, del tipo évasée, se acampanaba a partir de una cintura alta y apretada y llegaba hasta un par de centímetros por debajo de las rodillas—. A ti, encanto, todo te sienta bien.


  Olvido sonrió; la gente solía decirle eso desde niña.


  —Pero es que no la quiero para este traje —dijo—. Me gustaría estrenarla esta noche con otro conjunto. Tenemos una gala en el teatro Cervantes.


  —Ah, sí. Dan El dúo de la Africana, ¿verdad? La mitad de mis clientas van a estar allí. ¿Y tú, mi reina, cómo piensas ir?


  —Pues, mira, había pensado en un vestido de noche que solo me he puesto una vez. Es uno de esos con los hombros desnudos que ahora se llevan tanto. Totalmente negro, muy sobrio. Me lo hizo el sastre maltés de Carlos sobre una idea que saqué de Vogue.


  —Ese vestido es ideal para la velada. Con el pelo recogido en un moño, un collar de perlas a juego con los pendientes y unos guantes negros, serás la envidia de todas las tanyauías. De las españolas, las hebreas y las inglesas. Pero no lleves la pamela, encanto. La pamela es para el día, nunca para la noche.


  —¡Uf! —rezongó Olvido—. Ya lo sé, pero es que me hace mucha ilusión estrenarla.


  —Pues tendrá que ser otra vez. Y a plena luz del sol —decretó Mariquita.


  La sombrerería de Mariquita Molina era la más chic de la ciudad. Estaba situada en la calle de Siaghins, a la entrada de la medina, y hasta allí había ido caminando Olvido después del desayuno para retirar la pamela encargada semanas atrás. Lo de la pamela había sido un flechazo provocado por una foto veraniega de Grace Kelly con esa prenda. Olvido hubiera querido lucirla esa misma noche, pero la palabra de Mariquita en cuestiones de elegancia era inapelable. Mariquita, que también era malagueña de nacimiento, vivía en Tánger desde niña y se había formado como sombrerera en el prestigioso taller de madame Boissenet.


  —Por lo demás, ¿cómo van las cosas, mi reina? —preguntó Mariquita, acercándole a la cariacontecida Olvido una bandeja de cartón con bizcochitos—. ¿Qué piensa tu marido de todo esto de la independencia? ¿Tendremos que irnos?


  Meses antes, en primavera, Francia y España le habían devuelto a Marruecos su soberanía tras varias décadas de protectorado. Ello implicaba que Tánger iba a perder su estatuto internacional para reintegrarse al reino jerifiano.


  —Carlos cree que de momento no. —Olvido aceptó un bizcochito, le dio un mordisco y añadió—: Ahora se está celebrando una conferencia internacional y lo que quieren los europeos es que el sultán Mohamed V garantice que esta ciudad siga siendo un caso especial. Si lo consiguen, nos quedarán unos cuantos años, como mínimo.


  —Ojalá, pero la gente empieza a hablar de marcharse. Los hebreos ya hacen el petate para irse a Israel, Francia, Venezuela o Canadá. Esta ciudad —filosofó la sombrerera con tristeza— es como un sueño: todo puede ocurrir, pero nada dura.


  —Hay miedo, sí —concedió Olvido—. Tomás Bugella, el jefe de Carlos, vuelve a España a finales de este año. Parece que le han ofrecido un trabajo de periodista en Madrid, y eso que Tomás es un rojo de tomo y lomo. Trabajaba en El Sol y era amigo de Federico García Lorca.


  —Pues qué suerte tiene ese hombre de tener dónde ir —suspiró Mariquita—. Mi hijo y yo no tenemos ni dónde caernos muertos en España.


  Olvido se terminó el bizcochito pensando en lo que Emilio Sanz de Soto le había contado sobre Mariquita Molina. Emilio, el director del cineclub del Roxy, era amigo de los Sepúlveda y tan cotilla como culto: si querías saber algo sobre algún vecino, no tenías más que preguntarle. Aseguraba que Mariquita había llegado a Tánger de niña, de la mano de su madre, que venía en busca de trabajo. Aquí había conocido a su marido, Álvaro Vázquez, que trabajaba de camarero en el Zoco Chico. Habían tenido un solo hijo, Antonio, venido al mundo una noche de junio de 1929, un mes y medio antes de lo previsto y en mitad de una fiesta. Emilio añadía muy divertido que, para anestesiar a la parturienta Mariquita, la anfitriona la había emborrachado con champán; y para que el bebé prematuro pudiera sobrevivir, lo había entregado a una negra de Larache para que hiciera de nodriza.


  Álvaro Vázquez había terminado abandonando a su familia para irse no se sabía dónde. Para Mariquita había sido un alivio porque el camarero del Zoco Chico era alcohólico y violento. En cuanto a Antonio Vázquez, se había convertido en el adulto que alguna que otra vez había visto Olvido en farras tangerinas: un hombrecillo apocado, calvo y con gafas, siempre vestido con traje y corbata de probo funcionario, bebedor incontinente y probablemente homosexual. Todos le llamaban Antoñito y era el secretario de un judío húngaro asentado en Tánger tras escapar de las matanzas nazis.


  Antoñito colocaba de vez en cuando artículos en el diario España y los firmaba como Ángel Vázquez. Aspiraba a ser escritor.


  Olvido se limpió los dedos de la mano derecha con un pañuelito de encaje que sacó del bolso y pidió la factura de la pamela.


  —¿Cómo la quieres, encanto? ¿En francos, libras, dólares o pesetas?


  —En pesetas.


  Tras pagar la pamela, antes de emprender el regreso a casa cargada con aquel incómodo paquete circular, Olvido le preguntó a la sombrerera por su hijo Antoñito.


  —Está feliz, mi reina. Ha escrito un cuento, lo ha enviado a un premio literario que dan en España y, fíjate tú, lo ha ganado.


  —No sabes lo que me alegro. Felicítalo de mi parte —dijo Olvido, abriendo la puerta de la sombrerería al bullicio de la medina.


  Pasaba un moro con un burrito cargado de sacos. Balak, chillaba para advertir a los transeúntes de que no pensaba apartarse o detenerse. Sus gritos apagaron por un instante los reclamos de los puestos de cambistas de moneda. A uno y otros terminó sobreponiéndose el almuédano de una mezquita próxima, que comenzó su llamada a la plegaria del mediodía con un cante que gemía y se enroscaba como el de los gitanos andaluces. A Olvido le recordó que se acercaba la hora del almuerzo y que iba a tener que comer sola en casa. Carlos tenía una comida de trabajo.


  —Lo haré —respondió Mariquita—. Y tú saluda de mi parte a tu marido. No sabes la suerte que tienes de tener un hombre que te cuide cuando estés enferma, un hombre como Spencer Tracy.
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  Carlos Sepúlveda no era Spencer Tracy, pensaba Olvido mientras se ponía las medias de nylon y las sujetaba en las hebillas metálicas del porte-jarretelles. Las semejanzas se limitaban a que Spencer Tracy había hecho de periodista en una vieja película con Katharine Hepburn. Ella la había visto en su adolescencia en Málaga y creía recordar que se llamaba La mujer del año.


  Pero eso era todo. Carlos no la mimaba cuando ella se ponía enferma. Al revés, se irritaba como un niño caprichoso al que se le niega un helado cuando no podía acompañarle a una fiesta porque estaba con la regla o tenía un constipado. A Carlos le gustaba presumir de esposa ante la sociedad tangerina, eso estaba claro. Bueno, se dijo Olvido, esa era otra prueba de que la quería mucho.


  Ese pensamiento tuvo un efecto balsámico.


  Terminó de colocarse las medias. Se ajustaban a sus piernas como una segunda piel y tenían un tacto muy placentero: suave y un poco rugoso. Eran del modelo Copa Champán y llevaban los talones reforzados: Dupliquette Heel, pregonaban en inglés los anuncios que publicaba Dalamal & Sons en el diario España. A Olvido le encantaban esos anuncios, los más atrevidos del periódico, con dibujos de chicas sonrientes que enseñaban las piernas hasta las ligas que ceñían los muslos. Pin-up llamaban las revistas americanas a ese tipo de chicas algo descaradas.


  Olvido compraba sus medias en Dalamal & Sons, faltaría más. Era la boutique de unos indios gibraltareños en las entrañas de la medina, en el número 3 de la calle Curro Las Once, un pasillo sarmentoso que salía del Zoco Chico desde la esquina del hotel Fuentes. Esas medias eran los últimos modelos de nylon procedentes de Estados Unidos y eran caras y raras de encontrar en la España de Franco.


  Escuchó el ruido de la puerta de la casa al abrirse y el saludo de Carlos a la chica de la limpieza que trajinaba en el salón. Tuvo el impulso pudoroso de ponerse la combinación antes de que su marido entrase en la alcoba. Se trataba de una falda de seda de color pajizo con puntilla en el bajo. El vestido que iba a llevar esa noche no permitía una enagua completa: era sin tirantes, de los que llamaban «palabra de honor» porque los sastres daban la suya a sus clientas al asegurarles que no se les caerían indecorosamente en mitad de la velada.


  Carlos abrió la puerta de la alcoba y se frenó en seco al descubrir a Olvido en medias, falda de combinación y sujetador negro sin tirantes. Sonrió apreciativamente. Ella le devolvió la sonrisa.


  —Buenas tardes, querido —dijo con calidez.


  —Buenas tardes —respondió él, acercándose a darle un beso en la mejilla—. ¿Cómo te ha ido el día?


  —Muy bien. He recogido la pamela y me sienta divinamente. Pero no me la voy a poner esta noche porque Mariquita insiste en que solo puede llevarse de día. Te saluda, por cierto.


  —Muy amable por su parte —dijo Carlos. Era un hombre alto, de un metro ochenta, cabello castaño, pocas carnes y rostro anguloso picado por la viruela. Se sentó en la cama para quitarse los zapatos y añadió—: Hoy he recibido un artículo de su hijo Antoñito. A ver si puedo publicarlo la semana próxima. Esta lo tengo todo lleno con la concesión del Nobel a Juan Ramón Jiménez.


  —Dice Mariquita que su hijo también ha recibido un premio literario en España.


  —No exactamente. Se ha quedado entre los finalistas del Sésamo. Pero hay que reconocer que no está nada mal para el hijo de una sombrerera.


  Olvido se sentó delante del tocador para maquillarse. Era el momento de proponerle a Carlos un cambio de planes. Una vez puesto el vestido de noche, ya sería demasiado tarde.


  —Carlos, no me apetece mucho ver esa zarzuela que dan en el Cervantes —dijo con voz melosa—. Me voy a aburrir. —El silencio de su marido la animó a continuar—: ¿Por qué no vamos al estreno de Alta sociedad? Tu periódico habla muy bien de esa película. Es la última en la que trabaja Grace Kelly.


  —No digas tonterías —replicó Carlos secamente—. Todos nuestros amigos van a estar en el Cervantes. Ya tendrás ocasión de ver esa película con alguna de tus amigas. Seguro que a la mujer de Luis Marquina también le apetece verla.


  —Pero…


  —¡Ni peros ni peras, Olvido! Y termina de arreglarte de una vez mientras me ducho. Tenemos que salir en media hora.


  Ella no insistió. Siguió maquillándose.


  El coche no era necesario para el trayecto de ida al espectáculo. Los Sepúlveda vivían en la segunda planta de un edificio en cuyos bajos un compatriota regentaba la relojería Madrid-París. Estaba en la calle de Viñas, frente al cine Mauritania y al lado de Le Parade, un bar donde bohemios, escritores y espías anglosajones iban a vaciar la bodega y dar cuenta de ciclópeos filetes y hamburguesas. La Place de France se encontraba a cuatro pasos y el teatro Cervantes a unos diez minutos cuesta abajo. Pero era francamente penoso abordar a pie el trayecto de vuelta, que era cuesta arriba, y máxime con vestidos de gala.


  Así que fueron en el Chevy Bel Air de color azul turquesa del que tan orgulloso se sentía Carlos. Era casi nuevo, el modelo de la casa Chevrolet del año 1954, y Carlos se lo había comprado a un colega inglés que, tras traerlo de Estados Unidos, se había cansado pronto de él. Había pagado una fortuna: un tercio de su sueldo anual en el diario España.


  Dejaron el Bel Air al cuidado de un guardacoches en la Cuesta de la Playa y tuvieron que subir a pie unos cuantos metros de la calle de Esperanza Orellana en la que estaba el Cervantes. Carlos acompasó su caminar al de los tacones de su esposa. Iban muy elegantes: él, con su esmoquin con pajarita; ella, con su vestido negro con los hombros desnudos.


  La humedad que subía del mar hizo tiritar a Olvido. Un abriguito, pensó, no hubiera estado de más.


  El otoño iba acortando los días y ya había oscurecido. Autos y peatones se espesaban frente a la verja exterior del teatro. Al fondo, iluminado por un proyector, un rótulo modernista de cerámica anunciaba: «Gran Teatro Cervantes, 1913». Rodeado de guirnaldas vegetales, el nombre estaba escrito en letras oscuras sobre un fondo amarillo.


  Los Sepúlveda entraron en el patio exterior saludando a diestro y siniestro. Un morito de cabellera crespa y nariz de halcón salió de la penumbra y ofreció:


  —¿Cigarrillos, señor?


  TÁNGER, PRIMAVERA DE 2002
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  Encendí un Marlboro maldiciendo el fuego cruzado de los almuédanos de las mezquitas de Ras El Emsalah y Mohamed V que me había despertado cuando aún faltaba un buen rato para el amanecer de aquel jueves. En mis algo más de seis meses en la calle de Inglaterra había terminado prestando oídos sordos al Salat Al Fachr, la primera oración de la jornada, la que precede al alba, pero aquella semana tenía el sueño ligero. Aún más esa noche después de lo que me había contado Leila.


  Leila había sido rápida. En menos de cuarenta y ocho horas había localizado a la camarera de El Minzah que había denunciado a Alberto, la había visitado en su pisito del suburbio de Bujalef y le había sacado una confesión.


  La confesión, que la muchacha terminó soltando entre sollozos, no tenía validez de prueba hasta que la refrendara ante la Policía o un juez, cosa, que según le juró a Leila, no podía hacer. Pero era más que suficiente para que yo viera corroborada la inocencia de mi amigo.


  En la madrugada del lunes, cuando se preparaba para ir a trabajar al hotel, la camarera había recibido en su pisito la visita de un policía vestido de paisano. Aunque el policía le había enseñado una placa, ella no pudo retener su nombre: no sabía leer, era una analfabeta nacida y criada en una de las cabilas de la Yebala. No obstante, el escudo de la placa era inconfundible: dos leones dorados sosteniendo una corona, bajo la que reposaban una estrella verde de cinco puntas y un sol resplandeciente.


  El policía le había recordado a la muchacha que su marido seguía en prisión, pendiente de juicio por tráfico de hachís. Podían caerle muchos años de cárcel, pero la justicia del reino también podía ser clemente si ella cooperaba con una causa patriótica. En El Minzah, en una de las habitaciones de las que ella iba a ocuparse esa mañana, había alojado un español, un peligroso enemigo del rey y del islam. El español pretendía volver ese día a Madrid, pero ella podía impedirlo: bastaba con que lo denunciara por haber intentado violarla. La camarera no tendría problemas con el hotel y el rey y Alá sabrían agradecérselo.


  —Eres el Philip Marlowe de Tánger —le solté a Leila cuando me lo contó en la noche del miércoles, después de mi clase del atardecer. Tomábamos unos zumos de naranja en la terraza del Gran Café de París y yo estaba asombrado por sus habilidades detectivescas.


  —¿Y quién es ese? —preguntó. Le encantaba leer, pero el género policiaco no figuraba entre sus favoritos.


  —¿Cómo que quién es ese? El detective de las novelas de Chandler. —Su mirada escéptica me hizo recular—. Bueno, Marlowe es Humphrey Bogart. A ese sí lo conoces.


  —¡Claro que conozco a Bogart! Me has contado mil veces que la historia de la película Casablanca ocurría en realidad en Tánger. Que Tánger era esa ciudad donde se refugiaban en la Segunda Guerra Mundial los que huían de los nazis. La puerta de escape de judíos y resistentes europeos.


  —Exacto. Y aún no sé muy bien por qué los productores de Hollywood terminaron poniéndole a esa película el nombre de Casablanca. Puede que porque Tánger estaba entonces ocupada por las tropas de Franco y a Estados Unidos le convenía más ambientar una película así en una localidad norteafricana controlada por el régimen de Pétain. Lo francés era más glamuroso y de mayor interés político. O puede que fuera porque otra productora ya tenía registrado el nombre Tangier para una película suya que terminaría saliendo más tarde. Fue un thriller interpretado por María Montez, pero nunca lo he visto.


  Dejamos el tema. Quedé con Leila en que daría por terminadas sus pesquisas y en que yo informaría de la confesión de la camarera al comisario Yedidi y al cónsul de España. Igual ellos podían conseguir que la muchacha retirara su denuncia y Alberto fuera puesto en libertad.


  Alicia no pudo ser más comprensiva. Aunque no le conté el descubrimiento de Leila, me dejó libre la mañana del jueves para que hiciera gestiones personales. Primero con el cónsul, con el que ella misma me había conseguido una cita. Luego, con el comisario Yedidi, que había aceptado recibirme en el aeropuerto Ibn Batuta.


  El cónsul me esperaba en su residencia, un edificio ancho y de dos alturas, con muros pintados en color crema y tejas marrones. Estaba situado a unas decenas de metros de la verja que daba a la avenida de Habib Burguiba. Césped cortado como con tijeras para las uñas, macetas con geranios rojos y esbeltas palmeras cubrían esa distancia. Todo lucía pulcro, bien cuidado, radiante.


  Era la primera vez que ponía los pies allí. En el recibidor había una mesa con el busto en bronce de una joven de aspecto popular de finales del siglo XIX o comienzos del XX. Mientras el camarero que me había recibido iba a avisar al cónsul de mi llegada, me fijé en que en su friso figuraba el nombre de Claudina. Ese nombre no me dijo nada.


  El representante de España en la capital del Estrecho no tardó en aparecer. Ese día vestía un ligero traje gris con zapatos negros tan lustrosos como los marrones que le había visto en el aeropuerto. El penetrante olor a colonia, loción para después del afeitado o tal vez las dos cosas al mismo tiempo seguía siendo el mismo.


  —¿No será usted hijo del famoso periodista Carlos Sepúlveda? —me preguntó, una vez me hubo conducido a un salón y nos hubimos instalado en sendos butacones. El salón estaba decorado con óleos y acuarelas de épocas y estilos dispares.


  —Sí, ese señor era mi padre.


  —¿Ese señor? No es una fórmula frecuente para mencionar a un padre —señaló con afabilidad.


  —No lo es —acepté—. Nunca me llevé bien con él.


  —Pues su padre fue un hombre clave en la transición democrática. —Empleó ese aire reverencial con el que las autoridades españolas se referían a los años que siguieron a la muerte de Franco. Guardé silencio, así que prosiguió—: Si no me equivoco, antes de triunfar en Madrid, su padre estuvo trabajando aquí.


  —No se equivoca, en el diario España.


  —Interesante, muy interesante. —Se interrumpió para atender al camarero que había entrado en el salón. Los dos le pedimos café cortado con leche fría—. ¿Y usted —prosiguió cuando el camarero comenzaba a retirarse— por qué no quiso ser periodista?


  Me habían formulado esa pregunta hasta la saciedad. La gente daba por hecho que el periodismo era un trabajo prestigioso y de carácter hereditario. Supongo que no se les ocurriría preguntarle lo mismo al hijo de un conductor de autobuses.


  Yo siempre respondía de la misma manera:


  —Me parece un oficio detestable. Los periodistas son unos chuchos que comen de las migajas que caen de la mesa de los poderosos. Lo aprendí viendo a mi padre.


  El cónsul hizo un mohín de disgusto. A los diplomáticos no les gusta el lenguaje crudo.


  —No sea tan duro. Los periodistas tienen su papel en las sociedades democráticas.


  —Sí, como los basureros, los policías o los enterradores. La diferencia es que ellos se creen sublimes.


  Lo dejamos ahí.


  Escuchó lo que había averiguado Leila, a la que me referí como «una amiga marroquí», con una expresión concentrada, moviendo de vez en cuando la cabeza en gestos que daban a entender que la historia no le resultaba extraña. Cuando terminé, señaló que mi relato coincidía con sus propias sospechas.


  Era probable que aquel presunto policía marroquí que había orquestado la denuncia contra Alberto Marquina trabajara para la empresa francesa que rivalizaba con la española, dijo. En estas pugnas por contratos multimillonarios abundaban los coups tordus, los golpes bajos. Podía tratarse de un intento de desprestigiar nuestra oferta por la segunda licencia marroquí de telefonía móvil, una oferta inmejorable que contaba con el respaldo del mismísimo presidente Aznar. Y, por supuesto, con el suyo, añadió como si cupiera la menor duda.


  —Todo esto es absolutamente confidencial, no debe salir de aquí —concluyó, ajustándose el gemelo de oro que abotonaba la manga izquierda de su camisa—. Se lo cuento porque es usted amigo de Alberto Marquina y porque la directora del Instituto Cervantes me ha dado muy buenas referencias suyas. Pero ya ve que la detención de Alberto ni tan siquiera ha salido en los periódicos marroquíes o españoles.


  —No leo periódicos, pero empezaba a sorprenderme el que nadie me hubiera llamado desde Madrid para hablarme del asunto.


  —No se preocupe. La empresa y la familia de Alberto Marquina están al corriente de la situación y saben que estamos intentando solucionarla con la mayor rapidez y discreción posibles. Desde este consulado, desde la embajada en Rabat y desde el Gobierno.


  Me sentí pequeño ante la evocación de tanto poder. El cónsul no me dejaba otro resquicio que preguntarle por Alberto.


  —Le han trasladado a la cárcel, pero allí está bien atendido —dijo—. Si lo desea, puedo gestionarle una visita.


  —Se lo agradecería mucho.


  Prometió que lo haría y se levantó dando por terminada la conversación. Me levanté a mi vez y me acerqué a un cuadro que él tenía a su espalda y me había llamado la atención. Era una acuarela y representaba a una muchacha de cabello moreno con reflejos rojizos, piel acanelada y labios como fresones. La modelo, que tanto podía ser una gitana del Sacromonte como una tahitiana de Gauguin, llevaba un collar de coral y una dalia roja sobre una oreja. Posaba entre dos aloes y con el mar al fondo.


  —¿Un Apperley? —pregunté.


  —Un Apperley, en efecto. ¿Conoce a ese pintor?


  —Claro. Fue un británico, ahora no recuerdo bien si inglés, galés o escocés, que vivió en Granada y Tánger en el segundo tercio del siglo pasado. Está enterrado aquí, en el cementerio de la capilla anglicana de Saint Andrew.


  —Veo que ha hecho usted sus deberes.


  —Soy profesor. Me interesan estas cosas.


  El cónsul me acompañó a la puerta de su residencia. Daba a una glorieta en la que había aparcado un Mercedes negro. Al fondo del camino flanqueado por palmeras y geranios estaban la verja y la avenida.


  —¿Dónde ha dejado su coche? —preguntó.


  —No tengo coche. He venido a pie desde el Cervantes. Al fin y al cabo, está aquí al lado.


  —¡Ah, qué bueno! Caminar es lo mejor para la salud —dijo como si lamentara que algo o alguien le impidiera hacerlo—. Y lo dicho: todo esto de lo que hemos hablado es absolutamente confidencial.


  Salí con la sensación de haber avanzado tan poco como cuando los árabes te dicen aquello de «Bukra, Inshalá», mañana, si Dios quiere.


  Pero quizá fue una sensación errónea. Quizá en esa visita comencé a menear un árbol cuyas ramas se me ocultaban y del que no tardarían en caer frutos podridos. O tal vez lo hice en alguno de mis siguientes movimientos.
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  Antes de la muerte del yihadista aún pasaron casi dos días, los que transcurrieron hasta la noche del viernes al sábado. Yo no maté a aquel individuo y ni tan siquiera deseé su muerte, pero fui el indiscutible detonante de la puñalada que le envió a reunirse con su Creador. Confieso que nunca me ha provocado remordimiento.


  Los acontecimientos se sucedieron sin que fuera consciente de cómo iban hilvanándose. Al salir de la residencia del cónsul tomé un grand taxi y le pedí al conductor que me llevara al aeropuerto. En los descampados de las afueras florecían nuevos bloques de viviendas. Parecían vacíos y muchos ni tan siquiera tenían a su alrededor calles asfaltadas y farolas de alumbrado público. Los tangerinos susurraban que eran construidos por los caídes del tráfico de hachís: así blanqueaban su dinero. Cabras, ovejas, vacas y burros pastaban en los solares que aún quedaban libres.


  Un arco detector de metales instalado tras el 11 de septiembre filtraba la entrada al aeropuerto. Deposité en una bandeja de plástico el Nokia, las monedas, el encendedor, el paquete de tabaco, las llaves, el cinturón y la pluma estilográfica y logré superar la prueba. Ya en el vestíbulo, me dirigí al primer policía uniformado con el que me topé y le pregunté por el comisario Yedidi. Él mismo me escoltó hasta su cubículo.


  Allí todo parecía más o menos igual que cuando lo había dejado el lunes a la hora de comer. Yedidi llevaba el mismo traje gris y anodino, tenía el mismo aire de funcionario meticuloso, se sentaba ante la misma mesa metálica abarrotada de carpetas y papeles bien ordenados y lucía en el ojal la misma insignia del Atlético de Tetuán. El retrato del gordinflón Mohamed VI también era el mismo.


  —No pude arreglarle un encuentro con su amigo porque el caso salió enseguida de mi jurisdicción —dijo una vez me vio sentado en la misma incómoda silla de plástico—. Lo llevan compañeros de una brigada especial venidos desde Rabat.


  —¿Y eso? —Lo de «brigada especial» sonaba tremebundo.


  —Es normal, señor Sepúlveda. Ya le señalé el otro día que mi papel en este asunto se limitaba a detener a su amigo antes de que tomara el vuelo hacia Madrid y hacer las primeras gestiones.


  —Lo recuerdo, pero lo normal habría sido que el relevo lo hubiera tomado la Policía de la ciudad de Tánger, ¿no? Supongo que deben de tener una unidad de delitos sexuales o algo así.


  Yedidi descruzó los brazos, se adelantó en su silla y apoyó la barbilla en el hueco de los dedos pulgar e índice de la mano izquierda.


  —Existe algo así, como dice usted. Pero los caminos de la Administración marroquí pueden ser misteriosos. —Creí ver un fugaz brillo de complicidad en su mirada—. En todo caso, ya que ha venido hasta aquí, cuénteme eso tan importante de lo que me habló por teléfono.


  Le conté lo que la camarera de El Minzah le había confesado a Leila. Presenté de nuevo a Leila como una anónima «amiga marroquí».


  Yedidi me escuchó sin la menor interrupción, mirándome intensamente y sin abandonar la posición de la barbilla apoyada en la mano izquierda. Una vez terminé mi relato, se echó para atrás.


  Me sobresaltó el sonido de un teléfono fijo. Había uno encima del escritorio del comisario: era de color marfil y tanto la base como el receptor estaban impolutos. El comisario pidió disculpas y contestó a la llamada con un «Allô» interrogativo. Escuchó unos instantes y terminó la conversación con un «Uaja, d’accord». Había sostenido el aparato con la mano izquierda. Pensé que podía ser zurdo.


  —Supongo, señor Sepúlveda, que usted no piensa facilitarme el nombre de esa amiga marroquí que habló con la femme de chambre. —Negué con la cabeza—. En esas circunstancias, lo que me cuenta no sirve de mucho.


  —Lo entiendo, comisario, pero también supongo que sus colegas encargados del caso podrían volver a interrogar a la chica de El Minzah.


  —Supongo. Pasaré su información a la brigada especial. Es todo lo que puedo hacer. El caso, repito, no está en mis manos.


  Quedamos así y nos despedimos. Esta vez, el comisario me estrechó la mano. Usó su derecha. Supuse que los zurdos, si es que él lo era, la empleaban para estos saludos a fin de evitar situaciones incómodas.


  Regresé a la ciudad en otro grand taxi que me depositó en el bulevar Pasteur, ante el portal en rojo bermellón de la Librairie des Colonnes. Dediqué diez minutos a echar un vistazo a las novedades de la librería. Luego, salí, torcí a la izquierda, pasé por delante del viejo Claridge y volví a torcer a la izquierda para bajar hacia el Ritz. Estaba a tres o cuatro minutos y suponía que Chukri andaría por allí.


  Así era. Ocupaba su mesa de costumbre y contemplaba pensativo una botella. No se apercibió de mi llegada hasta que tomé la botella para examinarla. Era de vino Málaga Virgen. Aún estaba cerrada.


  —Salam aleikum —saludé.


  —Aleikum salam.


  —Y esto —dije, indicando la botella de etiqueta roja y líquido oscuro que yo seguía sosteniendo—, ¿de dónde lo has sacado?


  —¿De dónde va a ser, hombre? De un español. Hace un rato estuvo por aquí un periodista que venía de Madrid a entrevistarme para un suplemento literario. Me traía esta botella.


  —Y estás pensando en atacarla ya mismo.


  —En eso estaba pensando, oye. Pero acabo de decidirlo al verte; pedimos algo de comer, un pollo asado con patatas fritas, y nos la bebemos.


  —Te recuerdo que es un vino dulzón, hermano. Para el aperitivo o el postre aún puede tener un pase. ¡Pero para comer…!


  —No te hagas el exquisito, Sepúlveda. Hay que beber lo que hay en cada momento. Cuando yo tenía dinero, iba al salón de madame Porte y pedía un dry martini, un manhattan o un bloody mary. Ahora, si alguien me trae una botella de un buen whisky o un buen vodka, me la bebo, por supuesto. Ser moro no es lo mismo que ser tonto, oye. Pero lo que tenemos hoy es este Málaga Virgen.


  No iba a discutirle a Chukri en esta materia. El pollo, las patatas y el mejunje dulzón constituyeron nuestro menú.


  Le puse al corriente de las novedades del «caso Alberto».


  —Acertaste con lo de la guerra de las empresas española y francesa por la telefonía móvil. La primera licencia fue adjudicada de oficio a la empresa pública marroquí de toda la vida, que supongo será del rey o alguno de sus amigos. —Bajé instintivamente la voz—. Pero parece que esta segunda aún puede ser un gran negocio. París y Madrid van a por el contrato con todo lo que tienen.


  —Puedo imaginarlos tan codiciosos como un constructor ante el último solar vacío que queda frente a la playa —dijo, rumiando una patata frita.


  Vaciamos los vasos para celebrar la ocurrencia.


  —Creo —reflexioné— que lo que más le ha impresionado al cónsul de mi visita ha sido la frialdad con la que dice que hablo de mi padre.


  —Eso es que no me ha oído hablar del mío.


  Hacía tan solo un par de años, tras la muerte de Hassan II y la entronización de su hijo Mohamed VI, que las autoridades marroquíes habían autorizado la publicación en su país de El pan desnudo. Autobiográfica, la primera novela de Chukri narraba la historia de un niño de la calle, un rifeño maltratado y hambriento que se convertía en un buscavidas en el Tánger internacional. La había escrito en árabe tres décadas atrás y Paul Bowles la había transcrito al inglés. Los dos habían usado el castellano como lengua franca de trabajo.


  Entre otras cosas, Chukri contaba en esa novela cómo su padre, un soldado de las fuerzas rifeñas al servicio de Franco, había estrangulado hasta la muerte a su hermano pequeño.


  —La verdad es que mi padre nunca me puso la mano encima —dije, sirviéndome el último resto de vino—. Tan solo me trataba con distancia y frialdad.


  —No puedo decir lo mismo del mío, como es bien sabido. El mío era una fiera; nos freía a patadas y puñetazos por cualquier motivo, hasta cuando le pedíamos algo que comer. Una vez me soltó que si tenía hambre, me comiera el corazón de mi madre. Lo decía en serio, oye. —Hizo una pausa para buscar sin éxito alguna gota en la botella—. Es el principal motivo por el que nunca he querido tener hijos.


  Guardamos silencio mientras encendíamos unos cigarrillos. Chukri lo rompió con un capotazo:


  —Las madres son otra cosa, Sepúlveda. Todos los hombres intentamos recomponer las piezas de nuestro rompecabezas en la unidad inicial de la madre. La buscamos en todas las mujeres.


  —Eso es lo que dicen. Quizá por eso terminé separándome de Clara. Mi exmujer es rubia y mi madre era morena.


  —¡Y qué morena! La más guapa de Tánger.


  Al salir del hotel para dirigirme a mi clase en el Cervantes, saqué el Nokia y vi que tenía una llamada perdida que no había escuchado. La mala cobertura del Ritz había vuelto a jugarme una mala pasada.


  El número le era desconocido a mi cacharro, pero el remitente había dejado un mensaje de voz. Lo escuché. Era el comisario Yedidi y me pedía que contactara con él lo antes posible en ese teléfono, que era, precisaba, su móvil personal.


  Respondió al tercer timbrazo.


  —Señor Sepúlveda, tengo novedades que solo puedo transmitirle de modo extraoficial —dijo—. ¿Podría estar mañana a las ocho en la villa de Perdicaris?


  —¿A las ocho de la mañana? —pregunté tontamente para ocultar que en ese momento no caía en qué era la villa de Perdicaris.


  —Sí. Y no le diga nada a nadie, por favor.


  Anticipé que la próxima noche también la iba a pasar en blanco aunque los almuédanos se pusieran en huelga.
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  Ion Hanford Perdicaris fue un multimillonario de origen griego y nacionalidad estadounidense que se afincó en Tánger en la década de 1870. En sus afueras occidentales, de camino al cabo Espartel, se hizo construir una villa en un promontorio que sobrevuela el estrecho de Gibraltar. La rodeó de un bosque con árboles, plantas y animales que mandó traer de todo el continente africano.


  Allí fue secuestrado una noche de mayo de 1904 por los secuaces de El Raisuni, un bandolero del norte de Marruecos que desafiaba la autoridad del sultán. Presidía Estados Unidos el belicista Theodore Roosevelt y su respuesta al secuestro ha pasado a la historia: «Quiero a Perdicaris vivo o a El Raisuni muerto».


  Roosevelt envió una escuadra de guerra con esa misión a la bahía de Tánger, pero la sangre no llegó al río. Perdicaris fue liberado tras pagar un cuantioso rescate. Yo había visto la película que recreaba esa historia. Se llamaba El viento y el león; Sean Connery hacía de El Raisuni y Candice Bergen, de secuestrada. En vez del poco atractivo Perdicaris, los guionistas prefirieron una mujer para el papel de víctima. Ella terminaba enamorándose de un captor tan guapo.


  Llegué en taxi a la puerta del bosque de Perdicaris a las ocho menos cuarto de la mañana, sin haber pegado ojo durante toda la noche. Nunca había estado allí, pero el conductor me juró que, para llegar a la villa, no tenía más que seguir el sendero que se adentraba en el bosque. Le pedí que me esperara y caminé entre pinos, eucaliptos, madroños y araucarias. No había un alma. Los pájaros festejaban el nuevo día con el alborozo de quien acaba de ganar un bingo.


  Sentí algo de frío: el sol aún no había caldeado el relente del mar. Lamenté que mi chaqueta fuera de algodón fino.


  El sendero desembocaba en una explanada. Allí un inmenso drago se alzaba y retorcía junto a unas ruinas. Sus hojas eran de color verde grisáceo y sus flores colgaban en racimos blancos.


  Perdicaris sería de origen griego y nacionalidad estadounidense, pero lo que se llevaba en su época era lo francés y lo británico. Las ruinas de su villa parecían las de un castillo anglonormando. Con torres cuadradas en el interior del conjunto, entre viviendas con tejas rojas, y otra torre circular en primer plano. Todas las torres eran de piedra y la circular contaba con su almena.


  Macizos de chumberas y una higuera atormentada por los vientos del Estrecho se sumaban al drago en la escolta vegetal del castillo. Todo el conjunto daba la impresión de estar abandonado desde hacía décadas.


  Rodeé la villa en dirección al levante. En la parte de atrás había un mirador con tejas de color café con leche y vigas de madera oscura. Ofrecía una vista de vértigo sobre el abrazo del Mediterráneo con el Atlántico, en cuyo fondo se dibujaba la costa española. Allí no había nadie.


  Rodeé de nuevo la villa, ahora en dirección al poniente. En un patio había ropa colgada al sol y una mesa de madera con una tetera de hojalata y un par de vasos de cristal. Pensé que una familia debía de vivir allí como guardiana del lugar. Pero ni los vi, ni los oí, ni los llamé.


  Regresé a la explanada, junto al drago, y miré el reloj. Eran las ocho en punto.


  Por el sendero por donde yo había venido se acercaba un corredor. Su forma se fue precisando en la de un hombre vestido con un chándal azul marino. El comisario Yedidi llegó a mi altura, me ofreció un escueto «Buenos días» y me indicó una caseta de piedra que estaba al otro lado. Caminamos hasta allí.


  La caseta era de una sola altura, tenía tres ventanas sin cristales y su agrietada fachada de piedra se había convertido en un bello lienzo del expresionismo abstracto, con grafitis de color verde en caligrafía árabe sobre manchas irregulares de pintura azul celeste y ocre pálido.


  Yedidi me fue empujando con su mano izquierda hacia el interior de la caseta, al que se accedía por detrás. Quedé cegado por la repentina semioscuridad y aturdido por el olor a orín.


  —¿Qué ocurre, comisario?


  —Lo que ocurre —respondió— es que soy de Tetuán y los españoles suelen caerme bien. Usted me cayó bien cuando dijo aquello tan sugestivo de que los europeos vienen a Tánger a encontrarse a sí mismos. Una debilidad por mi parte, ya ve.


  —¿Y?


  —Y ocurre también que si usted quiere seguir encontrándose a sí mismo, lo mejor es que deje de mezclarse en los asuntos de su amigo Alberto Marquina. Vuelva a sus clases, cultive la amistad de esa misteriosa marroquí y olvídese de lo demás.


  —¿Cómo voy a olvidarme? —Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra de la caseta y vi que Yedidi tenía el rostro perlado por el sudor de la carrera. Estábamos de pie, frente a frente, a pocos centímetros de distancia—. Mi amigo está en la cárcel, víctima de una falsa acusación. Lo menos que puedo hacer es interesarme por él, ¿no le parece?


  El comisario inspiró por la nariz y exhaló por la boca lentamente, una teatralización de la paciencia que debía tener conmigo.


  —Como dicen ustedes, los españoles, su amigo no es trigo limpio.


  —Ni Bin Laden derribó las Torres Gemelas, ni Bush invadió Afganistán, ni Elvis Presley está muerto. Vaya al grano, comisario. ¿Qué novedades tiene?


  Su contestación tardó en llegar.


  —Ayer llamé a un compañero de la brigada especial con el que tengo una buena relación y le conté lo que usted me había dicho sobre la camarera de El Minzah. No pareció sorprendido.


  —No me extraña; debieron de montarlo ellos mismos.


  —No sé quién lo montó… si es que fue un montaje. Lo que me dijo el compañero es que la acusación de asalto sexual no se retirará mientras su amigo siga pendiente de otra investigación.


  —¿Otra investigación? ¿Sobre qué? ¿Sobre el asesinato de Kennedy?


  —Deje los sarcasmos, señor Sepúlveda. No sirven para nada.


  —Los dejaré cuando ustedes sean claros.


  —¿Ustedes? Yo no estoy involucrado en esto, ya se lo he dicho. Solo le estoy haciendo un favor porque me cae bien. Voilà, c’est tout. Pero dentro de un par de minutos me despediré, terminaré mi carrera matutina y me olvidaré del caso. Y usted debería hacer lo mismo.


  Toqueteé la pulsera de cuero que me había regalado Leila.


  —Podría aceptarle el consejo si me diera alguna pista. —Mi tono quería ser conciliador—. ¿De qué va esa otra investigación?


  —Mi compañero no me dio muchos detalles y los que me dio no pienso compartirlos con usted. Le basta con saber que el verdadero asunto por el que su amigo está retenido es aún más grave que lo de la femme de chambre del hotel. Es un asunto de seguridad nacional.


  —¿De seguridad nacional?


  —Lo que oye. Olvídese de todo y no vuelva a llamarme, por favor.


  Le vi perderse por el sendero trotando con su chándal azul marino. Le seguí caminando hacia la salida del bosque de Perdicaris. Mi taxi seguía allí, tan solitario como Robinson Crusoe hasta la aparición de Viernes.
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  La secretaría del cónsul había telefoneado a última hora de la tarde del jueves para decirme que todo estaba arreglado para mi visita a Alberto Marquina. Tenía que estar en la puerta exterior de la cárcel a las diez de la mañana. La puntualidad era de rigor. Allí fui tras mi encuentro con Yedidi y un desayuno en el Gran Café de París.


  Aunque sea como visitante, entrar en una prisión es triste y engorroso. Funcionarios con rostros de escayola te piden los papeles y te registran meticulosamente. Luego, te hacen atravesar puertas y rejas metálicas sin dirigirte la palabra. Por último, te depositan en tu destino no sin antes advertirte de que solo dispones de un cuarto de hora. La forma en que lo dicen suena a una condena.


  La cárcel de Tánger estaba en la zona de Val Fleuri, a pocos kilómetros de la ciudad, en la antigua carretera del aeropuerto. Sus muros eran altos y recios como los de una fortaleza medieval y estaban encalados con un blanco inmaculado. Tradicionales tejas verdes marroquíes cubrían la torre de vigilancia de la entrada.


  Albergaba a unos tres mil reclusos, el triple de su capacidad oficial. Su inquilino más famoso era Ahmed Bunekub, alias Dib, el Lobo, un capo del tráfico del hachís. Su detención había sorprendido a los tangerinos, que le consideraban intocable, bien protegido por las altas esferas. Se contaba que seguía dirigiendo sus negocios desde la cárcel a través de un móvil.


  Muchos de los otros detenidos también lo eran por el hachís, entre ellos medio centenar de españoles. Un valenciano había caído junto a su hijo en el puerto de Tánger cuando intentaban embarcar hacia Algeciras un camión cargado con naranjas y doce mil kilos de chocolate.


  La letra de la ley en Marruecos era mucho menos tolerante con el hachís que en España. Cultivarlo, poseerlo, consumirlo o transportarlo estaba estrictamente prohibido. En realidad, casi todo era ilegal al sur del Estrecho, pero casi todo, drogas o prostitución incluidas, era posible si se practicaba la discreción, se guardaban los buenos modales y se pagaba a quien correspondiera.


  Los consumidores y traficantes españoles de hachís que caían en manos de la Policía marroquí siempre habían cometido errores. Una actitud nerviosa, un aspecto exterior llamativo y la denuncia de los propios vendedores solían ser las causas del desastre. Algunos proveedores delataban a camellos españoles que consideraban meros aficionados. Se mostraban así cooperativos con las autoridades locales y estas podían exhibir ante el mundo cierta eficacia.


  Había leído todo esto la noche anterior en casa, en un reportaje de Les Nouvelles du Nord que me había pasado Alicia al saber que iba a visitar a Alberto en la cárcel. No era muy tranquilizador.


  Mi corazón traqueteaba como un viejo tren a toda velocidad al entrar en el parloir, la sala de visitas de la prisión. Era amplio y de paredes grises decoradas con carteles publicitarios de pinturas rupestres. Estaba abarrotado de mesas de plástico sobre las que reposaban vasos, también de plástico, en los que servía té un camarero de arrugada chaquetilla blanca y bandeja en ristre con dos termos. A simple vista, su única diferencia con un cafetín del bulevar consistía en que allí había mujeres.


  Llevándome agarrado por el codo, un funcionario me hizo atravesar el parloir. Un detenido de mediana edad tragaba una pizza que debía de haberle traído la rubia espectacular con la que conversaba en lo que parecía holandés, sueco o vaya usted a saber. Al lado, un joven conversaba en un español de acento sevillano con una señora mayor que imaginé sería su madre. Más allá, un cuarteto de marroquíes jugaba al dominó ante la mirada distraída de dos guardianes. Al fondo, estaba Alberto, sentado en solitario ante una mesa vacía.


  El funcionario se detuvo y me soltó el codo. Alberto se levantó y nos fundimos en un abrazo. Llevaba el cabello rasurado como una piedra y barba de unos días, pero ese era su estilo habitual en los últimos tiempos. Vestía vaqueros, camisa negra y zapatillas blancas, todo con apariencia de caro y nuevo. La cárcel no parecía haberle afectado, excepto por unas medialunas violáceas bajo sus ojos verde oliva.


  —¡Qué alegría! —soltó una vez nos hubimos sentado. El funcionario seguía de pie, a un metro de distancia.


  —Tenía muchas ganas de verte. Llevo toda la semana pidiéndolo.


  —Lo sé. Me lo ha contado el cónsul. Y también me ha dicho que has estado moviéndote por ahí. ¿Quién me iba a decir que mi amigo más contemplativo iba a convertirse en todo un James Bond?


  —No tanto, Alberto. Solo he preguntado a un par de personas por ti.


  —Y has descubierto que la camarera mentía. Eso es la hostia.


  —No lo hice yo, lo hizo Leila —precisé—. Se propuso investigarlo y tuvo un golpe de suerte. Es estupenda.


  —Lo es. Cuando salga de aquí, me la presentas, ¿okey?


  —Lo haré, pero solo si me prometes que no le tirarás los tejos. —Alberto palmeó divertido sobre la mesa. Seguía llevando en la muñeca izquierda su elegante reloj Panerai. Me extrañó, pensaba que en las cárceles te quitaban esas cosas nada más entrar—. Lo que yo he hecho —proseguí— no tiene mérito. Simplemente no me creí que te hubieras arrojado sobre la camarera. Con las mujeres, a ti te basta y sobra con hacer chispear esos ojos verdes y lucir tu sonrisa de galán. Me conozco el truco desde que éramos niños.


  Encendí un cigarrillo. Mucha gente fumaba a nuestro alrededor. Si las enrejadas ventanas no hubieran estado abiertas, el humo del tabaco nos habría asfixiado a todos.


  No le ofrecí un pitillo a Alberto. Como casi todos los triunfadores de nuestra generación, lo había dejado hacía tiempo.


  —¿Te ha llamado Rocío? —preguntó—. Me dijo que pensaba hacerlo.


  Rocío, la mujer de Alberto, siempre me había detestado. Años atrás, en una cena madrileña de los dos matrimonios, Rocío, con un par de copas de más, me había soltado que yo era un indolente y un cobarde que pretendía disfrazarlo con citas literarias y una pose escéptica. Clara había guardado silencio, pero, de regreso a casa, me había hecho saber que compartía esa opinión.


  Debían de tener razón. Quizá por eso, una vez naufragada mi vida conyugal, me presenté al concurso para una plaza de profesor en el Cervantes de Tánger. Lo gané y renuncié a mis clases en un instituto madrileño de bachillerato donde lidiaba con una horda de adolescentes a los que solo les preocupaba atiborrar de música sus dispositivos electrónicos, comprarse ropa de marca y organizar fiestas sorpresa de cumpleaños. En poco tiempo, se sumarían a esa joven generación española que soñaba despierta con un empleo con tarjeta de crédito de empresa a la que poder cargar las comidas en restaurantes con estrellas Michelin, un coche alemán de alta cilindrada y una hipoteca a cincuenta años de varios cientos de miles de euros.


  —Sí —respondí—. Rocío me llamó anoche. El número que salía en el móvil era desconocido, pero en los últimos días he suspendido mi regla de no hacer caso a esas llamadas. Puede ser alguien del consulado o de la Policía. Así que le contesté.


  —¿Y qué tal?


  —Estuvo amable. Dijo que tampoco se creía lo de la camarera y agradeció mi interés por ti. Le dije que hoy iba a verte.


  —¿Se lo ha contado a Clara?


  —Sí, se lo ha contado. Le rogué que ninguna de las dos se lo dijera a mi hija Julia. Quiero ser yo el que se lo explique todo cuando tengamos un final feliz.


  —Me parece muy bien. No tardaremos en tener ese final feliz.


  El camarero de la arrugada chaquetilla blanca se acercó a nuestra mesa. Nos propuso té verde o té negro. Rechazamos la oferta. Ese intercambio sacó al guardián de su ensimismamiento. Miró su reloj de pulsera. Era negro y de plástico.


  —¿Qué está pasando, Alberto? Si lo de la camarera parece arreglado, ¿por qué te mantienen aquí?


  —No lo sé, cosas de la burocracia local, imagino. No tengo la menor idea.


  —No, Alberto, hay algo más. —Busqué y encontré sus ojos verdes. Me parecieron tan seguros como siempre—. Un policía que he conocido estos días me acaba de decir que te investigan por otra cosa. Por un asunto de seguridad nacional. ¿Qué está pasando?


  —¡Tonterías! Nuestros competidores franceses tienen muchos amigos en el Gobierno marroquí. No saben qué inventar para ponernos zancadillas. Pero nosotros también tenemos nuestros recursos. España ya no es el país débil y acomplejado de antes.


  Me sonó a Aznar, pero no despegué los labios. No quería darle la oportunidad de desviar la conversación.


  —Supongo que esta nueva acusación, sea la que sea, está tan amañada como la otra —dije al fin, volviendo a mirarle a los ojos.


  —Está tan amañada como la otra, ¿okey? Sea la que sea, que no la conozco. Mira, lo que está en juego es ni más ni menos que la conquista de la primera gran frontera del siglo XXI. —Debí de reflejar estupor ante esa grandilocuencia, por lo que adoptó el tono didáctico con el que solía explicarme las complejidades del capitalismo global—. La telefonía móvil es a nuestro tiempo lo que la máquina de vapor a la Inglaterra de la revolución industrial. En pocos años, incluso gente como tú tendrá un móvil con el que en cualquier parte y en cualquier momento podrá no solo hablar e intercambiar mensajitos de texto, sino conectarse a Internet. Será la hostia. Se podrá leer periódicos, ver la televisión, buscar direcciones, enviar y recibir fotos y documentos, encontrar pareja, subir y descargar música y vídeos, lo que se quiera.


  —O sea, que estamos hablando de mucho dinero.


  —Mira que eres cenizo. Estamos hablando de una revolución cultural.


  El funcionario nos interrumpió. Safi, ya basta, decretó. A la visita no le quedaba ni un grano en la mitad superior del reloj de arena.


  Me fundí en otro abrazo con Alberto.


  —Cuídate —le dije.


  —Lo haré. Y tú deja de jugar a James Bond.
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  El viernes es la jornada festiva de la semana musulmana, el día en que los creyentes deben congregarse en las mezquitas para orar y escuchar un sermón. Marruecos, sin embargo, no cierra oficialmente ese día; lo hace el domingo. Es una continuidad de los hábitos del protectorado que le permite estar en sintonía con sus vecinos europeos.


  Pero nada impide a los creyentes ir el viernes a las mezquitas, no tienen nada más que bajar las persianas de sus comercios o interrumpir sus trabajos durante un rato. Y son numerosos los que así lo hacen antes de almorzar y a la caída de la tarde. Abundan ese día en las calles los hombres que, aunque el resto de la semana vistan al modo occidental, llevan chilabas y babuchas.


  El viernes es también cuando se come el cuscús en los hogares marroquíes, el día de la fiesta gastronómica familiar.


  Aquel viernes di mi clase matutina en el Cervantes tras las tempranas excursiones a la villa de Perdicaris y la cárcel de Val Fleuri. Las conversaciones con Yedidi y Alberto me habían dejado tan alegre como el tintineo de los cubitos de hielo en un bar de putas. Un borroso sentimiento de pena y falsedad se me había agarrado a las tripas.


  La visión de los alumnos logró ahuyentar esa desazón.


  A diferencia de los adolescentes del instituto madrileño en el que había pasado tantos años, los estudiantes marroquíes del Cervantes te seguían atentos e interesados.


  Ese día decidí hablarles de Ángel Vázquez. Regresando de la prisión me había venido a la cabeza una cita de su novela Juanita Narboni en la que describía Tánger de esta manera: «Esta ciudad es como una caracola que va recogiendo los peores ruidos del mundo». Era una definición genial.


  Recorrí el aula de un vistazo. No era la misma en la que daba mis clases de la tarde, aquellas de preparación para el diploma oficial de español a las que acudía Leila. El cartel con el retrato de un escritor estaba aquí dedicado a Juan Ramón Jiménez.


  —Ángel Vázquez se llamaba en realidad Antonio Vázquez y sus próximos lo conocían como Antoñito —les dije a mis alumnos—. Era paisano vuestro. Nació en el Tánger internacional de 1929, hijo de una sombrerera y un camarero, y aquí se crio y comenzó a escribir.


  Sentí que había conquistado su curiosidad. Proseguí contándoles que Ángel Vázquez se fue en barco en 1965 para instalarse en Madrid, donde murió de un infarto en 1980, en una pensión de Atocha. Sus amigos descubrieron que no había dejado dinero ni para costearse el sepelio. Eduardo Haro Tecglen, un periodista que había sido uno de los últimos directores del diario tangerino España, llamó al editor Lara y este pagó el entierro. No en vano Ángel Vázquez había ganado un premio Planeta, aunque no con su obra maestra, no con Juanita Narboni.


  Pasé a resumirles la historia de la novela:


  —Hija de un gibraltareño y una española, Juanita es una solterona que se va encontrando cada vez más sola y más pobre en el Tánger posterior al final del periodo internacional. Los judíos, los europeos y los americanos se están yendo a otras partes y los oropeles de la ciudad se van marchitando. Resulta que aquel Tánger internacional era más maquillaje que cuerpo, más decorado que guión, más labia que acción. ¿Una forma de vivir? Tal vez. ¿Un estado de ánimo? Probablemente. ¿Una deliciosa mentira? Sí, digámoslo así. Cualquiera de esas fórmulas es buena.


  Abrí el turno de preguntas. Una chica se interesó por la forma de la novela. Le respondí: «Es un monólogo interior, lo que leemos es el pensamiento de Juanita, un ejercicio dificilísimo para el autor. Pero Ángel Vázquez consiguió que te enganche como una novela de aventuras: es hilarante a ratos y en otros te provoca desasosiego».


  Otra chica me preguntó por el lenguaje. Le contesté: «Está escrita en castellano, pero salpicada de inglés, francés y, sobre todo, la jaquetía de los hebreos tangerinos».


  Un tercer alumno, un chaval del que yo sabía que también estudiaba en una escuela de negocios, se interesó por el resultado comercial de la obra. Le dije: «No fue un best-seller. Ni tan siquiera es muy conocida en España. Solo es una novela de culto, quizá la más maldita del siglo XX español».


  Terminé contándoles que otra paisana suya, Farida Benlyazid, estaba comenzando a cocinar la segunda adaptación al cine de Juanita Narboni.


  Bajé luego a almorzar al centro. Tomé de pie un sándwich de pollo y una Coca-Cola en un puesto de la Place de France.


  Un enjambre de motos cercaba la fuentecilla situada en el centro de la plaza. Los motoristas parecían guerreros sioux girando en torno a un fuerte del Salvaje Oeste. Arbolillos de la especie del ficus benjamina se alzaban en las aceras. Su espeso follaje estaba podado como si fueran setos. Un panel publicitario en árabe se recortaba contra los pinos del consulado francés anunciando una nueva urbanización. Una mofletuda señora de unos treinta años, con pañuelo y caftán de color verde pálido, sonreía con unos dientes perfectos al divisar unos bloques de cuatro alturas en cuyo centro brillaba una piscina rodeada de palmeras. El oasis ideal de la incipiente clase media marroquí.


  Pagué el almuerzo, bajé por el bulevar y no tardé en alcanzar la teleboutique Pasteur. Vendía móviles y ofrecía conexión a Internet.


  Subí por sus escaleras. En un amplio salón con ordenadores de mesa que daba al exterior, atendía una chica de unos dieciocho años. Llevaba un hiyab azul oscuro y un grueso reloj dorado de pacotilla. Le pedí quince minutos de conexión a Internet.


  Me senté ante un equipo de color gris metalizado. El teclado, en francés y árabe, era un tostón. Como siempre, tuve problemas para escribir la arroba y el punto y seguido.


  Redacté un correo electrónico para mi hija Julia. Era nuestra principal forma de comunicación. El teléfono salía caro y, además, nos expresábamos más libremente por escrito.


  Julia estudiaba su primer curso de periodismo en la Universidad Complutense. Me hubiera gustado que quisiera hacer otra cosa, pero tampoco había puesto mayores pegas a su deseo de ejercer el oficio de su abuelo paterno. Ella pensaba que el periodismo podía ser útil, podía ayudar a la gente frente a los abusos de los poderosos. Yo no veía cómo; en cuanto alguien lo intentaba, sus jefes se lo impedían.


  No le conté nada del galimatías en que estaba metido Alberto, pero sí le informé de que mi relación con Leila avanzaba por buen camino. No se la había ocultado: Julia no me culpaba de la ruptura del matrimonio con su madre y deseaba que yo fuera feliz.


  Terminé preguntándole si había encontrado algún novio en la universidad e invitándola a visitarme en Tánger cuando terminara sus exámenes de junio. Así podría conocer a Leila.


  Pulsada la tecla de envío, me levanté y me asomé al balcón. Encendí un cigarrillo. El edificio de enfrente era de cristal y cemento sucios y en sus bajos había una galería comercial. Desde la izquierda de su puerta, un individuo miraba en mi dirección. Llevaba zapatillas deportivas negras, una chilaba marrón y un gorrito blanco calado. Su barba, sin bigote, era larga y rectangular como una cancha de tenis.


  Apuré el cigarrillo, regresé al interior, le pagué mi conexión a la encargada, descendí por las escaleras y salí al bulevar.


  Cambié de acera y subí hasta la terraza del salón de té La Esquina. Estaba cubierta por un toldo. Me senté en la única mesa libre. La temperatura era muy agradable.


  Antes de que se acercara el camarero, lo hizo el limpiabotas del lugar. Era un vejete tostado y arrugado que se llamaba Hamid. A los españoles nos decía que podíamos llamarlo Jaime.


  —¿Necesita algo, siñor?


  —La, chukran —negué en árabe.


  Le ofrecí un Marlboro. Lo atrapó con avidez.


  —Es de los buenos, siñor.


  —No hay cigarrillos buenos, Jaime.


  Encargué un té con yerbabuena. No tardó en llegar. Me serví un primer vaso y levanté la mirada al cielo: era de un azul crudo y lo surcaban unas gaviotas. Abajo, las azoteas y los balcones de los edificios estaban erizados de antenas circulares de televisión por satélite. Los marroquíes buscaban en las cadenas extranjeras las informaciones y diversiones que les negaban las nacionales.


  Me sacó de la ensoñación un tipo que vendía gafas de sol. Acto seguido, otro dejó encima de mi mesa un folleto de publicidad. Le eché un vistazo. Estaba escrito en francés y anunciaba un Salon du Bâtiment et de l’Immobilier en un lujoso hotel de Malabata. La fiebre del ladrillo que asolaba España cruzaba el Estrecho.


  Igual tenían razón los que pregonaban que Tánger iba a recuperar con Mohamed VI el pulso perdido durante el extenso reinado de su padre, Hassan II, que jamás había ocultado que odiaba esta ciudad insolente y libertina y no le había dedicado la menor atención. Lo malo es que parecía que iba a ser al modo español: sol, cemento y compadreo.


  Entonces reparé por segunda vez en el tipo de la barba como una cancha de tenis. Estaba al otro lado del bulevar, ojeando los titulares de los periódicos expuestos por un vendedor en la acera, sobre una manta.


  Regresé a mi lugar de trabajo. No podía desprenderme de la sensación de tener una mirada clavada en la nuca.


  Llegué a la Plaza Iberia y, en lugar de dirigirme hacia el Cervantes, me acerqué hacia los contiguos Severo Ochoa y Ramón y Cajal. Allí cursaban estudios los hijos de la ahora exigua colonia española y también los de los marroquíes hispanófonos.


  Era la hora de la salida de los alumnos. Mamás españolas y marroquíes recogían a sus polluelos. Algunas les compraban garbanzos cocidos en un carrito de madera instalado cerca de la entrada del Severo Ochoa. Lo atendía un chaval alto, delgado y atlético. Llevaba una camiseta azulgrana con el número diez y el nombre del jugador de fútbol Rivaldo a la espalda. Jamás le había visto con otra prenda. Incluso durante el invierno anterior la llevaba encima del jersey. O tenía varias iguales o lavaba la única todas las noches.


  —¿Qué pasa, Rivaldo? ¿Cómo va todo? —le saludé.


  Levantó la cabeza del cucurucho de papel que estaba llenando.


  —Alhamdulilá, Sepúlveda. El día se está dando bien.


  Rivaldo tenía el pelo corto y crespo, calzaba chanclas con calcetines y vestía unos vaqueros desteñidos y la camiseta de su estrella futbolística. Su segunda marca distintiva era un cigarrillo sempiternamente colocado encima de una oreja.


  Tendría unos dieciocho años y vivía con sus abuelos en el barrio popular de Casabarata. Se buscaba la vida como vendedor ambulante de altramuces, garbanzos y habas hervidos. Solía apostarse por la zona española y a mí me gustaban esas legumbres. Así había nacido nuestra amistad.


  Le había encomendado algunas chapuzas como conseguirme algo de kif para fumar, guiarme por los recovecos y entresijos de la medina en busca de la tumba del gran viajero Ibn Batuta, llevar o sacar muebles de mi apartamento y cosas semejantes. Era simpático, leal y cumplidor. Yo confiaba en él.


  —Tengo la impresión de que hay un hijo de puta que me está siguiendo —le susurré en la oreja—. ¿Puedes mirar con disimulo si anda por ahí? Va con gorrito blanco, chilaba marrón y barba de talibán afgano.


  —Uaja, Sepúlveda. —Atendió a una señora que le pidió diez dirhams de garbanzos. Llenó un cucurucho, se lo entregó y recogió la moneda. Luego llenó otro para mí y me lo entregó. Escaneó los alrededores durante esos movimientos. Dominaba el paisaje el plomizo alminar de la mezquita de Mohamed V que habían financiado los kuwaitíes para que la mayor altura de la zona no fuera la del puntiagudo campanario de la catedral española—. Sí, está ahí —terminó diciendo—. Debajo de un árbol. Mira para acá.


  —¡Joder! —Me metí la mano en el bolsillo del pantalón para sacar un puñado de monedas. La zona se iba despejando, madres e hijos partían contentos en busca de la merienda. Sentí el brochazo de un recuerdo: Rivaldo le dejaba por las noches el carrito al conserje del Severo Ochoa a cambio de una propina. Encontré una moneda de cinco dirhams, se la alargué y le dije con aire cómplice—: ¿Qué podemos hacer?


  —No hay problema, Sepúlveda. —Agarró la moneda, que aún llevaba el retrato del fallecido Hassan II—. Si quieres, cierro el puesto y me pongo a marcar a ese hijoputa. —Sonrió con picardía. A su dentadura le faltaba el canino superior izquierdo—. Lo puedo marcar como si fuera un delantero galáctico del Real Madrid.


  —No es mala idea, jai. Yo voy ahora para clase: si ves que me sigue hasta el Cervantes, hagamos eso. Te pones tú a seguirlo e intentas averiguar quién es, dónde vive, para quién trabaja, cualquier cosa así. Pero vete con cuidado. Que no te descubra.


  —No me descubrirá, Sepúlveda.


  —Cuando sepas algo, me llamas al móvil o te pasas por mi casa. Ya arreglaremos lo de tus gastos.


  —Tranquilo, tú tranquilo.


  Me dirigí hacia el Cervantes picoteando en el cucurucho de garbanzos.
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  —Mira, ahí tienes a Humphrey Bogart —dijo Leila.


  Sus pulseras tintinearon cuando señaló una foto que había colgada a la izquierda de la barra, al lado de un televisor que emitía un culebrón egipcio sin volumen. En un marco negro, encajada en un paspartú marrón, la foto, vertical, en blanco y negro y del tamaño de una postal, mostraba el rostro de un Bogart que miraba oblicuamente, con ojos intensos, labios apretados y el cuello de la gabardina subido.


  —Sí, el viejo Bogart en persona —confirmé—. Una leyenda local asegura que le regaló esa foto a Dean una noche en que estuvo aquí e invitó a una ronda a todos los presentes. Pero Chukri no está seguro de que sea verdad.


  —¿El qué no es verdad? ¿El que estuviera aquí o el que se pagara una ronda?


  —Las dos cosas. A Chukri no le consta que Bogart pusiera alguna vez los pies en esta ciudad. Puede que sí, puede que no. A él no le consta, en todo caso. Pero dice que da igual que Bogart pisara o no el Dean’s Bar, porque lo importante es que está presente en la memoria de los bebedores que nos acodamos en esta barra.


  —Suena bonito. Brindo por eso.


  Levantó el botellín de cerveza Stork, la imité y ambos bebimos a morro. Me dieron ganas de abrazarla y cubrirla a besos, pero me contuve. Ella era el único cliente femenino del Dean’s Bar y no quise ponerla en una situación embarazosa. Aunque supongo que al resto de la parroquia le hubiera dado igual.


  —El que sí venía por aquí era Ian Fleming —dije depositando el botellín en la barra.


  —¿El padre de James Bond?


  —Sí, el mismo. Estaba haciendo en Tánger unos reportajes sobre el tráfico de diamantes para un periódico inglés y le gustaba terminar sus jornadas tomándose aquí unos cuantos vodkas triples con tónica.


  —¿Triples? Qué barbaridad. ¿Es que no conoces a ningún escritor que haya venido a esta ciudad que no fuera un borracho?


  —No todos eran borrachos, princesa. Pero es verdad que casi todos eran grandes bebedores. Eran otros tiempos, aún no se llevaba lo políticamente correcto.


  Me miró con retintín.


  Leila y yo nos habíamos encontrado al mediodía del sábado con la intención de pasar nuestra primera jornada juntos desde la llegada de Alberto. El lugar de la cita había sido el primero a la derecha de los cuatro cañones de bronce de la Terraza de los Perezosos, el que tenía grabado el lugar y la fecha de su fabricación: Barcelona, 9 de noviembre de 1780.


  Estaba guapísima con su cabello rizado, un trajecito de color rojo con la falda a la altura de las rodillas y una rebeca negra para protegerse de los vientos primaverales. Calzaba unas zapatillas rojas, de las que salían unos calcetines negros muy cortos. Nos besamos pudorosamente en las mejillas. Olía a limón.


  Me preguntó por las novedades del «caso Alberto». Se las resumí obviando lo más importante: la existencia de una segunda investigación y el seguimiento que el barbudo me había hecho la tarde anterior.


  Rivaldo, por cierto, no había dado señales de vida. Ni había pasado por casa ni me había llamado al móvil. Supuse que el barbudo le había dado esquinazo y a él le daba vergüenza confesarlo. A los árabes les cuesta dar malas noticias. Por eso tantas veces responden con un «Mañana, si Dios quiere» en vez de con una franca negativa.


  Pero me tranquilizaba el no haber vuelto a encontrarme a aquel tipo con aspecto de yihadista. No lo había visto al salir de casa ni en el camino hacia mi cita con Leila. Incluso había hecho en un par de ocasiones aquello de detenerme para atarme los cordones de los zapatos y mirar alrededor. No había descubierto nada sospechoso a la vista.


  Quizá me había equivocado la tarde anterior. Quizá el encuentro con el comisario Yedidi me había disparado la paranoia en la que todos vivíamos desde el 11 de septiembre. Tipos con aquella pinta había bastantes en Tánger. Sobre todo un viernes, el día de la oración colectiva en las mezquitas, cuando más abundaban los atuendos tradicionales. Lo más probable es que mi cerebro hubiera agrupado en un solo personaje a varias siluetas de aspecto semejante.


  Nos fuimos para el Dean’s Bar. Estaba muy cerca, en la calle de América del Sur, algo más abajo que El Minzah. Era la primera vez que iba allí con Leila.


  Hacía mucho que el local había perdido el glamur de la época en que era el favorito de la colonia angloamericana y Dean, que lo había abierto en 1937, servía allí los mejores cócteles del norte de África. En los años cuarenta y cincuenta el Dean’s Bar había sido el auténtico Rick’s Cafe imaginariamente regentado por Bogart en Casablanca.


  Dean era calvo, de tez oscura, políglota y campechano. Coqueteaba con el misterio de sus orígenes y a veces decía que era un mulato jamaicano y otras, hijo de un egipcio y una francesa. De él se contaba que, antes de montar su propio negocio, había sido barman de El Minzah. También que era espía británico y adicto al opio.


  Había muerto hacía muchos años. Y también lo habían hecho sus habituales parroquianos Paul y Jane Bowles y todos aquellos amigos escritores, músicos y pintores que los visitaban y pronto tenían sed de algo más fuerte que un té a la menta.


  Ya no había ninguna razón para que asentaran allí sus reales los espías extranjeros. El Dean’s Bar solo era una taberna para marroquíes reputada por las tapas que acompañaban gratuitamente a las bebidas: habas, lentejas, alubias, pescaditos fritos, ensalada de verduras y cazuelitas de paella. A nosotros nos tocó una de sardinas adobadas.


  —Están riquísimas —dijo Leila. Como todos los tangerinos hispanohablantes, tenía un delicioso acento andaluz que intentaba erradicar. En el call center donde trabajaba insistían en que empleara un castellano neutro. También en que conociera muchos detalles de la vida española. Los clientes que telefoneaban desde el otro lado del Estrecho no debían saber que estaban hablando con marroquíes mediocremente pagadas. De hecho, ella usaba el nombre de guerra de Rosa—. Mi madre —añadió— hace un tayín de sardinas buenísimo.


  —¿Me estás proponiendo presentarme a tu madre?


  —¡No seas tonto, Sepúlveda! No tengo la menor gana de presentarte a mis padres, ni ellos tienen la menor gana de conocerte. Les cuesta asimilar que salgo con un extranjero, un cristiano, un nasrani o como quieran llamarlo.


  —Y eso que son de los marroquíes modernos.


  —Lo son. Me enviaron a Granada a estudiar en la universidad. No te vayas a creer que todas las familias de aquí dejan que sus hijas se vayan solas al extranjero.


  —No lo creo, no. Sé muy bien cómo está el patio.


  —Son buena gente, pero aún no sé cómo contarles que, además de nasrani, estás divorciado y tienes una hija. Igual puedo aplacarles si les explico que aquí todos los hombres se están haciendo gais o islamistas.


  Solté una carcajada y creí volar. En las notas sobre sus experimentos con hachís, Walter Benjamin había escrito: «Al reír uno siente cómo le crecen pequeñas alas. La risa y el aleteo son parientes». El escritor berlinés tenía más razón que un santo.


  —De eso se quejan también las mujeres al otro lado del Estrecho —dije cuando volví a pisar tierra—. Solo que allí, en vez de islamistas, se hacen empresarios de derechas. En fin, tarda todo lo que puedas en contarles lo de mi divorcio y paternidad.


  —Tardaré, no te preocupes.


  —Ayer le escribí un correo a Julia. La invité a venir a Tánger y conocerte.


  —¿Te ha contestado?


  —No lo sé, no he vuelto a abrir mi buzón. Pero con Julia no tendremos problemas. Podéis llevaros muy bien.


  —Inshalá.


  El encargado me dirigió una mirada picara y encendió un equipo de música del que surgió la voz de Isabel Pantoja cantando la copla La Zarzamora. Era un marroquí tan castizo como san Isidro Labrador. Había tapizado las paredes de la taberna con artículos y fotos ensalzando al Real Madrid.


  Le pedí otra Stork. Leila rechazó la segunda ronda; apenas bebía alcohol.


  —¿Qué les has dicho a tus padres sobre lo que ibas a hacer hoy? —le pregunté.


  —Una mentira piadosa: que me iba con una amiga, que dormiría en su casa y que volvería a casa mañana a la hora de comer. Han hecho como si se lo creyeran.


  La tomé de la mano para apartarla de la barra y llevarla hacia el interior del local, hacia una salita con mesas de madera donde en los buenos tiempos, mientras iban cayendo los cócteles, se hablaba en inglés de la cotización del dólar y la libra esterlina, de lances con efebos locales y de fiestas en el palacete de Barbara Hutton en las que había abundado el mayún, la confitura hecha con cannabis y, según los gustos y las disponibilidades, dátiles, pasas, higos, nueces, pistachos o miel.


  El humo, la grasa y el polvo habían corrido un tupido velo sobre aquella época. El único cliente de la salita era ahora un vejestorio que trasegaba cervezas con aire apesadumbrado.


  Solté la mano de Leila y le señalé un cuadro que colgaba de la pared izquierda. Era un óleo muy ahumado, en el que costaba distinguir el busto de un hombre de cabello y barba completamente canosos.


  —Adivina quién es —dije.


  Lo examinó detenidamente. Hizo un gesto burlón para teatralizar que le costaba averiguarlo: movió en un leve cabeceo el torrente de su cabellera e hizo morritos con sus labios africanos.


  A continuación, me miró a los ojos como buscando la respuesta en el interior de mi cabeza. Le afloró una sonrisa.


  —¿Hemingway?


  —Hemingway —confirmé—. Al final de sus días, Dean decía que había sido su amigo y que siempre venía al bar cuando estaba de visita en Tánger. Pero Hemingway tampoco estuvo en Tánger.


  —Vaya, resulta que nadie estuvo aquí salvo el padre de James Bond —dijo, tomándome las dos manos. Estábamos tan cerca que nuestros alientos se fundían—. Igual tampoco estás tú, Sepúlveda. Igual eres un fantasma. Igual te estoy soñando.


  La besé en la boca. Respondió. Nuestros labios y lenguas se unieron y enroscaron dulce y prolongadamente.


  Me olvidé del silencioso vejestorio que trasegaba cervezas a nuestras espaldas. Me olvidé de cualquier otro marroquí o español. Ya no estábamos en el Dean’s Bar, ni en Tánger, ni en ninguna parte. No existía el mundo, solo existíamos nosotros dos.


  Pagamos y nos fuimos a mi casa.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  Ramoneta hacía las mejores paellas de Tánger. O al menos eso decían los Marquina, en cuya casa trabajaba como doméstica. Los Sepúlveda, desde luego, no lo discutían. Las paellas de Ramoneta eran estupendas; al fin y al cabo, era valenciana.


  Olvido la miraba ahora verter el agua con cautela en el redondo y aplanado recipiente metálico donde ya se habían dorado el pollo y el conejo, se habían sofrito las judías, las alcachofas y el tomate y había llovido el pimentón. Ese momento ritual era uno de los pocos en que Ramoneta abría la boca, siempre para decir que las paellas no salían igual de buenas sin la leña de naranjo y el agua de su tierra natal. Por lo demás, Ramoneta era muy callada. Había llegado a Tánger en la primavera de 1939, tras un largo periplo por Marsella, Orán y Fez, huyendo del franquismo que había fusilado a su marido, un dirigente de la CNT valenciana. Llevaba un par de años sirviendo en casa de los Marquina.


  Era un domingo ideal para hacer una paella huertana en el Forêt Diplomatique. Apenas soplaba el viento y los pequeños rebaños de nubes blancas que surcaban el cielo no eclipsaban el sol. Más notorias que esas nubes holgazanas eran las bandadas de aves que efectuaban su migración otoñal a África, procedentes de Europa. Olvido se fijó en un grupo de ellas e intentó distinguir su especie.


  Sintió que una mano se apoyaba en su hombro derecho.


  —¿Qué miras? —le preguntó Carlos.


  —Los pájaros, querido —respondió, volviendo la cabeza hacia su marido—. Te confieso que no sabía que eran tan viajeros. Ayer lo leí en tu periódico. ¿Sabías que millones cruzan el Estrecho durante esta temporada para pasar el invierno en tierras más cálidas? Golondrinas, cigüeñas, patos, jilgueros, vencejos…


  —Leí el artículo, sí. Aprovechan que esta es la menor distancia entre Europa y África: catorce kilómetros desde Tarifa hasta las Grutas de Hércules. Es el vuelo sin descanso más corto posible entre los dos continentes.


  —¿Cómo pueden ser tan listos con esas cabecitas tan chicas?


  Carlos aceptó a regañadientes la gracia de su esposa.


  —¡Qué cosas tienes! Anda, ven a sentarte con nosotros. —Señaló el grupo acomodado en sillas plegables de madera y lona que se había formado a unos cuantos metros de distancia del fuego de leña de pino donde Ramoneta preparaba la paella—. Emilio nos está contando cosas muy graciosas sobre las fiestas de los ingleses.


  Olvido acompañó a su marido y se sentó en la silla vacía que le estaba destinada. El grupo estaba dispuesto en semicírculo, dando la espalda a la cocinera y mirando hacia las dunas que los separaban del Atlántico. Aprovechaba un claro en el bosque de pinos, alcornoques y robles que, paralelo al océano, se extendía desde las Grutas de Hércules en dirección a la localidad de Ardía. Los tangerinos lo llamaban Forêt Diplomatique, el Bosque Diplomático, porque en los primeros tiempos del periodo internacional los cónsules iban allí a cazar jabalíes. En pocos años, sus lanzas y escopetas habían conseguido la completa extinción de esos animales.


  Alhumajos y piñas alfombraban una tierra arenosa. Las chicharras cantaban alegremente. Campesinas con sombreros de paja y faldas a rayas rojiblancas pasaban de vez en cuando conduciendo pequeños rebaños de cabras y corderos. Saludaban tímida y cordialmente con la mano a los excursionistas europeos.


  Emilio Sanz de Soto era el centro de la reunión. El director del cineclub del Roxy había venido desde la ciudad en el Bel Air de los Sepúlveda, que también habían transportado las sillas y mesas plegables para el pícnic. Luis y Eugenia Marquina habían viajado en su Cadillac amarillo descapotable con Ramoneta, los utensilios e ingredientes para la paella y su hijo Alberto. El pequeño, que dentro de un mes cumpliría un año de edad, dormía plácidamente en su carrito, que cerraba el semicírculo por la izquierda.


  Luis Marquina era de origen vasco. Su familia llevaba asentada medio siglo en el norte de Marruecos y había hecho una pequeña fortuna con la exportación a España de los minerales del Rif. En la década de 1930, el padre de Luis había construido una villa de estilo art déco en la colina del Marshán, la zona alta y acomodada de Tánger, y allí seguían viviendo los Marquina. Ahora, con la incorporación del pequeño Alberto.


  Luis y Carlos habían simpatizado desde su encuentro en una fiesta en la residencia del cónsul español, al poco de la llegada de los Sepúlveda a la ciudad. A los dos les gustaban las francachelas y los juegos de naipes.


  Olvido, qué remedio, también había terminado haciendo migas con Eugenia. Era una niña bien de San Sebastián, donde había conocido a su marido cuando este andaba por allí en viaje de negocios. Demasiado seca, estirada y católica para los gustos de Olvido, la señora Marquina era el único componente del grupo de excursionistas que había ido a misa esa mañana. Pero, bueno, las dos salían juntas de tiendas, a merendar en las pastelerías y al cine. Hacía una semana habían visto por fin Alta sociedad.


  Emilio Sanz de Soto se dirigió a la recién incorporada Olvido.


  —Estaba contando por enésima vez la famosa fiesta del verano de 1949. —Su acento era andaluz—. Pero que conste en acta que lo estaba haciendo porque me lo pidió tu marido.


  Era un hombre de treinta y pocos años, cabello oscuro que comenzaba a clarear, cejas espesas, nariz rectilínea y un fino bigote que no lograba techar su puntiaguda barbilla. Amigo de los Bowles, ejercía de enlace entre la colonia española y los expatriados de habla inglesa. A Olvido le encantaban sus chismes.


  —Sigue —le instó ella—. O mejor, empieza por el principio.


  Emilio no se hizo de rogar. Carlos y Luis le contemplaban con aire divertido; Eugenia, con su habitual pose de aburrimiento.


  —Estamos en 1949, hace solo siete años, aunque parezca una eternidad. Nadie podía imaginar entonces que Marruecos volvería a ser independiente tan pronto, qué cosas. —Se encogió de hombros en un gesto de fatalidad—. Aquel verano Truman Capote llegó a Tánger, invitado por Jane Bowles. Era muy guapo y muy jovencito, pero su primera novela ya había sido un exitazo y todo el mundo lo adoraba en New York. Así que Jane le contó enseguida a David Herbert que Truman estaba aquí…


  —David Herbert —interrumpió Olvido— es ese pariente de la familia real británica que vive aquí, ¿verdad?


  —Exacto, darling —confirmó Emilio—. Es el segundo hijo del conde de Pembroke, medio primo de la reina Elizabeth, nuestro Petronio, nuestro arbiter elegantiarum. Tiene muchos gatos y a todos les llama Lord Tal o Lady Cual.


  —Estos ingleses, siempre tan estrafalarios —señaló Carlos con desdén.


  —Tan estrafalarios y tan divinos —replicó Emilio—. A ti, Carlos, bien que te gustan sus cigarrillos.


  —Y su whisky —apuntilló Luis Marquina.


  —Bien sabes, Luis, que el whisky que me gusta es escocés, no inglés —precisó Carlos—. Pero si hay que escoger entre todos los pueblos que hablan la lengua de Shakespeare, yo voto por los americanos. Son el futuro. Terminarán conquistando la luna.


  —A Carlos le gustan tanto los americanos que hasta prefiere su leche en polvo a la de las vacas de aquí. —Olvido miró a su marido y creyó ver en sus ojos una pizca de reprobación ante ese comentario.


  —Pues recuerda, Carlos, que debemos a los ingleses la situación privilegiada que tenemos en Tánger —dijo Emilio—. Ellos se negaron a que todo Marruecos fuera francés e insistieron en que los pobrecitos españoles nos encargáramos del norte. Y para que no controláramos los dos lados del Estrecho, presionaron para que Tánger fuera internacional. Los que vivimos aquí tendríamos que agradecérselo, ¿no te parece?


  —Estoy muy de acuerdo con tu defensa de los ingleses, Emilio —dijo Luis Marquina—. Y tampoco olvides, Carlos, que han sido tus queridos americanos los que le metieron en la cabeza al sultán Mohamed V la absurda idea de que Marruecos sea independiente. Los americanos nos han fastidiado de lo lindo.


  —Estáis hechos unos colonialistas —replicó Carlos—. Bien sabéis que el protectorado y el estatuto especial de Tánger eran anacronismos imposibles de justificar tras la Segunda Guerra Mundial. Roosevelt solo le explicó a Mohamed V lo que es obvio: vivimos una nueva era. Los imperios francés e inglés ya no tienen sentido.


  Una tortuga muy grande atravesó el campo de visión del grupo de excursionistas y terminó refugiándose en un arbusto. Olvido rompió el silencio divertido que había provocado aquella aparición y, dirigiéndose a Emilio, preguntó:


  —¿Y qué dicen tus amigos sobre el futuro? ¿Hasta cuándo nos queda?


  —De eso sabrá más tu marido, que es periodista. Parece que las potencias están negociando con Mohamed V una especie de prórroga. —Carlos aseveró con la cabeza—. Lo que yo tengo oído es que podemos estar tranquilos mientras Barbara Hutton siga viviendo en su palacete de la kasbah. El día que ella haga las maletas será el último para todos. The end.


  —Todavía no las está haciendo, ¿verdad? —dijo Olvido.


  —No, que yo sepa, darling.


  —Sigue entonces con tu historia. Por favor.


  Emilio reanudó gustoso el relato.


  —Estábamos en que Jane llevó a Truman a conocer a David, que aquel verano vivía en su casa del Marshán con el fotógrafo Cecil Beaton. ¿Y sabéis qué? Pues que Truman se enamoró perdidamente de Cecil. Tánger no le había gustado nada de nada hasta entonces, pero decidió quedarse todo ese verano por Cecil.


  —¿Capote también es…? —preguntó Olvido sin acabar la frase.


  —¿Nervous? ¡Of course! ¿En qué mundo vives, Olvido? ¿Es que aún no te has quitado el pelo de la dehesa malagueña?


  Ella sonrió.


  —Poco a poco, Emilio. Lo de haber estudiado en un colegio de monjas no se quita tan pronto.


  —Pero tú vas por el buen camino, no te preocupes. Y ahora, con vuestro permiso, termino el cuento, que a Ramoneta se le va a pasar la paella. Resulta que aquel verano fue el de las mejores fiestas de todos los tiempos en Tánger. Quizá porque no hacía tanto que había terminado la guerra mundial y todos sentíamos una tremenda joie de vivre. Truman se convirtió en la estrella invitada de muchos de aquellos parties. David le organizó una en las Grutas de Hércules y Cecil se encargó de la decoración. Fue inolvidable. Solo se servía champán y hachís; la música la ponía una orquesta moruna, y no había otra luz que la de las fogatas y la luna llena. Los invitados nos tumbábamos en alfombras y almohadones sobre la arena e íbamos a nadar cuando nos apetecía.


  Emilio hizo una pausa evocadora que subrayó cerrando los ojos y alzando la cabeza de modo tan grandilocuente que su barbilla parecía la proa de un barco. Carlos acudió al quite aportando el comentario que se esperaba de él:


  —Todo tan inglés y tan decadente, Emilio. Como a ti te gusta.


  —Como a mí me gusta —certificó Emilio, viajando aún por el verano de 1949. Luego, abriendo los ojos y bajando la cabeza, regresó a 1956—: Pero eso no fue lo mejor…


  —¿Qué fue lo mejor? —preguntó Olvido. Conocía esa historia, pero siempre disfrutaba del modo en que la contaba Emilio y de las variantes que iba introduciendo.


  —Pues lo mejor fue que Truman dijo que le daban muchísimo miedo los escorpiones y que se negaba a caminar por el sendero que desciende a las Grutas de Hércules. Imaginaba el acantilado infestado de esas alimañas. Así que tuvieron que bajarle a la playa dos moros fornidos haciéndole la sillita de la reina. Y, claro, ya de madrugada, tuvieron que volver a subirle de la misma manera. Completamente borracho, Truman gritaba que quería regresar a New York de inmediato. Nadie sabía qué podía haberle ocurrido en las Grutas para que se pusiera así, pero lo cierto es que les ordenaba en inglés a aquellos moros que lo llevaran a la sillita de la reina al puerto y lo embarcaran en el primer transatlántico que zarpara hacia América.


  El pequeño Alberto rompió el coro de risas. Se despertó llorando para reclamar su biberón. Su madre, a la que no se le había despintado en ningún momento la cara de fastidio, requirió los servicios de Ramoneta.
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  Olvido había seguido durante la primavera y el verano anteriores las peripecias del noviazgo y el matrimonio de Marilyn Monroe con Arthur Miller, un escritor del que hasta entonces no había oído hablar. La revista americana Life había publicado un completísimo reportaje fotográfico del romance, que ella había repasado varias veces. Marilyn estaba radiante, con una sonrisa enamorada y el cabello rubio muy corto, y él, tan larguirucho y con esas gafas de pasta, muy atractivo.


  No cabían dudas: el pelo se llevaba ahora corto.


  Marilyn no era su modelo: demasiado explosiva, hasta vulgar en ocasiones. Prefería mil veces la elegancia de Grace Kelly. Pero Marilyn le había hecho mucha gracia en Los caballeros las prefieren rubias y tenía que reconocerle su belleza y su modernidad. Ninguna mujer que quisiera vivir plenamente la segunda mitad del siglo XX podía ignorarla.


  Últimamente, Marilyn aparecía en muchas fotos con blue jeans. También los llevaba James Dean, el chico del tupé y la cazadora roja de Rebelde sin causa, película que a Olvido le había gustado muchísimo y que a Eugenia Marquina le había parecido un latazo. Esos pantalones ya no eran solo para rudos vaqueros tejanos. Bien llevados, podían ser muy chic.


  Olvido estrenaba sus primeros blue jeans en la excursión de aquel domingo de otoño. Eran de la marca Wrangler, de cintura alta y con los bajos estrechados al estilo pitillo. Los acompañaba con una camisa masculina de manga larga que había sacado del armario de Carlos: de color azul oscuro con una fina cuadrícula blanca. Calzaba zapatillas de lona negra, sin calcetines o medias.


  Carlos la había abroncado al verla así por la mañana: «¿No pensarás ir a la excursión vestida como un leñador canadiense?». Ella había respondido que sí, que pensaba hacerlo, que para eso vivían en Tánger y no en Málaga o en Madrid. Para ser libres y modernos. A Carlos no se le había borrado desde entonces el malhumor con su esposa: los blue jeans que vestía le habían amargado la excursión.


  La paella de Ramoneta estaba riquísima, como siempre. La acompañaron con un vino tinto que Luis Marquina se hacía traer de La Rioja y la remataron con unas gruesas y jugosas mandarinas de Larache. Emilio Sanz de Soto no dejó escapar la ocasión de recordar que los ingleses llamaban tangerina a esa fruta.


  Luis propuso bajar el almuerzo con un paseo por la playa. Carlos y Emilio aprobaron la idea, pero no las mujeres. Eugenia pretextó que no quería separarse de su hijo; Olvido dijo que prefería echar una cabezadita. Esperaba que Carlos insistiera en que fuera con él, pero no lo hizo.


  Los tres hombres se alejaron caminando por las dunas en dirección a una playa que se extendía, arenosa y rectilínea, durante kilómetros y kilómetros. Desde el cabo Espartel hasta Ciudad del Cabo, dijo Emilio.


  No pensaban bañarse, anunció Luis. El agua ya era allí fría en verano y aún más entrado el otoño. Y el oleaje y las corrientes podían ser traidores en cualquier estación.


  Eugenia y Olvido los vieron marcharse sorteando los matorrales de las dunas: las jaras con sus flores blancas y los lentiscos con sus frutos rojos. Colocaron unas mantas de pícnic bajo un roble y se tumbaron. Ramoneta rondaba alrededor retirando las cosas de la comida y vigilando al bebé.


  —Qué rápido crece Alberto; parece que pronto va a querer andar —dijo Olvido.


  —Eso es lo que dice el pediatra y yo también lo creo. Le hemos puesto un parquecito en su cuarto para que gatee y ya se le está quedando pequeño.


  —¡Es tan guapo!


  A Olvido le pesaron los párpados y los dejó caer lentamente. Sintió la caricia de una ligera brisa en sus tobillos desnudos. Recordó la tortuga que habían visto antes y con esa imagen estaba cayendo plácidamente dormida cuando escuchó la voz de Eugenia.


  —¿Y vosotros? ¿Cuándo vais a darle un amiguito a Alberto?


  Abrió los párpados. El cielo norteafricano seguía allí, azul, inmenso y arbitral tras las ramas y las hojas del roble.


  —Ya sabes que es lo que queremos, pero seguimos sin tener suerte.


  —¿Y no has pensado en ir a un médico?


  —¿Yo? ¿Por qué? Yo me veo sana, Eugenia. —Sus párpados se abatieron de nuevo, esta vez a plomo—. Además, aún tenemos mucho tiempo por delante. Yo no tengo la menor prisa.


  —Como quieras, pero yo de ti iría a un médico. —Antes de caer dormida, Olvido escuchó a Eugenia añadir—: Rezaré para que Dios os ayude a tener un hijo.


  El lloro del bebé despertó a Olvido. Sintió la boca pastosa, se desperezó y se levantó para beber agua de un termo colocado encima de una de las mesas de metal y lona que habían traído en el Bel Air. Ramoneta comenzaba a cambiar el pañal de Alberto. Olvido se les acercó. El pequeño la miró con una sonrisa seductora y los ojos verdes que había heredado de su madre.


  Eugenia aún dormía cuando los tres hombres volvieron de su paseo por la playa. Emilio informó de que solo se habían encontrado a unos adolescentes moros haciendo piruetas en la arena. Parecían sacados de un cuadro de Matisse, añadió.


  Carlos y Emilio empezaron a desmontar el campamento mientras Luis despertaba a Eugenia. Los dos se alejaron cargados de bultos en dirección al Bel Air, aparcado junto al coche de los Marquina a unos trescientos metros, fuera del alcance de la vista. Ramoneta y Olvido seguían contemplando al niño, que palmoteaba y se estiraba tan feliz en su carrito. En efecto, no tardaría en querer andar.


  Olvido decidió que había llegado la hora de cooperar. Se dirigió a un par de sillas para recogerlas, pero se detuvo ante el espectáculo del sol que comenzaba a descender majestuosamente hacia el fondo del océano. Sacó las gafas de sol del bolsillo exterior de la camisa y miró al círculo inflamado. Una bandada de aves migratorias se cruzó en su visión.


  Se sentía triste por el rechazo de Carlos a sus primeros pantalones vaqueros, por la sorda hostilidad con la que la había tratado todo el día.


  Sintió una presencia a su espalda. Se giró y vio que Luis Marquina se le había acercado con una mesa plegada en las manos.


  —También estás guapísima en pantalones —le dijo.


  Recompensó el requiebro con una sonrisa que quiso que fuera como la de Marilyn Monroe. Una Marilyn de cabello moreno.


  TÁNGER, PRIMAVERA DE 2002
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  El SMS no podía ser más contundente: «Lea Les Nouvelles du Nord. Deje de hacer tonterías». Había llegado al Nokia cuando estaba duchándome en mi apartamento.


  Soy de los que necesitan tiempo y dos o tres cafés para arrancar por la mañana y solo alcanzan su velocidad de crucero por la tarde o, mejor aún, la noche. Lo llaman, creo, cuestión de biorritmos.


  Fumar un Marlboro en ayunas me permitió alcanzar una primera conclusión. El SMS lo enviaba un número de teléfono móvil marroquí que me resultaba desconocido, pero que, como el mío, solo podía ser de Maroc Telecom. Era la única compañía de telefonía móvil que había en el país: el servicio público de toda la vida. Como había aprendido la semana anterior, un grupo francés y el español para el que trabajaba Alberto competían ahora por la segunda tajada del negocio.


  No estaba mal para empezar, pero quedaba aún muy lejos de las proezas de James Bond. Volví, pues, a leer el SMS y alcancé una segunda conclusión, esta vez sin ayuda de la nicotina: no se trataba de un mensaje del departamento de publicidad del periódico tangerino.


  Terminé de secarme, me vestí y salí en busca de un desayuno acompañado por la lectura de las noticias impresas sobre papel. A diferencia de tantos de mis amigos y colegas, ese no era uno de mis rituales matutinos. Si el café con leche me resultaba vital, la lectura de un diario me parecía prescindible. Creo que fue Borges el que escribió una vez que los periódicos están basados en la falsedad de que todos los días ocurre algo importante que no debes ignorar.


  Compré un ejemplar de Les Nouvelles du Nord y me acomodé en una mesa de la terraza del Gran Café de París. Los titulares de la primera página proponían el menú de rigor desde el 11 de septiembre. Bin Laden seguía en paradero desconocido pese a que Bush había conquistado Afganistán a sangre y fuego. La paranoia del ántrax continuaba en Estados Unidos, aunque no se hubieran producido nuevos envíos de ese polvo maligno. El atentado contra una sinagoga en una isla de Túnez ahuyentaba aún más el turismo del norte de África.


  El autor del SMS no debería referirse a nada de eso. Sin embargo, leí lo de Túnez, que me pillaba más cerca. El autor del atentado había sido un terrorista suicida que había hecho explotar un camión cargado de gas natural. Di un sorbo al café con leche y pensé que los yihadistas eran, sin duda, muy peligrosos, pero no parecían dotados de las sofisticadas armas que les atribuían los Bush y compañía. Al fin y al cabo, los del 11 de septiembre habían derribado las Torres Gemelas entrando en los aviones con sus billetes legalmente comprados y secuestrándolos con los cuchillos y tenedores del servicio de cafetería de a bordo.


  El arma más terrible de aquellos tipos parecía ser su disposición a morir por su causa, no su cacharrería nuclear, química, bacteriológica, electrónica o mecánica. Era difícil imaginar cómo los bombardeos americanos podían erradicar de sus cabezas el delirio milenarista.


  Dejé ahí esta reflexión y me detuve en otro titular de la primera página: cincuenta mil marroquíes residentes en España estaban amenazados de expulsión por la nueva ley de extranjería aprobada por Aznar. Lo pensé un rato. Aznar parecía tenerles mucha tirria a los árabes en general y los marroquíes en particular. Me habían contado que una vez había salido disfrazado de cruzado en el suplemento semanal de El País. Pero el que sus héroes de infancia fueran Santiago Matamoros y los Reyes Católicos tampoco parecía ser asunto de mi incumbencia.


  Acaso porque no estaba acostumbrado a la lectura de periódicos, tardé en encontrar algo en Les Nouvelles du Nord que pudiera estar relacionado conmigo. Fue en el tercer repaso general cuando me detuve en un pequeño suelto recuadrado que, en página par y por abajo, decía en francés esto que traduzco al castellano:


  
    ¿Ajuste de cuentas entre yihadistas?


    


    MAP, Tánger. La Policía informa del hallazgo de un cadáver en la madrugada del sábado en una calle del barrio tangerino de Berti Makada. El cadáver, que presentaba una herida mortal de arma blanca, fue trasladado a la morgue para su autopsia. La Policía lo identificó como el de Ahmed Sebti, de treinta y seis años, con múltiples antecedentes por robos con violencia y tráfico de sustancias estupefacientes. Ahmed Sebti frecuentaba en los últimos tiempos ambientes extremistas, por lo que los investigadores trabajan con la hipótesis de que su muerte pudo producirse en un ajuste de cuentas entre estos grupos.

  


  Eso era todo. No había foto alguna o mayor precisión escrita, pero la certeza de que yo conocía a ese individuo me golpeó brutal e instantáneamente, como un autobús que me arrollara cruzando distraído un paso de peatones.


  Abandoné el periódico en la mesa del café con el pago de la consumición. Minutos después, llegué a la puerta del Instituto Severo Ochoa. Allí estaba Rivaldo con su carrito. Se encontraba solo y vestía la chaqueta gris de un chándal. Llevaba la capucha del chándal sobre la cabeza y la mano derecha vendada.


  —¿Qué ha pasado, jai? —le pregunté a bocajarro, prescindiendo de saludos y zalamerías.


  —Nada, Sepúlveda, nada —contestó, agachando la cabeza.


  —¿Cómo que nada? ¿Por qué no me llamaste o viniste a verme durante todo el fin de semana?


  —Estuve enfermo, Sepúlveda. Muy malo, en la cama.


  —Ya, en la cama. ¿Y por qué no llevas la camiseta de Rivaldo? —Se quedó sin respuesta, le había alcanzado en su punto débil—. Venga, jai, dime qué ha sucedido con el tipo que tenías que seguir.


  —Lo perdí, Sepúlveda.


  —¿Lo perdiste? Y como penitencia por ese fallo de marcaje has decidido que ya no eres Rivaldo, ¿no? Venga, no me lo creo. ¿Y lo de la mano, qué? ¿Qué te ha pasado en la mano? ¿Por qué llevas esa venda? Venga, cuéntame qué te ha ocurrido y ya veremos cómo arreglarlo.


  —No tiene arreglo.


  —¿Ningún arreglo?


  —Ninguno.


  —Rivaldo, eso solo puede decirlo Alá.


  —Alá ya ha hablado.


  El autobús volvió a atropellarme. Saqué mecánicamente el paquete de Marlboro, le ofrecí uno a Rivaldo, tomé otro, encendimos los dos y fumamos en silencio. Un silencio de mármol.


  A trancas y barrancas le fui sacando la historia.


  El viernes por la tarde, Rivaldo había dejado su carrito en la conserjería del instituto y había localizado al barbudo esperándome en las cercanías del Cervantes. Cuando salí de clase, el barbudo me siguió hasta mi casa en la calle de Inglaterra. Sin acercarse ni ocultarse demasiado. Y sin apercibirse de que Rivaldo lo vigilaba a él.


  Yo no tardé en desplomarme en la cama después de tomarme una pastilla para dormir. Así que, pasada la medianoche, el barbudo, dando su misión por concluida, se fue caminando hacia el barrio periférico de Beni Makada, un paseo muy largo, de unos tres cuartos de hora. Rivaldo no le perdía de vista.


  Rivaldo acababa de doblar una esquina cuando el barbudo se le echó encima. Lo había detectado.


  —El hijoputa llevaba una navaja, Sepúlveda, una automática. —Rivaldo la vio brillar a la escasa luz de la callejuela—. Me preguntó quién me había mandado seguirle. —A Rivaldo ni se le ocurrió echar a correr, tenía el espíritu pendenciero de un chico de barrio. Encaró al individuo y le espetó que se fuera a follar a su madre—. Me lanzó un navajazo y lo paré con esta mano. —Señaló la que tenía vendada. Rivaldo no sintió dolor al llevarse el tajo; con la mano comenzando a chorrear sangre, logró sujetar la muñeca del barbudo—. Nos enganchamos. —El chico era como su jugador de fútbol favorito: alto, huesudo y resistente. Terminó aventajando a su adversario—. El hijoputa se cayó al suelo. —Rivaldo le había clavado en el cuello la navaja por la que forcejeaban—. Estaba muerto, Sepúlveda, muerto.


  Una señora con chilaba de color mostaza y velo negro tapándole la boca se acercó al puesto y pidió un cucurucho de garbanzos hervidos. Retrocedí dos pasos e intenté sosegarme.


  No sentía la menor lástima por el destino del que, al parecer, se denominaba Ahmed Sebti. En ese momento era incapaz de verlo como un ser humano. Tampoco estaba enfadado con Rivaldo. Al fin y al cabo yo le había metido en la cueva del lobo. No, el sentimiento que desbocaba mi corazón era el miedo a la Policía.


  Jamás hubiera imaginado que ser el causante indirecto de un homicidio fuera a producirme como única reacción un imperioso y mezquino deseo de intentar ocultar las huellas que pudieran incriminarme. Sin la menor tardanza.


  —¿Te vio alguien? —pregunté cuando la señora estaba a buena distancia con sus garbanzos.


  —Nadie, Sepúlveda. Tranquilo, no había nadie. He quemado la camiseta de Rivaldo. Estaba llena de sangre.


  —¿Y el cuchillo? ¿Lo dejaste allí?


  —¡No! Me lo llevé y lo tiré a un cubo de basura. Mucho más lejos.


  —Y, dado que estás aquí, supongo que no has sabido nada de la Policía en estos dos días…


  —Nada.


  No reprimí un suspiro de alivio, el primero desde la llegada del SMS.
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  Debía comportarme con normalidad, como lo haría cualquiera que no tuviera la menor relación con la muerte de aquel yihadista. Rivaldo debía hacer lo mismo.


  —Nosotros no hagamos ni digamos nada —le dije—. Pero nada de nada, ¿entiendes? Por lo que he leído en un periódico, la Policía va por otros derroteros.


  —Yo, quieto como los palos de una portería, Sepúlveda. Ningún movimiento.


  —Eso es: Y si me llamas al móvil, cuidado con lo que dices, ni una sola palabra sobre esto. Alguien puede estar escuchando.


  —Uaja, Sepúlveda. Yo, mudo.


  Saqué la cartera, le di todos los billetes que llevaba, trescientos dirhams, y me quedé con las monedas del bolsillo del pantalón.


  —Esto es por la camiseta, jai. Ya ajustaremos cuentas en otro momento.


  Caminé unos metros hacia el Cervantes y subí sus escaleras exteriores. Iba tan ensimismado que en la puerta me topé de bruces con alguien que salía.


  —Perdón —solté instintivamente.


  —Perdóname tú —replicó con afabilidad Pablo Moreno. Era un profesor del Cervantes con el que una vez había almorzado en casa de Alicia y con el que desde entonces intercambiaba algunas frases en los pasillos del instituto. Era de mi edad, fumaba como yo y me caía bien—. ¿Todo en orden?


  —Todo en orden —mentí.


  —Tenemos que quedar un día para continuar nuestra conversación sobre Juan Goytisolo —dijo alejándose. El almuerzo en casa de Alicia se había organizado con motivo de una visita de Goytisolo a la ciudad. Allí le habíamos conocido Pablo y yo. Los dos apreciábamos su obra.


  Certifiqué con la cabeza y entré en el Cervantes. Me dirigí a la cafetería y extraje de una máquina mi segundo café con leche de la jornada. Un grupo de alumnas seguía en el televisor del local un programa de cotilleos de una cadena privada española. El que esos programas y los partidos de fútbol pudieran verse en los televisores del norte de Marruecos hacía mucho más por el mantenimiento del castellano en la zona que la cicatera cooperación oficial española.


  Mientras se enfriaba la bebida en el vaso de plástico, borré del móvil el SMS y anoté en mi agenda de papel el número de teléfono que lo había enviado. Lo puse en la letra N, como Nouvelles du Nord. Ahora sí que empezaba a comportarme como James Bond.


  Ya era hora. Alberto estaba en la cárcel por no se sabía muy bien qué asunto relativo a la seguridad nacional marroquí, tras haber sido acusado falsamente de agresión sexual a la camarera del hotel. A mí me había seguido un tipo con tanta pinta de talibán como los que hostigaban a los americanos en las remotas montañas de Afganistán. Rivaldo se había cargado al tipo de una puñalada en la garganta; en defensa propia, precisaba mi conciencia. Y alguien me había enviado un misterioso SMS para amargarme el comienzo de la semana.


  Ese alguien, cavilé, solo podía ser el que le hubiera encomendado mi seguimiento al yihadista. Solo él podía establecer una conexión entre mi persona y el cadáver encontrado en una callejuela de Beni Makada.


  Piensa, Sepúlveda, piensa. Ese alguien no sabe quién mató al barbudo, si es que Rivaldo está en lo cierto y nadie le vio. Solo sabe que el barbudo me seguía por encargo suyo y que terminó degollado como un cordero en la fiesta del Aid al Adha. Está perplejo como un conductor ante un cruce de caminos sin señales. Le faltan hilos para coser su encargo con el cadáver.


  Sigue pensando, Sepúlveda, dale a la mollera, fúmate un cigarrillo, dale otro tiento al café con leche, que la nicotina y la cafeína estimulen el riego sanguíneo en tus neuronas, si es que las neuronas se riegan.


  Ese alguien no te ha echado la Policía encima, eso está claro. Para empezar, no sabe si tú tuviste algo que ver con el triste final de Ahmed Sebti y, además, quizá tampoco tenga el menor interés en que, si así fuera, la cosa se haga pública. Con el SMS te ha enviado un globo sonda. Just in case, como se dice en inglés. Por si acaso.


  La cosa funciona, Sepúlveda, ya hay algo de luz. No tienes ningún motivo para salir corriendo hacia la comisaría más próxima y confesar ante el inspector de guardia. La razón confirma el acierto de tu primera reacción instintiva de no darte por enterado del paso por esta tierra de Ahmed Sebti, y mucho menos del expeditivo modo en que fue enviado a reunirse con su Creador. Igual ya está disfrutando de la compañía de las hermosas huríes del Paraíso. ¿Cuántas son las que le tocan al chahid, al mártir que muere por la causa de Alá? ¿Cuarenta, cien? No lo recuerdas ahora. En fin, no hacer nada, no decir nada, eso es lo sensato.


  Pero hay más, hay algo más, Sepúlveda. ¿Qué es, joder? Búscalo; tú puedes. Ah, sí, el SMS estaba escrito en castellano. Pero eso no deja de ser normal en Tánger, no es una pistola humeante que resuelva un enigma de un plumazo. Busca otra cosa, venga. Veamos, ¿qué decía la segunda frase del mensaje? «Deje de hacer tonterías»: eso es lo que decía. Revelador. ¿No hay en esa frase cierta benevolencia? ¿No expresa un interés por que no te metas en líos? ¡Sí, eso es! Ya tienes algo más.


  A ver, haz tu lista de sospechosos. ¿El comisario Yedidi? ¿La brigada especial venida desde Rabat? ¿El cónsul de España?


  La voz aguardentosa de Alicia me sacó de estas cavilaciones.


  —Qué raro, Sepúlveda. Desayunando aquí en vez de en uno de tus queridos cafetines del bulevar.


  —Buenos días, jefa. Es que no quería perderme este programa de la tele. He descubierto que me chiflan los líos de cama entre toreros y folclóricas.


  —Nunca tuve la menor duda de que esa es tu pasión secreta y todo lo demás, pose. Lo malo es que el contribuyente español no te paga para que veas televisión. ¿Vas para tu clase?


  —Ahora mismo. Cuando termine este brebaje.


  —¿No estarás quejándote de la calidad de nuestro café con leche de máquina? —Negué con la cabeza—. Y, escucha, a ver si encuentras tiempo y energía para retirar el paquete que tienes en mi oficina desde hace una semana.


  Hice memoria.


  —Ah, sí. ¡Qué tostón! —Alicia me miró con severidad—. Lo recojo hoy, sin falta.


  La mención al paquete me hizo recordar que también tenía pendiente comprobar si mi hija Julia había contestado al correo electrónico de la semana anterior. Yo no tenía Internet en casa, ni me gustaba usar para asuntos personales el de la sala de profesores del Cervantes, así que, al término de mi clase de la mañana, fui a la teleboutique Pasteur.


  En la primera planta atendía esta vez un muchacho próximo a la treintena. Llevaba gafas de pasta, estaba bien afeitado y parecía formal. Cuando le pedí un cuarto de hora de conexión, me fijé en que estaba leyendo un libro sobre informática en inglés.


  —¿Estudiante? —le pregunté.


  —No, ya terminé mi ingeniería —replicó—, pero me gusta seguir aprendiendo. Aunque no sé para qué. En Marruecos tengo pocas posibilidades de encontrar un trabajo.


  —Lo que haces aquí es un trabajo.


  —Sí, claro. Pero para hacerlo no hubiera necesitado terminar una carrera universitaria.


  —Entiendo. En todo caso, haces bien en seguir aprendiendo; solo los tontos renuncian a hacerlo. —Me había vuelto a salir el Sepúlveda que pagaba las facturas con su trabajo de profesor.


  Tenía varios correos pendientes de abrir en mi buzón, pero solo me interesó uno. Lo enviaba Julia y, en el apartado «Asunto», anunciaba: «Te quiero, papi».


  Julia había sido un bálsamo para mí dos años atrás, en el periodo en que naufragó mi matrimonio con Clara después de que yo descubriera que sostenía una relación con un compañero de trabajo. También en las posteriores batallas por el reparto de los bienes, en casi todas las cuales yo había capitulado por puro y simple agotamiento.


  Lo mejor de aquellos meses tormentosos había sido el que Julia y yo hubiéramos logrado fraguar unos vínculos sólidos para el resto de nuestros días. Yo la apoyaba en su deseo de autonomía respecto a su madre y ella me apoyaba en mi intento de construir una nueva vida. Teníamos bastantes cosas en común, pero nos respetábamos en aquellas en las que divergíamos, empezando por su entusiasmo y mi escepticismo sobre la utilidad social del periodismo, el oficio de mi padre y su abuelo.


  Julia me contaba en el correo que andaba bien de salud, que le gustaban sus estudios y que no tenía novio. «Ni ganas de tenerlo», notificaba. Seguía peleándose con su madre por cuestiones de salidas nocturnas y fines de semana fuera de casa. «Mamá no se quiere enterar de que ya he cumplido los dieciocho y soy mayor de edad», decía. Me echaba en falta —lo escribía en inglés: «Miss U»— y, sí, pensaba venir a Tánger el próximo verano. Jamás había visitado un país árabe, tenía ganas de conocer a Leila y, sobre todo, precisaba, de estar conmigo.


  Me informaba luego de que había asistido a un debate en su facultad sobre eso que Bush llamaba «guerra contra el Terror».


  
    No te puedes imaginar, papi, la cantidad de barbaridades contra los musulmanes que soltaba la gente. La mayoría estaba de acuerdo en que el único modo de solucionar el problema de Bin Laden es acabar con todos. Yo pensé que tú vives ahora en su tierra y, por lo que me cuentas, no te tratan tan mal. Ya lo veré con mis propios ojos en verano [image: emoti].

  


  Tecleé una corta respuesta sin contarle todavía nada del follón de Alberto, que, pensé, ya era también mi follón. Yo seguía bien, también la echaba mucho de menos y la quería un montón. Despaché el correo.


  Al pagarle mi conexión al joven ingeniero informático que se encargaba del cibercafé, se me ocurrió una idea. Le pregunté si conocía algún modo de averiguar quién podía haber enviado un mensaje a partir de su número de móvil. Añadí que había recibido un SMS de un número para mí desconocido y quería saber quién era el remitente.


  Me miró estupefacto.


  —Eso es fácil, no tiene nada más que llamar a ese número o enviarle otro mensaje y preguntar directamente quién es.


  —Eso ya lo había pensado, no soy tan jurásico. Lo que pasa es que no responde a mis SMS y cuando llamo, me sale esa vocecita femenina que te informa de que el móvil está apagado o fuera de cobertura. Y necesito saber con cierta urgencia quién ha mandado ese mensaje.


  A los marroquíes les encantan los retos en los que puedan demostrar sus habilidades personales. En su país casi todo es imposible por la vía directa, pero casi todo es posible si se toma el atajo adecuado.


  —Puedo intentarlo —dijo el muchacho con el brillo en los ojos del que tiene una misión en la vida—. Un compañero de estudios trabaja en Maroc Telecom. Deme ese número y le llamo.


  Saqué mi agenda del bolsillo interior de la chaqueta, fui a la N, localicé Nouvelles du Nord y le leí el número, que anotó.


  Salí al balcón a fumar un cigarrillo mientras él hacía sus gestiones. No vi nada sospechoso en los bajos del feo edificio de enfrente.


  El encargado no tardó en acercarse al balcón.


  —Mala suerte. —Su rostro estaba apenado—. Ese número corresponde a una tarjeta de prepago. No hace falta presentar ningún documento de identidad para comprarlas. Se está hablando mucho desde el 11 de septiembre de que el Gobierno va a obligar a hacerlo, pero aún no lo ha hecho.


  —Pues sí que es mala suerte. ¿Y no podríamos averiguar al menos dónde se vendió esa tarjeta?


  Sonrió.


  —Ya lo he hecho. Se vendió aquí, en una tienda de la medina. Le puedo dar el nombre y la dirección.


  Anoté los datos en un papel que me dio el muchacho. Le pregunté cuánto le debía por sus gestiones y me respondió, ofendido, que nada. Á votre service, remató.
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  Just in case. Por si acaso.


  Aposentado en una silla de mimbre de la piscina de El Minzah, decidí que yo también podía enviarle un SMS al desconocido que le había encomendado mi seguimiento al difunto Ahmed Sebti. Algo que aún no había hecho, pese a lo que le había contado al ingeniero informático subempleado en la teleboutique Pasteur.


  Saqué el Nokia, comprobé que la barrita de la izquierda de la pequeña pantalla en blanco y negro señalaba una buena cobertura y comencé a escribir. El teclado era mecánico, contenía doce botones y daba prioridad a los números. Para escribir palabras había que hacer engorrosas combinaciones. Como yo me empeñaba en que mis textos telefónicos estuvieran correctamente escritos, me llevó tiempo redactar esto: «Recibí esta mañana un mensaje suyo. No lo entendí. Creo que se ha equivocado de número. Un saludo».


  Luego, tomándolo de mi agenda de papel, escribí el número del destinatario y pulsé el botón de envío.


  El reloj de la pantallita del móvil señalaba que eran las 14:48.


  Hice una seña a un camarero. Se acercó con presteza.


  —¿Monsieur? —Vestía babuchas amarillas, zaragüelles negros y chaquetilla blanca. Estaba tocado con un fez rojo.


  —Une petite bière… Flag c’est parfait… Et la carte, s’il vous plaît.


  —Tout de suite, monsieur.


  Me apetecía tomar un buen sándwich y me apetecía hacerlo en El Minzah. No solo porque aquí había comenzado esta pesadilla, sino también por la razón contraria: era un sitio ideal para refrescar los motivos por los que uno había venido a parar a esta esquina del planeta.


  El Minzah estaba situado en una calle no muy ancha que se llamaba de la Liberté y en periodo internacional era conocida como la del Estatuto. En su novela El año que viene en Tánger, Ramón Buenaventura había escrito que esa calle era el «desfiladero desde la ciudad europea al ambiente moruno». En efecto, arrancaba en la Place de France, comienzo del bulevar Pasteur, e iba descendiendo y llevándote al Zoco Grande, antesala de la medina y su Zoco Chico.


  El hotel había sido construido en una época y un país en los que un exterior discreto podía ocultar confort y belleza en el interior. Su fachada, blanca y con rejas de forja, era andaluza y moriscos eran su porticado patio interior y sus arcos encalados en puertas y ventanas. Tapices orientales y techos con marqueterías te recordaban sin agobio que estabas en el mundo árabe. Desde su inauguración, en 1930, Winston Churchill, Ava Gardner, Rita Hayworth, Samuel Beckett, María Callas y Bernardo Bertolucci habían sido algunos de sus huéspedes. El cineasta italiano, cuando rodaba El cielo protector, la historia novelada por Paul Bowles de una pareja neoyorquina que emprende un viaje disolvente hacia las profundidades del desierto del Sáhara.


  Di cuenta de una primera cerveza sintiéndome transportado a un universo colonial, de cara a unas gráciles palmeras, una pequeña piscina y una vista de pájaro sobre la bahía de Tánger. Un par de europeos, uno joven y otro septuagenario, nadaban en la piscina, cuya agua debía estar aún bastante fresca a esas alturas de la primavera. Macizos de rosas perfumaban el ambiente.


  Recordé haber leído que Emilio Sanz de Soto, un diletante tangerino que fue amigo de mis padres, repetía que una combinación inigualable de sol y humedad hacía que en Tánger la dama de noche, la madreselva, el nardo, el jazmín y la rosa desprendieran sus mejores aromas. También podía decirse lo mismo de los malos efluvios. Cloacas, basuras y orines apestaban como un bofetón.


  Esperaba una segunda Flag acompañada por un sándwich de atún con lechuga cuando sonó el Nokia.


  Era Leila desde su Motorola. No había vuelto a verla tras despedirnos el domingo al mediodía, ella para ir a comer con sus padres, yo para enfrascarme en mis libros.


  —¡Mi princesa bereber! ¿Cómo has conseguido levantarte de tu silla de teleoperadora siempre disponible para los gruñones clientes españoles?


  —La pausa diaria de cinco minutos para ir al baño, Sepúlveda. No puedo alargarme. Solo quería saber cómo estás.


  —Sin ti, fatal, ¿para qué engañarte?


  —Qué mentiroso eres. Venga, dime dónde estás.


  —Me has desenmascarado. Confieso que estoy tomando un piscolabis en la piscina de El Minzah.


  —¿Un qué?


  —Un piscolabis. Es una palabra española para expresar un tentempié, un refrigerio, una comida ligera. Ya nadie la usa hoy.


  —Mentiroso y rebuscado, eso es lo que tú eres —dijo alegremente.


  —¡Pues anda que tú! No sé si lograré superar el trauma de la ceremonia de brujería de ayer, cuando te empeñaste en hacerme un café a la turca y leer mi futuro en sus posos.


  —Pero acerté, ¿no?


  —Si llamas acertar a predecir que tendré alegrías y sinsabores en esta vida y que haré un viaje inesperado, pues sí, creo firmemente en tu habilidad para predecir el futuro. Eres el oráculo de Delfos del Magreb.


  —Me voy a enfadar, Sepúlveda. ¡No dije eso! Dije que lo nuestro iba a salir bien.


  —Perdona, princesa. Es verdad. Eso es lo que dijiste y eso es lo que ocurrirá.


  —Mucho mejor. Te llamaba también para saber si hay algo nuevo sobre Alberto.


  —Nada. Pero, a diferencia de los periodistas, yo creo en ese dicho inglés que afirma: No news, good news. El silencio es con frecuencia más bueno que malo.


  —Sí, puede que estés en lo cierto. Bueno, voy a tener que colgar, la supervisora debe de andar buscándome. Otra cosa. No te enfades conmigo, pero no voy a poder verte luego, después de clase. Ha venido un tío mío que vive en Bélgica y tengo que ayudar a mi madre a preparar la cena.


  —La sufrida mujer marroquí, siempre cocinando para la familia, el clan y la tribu.


  —Yo no. Te he dicho muchas veces que cocino fatal. Lo hace mi madre, pero yo la ayudo a poner la mesa. Bueno, te dejo. Un beso muy fuerte.


  —Y mil y un besos para ti.


  Liquidé el almuerzo y pedí la cuenta. Quise abonarla en metálico, pero, al abrir la cartera, la vi vacía por la propina que le había dado a Rivaldo por la mañana. Pagué con tarjeta de crédito y emprendí el camino de salida del hotel.


  Pasé por el Caid’s Bar, contiguo a la piscina. Se llamaba así por el gran óleo vertical situado junto a la barra que representaba al caíd Maclean, un guerrero decimonónico de barba tan nívea como el turbante y la capa que, junto a la guerrera roja y el sable de caballería, constituían su uniforme.


  Le saludé en silencio. Fue un oficial británico que cayó en desgracia tras ser sorprendido haciendo trampas en una partida de naipes en Gibraltar y se estableció en Tánger, reclutado por el sultán de Marruecos para modernizar su ejército.


  Había visitado una vez su tumba. Estaba en el camposanto situado en los jardines de la capilla anglicana de Saint Andrew, justo encima del Zoco Grande. La capilla era hermosa, de estilo mudéjar, arcos de herradura y techo de madera de cedro, y en su campanario ondeaba la bandera blanca con la cruz roja de San Jorge. Seguía abierta, y no solo para los turistas, sino también al culto. Sus parroquianos eran ahora subsaharianos de antiguas colonias británicas que iban a rogarle a Dios que les ayudara en su intento de cruzar el Estrecho en patera.


  Salté de las armas a las letras y rememoré que en este bar se habían tomado muchos tragos escritores a los que admiraba. Era un ritual ridículo, lo sabía. Qué le iba a hacer: esta era mi mitomanía.


  Patricia Highsmith había sido uno de ellos. Se hospedó en El Minzah y aquí situó una escena de Ripley en peligro, la última de sus novelas sobre el amoral y camaleónico Tom Ripley. Me la sabía al dedillo: antes de salir a cenar a un restaurante de la playa, Ripley y su mujer Heloise toman unas copas en el Caid’s Bar con una amiga común, Noëlle. Ellas, sendos bloody mary; él, un gin-tonic.


  Yo había llegado tarde a Tánger. Esta ciudad no era la de mis padres.
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  Esa noche fumé unas pipas de kif en el salón de mi apartamento, que me servía también de comedor y despacho. Lo hacía de vez en cuando para relajarme, escuchar música, charlar con amigos o hacer el amor.


  Nadie que yo hubiera conocido había enfermado, enloquecido o muerto a causa del consumo de marihuana o hachís. Aunque los americanos se gastaran millones de dólares en estudios para intentar demostrar sus maldades, no me iban a convencer. Mucho más peligrosos eran el tabaco, el alcohol, las armas de fuego, las centrales nucleares y el capitalismo salvaje que había triunfado universalmente desde la caída del Muro de Berlín. También, puestos a hablar de drogas prohibidas, la cocaína, la heroína y las pastillas de diseño que circulaban en las discotecas adonde acaso iba mi hija Julia.


  Di una calada al sebsi, la alargada pipa tradicional de kif, e introduje hasta lo más profundo de los pulmones el humo producido por la combustión de la hierba rifeña en la cazuelita de barro. Lo exhalé pausadamente. Sentí una suave euforia.


  ¿Valía la pena consagrar una de mis clases al asunto? No, descarté de inmediato; era una malísima idea. No tenía nada que ver con mi temario y Alicia se enfadaría con razón. ¿Y si lo abordaba como el hachís en la literatura? Eso igual tenía un pase. ¿Por qué no Baudelaire? No, Sepúlveda, no. Baudelaire era un escritor francés y a ti no te paga el contribuyente español para que le hagas propaganda a los gabachos.


  Di otra calada. Ahora el caprichoso cannabis me llevó a la música que sonaba en mi saloncito: el Take Five del cuarteto de Dave Brubeck. Cerré los ojos y empecé a agitarme lenta y sincopadamente, como un beatnik en un cabaré de cool jazz de la década de 1950. Buenos tiempos, me dije, la gente era más elegante que ahora, mucho más. Incluso los inconformistas tenían estilo.


  Pero, atención, ¿qué pasa aquí? ¿Qué carajo es ese nuevo sonido? Tintontirorirotirorá, tintontirorirotirorá. Eso no lo tocan Brubeck y los suyos. Eso es una lamentable intrusión. ¡Maldita sea!


  Abrí los ojos y miré alrededor. Mi cerebro rescató una información que tenía almacenada: ese tintontirorirotirorá era la melodía que Nokia había colocado de oficio en sus móviles, la que había birlado de un vals del compositor valenciano Francisco Tárrega. Odiaba ese soniquete chillón y falsamente alegre. Pero aunque Leila me dijera que cambiarlo era muy fácil, no había encontrado el momento de hacerlo.


  Agarré el cacharro: el número que salía en su pantallita era desconocido, no estaba registrado en la memoria. Parecía de un fijo marroquí. Descolgué, si es que puede decirse así cuando usas un móvil.


  —¿Sí?


  —¿Sepúlveda?


  —¿Alberto?


  —Sí, soy yo. ¿Cómo estás?


  —Yo, bien. Pero ¿desde dónde llamas?


  —Desde la residencia del cónsul. He salido de la cárcel esta tarde.


  —¡Joder, qué bien!


  —La verdad es que sí. Al fin han archivado la denuncia de la camarera. Era más falsa que el beso de Judas.


  —Jamás tuve la menor duda, Alberto. Venga, veámonos de inmediato. Voy para donde digas.


  —No va a poder ser, Sepúlveda. Estoy en una especie de libertad vigilada. Se han quedado con mi móvil y mi pasaporte y no puedo salir de la residencia ni recibir visitas. De momento, ¿okey?


  —¿Y eso?


  —No sé. Aquello que te soplaron a ti, lo de que me están investigando por otra cosa. No tengo la menor idea de qué es. Chanchullos de moros. Estos tíos son muy complicados, ya sabes. Pero se arreglará pronto, estoy seguro.


  Quedamos en seguir en contacto. Directamente o a través del cónsul.


  Vacié de ceniza la cazuelita de barro del sebsi. Separé los tres segmentos de madera que se articulaban para formar su extenso caño. Lo guardé todo en una funda de cuero. Me levanté y llevé esa funda y la bolsa de plástico que contenía el kif al cajón de la mesa de trabajo. Actuaba con lentitud, precisión, casi solemnidad. El cannabis dirigía la orquesta de mis movimientos.


  Soy de aquellos a los que la hierba también puede darles mal rollo si algo perturbador irrumpe durante su presencia en el organismo. Ese fue el caso aquella noche. Me acosté e intenté dormir tras la llamada de Alberto, pero no hubo manera.


  La cabeza se me iba de aquí para allá como un barquichuelo en una galerna. Recreaba el combate por la navaja entre Rivaldo y Ahmed Sebti en un callejón de Beni Makada. Escrutaba la posibilidad de que algún cabo suelto pudiera llevar a la Policía a vincularme con el cadáver del yihadista. Se preguntaba quién podía haberme mandado el SMS. Constataba que ese alguien no había respondido al SMS que yo le había enviado desde El Minzah. No acababa de entender por qué Alberto no era plenamente libre. Intentaba averiguar cuál podría ser la sospecha que pesaba ahora sobre él.


  Para, coño, para. Déjalo. Anda, vamos a dormir, Sepúlveda. La noche avanza y va quedando poco para que el almuédano la dé por terminada con su monserga. Tienes que descansar. Mañana será otro día. Necesitarás estar en forma.


  ¿Y si te tomas una pastilla? No, mejor no. Tardaría en hacer efecto. Ya no te serviría para esta noche y mañana estarías atontado. Pero, sí, levántate a por un vaso de agua. Tienes la boca y la garganta resecas. Como el interior de un horno a plena potencia.


  Uf, ya está, mucho mejor.


  ¿No tendrás ningún pastelito por ahí? No, ninguno, nada de nada, ni una maldita galleta. Qué putada, con lo que te apetece algo dulce. ¡Venga, vuelve a la cama! Así, a dormir como un buen niño. Pero, joder, no des más vueltas, estate quieto. ¡Duérmete de una puñetera vez!


  No hubo manera. La salmodia del almuédano proclamando que Dios es el más grande, que no hay otro dios que Dios y que Mahoma es su profeta, me alcanzó a las cinco y media de la madrugada, cuando aún seguía despierto.
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  Al fin conocía amigos de Leila. Ella había propuesto salir a cenar con Rachida, una compañera de trabajo, y su marido, Said, y yo había aceptado sin vacilaciones. El que comenzara a abrirme su mundo era una señal venturosa. Hasta entonces, nuestra relación había estado aislada tanto de los suyos como de los míos.


  ¿La había animado a dar ese paso la lectura de los posos de café en el desayuno del domingo? No podía descartarse. Leila tenía una licenciatura en Farmacia, lo que presuponía racionalidad, y, sin embargo, creía en milongas mágicas. Al menos, chuiya, un poquito.


  Said, me informó Leila, era un periodista de la emisora de radio Medi 1, que ella consideraba la más potable entre las marroquíes que podían escucharse en la ciudad.


  —¿Lograrás superar tu aversión por los periodistas?


  —Sí, claro, puedo ser sociable si me esfuerzo.


  Rachida hablaba un buen castellano, pero Said no. Había nacido en Kenitra y su primera lengua extranjera era el francés.


  —¿Supone algún problema?


  —Ninguno, me encanta hablar francés mientras ceno. Es una lengua perfecta para la comida y para el amor.


  Así que allí estábamos, en una mesa del restaurante El Dorado, bajo la reproducción de un cartel turístico del orientalista granadino Mariano Bertuchi publicado por el protectorado de la República Española en Marruecos. Mostraba una escena de la medina de Tetuán: una rifeña con gorro de paja de ala ancha conduciendo un burrito cargado de alforjas. Era de colores vivos y alegres.


  Leí con detenimiento la carta de El Dorado mientras Leila, Rachida y Said hablaban en dariya de no supe qué cosas. Estaba en español, pero sonreí al ver escritas lindezas como boqueronis, arebozado y parrila.


  Le tenía cariño a aquel restaurante. Había sido abierto por un sefardí cuando la calle aún se llamaba Jeanne d’Arc y yo lo veía como un testigo de aquella época en que la colonia hebrea constituía un pilar del Tánger cosmopolita. Había entonces diecisiete mil judíos y ahora apenas llegaban al medio centenar. La sinagoga del bulevar no disponía en muchas ocasiones del mínimo de diez fieles varones necesario para celebrar la plegaria del comienzo del Sabbat; las otras ya estaban cerradas al culto.


  Me dolía la tragedia de los sefardíes, expulsados de su tierra por el fundamentalismo católico de 1492. Me dolía la tragedia de los moriscos, desterrados por la misma voluntad de que todos profesaran la misma religión y hablaran la misma lengua en los reinos de España. Me dolían las tragedias de luteranos, ilustrados, afrancesados, liberales y republicanos. Me dolía la crónica incapacidad de mi país para asumir su maravillosa pluralidad.


  La mentalidad uniformadora de Torquemada no era un mal exclusivamente español, había que reconocerlo. El siglo XX había sido el de los totalitarismos y el XXI, con Bin Laden, Bush y compañía, comenzaba con los peores augurios.


  —¿En qué piensas? —preguntó Leila, dirigiéndose a mí en francés para incorporarme a la conversación con sus amigos.


  —Estaba pensando en que los viejos tangerinos llaman Chez Elias a este restaurante. Chukri me contó que es por el nombre del judío que lo abrió.


  —Leila nos ha contado que es usted amigo de Chukri —intervino Said. Era un hombre de treinta y pocos años, estatura y complexión medianas, tez olivácea y mirada inquieta. Tenía la nariz grande y curvada, del tipo aguileño. Había empleado el vous, como se suele hacer en francés al dirigirse a un desconocido.


  —Así es —le respondí—. Pero tuteémonos, ¿no os parece? —Hubo un gesto colectivo de aprobación, así que, dirigiéndome a Leila, añadí con una sonrisa—: Veo que les has hablado de mí a tus amigos.


  —Por supuesto. Les he contado que te ves con Chukri una o dos veces a la semana. Por estrictas razones literarias.


  —Por estrictas razones literarias —confirmé con irónica solemnidad—. Chukri cuenta que solía venir a Chez Elias con una puta española llamada Magdalena, a la que describe como una tigresa de rostro alargado, nariz de Cleopatra y labios de fresa. Asegura que Magdalena no se acostaba con moros, pero sí lo hacía con él, en su casa, después de unas cuantas copas de coñac.


  —¿Bebe tanto como se dice? —preguntó Rachida. Era regordeta, con un rostro risueño de luna llena. Había conocido a Leila en el Severo Ochoa, donde ambas estudiaban el bachillerato español, pero luego no había podido hacer una carrera universitaria. Era Rachida quien había enchufado a Leila en el call center cuando, tras separarse del tetuaní y regresar a Tánger, vio cómo se le cerraban muchas puertas, incluida la del trabajo en la farmacia de un tío suyo muy religioso con el que ella contaba.


  —Me temo que sí —contesté—. Bebe para compensar todo lo que vosotras no bebéis. —Leila y Rachida habían encargado agua mineral; Said se había sumado a mi petición de una cerveza Flag—. Pero no lo he visto nunca hacer el ridículo. Mantiene su dignidad hasta con muchas copas encima.


  —Es lo que he oído —dijo el periodista—. Creo que Marruecos ha sido muy injusto con él. Este país es muy conservador, ya lo habrás descubierto.


  —También sigue habiendo una España bastante conservadora, no te vayas a creer. Nuestra modernidad de los últimos años está a medio camino entre el espejismo y la obra inacabada.


  —¿Lo dices por vuestro actual Gobierno?


  —Por eso también, pero no solo. Franco murió en la cama a la edad de Matusalén. Su supervivencia política también fue posible porque millones de españoles lo apoyaban. O, como mínimo, lo soportaban.


  —Aquí pasó lo mismo con Hassan II. Muy poca gente se atrevió a combatirle.


  —No somos tan diferentes, ¿verdad? —dijo Leila—. ¿Cómo es esa cita de Pérez Galdós que sueles repetirme? Esa sobre nuestro parentesco.


  Barrí el aire con la mano derecha para indicar mi deseo de olvidarlo, de no ser pedante. Pero Said y Rachida me contemplaban con curiosidad, así que dije profesoralmente:


  —Pérez Galdós fue un autor español de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Escribió una serie de novelas históricas que llamó Episodios nacionales, una de las cuales, Aita Tettauen, transcurre en Tetuán. Recrea lo sucedido en 1860, cuando las tropas de Isabel II la ocuparon en una patriotera exhibición de fuerza. Pues bien, uno de los personajes de la novela dice algo así: «El moro y el español son más hermanos de lo que aparentan. Quiten un poco de religión y otro poco de lengua, y el parentesco salta a la vista. ¿Qué es el moro sino un español mahometano?».


  —¿No es genial? —exclamó Leila.


  El camarero interrumpió nuestras risas para preguntarnos si ya habíamos decidido la cena. Cada cual pidió lo suyo; yo, salmonetes.


  Rachida llevó la conversación a terrenos más personales.


  —Si naciste en Tánger, ¿cómo es que no habías vuelto hasta ahora?


  —No lo sé, sinceramente no lo sé. Siempre cuento lo mismo, pero es la verdad: mis padres no me criaron en la añoranza de esta ciudad. Nunca hablaban de su vida aquí ni de cómo fueron mis primeros años.


  —¿Y tú no te acuerdas de algunas cosas?


  —De casi nada. Salí muy pequeñito, en el verano de 1962, cuando iba a cumplir cinco años. Mi madre me contó una vez que vomité en el transbordador que nos llevaba a Algeciras, pero tampoco lo recuerdo. Mis primeros recuerdos son ya en Madrid.


  —Qué pena. ¿Siguen viviendo tus padres en Madrid?


  —No, murieron. Mi madre, bastante joven, en 1976. Conducía su coche en dirección a Málaga cuando se estrelló con un camión en un mal adelantamiento. Mi padre le sobrevivió dos décadas. Murió en 1998, de cáncer de pulmón.


  —Cuánto lo siento —dijo Rachida—. Eso no nos lo había contado Leila. ¿Y no mantuvieron tus padres contacto con otros españoles con los que hubieran coincidido en Tánger? Lo normal es que los exiliados traten de conservar vínculos entre ellos.


  —No. En el caso de mis padres esos lazos se diluyeron enseguida. Solo siguieron manteniendo una relación con los que fueron sus mejores amigos aquí, el matrimonio Marquina, aunque muy superficial. Eso sí, a su hijo Alberto y a mí nos matricularon en el mismo colegio y hacían por que nos viéramos en cumpleaños, campamentos y fiestas infantiles. Así nos fuimos haciendo amigos.


  —Lo que sí nos ha contado Leila es que tú no quisiste ser periodista como tu padre —dijo Said.


  —Mi padre trabajó en un periódico que se publicaba en Tánger y se llamaba España. Después siguió su carrera en Madrid y le fue bastante bien. Pero a mí nunca me atrajo su oficio. —Bebí un sorbo de cerveza y vi desconsuelo en el rostro de Said. Añadí—: No te preocupes, mi hija Julia está empeñada en recuperar la tradición familiar. Estudia periodismo.


  —Tu única hija, ¿no? —dijo Rachida.


  —Sí, vive en Madrid con su madre. Pero safi, ya está bien de hablar de mí. Contadme cosas vuestras. ¿Queréis tener hijos?


  —Sí, dos —contestó Rachida—. Pero ahora no; más tarde, Inshalá. Juntando nuestros sueldos apenas ganamos lo que un becario en España. Y la vida no está aquí tan barata, ya lo estás viendo.


  —Rachida y Said —informó Leila— viven en casa de los padres de él.


  —En un cuarto chico como una caja de cerillas —detalló Rachida—. Ni siquiera nos podemos vestir los dos a la vez, tenemos que hacerlo por turnos. Imposible meter ahí a dos hijos.


  El camarero trajo una bandeja de latón con platillos de aceitunas y ensaladas de tomate, zanahoria y remolacha y los colocó sobre la mesa. Tenía hambre y, tras desear bon appétit a mis comensales, me abalancé sobre los cubitos de remolacha.


  —Creo que las cosas pueden mejorar en Marruecos con el nuevo rey —dijo Leila—. Se le ve menos autoritario que su padre y más consciente de nuestros problemas.


  —Eso parece —asintió Said—. De momento, ya se habla un poquito más libremente. Los periodistas estamos animados, vamos a ver hasta dónde nos dejan llegar.


  —¿Es verdad lo que se cuenta de que a Mohamed VI le gusta esta ciudad? —pregunté, depositando un hueso de aceituna en el cenicero. Estaba vacío; mis comensales no fumaban y yo estaba logrando evitarlo.


  —Es verdad —contestó Said—. Su padre ni se acercaba por aquí, pero él sí que viene mucho. Le gusta hacer esquí acuático por nuestras playas. Dicen que quiere devolverle a Tánger el papel de enlace entre Marruecos y el mundo. Planea construir un gran puerto para pasajeros y mercancías a unos kilómetros al este de la ciudad.


  —¿Y qué harán con el puerto de toda la vida, el de ahí abajo?


  —Se habla de convertirlo en un puerto deportivo. Para yates y veleros de millonarios. Un Puerto Banús al pie de la medina con restaurantes y boutiques de lujo.


  Llegó la cena y pedí otra cerveza. Said no me siguió y se pasó al agua mineral de las chicas.


  Los salmonetes estaban fresquísimos, como si hubieran saltado de las aguas del Estrecho a la plancha. Le propuse a Leila que comiera uno y aceptó si yo compartía sus calamares. Cerramos el trato y ella, sentada a mi izquierda, me acarició el muslo bajo la mesa.


  Rachida, sentada frente a mí, volvió al terreno personal.


  —¿Pasarás aquí el verano?


  —Esa es mi intención. Estoy deseando bañarme en la inmensidad de esa playa atlántica que empieza en el cabo Espartel. —Quité la espina de un salmonete—. Es posible que venga mi hija a visitarme.


  Rachida dirigió una significativa mirada a Leila. ¿Desaparecería ella de mi vida en ese caso? Leila recogió el guante.


  —Así conoceré a Julia. Tengo ganas… y, a decir verdad, algo de miedo.


  Acudí en su ayuda.


  —La edad de Leila está justo en la mitad de la que me separa de Julia. Tengo trece años más que Leila y Leila tiene trece años más que Julia. Me parece una combinación perfecta. Leila no tiene por qué intentar hacer de madre de Julia, que, por lo demás, ya tiene una. Ni Julia va a querer verla como tal. Pueden ser amigas.


  —Igual hasta podéis intercambiar ropa —bromeó Rachida.


  —Me temo que no —dijo Leila—. He visto fotos de Julia y está delgadísima. Yo no entraría en sus vaqueros ni con calzador.


  Las dos rieron: Rachida tapándose la boca, como hacían muchas marroquíes, Leila exhibiendo una dentadura de anuncio. Said y yo intercambiamos una de esas miradas masculinas de complicidad que proclaman en silencio: «Cosas de mujeres».


  Mi irritabilidad brotó a la hora de los postres. No tenía el menor misterio: era síndrome de abstinencia de la nicotina.


  Rechacé la oferta de fruta o dulces y pedí un café cortado, deseando dar por zanjada la cena y recuperar una soledad donde poder fumar a mis anchas, sin la mirada de reproche que pudiera dirigirme Leila. Sí, ya lo sabía: el tabaco era malo, tenía que dejarlo, iba a hacerlo, pero ahora no, ahora estaba sometido a mucho estrés. Más tarde, cuando mi vida se fuera asentando. En fin, lo de siempre.


  Said tampoco pidió postre, ni tan siquiera un café o un té. Las chicas, en cambio, fueron inmisericordes: Rachida encargó una tarta de limón y Leila, un tiramisú. Usó el truco femenino de decir melosamente que era para compartirlo conmigo, pese a mi explícita advertencia de que no pensaba darle el menor bocado.


  Mientras ellas atacaban los dulces, Said quiso saber dónde me habían sorprendido los atentados del 11 de septiembre. Era entonces una pregunta tan frecuente como la que durante tiempo se hicieron los estadounidenses a propósito del asesinato de Kennedy. Le contesté que dando mi primera clase en el Instituto Cervantes y él me contó que, cuando de camino a su emisora, vio a mucha gente agolpada ante una tienda de televisores como si fuera la final del Mundial de Fútbol.


  —¿Quién crees que lo hizo? —preguntó.


  —¿Quién va a ser? Los kamikazes que secuestraron los aviones, la gente de Bin Laden.


  —Sí, eso está claro. Pero no pudieron hacerlo sin cómplices. A eso me refiero.


  A esas alturas de mi estancia en Marruecos había aprendido que a los árabes les chiflan las teorías conspirativas. Rivaldo era un entusiasta de ellas y me había dado la matraca con la supuesta participación en los atentados de la CIA, el Mosad y el sursuncorda.


  —Si te refieres a lo de que no había judíos en las Torres Gemelas…


  —No, no me refiero a eso. Eso son tonterías. Lo que me pregunto es a quién beneficia el 11 de septiembre.


  —A nadie, no creo que beneficie a nadie —dije, apurando mi café cortado. Miré a las chicas; aún no habían terminado. Degustaban sus dulces con parsimonia y seguían nuestra conversación.


  —Pues yo creo que sí beneficia a algunos. A los que odian a los árabes y los musulmanes, que pueden presentarnos a todos como unos terroristas. A los belicistas de Estados Unidos y de Israel, que tienen un pretexto para nuevas guerras de conquista. Hasta a los dictadores árabes, que se pavonean como la única alternativa a los fanáticos religiosos.


  —Sí, y todos celebraron una gran cumbre secreta para planificar el 11 de septiembre. Seamos serios, Said. —Sentí la mano de Leila en mi muslo. No era una caricia, era un toque de advertencia. Déjalo, me estaba diciendo—. No te discutiré —añadí, abandonando el sarcasmo— que la reacción de Bush es otra locura, pero de ahí a sospechar que él organizó los atentados media un abismo.


  —No he dicho que él o sus servicios secretos organizaran los atentados. Lo que me pregunto es si alguno de esos servicios dejó hacer a los terroristas.


  —¿Para quedar como un gilipollas ante el mundo? No creo.


  —Es posible que estés en lo cierto. —El tono de Said era conciliador. Me pregunté si Rachida también le había enviado algún mensaje discreto—. Para que quede claro lo que pienso, déjame decirte que creo que existen los yihadistas, bien sûr. Incluso conozco a algunos por razones profesionales. Pero también creo que son susceptibles de ser manipulados por servicios secretos. Por servicios locales o por servicios extranjeros.


  El fantasma del difunto Ahmed Sebti se irguió en el restaurante El Dorado cual el genio de la lámpara tras ser frotada por Aladino. Pero solo se hizo visible para mí.


  Hice un gesto con la mano para pedir la cuenta y me excusé ante Leila, Rachida y Said. No les oculté que, mientras la preparaban y traían, iba a salir fuera a fumar un cigarrillo.
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  —¿Limpia, siñor? —preguntó Hamid.


  —Hoy sí, adelante.


  Hamid plantó su banqueta en la acera, se sentó en ella, abrió la caja con los utensilios de su oficio, me agarró el pie derecho y comenzó a quitar el polvo del zapato con un trapo mugriento.


  —¿Todo bien? ¿Kulshi misian?


  —La-bas, alhamdulilá. Todo bien. ¿Y tú? ¿Todo bien?


  —Alhamdulilá.


  Habiendo agradecido ambos a Dios el seguir vivos, que no es poco, Hamid se concentró en su trabajo y yo comencé a hojear los periódicos que acababa de comprarle a un vendedor del bulevar. Había arramblado con todos los publicados en francés en Tánger, Rabat y Casablanca. Los árabes, lamenté, no los entendía en absoluto.


  Empezaba con uno llamado L’Opinion cuando el camarero se aproximó para tomar el pedido. Encargué un café con leche y un croissant.


  El bulevar estaba lleno de peatones. Cualquier otro lugar de la ciudad también lo estaría. A los marroquíes les encanta la calle, hacen todo lo posible por pasar allí el mayor tiempo posible. En la calle son más libres que en sus casas.


  Hamid terminó con mis zapatos antes de que hubiera dado cuenta de los periódicos. Me contempló reflexivamente mientras yo buscaba en los bolsillos las monedas con las que pagarle el servicio.


  —Primera vez siñor compra periódicos —señaló.


  —No se te escapa una, Jaime.


  —¿Algo malo?


  —No, nada. Hoy he decidido hacer una excepción a la regla. Nada más.


  Le pagué y nos despedimos con sonoros «Bislama».


  No tropecé en ningún lado con la menor alusión a Ahmed Sebti. Su muerte no debía de ser un tema significativo para la prensa marroquí.


  La única noticia tangerina que retuve fue el hallazgo del cadáver de un harraga en la cámara frigorífica de un camión con productos agrícolas. El camión, matriculado en Sevilla y procedente de Agadir, había sido registrado en el puerto cuando iba a embarcar hacia Almería. Los agentes habían descubierto el cadáver de un chaval. Era un candidato a la emigración clandestina a España. No había sobrevivido a las doce horas de viaje entre Agadir y Tánger en el compartimento refrigerado.


  Horrible. Absolutamente horrible.


  Decidí dedicar mi clase de esa mañana a Juan Goytisolo. Era uno de los grandes narradores del estrecho de Gibraltar. De su belleza y de su espanto. De su condición de puente y de foso a la vez.


  Comencé preguntando a los alumnos si sabían quién era Goytisolo.


  —Es un escritor español que vive en Marrakech —respondió una de las más espabiladas—. Le gusta mucho Marruecos.


  —Correcto. ¿Y qué más? ¿Tiene alguna relación con Tánger?


  —Veranea aquí —saltó el que estudiaba en una escuela de negocios—. El curso pasado dio una conferencia en este Cervantes y nos lo contó. Dice que es más soportable en julio y agosto que Marrakech.


  —Correcto de nuevo. Juan Goytisolo es, en efecto, un escritor español que se exilió en París en tiempos de Franco. En la década de 1970 vino a Tánger y no tardó en descubrir que este era el sitio menos apropiado para su deseo de aprender árabe: todo el mundo le hablaba en español. Así que terminó bajando a Marrakech, donde se estableció y, allí sí, aprendió el árabe marroquí. Pero, tranquilos, Tánger le gusta mucho, y no solo por el fresquito del verano. Tanto que aquí situó Reivindicación del conde don Julián, una de sus novelas más célebres. Es un lento recorrido por la medina y la kasbah de un personaje anónimo que se identifica con don Julián, el conde que, según la leyenda española, les abrió las puertas de la Península a las tropas árabes.


  —¿Usted le conoce? —preguntó la chica espabilada.


  —Sí. Nuestra directora me lo presentó a finales del pasado año, cuando él andaba por aquí. Le organizó un almuerzo en su casa al que me invitó junto con otro profesor. Goytisolo estaba muy preocupado por el 11 de septiembre y sus consecuencias. Por esa guerra a la que nos empujan los fanáticos de uno y otro lado.


  —¿Le dijo algo sobre Marruecos?


  —Dijo una cosa que me impresionó. Dijo que adoraba la sonrisa de los marroquíes. La sonrisa, añadió, de quienes serían felices con poco y hasta ese poco se les niega.


  Al terminar la clase, me acerqué al Severo Ochoa. Rivaldo estaba en su puesto, cercado por una docena de chavales recién salidos de las aulas. Seguía con la chaqueta de chándal y la mano vendada, pero ya no se encapuchaba la cabeza. Llevaba un cigarrillo en la oreja. Eran buenos signos. A sus espaldas, una buganvilla se derramaba en una explosión de magenta por la valla del instituto.


  Me situé a su lado y me informó en voz alta de que el final de la Liga de fútbol 2001-2002 era inminente y al Barcelona se le iba a escapar el título. El Valencia entrenado por Rafa Benítez le llevaba mucha ventaja; el Deportivo de La Coruña y el Real Madrid también iban por delante.


  Le pregunté por cómo había sido la temporada de su héroe, el jugador brasileño que llevaba el número diez en la camiseta azul-grana del Barça.


  —Pocos goles, Sepúlveda, muy pocos. —Cabeceó en señal de consternación mientras despachaba a un par de adolescentes—. No es el Rivaldo de siempre.


  Recordé el entusiasmo con que me había hablado en los meses anteriores de aquel delantero zurdo cuyo nombre había adoptado como apodo, y que, largo, enjuto, de rostro mulato y cabello rizado, algo se le parecía físicamente. De cómo regateaba a los defensas hasta volverlos locos. De la potencia de lancha cañonera con la que remataba a puerta. De aquel año 1998 en que el Barça había conquistado la Liga, la Copa del Rey y la Supercopa de Europa con Rivaldo en el ataque. De los tres goles que le había marcado al Valencia en el último partido de la temporada anterior, el último de una chilena al borde del área. Había recibido el balón de espaldas a la portería y, sin girarse, haciendo ese malabarismo conocido como chilena o bicicleta, lo había clavado en las mallas.


  Quizá el chaval marroquí no iba a tener que lamentar en adelante el haberse visto obligado a quemar la réplica de la camiseta del futbolista brasileño.


  Mientras él seguía atendiendo a su clientela, oteé alrededor en busca de sospechosos. Mi mirada recorrió con lentitud la acera de enfrente, la que daba a la gran mezquita pagada por los kuwaitíes y su severo alminar. No vi a nadie que pudiera entrar en esa categoría, salvo un tipo con chilaba que contemplaba el tráfico y otro con aspecto de empleado de pompas fúnebres que leía un periódico. Pero no, descarté en el acto, no había motivos racionales para desconfiar de ninguno de ellos, en ninguno me había fijado antes. En la noche de la paranoia, pensé, todos los gatos son pardos.


  No había recibido contestación al SMS que había remitido desde El Minzah. Con retraso respecto a lo que le había dicho al encargado de la teleboutique Pasteur, también había llamado el día anterior a ese número. Y sí, ahora de veras, me había salido una voz femenina diciendo en árabe y francés que estaba apagado o fuera de cobertura.


  Quería encomendarle a Rivaldo una pesquisa sobre ese número. En concreto, que fuera a la tienda de la medina que vendió la tarjeta telefónica de prepago e intentara averiguar todo lo que pudiera sobre su comprador. Hombre o mujer, joven o viejo, marroquí o extranjero, lo que pudiera. También quería comprobar que seguíamos sin novedades sobre la muerte de Ahmed Sebti.


  Rivaldo respondió positivamente a las dos cosas cuando el puesto se despejó y pudimos hablar libremente. Ningún policía se había cruzado en su camino, alhamdulilá, y esa misma tarde iría a la tienda y vería lo que podía averiguar.


  Saqué de la cartera el papel donde había anotado el nombre y la dirección de la tienda, lo leí en voz alta y le pedí que memorizara los datos. Rompí el papel en trocitos con el propósito de tirarlos en algún cubo de basura y le entregué quinientos dirhams para sus posibles gastos de investigación.


  Le estreché la mano al despedirme. La mayoría de la gente se niega a aceptar que la cobardía existe, que muchas de las cosas que hacen, y, sobre todo, de las que no hacen, son por cobardía. Prefieren atribuirlo a otros motivos: realismo, pragmatismo, prudencia, cualquiera de esas presuntas virtudes del superviviente. Rivaldo no pertenecía a esa especie, podía ser cualquier cosa menos un cobarde.


  Regresé al Cervantes y no presté atención a los corrillos de alumnos que murmuraban en el vestíbulo. Subí a la primera planta y estaba a punto de alcanzar la sala de profesores cuando recordé el paquete que aún no había recogido. Era un buen momento para hacerlo. Rehíce el rumbo y me encaminé hacia el despacho de la directora.


  La puerta estaba cerrada. Era extraño; Alicia siempre la tenía abierta. Cuando estaba dentro y cuando no estaba.


  Llamé con los nudillos y no escuché respuesta. Insistí y la puerta se entreabrió para mostrar el rostro de mi jefa. Aunque la rendija era mínima, tuve la impresión de que había alguien más dentro.


  —Dime —soltó Alicia. Su voz sonaba más ronca que nunca.


  —Venía a por mi paquete, pero si no es buen momento…


  —No es buen momento, Sepúlveda, no.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí, ocurre algo. —Se mesó el cabello con la mano derecha y me escrutó unos instantes—. Pero, en fin, pasa. Te ibas a enterar pronto de todos modos. —Abrió la puerta de par en par.


  Dos policías uniformados flanqueaban el escritorio de la directora del Cervantes. Uno de mediana edad, otro al borde de la jubilación. Los dos con manifiesto sobrepeso, los dos con pistolas del calibre nueve milímetros al cinto. Miraron inquisitivamente a Alicia.


  —Es el profesor Sepúlveda, de toda confianza. —El agente más veterano aprobó con la cabeza y Alicia prosiguió dirigiéndose a mí—: Estos señores han venido a informarme de que, al parecer, nuestro compañero Pablo Moreno ha sido asesinado en su domicilio.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  La zambra alcanzaba su clímax. Al compás de una guitarra que se aventuraba en arabescos, jaleado por las palmas de las dos bailaoras, el cantaor tangueaba:


  
    Puerto moruno de Tánger,


    puerto que te vi marchar


    en un barquito de espuma


    con la esmeralda del mar.


    


    Ay, ay, ay, ay, ay


    Puerto moruno de Tánger,


    que ya no te veo más,


    ay, ay, ay,


    ya no te puedo olvidar.


    


    Y en la noche azul y plata


    bordó en tus labios la mora


    una canción tan amarga


    que cuando la canta llora.


    


    Puerto moruno de Tánger,


    puerto que me vio marchar


    en un barquito de espuma


    con la esmeralda del mar.


    


    Ay, puerto moruno de Tánger,


    ay, ya no te veré más.


    Ay, ay, ay, ay, ay,


    ya no te puedo olvidar.

  


  Olvido le preguntó a Carlos por el nombre del cantaor: él no lo conocía, ni tampoco el de la bailaora más joven, pero creía saber que el guitarrista era un granadino apodado Habichuela y la bailaora vieja, una tal Carmela. Dicho esto, se desentendió de su esposa, sentada a su izquierda, y siguió su conversación con Luis Marquina, situado en solitario al otro lado de una mesa circular de madera, una mesa camilla como aquellas en cuyo centro los andaluces ponían un brasero.


  La bailaora joven era guapa, pensó Olvido. Muy racial; una morena flaca y pequeña, de cabello ensortijado y ojazos radiantes. No debía de alcanzar aún los dieciocho años. Tenía pechos rotundos, la única parte de su cuerpo con un volumen considerable, y así lo resaltaba el atrevido escote de su traje de faralaes. Miraba al público con desfachatez.


  Carmela, la más vieja de la pareja femenina de baile, era, en cambio, una bruja obscena y desdentada surgida de la pesadilla de una cueva del Sacromonte. ¿Sería la abuela de la joven? ¿Acaso la bisabuela? Olvido se rio interiormente con su propio pensamiento malicioso.


  El cantaor también era feo de solemnidad, un cuarentón tripudo y sudoroso al que la camisa le venía tan estrecha que dejaba ver en la cintura una carne blancuzca y peluda. Estalactitas de humedad perlaban su fatigado rostro y le colgaban de la papada.


  Olvido cerró los ojos y se concentró en el cante. No es que ella supiera mucho de flamenco, pero le pareció que lo hacía bien: con buena voz y mucho sentimiento.


  Una salva de olés y aplausos aclamó el desenlace del tango.


  Reabrió los ojos. Le picaban a causa de la humareda de cigarrillos y puros habanos que anegaba La Mar Chica. Pensó en ir al lavabo a refrescarse con agua y rehacer el maquillaje, pero decidió no hacerlo. Atravesar aquella sala llena de rufianes, esquivar sus miradas lúbricas y sus intentos de rozamiento, encontrarse al final con unas toilettes inmundas era superior a sus fuerzas. Se quedó sentada, haciendo como que le interesaba la zambra.


  Era la primera vez que Carlos la llevaba a La Mar Chica y lo mínimo que podía decir era que la taberna confirmaba sus aprensiones. Estaba situada en una de las zonas de peor reputación de Tánger: a la entrada del puerto, bajo el barrio de la Tenería y las escaleras del American Cinema, a cuatro pasos de los burdeles de la medina. No era un sitio donde cupiera esperar un club para la alta sociedad.


  Tras dejarle el Chevy Bel Air a un aparcacoches, Carlos y Olvido habían tenido que esquivar a pie a un grupo de marineros de la recién desembarcada Sexta Flota americana. Los marineros la habían piropeado, o así lo creía, en inglés. Aferrándose al brazo de su marido, Olvido había tenido la impresión de que solo la presencia cercana de una pareja de policías militares americanos, dos negros altísimos con cascos blancos y porras de madera, impedía que la atacaran.


  La clientela del local era aún más siniestra de lo que había imaginado: un surtido de pescadores, trabajadores del puerto, gánsteres, contrabandistas y bohemios, lo más canalla salido de las entrañas de madres moras, españolas e inglesas, todos con varias copas de más a esas alturas de la velada. No faltaban mujeres, pero ninguna familia decente las querría ver casadas con sus hijos.


  Carlos había insistido en que fueran a La Mar Chica esa noche de sábado. Alguna que otra vez, confesó, quedaba allí al salir del periódico con Luis Marquina para tomarse un par de whiskies y jugar una partidita de póquer. Tenían las mejores marcas escocesas a buen precio y el ambiente era de lo más pintoresco.


  Existía una razón adicional para que su esposa conociera el lugar: Emilio Sanz de Soto había anunciado que llevaría a los Bowles después de una cena que compartiría con ellos en la villa de un millonario inglés. Así los Sepúlveda podrían conocer a la pareja más célebre de la ciudad. Te divertirás, ya lo verás, había prometido Carlos.


  Olvido contempló su copa de champán casi vacía y se preguntó si debía repetir. El champán se le subía rápidamente a la cabeza y aquel antro no parecía el más adecuado para perderla. Pero tampoco tenía nada mejor que hacer a la espera de que Emilio trajera a los Bowles. Carlos y Luis iban por su segundo Chivas y seguían enfrascados en una charla sobre lo que aún podría durar el régimen de Franco. Carlos pensaba que no llegaría a 1960: el país estaba muy empobrecido y los medios universitarios y obreros comenzaban a agitarse. Luis, por el contrario, creía que tenía por delante todo lo que aguantara la salud del general. «El gallego morirá en El Pardo tras habernos enterrado a todos», escuchó Olvido pese al barullo de la zambra.


  Qué lista había sido Eugenia al no querer salir esa noche, pensó. La señora Marquina había pretextado que el pequeño Alberto tenía unas décimas de fiebre para no acompañar a su marido a La Mar Chica. Olvido cayó en la cuenta de que no era la primera vez que la dejaba sola en una velada de las dos parejas. Había muchos sentidos que Eugenia tenía poco desarrollados y entre ellos destacaban el del humor y el de la curiosidad; era muy rígida y muy comodona. ¡Eugenia y ella eran tan diferentes! La amistad de los dos maridos era casi su único lazo en común. Pero esta vez, decretó Olvido, la muy ceniza esposa de Luis había acertado.


  Una botella de Krug reposaba en una cubitera con hielo al lado de la mesa. Luis Marquina interceptó la mirada de vacilación que Olvido dirigía a la metálica y húmeda vasija.


  —Espera, Carlos, tenemos muy abandonada a tu mujer —dijo. Se levantó con una sonrisa caballerosa, extrajo el Krug de la cubitera, lo envolvió en una servilleta y vertió un poco de champán en la copa de ella parodiando a un maître francés. Olvido le dejó hacer en silencio y al final le dio las gracias con una sonrisa. Mientras secaba con la servilleta el cuello de la botella, Luis le preguntó—: ¿Qué te parece este sitio?


  Ella buscó la respuesta.


  —Muy… muy… ¡pintoresco! —dijo al fin. Carlos la miró complacido; era la fórmula que él había empleado al anunciarle que irían allí.


  —Como los tablaos de tu Andalucía, pero con moros —señaló Luis—. Casi puedes sentirte en casa.


  —Luis, yo no iba de tablaos en Málaga —replicó Olvido con un mohín de enojo.


  —Supongo que tienes razón; retiro lo dicho. Y para hacerme perdonar, propongo un brindis a tu salud.


  Brindaron los tres. Ella apenas mojó los labios en su champán.


  —Creo que no te he contado —dijo Carlos, dirigiéndose a su esposa— que el dueño de este lugar es un anarquista español. Se llama Paco Bueno y es aquel que está detrás de la barra. —Olvido miró a un hombre de mediana edad que agitaba una coctelera ante los ojos embelesados de lo que se le antojaron dos furcias. El barman se apercibió de la mirada y la saludó con la cabeza—. Se dice que Paco logró salir de España gracias a la ayuda del doctor Gregorio Marañón, del que fue alumno en la facultad de Medicina de Madrid.


  —Yo he escuchado otra historia —aseguró Luis—. Se cuenta que Paco, que era de la escuela de Durruti, se escapó de la cárcel a punta de pistola y, por el mismo procedimiento, secuestró en Algeciras una barca de pescadores que le trajo aquí.


  —Esa es otra posibilidad —aceptó Carlos—. Lo que sabemos con certeza es que, una vez a salvo en este lado del Estrecho, se casó con una mora y abrió esta taberna flamenca, nadie sabe con qué dinero.


  —¿Se casó con una mora? —se extrañó Olvido—. Carlos, tú me contaste que para eso había que hacerse musulmán.


  —Así es. Imagino que Paco haría un paripé de conversión ante cualquier alfaquí de la medina. Por un puñado de pesetas se puede conseguir un certificado de fe escrito en el mejor árabe del Corán. Y con dólares es aún más fácil.


  —Ojo, que no es tan simple —dijo Luis—. Paco también tuvo que hacerse la circuncisión.


  Olvido sintió que se sonrojaba pese a que ya estaba acalorada. Se reacomodó en la silla de anea.


  —Mira que eres bestia, Luis —protestó—. En cuanto te descuidas, te sale el vasco que llevas dentro.


  —Del mismísimo Bilbao.
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  Paul Bowles parecía un lorito; Jane Bowles, una gatita.


  Pasada la medianoche, los Bowles habían entrado en La Mar Chica guiados por Emilio Sanz de Soto. El español había saludado desde la puerta con triunfalismo, como una persona de sangre azul al descender de un transatlántico. Luego, con leves codazos y empujones, el trío había logrado abrirse camino hacia la mesa camilla donde estaban sentados los Sepúlveda con Luis Marquina.


  Una vez hechas las presentaciones, el trío se había instalado: Jane a la izquierda de Olvido, Emilio enfrente, Paul entre Luis y Carlos.


  Paul Bowles tenía el cabello rubio, rizado y en cresta, la frente extensa, los ojos azules y una nariz de cotorra. Cierta melancolía se desprendía de su mirada, del rictus de sus labios y de la forma escurridiza de su barbilla. En ningún momento había descompuesto su figura de gentleman. Sus movimientos eran graves y pausados, quizá de modo extremo. Debía de haber fumado kif, pensó Olvido. Emilio le había contado que al escritor y músico americano le gustaba la hierba. Tanto fumada en pipa como de ingrediente en aquel dulce llamado mayún.


  —¡Me alegro de verte, darling! —dijo jubilosamente Emilio mirando a Olvido—. Te habría encantado estar en la cena de la que venimos. Era en una villa del Monte Viejo, con el césped resplandeciente, unas palmeras altas como la Torre de Londres y una vista de águila sobre el Estrecho. Estaba el Tout Tanger; damas y caballeros, golfas y gigolós, locas y efebos. Solo faltabas tú. En el apartado de damas, of course.


  —Gracias por la precisión —respondió Olvido—. Ha debido de ser una cena estupenda. Tenéis aspecto de haberlo pasado requetebién.


  —Fantásticamente. Bryon Gysin ha traído una troupe de montos que bailaban al son de las flautas y los tambores de Jajouka con bandejas cargadas de vasos de té sobre las cabezas. No se les derramaba una sola gota; absolutamente amazing. Y el mechui estaba buenísimo: cordero tierno y asado muy despacito en fuego de leña como lo toma el mismísimo sultán. Qué lástima que Yeini esté ahora en una fase vegetariana.


  Jane Bowles, la aludida con ese diminutivo, sonrió y eso casi la afeó: la parte superior de su dentadura era prominente como la de un equino.


  La señora Bowles vestía una camisa masculina a cuadros —de leñador canadiense, habría dicho Carlos— que llevaba abotonada hasta el cuello. La falda era larga e informe; calzaba rústicas chanclas de cuero y una pulsera bereber de plata ceñía su muñeca izquierda. Su pelo era oscuro y rizado y lo llevaba muy corto, despejado en la nuca, con las orejas al aire y formando un simpático casquete sobre una frente abombada. Era delgada y no muy alta.


  A Olvido le cayó bien enseguida. Jane Bowles debía de estar a punto de cumplir los cuarenta años, pero no se había convertido en una matrona como les ocurría a tantas españolas y moras. Exhalaba gracia, juventud y magnetismo. Eso, pensó, era ser una mujer moderna.


  —Sí, ahora tengo muchas dudas sobre que comer carne sea saludable y moral —dijo Jane, respondiendo a Emilio. Su castellano era muy correcto—. Quizá porque tenemos muchos animales en casa: una cotorra, varios gatos, un perro… Pero no sé cuánto me durará. —Miró a Olvido con ojos castaños y penetrantes y añadió volviendo a exhibir su prominente dentadura superior—: Encantada de conocerte, Olvido. Emilio no exageraba cuando decía que eres muy guapa, a true beauty, ciertamente.


  Olvido se ruborizó por segunda vez en la velada, pero conjeturó que ya estaba bastante abrasada por el calor y el humo como para que nadie se diera cuenta.


  —Gracias, Yeini —respondió, usando el nombre cariñoso que había empleado Emilio—. Te confieso que Carlos y yo teníamos muchas ganas de conoceros: todo el mundo habla de vosotros. —Yeini rechazó con un gesto de la mano que eso tuviera alguna importancia—. Imagino que este local os resulta familiar.


  —Hemos venido un par de veces con amigos americanos que nos visitaban. El flamenco de aquí es muy bueno, aunque a nuestros huéspedes cualquier cosa con aire gitano les habría parecido maravillosa. Ni tan siquiera estoy muy segura de que supieran que estaban en Marruecos y no en Andalucía. Anyway, seguro que tú eres más exigente. Emilio me ha dicho que naciste en Málaga.


  —No te vayas a creer. Soy de Málaga, pero de flamenco no tengo la menor idea.


  —Olvido es una señorita de Málaga —precisó Emilio, subrayando la palabra señorita—. La criaron en la idea de que el flamenco es cosa de gitanos, rojos y mariquitas.


  —Algo así. Mi padre es ingeniero de caminos y muy chapado a la antigua. Votó a la CEDA en las elecciones de 1936. Ahora está encantado con Franco.


  —¡Franco! Dejadme que toque madera. —Yeini palmeó en la mesa.


  Olvido mojó en champán sus labios pintados de coral.


  —¿Cómo habéis bajado hasta aquí? —preguntó.


  —En el Jaguar descapotable de Paul —respondió Emilio—. Temsamani, le chauffeur, se ha quedado fuera cuidándolo.


  —¿Tenéis chófer? —Olvido miró admirativamente a Yeini.


  —Sí. Y un ama de llaves. Es una de las cosas buenas de Marruecos: el servicio sale muy barato, ¿no te parece? Seguro que vosotros también tenéis a alguien.


  —Tenemos a una chica que viene a limpiar, cocinar y planchar todos los días. Se llama Aicha. Pero no se queda a dormir en casa.


  —Mejor, ¿no? Así tienes a tu maridito para ti sola toda la noche.


  —No estés tan segura, Yeini. Me tiene muy abandonada.


  Olvido empezaba a sentirse a gusto. ¿El champán? ¿La picardía de Emilio? ¿La modernidad de Yeini? Se giró en dirección al corrillo que, a su derecha, habían formado Carlos, Luis y Paul. El rasgueo del Habichuela, el cante del sudoroso cuarentón, el taconeo de la provocativa bailaora joven, las muy acompasadas palmas de la desdentada Carmela, las risotadas e imprecaciones de la malencarada parroquia hacían imposible que toda la mesa compartiera una única conversación.


  A Carlos y Luis se les veía absortos en lo que les estaba contando el americano. Olvido se fijó en que llevaba un foulard de seda violeta sellando el cuello de una chaqueta de color mostaza.


  Era atrevido, pero le sentaba bien. Fumaba con parsimonia un cigarrillo en una boquilla de marfil.


  No halló la mirada de Carlos y volvió a girarse hacia su corrillo. Dio un sorbito a su copa, la devolvió a la mesa y se llevó las manos a las sienes ahuecándose el cabello a la par que alzaba la cabeza e inspiraba profundamente. Sus dedos afilados culminaban en unas uñas esmaltadas en coral, a juego con los labios. Pulseras de cobre relucían en sus muñecas. El cabello, manso y oscuro, seguía teniendo el corte a lo Grace Kelly que se había hecho a comienzos del verano.


  Yeini no se perdió el menor detalle de aquel movimiento.


  El propietario vino en persona a tomar el pedido al divisar la presencia de celebridades locales.


  —Jane, Paul, welcome back to La Mar Chica —saludó Paco Bueno—. ¿Qué puedo serviros?


  —¿Champán para todos? —sugirió Emilio—. Así no dejamos sola a Olvido. —Miró alrededor y registró un silencioso asentimiento—. ¿Qué puedes proponernos, Paco?


  —La señora está tomando un Krug de 1952, un año excelente. Yo propondría seguir con lo mismo. Aún me quedan un par de botellas.


  —No se hable más, tráenoslas. Contigo no voy a discutir nunca ni de anarquismo ni de flamenco ni de bebidas.


  —Ni yo contigo de cine —replicó Paco Bueno. Y sin que nadie protestara, se retiró llevándose la cubitera con la botella aún medio llena de la que había estado bebiendo Olvido.


  Olvido necesitaba ir al lavabo. Se hacía inevitable la travesía de aquella cueva de piratas, pero ahora quizá pudiera contar con el refuerzo de Yeini. Se inclinó sobre ella y se lo propuso al oído. Yeini aceptó. Emilio las examinaba con guasa.


  Las dos mujeres se levantaron al unísono. La española era más alta y esbelta que la americana y además llevaba zapatos con tacones. Aquella noche se había vestido con uno de esos trajes de cintura de avispa y falda acampanada que estaban tan de moda y le sentaban tan bien. Era de color morado, mangas cortas y escote en forma de uve. De su cuello pendía un collar de gruesas piezas de nácar que le había regalado Carlos.


  Yeini tomó a Olvido por el brazo y ambas comenzaron a caminar hacia el fondo de la taberna. A los dos pasos se toparon con el obstáculo de un árabe maduro con traje de chaqueta beis y sombrero fez de fieltro rojo. El árabe conversaba de pie con un grupo de compatriotas en chilaba sentados alrededor de una mesa con un par de botellas de Johnnie Walker Etiqueta Negra.


  —Excusez-moi, mesdames —dijo con una sonrisa que prolongó los segundos suficientes para echarles un vistazo. Acto seguido, se apartó dejando un estrecho pasillo para que pudieran circular. Olvido sintió que aprovechaba su pase para explorarle a conciencia el escote.


  Un camarero con una bandeja cargada de cocktails se interpuso ahora en su camino. Tuvieron que detenerse para que sirviera las bebidas a unos clientes que hablaban en español. Olvido sintió cómo la mano de Yeini se deslizaba por su brazo hasta agarrar la suya. Abrió sus dedos y los entrelazó con los de ella.


  Tuvo la sensación de que Yeini le transmitía energía. Sus aprensiones se disiparon: ya no temía a los forajidos de La Mar Chica. De la mano de su nueva amiga americana iba a conseguir ir y volver del lavabo sin sufrir el menor rasguño. Su apretón era tierno y sólido, el de una hermana mayor que la guiaba por la modernidad.


  El camarero recogió las copas vacías de los españoles y se fue en dirección a la barra sosteniendo la cargada bandeja en la palma de la mano derecha. Sorteaba obstáculos con la habilidad de un malabarista del circo chino. Desde unas paredes pintadas de un feo color verde, le contemplaban admirativos los retratos fotográficos de artistas de la copla y el flamenco. Uno de ellos era Juanito Valderrama, que en 1949 había estrenado en el teatro Cervantes una canción sobre un inconsolable emigrante español. La canción comenzaba así: «Tengo que hacer un rosario con tus dientes de marfil para que pueda besarlo cuando esté lejos de ti».


  Las dos mujeres alcanzaron el pasillo que daba a las toilettes y se internaron por él. A Olvido le pareció que su compañera cojeaba un poco de la pierna izquierda. El pasillo estaba oscuro como boca de lobo y Olvido estrujó la mano de Yeini, que le devolvió el apretón.


  Yeini se detuvo y empujó a Olvido hacia la pared para dar paso a un joven patilludo y en vaqueros que salía del lavabo. El patilludo se detuvo a su altura, las examinó con descaro y les preguntó en inglés si podían darle un cigarrillo.


  —Fuck you! —contestó Yeini.


  El patilludo se encogió de hombros y siguió su camino.


  Yeini soltó la mano de Olvido y con las dos suyas la agarró por la cintura y volvió a empujarla con suavidad hasta colocarla de espalda a la pared. Desconcertada, Olvido la dejó hacer.


  Yeini se le acercó hasta que sus cuerpos se rozaron.


  —You are so beautiful, Olvido —susurró—. I’ve just fallen in love with you. —Sus ojos refulgían como carbones ardientes.


  Olvido colocó sus manos en los hombros de Yeini como una barrera.


  —I just wanna kiss you, Olvido. Let me kiss you, please. Just one time. Please!


  Olvido retiró sus manos de los hombros de Yeini y las dejó colgando. El corazón le latía con tanta fuerza que podía sentirlo palpitando en sus sienes.


  Yeini aproximó su rostro, cerró los ojos y estampó sus labios dulcemente contra los de Olvido.
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  Nunca antes había visto un cadáver. Quiero decir un cadáver recién muerto, allí donde ha caído, sin que el personal de una funeraria lo haya retirado y adecentado.


  A punto de cumplir los veinte años, vi a mi madre en su ataúd, fallecida el día anterior en un accidente de tráfico, pero su mortaja solo dejaba al descubierto una cara muy maquillada. Dos décadas y pico después, mi padre, abatido por un cáncer de pulmón, se veía muy digno en el féretro con un traje de chaqueta con corbata. En ninguno de los dos casos pasé de darles un vistazo fugaz en el tanatorio, y, aun así, me resultó muy doloroso en el primero y muy triste en el segundo.


  Ahora Alicia y yo teníamos a un metro de distancia el cuerpo de una persona tal y como había dejado de respirar. Estaba en el recibidor de un apartamento situado en la tercera planta de un inmueble de la rue Rabelais, no lejos de la plaza de las Naciones.


  Con los brazos y las piernas desmadejados, el cadáver era como una gran marioneta dejada caer de cualquier modo sobre una alfombra moruna. La alfombra estaba empapada de la sangre que le había brotado del cuello.


  Era un varón de más de cuarenta años de edad que todavía conservaba todo su cabello, aunque algunas hebras blancas le platearan las sienes. Vestía una chilaba blanca que también estaba muy manchada por una pasta rojiza. Iba descalzo.


  Olía a hierro oxidado. Me pregunté si ese sería el perfume de la sangre cuajada. No recordaba haber leído nada al respecto.


  —No den un paso más —exclamó el policía de paisano que nos había recibido en el portal. Hablaba en francés, se había presentado como el comisario Buali y nos había advertido de que no tocáramos nada ni hiciéramos otros movimientos que los que él nos indicara—. ¿Pueden identificarlo?


  Miré a Alicia. Era la persona a la que los dos agentes uniformados habían buscado en el Cervantes para que les acompañara a identificar oficialmente el cadáver recién descubierto. Yo me había limitado a sugerir que podía escoltarla en tan agrio trance y ella había aceptado la idea. Los agentes no habían puesto obstáculos a mi galantería.


  —Sí, es el profesor Pablo Moreno —dijo Alicia con su aguardentosa voz casi inaudible.


  —¿Saben ustedes si tiene familiares en Tánger con los que debamos contactar?


  —No, que yo sepa —contestó mi jefa. Yo la miraba a ella y ella miraba al comisario; los dos evitábamos contemplar de nuevo el cadáver—. Era soltero y creo que vivía solo.


  El comisario Buali tenía en las manos un pasaporte español. Lo hojeó en búsqueda de sellos de entrada y salida en Marruecos y, al cabo, preguntó manteniéndolo abierto en una página con el dedo índice de su mano derecha:


  —¿Desde cuándo trabajaba monsieur Moreno en el Instituto Cervantes?


  —Desde hace un par de cursos —respondió Alicia—. Se incorporó en septiembre del año 2000. Venía de nuestro centro en Túnez.


  Buali se dirigió a mí.


  —¿Era usted amigo del difunto?


  —No, solo compañero de trabajo. Nos saludábamos al cruzarnos por los pasillos del instituto y una vez comimos juntos en casa de la directora. Nada más.


  El comisario asintió con un cabeceo. Había cumplido ya medio siglo de vida: su cabello era níveo, profundas arrugas le surcaban la frente y acentuaban el entrecejo, sus ojos parecían fatigados tras unas gafas de miope. Un bigotito canoso techaba unos labios gruesos y morados.


  —Ya veo —dijo taciturno—. ¿Alguno de ustedes dos puede decirme algo de su vida fuera del trabajo? ¿Amigos, relaciones, gustos, otras actividades? Cualquier cosa que pueda explicar esto. —Con la mano que guardaba el pasaporte señaló el cadáver. Alicia y yo no seguimos aquel gesto con nuestras miradas.


  —Ahora no me viene a la cabeza nada que pueda resultarle útil —respondió Alicia—. No tenía mucho trato con el profesor Moreno. En fin, puedo decirle que estaba bien preparado y era cumplidor en su trabajo. Por lo demás, era más bien discreto. No sé nada de su vida privada.


  —¿Pudiera darse el caso de que fuera homosexual?


  Alicia se volvió hacia mí y yo me encogí de hombros indicando que no tenía la menor idea.


  —No lo sé, francamente no lo sé —contestó mi jefa—. ¿Por qué lo pregunta?


  Buali se pellizcó el bigotito canoso con el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  —La he llamado, señora directora, solo para el trámite oficial de la identificación del cadáver. Pero imagino que tanto usted como su acompañante sabrán guardar para sí lo que pueda contarles. Les adelanto que estamos en el minuto cero de la investigación: todo es posible y nada es descartable. —Se giró hacia la puerta del apartamento, donde aguardaban dos hombres con batas blancas, guantes de látex y maletines—. Pero mejor sigamos esta conversación fuera. Mis técnicos tienen que hacer su trabajo.


  Me sentí aliviado. Aquellos minutos en el recibidor se me habían hecho eternos. Estar de pie sin hacer el menor movimiento, obligarse a concentrar la mirada en los rostros de Alicia y el comisario, combatir su tendencia a desviarse hacia el monigote degollado que teníamos a nuestros pies me había agotado.


  Pasamos al rellano y los tipos de las batas blancas entraron en el apartamento. Bajamos por las escaleras hasta el vestíbulo del edificio, donde dos uniformados interrogaban a unos vecinos A estos se les veía muy excitados. Salimos a la calle.


  Frente al portal había aparcados en batería tres vehículos policiales con las luces giratorias encendidas y las sirenas en silencio. Tenían las carrocerías pintadas de blanco, con la leyenda «Sûreté Nationale» en francés y su equivalente en árabe escritas en rojo en los costados. Otros tres o cuatro agentes contenían a los curiosos que comenzaban a apelotonarse.


  Saqué el paquete de Marlboro. Se lo ofrecí a Alicia, que extrajo un cigarrillo sin decir palabra, y al comisario Buali, que lo rechazó con la palma de la mano derecha. Ya no esgrimía el pasaporte del difunto, debía de habérselo guardado en algún bolsillo. Tomé un cigarrillo y con un mechero de plástico encendí el de Alicia y el mío.


  Alicia rompió el silencio. Volvía a ser dueña de sí misma.


  —¿Qué nos iba a contar, comisario?


  —Les iba a contar lo poco que sabemos en este momento. Hace un par de horas, la señora de la limpieza que se ocupa del apartamento de monsieur Moreno encontró su cadáver ahí donde lo han visto ustedes, en el recibidor. Salió dando alaridos. Un vecino nos avisó y cuando llegamos comprobamos que la puerta no parecía forzada; la señora de la limpieza dice que la encontró entreabierta. Por la situación del cadáver y la ausencia de rastros de lucha, nuestra primera deducción es que la víctima abrió la puerta a su agresor y fue sorprendido por este. En un par de movimientos, el agresor lo inmovilizó y lo degolló. Debió de ser muy rápido.


  —¿Ningún vecino oyó nada?


  —No. Por el rigor mortis calculamos que monsieur Moreno fue asesinado hacia las diez de la noche de ayer. A esa hora aún hay mucha gente viendo la televisión y muchos críos sin acostar. Nadie reparó en los ruidos que pudieron producirse en el apartamento.


  —Antes nos ha preguntado usted si el profesor Moreno era homosexual y le hemos respondido que a nosotros no nos consta —dijo Alicia—. ¿Puedo saber a qué ha venido esa pregunta?


  El comisario suspiró como si deseara una pronta jubilación.


  —No les descubro nada si les digo que muchos de los diplomáticos, periodistas, cooperantes y profesores europeos que vienen a Marruecos son homosexuales. —Alicia y yo confirmamos con muecas que lo sabíamos—. A lo largo de mi carrera ya he visto dos o tres casos en que alguno de ellos moría a manos de un amante local. Por cuestiones de celos, por asuntos de dinero, por lo que sea. El uso del cuchillo es un modus operandi habitual en tales casos. Otro es el estrangulamiento.


  Alicia y yo fumamos en silencio asimilando aquella información.


  —También podría tratarse de un robo —propuse finalmente.


  —Podría ser, monsieur Sepúlveda —aceptó el comisario—. Pero no hemos visto señales de robo en una primera inspección ocular. No hay cajones o armarios abiertos, no hay objetos por el suelo y hemos localizado sin problemas la cartera y los documentos de identidad del difunto. En la cartera y en un cajón guardaba algo de dinero. El agresor no se lo llevó.


  Ahora fue Alicia la que suspiró hondo.


  Un Peugeot de alta gama y color azul marino se detuvo junto a los coches de la Policía. Uno de los agentes uniformados se dirigió hacia el vehículo braceando como si espantara una nube de mosquitos. Se detuvo al descubrir que su matrícula era del cuerpo diplomático, concretamente del consulado de España.


  Del lado del conductor del Peugeot emergió un hombre bajito y de cabello canoso cortado al cepillo que iba enfundado en un traje de color gris perla brillante. Cerró la puerta con un empujón enérgico y se dirigió con aplomo hacia el trío que formábamos el comisario Buali, Alicia y yo.


  —Hola, Alicia —saludó al llegar a nuestra altura.


  —Hola, Arsenio —respondió mi jefa.


  —Arsenio Noguera, jefe de seguridad del consulado de España —se presentó en castellano el recién llegado. Extendió la mano derecha hacia el comisario Buali con la soltura de quien quiere cerrar un buen negocio—. Nos han telefoneado desde la jefatura de Policía para notificarnos que un ciudadano español podría haber sido asesinado en esta dirección.


  Buali estrechó la mano de Arsenio Noguera.


  —Hemos sido nosotros —contestó en francés—. Soy el comisario Buali, de la brigada criminal. Estos señores ya han identificado al difunto como Pablo Moreno, profesor del Instituto Cervantes de Tánger desde septiembre de 2000.


  —Quelle sale affaire, monsieur le commissaire! —exclamó el funcionario español usando la lengua empleada por el marroquí. Luego volvió al castellano al mirarme. Sus ojos eran grises—. El profesor Sepúlveda, supongo.


  —Supone bien. He venido para acompañar a Alicia en la identificación del cadáver. —Era la primera vez que veía a aquel individuo y me pregunté cómo podía saber quién era yo. Despejó pronto la incógnita.


  —He telefoneado a la secretaria de Alicia antes de salir para acá: me ha dicho que la escoltabas. Pero ya había oído hablar de ti. Tenemos un amigo común que ahora reside en el consulado.


  Le respondí con una silenciosa mueca de asentimiento.


  Alicia quiso regresar de inmediato al Cervantes. Alumnos y empleados estarían inquietos por la aparición de los agentes y nuestra consiguiente salida en estampida.


  —No digas nada a nadie cuando lleguemos —ordenó en cuanto nos hubimos encajado en la parte trasera de un petit taxi—. Deja que yo informe a todo el mundo.


  —Así lo haré, jefa. —Guardamos silencio un rato y luego pregunté—: ¿Quién es ese tal Arsenio? Está claro que os conocíais.


  —Yo conozco a casi toda la colonia española, Sepúlveda. No es tan difícil. En la época de nuestros padres había aquí más de treinta mil compatriotas, quizá unos cuarenta mil, pero ahora apenas somos dos mil. A Arsenio lo he visto en muchos actos oficiales. Manda un montón. No estoy segura de si es la mano derecha del cónsul o su jefe.


  —¿Qué es? ¿Policía? ¿Guardia civil?


  El conductor del petit taxi parecía concentrado en sortear los obstáculos que surgían inesperadamente de todos lados: coches, motos, autobuses, camiones, furgonetas, bicicletas, peatones, motocarros, burros, gatos… Alicia, no obstante, inclinó su cabeza sobre la mía y me susurró al oído:


  —No. Es militar. Comandante del Ejército de Tierra y jefe en el norte de Marruecos de nuestro servicio de inteligencia.


  —¿Del CESID?


  —Tú lo has dicho.


  Acto seguido se calló, acaso meditando en cómo dar la noticia del asesinato de Pablo Moreno sin provocar excesivo alboroto en nuestro instituto. Yo cavilé a mi vez sobre las palabras que me había dirigido Arsenio Noguera. Encontré normal que conociera a Alberto Marquina, refugiado en el consulado desde su salida de la cárcel, y también supuse que lo sabría todo sobre sus problemas con las autoridades marroquíes. Al fin y al cabo, eso formaba parte de su trabajo de… ¿cómo lo había llamado?… ¿jefe de seguridad? Sí, así lo había dicho: jefe de seguridad del consulado de España. Tampoco era de extrañar que el cónsul y Alberto le hubieran hablado de mí.


  Di un carpetazo mental al asunto y pasé a preguntarme por el desdichado Pablo Moreno. Estábamos a un par de minutos del Cervantes cuando interrumpí una vez más los pensamientos de mi jefa.


  —Perdona —dije, tocándole el hombro. Me miró con benevolencia, autorizándome a seguir—. ¿Qué te parece eso de la posible homosexualidad de Pablo?


  —Me lo imaginaba, y si tú lo hubieras conocido un poquito más, también habrías podido imaginártelo. Se le veía… No sé cómo decirlo para que sea políticamente correcto… Digamos que se le veía particularmente sensible. Por eso lo invité al almuerzo con Goytisolo. Me había contado que lo admiraba mucho. Y no solo como escritor, sino como persona valiente, que va de frente, sin emboscarse.


  —Entiendo. Pero tú no le conocías ninguna relación, ningún novio, ningún amigo en concreto.


  —No, ninguno. Jamás lo vi intimar con nadie en el Cervantes. No era como tú, Sepúlveda. Tú eres un descarado.


  La campana me salvó de una bronca: el petit taxi alcanzó en ese momento la entrada del instituto.
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  Los policías dicen que las casualidades no existen en materia criminal; es lo que había leído alguna vez.


  Me puse a pensar como un policía.


  Era muy sospechoso que el asesinato de Pablo Moreno se hubiera producido unos días después de que Rivaldo se cargara a Ahmed Sebti —en defensa propia, seguía precisando mi conciencia— y cuando el «caso Alberto» seguía tan lóbrego como el interior de las Grutas de Hércules. Ahí había algo que olía mal.


  Por otro lado, Pablo Moreno no tenía la menor relación, que yo supiera, ni con Alberto ni con Rivaldo y la que tenía conmigo era estrictamente laboral, los dos trabajábamos en el mismo sitio y nada más. Me resultaba difícil imaginar a aquel admirador de Goytisolo implicándose en pugnas empresariales por la telefonía móvil o combatiendo en la «guerra contra el Terror» de Bush.


  A no ser que tuviera una vida secreta. ¿Por qué no? Quizá la tuviera. Ni tan siquiera Alicia, nuestra jefa, parecía saber mucho de él.


  Ahora bien, puestos a conjeturarle una vida secreta a Pablo Moreno, la hipótesis del comisario Buali era la más verosímil.


  Me vino a la memoria un documental televisivo sobre la época dorada de Tánger que Alicia me había pasado semanas atrás en un DVD. Eduardo Haro Tecglen explicaba allí que lo que en realidad buscaban en esta ciudad los bohemios europeos y americanos era sexo, el tipo de sexo que se les prohibía en sus tierras de origen.


  Recién desembarcados en el puerto, contaba Haro Tecglen, aquellos escritores, pintores, músicos, aristócratas y millonarios llegados de Europa o América ya se veían asaltados por picaros locales que les ofrecían directamente niños o niñas. Vírgenes o experimentados, lo que quisieran. Y si eso no era lo suyo, pues no tenían nada más que decirlo, porque la oferta podía ajustarse sin problemas a la demanda.


  Haro Tecglen fue director de aquel diario España donde trabajó mi padre, pero no creía que hubieran coincidido en su redacción. Los Sepúlveda nos fuimos de Tánger en 1962 y, por lo que tenía entendido, Haro Tecglen se hizo cargo del periódico tres o cuatro años después. Donde sin duda sí se encontraron fue, ya en Madrid, en el diario El País, del que ambos serían próceres. Para entonces yo raramente hablaba con mi padre y nunca supe si era o no amigo de Haro Tecglen. De hecho, nunca hablé demasiado con mi padre. Ni de su oficio ni de ninguna otra cosa.


  Basta de digresiones, Sepúlveda, me dije sentado en la cafetería del Cervantes ante un café con leche de la máquina tragaperras, mientras Alicia iba llamando a su despacho a los otros profesores para comunicarles el asesinato de nuestro compañero. Vuelve al razonamiento policial.


  ¿Dónde estabas? Ah, sí, en la hipótesis de la homosexualidad de Pablo Moreno. Vamos a ver, ¿qué tendría de raro? La respuesta a esta pregunta no presenta problemas: nada, no tendría nada de raro. Ni de raro ni de malo. La homosexualidad existe y no hay ninguna razón para considerarla un pecado, una enfermedad o un delito.


  El comisario Buali está en lo cierto: Marruecos y otros países árabes son terrenos propicios para expatriados homosexuales. Aquí las relaciones entre hombres han sido abordadas desde siempre con una peculiar mezcla de tolerancia social y prohibición oficial que Goytisolo ha analizado muy bien. Como en la antigua Grecia, más o menos.


  Vamos a ver, Sepúlveda, haz memoria de todos los gais famosos que han vivido aquí, demuestra que tus lecturas te han servido para algo. Empieza por lo más fácil, por la pareja anfitriona por excelencia durante el periodo internacional: el matrimonio formado por los escritores neoyorquinos Paul y Jane Bowles. Chukri te ha contado que tus padres los conocieron y, aunque ellos jamás te hablaron de los Bowles, tú sabes que los dos eran, digamos, bisexuales.


  No es ningún secreto que a Paul Bowles le encantaba descubrir jóvenes talentos artísticos que no tardaba en convertir en amantes, como si mecenazgo y cama fueran una misma cosa para él. El pintor Ahmed Yacoubi fue uno de ellos, quizá el más importante para Paul. En 1947 lo descubrió en Fez y, dos años después, ya se lo había llevado a Tánger. Durante los tres lustros siguientes, Yacoubi sería el gran amor del autor de El cielo protector. Eso también está en los libros.


  ¿Y Jane Bowles? ¿Cómo llevaba la escritora de nariz respingona la cohabitación con el guapo, viril y simpático amigo de su esposo? Por lo que has leído, Jane se quejaba de que Yacoubi siempre le estaba sacando dinero a Paul, pero de ahí no pasaba. A ella le gustaban las mujeres y tenía sus propios líos. El más notorio, la relación casi sadomasoquista con Cherifa, su ama de llaves.


  Cotorrito, el loro de los Bowles, era testigo de este ménage à quatre. ¿A cuatro? ¿Qué dices, Sepúlveda? Y a cinco y seis también.


  A mediados de la década de 1950, el pintor Francis Bacon desembarcó en Tánger tras los pasos de su gran amor Peter Lacy, un piloto de caza de la RAF durante la Segunda Guerra Mundial. Paul Bowles le dio la bienvenida, le ayudó a acomodarse, le presentó a Yacoubi y le pidió que enseñara a su protégé a pintar al óleo. Yacoubi no tardaría en convertirse en un visitante asiduo del taller que Bacon abrió en la medina.


  Una fotografía en blanco y negro fechada en 1956 muestra a Bacon, con camisa blanca, pantalón largo y sandalias de cuero, poniendo cariñosamente la mano izquierda encima de los hombros de un Yacoubi que solo viste un bañador a cuadros y exhibe un torso musculoso. La leyenda tangerina cuenta que Bacon compaginó su aventura con Yacoubi, que seguía viviendo en casa de los Bowles, con su pasión por Peter Lacy.


  Al veterano piloto de guerra podía vérsele en el Dean’s Bar, donde se ganaba la vida tocando el piano desde el atardecer hasta el amanecer. Conocía un amplio repertorio de temas de jazz que desgranaba mientras iba vaciando botellas de ginebra. De cabello largo, muy claro y peinado hacia atrás, y rostro pálido y bien proporcionado, solía vestir un traje ligero con camisa blanca y pajarita negra.


  En 1962, cuando Peter Lacy murió, Bacon pintaría en Tánger un lienzo llamado Paisaje cerca de Malabata como homenaje al torturado amor que habían sostenido. Es uno de los más sombríos y dramáticos de su carrera: un paisaje abstracto, borrascoso, iluminado por relámpagos.


  Ya llevas seis, Sepúlveda. Todos cocinados en el mismo tayín. Y tendrías que añadirles, como otros platos del menú, a los escritores Tennessee Williams, Truman Capote, William Burroughs, Jean Genet y Patricia Highsmith, al fotógrafo Cecil Beaton, al aristócrata David Herbert, conocido como The Queen of Tangier, y, sí, a tus compatriotas Ángel Vázquez y Juan Goytisolo. De Ángel Vázquez leíste que una vez le confesó a Jane Bowles: «Lo mío son los militares ya maduros y sin graduación, los curas a la española, barrigudos y catetos, y los que riegan las calles de noche encapuchados en sus uniformes amarillos».


  ¿No tienes algún caso más reciente? Pues, mira, sí: Yves Saint-Laurent, el modisto que vistió divinamente a las mujeres con ropas que hasta entonces eran para hombres. A comienzos de los años noventa, él y su amante Pierre Bergé compraron y rehicieron una villa a la salida de la kasbah en dirección al Marshán y la bautizaron como Mabrouka, la buena fortuna. Cuentan que es preciosa.


  Está claro, ¿no? Supongamos, entonces, que Pablo Moreno era gay. Quizá del tipo de los que ni lo publicitan ni lo esconden. ¿Cómo era aquello que proponía Clinton para los homosexuales de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos? Don’t tell, don’t ask, ¿no? Ni lo digas ni lo preguntes. Pues eso: igual el difunto era de los que no ponían su homosexualidad en la tarjeta de visita, pero tampoco fingían ser heterosexuales. Who knows?


  Te estás volviendo a liar, Sepúlveda. Tómate otro café y regresa al presente.


  Veamos: el degüello es un modus operandi frecuente en ajustes de cuentas entre homosexuales en Marruecos, asegura el comisario Buali. Y si él lo dice, será cierto. Alguien te habló hace poco de un francés que había sido enviado al otro mundo de esa guisa por un despechado amante local. Fue en la localidad playera de Arcila, a unos cuarenta kilómetros al suroeste de Tánger, crees recordar. O quizá fuera en Marrakech, ahora no estás seguro.


  Arcila o Marrakech, ¿qué más da? No te vuelvas loco, Sepúlveda. Rajar la garganta también se usa en multitud de crímenes que no tienen nada que ver con la homosexualidad. A los yihadistas, por ejemplo, les encanta ese recurso tan bíblico, el modus operandi, por emplear la expresión del comisario Buali, con que el mismísimo Abraham quiso sacrificar a su hijo Isaac. Abraham, el bisabuelo de las tres religiones monoteístas, de judíos, cristianos y musulmanes, tiene bemoles la cosa.


  Alicia, bendita sea su estampa, me sacó de estas elucubraciones. Se sentó a mi lado en la cafetería del Cervantes y dijo:


  —Ya está, ya les he contado lo de Pablo Moreno a todos los que andaban por aquí. He decidido suspender las clases a partir de ahora y hasta el lunes. En señal de duelo. Los directores del Severo Ochoa y el Ramón y Cajal se han sumado al cierre. ¿Qué te parece?


  —Me parece muy bien, es lo menos que podemos hacer. Pero ¿qué día es hoy?


  —Hoy es jueves, Sepúlveda. Y se me ocurre que podrías aprovechar este largo fin de semana para terminar lo de Chukri.


  —¿El qué?


  —Tu edición del libro de Chukri, ¿qué va a ser?


  Se me había olvidado por completo. Alicia había tenido la idea de que el Cervantes de Tánger le rindiera un homenaje a Chukri publicando un libro con relatos suyos inéditos. Yo había conseguido que él registrara los cajones de su casa hasta terminar encontrando media docena de manuscritos en sus polvorientos estómagos. Nuestra amiga Malika Mbarek los había traducido del árabe al castellano y a mí me quedaba rematar la faena dándoles un pulido.


  —Tienes razón, jefa. Como siempre. Lo hago este fin de semana sin falta. Te lo prometo Me miró con escepticismo.
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  La idea de que tal vez fuera yo el objetivo del tipo que degolló a Pablo Moreno me vino caminando hacia el hotel Ritz. ¿Y si el asesino se hubiera equivocado de profesor del Cervantes?


  Aquel pensamiento se puso a latir en mi cabeza rítmica e insistentemente, como el sonido de un darbuka, el tambor marroquí de cerámica. Al fin y al cabo, Pablo Moreno y yo teníamos una edad semejante, trabajábamos en el mismo sitio y vivíamos solos. No es que fuéramos gemelos, pero, quién sabe, igual a los ojos de un embrutecido sicario local nos parecíamos como dos gotas de agua. A los europeos también nos cuesta distinguir a los japoneses o los chinos.


  Intenté acallar el darbuka volviendo al razonamiento policial. Suponte, me dije, que alguien envió a un sicario para acabar contigo en venganza por la muerte de Ahmed Sebti. Suponte que ese sicario se apostó frente al Cervantes, siguió por error a Pablo Moreno, esperó ante su portal a que desapareciera el sol y, en plena hora punta de los programas televisivos nocturnos, llamó a su apartamento y, sin mediar palabra, lo abatió como a un cordero. Suponte que se fue tan campante, pensando que había cumplido su misión.


  Esa conjetura no es descartable, Sepúlveda. Analicemos ahora sus puntos flacos. En primer lugar, ¿por qué quien puso a Ahmed Sebti tras tus pasos tendría que asociarte con su muerte? Rivaldo no dejó huellas ni, según piensa, fue visto por nadie en su enfrentamiento con el yihadista en Beni Makada. Lo confirma el que la Policía no lo haya molestado en los días que han transcurrido desde el suceso. Sigue, pues.


  Con los antecedentes criminales de Ahmed Sebti y sus postreros compadreos con los locos de Alá, cualquiera podría haberle finiquitado de modo expeditivo. No debían de faltarle enemigos. Así que no hay motivos indiscutibles para que la gente que le encargó que te siguiera, sea la que sea, esté segura de que tú tienes que ver con su muerte. Además, el tono del SMS del lunes, el que te recomendaba la lectura de Les Nouvelles du Nord, no era hostil contigo. Todo eso ya lo has analizado y tus primeras conclusiones siguen sosteniéndose.


  En resumidas cuentas, la hipótesis del crimen pasional esbozada por el comisario Buali era la más verosímil.


  Chukri no estaba en el Ritz. Había dejado dicho que si alguien preguntaba por él, podría encontrarle en el Negresco.


  Rehíce mis pasos en dirección al cruce de la calle de México con la que antaño se llamó de Viñas. Con una decoración art déco, pinturas de escenas callejeras marroquíes, música de mambo y las mejores bebidas alcohólicas existentes en el mercado internacional, el Negresco había sido el bar más neoyorquino de Tánger en el ecuador del siglo XX.


  Chukri seguía yendo de vez en cuando a tomarse allí la copa de las cinco de la tarde, ese momento del día en que los lobos de Wall Street van a los bares de moda, se aflojan las corbatas, se arremangan las camisas y celebran con unos tragos los muchos millones que acaban de ganar vendiéndoles burbujas a ahorradores incautos y codiciosos. Con ese rito cierran la jornada laboral y declaran inaugurada la juerga.


  Tres décadas atrás, Jean Genet solía acompañar a Chukri en el Negresco durante las temporadas que pasaba en la ciudad. El escritor francés llamaba a Tánger «repaire de traîtres», nido de traidores, pero eso en su boca y su pluma equivalía a un elogio. La capital del Estrecho albergaba todas las obsesiones del autor de Diario de un ladrón: la traición, la cárcel, el trapicheo, la homosexualidad, el puterío, el crimen y el erotismo.


  Chukri y Genet habían hecho buenas migas y compartían copas y conversaciones literarias. Pero ahora el francés llevaba dieciséis años muerto y su tumba en el cementerio español de Larache era venerada como la de un santón por algunos musulmanes de la zona. Chukri, un superviviente de la edad de oro, era el único cliente acodado en la curvada barra del Negresco.


  El local apestaba a moho y tabaco, el aroma de tantos garitos tangerinos cuya juventud quedaba muy lejos. Aunque estaba tristemente iluminado, lo intuí rebozado en polvo y pelusa.


  Anunciaba a gritos que no tardarían en cerrarlo para abrir un salón de té, una pizzería, una heladería o cualquier otro de esos negocios que no provocaban sarpullidos entre el creciente contingente de musulmanes piadosos de la ciudad.


  —¡Hombre! —exclamó Chukri al verme—. ¿Dónde te has metido estos últimos días?


  —He estado muy liado… Y me temo que voy a seguir estándolo. —Chukri tenía delante un vaso alargado con un líquido ambarino que parecía whisky. Le pregunté—: ¿Ya has almorzado?


  —Sí, hace rato. Comí algo en el Ritz. ¿Y tú? ¿Vienes en ayunas?


  —En ayunas como si estuviéramos en Ramadán. No llevo nada sólido en el estómago… Y no sé si me entrará algo.


  —¿Qué pasa, hombre?


  —Otro mal rollo, hermano. No te lo vas a creer: han matado a un compañero mío del Cervantes.


  —¡Coño, Sepúlveda! Tánger era un sitio seguro hasta que llegaste tú como una plaga de langostas.


  Asentí sin palabras y le pedí al camarero una Flag y un sándwich vegetal con huevo duro picado. Mientras los servía, le resumí a Chukri las novedades del día: el descubrimiento del cadáver de Pablo Moreno, cómo habíamos ido a identificarlo Alicia y yo, las sospechas del comisario Buali sobre las causas del crimen y la entrada en escena del marcial Arsenio Noguera. No le dije nada aún sobre la muerte del yihadista.


  Meditó alisándose las puntas del bigote con el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  —No me gustan los policías, pero puede que ese comisario esté en lo cierto. ¿Tú sabes si el muerto era homosexual?


  Le dio un largo trago a su bebida. También olía a whisky.


  —Ni lo sé ni me importaba un ápice hasta ahora. Sé que llevaba un curso más que yo en este Cervantes y que apreciaba la obra de Goytisolo. Pero esto último no es patrimonio exclusivo de los gais. —Ahora fue él quien asintió en silencio: Goytisolo era un buen amigo suyo—. Alicia ha decidido cerrar el Cervantes hasta el lunes en señal de duelo.


  —Lo cual te regala un largo fin de semana para pasar con tu novia.


  Sonreí tristemente.


  —No lo había visto así, pero me temo que Leila no estará libre hasta el sábado, y eso si sus padres no tienen familiares de visita.


  Pienso dedicarme a trabajar en el pulido final de tus cuentos, pero no sé si lo conseguiré. La verdad es que esta historia me tiene muy preocupado.


  Llegaron la cerveza y el sándwich. Le di un trago a la primera en la misma botella y mordisqueé un ángulo del segundo. Chukri me contemplaba en silencio.


  Decidí contarle la muerte de Ahmed Sebti y la angustia que me estaba invadiendo ante la posibilidad de que estuviera relacionada con el asesinato de mi compañero. Podía confiar en Chukri: se dejaría despedazar antes de traicionar la confesión de un amigo.


  No dio la menor muestra de emoción por el destino del yihadista: despreciaba a los que creían demasiado en Dios y muy poco o nada en el ser humano. Esos dogmáticos le habían condenado a muerte por sus escritos y su forma de vida; que probaran de su propia medicina no le escandalizaba.


  Terminó de beberse el whisky con parsimonia y pidió otro antes de hablar.


  —¿Y si vamos chuiya, chuiya, poco a poco? Con esos locos yihadistas no tengo ninguna relación, los quiero fuera de mi vida por completo. Ahí no puedo ayudarte, oye. Pero algo conozco de los ambientes homosexuales. Podríamos averiguar si Pablo Moreno era gay y si se le conocía algún novio más o menos fijo.


  —¿Y cómo lo hacemos?


  —Cómo va a ser, hombre. Preguntando.


  —¿Preguntando dónde?


  —Estás lento de reflejos, Sepúlveda. Preguntando en los bares de ambiente gay. Ahora es pronto, pero podemos ir esta noche.


  Mordisqueé otro ángulo del sándwich. Me costó tragarlo y tuve que ayudarme con un buen trago de cerveza.


  —Genet era un buen hombre —dijo Chukri melancólico—. Había sido un ladrón, pero la literatura lo redimió, como a mí. Eso es lo que teníamos en común. ¿Sabes que cuando ya era un escritor célebre seguía diciendo que robar a los ricos está justificado?


  Le miré con extrañeza.


  —¿Y a qué viene eso, hermano?


  —Me he acordado de Genet porque una vez fuimos juntos a echarle un vistazo a Casa Manolo.


  —¿A Casa Manolo?


  —Sí, hombre, Casa Manolo, uno de los burdeles para homosexuales más famosos del Tánger internacional. Estaba en el barrio de los prostíbulos, tirando por el Zoco Chico hacia el puerto. El encargado daba unas palmadas y salían al patio unos moritos maquillados y vestidos como muchachas. Pero cuando fui allí con Genet ya estaba acabado. No había un alma, salvo la del viejo italiano que lo regentaba. —En mi mirada debió de leer inquietud porque añadió—: No te preocupes, no te voy a llevar ahí. Vamos a los sitios de ahora.


  Aprobé con un borrador de sonrisa y le dije que tenía que salir a la calle para telefonear a Leila. No había hablado con ella desde la noche anterior, en la cena con sus amigos Rachida y Said.


  Quizá Leila ya estuviera al corriente de que las clases del Cervantes habían sido suspendidas, quizá no. Quizá ya conociera el asesinato de Pablo Moreno, quizá no. Lo más probable es que la respuesta fuera negativa en ambos casos, porque me habría llamado de saber algo. De todas formas, me sentí como un canalla por no habérselo contado yo desde hacía un buen rato.


  —¡Hola! —saludó alegremente al otro lado de la conexión inalámbrica—. Estoy saliendo del trabajo y voy para el Cervantes.


  No estaba al tanto de las noticias, lo que alivió mi mala conciencia.


  —Pues no vayas para allá. El Cervantes está cerrado hasta el lunes.


  —¿Y eso?


  Tragué saliva.


  —Han asesinado a un profesor. La Policía intuye que es un crimen pasional, un asunto de celos entre homosexuales. —Sentí cómo Leila se detenía y se quedaba sin palabras—. Yo estoy bien. Estoy en el Negresco, con Chukri. Vente para acá y te lo cuento todo.


  —Esperadme, voy para allá —dijo. Pero antes de colgar, preguntó—: ¿Quién es el muerto? ¿Era amigo tuyo?


  —No, no lo era. No te he hablado nunca de él porque no teníamos la menor relación. Ven y te pongo al corriente.


  Una nube de zozobra velaba el habitualmente luminoso rostro de Leila cuando entró en el bar, veinte minutos después. Saludó con la cabeza a Chukri, que le devolvió el gesto, y me besó en la mejilla.


  —Así que este es el famoso Negresco —dijo con retintín.


  —Este es, en efecto —contestó Chukri—. Ahlan Wasahlan. Sus mejores días quedaron muy atrás… Iba a decir que como los míos, pero eso sería injusto teniendo delante una belleza como la tuya.


  El viejo truhán sabía cómo ganarse a las mujeres. Leila le sonrió y dijo:


  —Veo que no solo tienes en común con Sepúlveda la pasión por los libros y los bares. Eres tan zalamero como él.


  Era la primera vez que se encontraban, así que procedí a las presentaciones formales.


  —Leila, este es mi buen amigo Chukri. Chukri, esta es Leila, mi princesa bereber. A los dos os he hablado mucho del otro.


  Leila le estampó un beso a Chukri en la mejilla.


  Corrí a buscarle un taburete, que situé en el centro del trío. Ella depositó su móvil y su pequeña mochila en la barra y se sentó en el taburete.


  —¿Sabías que fue aquí donde me presentaron a los padres de Sepúlveda? —dijo Chukri mirando a Leila.


  —No lo sabía; Sepúlveda no me lo ha contado. —Me dirigió un mohín de reproche. Le devolví uno de disculpas.


  —Sería a comienzos de los sesenta. Yo los había visto unos años antes, una vez que le vendí cigarrillos al padre de Sepúlveda en la puerta del Cervantes. Pero donde los conocí oficialmente fue aquí, oye. Los padres de Sepúlveda estaban tomando unas copas con otros españoles cuando entramos Paul Bowles y yo. Le sugerí a Paul que nos sumáramos a aquel grupo. Él aceptó e hizo de introductor de embajadores.


  El camarero se nos había acercado desde el otro lado de la barra.


  —¿Madame? —preguntó. Llevaba una chaquetilla roja y una pajarita negra sobre una camisa blanca. Todo muy ajado.


  —Une eau minérale —respondió Leila—. Plate, s’il vous plaît.


  —D’accord, madame. Tout de suite.


  Leila me interrogó con el entrecejo fruncido. Le resumí los acontecimientos del día en voz baja. Era una precaución inútil porque no había otros clientes y el camarero se había alejado en busca de la botella de agua mineral sin gas solicitada por Leila. Pero yo no podía evitar una sensación de peligro. Era un peligro hipotético, fantasmal, sin rostro, pero supongo que los de ese tipo sobrecogen más que los identificados a ciencia cierta.


  Leila seguía sin saber nada de la historia del yihadista apuñalado por Rivaldo y no la saqué de esa benéfica ignorancia. No pareció establecer conexión entre la muerte de Pablo Moreno y las desventuras de mi amigo Alberto Marquina y dio por buena la conjetura del comisario Buali sobre un crimen en una relación homosexual.


  Me dirigió una mirada apesadumbrada.


  —Pobre profesor. Aunque tú no lo conocieras mucho, lo debes de estar pasando muy mal. Estas cosas son horribles, Sepúlveda.


  Me abrazó breve y tiernamente. Sentí su calor. Era reconfortante tenerla conmigo.
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  —Así que ya conocías a Paul Bowles cuando te presentó aquí a los padres de Sepúlveda —dijo Leila dirigiéndose a Chukri.


  —Un poco, no mucho. —Chukri agitó los cubitos de hielo de su tercer whisky en el Negresco—. Mi relación con Paul se estrechó después, cuando Jane había sido internada en Málaga. Él envejecía y se sentía solo.


  —Paul Bowles —le recordé a Leila— dio a conocer la obra de Chukri traduciéndola al inglés y consiguiendo que se publicara en Europa y Estados Unidos.


  —Sí, pero se quedó con la mayoría del dinero —apostilló Chukri con amargura—. Era muy pesetero, como decís los españoles.


  —Has dicho que cuando estrechaste tu amistad con Bowles, Jane estaba internada en Málaga —dijo Leila—. ¿Qué le pasaba?


  —Jane estaba en una clínica para enfermos mentales que llevaban unas monjas. Allí murió en 1973, con cincuenta y tantos años de edad. Cuando estaba en las últimas, las monjas la presionaron para que se convirtiera al catolicismo. A Paul le pareció muy cruel que se aprovecharan de ese modo de la debilidad de su esposa.


  —Jane Bowles era judía —recordé—. No practicante, pero culturalmente muy judía. Está enterrada en Málaga. En su lápida está inscrita la fórmula Cabeza de Gardenia que Truman Capote había acuñado para ella.


  —Cabeza de Gardenia, qué bonito —comentó Leila—. Me encanta el perfume de esa planta. ¿Sabéis que viene de China?


  —Yo no —dije mirando a Chukri, que también negó con un gesto. Para su información, añadí—: Ya te conté que Leila se licenció en Farmacia en Granada. Sabe mucho de hierbas, flores, pociones curativas y brebajes mágicos.


  —Sí, soy de la cofradía del cáliz y el áspid. Pero no os preocupéis: no os voy a envenenar. Ya lo hacéis vosotros dos solitos con tanto alcohol y tanto cigarrillo.


  Chukri estaba fumando uno de sus Olympic, pero yo había conseguido hasta el momento abstenerme de hacerlo. Andaba, eso sí, por mi segunda cerveza.


  —Leila es una bruja buena —dije—. Me recomienda que, en lugar de somníferos, tome tisanas de no sé qué hierba prodigiosa.


  —De valeriana, Sepúlveda, de valeriana. Es lo mejor para ayudar a conciliar el sueño. Dioscórides ya elogiaba sus virtudes terapéuticas. Pero nos estamos desviando del tema. —Leila se giró hacia Chukri—. Aunque no llegaras a conocer mucho a Jane Bowles, supongo que Paul te hablaría de ella. ¿Cómo era?


  —Era impetuosa y encantadora como una niña. También quejica y enamoradiza como una niña. Nunca fue feliz y terminó muy perturbada. Escribí todo esto en un libro sobre la pareja que salió hace unos años.


  —Se llama Paul Bowles, el recluso de Tánger —informé a Leila—. Aún no está publicado en español.


  —Paul nunca se recuperó de la pérdida de Jane —aclaró Chukri—. Cuando yo lo traté con asiduidad era un hombre triste.


  —La debía de querer mucho —dijo Leila.


  —Si Paul quiso alguna vez a alguien, fue a Jane. A su manera, oye. Y no cabe duda de que Jane quería muchísimo a Paul. ¿Sabéis que Paul confesó que se habían casado para librarse mutuamente de los hombres y las mujeres? Estar casado con Jane liberaba a Paul de las mujeres y estar casada con Paul liberaba a Jane de los hombres.


  —Me he perdido. —Leila subrayó su perplejidad peinándose el crespo cabello con la palma de la mano derecha—. ¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  —Si te estás preguntando si Paul y Jane eran homosexuales, la respuesta es afirmativa. Pero creo que su matrimonio era mucho más que de conveniencia, era como una relación fraternal.


  —Qué cosa más rara. —Los ojos de Leila chispeaban de curiosidad—. ¿Y tenían muchos líos?


  —Paul no muchos, no era promiscuo. Llevaba su homosexualidad con cuentagotas y discreción. Y esta era más bien platónica.


  —¿Y Jane?


  —Lo contrario. Se entregaba al amor con la misma sed que a la ginebra. No ocultaba que le gustaban las mujeres y adoraba cazarlas.


  —Jane —expliqué— tuvo aventuras con marroquíes y con extranjeras. La más duradera y famosa fue con Cherifa. Chukri nos lo puede contar mejor que nadie.


  —Eso también sale en mi libro —apostilló Chukri.


  —Pero ya habrás adivinado que no lo he leído —dijo Leila.


  —Entonces te resumiré la historia. Paul conoció a Cherifa en el Zoco Grande, donde ella vendía cereales, y se la presentó a Jane. Jane quedó fascinada y se la llevó al domicilio conyugal como ama de llaves y como amante. Cherifa terminó adueñándose de Jane, oye. Le sacaba dinero, la maltrataba, la chantajeaba emocionalmente… Pero Jane la amaba con locura.


  —¿Tan guapa era?


  —No, al revés, era muy fea. Jane decía que el encanto de Cherifa era su fealdad, su maldad y su estupidez. —Chukri apuró su whisky y añadió—: Cherifa era lo contrario de ti. Tú eres inteligente y hermosa. —Leila hizo un mohín de incomodidad ante el requiebro—. Llevo casi medio siglo diciendo que la madre de Sepúlveda era la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger. Pero desde esta tarde añadiré que hasta que tú apareciste.


  —Vamos, Chukri, no vuelvas a los piropos y sigue con la historia —le apremió Leila—. ¿Cómo llevaba Paul la relación de su mujer con Cherifa?


  —No tenía más remedio que soportarla. También Jane tenía que controlar los celos que le producía la relación de Paul con el pintor Yacoubi. Pero Paul decía además que Cherifa tenía embrujada a Jane. Y la propia Jane contaba que un día se había encontrado debajo de su almohada un trozo de tela que envolvía pelos, uñas y coágulos de sangre.


  —Magia marroquí —dije mirando a Leila—. Conjuros escritos en un trocito de papel o en la cáscara de un huevo. Pócimas en bebidas y comidas que convierten a la víctima en tu esclavo. Adivinanzas del porvenir echando caracoles en la arena. Amuletos contra el mal de ojo. Paquetitos con cochinadas como las que acaba de describir Chukri. De eso tú sabes mucho, princesa bereber.


  —Mira que eres tonto, Sepúlveda. Yo lo único que hago es leerte los posos del café turco, y eso no es marroquí, eso viene de Oriente Próximo, a ver si te enteras. Lo aprendí en Granada de una compañera siria de la facultad.


  —En ese caso, retiro lo dicho. —Me incliné, tomé su mano derecha y remedé el gesto de besársela. Ella aceptó la beia o pleitesía con el donaire de una sultana.


  —No conocía la historia de los Bowles —aseguró mirando a Chukri—. Sepúlveda me había hablado de ella, pero no con tanto detalle. Gracias por contármela. Te prometo que leeré tu libro.


  —Gracias a ti por escucharla —respondió Chukri—. Creo que Paul y Jane pasarán a la historia como una de las parejas artísticas más fascinantes del siglo XX. Ella era una gran actriz y él, un gran espectador.
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  Chukri se acercó contento como unas castañuelas.


  —¿Hacemos el juego de la noticia buena y la mala?


  —Si no queda más remedio —suspiré.


  —La noticia mala es que la Policía se nos ha adelantado. Hace un rato pasó por aquí un comisario de pelo y bigotito canosos como el que me contaste que os recibió a Alicia y a ti en el apartamento del muerto. Iba acompañado por uno más joven. Los dos de paisano.


  —Ese bien podría ser el comisario Buali ganándose su sueldo. ¿Cuál es la noticia buena?


  —Llevaba una foto del muerto. El encargado reconoció al extranjero de la foto. Había pasado alguna que otra noche por aquí. La Policía nos ha adelantado el trabajo, oye.


  Estábamos en el Boys, el segundo de los bares de ambiente gay de los alrededores del bulevar Pasteur que visitábamos tras despedirnos de Leila en la puerta del Negresco. Ella se había ido a cenar a casa de sus padres, y yo le había prometido que sería bueno y, tras tomarme un pescado con Chukri en El Dorado, iría directamente a dormir en la mía. No bebería una infusión de valeriana, porque no tenía ninguna brizna de esa hierba, pero mañana mismo compraría un paquete en alguna botica.


  No le había mentido a Leila en lo de la cena, pero sí en lo que respectaba a la continuación de la velada. No había querido inquietarla aún más confesándole que Chukri y yo planeábamos hacer de detectives aficionados en el Tánger del amor oscuro.


  Tanto en uno como en otro bar, yo me había quedado clavado en la barra con mi cerveza y mi tapa de trocitos de plátano y manzana, mientras Chukri apartaba al encargado y, en voz baja y lengua árabe, intentaba averiguar si sabía algo de Pablo Moreno.


  La respuesta había sido negativa en el primer intento: la vaga descripción de un español maduro y sin rasgos físicos distintivos no había despertado ningún eco en el interrogado. De esos no faltaban, había sido su contestación. Y también franceses, italianos e ingleses. Aunque ahora, con los atentados del 11 de septiembre, venían muchos menos, había añadido quejumbroso. La caída de las Torres Gemelas le había dado la puntilla a la vida nocturna de Tánger, que, como bien sabía Chukri, llevaba años languideciendo. Pinchazo en hueso, pues.


  Pero teníamos una línea de bingo en el Boys.


  El local estaba cerca del Lycée Regnault y decorado como un pub inglés, con exceso de madera lóbrega, candelabros dorados, terciopelo tupido y motivos florales en tapicerías y cojines. Hasta los cuadros de las paredes eran de escenas de la caza del zorro en la Inglaterra victoriana.


  En una mesa situada a nuestras espaldas reinaba un europeo pelirrojo y sesentón que vestía un caftán de color verde ciruela con rayas verticales doradas. Le acompañaban dos treintañeros marroquíes, ambos con polos con el cocodrilo de Lacoste, que parecían entretenidos con el relato del pelirrojo.


  No había una sola hembra. La otra docena de clientes también eran varones: solitarios, en pareja o en grupitos. Tomaban sus bebidas con parsimonia y conversaban casi en susurros. Abundaba el oro en pulseras, relojes y pendientes.


  Sonó una canción de Michael Jackson y un marroquí de unos veinte años, guapo como los gitanos de los poemas de García Lorca, se levantó del sofá donde estaba solo y se puso a bailar en el centro del pub. Lo hacía con estilo y sensualidad.


  Examiné al encargado del Boys, que se había puesto a limpiar unos vasos en un fregadero situado bajo la barra. Era un cuarentón tocado con una gorra blanca de béisbol que proclamaba su amor por Nueva York, una de esas de las que había millones en el planeta. En cambio, su camisa escarlata era única y despampanante.


  —¿Te ha dicho algo más? —pregunté a Chukri.


  —Sí, El Marrakchi es un tío majo. De joven chuleaba a una puta que a mí me gustaba mucho. Se llamaba Soraya y se casó con uno de Larache que trabajaba en Bélgica y se la llevó allí. El Marrakchi decidió entonces cambiar de acera y dedicarse a los gais.


  —Un tipo emprendedor, le gustaría al Gobierno español. Pero, bueno, ¿qué te ha dicho?


  —El comisario le ha preguntado si el nasrani venía solo o acompañado. El Marrakchi le ha dicho que venía solo y esperaba a que alguien se le acercara a pegar la hebra, como decís los españoles. —Sus ojillos brillaron con picardía al añadir—: Pero a mí me ha contado algo más, algo que no le ha dicho al comisario: la última vez, hace unos días, entró acompañado. —Ya teníamos otra línea para el bingo—. Y ahora vuelven las malas noticias: El Marrakchi no conoce al acompañante del nasrani. Era la primera vez que lo veía: un marroquí de treinta y pocos años con acento de Casablanca y una barbita de chivo.


  —No está mal —dije—. Eso igual reduce la lista de sospechosos a tan solo unos cientos de personas.


  —No te creas, oye. Tánger debe de tener ochocientos mil habitantes, pero ese tipo de barba no es muy común aquí.


  —¿Y qué crees que habrá hecho el comisario Buali con la información que le ha dado El Marrakchi?


  —¿Qué va a hacer? Seguir la ronda, hombre.


  La noche del jueves en Tánger no era, ni mucho menos, la de Madrid. La ciudad bulliciosa y abarrotada de peatones y vehículos de la jornada solar había dado paso a un decorado de toque de queda. En las calles del centro había más gatos trasteando en torno a las bolsas de basura que transeúntes. Aquí y allá un letrero luminoso indicaba que había un garito abierto. Costaba imaginar que había sido una de las capitales mundiales del pecado.


  Chukri tenía veintidós años más que yo, pero aquella noche me superaba en energía y combatividad. Tener una misión que justificara nuestro periplo noctámbulo había recargado las baterías del viejo león. Recordé que en una de sus obras había escrito: «Me agarro a los sueños porque son el hilo de Ariadna para extraviarme por la ciudad. Ellos me resguardan de las lluvias de la desesperación».


  En el tercer bar que visitamos, cuando el encargado le dijo a Chukri que la Policía también había pasado por allí, pero que le había dicho la verdad, que no reconocía al extranjero de la fotografía, propuse dar por concluidas nuestras pesquisas.


  —Ya hemos averiguado —recapitulé— que el comisario Buali tiene buen olfato: Pablo Moreno era gay. Me tranquiliza saber que su muerte no tiene nada que ver con lo del yihadista. Dejemos que la Policía termine el trabajo, hermano. Al fin y al cabo, para eso le pagan. Acabemos esta copa y vayámonos a dormir. Estoy hecho polvo.


  —De eso nada, hombre. Aún nos queda otro sitio donde ir. Acabamos esta copa y nos vamos al Anteo. Es una discoteca de la avenida de la playa donde va gente de todo tipo. Heterosexuales y homosexuales, marroquíes y extranjeros, residentes y turistas. El dueño es un francés amigo mío, un gay al que le encantó El pan desnudo y que me invita siempre que voy. Se llama Patrick.


  Su tono hacía inútil cualquier resistencia. Descendimos desde la zona del bulevar hasta el paseo marítimo que bordeaba la playa. Su parte occidental, la más cercana al puerto y la medina, seguía llamándose avenida de España; la oriental, la que se estiraba hacia el cabo de Malabata y en la que florecían los nuevos restaurantes, discotecas y hoteles, había sido rebautizada con el nombre de Mohamed VI, el flamante monarca.


  Allí había movimiento. Unas cuantas motos y coches aparcaban frente a algunos locales o se alejaban de ellos. Entre los vehículos, caros y flamantes, de marcas alemanas, británicas y japonesas, abundaban los todoterreno. Transportaban a chicos y chicas apuestos y vestidos a la última moda europea, hijos de la burguesía local o nuevos ricos del hachís. Ellas llevaban modelos ceñidos como camisas de fuerza y zapatos con tacones kilométricos.


  El Anteo estaba anunciado con unos tubos de neón. Llevaba el nombre del gigante mitológico al que la tradición grecorromana atribuía la fundación de Tánger. Hércules, su rival, había venido hasta aquí desde la lejana Grecia para estrangularlo y separar después con su fuerza sobrehumana los continentes africano y europeo. Así había abierto el Estrecho y señalado con sus columnas el finisterre de la Antigüedad.


  Cuando nos encaminábamos hacia la entrada, Chukri me preguntó:


  —¿Te he contado alguna vez que una noche me robaron un reloj a punta de navaja en una calle de por aquí?


  —No me lo has contado. Y me sorprende que te dejaras atracar.


  —Sí, y eso que le tenía mucho aprecio a aquel reloj. Me lo acababa de regalar un poeta marroquí.


  —¿No te defendiste? ¿No sacaste tu cuchillo?


  —Estuve a punto. —Se tocó el bolsillo izquierdo de su chaqueta de lona, allí donde guardaba el arma blanca—. Pero me lo pensé mejor. Pensé que la noche es de los pobres y que los pobres no entienden ni de regalos ni de poetas.
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  La humareda, el jaleo y el gentío del Anteo me aturdieron por un momento. Empecé a recuperarme cuando reconocí la canción que estaba sonando en la discoteca: «Por un beso de la flaca daría lo que fuera, por un beso de ella, aunque solo uno fuera».


  Sentí un pellizco de nostalgia. Yo había bailado esa canción de Jarabe de Palo con Clara a finales del siglo XX, en la discoteca Pachá, en Madrid. Por aquel entonces intentábamos salvar nuestro matrimonio después de que yo hubiera descubierto que ella sostenía un tórrido affaire con un tipo de su oficina. Pero no era ese recuerdo el que me producía la melancolía. La tremendísima mulata de La Habana con dos soles en la cara que sin palabras hablan, la mujer que estaba echando de menos en ese momento, era Leila, que ni era mulata, o quizá sí, ni, desde luego, era cubana. Y a la que acababa de dejar hacía pocas horas.


  La nostalgia es un sentimiento muy extraño, uno incluso puede tenerla de algo que no ha vivido. Alberto Gómez Font, un periodista que venía mucho por aquí, afirmaba que él añoraba con locura el Tánger internacional en el que, por razones de edad, no había vivido. Una vez coincidí con él en un acto del Cervantes y convinimos en que eso sería porque aquella ciudad encarnaba uno de los sueños arquetípicos de la humanidad, como los de Camelot o El Dorado. En su caso, el de una encrucijada donde todos puedan vivir juntos en libertad y sin tocarse las narices.


  Localizamos una mesa vacía y nos aposentamos. Antes de que viniera el camarero, Chukri desapareció en busca de los lavabos y yo me concentré en el espectáculo de la gente que bailaba en la pista, que era circular y estaba iluminada por luces giroscópicas.


  Ahora sonaba Ana Bahebak Aktar, una canción del egipcio Amr Diab y la griega Angela Dimitrou que le gustaba mucho a Leila. Los cantantes se declaraban alternativamente su amor en árabe: el amor auténtico, el que no sabe de legalidad o conveniencia, el que no conoce clases, fronteras y religiones. Al son de esa canción, varias chavalas tanyauías se retorcían en la pista como serpientes embriagadas.


  No era de extrañar que los islamistas persiguieran lo que en Occidente llamábamos danza del vientre. Desde Marruecos hasta la India, el baile de la diosa madre Astarté consagraba la superioridad del cuerpo femenino para encarnar la belleza, la gracia y la seducción. Pero el dios monoteísta de Abraham, el que compartían judíos, cristianos y musulmanes, era muy misógino. Se había impuesto tras derrocar a Astarté y aborrecía que, milenios después, sus hijas aún exhibieran su poder primigenio. Que lo hicieran en ese baile del erotismo sagrado o de cualquier otro modo.


  Chukri tardó un buen rato en volver. Cuando lo hizo, me informó de que había hablado con un camarero y le había preguntado por Patrick. El dueño del local estaba en su oficina con unos amigos, pero el camarero le daría el recado de que andábamos buscándole.


  Un camarero distinto se aproximó a nuestra mesa para tomar el pedido. Chukri siguió con el whisky, yo pedí un agua mineral con gas. Había sido un día muy largo y me sentía sucio, agotado y hastiado de cerveza. ¿Perrier o Oulmès? Oulmès estaría muy bien.


  También necesitaba ir al lavabo. Esquivé una mesa ocupada por tres marroquíes cuarentonas que lucían melenas ahuecadas con mucha laca, cejas depiladas con tiralíneas, rostros maquillados como los de las muñecas de porcelana, blusas con tirantes que realzaban sus generosos senos y profusión de anillos, pulseras y collares. Charlaban con alegría en una mezcla de dariya y francés, a la par que daban cuenta de una botella de vino blanco Médaillon Sauvignon. Imaginé que serían divorciadas de clase alta que disfrutaban de su libertad.


  Más allá, otra mesa reunía a un cuarteto de varones jóvenes que debían de tener a Sandokán como patrón de belleza. Sus rostros eran atezados; sus ojos, oscuros y brillantes; sus cabellos, largos y recogidos en coletas; sus barbas, densas y rizadas. Ni su ropa, cara y a la moda, ni el mucho oro con el que se acicalaban conseguían ocultar sus orígenes campesinos. Debían de ser rifeños enriquecidos por el cultivo y el comercio de hachís. No bebían alcohol: botellas de Coca-Cola y Fanta llenaban su mesa junto a un despliegue de teléfonos móviles.


  Antes de llegar al lavabo, aún tuve que abrirme camino entre caballeros europeos de sienes plateadas, guaperas locales con musculaturas de gimnasio que llevaban en la mano botellas de cerveza Corona, chicas de cabellos rizados, miradas incendiarias y grandes risotadas y otros ejemplares de la fauna chic de la ciudad.


  Cuando regresé junto a Chukri, Patrick no tardó en aparecer. Vestía zapatillas blancas de tenis, vaqueros negros de Armani y camiseta gris. Un pañuelo palestino rojiblanco le colgaba del cuello con desenfado. Tendría unos cincuenta y tantos años muy bien llevados.


  —Quel plaisir de te revoir! —saludó a Chukri. Este se levantó y los dos se abrazaron.


  Yo también me alcé y Chukri nos presentó.


  —Monsieur Sepúlveda est professeur au Cervantes —dijo—. C’est pour ça qu’on est venu te voir… Est-ce que tu es au courant?


  —Mais bien sûr! L’assassinat d’un professeur… J’ai entendue la nouvelle ce soir sur Medi 1… C’est affreux!


  Patrick nos invitó a sentarnos con un movimiento de la mano e hizo lo mismo. El camarero llegó con nuestras bebidas y le preguntó a su jefe si deseaba alguna. Este contestó negativamente.


  —No voy a poder estar mucho rato con vosotros, me esperan unos amigos que han llegado hoy desde Lyon —dijo Patrick. La conversación seguía desarrollándose en francés—. Pero estoy muy impresionado por el asesinato de tu compañero —añadió dirigiéndose a mí.


  —¿Lo conocías? —pregunté.


  Patrick miró a Chukri, que le devolvió un gesto de aprobación con la cabeza. Yo, le decía, era de fiar.


  —Sí, Pablo venía a veces por el Anteo. También le vi fuera de aquí en alguna conferencia, algún vernissage, alguna fiesta. Era un buen tipo. Très cultivé, très poli.


  —¿Ya ha pasado la Policía por aquí? —quiso saber Chukri.


  —No. ¿Por qué tendría que venir?


  —Un tal comisario Buali lleva la investigación, Sepúlveda lo conoció esta mañana. Buali sospecha que el asesinato tiene que ver con alguna liaison que pudiera tener el muerto. Está recorriendo bares y discotecas en busca de pistas. Ya nos lo hemos cruzado un par de veces.


  Patrick se tocó el lóbulo de la oreja derecha, donde llevaba un pequeño aro de plata. Parecía sorprendido.


  —En Medi 1 no han dicho nada de eso, me ha dado la impresión de que podría tratarse de un robo. —Nos observó inquisitivamente y volvió a tocarse el lóbulo—. ¿Y qué interés tenéis vosotros en el asunto?


  Chukri me miró dejándome la tarea de las explicaciones.


  —Te voy a ser sincero, Patrick —dije—. No estoy convencido de que Buali vaya por el buen camino. Cabe la posibilidad de que el asesinato del profesor Moreno esté relacionado con otro asunto. No me pidas que te cuente ese otro asunto, por favor.


  Patrick meditó un instante y terminó diciendo:


  —Okey, no te lo pediré. Pero, en ese caso, ¿en qué puedo seros de utilidad?


  —Nos ayudaría si pudieras contarnos si el profesor Moreno tenía o no alguna relación estable en los últimos tiempos. Parece que sí, pero no estamos seguros.


  Patrick le hizo una seña con la mano al camarero, que no se había alejado demasiado. Cuando este se acercó, le pidió que les dijera a los amigos que le esperaban en la oficina que volvería en unos minutos. Y que les ofreciera otra ronda de bebidas.


  —Os voy a contar algo que no le diré, bien sûr, a la Policía —dijo una vez desaparecido el camarero—. Algo que debéis prometerme que tampoco le contaréis vosotros. —Certificamos sin palabras—. Pablo estaba empezando una historia de amor con un marroquí. Muy seria, muy auténtica, no un lío de fin de semana. Él es un joven abogado de asuntos familiares muy competente, muy prometedor… Y muy guapo.


  —Lo conoces, claro.


  —Et oui… Fui yo quien les presenté. —Chukri y yo cruzamos miradas: teníamos una tercera línea y seguíamos avanzando hacia el bingo—. Aquí mismo, en el Anteo, hace unas semanas. —Tras un silencio, Patrick remató—: Pero Memé es incapaz de matar una mosca. Imaginar que pudo acuchillar a Pablo es absolutamente ridículo.
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  Me despertó la abominable melodía del Nokia. Tanteé en la mesilla de noche hasta alcanzarlo y vi que eran las 9:38 de la mañana. La del viernes, añadió mi cerebro desperezándose.


  Era la secretaria del cónsul de España. El diplomático, en su nombre y en el del señor Marquina, deseaba saber si aceptaría una invitación para almorzar ese día en su residencia. Respondí con voz fangosa que nada me haría más feliz. No mentía demasiado: tenía muchas ganas de ver a Alberto, al que no abrazaba desde su liberación de la cárcel y su traslado al consulado. Y tenía muchas preguntas que hacerle a él, al cónsul y a quien se pusiera a tiro.


  Encendí un Marlboro sin abandonar la cama. Memé se llamaba oficialmente Ahmed, recordé. Patrick no había querido darnos sus coordenadas, pero había quedado en informarle de las sospechas del comisario Buali y en decirle que estábamos interesados en hablar con él. Los tres nos habíamos imaginado que el joven abogado estaría abrumado por la brutal pérdida de Pablo Moreno y por el miedo a que la Policía le adjudicara su asesinato… Si es que era inocente, claro.


  Abandoné la cama, me quité la ropa interior y me metí en la ducha. El agua fría siguió desentumeciéndome el cerebro. Un buen café, Sepúlveda, y ya empezarás a ser persona.


  Secándome con una toalla demasiado pequeña, me pregunté dónde estaría el transistor Sony que mi casero había dejado como parte del mobiliario. Lo busqué, lo encontré en el cajón de la mesilla de noche y descubrí que las pilas estaban agotadas. Maldije en voz alta. ¡Por una vez que quería escuchar las noticias de la radio! Igual Medi 1 tenía algo nuevo que contar sobre la muerte de Pablo Moreno, sobre el yihadista acuchillado por Rivaldo, sobre la batalla entre las compañías telefónicas francesa y española, sobre lo que fuera.


  Me vestí, salí a la calle de Inglaterra y me puse las gafas de sol. Sin ellas me resultaba difícil soportar la luz de Tánger. Era una luz muy especial. Viva, clara y alegre, su intensidad no llegaba a desvanecer los colores, sino, al contrario, los resaltaba, les sacaba lo mejor de sí mismos.


  Extraer las gafas de sol de la chaqueta y colocármelas con cachaza me sirvió de pretexto para buscar señales de una posible vigilancia. Avizoré los alrededores. ¿Había algún coche aparcado con un par de tipos siniestros en su interior? ¿Algún peatón apoyado en una farola y haciendo como que hablaba por el móvil? ¿Unos obreros con mono subidos a una escalera y fingiendo que arreglaban un cajetín?


  Como ocurría cada vez que me entregaba a ese ejercicio, en la calle había de todo eso y un montón de otras cosas que podían interpretarse como amenazadoras. Opté por respirar hondo, encomendarme a la diosa Fortuna y ponerme en marcha.


  Esta vez no llegué hasta el bulevar. Desayuné en un café de la calle de México y desde allí le envié un SMS a Leila. Le daba los buenos días, le decía que estaba bien y le informaba de que iba a almorzar con Alberto en la residencia del cónsul.


  Me alargaba demasiado redactando los mensajes de texto en el móvil, lo sabía. Era un vicio de profesor: no quería recurrir a abreviaciones de palabras ni cometer fallos ortográficos o gramaticales. El verano anterior, en Madrid, mi hija Julia se había desternillado al verme emplear un cuarto de hora para escribir un SMS confirmándole a mi futuro casero tangerino que aceptaba su precio y sus condiciones.


  Llamé a Alicia. Una voz femenina, primero en árabe y después en francés, me notificó que el teléfono de mi jefa estaba apagado o fuera de cobertura. Le dejé un mensaje de voz. ¿Andaba por el Cervantes? ¿Necesitaba ayuda? ¿Había novedades?


  Caminé hacia el Cervantes para ver si Rivaldo había podido averiguar algo en la medina sobre el comprador de la tarjeta telefónica de prepago. No estaba. Debía de haberse ido con el carrito a otra parte al saber que los centros educativos españoles estarían cerrados en señal de duelo por la muerte de Pablo Moreno. Lamenté de nuevo que no tuviera móvil ni yo conociera la dirección de sus abuelos en el barrio de Casabarata.


  La mañana estaba resultando tonta. Me salvó de sumergirme en la melancolía la musiquilla del Nokia, quién lo diría. Era Alicia devolviéndome la llamada.


  —¿Cómo estás, Sepúlveda? ¿Has podido dormir?


  —Unas horitas, no muchas. ¿Y tú?


  —Yo estoy hecha polvo. Anoche me acosté a las tantas: tuve que hablar con todo el mundo. Con nuestros jefes en Madrid, con el consulado de aquí, con la embajada en Rabat, con la familia de Pablo…


  —¿Pudiste localizar a su familia?


  —Sí, claro. Es lo primero que hice después de que nos despidiéramos. Teníamos en nuestro fichero el teléfono de una hermana suya que vive en Alicante. Hablé con ella. Viene hoy para hacerse cargo del cadáver. Lo van a enterrar allí.


  —Debiste de pasar un mal rato.


  —Lo pasé, Sepúlveda. Me tocó darle la noticia, imagínate. La hermana quedó destrozada. Se nota que le quería mucho.


  —¡Uf! ¿Y has sabido algo de la Policía?


  —Nada desde que volvimos del apartamento de Pablo. Ese frente lo lleva Arsenio Noguera, el jefe de seguridad, ya sabes. Supongo que estará en contacto con el comisario Buali. Pero tampoco debe de haber grandes novedades en la investigación. Ayer hablé varias veces con el cónsul y no me dijo nada al respecto.


  —¿Y de qué hablasteis entonces?


  —¿De qué va a ser? De gestiones, de trámites, de papeleos, de esas cosas que tú te apañas para evitar. La muerte también acarrea una burocracia.


  —Y supongo que mucho más penosa si te mueres en un país extranjero.


  —Pues sí, procura no morirte mientras yo siga de directora de este Cervantes.


  —Haré todo lo posible, jefa, te lo prometo. —La línea quedó en silencio unos instantes, lo rompí con una pregunta—: ¿Dónde está el cadáver de Pablo?


  —En la morgue, Sepúlveda. Anoche le hicieron la autopsia.


  Alicia no me necesitaba, pero, dado que yo andaba por el Cervantes, me ordenó que retirara de su despacho el paquete llegado hacía casi dos semanas. La puerta no estaría cerrada con llave, siempre la dejaba así.


  Obedecí. El bulto, tal y como había imaginado, lo remitía desde Madrid mi exmujer, Clara. Era casi tan grande como una de esas maletas con ruedas con las que te dejan entrar en los aviones y pesaba un montón. Lo transporté penosamente a la cercana calle de Inglaterra y lo dejé sin abrir, y con rencor, sobre mi mesa de trabajo.


  Permanecí en mi apartamento hasta la hora del almuerzo, dedicado a ordenar libros y papeles, una de esas actividades compulsivas con las que los humanos intentamos darle una tregua a nuestras tribulaciones. Conozco a gente a la que le da por ponerse a fregar su casa, a otra que empieza a contestar los correos electrónicos atrasados e incluso a alguna que se va al gimnasio a forzar los límites del cuerpo. Se trata de matar el tiempo.


  Llegué a pie a la verja exterior de la residencia con diez minutos de adelanto sobre la hora fijada por la secretaria del cónsul. Me enfocaron dos cámaras de vídeo mientras me identificaba por un telefonillo. Mi nombre y, conjeturo, los perfiles derecho e izquierdo de mi rostro fueron un «ábrete, sésamo» suficiente.


  La verja se abrió sin chirridos, estaba bien engrasada. Al otro lado me saludó un agente de la Policía nacional española llevándose la mano a la sien derecha. Vestía pantalón de faena y jersey de lana con cuello cerrado, ambos de color azul marino. La lana debía de picarle a esas alturas de la primavera. Al cinto le colgaba una pistola.


  El agente me dijo que se me esperaba; solo tenía que caminar en línea recta hasta la entrada de la residencia, al otro lado del jardín con palmeras. Allí me recibiría alguien. Caminé y alcancé la rotonda en cuyo centro se alzaba una gran bandera rojigualda. No vi el Mercedes del cónsul. En las escaleras que daban acceso a la vivienda hacía guardia un camarero con pantalones negros y chaquetilla blanca.


  El recibidor olía a canela y manzana. El bronce que representaba a Claudina seguía irguiéndose sobre la gran mesa del centro. La saludé en silencio y seguí al camarero, que me condujo hasta Alberto.


  Alberto estaba sentado en un sofá blanco en una galería acristalada que daba al jardín trasero. Sus pies reposaban en una mullida alfombra rabatí. No tenía compañía, salvo la de un montón de periódicos y revistas españoles. Sobre una mesita auxiliar había un vaso de cristal macizo con un líquido rojo.


  Soltó el periódico que estaba leyendo y se levantó al verme. Un brillo de alegría iluminó sus ojos verde oliva. Nos abrazamos.


  —Estoy tomando un zumo de tomate —dijo—. ¿Qué quieres tú?


  —Una cerveza —respondí, dirigiéndome al camarero, que no se había alejado—. Española, si puede ser.


  —¿Serviría una Alhambra 1925?


  —Sería un auténtico lujo.


  —Ahora se la traigo, señor Sepúlveda.


  Alberto volvió al sofá y yo me senté en un sillón que me permitía contemplarle de frente.


  —El cónsul viene ahora —informó—. Me ha pedido que le disculpes porque está muy liado con las gestiones de la repatriación del cadáver de tu compañero del Cervantes. Qué mal rollo.


  —Y que lo digas. A mí no me llega la camisa al cuerpo.


  —Tampoco es para eso. Por lo que me han contado, el asesinato de Pablo Moreno parece un ajuste de cuentas entre homosexuales. Que yo sepa, tú sigues siendo un heterosexual irreductible.


  —Sigo siéndolo, Alberto. Mi relación con Leila está alcanzando una prometedora velocidad de crucero. —Jugueteé con la pulsera de cuero que ella me había regalado—. Pero te confieso que no logro separar el asesinato de Pablo Moreno de los líos en los que tú andas metido.


  Alberto se retrepó en el sofá, entornó sus ojos verdes y me miró con aire escrutador.


  —Las casualidades existen, Sepúlveda, no seas paranoico. El que me estén puteando porque nuestra oferta sea mucho mejor que la francesa no tiene nada que ver con lo de ese colega tuyo. No estamos en una de esas novelas que tú lees; esto es la realidad. Y en la realidad ocurren muchas cosas por pura coincidencia, ¿okey?


  —Si tú lo dices.


  El camarero reapareció con una bandeja de plata donde había depositado la botella verde de Alhambra 1925, un vaso ancho de cristal macizo semejante al de Alberto, un platillo con frutos secos y una servilletita blanca de lino. Destapó la botella, llenó de cerveza la mitad del vaso, lo colocó todo en la mesilla y preguntó:


  —¿Necesitan algo más?


  —¿Podría traerme otro zumo de tomate? —pidió Alberto.


  —Por supuesto, señor Marquina.


  Le di un trago al vaso de cerveza; estaba rica. Me sequé los labios con la servilleta fijándome en que tenía bordado el escudo de la Corona española.


  —¿Tú crees que aquí se puede fumar? —pregunté.


  —Claro que sí. Ahí tienes un cenicero. —Señaló uno de bronce labrado situado en otra mesilla auxiliar.


  Encendí un cigarrillo. Alberto me observaba con aire chistoso: el que yo fumara le parecía otra muestra de lo antiguo que era. Como el que no hubiera acabado de comprender que los negocios multimillonarios de dimensión planetaria eran el estadio superior de la evolución humana. Consentía las dos cosas porque éramos amigos desde niños y porque, según deducía yo, le venía bien tener abierto un tragaluz sobre un mundo que no fuera el de los consejos de administración.


  —Bueno, ¿y qué hay de lo tuyo? —dije—. ¿Sabes ya cuál es esa otra sospecha que pesa sobre ti?


  —No con toda claridad. Oficialmente no se me acusa de nada desde que la Policía archivó la denuncia de la camarera de El Minzah y me sacó de la cárcel. Aquello era muy burdo. Pero todavía no me han devuelto el pasaporte ni me dejan salir del consulado. Estamos en las mismas. Intentan presionarnos para que icemos la bandera blanca en el concurso por la segunda licencia de telefonía móvil. Recuerda que este no es un Estado de derecho como España.


  Yo no estaba tan seguro de que España fuera un Estado de derecho impecable. Ni de que se hubiera convertido en la octava maravilla económica del planeta que todos envidiaban con la boca abierta. La jactancia de pavo real que desprendían Aznar y su Gobierno, las élites españolas y muchos de mis compatriotas de a pie me parecía desmedida. El país del que se vanagloriaban se me antojaba más bien un paleto enriquecido por el hecho de que una cadena internacional le hubiera comprado el huerto de patatas para levantar un hotel de cinco estrellas. Pero no iba a discutirle a Alberto que Marruecos estaba por debajo de España en materia de libertades y derechos. Era un hecho.


  Sus explicaciones, sin embargo, me parecían demasiado abstractas, poco convincentes.


  —De acuerdo, Alberto, Marruecos no es Suecia, pero algo más te habrán dicho. Alguna razón te habrán dado para retenerte aquí. Marruecos tampoco es Corea del Norte.


  —Nada claro, de veras. —Le dio un trago a su zumo de tomate. Se le veía en plena forma: su cráneo rasurado y su rostro de seductor lucían un hermoso bronceado, conseguido con mucha probabilidad a base de horas en la piscina del cónsul, que, rodeada por cipreses, se adivinaba en el jardín trasero al que daba la galería. Seguía llevando esa barba de pocos días cuidadosamente recortada que le daba un aire de canalla elegante. Añadió—: Siguen con eso que te dijo un policía sobre que me investigan por cuestiones de seguridad nacional. Meras vaguedades y gilipolleces.


  Olí al cónsul antes de que entrara en mi campo de visión. Había leído una vez que el dictador Mubarak se gastaba en tinte para el cabello la mitad del presupuesto nacional de Egipto; pues bien, el representante en Tánger del reino de España debía de incluir en sus gastos de representación una generosa partida para perfume, colonia y loción para después del afeitado.


  —Querido Alberto, señor Sepúlveda, pido disculpas por el retraso —saludó el cónsul con efusividad profesional—. Pero traigo buenas noticias: ya tenemos todos los permisos necesarios para repatriar el cadáver del infortunado Pablo Moreno.
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  Había cuatro cubiertos en la mesa del comedor, aunque los comensales fuéramos tres: Alberto y el cónsul de un lado, yo en el otro.


  —Arsenio Noguera se nos unirá cuando pueda —anunció el diplomático—. Termina una gestión y viene enseguida para acá. Usted ya lo conoce, ¿no? —añadió mirándome.


  —Lo conocí ayer —confirmé—. Pero tuteémonos, es más cómodo para todos.


  —Espléndido, hagámoslo así. Arsenio me contó que se encontró contigo y con Alicia en la puerta de la casa de Pablo Moreno. Identificarle tuvo que ser muy desagradable. No sabes cuánto lamento que tuvierais que pasar por ese mal trago.


  —Fue bastante desagradable, sí. Pero, bueno, ya está hecho. —Había surgido una oportunidad para preguntar sobre el fondo del asunto—. ¿Tenemos alguna noticia sobre el estado de las investigaciones policiales?


  —No, que yo sepa, pero Arsenio nos traerá noticias frescas. Es un prodigio de eficiencia.


  El camarero con chaquetilla blanca que me había recibido se acercó al cónsul en busca de órdenes.


  —Empecemos, si os parece —dijo el diplomático—. Nos han preparado algo ligero. De primero tenemos raviolis de cangrejo; después vendrá una merluza a la vasca y lo mejor llegará con el postre. Ayer me llegaron los primeros fresones de Aranjuez: tienen un aspecto estupendo. Nos los podemos tomar con una nata casera que hace nuestra cocinera marroquí. Le sale muy bien.


  El camarero sirvió vino blanco de una botella en cuya etiqueta pude leer Viña Esmeralda y se retiró en busca del primer plato. Olí y probé el vino: era fragante y de paladar sedoso.


  —¿Se ha quejado nuestro querido Alberto del trato que le damos aquí? —inquirió el cónsul, dirigiéndome una mirada afable.


  —No lo ha hecho, no.


  —Alberto —prosiguió, girándose hacia el mencionado— es un ejemplo de la España sin complejos que ahora asombra al mundo. Su valía humana y profesional es apreciada no solo en su empresa, sino también por el Gobierno y, por supuesto, por este modesto funcionario. —Alberto cabeceó rechazando el elogio—. Sí, Alberto, permíteme que te lo diga en presencia de tu viejo amigo: eres de esos nuevos conquistadores que están devolviendo a España su grandeza.


  —Gracias, querido cónsul, pero exageras. Solo soy miembro de un buen equipo. Y para volver a lo del trato que me das, tengo que decir que es magnífico. No sé cómo habría podido afrontar esta situación kafkiana sin ti y tus colaboradores.


  Combatí con otro trago de Viña Esmeralda la vergüenza ajena que me producía semejante intercambio de florituras. Me sentí trasladado a la corte del rey Carlos IV pintada por Goya.


  —Y tú, ¿cómo llevas tus pesquisas particulares? —El cónsul volvía a dirigirse a mí—. La semana pasada hiciste un gran trabajo confirmando a través de tu novia marroquí que la camarera de El Minzah mentía como una bellaca.


  Una campanita de alerta repicó en mi cerebro: yo no le había dicho al cónsul que había conseguido esa información a través de Leila, ni tan siquiera le había hablado de que tuviera una novia marroquí. Debía de ser Alberto el que se lo había soplado. Sí, sería eso. A Alberto sí que le había contado la participación de Leila cuando lo vi en la cárcel. La campanita enmudeció.


  —La verdad es que no he hecho más indagaciones. —Debí de poner cara de cachorro sorprendido con un calcetín en la boca—. He seguido vuestro consejo y he dejado de jugar a James Bond. Hasta que acompañé a Alicia a identificar el cadáver de Pablo Moreno, me he limitado a hablarles a mis alumnos de Ángel Vázquez y Juan Goytisolo. Son los dos mejores narradores españoles de esta ciudad.


  El cónsul hizo un mohín de beneplácito; en la mirada de Alberto leí que no se tragaba mis explicaciones.


  Llegó el camarero con los raviolis de cangrejo. Estaba sirviéndolos cuando, guiado por otro empleado doméstico, Arsenio Noguera entró en el comedor. Seguía llevando un traje gris perla brillante, el mismo del día anterior u otro gemelo, y su actitud también era la misma: de marcial eficacia. Pensé que iba a cuadrarse, dar un taconazo y saludar militarmente, pero no lo hizo. Optó por la versión civil de ese saludo.


  —Don Alberto, señor cónsul, profesor Sepúlveda, disculpad el retraso. Me han retenido necesidades del servicio.


  Seguía de pie y el cónsul le indicó con un gesto de la mano que se sentara a mi lado. Lo hizo y se puso la servilleta sobre el muslo derecho.


  —Cuéntanos, Arsenio —dijo el cónsul, atacando su primer ravioli—. Estamos en un ambiente de total confianza.


  —Vengo de comisaría, señor cónsul, hay algunas novedades. —Apartó el cuerpo para que el camarero pudiera servirle. El cónsul le animó con un movimiento de cejas a seguir hablando—. La Policía marroquí ya ha descartado que el asesinato de Pablo Moreno tenga algo que ver con el terrorismo internacional. Una inspección ocular en su casa ha confirmado que era homosexual. También se ha averiguado que la víctima frecuentaba algunos bares gais.


  —¿Y qué es lo que han encontrado en su casa? —preguntó Alberto.


  —Lo usual en estos casos: fotos, revistas y libros de temática homosexual. En la noche de autos, el difunto había encendido velas y barritas de incienso: esperaba a alguien. Y en la mesita del dormitorio guardaba hachís y condones.


  Arsenio Noguera había mencionado esos descubrimientos con un aire de extrema gravedad, como si fueran armas y explosivos que probaran la indiscutible villanía del muerto. No pude ocultar una mueca socarrona. Alberto la captó y me sonrió con complicidad.


  —¿Tienen ya algún sospechoso? —pregunté.


  El militar de paisano cruzó su mirada singular con las de Alberto y el cónsul antes de responderme.


  —Aún no le han puesto nombre y apellidos, pero tienen una buena descripción física del posible asesino. Una vecina de la finca se tropezó en el portal con un moro que salía escopetado hacia la hora del crimen. Pudo echarle un buen vistazo.


  De ser Memé, pensé, no las tendría todas conmigo.


  Antes de servirme la merluza, el camarero me preguntó si deseaba cambiar de vino. Proponía un Real de Asúa Reserva de 1996. Acepté gustoso. Ese tinto riojano era de color granate, olía a barrica de roble y tenía regustos de mora y frambuesa. El cónsul disponía de una excelente bodega pagada por los contribuyentes españoles.


  La pugna por la licencia de telefonía móvil fue el tema del segundo plato. Alberto contó que el rey Mohamed VI aún no se había pronunciado sobre cuál era su oferta favorita, por lo que todo seguía abierto. Esa era la buena noticia; la mala, que la mayoría del Majzén se inclinaba por la empresa francesa.


  —Son esos viejos cortesanos con pisos, amantes y negocios en París, los que mangoneaban en tiempos de Hassan II —dijo Alberto. El cónsul apreció el comentario con una leve sonrisa—. Pero algunos consejeros jóvenes proponen apostar por nuestra candidatura. Creen que Marruecos debe equilibrar sus relaciones internacionales, demasiado escoradas hacia Francia, y piensan que España es una buena alternativa.


  —Somos, sin duda, la alternativa más interesante —enfatizó el cónsul—. Se lo repito constantemente a los marroquíes: en esta España no calzamos alpargatas, jugamos en la Champions League.


  —En los primeros lugares de la Champions —puntualizó Alberto—. Hemos aprobado con éxito todos los exámenes para entrar en el euro. —Conocía ese soniquete. La incorporación de España a la recién estrenada divisa común europea agudizaba el triunfalismo y la actitud de nuevos ricos de mis compatriotas. Estaban convencidos de que el tiempo de las vacas gordas iba a ser eterno.


  Arsenio Noguera tomó la palabra:


  —Nuestro principal problema siguen siendo esos malditos gabachos. Llevan siglos poniéndonos la zancadilla. —Su tono era de resentimiento—. En Marruecos y en todas partes. No admiten que levantemos la cabeza.


  Alberto y el cónsul le dirigieron miradas inexpresivas; yo no pude evitar girarme hacia él y decirle:


  —Tampoco es eso, Arsenio. Ellos van a lo suyo y nosotros a lo nuestro. Es normal, ley de vida. Pero tenemos que reconocer que los franceses casi siempre han ido por delante en los últimos tres siglos. Se lo deben a la Ilustración y la toma de la Bastilla.


  Su rostro se endureció como una mano convertida en un puño. Parecía que acabara de mencionarle al diablo. Sentí cómo se esforzaba para retener una réplica furibunda y terminaba consiguiéndolo. Disciplina castrense, sin duda.


  El cónsul salvó la situación:


  —¿Pasamos a los fresones de Aranjuez?
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  En el cruce de las calles de México y de Inglaterra, al poco de llegar a mi casa, me detuve, retrocedí dos pasos y le di una limosna de diez dirhams a una anciana ciega. Había tantos mendigos en las calles marroquíes que se terminaban haciendo invisibles, pero de eso no tenía la menor culpa aquella pobre mujer.


  Desoí las menciones a Alá de su agradecimiento, entré en el portal de mi finca, atravesé la alcaicería de tiendas de caftanes que ocupaba sus bajos y tomé el ascensor. Ya en mi apartamento, busqué alguna botella de ron o whisky, pero no di con ninguna que no estuviera tan vacía como los discursos navideños de los jefes de Estado. Encontré un resto de kif en el cajón de mi mesa de trabajo y me preparé una pipa.


  Di una calada profunda al sebsi. Retuve el humo en los pulmones un buen rato y lo exhalé despacio. Miré alrededor. No me apetecía leer, no me apetecía poner música y, desde luego, no me apetecía seguir dándole vueltas al encaje de las piezas de un rompecabezas cada vez más enrevesado. Lo malo era que, tras el almuerzo en la residencia del cónsul y a la espera de una llamada de Chukri con noticias de Patrick, tenía libre el resto de la tarde del viernes y toda su noche.


  Solo después de la tercera calada encontré algo en lo que ocuparme. El cannabis consiguió que el enorme paquete que reposaba en mi mesa de trabajo me suplicara a gritos que lo abriera de una puñetera vez. Es lo que hice con un cuchillo que traje de la cocina, y de él salieron, como cabía esperar, varias carpetas amarillentas que contenían fotos abarquilladas y papeles acartonados. Mi exmujer Clara había sido inmisericorde: había vaciado el domicilio familiar de Chamberí de cualquier documento relativo a mi persona que no contuviera un indicio de dinero o propiedades.


  Aparté una fotocopia compulsada de mi título de licenciado en Filología Hispánica; igual podía resultar de utilidad algún día, quién sabe. Descarté libretas con resultados escolares de mis años de primaria y bachillerato: con el título universitario, pensé, ya era suficiente. Encontré unas cuantas fotos de mi infancia y adolescencia que hacía muchísimos años que no veía: la primera comunión en la iglesia madrileña de Santa Teresa y Santa Isabel, paseos por el Retiro, vacaciones en las playas de Málaga, excursiones a Ávila, Segovia y Toledo, ese tipo de memoria común a tantos españoles de mi generación.


  A mi padre se le veía alto, serio y tenso en las fotos en las que aparecía; a mi madre, triste, elegante y hermosa. Así era como yo los recordaba: un matrimonio que sostenía una relación fría y formal, como tantos otros. Mi padre siempre educado con mi madre, mi madre siempre distante con él, sin que entre ellos circulara ya nada parecido al amor que debía de haberles llevado al Tánger internacional.


  Vacié la cazuelita del sebsi, volví a llenarla de hierba, la encendí e inhalé. Examiné una instantánea en blanco y negro de mi primera comunión tomada en la puerta de la iglesia: a la izquierda estaba mi padre, con sombrero y un elegante traje de chaqueta cruzada; en el centro, mi madre, con un sombrerito blanquinegro, un abrigo blanco de doble botonadura que parecía ligero, unos guantes oscuros y un collar de piezas ovaladas y gruesas; a la derecha, disfrazado de marinero, el niño que yo era entonces. Él se asemejaba a un dirigente de la Checoslovaquia comunista; ella iba de Jacqueline Kennedy; yo resultaba patético como un gato empapado.


  En una de las instantáneas madrileñas aparecían Alberto Marquina y sus padres, Luis y Eugenia, junto al trío que componíamos los Sepúlveda. Alberto y yo sonreíamos, se nos veía contentos; los adultos posaban circunspectos.


  Busqué algún retrato de mis primeros años, los tangerinos. Me hubiera gustado verme en un carrito de bebé conducido por mi madre en la Place de France, el Zoco Grande o, ya no digamos, el Zoco Chico. Compartir esa imagen con Leila me hubiera hecho feliz, como si ello pudiera confirmar mi tangerinidad de modo inapelable y reforzar así nuestro lazo. Pero no di con ninguna. Me dije que tampoco era tan importante, aspiré del sebsi y seguí explorando el paquete.


  Había un cartapacio con papeles oficiales de mis padres —documentos de identidad, libro de familia, pasaportes, certificados, carnés de prensa, ese tipo de cosas— que condené mentalmente al basurero sin la menor vacilación. Estaban caducados desde hacía mucho tiempo y acarrear con los que yo tenía en vigencia ya era más que suficiente. Debajo del cartapacio había una carpeta mohosa con dos cartas que me interesaron más. Tenían matasellos españoles de septiembre de 1969 y estaban dirigidas a mi padre, a nuestro domicilio madrileño. Las remitía mi madre desde Málaga.


  Las leí. Eran breves. Mi madre estaba en su ciudad natal porque su padre había sufrido una embolia cerebral. En la primera carta informaba a mi padre de la evolución de la enfermedad, le advertía de que parecía irremediable y le indicaba que probablemente tendría que bajar a Málaga en los próximos días. Recordé que así había sido, que mi padre y yo habíamos viajado hasta el sur en su coche de entonces, un Volkswagen escarabajo, para asistir al entierro de mi abuelo materno. Rememoré también un cementerio en lo alto de una colina que tenía vistas al Mediterráneo y sobre el que caía el fuego solar.


  Las últimas frases de la segunda de aquellas cartas me noquearon. Mi madre le escribía esto a su marido:


  
    Querido:


    Málaga ha cambiado poco, aunque aquí se crean lo contrario porque han construido muchos edificios nuevos en las playas. A mí me sigue pareciendo provinciana y encogida. En casa, ya puedes imaginarte, las cosas no andan muy bien. Papá está peor cada día y a mamá es como si se le hubiera caído el mundo encima. Me voy haciendo a la idea de que tendré que estar con ella un tiempo. La muerte se limita a desconectar los cables que unen a alguien con la vida y deja a los demás la faena de barrer sus escombros.


    Pero no quiero robarte tiempo con reflexiones inútiles. Esta carta no tiene como objeto contarte cómo es Málaga, ni lo duro que es prepararse para perder a un padre y tener que auxiliar a una madre. Eso tú lo sabes tan bien como yo y, sin duda, podrías expresarlo con mayor pericia, pues juntar palabras es parte de tu oficio.


    Te escribo porque ha llegado hasta mí que, en mi ausencia, la frialdad con la que siempre has tratado al chico se ha convertido en crueldad. Él empieza la difícil etapa de la adolescencia y sabes que sigo tratando de inculcarle el sentido del deber y el respeto. Pero es difícil hacer de él un adulto de bien cuando desde niño no ha recibido más que hostilidad por parte del otro hombre que habita su casa. El chico no tiene la culpa de tus amarguras, y es penoso que lo hayas convertido en el depositario de tu rencor. Cuando lo desprecias, te burlas de él o lo riñes sin piedad, lo haces responsable de un pasado en el que él no tuvo parte y que ignora, afortunadamente.


    A mi entender, no somos sino guías de las criaturas que lanzamos al mundo, y para conducirlas a empujones y puntapiés, mejor sería dejarlas deambular a oscuras. Ni siquiera los lazos de sangre nos proporcionan el derecho a tratarlas mal. Pero es que, además, creo que no hace falta que te lo recuerde yo, porque tú lo tienes presente cada día, ese lazo no existe en tu caso. Bien sabes que no eres su padre.


    Te llamaré por teléfono cuando llegue el momento.


    Olvido

  


  ¿Bien sabes que no eres su padre? ¿Le estaba recordando Olvido a Carlos Sepúlveda algo que él conocía: que yo no era su hijo, que mi padre era otro hombre? Sí, Sepúlveda, eso era lo que Olvido le estaba recordando a su marido Carlos.


  La carta se me cayó al suelo, la pipa de kif se convirtió en un absurdo objeto en mis manos y la dejé en el primer lugar que encontré. Caminé a trompicones hasta el dormitorio y me arrojé boca abajo sobre la cama. El mundo se había puesto a girar como una noria de feria guiada por un demente. Sentí un dolor insufrible, una cuchillada en el corazón que ni tan siquiera acertaba a encontrar el alivio del llanto.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  Llovía sobre Tánger. Las primeras gotas del otoño eran gruesas y violentas como una estampida de búfalos. Los transeúntes europeos de la calle de Lafayette corrían a refugiarse en portales, comercios y cafeterías. Protegidos por las capuchas de sus chilabas y jaiques, los moros y las moras seguían su camino, aunque a paso más resuelto de lo que tenían por costumbre.


  Olvido avistó la escena desde el portal de la finca que albergaba la consulta del doctor Berdugo. Solo entonces se percató de que se había dejado el paraguas en la sala de espera. Había tenido la precaución de traerlo de casa, porque la chica del servicio le había advertido de que aquellos nubarrones con los que se había desayunado la ciudad presagiaban lluvia. Pero al salir del gabinete médico había olvidado recogerlo del paragüero de la sala de espera.


  Se rio al pensar que aquel descuido iba muy bien con su nombre de pila. Tenía que hacerle esa broma a la simpática enfermera del doctor Berdugo, pensó subiendo a pie por la escalera. La consulta estaba en la segunda planta y no era necesario tomar el ascensor. Seguía contenta cuando, de nuevo en el umbral de la finca, desplegó el recuperado paraguas.


  Había terminado aceptando la idea de Eugenia Marquina de consultar a un médico. La misma Eugenia le había recomendado al doctor Berdugo, que había sido su ginecólogo durante el embarazo y el parto de Alberto y cuya consulta quedaba muy cerca de la casa que alquilaban los Sepúlveda en la calle de Viñas. Eugenia había añadido que, pese a su acendrado catolicismo, tenía que reconocer que los hebreos eran los mejores médicos de Tánger. A ella le había ido muy bien con el doctor Berdugo.


  «También a mí», pensó Olvido. El ginecólogo acababa de asegurarle que no parecía existir ninguna razón para que ella no pudiera tener hijos. «En mi opinión, usted está sana como un roble y lista para traer unos cuantos Sepúlveda más a este mundo», había diagnosticado el médico sefardí con un saleroso acento gaditano.


  ¿Cómo darle la noticia a Carlos sin que se sintiera acusado de la esterilidad de su matrimonio? El asunto era complicado, pero, bueno, ya encontraría algún modo… O, mejor, no. No le diría nada, a menos que él sacara el tema. Bastaba con que ella supiera que el especialista no le había descubierto ninguna anomalía. Eso ya le daba mucha tranquilidad.


  Carlos ni tan siquiera sabía que había ido al ginecólogo. Olvido le había pedido a Eugenia que le guardara el secreto. Todo esto le despertaba mucho pudor y ya había sido más que suficiente tener que pasar tanta vergüenza en las exploraciones del gabinete de la calle de Lafayette.


  Caminó bajo el paraguas en dirección al Gran Café de París. Había quedado allí con Emilio Sanz de Soto para tomar un café al mediodía. Lo hacían de vez en cuando con pleno conocimiento de Carlos. La relación de su esposa con el común amigo cinéfilo no le provocaba ningún tipo de celos. Era evidente de qué pie cojeaba Emilio.


  Emilio estaba en el interior del café, sentado en una mesa desde la que se podía divisar la entrada, al pie de un gran reloj de pared de la marca alemana Kienzle, que, según se indicaba en su esfera, había sido suministrado por Madrid-París, la tienda situada en el bajo de la casa de los Sepúlveda. A la derecha del reloj, circular y dorado, había un panel de madera con los signos del zodiaco.


  Leía una revista. Tenía varias más encima de la mesa.


  —Mira lo que te tengo preparado, darling —exclamó, levantándose al verla—. Son algunas de las últimas revistas de cine que me han llegado de París y New York. Para que te pongas al día.


  Olvido besó a Emilio en la mejilla y buscó con la mirada algún lugar donde dejar el paraguas. Un camarero acudió solícito a recogérselo.


  Se sentó, se quitó los guantes, los dobló y los colocó sobre la mesa, junto a la pila de revistas. El camarero regresó y le informó de que había depositado el paraguas en el sitio correspondiente, junto a la entrada. ¿Deseaba algo más la señora? La señora deseaba un café con leche templada y una tostada con mantequilla holandesa, por favor.


  —Te veo radiante pese a esta lluvia tan inoportuna —dijo Emilio.


  —Inoportuna no, Emilio, ya estamos en pleno otoño. Si no llueve, ¿qué va a ser de esas plantas que te gustan tanto?


  —Tienes toda la razón. Pero a ti, insisto, se te ve resplandeciente como un mediodía de agosto. ¿Has tenido buenas noticias?


  —Sí, algo así.


  —Cuéntame.


  —¡Mira que eres chismoso! Es una cosa personal. Nada que te importe, ni que te sirva para cotillear con tus amigos ingleses y americanos. De verdad.


  —Una cosa buena, supongo.


  —Sí, una cosa buena. Pero dejémoslo, anda.


  —No lo pienso dejar. Si quieres que te preste las revistas, vas a tener que contármelo.


  —Eres un chantajista, Emilio. Te lo voy a contar, pero, por favor, guárdame el secreto. Acabo de visitar a un ginecólogo y me ha dicho que puedo tener hijos. ¿No es maravilloso?


  —Lo es, darling. ¿Ya se lo has dicho a Carlos?


  —No. Ni pienso decírselo. El ginecólogo me ha recomendado que él vea también a un médico, pero estoy segura de que se pondría hecho una furia si tan solo se lo sugiriera. Lleva unos días muy huraño. No suelta prenda, pero creo que ha perdido bastante dinero en una partida de póquer. No es momento de sacar este tema. De verdad. —Emilio asintió en silencio—. Vamos, empieza a ponerme al corriente de lo que veremos pronto en la gran pantalla.


  —El invierno va a ser muy caliente —anunció Emilio—. De las películas americanas ni te hablo, porque ya vienen en las revistas que compras. Pero hay dos europeas a punto de estrenarse que no debemos perdernos. —Olvido entrelazó las manos sobre la mesa, alzó la barbilla y le miró para demostrar su interés—. Una es española, aunque no te lo puedas creer. Se llama Calle Mayor y acaba de ganar un premio en la Mostra de Venecia. A punto ha estado de llevarse el León de Oro.


  —Ah, sí. Leí un artículo de Carlos sobre esa película. Lo que contaba parecía muy triste. Está basada en una obra de teatro, ¿verdad?


  —Sí, en La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches. Pero dicen que la película es algo nuevo. Es, ya era hora, la incorporación de España al neorrealismo. La ha dirigido un joven llamado Bardem.


  —Recuérdame de qué va.


  —Pasa en una ciudad de provincias, una de esas ciudades grises de las que tú y yo hemos tenido la suerte de escapar. —Olvido sintió un fogonazo de cariño hacia Carlos; a él le debía vivir aquí y conocer a personas tan interesantes. Sonrió pensando en su marido: tenía sus defectos, pero, al fin y al cabo, quién era perfecto. Ni siquiera en las películas rosas salían ya seres perfectos. Se tocó la alianza de oro—. Pues en esa ciudad —prosiguió Emilio— vive una mujer de esas que van entrando en la edad de pensar que se van a quedar para vestir santos, if you know what I mean.


  —Una solterona.


  —Voilà!


  —¿Y?


  —Y también viven allí unos señoritos que quieren hacerle una broma pesada a esa pobre solterona fingiendo que uno de ellos se ha enamorado de ella…


  —No sigas; es tristísimo.


  —Como España, darling. Por eso lo llaman neorrealismo.


  —Pero, Emilio, yo creía que tú pensabas que España es más bien surrealista.


  —Eso es otra cosa. Lo que yo digo es que España puede ser surrealista cuando se roza con Francia y se refina. Ahí están Buñuel y Miró, por ejemplo. Pero si se la deja sola, apenas llega a esperpento de Valle-Inclán. No te puedes ni imaginar lo que fue la entrada de las tropas de Franco en Tánger, en junio de 1940. Franco aprovechó que Hitler estaba ocupando París ese mismo día para invadirnos, acabar con el estatuto internacional e incorporarnos al protectorado español de Tetuán. El desfile de la infantería y la caballería rifeñas del coronel Yuste por la avenida de España, el bulevar Pasteur, la calle del Estatuto y el Zoco Grande fue de zarzuela.


  —Menos mal que Hitler terminó perdiendo.


  —¡Menos mal! Franco tuvo que marcharse en 1945, pero esta vez sus tropas no hicieron ningún desfile. Huyeron de puntillas.


  Olvido aprobó con palmas silenciosas.


  —Entonces, habrá que ver Calle Mayor. ¿Me tendrás al corriente del estreno en Tánger? Podemos ir juntos. A Eugenia Marquina no creo que le interese esa película.


  —Prometido.


  Callaron mientras el camarero depositaba el café con leche y la tostada con mantequilla holandesa. Olvido le dio un sorbo a la bebida, cortó con el tenedor y el cuchillo una esquina de la tostada, se la llevó a la boca, la masticó despacio y se limpió la boca con la servilleta.


  —Hablaste de dos películas europeas, ¿cuál es la otra?


  —La otra es dinamita. Se llama Et Dieu créa la femme y la dirige Roger Vadim, otro debutante. Aún no se ha estrenado en Francia y ya ha armado un escándalo de mil demonios.


  —También he leído algo sobre ella, creo que en Paris Match. Sale una actriz rubia muy joven… Una especie de Marilyn Monroe francesa.


  —Exacto. Se llama Brigitte Bardot.


  —Vi las fotos; va siempre ligerita de ropa.


  —En esta película hasta aparece desnuda. Hace de una chica de Saint-Tropez de la que están enamorados tres hombres al mismo tiempo. Ella es… ¿cómo diríamos?… muy desinhibida. Y le da cuerda a los tres, figúrate.


  —Justo lo contrario de la solterona de la película española, supongo.


  —Sí, justo lo contrario. Aún hay Pirineos; hasta más altos que nunca desde que gobierna el Caudillo. —Los ojillos del cinéfilo brillaron maliciosamente bajo sus espesas cejas al añadir—: ¿Sabes una cosa? Un crítico parisino ha dicho que ni Sartre ni Camus, que Brigitte Bardot es la mejor aportación francesa a la cultura desde el final de la Segunda Guerra Mundial.


  A Olvido casi se le atragantó con la risa un segundo trocito de tostada.


  —Está claro —dijo— que las rubias se han puesto de moda. Marilyn Monroe, Grace Kelly y ahora esta francesita.


  —Puede ser, darling —replicó Emilio—. Pero las morenas sois clásicas: nunca pasáis de moda. Ava Gardner, Gene Tierney y tú misma. Luis Marquina no te quitó los ojos de encima en la excursión al Forêt Diplomatique. Estabas fantástica en blue jeans. Y la otra noche, en La Mar Chica, dejaste a Yeini enamoradísima.
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  —¿Es esta la tienda de Conrado? —preguntó Olvido.


  —No, para abajo, un poquito —le contestó el hombre con chilaba apostado en la entrada del local que ella había confundido con su lugar de destino.


  A Olvido le hizo gracia la manera tan moruna de hablar español de aquel hombre. Le agradeció la información y siguió caminando cuesta abajo por la calle de Velázquez. El rudo chubasco de la mañana, el primero del otoño, había durado lo suficiente para dejar un aire puro y vivificante. Olvido respiró a fondo y sintió que así terminaba de despertarse del sopor que siempre le producía el almuerzo.


  Aicha, la chica que servía en casa de los Sepúlveda, había decidido por su cuenta y riesgo que ya había comenzado la temporada del frío y les había preparado una harira para abrir el almuerzo. Olvido y Carlos la saborearon rememorando sus vivencias del último Ramadán. La harira era una sopa espesa, nutritiva y picante hecha con fideos, legumbres, carne, harina, huevos y especias. El plato favorito de los moros para romper el ayuno que casi todos seguían durante las horas de sol de su mes sagrado.


  En el segundo plato, unos muslitos de pollo con ensalada, comentaron las novedades tangerinas. Carlos contó que el miedo a la reciente independencia de Marruecos se iba dilatando. Muchos temían que, una vez Tánger en su poder, el sultán terminara haciéndoles la vida imposible a los extranjeros.


  —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Olvido.


  —¿Cómo va a ser? —respondió Carlos malhumorado—. Pues cerrando bares, casinos y burdeles, obligando a negociar con dirhams, terminando con la zona franca comercial, recaudando impuestos, ese tipo de cosas.


  —¿Y tú crees que forzarán a las mujeres a cubrirse el cabello? A mí me gusta salir de vez en cuando con pañuelos, pero no que lo hagan obligatorio.


  —No lo harán. Mohamed V ha decretado que eso no es obligatorio ni para las musulmanas. Él mismo se fotografió en Tánger hace unos años con las princesas alauíes luciendo sus melenas. Y si él, que es descendiente de Mahoma y Príncipe de los Creyentes, lo dice, nadie va a chistarle.


  Llegó el postre: unas uvas moscatel tan dulces como las de Málaga. Olvido no le dijo ni una palabra a Carlos sobre el buen resultado de su consulta con el doctor Berdugo. Ardía de deseos de informarle de que el ginecólogo hebreo le había asegurado que podía ser madre, pero seguía temiendo que Carlos lo interpretara como un reproche. Tampoco le puso al corriente de que, según Emilio, Jane Bowles se había enamorado de ella durante la velada en La Mar Chica.


  No podía quitarse de la cabeza lo de Yeini: le daba mucha vergüenza. Hasta entonces, ni tan siquiera había oído hablar del amor entre mujeres. No era tan tonta como para no saber que había hombres a los que les gustaban los hombres —Tánger estaba lleno de ellos, incluido el querido Emilio—, pero ¿mujeres? Solo ahora, a los veintiséis años de edad y ya casada, entendía las risitas de sus compañeras del colegio de monjas al mencionar la poesía de Safo de Lesbos.


  Estaba claro que Yeini había malinterpretado lo que por su parte solo era un deseo de amistad. Pero Olvido también se preguntaba si el champán no le había hecho ir demasiado lejos. Esa posibilidad la hacía sentirse culpable.


  Le había pedido a Emilio que hiciera todo lo posible por aclararle el malentendido a Yeini. La escritora americana seguía gustándole, seguía pareciéndole la mujer más interesante que había conocido en su vida. Era tan culta, tan espontánea, tan moderna… Seguía deseando ser su amiga… pero solo eso: amiga.


  Tras el almuerzo, Carlos se había marchado a trabajar y ella se había puesto a hojear el diario España. En la primera plana se contaba que Eisenhower había ganado por segunda vez las elecciones: los americanos no habían querido cambiar de presidente con Hungría y el canal de Suez en llamas y el mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial. En un rincón venía la noticia de que Marilyn Monroe regresaba a Estados Unidos tras rodar una película en Inglaterra con sir Laurence Olivier.


  Le pesaban los párpados, pero descartó echarse una siesta y siguió con el periódico.


  El dibujo de una chica con pamela y vestido negros anunciaba la llegada de nuevas telas a las Galerías Preciados de Tánger. Tendría que echarles un vistazo. La tienda de un hebreo de la calle Fernando de Portugal informaba de que ya disponía de los primeros aparatos europeos receptores de televisión: se llamaban Grundig. Le preguntaría a Carlos si valía la pena comprarse uno. No hizo caso al reclamo de una casa de coches americanos que presentaba el último modelo del Cadillac Coupé de Ville; Carlos estaba muy contento con su Chevy Bel Air. Sonrió al ver una nueva publicidad de Dalamal & Sons sobre sus auténticas medias americanas de nylon de Dupont. Los dos perritos juguetones que paseaba una señorita habían enredado las correas entre sus piernas, subiéndole la falda y haciendo que se le vieran las ligas.


  Escuchó la lejana salmodia de un almuédano. Eso quería decir que serían las cinco de la tarde, hora de rezo para los musulmanes y del té para los ingleses. Todavía tenía tiempo hasta su cita con Eugenia en la tienda de antigüedades de Conrado.


  Le encargó a la chica un café y volvió al periódico. Se había reservado como postre la lectura de la última noticia sobre un escándalo que ella estaba siguiendo con mucho interés: el del rock and roll.


  Casi todos los días de ese otoño, el diario España publicaba las peripecias del joven Tony, hijo y heredero de lord Moynihan, que había tenido que huir a Australia para escapar de la ira paterna. El pecado de Tony había sido celebrar en su residencia de Londres una fiesta en la que casi trescientos jóvenes habían bailado con desenfreno rock and roll, la novedad musical procedente de América que empezaba a hacer furor en Europa. La fiesta había terminado a las cinco de la madrugada con la llegada de la Policía y varias detenciones. Lord Moynihan había enfurecido y su hijo había puesto tierra, mucha tierra, de por medio.


  Olvido no había visto aún bailar rock and roll a nadie. Le intrigaba saber cómo sería aquella moda que, según decían, tenía raíces negras y que, a la vista estaba, apasionaba a chicos y chicas que no eran muchísimo más jóvenes que ella, que había soplado ese año veintiséis velitas. «La música y el ritmo producen una excitación delirante y muchas parejas caen en una especie de trance en la que son capaces de cometer excesos insospechados», decía una de las crónicas sobre el caso publicadas en España. Al leerla, Olvido se había preguntado si el rock and roll tendría algo que ver con esas danzas místicas que practicaban en el Zoco Grande las cofradías musulmanas.


  Media hora después, ya en la calle de Velázquez, y tal y como le había indicado el hombre con chilaba, encontró el local de otro anticuario algo más abajo del primero.


  Asomó la cabeza en su interior y vio que Eugenia estaba dentro y trasteando. Esta era, pues, la tienda de Conrado, un italiano que, según afirmaba Eugenia, tenía algunas de las mejores antigüedades morunas de Tánger.


  —Qué bien, ya estás aquí —dijo Eugenia al verla entrar. Tenía en las manos una gumía de plata labrada—. ¿Qué te parece este trasto?


  Olvido la besó en la mejilla y le echó un vistazo a la gumía. Era de unos cuarenta centímetros de longitud, parecía vieja y, aunque a ella no le gustaban las armas, tenía que reconocer que era un objeto hermoso.


  —Es preciosa, Eugenia. Quedaría muy bien colgada en una pared. O en una mesa de salón junto a otros cacharros de plata.


  —Eso pienso. Me la llevaré si no encuentro otra cosa. —Eugenia miró al hombre de cabello peinado hacia atrás con gomina que las observaba desde el fondo del pasillo con aire complacido.


  Debía de ser Conrado, pensó Olvido.


  —¿Cuándo es el cumpleaños de Luis? —preguntó.


  —Aún faltan dos semanas, pero prefiero tenerle preparado el regalo. Me fastidia tener que hacer las cosas a última hora. ¿Y si le compro un reloj? —Eugenia se había detenido ante una mesa que exhibía relojes de pulsera antiguos bajo una tapa de cristal—. Mira, ahí veo un viejo Cartier.


  Olvido agachó la cabeza y miró el reloj que le señalaba Eugenia: tenía forma rectangular, con caja de oro, correa de cuero marrón y las horas escritas en números romanos.


  —Las señoras tienen buen gusto. —El hombre del cabello engominado se les había acercado y les hablaba en castellano con acento italiano—. Cartier creó el modelo Tank en 1917. Nadie ha logrado superarlo desde entonces como ejemplo de libertad y elegancia. Èbellissimo.


  —Bellissimo —corroboró Olvido.


  Eugenia puso cara de funeral.


  —Mi marido tiene muchos relojes, puede que hasta tenga este modelo de Cartier —dijo—. Vamos a ver más cosas.


  Conrado dio un paso atrás al ver que Eugenia se disponía a proseguir la visita.


  —¿Puedo ofrecerles un té? —sugirió.


  Las dos mujeres se consultaron con la mirada: a ninguna le apetecía una infusión. Olvido rechazó y agradeció la propuesta.


  Deambularon un cuarto de hora por la cueva de Alí Babá de Conrado. Eugenia le dijo a Olvido que de allí procedían muchos de los cuadros, espejos, alfombras, muebles, cerámicas, lámparas, candelabros, teteras y cuberterías de la palaciega residencia que Barbara Hutton se había construido en 1946 juntando varias viviendas morunas de Sidi Hosni, en la kasbah, la montera de la medina.


  Barbara Hutton era famosa por ser muy rica, la heredera de una fortuna amasada con el negocio de los grandes almacenes. También por haberse casado con Cary Grant y media docena más de actores, playboys y millonarios. Olvido no la conocía; Carlos era un periodista en los comienzos de su carrera y los Sepúlveda no tenían otro acceso a la alta sociedad tangerina que los cotilleos de Emilio Sanz de Soto. Pero la veía con frecuencia en las revistas: una mujer de mediana edad que llevaba el cabello rubio bastante corto y no hacía el menor esfuerzo por borrar la altivez de su semblante. Solía lucir tiaras con piedras preciosas y perlas gruesas en collares y pendientes.


  Emilio le había contado que la multimillonaria americana regalaba a los chiquillos de la kasbah los restos de los faisanes asados que servía en sus fiestas. Eso le hacía sentirse bien. También que le gustaba que la llevaran a todas partes en palanquín y que por sus venas corría más morfina que sangre.


  Olvido se detuvo delante de un viejo espejo de cuerpo entero cuyo marco de madera tenía incrustadas decenas de pequeñas conchas marinas. El espejo le devolvió la imagen de una mujer joven, de un metro setenta de altura, que vestía un traje sastre oscuro, calzaba zapatos de tacón bajo y alegraba tan severo conjunto con un pañuelo de color rosa. Ese día también llevaba pintados de rosa los labios y las uñas.


  —¿Cómo te fue esta mañana con el doctor Berdugo? —le preguntó Eugenia aproximándose al espejo. Su tono era flemático.


  —Muy bien —respondió jovialmente—. Es muy amable. Me ha encontrado en perfecto estado de revista. Puedo tener muchos hijos.


  —Seguiré rezando a Dios para que los tengáis pronto —zanjó Eugenia.


  Olvido paseó hasta toparse con una colección de caftanes de seda. Estaban tintados de verde pistacho, morado desvaído, azul intenso, rojo sanguíneo, fresa madura, amarillo leonino… Todos con finos estampados florales o geométricos.


  Pensó que quedarían preciosos como ropa de alcoba. Tenía que pedirle a Carlos que le regalara uno para Reyes.


  —Esos caftanes pertenecieron a damas de la aristocracia marroquí —informó Conrado, que las seguía a discreta distancia—. Ninguno ha tenido más de una puesta. Y han sido lavados por nosotros con el exquisito cuidado que exige la seda.


  —Se nota, están nuevos.


  Se imaginó a sí misma con un caftán, como la emperatriz Soraya de Irán, a la que había visto en Paris Match luciendo una de esas prendas en una fiesta palaciega. Qué guapa y qué elegante era Soraya, una morenaza de rompe y rasga. Lástima que, según decía la revista, sus súbditos murmuraran sobre su infertilidad. Llevaba ya cinco años casada con el shah y aún no le había dado un heredero.


  —Creo que me quedaré con la gumía —dijo Eugenia, sacándola de sus ensoñaciones.
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  Abrí la puerta del balcón para oxigenar mi apartamento. Entró una bocanada de aire frío y húmedo. Sobre Tánger estaba cayendo un aguacero de tomo y lomo.


  Me dolía mucho la cabeza. Solo con dos somníferos había logrado la noche anterior desconectar mi cuerpo y mi alma. Aun así, recordé que el cónsul había contado en el almuerzo que las previsiones meteorológicas para el fin de semana eran de cielos cubiertos con lluvias intermitentes, quizá las últimas antes de la llegada del verano.


  Esa agua era, sin duda, una bendición divina para los marroquíes. El mariscal Lyautey había sentenciado ocho o nueve décadas atrás: «Au Maroc, gouverner c’est pleuvoir». El creador del protectorado francés sabía que la mejor ayuda que puede recibir el gobernante en un país agrícola azotado por largas sequías es que llueva, los campesinos tengan buenas cosechas y todo el mundo esté contento. Pero a mí me fastidiaba tanto la lluvia que ni siquiera tenía paraguas. Odiaba esos artilugios: no necesitaba a Freud para saber por qué no tardaba en perder cualquiera que alguien pudiera regalarme. Cargar con el paraguas era aceptar la lluvia sin protesta. Y yo bien podría vivir en el Sahara todo el año.


  Miré abajo, a la calle de Inglaterra: el chaparrón acentuaba sus aspectos más tercermundistas. Los metales parecían más oxidados, los edificios más desconchados, las aceras más maltratadas, las basuras más visibles, los transeúntes más pobres. Era como si un guionista lo hubiera puesto todo a juego con mis sentimientos.


  Un policía pugnaba por colocarse una gabardina de hule blanco sobre el uniforme gris azulado. Le costaba porque también soplaba un fuerte viento.


  Encendí un cigarrillo y recorrí con la mirada las azoteas del vecindario: el chubasco obraba el milagro de que no hubiera nadie trasteando en alguna de ellas para instalar o reparar una antena parabólica.


  Renuncié a bajar al bulevar en busca de mi primer café con leche de aquel sábado; no era cuestión de llegar como un pollo empapado. Opté por prepararme en casa un brebaje lo más tibio y estimulante que pudiera. Encontré en la cocina un paquete casi vacío del café tetuaní Carrión y un cartón con un resto de leche semidesnatada que aún no se había descompuesto. Era todo lo que me quedaba en la nevera y la despensa: conmovedor como un niño sin regalos el día de Reyes.


  Con una taza humeante en la mano regresé al salón. En el suelo campaban en total desorden los papeles, fotos y carpetas surgidos del vientre del bulto remitido por Clara. Por allí debía de andar la carta malagueña de mi madre, aquel cadáver embalsamado que mi lectura había devuelto a la vida la tarde anterior. Volví a meterlo todo de cualquier modo en su caja de cartón y la guardé en el armario ropero.


  Tenía que controlar mis emociones, tenía que levantar con urgencia muros que las contuvieran lo más adentro posible, como la caja de cartón en el ropero.


  Tú puedes, Sepúlveda, tampoco eres el primero que descubre que su padre no es su padre y que su madre es… Venga, déjalo, tío. No vayas por ahí. Ya recorriste ese camino ayer por la tarde y solo lleva al dolor y la locura. Ponte en otra cosa. ¿Qué? ¿Los cuentos de Chukri? Le prometiste a Alicia que los editarías este fin de semana. Joder, no; ahora no te apetece nada. No funcionaría, tío. Busca otra cosa, algo más mecánico. ¿Por qué no atiendes tus asuntos domésticos? A diferencia de Pablo Moreno, a ti nadie de fuera te limpia el apartamento y te hace las compras. Lo haces tú mismo en mañanas tontas de sábados como esta.


  Sí, eso es, Sepúlveda. Puedes empezar poniendo una lavadora, ya casi no te queda rompa limpia. ¿Pero dónde se secarían las prendas? El tendedero de la ventana de la cocina está tan expuesto a la lluvia como el policía de la gabardina de hule blanco de la calle de Inglaterra. Bueno, tendrás que repartirlas por el interior del apartamento una vez limpias. Ya lo hiciste algunos días lluviosos del pasado invierno. Queda feo, pero esta mañana no esperas ninguna visita. Sí, empieza por ahí.


  Luego, mientras la lavadora traquetea, y la tuya lo hace con estruendo, barres el suelo y le pasas la fregona, te empleas a fondo en el cuarto de baño con un limpiador universal del que aún te queda una buena reserva, vacías los ceniceros y le quitas el polvo más visible a los muebles. Eso, tío, es todo un curro. Qué bien que ayer por la mañana, antes del almuerzo en la residencia, ordenaras los libros y los papeles. En un par de horas, puedes dejar tu guarida en aceptable estado de revista.


  Me puse a ello con la secreta esperanza de que una llamada telefónica me obligara a dejarlo. Pero no hubo ninguna llamada. Tras el frenesí de los últimos días, el sábado parecía arrancar sin sobresaltos. El cónsul había contado en el almuerzo que el cadáver de Pablo Moreno iba a ser repatriado a España en un vuelo que saldría a primera hora de esa tarde. Su hermana había llegado desde Alicante y estaba siendo atendida por Alicia. No le envidiaba la tarea; yo no quería ser jefe por razones como esta. En cuanto a Leila, le tocaba estar de guardia en el call center ese día. Habíamos quedado en reservarnos el domingo.


  Alá es misericordioso. Justo cuando terminaba la limpieza y me preguntaba qué haría a continuación, la lluvia cesó y se abrió un claro soleado entre las nubes, ideal para ir de compras. En un supermercado próximo, me hice con café, leche, galletas, latas de atún, pan de molde, aceitunas variadas, peras, plátanos y una caja de aspirinas. Subí las provisiones al apartamento, me tomé dos aspirinas con un vaso de agua y volví a salir sin tardanza porque el cielo se cerraba de nuevo.


  En los supermercados marroquíes regía la ley coránica: no podían comprarse bebidas alcohólicas. Para hacerlo había que ir a tiendas que dispusieran de un permiso administrativo especial. Aunque tuviera que caminar un poco, yo me había acostumbrado al bacalito San Francisco. Estaba frente al consulado y disponía de autorización para expender cigarrillos, cervezas, vinos y licores.


  Me hice en ese colmado con un cartón de Marlboro, una docena de latas de cerveza Flag Spéciale y dos botellas de vino tinto marroquí Ksar. Los cigarrillos salían más baratos que en España; el vino y la cerveza, más caros. El reino de Marruecos gravaba más las bebidas alcohólicas que el tabaco; el de España hacía lo contrario.


  Me mojé de lo lindo en el regreso a mi apartamento. El cielo arrojaba ese día todo el agua que había escatimado en las semanas anteriores.


  Al llegar a la calle de México, me golpeó en el estómago el descubrimiento que estaba intentando reprimir: Carlos Sepúlveda no era mi padre; el hombre al que yo siempre había visto como un verdugo no era sino una víctima de aquella guapísima Olvido, que a saber con quién, o con quiénes, había disfrutado de la libertad del Tánger internacional. Me quedé parado con mi bolsa de plástico bajo la lluvia como un espantapájaros en un campo de maíz en una película de terror.


  Intenté controlar racionalmente el odio contra mi madre que crecía en mis entrañas como un incendio forestal en agosto. Intenté decirme que yo no conocía las circunstancias que la habían llevado al adulterio; yo no sabía nada de los errores cometidos por Carlos Sepúlveda en su matrimonio, ni de los atractivos del otro hombre al que ella había terminado amando. O los otros hombres, me dije con encono.


  Fue en vano. Odiaba a mi madre por lo que le había hecho a su marido y la odiaba por lo que me había hecho a mí. La insultaba con las peores expresiones de la lengua de Cervantes. Incluso cuando lograba contener el incendio pasional, la razón me decía fríamente que el engaño en el que yo había vivido hasta la lectura de aquella carta era imperdonable en cualquier circunstancia.


  Sentencié que Olvido era culpable y volví a caminar. Llegué empapado a mi edificio; la alcaicería de tiendas de caftanes de sus bajos estaba atestada aquel sábado pese a los aguaceros. Quizá iba a comenzar la temporada primaveral y veraniega de bodas. Seguro que muchas parientes y amigas de las novias soñaban con estrenar una de esas prendas.


  Subí en el ascensor hasta la quinta y última planta preguntándome cómo había podido vivir Carlos Sepúlveda con una criatura engendrada por Olvido con un tercero. Por mucho que el divorcio fuera imposible en la España de Franco, lo de aquel hombre rozaba la santidad. Sus malos modos conmigo no eran nada en relación a su sufrimiento e ignominia. Y a su paciencia: Olvido hasta le restregaba su adulterio en la carta enviada desde Málaga.


  Me sequé en casa con una toalla y preparé un sándwich de atún. Lo tragué con una cerveza y me ofrecí una pera de postre. Después eché una siesta. No fue reparadora: me desperté al borde de la cama, con la sábana y la manta retorcidas sobre mi cuerpo, el corazón desbocado y la boca seca. Había tenido un mal sueño del que apenas recordaba las escenas postreras. Un hombre, Carlos Sepúlveda, al que en mi pesadilla seguía llamando papá, me decía: «Nunca hagas llorar a una mujer porque Dios cuenta sus lágrimas». Yo miraba a la cara picada de viruela de aquel hombre y me ponía a reír. Luego perseguía a una Olvido cubierta con velos negros a través de infinitas escaleras de caracol de una casa de la medina. No lograba alcanzarla.


  Me levanté y bebí agua directamente del grifo de la cocina; se me había olvidado comprar botellas de agua mineral. Me estaba limpiando la boca con un trapo cuando recibí la llamada de Chukri.


  —¿Dónde estás, hombre?


  —¿Dónde voy a estar? En casa. Fuera está diluviando. —Abandoné el trapo sobre la encimera—. Y tú, ¿por dónde andas? ¿El Ritz o el Negresco?


  —No, yo también estoy en casa. No soy un perro vagabundo, oye. Te llamo porque esta noche tenemos acción. Ha venido a verme Patrick. Como el ascensor sigue sin funcionar, él pobre se ha dado una paliza de muerte para subir hasta mi piso. Dice que anoche logró hablar con Memé; le ha convencido para que se vea con nosotros.
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  —Yo no lo maté, lo juro por la salud de mi madre. Pablo ya estaba muerto cuando llegué a su casa.


  Memé rompió en sollozos. Mi mirada se cruzó con la de Chukri: leí en la suya la misma incredulidad que debía de expresarse en la mía. Todo el mundo se proclama inocente, nadie se confiesa culpable de nada.


  Patrick agarró a Memé por los hombros y le dio un estrujón de aliento. Él sí que parecía creerle.


  Estábamos en el despacho del dueño de la discoteca Anteo. Albergaba un tresillo art déco restaurado y tapizado en naranja, en cuyo sofá se sentaban Memé y Patrick, mientras que Chukri y yo ocupábamos los sillones. Cabía, además, un escritorio de cristal y acero sobre el que reposaba un ordenador portátil Apple y tras el que se erguía una silla de oficina que parecía cara y ergonómica.


  Los muros estaban pintados en un blanco impoluto y de ellos solo colgaba un óleo muy alegre, al estilo de Matisse, que representaba a un trío de jóvenes desnudos jugando al fútbol en la playa. Matisse había estado en Tánger a comienzos del siglo XX, albergado en el ahora cerrado hotel Villa de France, y su estilo era muy imitado en la ciudad, en general con poco acierto. Este no era el caso.


  Chukri y yo habíamos llegado al Anteo a la hora convenida: la medianoche. No nos había dado tiempo ni de pedir las bebidas. Patrick había aparecido al poco de acodarnos en la barra.


  —Memé está destrozado y aterrorizado —dijo tras estrecharnos la mano—. Me costó mucho convencerle de que viniera hoy a hablar con vosotros. Le conté que erais buenos amigos de Pablo y gente de toda confianza. Os está esperando en mi despacho.


  —¿Ha tenido noticias de la Policía? —pregunté.


  —Pas pour le moment. El comisario Buali vino aquí la otra noche, poco después de que os fuerais vosotros, pero me limité a decirle que Pablo se descolgaba a veces por el Anteo y que también le había visto fuera de aquí en un par de ocasiones. Añadí que no éramos íntimos y no sabía si tenía algún tipo de relación estable. Ni palabra sobre Memé, bien sûr.


  —¿Se le vio convencido?


  —¿Por qué no habría de estarlo? Tengo buena relación con las autoridades marroquíes. Pago lo que hay que pagar, cumplo las leyes que pueden cumplirse y coopero con la Policía en lo que es razonable.


  Memé nos esperaba en el despacho. Debía de tener treinta y pocos años y era alto, de pocas carnes y piel achocolatada. Con el cabello muy corto y una barbita de chivo, la que había recordado El Marrakchi en nuestra ronda del jueves por la noche, su agraciado rostro evocaba el de un faraón. El blanco de sus ojos estaba teñido de escarlata.


  Nos contó que, aunque se conocían desde hacía poco, Pablo Moreno y él estaban muy enamorados. Coup de foudre, pasión al primer golpe de vista, precisó Patrick.


  En la noche del miércoles, habían quedado en verse en el apartamento de Pablo en la rue Rabelais para cenar sushi y dormir juntos. Era la primera vez que iban a hacerlo; hasta entonces solo se habían visto en locales públicos. Memé se pasaría por allí al terminar el papeleo de un caso de repudio matrimonial.


  Hacia las diez y media, Memé había llegado a la finca de Pablo: el portal de abajo estaba abierto, lo que no era una rareza en Marruecos. Había subido en ascensor hasta la tercera planta y se había encontrado con la puerta del apartamento entornada. Tras ella, en el recibidor, estaba el cadáver ensangrentado del profesor.


  —Y tú saliste pitando, ¿no? —dijo Chukri.


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Avisar a los vecinos? ¿Llamar a la Policía? Usted conoce este país, monsieur Chukri. Esa noche la habría pasado entre rejas. Un marroquí que tiene relaciones con un extranjero es el chivo expiatorio ideal; soy abogado y sé de lo que hablo. Y luego, aunque se probara mi inocencia, yo quedaría marcado para siempre. Mi familia, mi carrera, mi vida se verían sepultadas por el escándalo.


  Patrick le confortó con otro apretón en los hombros.


  —¿Te habló alguna vez Pablo de que tuviera enemigos, de que hubiera recibido amenazas, de que estuviera metido en algún lío? —pregunté. Negó con la cabeza. Su rostro estaba desencajado como si al faraón le hubieran saqueado la tumba—. Entonces —concluí—, no tienes idea de quién pudo asesinarlo. O por qué.


  Volvió a negar con la cabeza.


  Entrecortado por ataques de llanto, el relato le había llevado más de un cuarto de hora. Patrick había ido auxiliándole con pañuelos de papel y vasos de agua.


  —Creo que es mejor que dejemos que Memé vuelva a casa e intente descansar —dijo el propietario del Anteo—. Está claro que esta conversación debe quedar entre nosotros. Memé ya está sufriendo lo indecible como para tener que explicarse ante la Policía.


  —Tenéis mi palabra —aseguró Chukri. Me miró, registró mi asentimiento y añadió—: Y la de Sepúlveda.


  Llovía de nuevo cuando dejamos la discoteca a la par que una chica vestida con un caftán de color verde manzana. Antes de que desplegara el paraguas, pude echarle un vistazo. Tenía una melena alisada y de reluciente color caoba, era guapetona y estaba muy maquillada. Me pareció que era la misma que había visto antes con una minifalda cortísima y una camiseta con tirantes que estrujaba un busto pródigo. No tenía nada de raro: muchas tangerinas llevaban chilaba o caftán por la calle sobre los conjuntos más osados que exhibían en las discotecas. Se cambiaban en los lavabos y guardaban temporalmente la prenda tradicional en el bolso. Así estaban las cosas.


  Chukri me sorprendió: no propuso tomar una copa en algún otro local. Ni tan siquiera sugirió que intentáramos buscar a un vendedor ambulante de aglal, el hervido de caracoles tan popular en la ciudad y que también podía servir para asentar el estómago de los noctámbulos. Imaginé que temía atrapar un buen resfriado.


  En la acera del paseo marítimo había unos cuantos petits taxis esperando la salida de clientes de la discoteca. Corrimos hacia el primero de la fila, lo abordamos sin miramientos y le dimos al conductor nuestras direcciones: primero la de Chukri, después la mía.


  Cuando el Peugeot 205 arrancó con una tos de asmático, le pregunté a Chukri qué pensaba de la historia que acabábamos de escuchar. Se volvió hacia mí, sacó el paquete de tabaco, me lo ofreció, lo rechacé y prendió uno de sus cigarrillos Olympic.


  —Yo le creo, oye. Ningún culpable se habría tomado la molestia de hablar con nosotros dos, que no mandamos un carajo.


  Me pareció un buen argumento. Y le añadí otro:


  —Si Memé fuera culpable, se habría afeitado esa misma noche la barbita de chivo. Le hace inconfundible.


  A Chukri le dio un ataque de risa y se le cayó el cigarrillo al suelo.
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  Sentada contra el cabezal de la cama, Leila me miraba con ternura. Yo buscaba entretanto una actitud con la que disimular la vergüenza que me invadía. Acababa de cosechar un rotundo fracaso en nuestro encuentro carnal. El intenso deseo que tenía de fundirme con ella no había logrado transformarse en una erección duradera.


  No era la primera vez en la vida que me pasaba, pero era la primera vez con Leila. Y esas cosas preocupan bastante cuando uno enfila la carretera que lleva a los cincuenta años y tiene la suerte de que una mujer bastante más joven le haga caso. A esas alturas, uno ya sabe de sobra que el sexo también les importa a ellas.


  Leila estaba muy hermosa. Había vuelto a cubrirse con la sábana la mitad inferior del cuerpo, pero en su torso desnudo reinaban dos pechos pequeños y prietos, de esos que a los poetas árabes les gusta comparar con palomas. Los pezones y sus areolas eran grandes, oscuros y permanecían erguidos.


  La miré a la cara. Sus pómulos estaban sonrosados y en sus ojos almendrados brillaba la noche. Seguía excitada, pero yo no podía satisfacerla. No ahora. No del modo en que lo había intentado.


  Desvié la mirada hacia el tatuaje de su hombro izquierdo: la palma de una mano con los dedos abiertos, esa Mano de Fátima que los árabes asocian con la buena suerte. Terminé diciendo con la boca pequeña:


  —Lo siento, princesa. Debo de estar muy estresado.


  —No pasa nada, Sepúlveda. Estas semanas están siendo muy raras para ti. Anda, ven. —Abrió sus brazos para que me refugiara entre ellos.


  Así lo hice y me acogió con dulzura. Su habitual perfume de limón, el de esencias naturales que compraba en la tienda de Madini, estaba entreverado con olor a sexo. Sentí cómo el deseo regresaba, pero no quise hacer otro intento. Déjalo por el momento, Sepúlveda.


  Era el comienzo de la tarde del domingo y el cielo seguía nublado, aunque las lluvias eran menos frecuentes y más cortas. Estábamos en mi apartamento. Leila no había podido venir hasta la hora del almuerzo: obligaciones familiares la habían ocupado toda la mañana.


  Su tardanza me había dado tiempo para darle vueltas a los acontecimientos de los últimos días. Las implicaciones de la probable inocencia de Memé eran siniestras. O bien Pablo Moreno tenía otra relación, y esta era volcánica, lo que se me antojaba poco verosímil, o bien las causas de su muerte eran ajenas al amor y el sexo. En tal caso, latía nuevamente la idea de que su asesino se hubiera equivocado de víctima, la posibilidad de que esa víctima fuera yo.


  ¿Estaba probada la inocencia de Memé?


  A ojos de la Policía, seguro que no. Si caía entre sus manos, iba a pasarlo muy mal. Los prejuicios jugarían en su contra. Pero Patrick le avalaba, y Patrick parecía un tipo honesto para la media de los amos de la noche. ¿Qué provecho podía haber sacado al facilitar nuestro encuentro con él? Ninguno. El francés parecía sinceramente motivado por el deseo de hacerle un favor a Chukri, un escritor al que admiraba. No había razón alguna para pensar otra cosa.


  Chukri también había creído al joven abogado, y él tenía olfato para estas cosas. Se había criado en la selva y había logrado sobrevivir a ella.


  Así que o Memé era la inocencia personificada o un actor extraordinario. El único modo que se me ocurría para salir de dudas era intentar sonsacarle alguna información al comisario Buali.


  Tendría que apañármelas para verlo al día siguiente. Sin recurrir al consulado, pensé de modo inmediato. El almuerzo del viernes me había dejado un mal sabor de boca. Demasiadas galanterías, demasiadas vaguedades, demasiados sobreentendidos. Había tenido la impresión de que existía una complicidad soterrada entre los otros tres comensales de la que yo no formaba parte.


  Leila llegó justo a tiempo, cuando mis cavilaciones se deslizaban a mi pesar hacia un terreno más punzante e infructuoso: si Carlos Sepúlveda no era mi padre, ¿quién podía serlo? ¿Qué había ocurrido en Tánger a finales de 1956, nueve meses antes de mi nacimiento? ¿Por qué los Sepúlveda habían seguido llevando, pese a ello, una aparente vida familiar normal? Carecía de las pistas necesarias para que la razón articulara un intento de respuesta.


  Leila llevaba en una mano el paraguas y el bolso; en la otra, un recipiente circular de plástico. Nos besamos en los labios.


  —¿Y eso? —pregunté al separarnos, señalando el recipiente.


  —Es un tayín de pollo, Sepúlveda. Seguro que no tienes nada caliente para comer.


  Confesé con un rictus compungido que así era.


  —¿No me habrás dejado triste y solo durante toda la mañana para preparar ese guiso?


  —¡No! El tayín lo ha hecho mi madre.


  —¿Para nosotros?


  Se echó a reír encaminándose a la cocina.


  —Ya me gustaría a mí, pero no. No lo ha hecho para nosotros. —Dejó el recipiente sobre la encimera; colocó el paraguas al lado de la escoba, la fregona y el cubo; se quitó la gabardina y la colgó en el respaldo de una silla. Llevaba un vestido negro de manga larga, con la falda por encima de la rodilla. Era ceñido y resaltaba sus pechos menudos y firmes, su cintura estrecha, sus buenas caderas y su culito respingón. Sus piernas eran delgadas, no las cubría con medias y terminaban en unos zapatos rojos de tacón alto—. Mi madre ha hecho el tayín para toda mi familia —informó—. Hoy comen en casa una docena de personas.


  —Ya me extrañaba —dije—. ¿Y cómo te las has apañado para traernos una porción tan grande del festín?


  —Diciéndole la verdad: que venía a comer a tu casa y que seguramente no tendrías nada aparte de latas de atún.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Lo de siempre: se ha puesto a murmurar en árabe preguntándole a Dios qué ha hecho ella para tener una hija así, que primero abandona a su marido y después se lía con un nasrani. Pero lo que cuenta es que nos ha llenado este tupper con lo mejor del tayín. Mi madre no es un ogro.


  —Eres su única hija, seguro que te quiere mucho. ¿Y tu padre? ¿Cómo le has explicado que no te quedabas a comer con toda la tribu?


  Me lanzó una mirada de falso enojo.


  —No te pases. Son buenas personas. A mi padre lo tengo bien controlado, mejor que a mi madre. —El padre de Leila era funcionario de Aduanas y, como muchos miembros de la clase media tradicional de la ciudad, hispanófilo. Se había educado en centros españoles y había ido varios veranos a tomar las aguas al balneario de Lanjarón. Cuando ella le había informado de que quería estudiar Farmacia en Granada, lo había aprobado sin reservas, pensando que ella podría encontrar trabajo en la botica del hermano de su madre, ese tío tan religioso que al final se lo había negado tras su separación del tetuaní. El padre de Leila tampoco le había regateado apoyo en su matrimonio y su posterior ruptura—. A él también le he contado que venía a comer y pasar la tarde contigo. Ha maldecido un poco, pero solo para que a mi madre le constara en acta.


  Comimos en la mesita redonda del salón, viendo cómo caía la lluvia en el exterior. El tayín estaba suculento y lo regamos con una de las botellas de vino Ksar que había comprado el día anterior en el bacalito. Era un tintorro aceptable. Leila se bebió dos vasos, yo todo lo demás.


  Llevamos los platos, vasos y cubiertos sucios a la cocina y, mientras yo los fregaba, ella se puso a escudriñar en cajones y armarios.


  —¿Qué buscas? —pregunté.


  —¿Qué va a ser? Té verde, azúcar y yerbabuena. No me digas que no tienes ni para hacer un té.


  —Eso es lo único que tengo. —Señalé la tetera de hojalata que me había dejado el propietario del apartamento como elemento imprescindible de cualquier mobiliario marroquí. No me había dejado, en cambio, ningún abrebotellas para el vino.


  —Eres un desastre, Sepúlveda. —Se acercó, me arrebató el trapo con el que yo estaba secando un vaso, puso sus manos en mi cintura y situó su rostro a un palmo del mío. Sentí en su aliento el aroma de las especias del tayín—. ¿Qué habías pensado que tomáramos como postre?


  La besé en los labios. Sentí cómo apreciaba mi respuesta a su pregunta. Su lengua no tardó en enroscarse como una serpiente dentro de mi boca. Le devolví el asalto, coloqué mis manos en sus nalgas y la estreché aún más contra mí. Mi deseo y el suyo se disolvieron en una única incandescencia.


  Retiré mis labios de los suyos, retrocedí medio paso, llevé mis manos a sus pechos y los acaricié suavemente. Ella gimió, abrió los ojos y me miró con febrilidad. Volvió a apretarse contra mí, me agarró las nalgas y las masajeó.


  Mis manos abandonaron sus pechos y regresaron a sus nalgas. Eran pequeñas, prietas y dulces como los melones de Marrakech. No cabía una pluma entre nuestros cuerpos. Le mordisqueé el cuello, respondió con otro gemido y sentí que me desvanecía. Los besos y caricias iban y venían entre nosotros como las olas del océano.


  Una media hora después, tras unos cuantos intentos fallidos por penetrar en su cueva del tesoro, separé mi cuerpo y me tumbé en un lado de la cama contemplando silenciosamente el techo. Tenía unas ganas enormes de fumar un cigarrillo, pero me contuve pensando que eso haría mi fracaso aún más patético.


  Leila terminó saliendo de la cama. Dijo que iba a darse una ducha y corrió desnuda hacia la puerta del dormitorio. No la perdí de vista hasta que desapareció. Su madurez como mujer también era maravillosa vista de espaldas.


  Igual tenían razón las cajetillas de tabaco cuando advertían de que ese producto podía producir impotencia. Yo estaba fumando demasiado en los últimos años: no bajaba de un paquete al día desde que había descubierto la traición de Clara. Tampoco debía ayudar a la reciedumbre sexual el darle vueltas al cerebro con asuntos como las peripecias de Alberto, las muertes de Ahmed Sebti y Pablo Moreno y el misterio de mi nacimiento.


  Leila regresó envuelta en una toalla grande. Verla así, con los hombros y los muslos al descubierto, reavivó mi lujuria. Algo se agitó allí abajo, pero, como las veces anteriores, la turgencia fue fugaz.


  Me pidió permiso para abrir mi armario y se lo concedí. No escondía dentro a ninguna bailarina del vientre; tampoco ningún cadáver, puñal o pistola. Solo la caja de cartón con el pecio de mis orígenes. No le llamó la atención. Abrió algunos cajones y, al cabo, se volvió hacia mí mostrándome unos calzoncillos y una camiseta de tirantes.


  —¿Puedo ponerme esto? Estaré más cómoda.


  —Claro, todo lo mío es tuyo. —Bueno, pensé con sarcasmo, no todo: lo de allí abajo parecía averiado.


  Era pudorosa: me dio la espalda para quitarse la toalla y ponerse las prendas que había tomado prestadas. Acto seguido, se dio la vuelta y abrió los brazos teatralmente, como si fuera la presentadora de un número circense.


  —¿Qué tal?


  —De lo más sexy, princesa.


  Se sentó en la cama, a mi lado, y me acarició el cabello.
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  Aquel domingo salimos de mi casa tras la llamada a la oración de los almuédanos, hacia las ocho de la tarde, cuando anochecía. Había dejado de llover, el viento se había llevado las nubes hacia alguno de los dos mares que nos cercaban y una luna casi llena refulgía en el cielo. Estaría completa la noche siguiente.


  Fuimos por las calles de Inglaterra y México hacia la Place de France y desde ahí hacia el Zoco Grande. Hacía fresco y teníamos ganas y necesidad de caminar abrazados, pero nos retenía el qué dirán. Nuestra relación estaba al límite de lo que incluso la ciudad más tolerante de Marruecos podía admitir. Leila ni tan siquiera estaba legalmente divorciada de su marido tetuaní: su ruptura solo era de hecho, ella simplemente había abandonado el hogar conyugal. Y yo era un nasrani.


  Tampoco España nos facilitaba las cosas. Si esa noche hubiera querido tomar un ferri para cruzar el Estrecho con Leila, no habría podido llevarla conmigo. Era marroquí, necesitaba un visado para pisar el territorio español, y eso no se conseguía en un estanco, eso precisaba de engorrosas gestiones, abundante papeleo, largas esperas y la ayuda de Alá.


  Los catorce kilómetros que separaban Tánger de las costas gaditanas suponían una barrera tan cruel como el extinto Telón de Acero. Solo que esta barrera, de la que España era fiel centinela, había sido levantada por los ganadores de la Guerra Fría y era explícitamente discriminatoria. El europeo no tenía el menor problema administrativo para bajar al moro en cuanto le apeteciera; eran el moro y el negro los que no podían subir al piso de arriba sin permiso previo.


  Comprendía la frustración de los árabes por tanto doble rasero, pero también estaba convencido de que la réplica que predicaba y practicaba Bin Laden era tan brutal como contraproducente. Regaba el terreno de los prejuicios occidentales sobre los árabes y regalaba pretextos a expediciones imperialistas como las de Bush.


  Decenas de millones de seres humanos habían muerto en el siglo XX por culpa de esa gentuza que usa la patria o la religión para hacer daño a otros. Los de esa calaña seguían llevando la batuta en lo poco que llevábamos del siglo XXI.


  Al llegar al Zoco Grande, Leila me agarró del brazo.


  —Qué raro —dijo—, estás muy callado.


  Sonreí sin alegría.


  —Estaba pensando en cómo las fronteras alzadas por los seres humanos nos complican hoy más la vida que los obstáculos naturales. Atravesar el Estrecho no es muy difícil físicamente, pero es casi imposible para vosotros hacerlo de modo legal.


  Se detuvo y me canturreó al oído algo flamenco. Capté con claridad las frases «Dame la libertad del agua de los mares, dame la libertad del aire, dame la libertad de los pájaros de la marisma».


  —¿Sabes lo que es? —preguntó.


  —Ahora no caigo.


  —Una canción preciosa del Lebrijano con la Orquesta Andalusí de Tánger. La escuché por primera vez en un bar del Albaicín cuando estudiaba en Granada.


  —¡Cuántas cosas aprendiste en Granada!


  —Algunas, pero la más importante fue que la libertad no es una enfermedad, la libertad es siempre el remedio.


  Estábamos en la puerta de la medina, bajo el arco de herradura de Bab El Fahs. Había llegado el momento de separarse. Hundí mis dedos en su cabellera e intenté alborotarla sin éxito. El contacto con sus rizos tenaces me produjo un curioso placer en las yemas de los dedos. Ella me dejó hacer.


  —¿Te gustaría que me alisara el pelo?


  —¡Ni se te ocurra! Me gustas tal como eres. Me gusta esa negritud que algún ancestro subsahariano dejó en tu cabello y tus labios.


  Me miró fijamente a los ojos.


  —Te veo triste, Sepúlveda. Te he visto triste desde que entré en tu casa —pronunció esta frase con intencionada lentitud, quizá para que yo supiera que no atribuía mi estado de ánimo al fracaso sexual, sino al contrario—. ¿Ocurre algo nuevo, algo que no me hayas contado?


  —No —le mentí—. Es solo que lo de Alberto no se acaba de arreglar y que luego ha venido el mazazo del asesinato de mi compañero. Es posible que toda esta angustia haya acabado venciéndome este domingo. Debe de ser eso.


  No quería atribular más a Leila. No era justo: bastante tenía ella con luchar por su libertad en un medio hostil. Algún día le contaría lo de mis padres, pero más tarde, cuando se hubieran despejado las tormentas de esta segunda primavera del milenio, quizá cuando pudiéramos estar juntos en un chiringuito de Tarifa contemplando abrazados una puesta de sol en el Estrecho desde el otro lado. Libres, al fin.


  Nos dimos en las mejillas un casto beso de despedida deseándonos feliz noche y buen comienzo de semana.


  Regresé a mi apartamento. Al llegar a la calle de Inglaterra, me topé con un jubiloso cortejo que cantaba y bailaba al son de dulzainas y tambores. El cortejo escoltaba un palanquín cubierto por telas blancas y llevado a mano por cuatro jóvenes con chilaba. Dentro iba una novia en el viaje entre el hogar de su padre y el de su marido, ese tránsito al que los marroquíes del norte llamaban la amaría o la buya. Se confirmaba que había comenzado la temporada de las bodas.


  Cené un vaso de leche y un plátano y llamé al móvil de Alicia. Respondió la grabación de la voz femenina que invitaba en francés y árabe a dejar un mensaje. Lo dejé: le decía que me telefoneara esa noche si tenía un par de minutos.


  Devolvió la llamada al cabo de media hora, cuando yo terminaba de tragarme un somnífero y me disponía a ir a la cama con un libro.


  —¿Cómo estás? ¿Has podido descansar algo? —le pregunté.


  —Hoy he descansado algo, sí. ¿Y tú?


  —También, pero yo no lo necesitaba tanto como tú. No me pasé el sábado repatriando un cadáver.


  —No me lo recuerdes.


  —Vale, no lo hago. Te llamaba para una cosa concreta. Se me ha ocurrido que mañana por la mañana, antes de ir a clase, podría ir a ver al comisario Buali y recordarle que estamos para lo que necesite.


  —Sepúlveda, no creo que la Policía necesite una invitación para meter las narices donde le plazca.


  —Ya lo sé. Es por cortesía. Con esa gente conviene estar a buenas. —El silencio al otro lado de la línea me transmitió la impresión de que Alicia no parecía muy convencida—. Y, además, te confieso que necesito sentirme útil. Tú te estás comiendo todo el marrón.


  —Si te empeñas —terminó diciendo—. Pero, bueno, una visita breve, de mera cortesía, como tú dices. Preséntale nuestros respetos y dile que seguimos estando a su disposición. Nada de pasarte de listo.


  —¡No! Antes de empezar mi clase, iré a verte a tu despacho.


  —Uaja, Sepúlveda. Por cierto, ¿recogiste el paquete?


  —Sí, jefa. No contenía nada interesante —volví a mentir.


  A través del balcón vi el estallido de fuegos artificiales en algún lugar próximo a mi apartamento. Debían de celebrar la boda con cuya novia me había topado antes. No me quitaron el sueño.
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  El lunes amaneció soleado. Abrí la puerta del balcón para celebrarlo y, al llenarme los pulmones de aire fresco, comprobé que también era un día aromático, uno de esos en los que Tánger olía a lo mejor de sí misma, a hierbas, flores y mar.


  En los balcones y azoteas volvía a ondear la ropa tendida. Un trío de gaviotas se posó en una antena oxidada de televisión. Me producía asombro ver a esas aves marinas haciendo incursiones tan profundas en el casco urbano. Decían que era porque ya no encontraban suficiente pescado en la costa y tenían que completar su dieta con las basuras de los humanos. Fuera como fuera, su presencia reforzaba el aire de buque transatlántico de la ciudad.


  En el rato que me llevó ducharme y afeitarme, unas cuantas moscas entraron en el apartamento, las primeras de los meses calurosos. Maldije en voz alta, estaba de mal humor, se me acumulaban varias resacas: la del somnífero, la del gatillazo del día anterior, la de los sucesos que ensombrecían mi vida.


  Caminé hasta la terraza del salón de té La Esquina y allí me instalé para desayunar. Hamid se aproximó y me preguntó cómo estaba:


  —¿Kif enta ya, siñor?


  —Estoy bien, Jaime. Y tú, ¿qué tal estas? ¿La-bas?


  —La-bas, alhamdulilá. ¿Limpia?


  —Sí, adelante. La lluvia del fin de semana me ha dejado los zapatos hechos un asco.


  —El rey va a venir —dijo Hamid con aire sentencioso, ya sentado en su banqueta y abriendo la caja de los trapos y los betunes.


  No supe lo que quería decir.


  —¿Quién va a venir?


  —El rey, el malik. Va a venir a Tánger, siñor. Pronto.


  —¡Ah! ¿Por eso están pintando de rojo y blanco los pasos de peatones y los bordillos de las aceras? —Al llegar al bulevar había visto a unos trabajadores dedicados a esa actividad, pero no les había prestado mayor atención.


  —Sí. Y también van a poner banderas y luces en las calles. Van a dejarlo todo muy bonito.


  —Qué bien. —Intenté disimular mi falta de convicción—. Cuentan que a este malik le gusta mucho Tánger, ¿verdad?


  —Sí, mucho. A su padre no le gustaba, pero a él sí. Desde que vino para la fiesta de cumpleaños de mister Forbes.


  Había leído cosas sobre esa fiesta en algunos libros de memorias. En agosto de 1989, cuando el periodo internacional había quedado muy atrás y la ciudad estaba en decadencia, el multimillonario americano Malcolm Forbes celebró su setenta aniversario con el que sería el último gran sarao tangerino del siglo XX.


  Forbes era el propietario de la revista neoyorquina sobre las grandes fortunas que llevaba su apellido, pero se le conocía más por sus caprichos infantiles. Le encantaba viajar en globos aerostáticos y tenía unos cuantos en un castillo de su propiedad en Francia. También coleccionaba soldaditos de plomo y los guardaba en su residencia tangerina, el palacio del Mendub, en el barrio del Marshán. Varias escenas de una película de James Bond se habían filmado allí.


  Forbes invitó a ochocientos ricos y famosos de ambos lados del Atlántico a celebrar su cumpleaños en el palacio del Mendub. Unos vinieron en aviones privados y fueron recibidos a pie de escalerilla por el jolgorio de músicos, bailarines y acróbatas. Otros llegaron en sus yates y veleros y los anclaron imperialmente en la bahía, como había hecho en 1905 el káiser Guillermo II de Alemania. Al anfitrión le acompañaba Elizabeth Taylor, su pareja oficial de entonces. Solo tras su muerte se sabría que Forbes era homosexual y que la compañía de la actriz había sido una tapadera.


  Si yo recordaba los relatos sobre esa fiesta era por razones propias de mi oficio: también fue la última a la que acudió Paul Bowles. Jane había muerto hacía años y él era un anciano que volvía a estar de moda gracias a Bertolucci. El italiano acababa de rodar en Tánger la película El cielo protector, basada en su novela de mayor éxito.


  Bowles, decían las crónicas, había llegado al palacio del Mendub en un Ford Mustang dorado conducido por un chófer. Aunque vivía en un modesto apartamento del Inmueble Itesa próximo al consulado de España, conservaba sus hábitos de gentleman.


  Logré encargar un café doble y devolví mi atención a Hamid, que lustraba mi zapato derecho.


  —La fiesta de Forbes, claro. Lo que no recordaba es que Mohamed VI estuvo en ella.


  —Estuvo, siñor. Hassan II no quiso venir, no le gustaba Tánger. Pero envió desde Rabat a sus dos hijos: el príncipe heredero y su hermano Muley Rachid. También envío mucha caballería.


  —¿Caballería?


  Hamid sonrió.


  —Sí, mucha. Para hacer la fantasía. En el Golf.


  De modo que la pólvora también había corrido en aquella despedida a un millonario, una ciudad y una época. Hassan II había enviado a sus más avezados jinetes para que representaran ante Forbes y sus invitados ese espectáculo marroquí que se llama fantasía y consiste en que una tropa lance sus caballos al galope y dispare al unísono sus mosquetones. No era un mal regalo.


  —Y tú crees, Jaime, que el príncipe Mohamed que ahora es rey se lo pasó muy bien en esa fiesta y por eso le gusta tanto esta ciudad.


  —Así lo creo, siñor. Dios es clemente y misericordioso.


  La jefatura de Policía de Tánger ocupaba todo un costado de la amplia plaza arbolada que tenía como fachada principal la iglesia francesa de Notre-Dame de l’Assomption et Sainte Jeanne D’Arc. El templo procedía de los tiempos internacionales y, pese a un nombre tan barroco, era escueto y agudo, como si fuera calvinista. Por su parte, el edificio policial era macizo, de cuatro alturas y muros enjalbegados. En lugar de ventanas, tenía unos respiraderos tapados por rejillas. Letras metálicas sobre mármol del color de la ceniza lo presentaban como «Préfecture de Police de Tanger». A su alrededor aparcaban coches y furgonetas de la Sûreté Nationale.


  Allí estaba yo después de haberle arrancado por el Nokia una cita al comisario Buali desde el salón La Esquina. Buali no ocultó su incomodidad ante el encuentro que le proponía, pero, al final, dijo que podía concederme cinco minutos si iba de inmediato.


  Subí las escaleras exteriores y entré en el vestíbulo: aún no habían instalado cámaras de vigilancia ni arco detector de metales, pero supuse que no tardarían en hacerlo. Me dirigí a la ventanilla de información y me enfrenté a las reticencias con que los policías de todo el mundo reciben al que acude libremente a sus fortalezas.


  ¿Quién era yo? ¿Podía enseñar mi documentación? El agente uniformado que me atendía agarró mi pasaporte con la avidez de un banquero ante los ahorros de una vieja, lo ojeó y anotó algunas cosas en una especie de libro de registro. ¿A qué me dedicaba en Marruecos? ¿Dónde vivía? Volvió a anotar. ¿Qué deseaba? ¿Ver al comisario Buali? ¿Con qué motivo? ¿Personal? ¿Tenía cita? Anotó por tercera vez.


  No pronunció su última frase en forma de pregunta, sino de orden: debía esperar sentado a que me avisaran. Señaló la larga banqueta de madera que ya ocupaba un manojo de personas. Me aposenté entre una mujer gorda con chilaba, pañuelo y cara de dar lástima y un chaval guapo con vaqueros, cazadora de plástico y gorra de béisbol. Les saludé con un Salam aleikum al que contestaron como corresponde.


  El vestíbulo olía a desinfectante. Procedente de la calle, un camarero con una bandeja de latón cargada de vasos de café con leche lo atravesó y se perdió por un pasillo. Pensé con rencor que a él nadie le había pedido los papeles.


  Del pasillo surgió un funcionario vestido de civil que se acercó a nuestra banqueta, le chilló tres o cuatro frases en dariya al chaval guapo, se dio media vuelta y desapareció por donde había venido. Pensé con alivio que yo no había sido el destinatario de la bronca.


  Un cuarto de hora después, ya en el despacho del comisario Buali, puse en marcha la argucia que se me había ocurrido para intentar sonsacarle algo que arrojara luz sobre la inocencia o culpabilidad de Memé en el asesinato de Pablo Moreno.


  —Me han contado, monsieur le commissaire, que avanza usted rápidamente en la investigación; parece que ya tiene un sospechoso —dije tras los saludos. Era la información que había dado Arsenio Noguera en el almuerzo en la residencial del cónsul.


  Los fatigados ojos de Buali me sondearon con desconfianza tras las gafas de miope. De sus gruesos y morados labios tardó en surgir una réplica:


  —¿Y quién le ha contado eso?


  —Se lo puede imaginar, commissaire; pero no se preocupe, soy una tumba.


  —Eso dice todo el mundo, monsieur Sepúlveda, pero si fuera cierto no sé con qué llenarían sus páginas los periódicos.


  Sonreí ante la sabiduría del comentario.


  —En mi caso puede usted estar tan seguro de mi discreción como lo están aquellos que me lo han contado.


  Buali se pinzó el bigotito canoso. A sus espaldas tenía un retrato de Mohamed VI. En realidad, el rostro del rey podía verse en todas partes, como durante casi cuarenta años se había visto el de su padre. Con chilaba blanca de oración, tomando un té con yerbabuena, vestido con uniforme militar de camuflaje, llevando chaqueta y corbata, olfateando una manzana en un mercado, leyendo el Corán, de cientos de maneras, las fotos del monarca presidían despachos, tiendas, cafés y restaurantes. En la jefatura de Policía abundaban, por supuesto.


  —Quien le haya contado a usted eso tiene su criterio y yo tengo el mío —respondió Buali—. Y el mío es que no comento las investigaciones en curso nada más que con mis superiores. —Seguía cerrado como una ostra de Oualidía.


  —Hace bien, monsieur le commissaire. Procuro hacer lo mismo en mi trabajo. Pero no me malinterprete: no le estoy pidiendo que me revele nada. —Procuré que mi lenguaje corporal enviara el mismo mensaje que mis palabras: podía relajarse, estábamos entre amigos—. Ya sé que han hablado ustedes con una vecina que se tropezó en el portal con el asesino del profesor Pablo Moreno. Me alegro francamente; el Instituto Cervantes desea que se haga justicia lo antes posible.


  —Se hará, no tienen por qué preocuparse. La Policía marroquí tiene un porcentaje muy alto de resolución de homicidios. Aquí es raro que esos crímenes queden impunes.


  —Lo sabemos, commissaire, lo sabemos. Estamos seguros de que no tardará usted en detener a ese sospechoso. —La vida me había enseñado a no minusvalorar el poder del elogio: percibí que el comisario bajaba la guardia—. Anoche se lo dije a mi directora: en breve tendremos buenas noticias sobre este caso. Según me han dicho mis fuentes, el sospechoso tenía una barba muy característica. Eso debe ayudarles.


  —¿Qué barba? —Leí extrañeza en sus ojos—. No tenía ninguna barba.


  —Me he debido de hacer un lío, disculpe. —Enmascaré mi alegría con una mueca de circunstancias—. En fin, no le entretengo más, commissaire. Me consta que es usted un hombre muy ocupado. Como le adelanté por teléfono, solo he venido a transmitirle un saludo de mi directora y a reiterarle que tiene abiertas las puertas de nuestro instituto para lo que necesite. Espero esas buenas noticias y le agradezco que me haya dedicado estos minutos.


  Al pisar de nuevo la plaza de la iglesia francesa respiré hondo. Acto seguido, encendí un Marlboro y puse orden en mis cábalas.


  El relato de Memé quedaba apuntalado por la declaración de la vecina al comisario Buali. Un segundo hombre, este rasurado, había salido en estampida de la finca de Pablo Moreno en la noche de autos. Cabía la posibilidad de que este ya estuviera muerto cuando el abogado de la barbita faraónica llegó al apartamento.


  Tiré la colilla al suelo y me distraje contemplando el centro de la plaza. Había un pequeño parque con columpios y toboganes donde alborotaban niños y niñas de corta edad bajo la atenta mirada de sus mamás. Si algo había en Marruecos más omnipresente que los retratos del rey eran los niños, los adolescentes y los jóvenes. Dos tercios de su población tenía menos de veinticinco años. Lo llamaban la «bomba demográfica».


  Enfoqué la salida de la plaza en dirección al centro y me detuve al ver un puesto ambulante de zumo de naranja. Ante él había una pequeña cola de hombres que acarreaban documentos: esa zona de la ciudad era la de los papeleos. Pero valía la pena esperar; el vendedor cortaba las naranjas con un cuchillo y les sacaba el jugo manualmente en un exprimidor de plástico. La frescura de la bebida estaba garantizada.


  Pagué cinco dirhams, menos de medio euro, y me aparté unos metros para beber el zumo admirando un espléndido flamboyán. De su follaje, verde y brillante, surgían flores de color rojo anaranjado.


  Un tipo se acercó al árbol y se puso a orinar en su tronco.
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  Regresé caminando desde la zona administrativa a la zona española. Tenía que dar mi clase de la mañana. Como diría Alicia, el contribuyente no me pagaba para que hiciera de detective aficionado.


  Llegué hasta la esquina con la avenida de Mohamed V pensando en que, si Memé decía la verdad, y mi corta conversación con el comisario Buali me inclinaba aún más a creerle, otro hombre, quizá aquel afeitado con el que se había topado la vecina, había degollado a Pablo Moreno antes de que él llegara. Pablo Moreno bien podría haberle abierto la puerta despreocupadamente pensando que era la visita romántica que esperaba. En ese caso, ¿quién era ese tipo y por qué lo había hecho? La hipótesis de una equivocación a la hora de seguir y liquidar a la víctima cobraba de nuevo verosimilitud.


  Pero no podía sugerírsela a Buali, ni a nadie salvo a Chukri, sin confesar por qué barruntaba que yo era el auténtico objetivo del asesino, sin revelar la participación indirecta que había tenido en la muerte del yihadista Ahmed Sebti. La idea de que una y otra cosa estaban ligadas volvía a imponerse en mi cabeza.


  Pasé por delante de la tienda que el español Adolfo de Velasco tenía abierta en la avenida de Mohamed V. Anticuario, decorador y modisto, De Velasco había sido muy guapo y también muy creativo, el primero en diseñar caftanes para mujeres europeas. Ahora tenía muchos años, pero en sus buenos tiempos había sido novio del inglés David Edge, en cuya casa en la kasbah se celebraban fiestas donde chicos marroquíes de cuerpos esculpidos se vestían como princesas maharajás de la India.


  Alcancé el punto en que la avenida de Mohamed V se convertía en el bulevar Pasteur, dejé a mi derecha el hotel Rembrandt, donde Tennessee Williams se había albergado a finales de los años cuarenta, y me crucé con una mujer enlutada desde la coronilla hasta la punta de los pies como sus congéneres de los países árabes del Golfo. También llevaba las manos cubiertas por guantes y solo los ojos escapaban al negro uniforme carcelario. Por su porte tieso y su resuelto caminar deduje que era joven, la novia o esposa de alguno de esos islamistas de barbas kilométricas. Esa gentuza estaba importando a Marruecos un islam saudí ajeno al vitalismo y el humor de su gente.


  A la altura de la perfumería Madini, me acordé de Rivaldo. No lo veía desde el jueves, cuando le había encomendado que intentara averiguar en la tienda de la medina todo lo que pudiera sobre el comprador de la tarjeta de prepago que me había enviado el SMS. Los centros educativos españoles habían cerrado en señal de duelo tras el asesinato de Pablo Moreno y a lo largo del fin de semana no había tenido la menor noticia del vendedor de garbanzos hervidos.


  Me alivió verle tras su carrito frente a la entrada del Severo Ochoa. La Policía seguía sin asociarle con el homicidio de Beni Makada. Pensé que tampoco debía de estar dedicando demasiados esfuerzos a resolver la muerte de un delincuente convertido en yihadista. Eso jugaba a nuestro favor.


  Rivaldo estaba solo: no era la hora del recreo ni la de entrada o salida de los alumnos. Seguía sin llevar la camiseta de su jugador de fútbol favorito. Se puso contento al verme.


  —¡Sepúlveda! ¿La-bas?


  —En plena forma, jai. Mucho mejor que el Barça. ¿Y tú?


  —Alhamdulilá. —Vi alegría en su mirada—. Tengo noticias para ti.


  —Qué bien. ¿Pero por qué no me las has dado durante el fin de semana?


  —Tú dijiste que tuviéramos cuidado. Por eso no te he llamado ni he ido a tu casa. La Policía tiene muchos ojos y orejas.


  —Tienes razón. —Miré alrededor y vi que también aquí había obreros pintando los bordillos y los pasos de peatones. Otros clavaban mástiles en las aceras, supuse que para vestirlos con banderas rojas con el sello verde de Salomón. Señalé esa agitación y dije—: Parece que Mohamed VI va a venir a visitarnos.


  —Sí, va a venir. Un policía me ha dicho que tengo que quitar el carrito cuando venga. Mañana o pasado mañana. No lo quieren decir con… ¿cómo se dice en español…?


  —Con exactitud —completé—. Y hacen bien. A lo peor eres un kamikaze de Al Qaeda y planeas convertir el carrito en una bomba. ¿Quién sabe? En estos tiempos todo es posible.


  Se rio. Volví a verle el hueco del canino que le faltaba en la dentadura superior. Era la primera vez en muchos días.


  —No, Sepúlveda. Es porque los que mandan en la ciudad no quieren que el rey se entere de cómo se gana la vida el pueblo.


  —Tienes razón, debe ser lo que tú dices. Pero, bueno, ¿cuáles son esas noticias?


  —Fui a la teleboutique de la medina, cerca de la Yemaá Kebira, la mezquita grande. Estaba llena. Todo el mundo anda loco con los móviles. Es la moda en Marruecos.


  —Aquí y en todas partes, jai. Vas a tener que comprarte uno. —Sus ojos centellearon de deseo; pensé que debía regalárselo yo—. ¿Y bien?


  —Esperé hasta que el dueño se puso a cerrar y se quedó solo. Se mosqueó cuando le pregunté, pero cuando le enseñé los quinientos dirhams…


  —Se le soltó la lengua.


  —Eso, se le soltó la lengua. Sacó un cuaderno grande donde apunta las tarjetas que vende. Lo hace por si la Policía viene a la tienda a preguntarle por alguna.


  —¿Y?


  —Esa tarjeta la compró un nasrani, Sepúlveda. Hablaba nuestro árabe, pero con acento español. El dueño lo escribió en su cuaderno. El español le compró diez tarjetas.


  Saqué el paquete de tabaco y encendí un Marlboro. Le estaba dando tiempo a mi cerebro para asimilar la información de Rivaldo. Él me contemplaba en silencio y puso cara de pena al llevarse la mano a la oreja donde siempre llevaba colocado un cigarrillo. Caí en la cuenta de que no le había ofrecido uno de los míos. Lo hice y él lo tomó, lo prendió con su mechero y le dio una ávida primera calada.


  —¿Recordaba el dueño de la teleboutique algún otro detalle de ese comprador presuntamente español?


  —Sí, Sepúlveda. Al ver lo que había escrito en el cuaderno se acordó del hombre. Era un viejo. Con el pelo blanco y cortado como los soldados.


  ¿Blanco y como los soldados? ¿La cabellera de Arsenio Noguera?


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  La cita para el aperitivo era al mediodía, en la sede del diario. Allí estaría todo el mundo. Luego, un grupito iría a almorzar a Le Claridge, en el bulevar Pasteur, donde ya tenían reservada una mesa. Carlos se lo recordó a Olvido al acabar el desayuno, cuando se dirigió al cuarto de baño para ducharse y afeitarse.


  Olvido abandonó el periódico encima de la mesa del comedor, fue a la alcoba, abrió su armario y comenzó a pensar en qué ropa ponerse. La ocasión exigía ir arreglada, pero no con excesiva formalidad. Se trataba de una reunión fraternal, había precisado Carlos. Los periodistas del diario España daban la despedida a Tomás Bugella, que había sido su compañero durante los diez años anteriores y se había hecho querer. Pronto regresaría al otro lado del Estrecho.


  A Olvido le caía muy bien Bugella. Era culto, simpático y de ideas modernas. Además ejercía de mentor de Carlos, al que le unía un lejano parentesco. Era él quien había propuesto al joven periodista madrileño que debutara su carrera en Tánger y, una vez en el diario España, le había guiado en sus primeros pasos en el oficio.


  A Carlos, que le tenía un enorme respeto, le gustaba decir que Bugella era un caso de manual de lo que los americanos llamaban un self made man, un hombre que se había hecho a sí mismo. A mediados de los años veinte, Bugella se había marchado a Manchester desde su Madrid natal con su flamante título universitario de Filosofía y Letras y sin hablar una sola palabra de inglés. Allí había aprendido ese idioma fregando platos en un restaurante obrero de los suburbios, había hecho migas con militantes laboristas y había terminado ingresando en la plantilla del periódico The Guardian.


  Sus problemas comenzaron después. Al proclamarse la Segunda República, regresó a Madrid y la apoyó con el fervor de quien creía que constituía una gran oportunidad para que España recuperara los siglos perdidos en relación a Francia, Reino Unido y otros países europeos. Entró en el diario El Sol, informó y opinó de los asuntos internacionales desde una posición antifascista y se hizo amigo y contertulio de Federico García Lorca. Terminó pagándolo con varios años combatiendo el hambre, el frío y los piojos en las cárceles del victorioso Caudillo.


  A diferencia de su padre, Olvido no sentía la menor simpatía por Franco. Le parecía feo, antiguo y aburrido. Según contaban, también era sanguinario. Su España, desde luego, era mucho más cerrada, triste y miserable que el Tánger internacional.


  Cerró la puerta de la alcoba para que no la vieran vestirse ni la chica, que andaba por la cocina, ni Carlos, que aún no había salido del cuarto de baño. Se puso un par de medias de nylon, un vestido del color de la almendra tostada con un escote en forma de corazón y un collar corto con gruesas piezas de coral rojo. Se calzó unos zapatos de piel castaña y tacón largo: lo bueno de que Carlos fuera tan larguirucho es que ella podía usar tacones sin superar su altura.


  Carlos tamborileó con los nudillos en la puerta de la alcoba pidiendo permiso para entrar. Olvido se lo concedió y él apareció en albornoz. Era su turno de vestirse. Pensando en que sería genial tener una casa grande como la de los Marquina, donde cada cual pudiera disponer de su propio vestidor, Olvido emprendió el camino del cuarto de baño.


  Una vez maquillada, aplicó unas gotas de Miss Dior al cuello y la parte trasera de los lóbulos de las orejas. Era su perfume favorito y podía conseguirse a buen precio en las tiendas de los indios gibraltareños de Tánger. Le hubiera gustado usar Fleurissimo, el perfume que el príncipe Rainiero había hecho diseñar para Grace Kelly, pero no había salido a la venta al público. Sonrió al recordar que Marilyn Monroe decía que dormía desnuda con unas gotas de Chanel nº 5.


  Cerró los ojos para captar mejor la fragancia de Miss Dior. La primera nota era de jazmín, rosa y naranja amarga; la segunda, de pachuli, cuero y musgo de roble. Era muy femenina y un pelín lujuriosa.


  En una entrevista que había leído no se acordaba dónde, Christian Dior decía que su perfume estaba hecho para mujeres que consideraban que la mejor cualidad de un hombre es el humor. Se entristeció al pensar que el simpático Carlos que había conocido en Madrid a comienzos del otoño de 1952 iba desvaneciéndose día tras día.


  El Chevy Bel Air estaba guardado donde siempre: en el garaje Marqués, muy cerca de casa. Fueron a recogerlo y, tras darle una propina de una peseta al moro que vigilaba el lugar, Carlos lo condujo hacia el diario España. No estaba lejos; ocupaba un chaflán de la calle de Cervantes, en la zona administrativa de la ciudad que dominaba el campanario de la iglesia francesa.


  Carlos aparcó sin problemas, bajó a abrirle la puerta a su esposa y ambos se encaminaron de la mano hacia el periódico. El cielo estaba nublado por completo y soplaba un viento de Levante bastante fresco, por lo que Olvido se había colocado una gabardina inglesa sobre el vestido. También llevaba un paraguas en la mano por si llovía.


  El edificio del diario España era coqueto: de dos alturas, con un portal neoclásico y una fachada rojiza con entrelazados geométricos que recordaban un panal de abejas. Sus fundadores habían querido que el periódico tuviera una sede elegante, a la altura de su ambición: servir de portavoz del régimen de Franco en el escaparate de Tánger, una ciudad que contaba con una abundante colonia republicana y era la más cosmopolita del norte de África.


  España había sido creado en 1938 por el coronel Juan Beigbeder, el todopoderoso alto comisario español en el protectorado del norte de Marruecos. El dinero, según se rumoreaba, procedía de la Alemania nazi. Pero Beigbeder le había encomendado la dirección empresarial y periodística a Gregorio Corrochano, un crítico taurino amigo suyo, y este, al terminar la Segunda Guerra Mundial, con Hitler derrotado y Estados Unidos convertido en el amo de Europa occidental, lo había ido conduciendo hacia posiciones más templadas.


  Corrochano había reclutado a algunas firmas perseguidas del periodismo republicano y había fomentado en la redacción una atmósfera abierta y plural, mucho más tangerina que cuartelera. Una de esas firmas era la de Tomás Bugella, al que, recién salido de la cárcel, le propuso una vía para escapar del Madrid franquista. Podía ir a trabajar al diario España, siempre y cuando no firmara sus artículos.


  Bugella vio entrar en la redacción a Carlos y Olvido. Estaba de pie, junto a su escritorio, donde reposaba la máquina de escribir portátil Underwood que arrastraba desde sus tiempos en The Guardian. Abandonó la conversación que sostenía con un par de compañeros y se acercó a los recién llegados con una sonrisa aflorando en su boca.


  —Puntual como siempre, Carlos —dijo, estrechando con vigor la mano de su pupilo—. Gracias por venir, Olvido —añadió, besándola en una mejilla. Se apartó unos centímetros y remedó el gesto del olfateo—. No se me escapa que llevas un perfume maravilloso.


  —Miss Dior —informó Olvido complacida—. Me gustan esas esencias naturales de jazmín, nardo o azahar que se venden en la medina, pero para esta ocasión he querido ponerme algo más fino.


  —Con tu presencia bastaba. —Bugella se dirigió a Carlos—: Hombre, no te quedes como un pasmarote. Quítate el sombrero de una puñetera vez y llévalo a un perchero junto a la gabardina y el paraguas de tu mujer.


  Carlos le retiró caballerosamente la gabardina a Olvido. Antes de partir con esa prenda y el paraguas, le envió una sonrisa. Ella se puso contenta; era uno de esos momentos en que su marido se sentía orgulloso de tenerla a su lado.


  Bugella ya había superado el medio siglo de vida. Era un hombre de mediana altura y complexión robusta que vestía un traje con chaqueta cruzada de ligera lana gris y estilo londinense. Su cabello era recio, abundante y entrecano, y lo llevaba peinado hacia atrás sin gomina. Su boca, de labios muy finos, se situaba entre una nariz y un mentón prominentes. Padecía un ligero estrabismo, lo que le daba un permanente aire de estar de guasa que suavizaba la severidad de su estampa.


  —¿No ha venido Lourdes? —le preguntó Olvido.


  —Sí, claro, anda por ahí. Vamos a buscarla.


  Zigzaguearon hacia el fondo de la redacción. Estaba abarrotada de hombres que conversaban de pie o sentados en los escritorios, muchos de ellos fumando cigarrillos ingleses o americanos. Olvido saludó con la cabeza a un par de ellos, Alberto España y Samuel Cohen, a los que conocía a través de su marido. También había algunas mujeres: el aperitivo había sido declarado abierto a las esposas de los redactores.


  Encontraron a Lourdes junto a una de las diferentes mesas donde los papeles y las carpetas habían sido reemplazados por botellas de cava Codorníu y platos de loza con tortilla de patatas. La esposa de Bugella charlaba con Fernando García-Vela, otro periodista de España conocido por Olvido. García-Vela había sido discípulo de Ortega y Gasset y director republicano de El Sol.


  —Mirad quién ha venido —anunció Bugella.


  García-Vela inclinó educadamente la cabeza; Lourdes le estampó un beso en la mejilla a Olvido.


  —Cuánto me alegro de que hayas podido acompañarnos —dijo Lourdes. Era una mujer pequeña y enérgica, de ojos pardos muy expresivos y bonita melena ondulada de color caoba. Su acento era catalán—. Te prometo que en Le Claridge tomaremos champán francés, pero ahora déjame ofrecerte este espumoso de mi tierra. No he parado hasta conseguir todo el que había en el norte de África.


  Olvido aceptó el cava que Lourdes le sirvió en una copa alargada de cristal delicado y se mojó los labios por cortesía. No le gustaba beber alcohol tan pronto.


  —Está muy rico —dijo con afabilidad. Dejó la copa en la mesa y añadió—: ¿Tenéis fecha para la mudanza? Ya sabéis que, por nosotros, cuanto más tardéis, mejor. Vamos a echaros mucho de menos.


  —Nos iremos dentro de unas semanas, probablemente para Reyes —contestó Lourdes—. Tomás no tiene todavía los papeles en regla. En el juicio que le hicieron tras la entrada de Franco en Madrid le cayeron veinte años de cárcel, de los que cumplió siete. Hay que ver cómo se puede arreglar eso.


  —¿Y cómo es que con tus antecedentes te ofrecen un trabajo en España? —Olvido miraba extrañada a Bugella.


  —Me hago la misma pregunta —respondió el periodista—. Es algo tan raro como cuando Corrochano me propuso venir a trabajar aquí sabiendo perfectamente que el régimen me había condenado por republicano. —Bugella también tenía un aire perplejo—. Esta vez, la oferta me la ha hecho Emilio Romero, el director del diario Pueblo. Se ve que no es tan fascista como cabría imaginar. Dice que quiere potenciar la información internacional de su periódico y que yo le puedo venir bien por aquello de que sé inglés. Pero trabajaré de nuevo en el anonimato, sin firmar. Por lo que tengo entendido, mi situación será una especie de libertad provisional.


  —Os confieso que no lo entiendo, pero, en fin, ya sabéis que a mí se me escapan los intríngulis de la política —contestó Olvido—. En todo caso, lo que me asombra todavía más es que prefiráis esa incertidumbre a las delicias de Tánger.


  —Aquí hemos sido muy felices, sí, pero lo cierto es que también añoramos mucho España —respondió Lourdes—. Allí siguen viviendo muchos de nuestros familiares y llevamos demasiados años sin verlos.


  García-Vela se sumó a la conversación:


  —Precisamente, le estaba comentando a Lourdes que es un buen momento para dejar esta ciudad. El periodo internacional está acabado y ya veremos en qué quedan las promesas del sultán sobre que seguirá manteniendo aquí un régimen diferente al resto del país. Yo no me las creo. Los nacionalistas terminarán consiguiendo la plena marroquinización de Tánger. Ya lo veréis.


  —Es lo más probable —ratificó Bugella.


  —¿Tú crees que si te permiten volver a España es porque Franco va a abrir la mano? —le preguntó Olvido.


  —No lo sé, sinceramente no lo sé. Los pensamientos del gallego son inescrutables. Fernando tiene su propia teoría.


  —También soy escéptico en esto —dijo García-Vela—. Me resulta imposible imaginar el regreso de la democracia a España con Franco vivito y coleando. Creo que va para largo. Franco va a cumplir sesenta y cuatro años a principios de diciembre y parece que su familia lleva la longevidad en los genes. Soy de los que piensan que jamás dejará voluntariamente el palacio de El Pardo, así que…


  —Entonces, ¿qué? ¿Cómo te explicas lo de Tomás?


  —Franco no es tan tonto y, sobre todo, algunos de los que le rodean son muy listos. Cuando vieron que Hitler podía perder la guerra, ya empezaron a chaquetear; lo hizo el mismo coronel Beigbeder. Resucitaron de repente grandes simpatías por los ingleses. Ahora quieren llevarse bien con Eisenhower. Dicen que la España de Franco es un bastión contra el comunismo y que está abierta a las bases militares y las inversiones de los americanos. Si se les pide que demuestren que ya no son tan fascistas, incluso pueden readmitir a unos cuantos opositores.


  Carlos se sumó al grupo. Venía sin el sombrero azul marino que hacía juego con su traje de chaqueta, pero con un Dunhill encendido en una mano y un palillo con un pincho de tortilla de patatas en la otra.


  —Menudo llenazo, Tomás. Hasta ha venido Herbert Southworth. —Carlos miró a su esposa y le explicó—: Southworth es un periodista americano que dirige Radio Tánger Internacional. He estado charlando con él. Habla un buen español, sabe muchísimo de España y le tiene una tirria enorme a Franco.


  —Herbert es un buen amigo —confirmó Bugella—, la pena es que no pueda venir al almuerzo en Le Claridge porque tiene otros compromisos. —Miró su reloj de pulsera: era redondo y con correa de cuero, de la marca suiza Dogma—. Por cierto, me temo que tendré que decir unas palabritas.


  Bugella tuvo que dar varias rondas de palmadas, y algún que otro bocinazo, para atraer la atención de los reunidos. Cuando lo consiguió, fue breve.


  Dijo que él jamás olvidaría los paseos al borde del mar por la avenida de España y las acaloradas tertulias en el Zoco Chico. Ni las excursiones dominicales al Forêt Diplomatique y las veladas en el teatro Cervantes. Ni la amistad de tantos moros, judíos y cristianos. Pero, sobre todo, nunca olvidaría que aquí había podido volver a ejercer el periodismo… y en tan buena compañía.


  Una fracción de segundo antes de que se produjera, Olvido adivinó cuál iba a ser la reacción de la gente: ponerse a cantar El emigrante de Juanito Valderrama con una pizca de sorna y un mucho de corazón.
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  Monsieur Lacaze, el chef y patrón de Le Claridge, se acercó a la mesa donde se habían instalado los seis españoles. ¿Deseaban una copa de champán? No, gracias, los comensales ya habían tomado un aperitivo.


  En ese caso, prosiguió Lacaze, comenzaría a servir tout de suite el menú que le había solicitado por teléfono monsieur Bugella (Buyelá, pronunció). De primero, potage d’automne aux cèpes, un guiso ligero con setas de temporada y un toque de castañas. De segundo, filet de sole à la normande, lenguado con una salsa de nata, gambas, champiñones y unas gotas de Calvados. De postre, souffléau Grand Marnier.


  Perfecto, los comensales aprobaban el menú.


  Como vino, monsieur Bugella le había indicado un Chaud Soleil, un tinto marroquí de reserva, añadió Lacaze. ¿Podía proponer él un vino blanco? Los cuatro comensales varones miraron a las dos damas. Estas aceptaron almorzar con el tinto escogido por el homenajeado.


  Bugella estaba flanqueado por su esposa Lourdes y por Olvido; enfrente tenía a sus colegas Carlos Sepúlveda, Fernando García-Vela y Alberto España, un rondeño que, con setenta años y habiendo llegado a Tánger en 1910, era el más veterano de la mesa.


  El grupo estaba sentado en sillas tapizadas de cuero, bajo la lámpara de araña del centro del restaurante. La lámpara colgaba de una espectacular moldura floral en verde pistacho y rosa pálido.


  —Qué puñetera es la vida, seguro que cuando estemos en Madrid añoraremos todo esto —suspiró Bugella—. ¿No te parece, Lourdes?


  —Seguro, Tomás. —Lourdes le miró con cariño—. No creo que vayamos a tener un palco en el mejor teatro de Madrid como el que tenemos en el Cervantes.


  —Ese palco es lo que más le gusta a Lourdes de Tánger, le encanta la zarzuela. —Bugella se giró hacia Olvido—. Me da la impresión de que a ti no te gusta tanto ese género tan españolísimo.


  —No me gusta mucho, no, lo reconozco. Yo soy más bien del rock and roll.


  Carlos habló una vez apagados los ecos de la carcajada que había provocado la broma de su esposa:


  —Olvido está siguiendo con pasión nuestros artículos sobre el caso del joven Tony Moynihan. Quiere que la lleve a la primera sala de rock and roll que se abra aquí.


  —Haces muy bien, Olvido —dijo Lourdes con convicción—. A mí me gusta la zarzuela porque voy para vejestorio, pero tú tienes que vivir tu tiempo.


  —También os reconozco que no tengo la menor idea de lo que es ese baile. —Olvido jugueteó con su collar de coral—. Solo lo que he leído en vuestro periódico y en revistas extranjeras. Todos lo presentáis como diabólico, pero a los jóvenes les encanta. Algo tendrá, digo yo.


  —Sí, lo que tiene es que les permite hacer el payaso —comentó García-Vela—. Como el foxtrot en los años veinte. Tras una guerra mundial, la juventud solo quiere desmelenarse.


  —Y hace bien, Fernando —dijo Lourdes—. Bastantes cornadas da la vida.


  Un camarero apareció con la botella de Chaud Soleil, la descorchó y sirvió un poco de vino en una copa que dio a catar a Bugella.


  —Pas mal! —decretó el periodista—. No hace falta que os diga que aborrezco el colonialismo, pero tengo que reconocer que el protectorado francés en Marruecos ha tenido una cosa buena: ha conseguido que aquí se hagan vinos aceptables.


  —No lo digas en voz muy alta, Tomás —susurró Alberto España, inclinándose hacia el centro de la mesa—. En la mesa de al lado tenemos una delegación de independentistas argelinos.


  Olvido reprimió las ganas de girarse y echarle un vistazo a aquellos árabes que llevaban de cabeza a los franceses en Argelia. En las revistas que llegaban de París los llamaban «terroristas».


  —¿Creéis —preguntó, también en voz baja— que con la detención de Ben Bella va a resolverse el embrollo de Argelia?


  —No lo creemos —respondió Carlos. Los otros periodistas lo ratificaron con gestos silenciosos—. En el diario hemos hablado mucho de eso y hemos llegado a la conclusión de que Francia lo tiene muy mal en Argelia. La mayoría de la población musulmana simpatiza con los rebeldes.


  —La descolonización es otro signo de los tiempos, no le demos más vueltas —apostilló García-Vela—. Tanto como tu rock and roll.


  Olvido buscó de soslayo el reflejo del grupo de conspiradores argelinos en alguno de los espejos biselados que forraban las paredes y los pilares del restaurante. Le pareció encontrarlo: tres hombres de veintitantos años, con el pelo rizado no demasiado largo y trajes y corbatas de colores claros, veraniegos.


  —No tienen un aspecto tan terrible —comentó. Los otros comensales habían seguido su mirada y sabían a lo que aludía.


  —En esta ciudad todos tenemos un aspecto muy respetable —le contestó Alberto España—. Pero seguro que esos argelinos han venido a comprar viejos fusiles Mauser, metralletas Thompson, pistolas belgas Herstal, granadas de la última guerra, cualquier cosa que encuentren en el mercado. Los espías franceses del Deuxième Bureau que los vigilan no deben de andar muy lejos.


  La mención a los espías franceses le recordó a Olvido un caso sobre el que había leído algunos artículos, un suceso que había ocurrido en 1949, antes de que llegaran Carlos y ella.


  —¿Alguno de vosotros conoció a aquella Mata Hari vasca que desapareció aquí? —preguntó—. ¿Cómo se llamaba…?


  —D’Andurain, condesa Marga d’Andurain —dijo Alberto España—. Pero no era condesa ni nada, era una aventurera de Bayona que espió para los británicos en El Cairo y traficó con opio en el París ocupado por los nazis. No llegué a conocerla, no. Aquí no estuvo mucho tiempo. Desapareció nada más llegar en su yate. Se dice que había venido a comprar oro.


  —En España seguimos de cerca el caso y no sacamos mucho en claro —añadió Bugella. Sus ojos bizquearon expresando decepción—. Aquello fue muy misterioso. La mataron a bordo de su yate y arrojaron el cadáver a las aguas del puerto. La Policía internacional detuvo a un alemán que había sido agente de la Gestapo. Confesó haber arrojado el cadáver al mar, pero juró que la muerte había sido accidental, que estaban discutiendo por un negocio y ella se cayó de espaldas y se desnucó.


  —¿Y así quedó la cosa? —preguntó Olvido.


  —Prácticamente así —dijo Bugella—. El Tribunal Mixto juzgó al alemán y le condenó a veinte años de prisión, los mismos que me cayeron a mí con Franco. El cadáver de la falsa condesa no apareció y jamás llegamos a saber qué sucedió en el yate y por qué. ¿Un ajuste de cuentas que tenían pendiente los nazis? ¿Un negocio que tomó un mal rumbo? ¿Un asunto de celos? No quedó claro.


  Llegaron las setas. Los comensales no tardaron en conducir la conversación hacia los asuntos de una patria que estaba a catorce kilómetros de distancia física y a años de distancia vital. Olvido dejó de prestar atención. Habían terminado por aburrirle las especulaciones sobre la salud del Caudillo, la firmeza o debilidad de sus apoyos y las razones por las cuales la población no se alzaba contra su dictadura.


  Se concentró en las setas, que estaban riquísimas. Emilio Sanz de Soto tenía razón cuando decía que Le Claridge era uno de los mejores restaurantes de la ciudad, si no el mejor. La comida de monsieur Lacaze no tenía nada que ver con las aceitosas frituras de pescado que servían en la no muy lejana Casa de España.


  Volvió a interesarse por la conversación cuando escuchó mencionar al príncipe Juan Carlos. Alberto España estaba contando que él y su padre, bons vivants como todos los Borbones, solían venir a Tánger a pasear en yate, jugar al casino y lo que se terciara. En Portugal, donde vivían los herederos de Alfonso XIII, se aburrían.


  Olvido ya sabía que Juan Carlos había sufrido un ataque de apendicitis en uno de esos viajes y había tenido que ser operado en el Hospital Español. Se le proyectó en la cabeza la imagen del príncipe: alto y delgado, rubio y apuesto, amable y tímido, nada que ver con un español típico. Pensó que hubiera hecho mejor pareja con Grace Kelly que el bajito y regordete Rainiero de Mónaco, pero descartó enseguida la idea. Juan Carlos era unos diez años más joven que Grace Kelly.


  Una vez que el camarero hubo retirado el primer plato, probó el vino. Para ser un producto local, era menos basto que los vinos españoles ordinarios.


  Cruzó su mirada con Carlos; seguía alegre. Se giró hacia su derecha y le dio a Bugella un pequeño apretón en el brazo.


  —Qué malvados sois los periodistas —dijo con aire jovial.


  —Lo somos —aceptó Bugella en el mismo tono—. Pero ¿por qué nos lo recuerdas precisamente ahora?


  —Pues porque os gusta criticar a todo el mundo. Habéis empezado con Franco, que se lo merece, y ahora seguís con Juan Carlos, que no ha hecho nada malo, el pobre.


  —Ese es nuestro oficio, Olvido —dijo Bugella—. Pero, dado que lo mencionas, te revelaré una primicia: Juan Carlos ya cuenta con un cadáver en su armario. El de su hermano menor. Lo mató de un tiro en Estoril la pasada Semana Santa.


  —¿Qué dices? —Olvido no salía de su asombro.


  —Lo que oyes. Dicen que fue un accidente: los dos hermanos estaban jugueteando con unas armas y a Juan Carlos se le escapó un disparo.


  —¡Qué espanto! Pero eso no salió en vuestro periódico…


  —No, Olvido. Recuerda quiénes son nuestros amos. Una noticia así jamás se publicará en el diario España a no ser que le interese a Franco. Y en este caso ordenó correr un tupido velo. Franco se reserva la restauración de la monarquía como una posible salida para su régimen y no quiere desprestigiar a los Borbones. —Bugella abrió los brazos como el patriota de la camisa blanca en el cuadro de Goya sobre Los fusilamientos del tres de mayo y concluyó—: En el resto de los asuntos, ya sabes que hacemos lo que podemos.


  —Y lo hacéis muy bien, Tomás —dijo Olvido—. No se me escapó lo del día que le dieron el Nobel a Juan Ramón Jiménez. Pusisteis esa noticia en primera plana por encima de no sé qué recepción de Franco.


  —¿Te fijaste? —inquirió Carlos.


  —Claro que sí, querido. Sé leer entre líneas.


  Carlos le sonrió admirativamente.
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  Subía con determinación por el bulevar Pasteur en dirección al cruce con la calle de Viñas. Ni tan siquiera se detuvo ante el escaparate de la boutique de alta costura de madame Simonne. Enfundada en su gabardina inglesa, con el paraguas en una mano y el bolso en la otra, resistió esa tentación saboreando de antemano la siesta que le esperaba en casa. Sobrepasó el estudio fotográfico de Jacques Conty, del que se decía que era el mejor retratista de la ciudad, y, de repente, le vino a la cabeza la idea de hacerle un regalo a Carlos. Había estado encantador en la despedida de Bugella. Tenía que demostrarle que lo había notado y apreciado.


  ¿Qué podía ser? ¿Una antigüedad moruna como la que le había comprado Eugenia a su marido Luis en la tienda de Conrado? No, Carlos no era muy de antigüedades. ¿Una corbata de seda italiana? Aún menos; la corbata era un recurso demasiado socorrido. ¿Un agua de colonia francesa? Tampoco; igual de visto. ¡Ya está! ¡Una pluma Parker! Carlos no tenía ninguna de esa marca y seguro que sería feliz escribiendo con algo tan americano, una herramienta fina a la par que funcional, como decía el anuncio que publicaba en el diario España una tienda de la calle de Italia que vendía los últimos modelos llegados de Estados Unidos.


  Hasta la calle de Italia le quedaba un paseíto de diez minutos. Miró el cielo; ya no estaba tan encapotado como por la mañana, las nubes eran menos oscuras y presentaban algunos claros. Era poco probable que lloviera mientras hacía la compra y eso la decidió. Se encaminó hacia la calle del Estatuto en busca del Zoco Grande.


  El Zoco Grande era una gran explanada a la entrada de la medina donde venían los lugareños de las cabilas de la Yebala a venderles a los tangerinos sus huevos, frutas, verduras, hortalizas, quesos, flores y aves de corral. Se les sumaba una Corte de los Milagros de mendigos, lisiados, músicos, saltimbanquis, contadores de cuentos, mirones y buscavidas de todo pelaje. La creación de la nueva ciudad europea había convertido al abigarrado Zoco Grande en su punto de encuentro con la vieja morería.


  Olvido desembocó allí cuando iba a pasar una pequeña caravana de cabileños. Un hombre largo, enjuto y de chilaba terrosa cabalgaba un caballo lustroso con la prestancia de un abencerraje. Le seguían dos borricos casi desaparecidos bajo el peso de mantas y sacos y tres mujeres a pie, también cargadas de bultos. Un grupo de chiquillos descalzos cerraba el cortejo. El grupo emprendía el regreso a su aduar tras haber liquidado sus mercancías en el mercado de aquel jueves.


  Con la autoridad de sus cascos blancos, sus uniformes azules y sus porras y pistolas al cinto, una pareja de la Policía internacional inmovilizó la caravana para dejarla cruzar. Olvido se lo agradeció con una sonrisa. Le gustaba la Policía internacional. Sus agentes, de múltiples nacionalidades, eran caballerosos y mantenían muy bien el orden en aquella Babel, que también era Sodoma y Gomorra, llamada Tánger. Los dirigía un militar belga cuyo nombre no le venía ahora a la cabeza.


  Era incómodo caminar con tacones altos sobre el irregular empedrado del Zoco Grande. Y aún más si tenías que zigzaguear entre su muchedumbre. Olvido solía venir con calzado más cómodo a esa zona, pero su visita de esa tarde era imprevista.


  Esquivó sin mirarlo a un encantador de serpientes, ese espectáculo le daba mucho asco. Se detuvo ante una campesina que vendía kohl para agrandar y embellecer los ojos y henna para teñir las manos con arabescos en las ocasiones festivas. Jamás había empleado aquellos cosméticos morunos, pero siempre se decía que algún día tendría que probarlos. ¿Por qué no?


  Vislumbró de refilón un grupo de bailarines que hacían girar las borlas de sus gorros al compás de lo que ellos tomaban por movimientos místicos que les acercaban a la divinidad. ¿Sería el rock and roll algo así? Se imaginó a Tony Moynihan y sus amigos londinenses bailando rock and roll en el Zoco Grande y sonrió interiormente.


  No prestó atención a los que le proponían aperitivos de caracoles o legumbres. Se detuvo, rebuscó en el bolso y le dio una limosna de dos pesetas a una mendiga ciega.


  Muchas campesinas vendían flores silvestres; sus fragancias eran cálidas y violentas; sus colores, alegres y salvajes. Otras ofrecían esas rosquillas bañadas en miel que llamaban chubaquía y se emparentaban con los pestiños de su Málaga natal. Un aguador hacía sonar una campanilla para anunciarse. Llevaba la bebida en un gran pellejo de cabra colgado a su flanco y una ristra de cuencos de cobre en torno al cuello.


  Olvido dejó a su izquierda la Mendubía con su centenaria higuera de Bengala, pasó bajo el arco de herradura de la puerta de Bab El Fahs y entró en la calle de Italia. En el número 33, antes de llegar al cine Alcázar, encontró la tienda que se anunciaba en el diario: era chiquita y su rótulo comunicaba que pertenecía a un hebreo llamado Elias Bendrihem. Compró allí un modelo de pluma Parker que se llamaba 51 y tenía el capuchón bañado de plata. También se llevó un bote de tinta Quink.


  Dejó a deber la cuenta; al día siguiente le daría el dinero a la criada para que fuera a pagarla. El dependiente, que se cubría la coronilla con una kipá y hablaba jaquetía, estuvo de acuerdo.


  —¡Bastaría más! Llévese lo que quiera —dijo.


  Olvido regresó a la zona europea. Al llegar al Gran Café de París se detuvo en la puerta y miró hacia el interior.


  Su corazón dio un vuelco: Yeini estaba allí y la había visto.
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  Yeini tomó el bolso grandote de cuero negro de la silla donde descansaba y comenzó a vaciar su contenido sobre la mesita redonda del café. Salieron un pañuelo, unas gafas de sol, un libro con la cubierta muy ajada, la pluma de un pájaro, otro pañuelo, una barra de labios, un puñado de hojas secas, un sobre con sellos americanos de correo aéreo, unas zapatillas de cuero, unas llaves, otro libro, varias pastillas de diversos colores, un monedero… Se detuvo al extraer el arrugado envoltorio de una golosina.


  —Esto es lo que buscaba —dijo agitándolo entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha—. No sé qué hacer con él.


  Olvido la miró con una sonrisa dubitativa. ¿Era una broma? ¿La estaría sometiendo a algún tipo de examen?


  —Tíralo a la basura, Yeini. ¿O es que te trae algún recuerdo especial?


  —No, nada especial. El otro día compré una chocolatina y desde entonces llevo este papelucho en el bolso. Me estaba preguntando qué hacer con él cuando te he visto entrar. You know something? Cada día me cuesta más tomar tiny decissions. —Leyó en la expresión de Olvido que no la había entendido y añadió—: Decisiones sobre cosas pequeñas. Mira, tampoco sé qué hacer con esa pluma. —Señaló con los ojos la que yacía sobre la mesa, al lado del vaso de ginebra que estaba bebiendo—. Me la encontré en la calle y la recogí porque me dan mucha pena los pájaros.


  —A mí los pájaros me dan mucha alegría, Yeini. Pero entiendo lo que quieres decir: son tan chiquititos y tan frágiles. También me producen mucha ternura.


  El rostro de Yeini se iluminó de alegría. Sus ojillos resplandecieron, su dentadura caballuna sobresalió, su nariz se respingó.


  —Entonces, te regalo la pluma.


  Dejó el envoltorio sobre la mesa, rescató la pluma, le dio un beso y se la ofreció a Olvido como si fuera un anillo de diamantes. Era una pluma grande, fosca, feota, pero Olvido la aceptó como se acepta el dibujo que te regala un niño.


  —La guardaré. Será un bonito recuerdo tuyo.


  El camarero se acercó para tomarle el pedido a la recién llegada. Olvido le encargó un café con leche, recogió de la mesa el envoltorio de la chocolatina y se lo dio, pidiéndole que lo tirara a la basura. Yeini no discutió la decisión, encargó otra ginebra y empezó a colocar de nuevo en el bolso las cosas que había sacado.


  —¿Y tú? ¿Qué llevas en ese paquetito? —Señaló el que Olvido había dejado en una silla junto a la gabardina, el bolso y los guantes.


  —Es un regalo para mi marido, una pluma Parker. Se la acabo de comprar en la tienda de un hebreo de la calle de Italia. Estaba volviendo a casa para echar una siesta cuando te he visto aquí y he entrado a saludarte. ¿Estás esperando a alguien?


  —Sí, a Bill Burroughs. —Olvido hizo un mohín gracioso para indicar que ese nombre no le decía absolutamente nada—. Es un escritor americano que vive aquí. Pero igual viene que no viene. Bill es impredecible. Anyway, cuéntame, ¿a qué viene ese regalo a tu marido? ¿Es su cumpleaños o algo así?


  —No es su cumpleaños, no. Es solo que me ha apetecido regalarle algo.


  —I see… ¿Es que ya se porta mejor contigo? Me dijiste en La Mar Chica que te tiene muy abandonada.


  —Sigue así, Yeini. Pero hoy ha tenido una buena mañana y quiero agradecérselo.


  Yeini puso cara de extrañeza.


  —Nunca dejará de asombrarme el aguante que tenéis las españolas. Una americana no soportaría a su marido ni la mitad de lo que os hacen a vosotras.


  —Hemos sido educadas así, Yeini. Llevamos muchos siglos recibiendo el sermón de que tenemos que ser discretas y resignadas. Pero empezamos a cambiar.


  El camarero llegó con el pedido. Mientras lo colocaba en la mesa, Olvido tomó su bolso, lo abrió y guardó la pluma de pájaro. Miró a Yeini: vestía un traje blanco que parecía venirle grande y del cuello le colgaba un collar de cuentas de cristal coloreadas de bermellón. Tenía un aspecto algo desastrado y muy simpático. Olvido le sonrió.


  —¿Y a ti cómo te van las cosas? —preguntó.


  —No logro escribir nada, Olvido. Paul escribe algo todos los días, es muy disciplinado; pero yo lo intento y no me sale una sola palabra. Estoy muy preocupada.


  —Cuánto lo siento. Seguro que es solo una mala racha que pasará, ya lo verás.


  —Ojalá, como decís los españoles. Pero la verdad es que yo también tengo problemas en casa.


  —Vaya, ¿también te tiene abandonada Paul? Acabas de decir que esas cosas no os pasan a las mujeres americanas.


  —¡No! El problema no es con Paul. Él y yo nos llevamos muy bien. El problema es con Cherifa, nuestra ama de llaves. Le he regalado la casita de la kasbah, pero sigue sin estar satisfecha. Me monta unas escenas terribles.


  —No lo entiendo, Yeini. —Cruzó los brazos y se echó ligeramente hacia atrás para subrayar su asombro—. ¿Me estás diciendo que le has regalado vuestra casa a una mora?


  —Sí, todo el mundo se extraña, pero es lo que he hecho. Paul y yo nos vamos a trasladar a un inmueble recién construido que está cerca del consulado español. Él tendrá su apartamento y yo el mío. —Vació de un trago el vaso de ginebra. Olvido, que no había tocado su café con leche, la miraba con los ojos expectantes de quien sabe que hay algo más. Yeini añadió—: Cherifa se vendrá a vivir conmigo. No puedo prescindir de ella. Es todo muy complicado, ya ves.


  —Ya veo. —Descruzó los brazos, los apoyó sobre la mesa y cabeceó—. Va a resultar que los americanos no sois tan simples como pretendéis. A vuestro lado, los españoles no somos difíciles de entender.


  —Los que viven allí sí que son bastante simples, Olvido. Pero los que vivimos aquí no lo somos tanto. Precisamente por eso vivimos aquí, ¿sabes? Para perdernos y encontrarnos todos los días, para descubrir que el que encontramos ya es otro. —Yeini se inclinó sobre la mesa, puso su mano derecha sobre la izquierda de Olvido y la apretó con suavidad—. Yo seguiré agarrándome a cada momento mientras pueda. Y tú eres ahora mi momento. Créeme.
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  Era martes, tras mi clase de la mañana, a la hora en que los almuédanos llaman a la oración que precede al almuerzo.


  Said había llegado antes que yo a la higuera de Bengala de los jardines de la Mendubía. Era un árbol colosal: se elevaba a la altura de seis o siete pisos y extendía sus ramas en una cúpula bajo cuya sombra podía protegerse del sol una tribu entera. De sus ramas brotaban gruesas raíces aéreas que se introducían en la tierra a modo de pilares. Su miríada de hojas lucía un verde saludable.


  Me acerqué al árbol y Said, que estaba sentado en una de sus raíces, se levantó para saludarme. El periodista de Medi 1 vestía mocasines y calcetines negros, un pantalón negro de tela ligera y un polo amarillo de manga larga.


  Las lluvias del fin de semana habían quedado atrás. El cielo estaba soleado, apenas tachonado por nubes escasas y algodonosas. La temperatura debía de andar por los veintiséis grados centígrados. Palpitaba la proximidad del verano.


  Me quité las gafas de sol antes de estrechar su mano: un acto reflejo de cortesía. Intercambiamos un ça va. Le pregunté por Rachida y me respondió que iba bien, que, como yo bien sabría por Leila, el trabajo en el centro de atención al cliente era agobiante, pero, bueno, al menos era un trabajo, algo que no abundaba en Marruecos.


  Me preguntó por el estado de ánimo en la colonia española tras el asesinato de mi compañero en el Instituto Cervantes. Le respondí que todo el mundo estaba espantado y con muchas dudas. Por eso le había pedido a Leila su número de teléfono y le había llamado.


  Said agudizó la sempiterna inquietud de su mirada.


  A esas alturas, yo me había convertido en una piedrecita dentro del zapato de lo que no tardaría en saber que se llamaba Operación Alhucemas. No un obstáculo insuperable, ni tan siquiera enorme, pero sí el estorbo de un actor secundario que no estaba en el guión de los que la habían planificado y la estaban ejecutando.


  Mi nota a pie de página de la Operación Alhucemas había comenzado por mi negativa a aceptar que Alberto hubiera sido capaz de arrojarse encima de una camarera de El Minzah cual sátiro en plena bacanal. Conocía al que era mi amigo desde la infancia y ese desvarío no encajaba en su personaje. La conversación de Leila con la camarera del hotel había confirmado que la acusación de asalto sexual era un montaje para impedirle la salida de Marruecos, para retenerlo al sur del Estrecho mientras se solventaban otras cuestiones. Cuestiones de «seguridad nacional», había dicho el comisario Yedidi en la villa de Perdicaris.


  Acto seguido, alguien había puesto a Ahmed Sebti tras mis pasos. Al parecer, Ahmed Sebti era un ladronzuelo y traficante de hachís reconvertido en fervoroso militante de la yihad contra los Gobiernos árabes impíos y corruptos y sus padrinos occidentales. ¿Pero quién le había encargado seguirme? Solo podía ser quien me había remitido el SMS tras su muerte, solo él podía atar el cabo de mi persona con el del yihadista.


  Rivaldo había matado al yihadista en el enfrentamiento nocturno de Beni Makada y Rivaldo acababa de averiguar que un español había comprado en la medina la tarjeta telefónica de prepago con la que se me había enviado el SMS. Ese español bien podía ser Arsenio Noguera, el jefe del CESID en el norte de Marruecos. Su edad y el corte de su cabello lo señalaban.


  ¿Qué relación podía tener el jefe del CESID con un yihadista? ¿Por qué lo habría puesto tras mis pasos? ¿Habían despertado alguna alarma mis pesquisas para intentar exonerar a Alberto de la acusación de la camarera? ¿Cómo podía haberse enterado Arsenio Noguera de esas pesquisas? Con mayores o menores detalles, yo les había contado la confesión de la camarera al comisario Yedidi y al cónsul. Debía ser el cónsul el que había alertado a Arsenio Noguera.


  Algunas piezas del rompecabezas empezaban a encajar, pero muy precariamente. Y sin que se atisbara su dibujo completo.


  Me atormentaba la posibilidad de que Pablo Moreno hubiera pagado con su vida la factura de Beni Makada. La hipótesis del crimen pasional con la que trabajaba el comisario Buali parecía equivocada. Mi compañero en el Cervantes era gay, y qué, pero nada indicaba que fuera promiscuo o estuviera relacionado con gente violenta.


  Chukri y yo habíamos podido averiguar que Pablo Moreno estaba iniciando una relación con Memé tan respetable como la mía con Leila. Patrick, el dueño de la discoteca Anteo, tenía razón: el joven abogado de la barbita de chivo parecía incapaz de matar una mosca. Y el comisario Buali me había confirmado involuntariamente que otro individuo, este bien rasurado, se había topado con una vecina en el portal de la finca de Pablo Moreno en la noche del crimen.


  ¿Se había equivocado de profesor de español el individuo bien rasurado? ¿Estaba intentando vengar la muerte de Ahmed Sebti? En caso de que así fuera, ¿actuaba por cuenta propia o alguien se lo había encomendado? Resultaba difícil creer que ejecutara órdenes del mismo que había movilizado a Ahmed Sebti. Si este último era Arsenio Noguera, yo no veía ningún motivo para que deseara mi muerte.


  Dos hombres muertos y enterrados. Una guerra por una licencia de telefonía móvil entre una empresa española y otra francesa. Un asunto que afectaba a la «seguridad nacional» marroquí. Los comisarios Yedidi y Buali de la Policía de Tánger. Una «brigada especial» venida de Rabat. Un militar que era el jefe del espionaje español en el norte de Marruecos. Un cónsul bien aprovisionado de fresones de Aranjuez. Unos expertos en el manejo del cuchillo como el yihadista Ahmed Sebti y el asesino de Pablo Moreno. Y mi amigo Alberto Marquina todavía retenido en el consulado. Esto es lo que yo sabía de la Operación Alhucemas cuando me reuní con Said en los jardines de lo que antaño había sido la Mendubía, en un amplio costado del Zoco Grande.


  —Gracias por acceder a este encuentro —le dije—. Como te adelanté por teléfono, quiero consultarte algo que sugeriste en la cena de la pasada semana y que no se me va de la cabeza. Por eso le he pedido a Leila tu teléfono y te he llamado.


  —Pas de problème! —Hablábamos en francés como en nuestra cena de El Dorado con Leila y Rachida—. Lo único que lamento es que no tengo mucho tiempo. No puedo tardar en regresar a la emisora.


  —Son cinco minutos, diez como máximo, verás.


  Me indicó con la mano que me sentara en la raíz que él estaba usando como banco. Lo hice y volví a ponerme las gafas de sol. Las necesitaba. La luz de Tánger era tan intensa que la convertía en una ciudad de colores agudos y contrastados. El mostaza, el rosa y el añil de aquellos muros de la medina y la kasbah que no estaban pintados de blanco. El de las manzanas, los plátanos, las naranjas, los limones y las fresas de los puestos de frutas. El carmesí, el calabaza y el turquesa de chilabas y caftanes. El verde de palmeras, pinos y cipreses. El arcoíris de las flores que reventaban por doquier. Incluso en la penumbra de los zocos techados, los colores resplandecían como un castillo de fuegos artificiales en los puestos de especias morunas y orientales: pimienta, ámbar, alheña, canela, caramelo, arena tostada… Anoté mentalmente que el periodista de Medi 1 tenía el rostro del color del aceite de oliva.


  —Voy al grano —dije sacando un cigarrillo. Lo encendí y le di una calada. Gruesa y redonda, la raíz del árbol hercúleo en la que nos sentábamos era cómoda—. Como te he dicho, hay mucha intranquilidad entre los españoles por el asesinato de Pablo Moreno. La investigación la lleva un tal comisario Buali, ¿le conoces? —Negó con la cabeza—. Buali conjetura que el crimen es un ajuste de cuentas entre homosexuales, y puede que sea así. Yo ni lo sabía ni me importaba un comino, pero ahora me he enterado de que Pablo Moreno era gay.


  —Sí, lo más probable es que sea une affaire de ese tipo. Pourquoi pas? Yo no me encargo de la información de sucesos en la emisora, pero me parece recordar que un compañero ha dicho que la Policía investiga en esa dirección. —Se ajustó el cuello del polo y preguntó—: ¿Es que en la colonia española se sospecha otra cosa?


  —La verdad es que no. La directora del Cervantes, el cónsul, todo el mundo da por hecho que el comisario Buali sabe lo que se trae entre manos. Parece competente y, al fin y al cabo, no sería la primera vez que sucede algo así.


  —No, el crimen por las llamadas «cuestiones de honor» es bastante común en Marruecos. Hélas!


  —También en España la violencia machista es una lacra, no te vayas a creer. No pasa una semana sin que un hombre mate a su mujer, su novia o su ex. —Una leve corriente de aire agitó las hojas del árbol; la recibí como una caricia. Olfateé el olor a tierra y hierba recién mojados—. Pero, en fin, también cabe la posibilidad de un atentado yihadista. —La inquietud de los ojos de Said se convirtió en interés—. Pourquoi pas? Vivimos los tiempos que vivimos; estuvimos hablando de ello la otra noche.


  —Me extrañaría, Sepúlveda, me extrañaría. Ningún grupo ha reivindicado ese asesinato, que yo sepa. Y de estos temas sí que me encargo. —Confirmé con la cabeza que recordaba que eso había dado a entender en la cena de El Dorado—. Ni Al Qaeda ni ninguna de sus filiales en el planeta han dicho una palabra sobre este caso. —Guardó silencio: rastreaba su memoria reciente—. Y ninguna de mis fuentes policiales me ha mencionado el asesinato de tu compañero.


  —Pero, Said, a los yihadistas les gusta el degüello, ¿no?


  —Prefieren los atentados masivos con explosivos, los que producen muchos muertos y reciben mucha cobertura mediática. Pero sí, es cierto: en Argelia y ahora en Afganistán también matan a víctimas individuales rebanándoles el cuello. Han llegado a filmarlo y enviar el vídeo a alguna cadena de televisión. O a colgarlo ellos mismos en Internet.


  —Eso es lo que me parecía recordar. Y en Marruecos, ¿se han dado casos así?


  —Aún no. Ni de ese tipo ni de ningún otro: el yihadismo todavía no ha llegado aquí. —Miró alrededor como buscando espías camuflados. No pareció encontrarlos—. Mucha gente cree que aquí estamos inmunizados porque el rey es Amir al Muminin o Príncipe de los Creyentes y porque nuestro islam popular no es el de Arabia Saudí. Pero yo no estoy tan seguro.


  Said era un tipo cauto; los periodistas estaban obligados a serlo en Marruecos. Cuando le había llamado por la mañana al número de móvil que me había facilitado Leila, había dicho que prefería que no nos viéramos en ningún café. Había fijado la cita al pie de la higuera de Bengala de la Mendubía, un espacio popular, abierto y próximo a la sede de Medi 1 en un chalé de la calle de Emsalah, a espaldas del consulado de Francia. A cuatro pasos de Medi 1 se alzaba una villa que en la época de Hassan II había sido centro de torturas de la DST, la Direction de la Surveillance du Territoire, el servicio secreto marroquí. Ahora esa villa estaba abandonada.


  Terminé mi cigarrillo y miré a mi vez a nuestro alrededor. Tres gallinas picoteaban en el césped del color de la esmeralda que crecía bajo la cúpula de la higuera de Bengala. Las gallinas llevaban atadas en las patas unas cuerdecitas, cuyos cabos estaban en la mano derecha de una señora que sobreponía a su hiyab una gorra de béisbol blanca. La señora interceptó mi mirada y me la devolvió sonriendo: tendría unos setenta años y su rostro era tan blanco y sus ojos tan azules como los de una moscovita. No parecía un agente de la DST, el CESID o cualquier otro servicio de espionaje.


  Más allá, un jardinero con chaleco amarillo reflectante dormitaba sobre el césped mientras la manguera que sostenía en la mano seguía arrojando agua a unos metros de distancia. Cuatro jóvenes del África profunda sesteaban también a unos seis metros a nuestra derecha. Tanto al jardinero como a los africanos se les veía inofensivos.


  Pensé que toda aquella gente sabía cosas que nosotros habíamos olvidado. Cosas mucho más antiguas y verdaderas que las cotizaciones diarias de la Bolsa. Era una sensación que me afloraba con frecuencia observando a la gente de aquí.


  Said miró su reloj de pulsera. Era de plástico rojo.


  —No te entretengo mucho más —dije—. Te haré dos o tres preguntas directas, como las de un periodista a un político. —Sonrió—. Pero espero que respondas como un periodista, no como un político. —Ensanchó la sonrisa—. La primera pregunta parece tonta: ¿tenemos yihadistas en Tánger? Y no me refiero a esos que acaban de descubrir las bondades del islam más agreste de los tiempos medievales. A esos ya los veo por las calles, ellos con sus barbas militantes y ellas con tan solo los ojos al aire, y son unos cuantos, cada vez más. Me refiero a tipos capaces de matar y morir por las entelequias de Bin Laden y los de su calaña.


  —No te equivocas en lo de los barbudos. Los integristas, fundamentalistas, islamistas o como quieras llamarlos, llevan años creciendo en Tánger. Reclutan entre los inmigrantes de otras zonas de Marruecos instalados en los barrios y los suburbios más pobres. Denuncian la miseria, la corrupción y la desigualdad social. Se escandalizan porque el alcohol y el sexo siguen casi tan presentes en la ciudad como en la época internacional. En fin, ese tipo de cosas. —Le animé a seguir con un gesto de la mano—. Tienen dos partidos políticos. Uno más moderado, el PJD, que el rey Mohamed VI corteja. Otro más radical, Justicia y Caridad, dirigido por el jeque ciego Yasín y su hija Nadia. Pero esos dos partidos condenan la violencia.


  —¿Y no hay de los otros, los tipo Bin Laden?


  —Podría haberlos, quizá una veintena, suficientes para hacer mucho daño. La DST los vigila de cerca. Hace unos días, uno de los sospechosos murió acuchillado en Beni Makada. Por lo que sé, ese affaire también sigue sin resolver. —Se detuvo y me examinó con curiosidad—. Pero ¿por qué te importa este tema? Por lo que nos ha contado Leila, tú no sigues la actualidad política.


  —Así es —confirmé—. Pero, mira, un escritor español de Tánger llamado Ángel Vázquez escribió que aquí somos lo que quiere el viento. Llegué a la ciudad cuando los atentados del 11 de septiembre y estoy empezando a pensar que igual eso tiene algún significado. —Said me escuchaba atentamente con los brazos cruzados—. Pero, hablando algo más en serio, el asesinato de mi compañero del Cervantes y alguna otra cosa que ahora no te puedo contar han hecho que me interese por todo esto. Un interés de amateur, claro. Leila no os mintió: lo mío es la literatura.


  —¿Sabes lo que andas buscando? —Descruzó los brazos y volvió a mirar el reloj—. Me has adelantado que hay algo de lo que dije en la cena de El Dorado que te preocupa.


  —Sí, lo que dijiste sobre posibles conexiones entre yihadistas y servicios de inteligencia occidentales. ¿Era pura especulación o es que conoces algún caso concreto?


  Said se levantó y se estiró como si el rato que había pasado sentado le hubiera agarrotado los músculos. Volvió a rastrear con la mirada los alrededores. La señora y sus tres gallinas seguían allí, y también el jardinero y los cuatro africanos que echaban la siesta. A la sombra del árbol hercúleo se habían sumado otros huéspedes: una cuarentona con chilaba fucsia y dos chavales que liaban un porro. Me levanté también.


  —Algún caso concreto conozco, sí —dijo.


  —¿Un caso próximo?


  —Tan próximo que quema. ¿Te interesa?


  —Podría interesarme si hay españoles de por medio.


  —Podría haberlos. —Sacó un móvil Nokia del bolsillo del pantalón, miró la pantalla y maldijo en árabe; debía de tener alguna llamada perdida—. Te voy a contar algo de lo que no hemos informado en la emisora, pero que me consta. Te lo cuento porque Leila dice que eres un buen tipo, pero no debes repetirlo a nadie, ni bajo tortura. Me secarías las fuentes.


  —Te lo juro por mi hija.


  —Hace un par de semanas llegó a Tánger desde Rabat una brigada especial de la DST. La envió el mismísimo general Laânigri, el patrón de nuestro servicio de inteligencia. Investiga si hay relaciones entre algunos miembros de los servicios españoles y un grupo yihadista que se estaría creando en Tánger, Casablanca y tal vez alguna otra ciudad marroquí.


  —¿Una rama local de Al Qaeda?


  —No exactamente. Todo es aún muy confuso. Mis fuentes de la DST creen que ese grupo estaría formado exclusivamente por marroquíes y sería independiente, no estaría en la estructura de Al Qaeda. ¿Te sigue interesando?


  —Más que nunca, Said. —Una nueva pieza embrollaba aún más el rompecabezas. O quizá no. Quizá fuera la clef de voûte, la piedra angular, de su resolución—. ¿Tienes alguna idea de cuál sería el papel de los españoles en esa historia?


  —La tengo. Pero hagamos una cosa: te llamo esta noche y quedamos para ir mañana a ver a otra de mis fuentes. Esta no es de la Policía o la DST, esta es de los medios islamistas más o menos clandestinos. ¿Te atreves?


  —Por supuesto.


  —Imagino que tú también sabes algo, Sepúlveda —dijo antes de emprender el camino de regreso a su emisora. Intenté que mi expresión fuera la de la Esfinge, pero no debí de conseguirlo—. Yo te llevo mañana a ver a mi fuente islamista, un predicador del barrio de Beni Makada asociado con el movimiento del jeque Yasín. Pero tú tienes que contarme lo que sabes. ¿Uaja?


  —Uaja, Said.
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  —Algunos hermanos caen en la trampa tendida por nuestros enemigos y emplean la violencia —dijo el hadj Fuad Ketani. Aunque hablara en árabe clásico, que Said me iba traduciendo al francés, distinguí que su tono era apesadumbrado—. Esto les aleja de muchos miembros de la comunidad de creyentes que compartimos sus ideas.


  —¿A qué ideas se refiere? —pregunté.


  Se pinzó con los dedos pulgar e índice de la mano derecha la fea callosidad que lucía en el centro de la frente. Grueso como un garbanzo y oscuro como un tormento, ese callo era una prueba de su extrema religiosidad, de las muchas horas que pasaba postrado ante la divinidad única del Corán, con la frente tocando el suelo en dirección a La Meca, la lejana ciudad santa a la que él ya había peregrinado. Su respetado título de hadj era, precisamente, fruto de esa peregrinación.


  —Marruecos es tierra de islam y debería estar gobernado por el islam —respondió al cabo. En la música gutural del árabe en que se expresaba creí distinguir ahora una inflexión pedagógica.


  —¿Y no lo está?


  —No lo está, y usted lo sabe. Aquí los musulmanes no podemos vivir plenamente nuestra fe.


  No iba yo a discutir de estos asuntos con el hadj Fuad. Pero algo había leído al respecto tras el 11 de septiembre y me constaba que el problema de mi interlocutor y los que pensaban como él no era que no pudieran vivir su fe en Marruecos, que, a la vista estaba, podían hacerlo sin obstáculos. El problema era su aspiración totalitaria a que todos pensaran y vivieran como ellos. ¿Era su interpretación del islam la única posible? No necesariamente.


  Había otras distintas, más ilustradas, más basadas en el razonamiento sobre el espíritu del mensaje coránico que en la aplicación a pie juntillas de su letra más retrógrada. Pero estaba claro que aquel hombre era de los berroqueños.


  Entró un joven barbudo que vestía una chilaba blanca y llevaba una bandeja de cobre repujado en la que había una tetera y tres vasos de cristal. Se encomendó a Dios con un sonoro Bismilá, escanció la infusión en un vaso y se lo ofreció al hadj Fuad, que lo tomó cuidadosamente con los mismos dedos con que se había pinzado el callo de la frente. El joven sirvió luego el vaso de Said y el mío. Se lo agradecimos con sendos chukran.


  El hadj Fuad sorbió el té con yerbabuena y depositó el vaso sobre la mesita de marquetería situada a la derecha del largo diván sobre el que estábamos sentados. Llevaba un pequeño turbante del mismo color amarillo que su chilaba. Los pies, sin calcetines y embutidos en babuchas grises, reposaban sobre una alfombra roja y azul que parecía de mediocre calidad.


  Said me había dicho que nuestro anfitrión tendría unos cincuenta y tantos años, pero parecía un septuagenario, con el rostro arado en surcos profundos, los ojos afligidos y la barba enteramente blanca. Yo conocía el porqué: Said me había informado de que el hadj Fuad había pasado varios años en las prisiones de Hassan II. En uno de sus sermones del viernes en la pequeña mezquita de Beni Makada donde se reunían sus partidarios, le había negado al anterior monarca el título de Amir al Muminin, de líder religioso de los musulmanes marroquíes. Hassan II se lo había tomado como un insulto a su persona y a su dinastía, la alauí, que reinaba desde mediados del siglo XVII y se preciaba de ser descendiente del mismísimo profeta Mahoma.


  —Nuestro amigo Said me ha dicho que usted no es periodista y que su interés en verse conmigo es estrictamente personal —dijo—. Entiendo que nada de lo que estamos hablando será publicado o comunicado a otras personas.


  —Ni una sola palabra —respondí—. Mi interés es, en efecto, estrictamente personal. No tengo a nadie a quien rendir cuentas.


  Un ramalazo de viento abrió con violencia la ventana del humilde salón donde conversábamos. Tánger se había despertado aquel miércoles con el azote del chergui, la corriente de aire del levante que aquí siempre era más impetuosa que la del poniente y podía soplar durante varios días seguidos. Said se apresuró a cerrar bien la ventana.


  —El profesor Sepúlveda —dijo regresando al diván— no puede creerse que haya Gobiernos occidentales que, por activa o por pasiva, tengan conexiones con grupos musulmanes que practican la yihad.


  —La falsa yihad —precisó el hadj Fuad—. El islam es una religión de paz que debe propagarse por la predicación y el buen ejemplo. Supongo que usted sabe —añadió mirándome— que, ni tan siquiera en caso de una guerra justificada, el islam permite asesinar a sangre fría a seres humanos que no están combatiendo.


  —Eso he leído, sí, pero Bin Laden y algunos otros no lo ven así. Aunque sé, porque Said me lo ha dicho, que usted condenó los atentados del 11 de septiembre.


  —Los condené y los sigo condenando. No sé quién los cometió, pero, fuera quien fuera, esos atentados no tienen nada que ver con el islam. Otra cosa es el derecho a la legítima defensa que tienen los musulmanes en caso de ver atacados sus hogares. Es lo que están haciendo ahora nuestros hermanos afganos que luchan contra los invasores americanos. También ustedes, los españoles, lucharon contra la invasión de Napoleón.


  Le acepté el argumento con un rictus para ir entrando en confianza. Tomé mi vaso de té. Su olor era fresco y penetrante, casi embriagador. Bebí un poco y dije:


  —Ha dicho usted «fuera quien fuera» al hablar del derribo de las Torres Gemelas. ¿Es que tiene alguna duda de que los autores fueran la gente de Bin Laden?


  —Yo no sé quién hizo esa barbaridad, pero, aunque fuera Bin Laden, le recuerdo que ese hombre cooperó con los americanos en Afganistán. En los tiempos de la invasión soviética.


  —El profesor Sepúlveda opina que los árabes somos muy dados a las teorías conspirativas —informó Said con una sonrisa. Sus palabras casi fueron inaudibles. A través de la ventana nos llegaba el ulular de las acometidas del chergui como si estuviéramos en la misma película barata de terror donde salía el espantapájaros mojado. Subió el volumen de su voz al añadir—: Al profesor Sepúlveda le cuesta aceptar que la realidad puede ser aún más terrible y enrevesada que la ficción literaria.


  —Lo primero es correcto, Said, lo segundo no —respondí, también sonriente, cuando el periodista me hubo traducido sus palabras del árabe al francés—. Ya llevo suficiente tiempo en este planeta como para saber de lo que son capaces los individuos, las organizaciones y los gobiernos. Y ya había oído que Bin Laden y los americanos cooperaron contra los soviéticos en Afganistán. Pero lo del 11 de septiembre parece que lo montó el primero, con la ayuda, eso sí, de la chapucería, el descuido y la arrogancia americanas. Me parece que los árabes sobreestimáis a Estados Unidos. La superpotencia no es infalible.


  —Solo Dios es infalible —apostilló el hadj Fuad.


  No había respuesta racional a ese veredicto. Los tres guardamos silencio y nos concentramos en el té durante unos instantes.


  El barrio de Beni Makada había nacido en las afueras de Tánger en 1947, cuando miles de cabileños se instalaron en la zona huyendo de la hambruna que asolaba el Rif. Las chabolas y los barracones iniciales se habían ido convirtiendo en inmuebles de dos o tres plantas, fachadas de ladrillo o cemento sin revoque ni pintura, escaleras infectas y cuartos angostos con paredes de papel. Hogares fríos en invierno, calurosos en verano y siempre superpoblados e incómodos.


  Había viajado allí tras mi clase de la mañana, en un grand taxi. El Mercedes de color café con leche tardó unos veinte minutos en superar los atascos de las plazas de las Naciones y de la Liga Árabe, recorrer la avenida de Muley Ismail, girar a la izquierda para subir por la avenida de Muley Sliman, pasar delante de un cuartel de bomberos y depositarme en la plaza de Tafilalet. Allí había quedado citado con Said, en concreto en el café Daytona.


  El chergui zarandeaba las copas de los pinos, eucaliptos y álamos que se alzaban tras las tapias del manicomio situado al otro lado de la plaza de Tafilalet. Era el asilo de discapacitados mentales de Tánger y no albergaba, desde luego, a todos los que había en la ciudad y sus alrededores. Muchos de ellos vagaban por las calles soltando largas peroratas al amparo de una amplia tolerancia social. Había incluso quien los consideraba una especie de santos.


  Bajé del taxi, le confirmé al conductor que debía esperarme para el regreso y entré en el Daytona. Era un cafetín mugriento, en el que bebían refrescos no alcohólicos, jugaban al parchís y fumaban canutos una docena de varones jóvenes que parecían caracterizados para hacer de malos en una película sobre árabes de un productor de Hollywood. Los jóvenes me examinaron con curiosidad; los turistas que visitaban Tánger no solían acercarse allí.


  Said aún no había llegado. Me dirigí al mostrador del fondo y pedí una Fanta de naranja. Uno de los parroquianos se levantó, se aproximó al mostrador y, con la sonrisa alelada que produce el cannabis, me preguntó en un francés precario de dónde era yo. Le dije que de Madrid y avancé mi mano derecha en el gesto del saludo. La estrechó con fuerza y, ya en castellano, me dijo que el Real Madrid era el mejor equipo del mundo. Otros parroquianos protestaron, declarándose seguidores del Barça.


  En estas estábamos cuando entró Said. Abandoné mi Fanta, la pagué y nos encaminamos hacia el cercano mercado de Beni Makada. Era como los demás de la ciudad, apenas algo más pobre. La mayoría de sus clientes eran mujeres con chilaba y rodeadas de niños que se detenían ante vendedores de ropa y zapatos usados, nueces peladas y cacahuetes fritos, piezas sueltas de productos electrónicos, frutas y verduras de temporada, juguetes de plástico de fabricación china, aceitunas y especias, bombonas de butano abolladas como si hubieran sufrido una paliza… Los mercados marroquíes tenían la misma cualidad que los trajes y costumbres de sus gentes: eran una antología antropológica. Nada desaparecía enteramente en este país, lo bíblico, lo medieval y lo decimonónico se las arreglaban para coexistir con lo de los siglos XX y XXI.


  Me llamó la atención ver puestos con las primeras sandías, los primeros nísperos y las primeras cerezas del año, otra señal de que el verano estaba a la vuelta de la esquina. Una cabileña desgranaba habas con parsimonia, protegida del sol por un ancho sombrero de paja. Un afilador, que usaba el pedalear de una bicicleta como fuerza motriz, ponía a punto los cuchillos y tijeras del vecindario. Algunas gallinas y pollos correteaban sin que los muchos gatos del lugar les perdieran de vista. No faltaban mendigos, tullidos e iluminados.


  Entramos en la barriada que había detrás del mercado. Las calles eran estrechas y en cuesta. Recordé que Rivaldo había seguido a Ahmed Sebti hasta aquí y aquí le había dado muerte. Pero seguí sin compadecerme por el fallecido.


  Apenas circulaban vehículos por las callejuelas de Beni Makada, y los que lo hacían eran motos o motocarros. Los hermosos árboles y plantas trepadoras característicos de Tánger brillaban aquí por su ausencia, pero las viviendas compartían con el resto de la ciudad la presencia en sus azoteas de antenas parabólicas. Había mucha basura por el suelo, mucha ropa secándose en las ventanas y ningún policía.


  Said sabía hacia dónde nos dirigíamos. El hadj Fuad predicaba en una pequeña mezquita del barrio y había aceptado recibirnos tras la plegaria del mediodía en su casa, que estaba justo al lado del templo. Nos cruzamos con un joven que quizá fuera uno de sus discípulos: lucía una barba al estilo afgano y llevaba un gorrito calado, un chaleco de fotógrafo sobre una chilaba negra y chanclas de plástico. Casi todos los hombres llevaban aquí alpargatas, playeras, sandalias, chanclas, cualquier tipo de calzado barato y veraniego.


  Dejamos atrás a unos chavalines que jugaban al fútbol en mitad de una calle pavimentada con cemento. Uno de ellos llevaba una camiseta del Barça, pero el nombre que figuraba en la espalda no era el de ningún jugador de ese club, sino el de Osama, así, sin apellidos. Había oído hablar de esas camisetas y este era un buen sitio para ver la primera. Beni Makada siempre había tenido unos niveles de delincuencia común superiores a los de Tánger, pero aún era más temible últimamente por el eco favorable que aquí hallaban las ideas islamistas y quizá también las yihadistas.


  El sol caía a pico sobre la mezquita ante la que finalmente nos detuvimos. Era modesta, una planta baja alfombrada con esteras que se podía ver desde la calle y un alminar de un par de alturas al costado. Sus muros estaban pintados de gris y presentaban desconchones. La vivienda del hadj Fuad era contigua: una puerta exterior metálica pintada en verde daba acceso a una angosta escalera que conducía al salón con diván donde nos esperaba.


  El hadj Fuad apuró su té y me miró. Sus ojos negros y desolados estaban techados por unas cejas blancas e hirsutas.


  —Hasta un creyente tiene que comer —dijo el predicador. De la estancia adyacente, aquella desde la que había aparecido el joven con el servicio de té, llegaba el aroma de un guiso, tal vez un tayín de pollo y verduras—. Dígame a qué ha venido exactamente, profesor, e intentaré responderle si está a mi alcance.


  Descarté la idea de pedirle permiso para fumar un cigarrillo, carraspeé y dije:


  —No soy periodista, ni policía, ni nada de eso, como bien le ha dicho Said. Solo soy un profesor que enseña español en el Instituto Cervantes. Pero en las últimas semanas están pasando algunas cosas raras, entre ellas, el asesinato de un compañero mío de trabajo del que quizá haya oído hablar. —Se acarició la barba con aire intrigado—. Me he visto envuelto en esto a mi pesar y creo haber descubierto algo que a mí me parece inconcebible.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Verá, no puedo entrar en muchos detalles, pero creo haber descubierto una relación entre un miembro del servicio secreto español en Tánger y un posible yihadista de Beni Makada.


  El hadj Fuad y Said intercambiaron miradas significativas.


  —¿Y a usted eso le parece inconcebible? —pregunto el predicador.


  —Pues sí, disculpe mi inocencia.


  —Hay que ser muy inocente, sí, para no saber que el diablo emplea toda clase de trucos. Usted ya es un hombre crecido y no debería extrañarse al descubrir que algunos musulmanes muy impulsivos pueden ser manipulados por agentes extranjeros.


  —De eso ya hablamos antes, lo que me interesa saber es si tiene usted alguna información concreta.


  —Como le dije, nuestra pequeña comunidad, la que se reúne en esta mezquita, repudia la violencia. Busca el triunfo del islam por medios pacíficos. —Hablaba con lentitud y cautela—. Pero podemos conocer a algunos vecinos, amigos o parientes tentados por otras vías. No le negaré que hubo gente en Beni Makada que aplaudió la caída de las Torres Gemelas. Es posible que unos pocos fantaseen con seguir ese mal ejemplo.


  —¿Y qué relación podrían tener esos pocos con algún español?


  —Aquí también están pasando cosas raras, profesor. Hace unos días, murió acuchillado un vecino llamado Ahmed Sebti, que Dios lo tenga en su seno. En Beni Makada se le conocía bien. Había sido ladrón y traficante de hachís, pero últimamente había regresado al seno del islam y era de los que consideran un héroe a Bin Laden.


  —¿Y?


  —Ahmed Sebti era de origen ceutí y, cuando se dedicó al hachís, trabajó con un grupo de traficantes de Ceuta. Alguna gente de aquí desconfiaba de él por ese motivo. Se rumoreaba que era un confidente de los españoles desde esa época. ¿No le extrañará que la Policía y los servicios secretos de su país tengan chivatos entre los traficantes?


  El hadj Fuad se levantó; el olor del guiso era una tentación irresistible incluso para este hombre al que no se le caía el nombre de Dios de la boca. Intercambió unas frases en árabe con Said que este no me tradujo y se despidió de nosotros estrechándonos la mano y llevando luego la suya al corazón. Said y yo bajamos la angosta escalera, abrimos la puerta metálica verde y salimos a la callejuela donde se alzaba la pequeña mezquita del predicador islamista.


  Mientras regresábamos a la plaza de Tafilalet combatiendo las embestidas del viento, Said me contó que la DST sospechaba que sus colegas españoles estaban usando sus viejas relaciones con un grupo de traficantes de hachís de Ceuta para infiltrarse en un grupo yihadista que se estaba gestando en Tánger y Casablanca. Ahmed Sebti parecía ser una de las figuras clave de la operación, pero la DST estaba perpleja por su asesinato. No acertaba a encajarla en el guión. Sus fuentes, concluyó, no creían que el asesinato del profesor Pablo Moreno tuviera nada que ver con todo esto.


  Yo le confirmé que lo que creía haber descubierto era la existencia de una relación entre Ahmed Sebti y un jefe del CESID. El descubrimiento era fruto de una carambola que no venía al caso explicar. Iba a verificar un par de cosas y le daría más detalles.


  Said abordó un petit taxi antes de llegar a la plaza. Nos despedimos con mutuos juramentos de máxima discreción.


  El Mercedes de color café con leche me esperaba frente al Daytona. Volvimos al centro, pero no hubo modo de seguir circulando al alcanzar el bulevar Pasteur. El tráfico estaba tan estancado como el proceso de paz en Oriente Próximo.


  Pagué el servicio y seguí a pie mi camino hacia el Cervantes. El chergui hacía flamear las banderas rojas del reino de Marruecos recién clavadas en las aceras de la Place de France y la rue Belgique. Amenazaba también con tirar al suelo las guirnaldas de bombillas multicolores que cruzaban las calzadas a mediana altura.


  Continué hasta la Plaza Iberia. Retenida por un cordón de policías y soldados, se apiñaba una pequeña muchedumbre. Caminé unos metros hacia la izquierda, hasta el café Glasgow, pero no pude cruzar a la otra acera, donde se alzaba el Cervantes. Policías y soldados bloqueaban también la avenida de Sidi Mohamed Ben Abdalah.


  Me quedé varado junto a dos chicas jóvenes con pañuelos en la cabeza, jerséis y vaqueros muy ceñidos y zapatos con plataformas altas. La bandera rojigualda del reino de España ondeaba agitadamente sobre el Cervantes, entre el bosque de enseñas marroquíes que, también aquí, había florecido en las aceras.


  No circulaba un solo coche por la avenida, cuyos bordillos estaban recién pintados y sus árboles, unos vistosos plátanos, recién podados.


  Se oyeron en la lejanía unas sirenas que anunciaban el enjambre de motoristas de la Policía que terminó llegando hasta la altura donde yo estaba detenido, y al que siguió una caravana de relucientes Mercedes de color negro. Luego, hubo una pausa en el desfile hasta que apareció otro Mercedes, este aislado. Ante la inminencia de la rotonda de la Plaza Iberia, el Mercedes redujo su velocidad.


  Lo vi pasar desde la acera del Glasgow. Sentado en el asiento del copiloto, el hombre cuyo retrato figuraba en todos los lugares públicos de Marruecos saludaba con la mano. La ventanilla estaba abierta y pude verle sonreír. Las dos chicas que estaban a mi lado aplaudieron a rabiar. Después, vinieron más Mercedes, una ambulancia, un camión de bomberos y otro enjambre de motoristas.
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  Aquel jueves del mes de mayo bajé hasta el bulevar Pasteur para ojear las novedades de la Librairie des Colonnes. Aún no había cerrado para el almuerzo. Cuando abrí la puerta, sonó una campanilla.


  El local olía a madera de cedro y era estrecho y alargado como un vagón de metro; retratos en blanco y negro de algunos de los grandes escritores que habían desfilado por allí decoraban las paredes. Había sido fundado en 1949 por el belga Robert Gérofi, un arquitecto y decorador al que se debían algunas de las mejores villas de aire colonial que sobrevolaban la bahía de Tánger y el estrecho de Gibraltar, pero del día a día se habían ocupado su hermana, Yvonne, y su esposa, Isabelle. En la ciudad se contaba que las cuñadas Gérofi eran amantes.


  La recorrí husmeando novedades en sus expositores. Había volúmenes en árabe, francés, español e inglés, pero no vi ningún título reciente que pudiera interesarme. Estaba enfocando la salida cuando sonó la campanilla y entró una mujer que me había presentado Alicia en una exposición del Cervantes sobre truchimanes o traductores del árabe a las lenguas europeas. La había vuelto a ver luego en otros actos culturales.


  Me saludó jovialmente.


  —Cuánto tiempo sin verle, señor Sepúlveda.


  —Unos días nada más, Rachel. No exagere.


  —¿Solo unos días? A mí se me ha hecho una eternidad. —Rachel Muyal se retocó coquetamente el moño en el que llevaba recogido un cabello tan oscuro como una noche sin luna. Era una institución local, uno de los pocos miembros de la comunidad sefardí que no se había ido al término del periodo internacional. La familia Gérofi le había delegado en 1973 la responsabilidad de la Librairie des Colonnes y ella la había ejercido hasta su reciente jubilación. Preguntó—: ¿Cómo van sus clases?


  —Muy bien. Mis alumnos parecen bastante más interesados en sus estudios que los del instituto madrileño donde pasé tantos años.


  —No me extraña. —Hablaba un castellano perfecto. También dominaba el árabe marroquí, el francés, el inglés y la jaquetía de los hebreos tangerinos—. La juventud de aquí tiene sed de conocimiento.


  —Eso parece. ¿De visita por sus antiguos dominios?


  —Sí, he venido a dar una vuelta. ¿Sabe una cosa? Ahora que debo comprarlos me doy cuenta de lo caros que son los libros.


  Le di la razón.


  Rachel me propuso ir a su casa a tomar una cerveza. Estaba muy cerca, dijo. Acepté la invitación, nos despedimos de la empleada que la había sustituido en la librería, caminamos un poco, entramos en un sólido inmueble de finales de los años cuarenta, subimos en ascensor y abrió una puerta en la que estaba grabado el nombre de Samuel Benatar en una plaquita de bronce.


  —Este piso —explicó— era de mi tío, lo heredé de él. Samuel era un hombre muy religioso. Estaba encargado de la Jedrá Kadishá, la asociación que se ocupaba de los muertos de nuestra comunidad. También de las circuncisiones; hizo más de dos mil.


  Me condujo hasta un salón con muebles de estilo art déco que daba a un balcón semicircular. Mientras ella iba a por las cervezas, fumé allí un cigarrillo.


  Trajo en una bandeja de plata dos botellas de Stork, dos vasos de cristal tallado, dos servilletitas y un cuenco, también de plata, con frutos secos. Vestía una blusa con estampados florales en azul y oro; llevaba perlas en los pendientes y el collar; su pantalón era negro y sus sandalias de color beis.


  Depositó las bebidas y los aperitivos en una mesita de centro. Me sirvió un vaso de cerveza y me lo ofreció. Se sirvió el suyo y se sentó en un sillón que daba la espalda al balcón. Acomodado en otro que me permitía mirarla de frente, yo la veía a contraluz.


  —¿Le sigue tratando bien nuestra ciudad? —preguntó.


  —Magníficamente. Aunque estos días, entre el chergui y la presencia del rey, está un poco rara, ¿no le parece?


  —Ahora el que exagera es usted. —Sonrió y bebió un sorbito de cerveza—. Tiene que hacerse a la idea de que este viento es un vecino más y parece ser que lo mismo puede decirse de Mohamed VI. En cualquier caso, vaya preparando el bañador y la toalla. El verano está a la vuelta de la esquina.


  —Ya tengo ganas, aún no me he bañado en ninguna playa de por aquí.


  —Pronto lo hará, no se preocupe. —Dejó el vaso encima de la mesa—. Cuénteme, ¿por dónde ha andado últimamente?


  —En ningún sitio en particular. Bueno, miento. No se lo va a creer: he estado en la cárcel de Val Fleury. Fui a visitar a un amigo que tuvo un problema con la Policía. Nada de importancia, ya está arreglado.


  —¿Algo de drogas?


  —No. Otra cosa. Un malentendido.


  —Me alegro de que todo acabara bien. ¿Sabe que en esa cárcel estuvo encerrado hasta el verano pasado Sami El Jai, el periodista más célebre de Tánger? Pero no por lo que usted puede estar pensando, no. —Volvió a sonreír, ahora con picardía—. Nada de política. Estaba condenado por haber matado a su mujer. Pasó allí diez u once años.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye. Sami El Jai era el director de Medi 1 y un protégé de Driss Basri, el todopoderoso gran visir de Hassan II. Pero un comisario de Policía recién llegado a la ciudad se empeñó en investigar el misterio de la desaparición de su primera mujer. Él decía que se había marchado años atrás y que nunca más había vuelto a saber de ella. Pero los parientes de su esposa insistían en que él la había asesinado. Era rarísimo que no hubiera dado la menor señal de vida en tanto tiempo. —Jugueteó con las perlas de su collar—. ¿Quiere que entre en los detalles?


  —Por supuesto. —Bebí un trago de cerveza—. Tiene toda mi atención.


  —El comisario se armó de valor y consiguió un permiso judicial para registrar la casa del influyente Sami El Jai. Y fíjese qué espanto: encontró el cuerpo de la desaparecida enterrado en una gran jardinera que había en el salón. Noche tras noche, tanto los hijos de la muerta como la segunda esposa y los nuevos hijos que el periodista había tenido con ella habían estado viendo la televisión a un metro de donde reposaba el cadáver. Así durante años. ¿Qué le parece?


  —Tremendo, Rachel. Parece sacado de una novela de Patricia Highsmith. —Recordé algo—. Alicia me ha contado que usted y Patricia Highsmith se hicieron muy amigas durante la temporada que ella pasó en Tánger.


  —Mucho. Patricia vino aquí para conocer a Paul Bowles, pero, por lo que fuera, no hicieron buenas migas. Así que se pasaba la mayor parte del tiempo en la Librairie des Colonnes esperando a que yo cerrara para ir juntas a The Pub.


  —Bebía mucho, ¿no?


  —Como un cosaco. Le gustaba tanto la cerveza como a mí el bridge. Yo quería llevarla a visitar la medina y la kasbah, pero eso no le interesaba en absoluto. Era muy desconfiada y aprensiva; aquí casi todo le daba miedo o asco. Solo se sentía bien leyendo en la librería, bebiendo en The Pub y cenando en el Yacht Club.


  —Esto que cuenta resulta curioso. En Ripley en peligro, Patricia Highsmith escribe que a su personaje le agrada Tánger. Especifica que como si fuera un lugar en el que se encuentra a gusto tras una larga ausencia.


  —Usted es profesor de lengua y literatura, señor Sepúlveda, y sabe que los personajes no reflejan necesariamente las ideas y los sentimientos de sus autores.


  —En efecto. Así es.


  —No sé cómo era ella en otros rincones del mundo, pero aquí siempre estaba tensa. Un día, Benaisa, el ministro de Cultura, me invitó a cenar en su casa de Arcila. Dijo que me enviaría un coche y que podía llevar a quien quisiera. Patricia se resistió, pero al final vino. En Arcila nos recibió Benaisa con camisa floreada de verano y la cena fue muy agradable. Todos los invitados querían conocer a la célebre escritora americana. Pues bien, cuando viajábamos de vuelta a Tánger, Patricia me preguntó muy seriamente: Are you sure this young man is a Minister? No se lo creyó hasta que al día siguiente le enseñé un periódico donde aparecía nuestro anfitrión.


  —Vaya, pues sí que era desconfiada. Y rara, como todos los escritores que venían por aquí.


  —Como todos los escritores a secas, señor Sepúlveda.


  —También es verdad, Rachel.


  —Y hablando de escritores, ¿cómo llevan el libro de Chukri? Alicia me contó que el Cervantes lo publicaría para el verano.


  —Está casi listo para ir a imprenta. Malika Mbarek ya hizo la traducción y solo queda darle un último repaso. Tengo que hacerlo yo, pero aún no me he puesto en ello.


  —No tarde, estamos deseando leerlo. —Volvió a retocarse el moño pensativamente y sonrió cuando encontró el recuerdo que buscaba—: Alicia también me contó que usted es tanyaui. ¿Cómo es que no me lo había dicho?


  —No había tenido ocasión, Rachel, disculpe. Sí, nací aquí, pero me fui a los pocos años a Madrid y jamás había vuelto. —Mi respuesta acrecentó la curiosidad de su mirada. Sentí que debía añadir alguna información—: Le voy a contar algo que he descubierto hace muy poco: a mis padres les debió de ocurrir algo horrible aquí. No sé lo que fue, pero eso explicaría por qué jamás hablaban de sus años en Tánger.


  —Vaya, qué interesante. Ahora es usted el que parece Patricia Highsmith. Y si me permite la indiscreción, ¿usted no tiene ninguna pista de qué pudo ser esa cosa horrible? ¿Algún accidente o alguna enfermedad? ¿Un robo? ¿Un desfalco? ¿La pérdida de mucho dinero en algún negocio?


  —No, nada de eso. No creo que ninguno tuviera un cadáver en la jardinera como el periodista del que me acaba de hablar. —Sonreí tristemente—. Lo que ocurrió fue algo entre ellos. Algo sentimental. Algo muy gordo. Pero no tengo modo de averiguarlo. Los dos murieron hace tiempo.


  Rachel me propuso que me quedara a almorzar; un amigo le había traído de París unos magníficos quesos franceses. Rechacé la invitación diciéndole la verdad: estaba agotado y necesitaba un poco de reposo. Aún tenía tiempo para echar una buena siesta en mi apartamento antes de regresar a media tarde al Cervantes.


  Desapareció unos instantes, reapareció con una caja de bombones de chocolate y me ofreció uno. Dudé en aceptarlo, pero me dijo que nadie podía irse de la casa de un judío tangerino sin tomar algo dulce.


  Comí el bombón. Nos dimos dos besos en las mejillas. Me despidió con una vieja fórmula de su comunidad:


  —¡Dulce lo vivas!
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  La Historia es imprevisible: se va haciendo tanto con factores objetivos —la geografía, la demografía, la economía, la ciencia, la tecnología, ese tipo de asuntos cuantificables— como con intervenciones subjetivas —el capricho, la locura, la ambición, el heroísmo, la genialidad, todo lo que puede depender del individuo—. Supongo que todos estamos más o menos de acuerdo en esto.


  El hecho de que Marruecos fuera el primer país en reconocer la independencia de Estados Unidos cabe atribuirlo a la subjetividad del sultán Mohamed Ben Abdalá. Fue pura y simple casualidad: ninguna ley del materialismo histórico predeterminaba al débil sultanato del extremo occidental del mundo árabe y musulmán para que simpatizara con aquellos revolucionarios hijos del Siglo de las Luces que eran Benjamin Franklin, George Washington y Thomas Jefferson. Tampoco ningún mektub o destino escrito en las estrellas o los libros sagrados.


  Pero así fue: Marruecos aprobó la independencia estadounidense antes que nadie tan solo porque el sultán quería fastidiar a Inglaterra, con quien tenía un pleito por asuntos de navegación. El joven país respondió con otro gesto amistoso: abriendo lo antes posible una embajada —legación se le llamaba entonces— en Tánger.


  La Vieja Legación Americana hacia la que yo me dirigía aquella tarde de un jueves era el único monumento nacional de Estados Unidos situado fuera de sus fronteras. Había abierto sus puertas en un palacete de la medina regalado por un sultán y había sido ampliada con viviendas adyacentes por Max Blake, un diplomático americano casado con una mujer a la vez española, gibraltareña y tangerina llamada Rosita Abrines. Blake se empeñó en que el conjunto mantuviera su carácter andalusí y para ello encargó materiales en Fez y en Sevilla.


  El resultado fue una preciosidad que cualquiera podía visitar. Ya no era la sede de la embajada estadounidense, que estaba en Rabat, pero se había convertido en un museo. Allí había ido a parar una pequeña parte de la colección de soldaditos de plomo que Malcolm Forbes tuvo en su palacio del Marshán. Y allí recalaban las maletas de cartón y la máquina de escribir Olivetti Letrera 32 de Paul Bowles. Pero lo más delicioso era el conjunto arquitectónico en sí mismo, con sus aposentos organizados caprichosamente en torno a patios moriscos con fuentes de mármol, arcos lobulados y plantas aromáticas.


  No era, sin embargo, un impulso estético el que me dirigía hacia allí, sino la continuación de mis pesquisas sobre lo que no tardaría en saber que se denominaba Operación Alhucemas. Por la mañana, había leído en el tablero de anuncios del Cervantes que el profesor Bernabé López García daba esa tarde una conferencia en la Vieja Legación Americana. Imaginé que podría ser una buena ocasión para hacerme el encontradizo con el cónsul y quizá Arsenio Noguera.


  Los días se iban alargando de modo cada vez más perceptible. Al terminar mi clase de la tarde, el sol aún calentaba los huesos y permitía la lectura de la letra pequeña de un prospecto. Fumé un cigarrillo en las escaleras exteriores del Cervantes esperando a Leila. Habíamos podido intercambiar durante mi clase una señal para vernos luego en la calle. Las banderas que el día anterior habían saludado el paso de Mohamed VI seguían clavadas en las aceras, prueba de que el monarca aún andaba por la ciudad. El chergui seguía soplando y las hacía culebrear gallardamente. No había, en cambio, policías y soldados, lo que indicaba que no estaba previsto que el rey atravesara la zona.


  Ya era el segundo día consecutivo en que el carro de legumbres hervidas de Rivaldo faltaba a su cita en la puerta del Severo Ochoa. A saber qué estaría haciendo mi amigo.


  Leila salió del Cervantes casi correteando. La besé en las mejillas y retrocedí un paso para verla bien.


  —Estás cada día más guapa —le dije—. Como la primavera en tu ciudad.


  —Y tú cada vez más misterioso, te estás contagiando de lo que tú llamas nuestra teatralidad. Cuéntame, ¿qué líos te traes con Said?


  —Nada de importancia. Lo que te dije cuando te pedí su teléfono: que igual me animo y escribo un cuento o una novela corta, lo que me salga. Estoy buscando una posible historia y quería ver si Said conocía alguna. Pero no, sus temas son demasiado políticos.


  —Qué pena. Pero algo encontrarás, Inshalá. Me gustaría mucho leer algo tuyo.


  —Alguna cosa sobre literatura he publicado en revistas y libros colectivos, pero sin el menor interés, pura basura académica para ir haciendo currículo. Lo que me pregunto es si no soy demasiado viejo para empezar a escribir ficción.


  —¡Qué pesado te pones con lo de la edad, Sepúlveda! Vas a conseguir enfadarme.


  —No te enfades, princesa, nunca te enfades conmigo. Mira, este mediodía, Rachel Muyal, la que estuvo tanto tiempo al frente de la Librairie des Colonnes, me ha contado algo que igual me sirve. Es la historia de un periodista de Medi 1 que tuvo el cadáver de su primera mujer enterrado durante años en una jardinera del salón de la casa donde vivía con su nueva familia.


  —Conozco el caso, Sepúlveda; El periodista se llama Sami El Jai y es muy famoso en todo Marruecos. Creo que ya salió de la cárcel.


  —Sí, el pasado verano.


  —Estaría muy bien que escribieras sobre eso, seguro que te saldría un cuento estupendo. Y Said podría ayudarte. Conoce bien las interioridades de Medi 1.


  Me acerqué y le estampé un beso fugaz en los labios. Me retiré y fue ella la que se acercó y me devolvió el beso. Nos miramos pícaramente. Ningún rayo se abatió sobre nosotros desde el grandote alminar de la mezquita construida con dinero kuwaití.


  —Voy a una conferencia en la Legación Americana que tiene muy buena pinta —dije—. Es sobre cómo vivieron los españoles de aquí nuestra Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. ¿Por qué no me acompañas y vamos luego a cenar unas pizzas a la Casa de Italia? No hemos estado juntos en todo lo que llevamos de semana.


  —No puedo, he quedado a cenar en La Pagode con mi amiga Meriem Cherradi. Si me lo hubieras dicho antes…


  —Lo siento, se me acaba de ocurrir. Cenemos juntos mañana, ¿te parece?


  —Me parece —respondió jovialmente—. Pero, dime, ¿qué hay de nuevo sobre tu amigo Alberto? ¿Se arregla lo suyo o no?


  Caí en la cuenta de que hacía días que no hablaba con Alberto, desde el almuerzo en la residencia del cónsul. Ni él me había llamado, ni yo lo había hecho.


  —Se estará arreglando, supongo. Esta noche le telefonearé.


  —¿No te parece raro que los periódicos españoles no hayan dicho ni una palabra sobre este caso? ¡Con lo que les gusta exagerar los líos con Marruecos! Cualquier problema lo convierten en un… ¿cómo es esa expresión latina…?


  —Un casus belli, un motivo para ir a la guerra —respondí mecánicamente. Leila acababa de mencionar algo que runruneaba en mi cabeza. Aunque yo no leyera periódicos, si alguno hubiera publicado algo sobre la retención de Alberto en Tánger, habría terminado enterándome. Me lo habrían dicho Alicia, Chukri o la propia Leila; alguien me habría telefoneado o enviado un mensaje desde Madrid. Pero nada; este caso, que afectaba a un alto directivo de la gran compañía telefónica española, esta querella tan jugosa para los muchos picapleitos de ambas riberas del Estrecho continuaba sin existir para la prensa. Era anómalo. La familia y la empresa de Alberto, los Gobiernos de Rabat y Madrid habían conseguido hasta el momento imponer la ley del silencio, lo que, sin duda, era más difícil en el lado español. ¿Por qué? ¿Qué hacía que nadie deseara que este contencioso llegara al público? No quise alarmar aún más a Leila, así que interrumpí mis reflexiones y escapé por los cerros de Úbeda—: Tienes razón en que es raro, pero ni tú ni yo tenemos la menor idea de cómo funcionan las cosas del periodismo. Allá ellos.


  Las golondrinas de la avenida de Sidi Mohamed Ben Abdalah comenzaban a despedir la jornada con vuelos temerarios y gran alboroto de trinos. Se adelantaban un rato al almuédano y su oración del Magreb. Leila y yo caminamos juntos hasta el Zoco Grande, no por mi ruta preferida —Bélgica, Francia, Libertad—, sino por la más directa de la calle de Sidi Buabid. Una vez allí, nos despedimos: ella camino de su casa, a arreglarse para la cena con su amiga; yo, de la Legación Americana.


  Contorneé la medina para acceder al monumento por las escaleras de la puerta de Bab Mérican. Pasé por delante de la lonja de pescado. Estaba frente a las viejas Escuelas Riera y ya había cerrado sus puertas. Decenas de gatos merodeaban por los alrededores. Con el crepúsculo, comenzaba para ellos el festín de los despojos.


  El intenso olor a pescado me hizo recordar aquello que decía Juanita Narboni en la novela de Ángel Vázquez: «No me gustan los peces muertos, parece que te miran con rencor». Homenajeé al escritor y su personaje con una sonrisa interior, los puñeteros eran muy tristes, pero también podían tener mucha gracia.


  Subí cansinamente las escaleras de Bab Mérican, donde un hombre con una chilaba raída chillaba en árabe como un poseso. No le entendí, pero no me importó. Siempre había alguien aullando en las calles marroquíes: un iluminado por alguna causa trascendental, un vendedor que pregonaba su mercancía, una afectada por alguna tragedia o gente que se peleaba sin que casi nunca la sangre llegara al río.


  Serpenteé un poco por la medina hasta llegar a la Legación Americana. En el zaguán su director iba dando la bienvenida a los asistentes a la conferencia. Estreché su mano y, siguiendo sus indicaciones, trepé a la primera planta. Allí saludé con un cabezazo al marine que hacía guardia. No me contestó, era un maniquí. Atravesando un par de despachos conservados tal y como estaban en los años cincuenta, alcancé la sala donde iba a conferenciar Bernabé López García.


  La llenaban ya un centenar de personas y tuve dificultades para encontrar una silla libre al lado de una gran chimenea de mármol que, afortunadamente, estaba apagada. Recorrí la sala con la mirada: el suelo era de parqué oscuro y de los muros colgaban grandes espejos con marcos de madera labrada y barnizada en dorado y cuadros con mapas del estrecho de Gibraltar de varias épocas y varios países. La bandera americana de las barras y estrellas se erguía a la diestra del atril del orador: quedaba algo rara en un espacio de tan indudable estilo francés decimonónico. Vi al cónsul y a Arsenio Noguera sentados juntos en la primera fila.


  Por una puerta lateral entraron el director de la Legación y el conferenciante. El primero presentó en francés a Bernabé López García como uno de los arabistas e historiadores contemporáneos mejor versados en los asuntos tangerinos y marroquíes. Este colocó un ordenador portátil en el atril, lo encendió, trasteó un poco en su teclado y comenzó su intervención, también en la lengua de Molière.


  Antes del 18 de julio de 1936, dijo, los sentimientos republicanos eran mayoritarios entre la colonia española —la más numerosa entre las extranjeras— del Tánger internacional. No en balde el grueso estaba constituido por humildes emigrantes andaluces y levantinos. Existía, no obstante, una sólida minoría conservadora, entre la que iban prosperando las ideas golpistas y falangistas. El clima liberal de la ciudad mantenía en límites razonables las diferencias políticas entre sus vecinos españoles. «Liberal —precisó el profesor— en el buen viejo sentido de la palabra».


  La rebelión militar del 18 de julio lo cambió todo trágicamente. A pocos kilómetros de Tánger, en el protectorado español en el norte de Marruecos, se estableció el bastión de los golpistas, a los que pronto socorrieron Hitler y Mussolini. El coronel Beigbeder, un militar culto y mujeriego, asumió el cargo de alto comisario y se convirtió en el brazo derecho de Franco en Tetuán, la capital del protectorado.


  Bernabé López García se detuvo un instante, tecleó algo en el ordenador portátil y se giró hacia la pantalla móvil situada a la izquierda del atril. Debía de andar por los cincuenta y tantos años, vestía un traje oscuro con camisa blanca y corbata roja y su cabello, calvo en el centro y de abundantes y grises guedejas en las sienes, parecía el de un director de orquesta italiano. Hablaba de pie y su gestualidad subrayaba esa impresión: levantaba los brazos al cielo cuando quería subrayar un dato o una idea.


  En la pantalla apareció la imagen de una página amarillenta de periódico. Como el resto de la asistencia, me puse a intentar descifrarla. Bajo un titular que proclamaba «El Zoco Chico de Tánger ha dejado de ser rojo», se veía una fotografía en blanco y negro en la que decenas de brazos extendidos al modo fascista llenaban el espacio comprendido entre el café Central y el hotel Fuentes. Era imposible leer el pie de foto, pero el profesor lo hizo por nosotros: «Baluarte antiespañol, foco de intrigas y laboratorio de maniobras marxistoides, el Zoco Chico de Tánger se ha dignificado y regenerado por fin, a la sombra de la verdadera bandera española».


  Me hizo gracia: el Zoco Chico que yo conocía, aunque una pálida sombra del pasado, era, de ser posible definirlo y puestos a emplear la palabrería franquista, más rojo, maricón y fumeta que otra cosa. Poco había durado la fumigación nacional-católica.


  El conferenciante aclaró el asunto: esa foto había sido publicada en el diario España el 3 de marzo de 1939. El día anterior, con las tropas de Franco a punto de entrar en el Madrid republicano, los partidarios tangerinos del Alzamiento lo habían celebrado bravuconeando por las calles con camisas azules y saludos fascistas. Habían hecho una parada muy especial en ese Zoco Chico en cuyos cafés habían departido tantos compatriotas liberales, masones, republicanos, socialistas y anarquistas. Tánger ya era franquista, o, al menos, lo era su componente español.


  Volvió a trastear en el portátil y una nueva imagen se proyectó en la pantalla: la de un señor maduro y vestido de civil con atildamiento. Llevaba el cabello peinado hacia atrás con gomina, unas gafas redondas de miope y un bigote fino y alargado. Su cabeza, en escorzo y ligeramente alzada, era la de un triunfador. Se trataba, informó Bernabé López García, del coronel Beigbeder, al que esa misma edición de España del 3 de marzo de 1939 rendía el debido homenaje. Era normal: Beigbeder había creado ese diario como una pica franquista en el seno de la ciudad cosmopolita.


  Eran aquellos tiempos en que el franquismo desempolvaba el testamento de Isabel la Católica y voceaba que el pastoreo de toda el África noroccidental constituía la sagrada misión de la renacida España imperial. En el reparto colonial de Marruecos, la golfa Tánger se le había escapado, pero llegaba el momento de reparar esa injusticia.


  En junio de 1940, en el momento de mayor debilidad de franceses y británicos, con Hitler paseándose victoriosamente por París, la España del Caudillo ocupó militarmente el Tánger internacional y lo incorporó al protectorado. Mientras cientos de vecinos republicanos eran acosados, detenidos, torturados y expatriados hacia Tetuán o la Península, un gran retrato de Franco, con el yugo y las flechas de Falange, avisaba frente a El Minzah de que la ciudad tenía, al fin, un amo y señor. Eso fue hasta que en 1945, derrotado Hitler, Franco tuvo que retirarse con el rabo entre las piernas a sus posesiones del protectorado. La capital del Estrecho volvió a ser internacional y en el Zoco Chico volvieron a llover panfletos con la bandera tricolor republicana.


  La conferencia terminó con una salva de aplausos, a la que se unió el cónsul sin mayor entusiasmo, aunque no Arsenio Noguera. Media docena de personas se arremolinaron en torno al conferenciante mientras el resto de la asistencia salió disparada hacia la calle huyendo del calor. Así lo hice yo, pero me quedé en la puerta exterior fumando un cigarrillo.


  Arsenio Noguera no tardó en aparecer. Venía solo, el cónsul debía de haberse quedado saludando al conferenciante. El jefe del CESID casi tropezó conmigo; le bloqueaba el acceso a la medina.


  —Supongo que te habrá gustado el mitin —dijo secamente.


  —Me ha gustado, sí, pero he visto que a ti no. Me he fijado en que no has aplaudido.


  —Me ha parecido muy sesgado: los rojos eran los buenos, los de Franco los malos. —Sacó un pañuelo de hilo blanco del bolsillo del pantalón y se secó el rostro. Tuve ganas de hacer lo mismo, pero no llevaba pañuelo, ni tan siquiera de papel—. Este tipo de conferencias siempre olvidan que el bando nacional tenía sus razones, sus buenas razones.


  —Tenía motivos e intereses para hacer lo que hizo, sin duda. Pero no creo que la conferencia fuera de eso, de las razones de unos y otros. Iba del comportamiento en esta ciudad de unos y otros. A mí me ha parecido que el profesor ha ofrecido hechos, no opiniones.


  —El truco clásico, Sepúlveda. Presentar como hechos lo que no es sino una pretensión de superioridad moral. Nos lo conocemos.


  El cónsul salió en ese momento. Me ofreció su mano y se la estreché.


  —Una conferencia muy interesante, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí, de eso estaba hablando con Arsenio.


  Arsenio Noguera removió su cuerpo para indicar que daba por terminada la conversación. Yo di una última calada al cigarrillo, giré levemente a la derecha para franquear el paso a los representantes del Estado español y dije con aire casual, como si hubiera olvidado la conversación que él había sostenido con el comisario Buali en el portal de la casa de Pablo Moreno:


  —Arsenio, también me he fijado en que no has usado los auriculares de la traducción simultánea. Veo que entiendes bien el francés pese a la manía que le tienes a los gabachos.


  —Por supuesto. —Sus ojos grises parecían cubiertos de escarcha—. Es una necesidad del servicio.


  —Arsenio es una eminencia en cuestión de lenguas —explicó el cónsul, palmeándome el hombro a modo de despedida—. También habla bereber y árabe. Los aprendió en sus años en Ceuta.


  —¿Árabe dialectal marroquí? —pregunté con aire admirativo.


  —Sí —contestó el cónsul con satisfacción—, el mismísimo dariya.


  Ya era de noche, el chergui acometía con frenesí.
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  Pasé por mi apartamento aquel viernes por la tarde, tras la clase en el Cervantes. Quería acudir duchado y con ropa nueva a la cita con Leila en la Casa de Italia. Habíamos quedado allí para cenar unas pastas o unas pizzas. Aunque no lo habíamos aclarado, yo imaginaba que luego podríamos pasar la noche juntos.


  Me asomé al balcón. El levante había desaparecido y, cosa extraña, no soplaba ningún otro viento. La jornada había sido muy soleada y francamente calurosa. Paquita Torres, la secretaria de dirección del Cervantes, me había informado de que al mediodía ya se habían alcanzado los cuarenta grados en Marrakech.


  Aunque en Tánger no sufriéramos una temperatura tan extrema, el piélago de mantas, tapices y alfombras puestos a secar en las terrazas y los balcones de mi barrio expresaba una alegre despedida colectiva a los meses más frescos del año. Los sobrevolaban una docena de gaviotas. Lanzaban unos graznidos detestables que hacían recordar a los protagonistas de la película Los pájaros de Alfred Hitchcock.


  Regresé al interior. Encontré en el frigorífico una solitaria lata de cerveza Flag y me la bebí en la misma cocina analizando la conversación telefónica que había sostenido con Alberto a la hora del almuerzo.


  Mi amigo me había asegurado que el desenlace de su cautiverio era inminente. El «malentendido» —así lo llamó— estaba a punto de aclararse y ese mismo fin de semana, o, a lo más tardar, el lunes o el martes, podría recuperar su pasaporte, salir del consulado y regresar a Madrid cuando quisiera. No haría esto último, por supuesto, sin que antes nos viéramos para celebrarlo, ¿okey?


  Alberto había vuelto a expresarse con ambigüedad sobre la naturaleza del «malentendido» con las autoridades marroquíes que seguía reteniéndolo en Tánger. Pero su tono había sonado muy persuasivo en lo que respectaba a su próxima liberación. No parecía un deseo, un farol o un consuelo.


  Se lo conté a Leila una vez hubimos encargado nuestras respectivas cenas en la Casa de Italia: ella, espaguetis alie vongole; yo, aglio e olio.


  —Yo también tengo noticias, pero no tan buenas —dijo. La miré a los ojos con expectación y solo entonces me di cuenta de que los tenía entristecidos—. Mi exmarido ha reaparecido.


  —¿El tetuaní?


  —Sí, Hicham, el tetuaní. Ha telefoneado esta mañana a mi padre hecho una furia. Le ha llegado la noticia de que estoy saliendo con un español. Es normal, estas cosas terminan sabiéndose en Marruecos; lo raro es que haya tardado tanto en enterarse. Hicham le ha dicho a mi padre que ya fue demasiado generoso al permitir que yo dejara el domicilio conyugal de Tetuán y volviera a mi casa en Tánger sin tan siquiera habernos divorciado legalmente. Pero que lo de ahora, que le ponga abiertamente los cuernos con un nasrani, eso no puede consentirlo de ninguna manera.


  Tomé la copa de vino y le di un sorbo al Gris de Boulaouane que habíamos encargado. Miré alrededor. Decorado con metopas marineras y estampas de paisajes transalpinos, el restaurante de la Casa de Italia era uno de los mejores de cocina europea que quedaban en la ciudad. Estaba en los bajos de un conjunto palaciego levantado a comienzos del siglo XX por el desdichado sultán Muley Hafid y adquirido en 1927 por el Gobierno de Mussolini. El ahora llamado Palacio de las Instituciones Italianas era de estilo granadino, con patios y jardines con fuentes rumorosas y ramilletes de naranjos y pinos. Interminables galerías estucadas conducían a salas con techos de marquetería árabe y paredes con yeserías coloreadas. Estaba «entre lo grandioso y la pacotilla», había escrito Daniel Rondeau en un libro de impresiones tangerinas.


  Crucé mi mirada con la de Rachel Muyal, que cenaba dos mesas más allá con una pareja que, a tenor de su vestimenta, deportiva, nueva y elegante, supuse franceses. Intercambiamos sonrisas que celebraban el tropezarnos por segunda vez en tan pocos días.


  —¿Ha formulado el tetuaní alguna amenaza concreta? —terminé preguntándole a Leila.


  —Algunas ha soltado. Que si va a consultar con un abogado, que si va a denunciarme por adulterio, que si va a obligarme a volver a Tetuán, que si va a conseguir que te expulsen de Marruecos…


  —¿Y tu padre? ¿Cómo ha reaccionado?


  —Como un valiente. Le ha dicho que ya no estamos en la época medieval y que las mujeres no son esclavas ni de sus padres ni de sus maridos. Le ha pedido que no le chillara y, como Hicham no dejaba de hacerlo, ha terminado por colgarle el teléfono.


  —¡Bravo!


  —Mi padre es estupendo, Sepúlveda, ya te lo había dicho. Ahora su mayor problema es cómo contárselo a mi madre. Ella no es, ni mucho menos, tan moderna.


  Nos asimos las manos por encima de la mesa y nos miramos a los ojos con energía. Sellamos en silencio el pacto de que ni la furibunda reaparición del tetuaní ni nada de lo que pudiera ocurrir nos iba a acobardar, nada iba a separarnos contra nuestra voluntad.


  Llegaron los espaguetis: estaban en su punto ideal de cocción y sabor. Mientras dábamos cuenta de ellos, Leila me contó que tenía depositadas muchas esperanzas en la reforma del Código de Familia, la Mudawana le llamaban los marroquíes, que quería impulsar Mohamed VI. Se trababa de adecuar la legislación de su país a los criterios contemporáneos sobre la igualdad de derechos de las mujeres.


  —Como te puedes imaginar —dijo—, conservadores, tradicionalistas, islamistas, machistas y otras especies de dinosaurios se oponen a muerte. Ya veremos en qué queda la cosa.


  —¿Y en qué te afectaría la reforma?


  —Se dice que el nuevo código permitiría que las mujeres lleváramos la iniciativa en la solicitud de divorcio sin necesidad de alegar motivos tremebundos. Algo que pienso hacer en cuanto sea posible. Mientras tanto, voy a resistir.


  —Àla Résistance! —dije alzando mi copa de vino.


  —Àla Résistance! —replicó alzando la suya.


  Brindamos.


  Media hora después llegamos en un petit taxi a una calle estrecha y oscura que descendía casi a pico hacia la bahía. Partía de la que antes se llamaba de Rembrandt y en ella se alzaba el hotel El Muniria.


  El bar Tanger Inn estaba en los bajos del hotel. Allí íbamos a tomar unos tragos antes de ir a mi casa. Leila había decidido replicar a las amenazas de su exmarido regalándonos una noche de amor.


  Era un lugar excelente para celebrar cualquier liturgia transgresora de las normas farisaicas. En la década de 1950, cegado e iluminado por las drogas, William Burroughs había escrito en el hotel El Muniria El almuerzo desnudo, un libro capital para la generación beat y los movimientos culturales rebeldes que le seguirían.


  Burroughs llamaba Interzone a Tánger y decía que aquí «nadie es lo que aparenta». Eso valía asimismo para él. Se había afincado en la ciudad hacia 1953 tras haberle reventado el cerebro a su esposa en un cuchitril mexicano; juraba que el matrimonio estaba jugando a Guillermo Tell y que él, terriblemente colocado, había errado el disparo de su revólver. Afirmaba también que la lectura de un libro de Bowles le había llevado a escoger este lugar para huir de la justicia mexicana, pero sus contemporáneos insistían en que si se quedó fue por los chicos y las drogas. Chukri contaba que los encuentros sexuales del escritor americano con su joven amante español Kiki podían durar dieciséis horas de un tirón. También que, cual si fuera un forastero en un poblacho del Salvaje Oeste, jamás salía a la calle sin una navaja o una pistola.


  A la derecha del Tanger Inn, una espléndida buganvilla colgaba de un muro encalado. El fucsia de sus flores resplandecía a la luz de una luna menguante pero aún bastante henchida. Abracé a Leila por los hombros y le señalé que la luna rielaba en la bahía, al fondo de la calle. Se estrechó contra mí.


  El Tanger Inn constaba de tres estancias de paredes pintadas en azul y granate. En la del fondo estaba la barra del bar; otra contaba con un piano; la tercera, la central, tenía adosadas a las paredes unas banquetas tapizadas con terciopelo carmesí. De su techo colgaban telas que remedaban el ambiente de una jaima del desierto. En su centro, un farolillo moruno de hojalata con cristales multicolores ofrecía una tenue iluminación.


  El local estaba abarrotado de chicos y chicas, pero logramos encontrar un hueco en una banqueta. El hueco estaba bajo una hornacina y en la hornacina giraba un ventilador removiendo la humareda de tabaco y cannabis.


  Leila se sentó e hizo un mohín de disgusto para indicar que le molestaba el humo. Le respondí con un gesto compungido, seguí de pie y le eché un descarado vistazo lúbrico. Había cruzado las piernas y la falda del vestido azul marino se había alzado lo suficiente como para mostrar el comienzo de sus muslos cimbreños. Calzaba esos zapatos de punta afilada, color rojo y tacón de aguja que la hacían aún más deseable. Me agaché, le di un beso intenso en la boca y le pregunté qué quería beber. Dijo que un agua mineral. Le pedí permiso para tomar un Havana Club con un par de hielos y me lo concedió.


  Me dirigí a la barra. Tuve que abrirme camino entre un trío de chicas que conversaban de pie con mucho jolgorio. Eran guapetonas e iban muy maquilladas y con los labios pintados de escarlata. Sus cabelleras, negras y alisadas como las alas de un cuervo, les llegaban a la altura de la cintura. Despedían fragancias como para perfumar un basurero. Vestían caftanes de fiesta. Debían de venir de alguna boda.


  A su lado, dos chavales de barbas bien recortadas jugaban a los dardos. Dirigí una mirada a la foto que colgaba a la izquierda de la diana: era un retrato en blanco y negro de Jack Kerouac, uno de los discípulos beat de Burroughs que le habían seguido hasta el hotel El Muniria.


  Sonaba una música lounge de reminiscencias jamaicanas.


  Me coloqué en la segunda de las filas que se aplastaban contra la barra, a la espera de tener la oportunidad de llamar la atención del barman. Era un tipo alto y barrigudo, que llevaba una gorra negra de béisbol y una camiseta blanca con una foto estampada de aquel boxeador afroamericano llamado Cassius Clay o Muhammad Ali.


  En la pared central de la barra campaba un retrato del fallecido Hassan II ataviado como si fuera a una fiesta de Carnaval disfrazado de emperador de Abisinia. En el muro de la izquierda, el retrato del fundador del Tanger Inn, John C. Sutcliffe, vestido como un coracero del siglo XIX. Había sido oficial en India de la caballería de su majestad británica durante la Segunda Guerra Mundial y después se había instalado en la capital del Estrecho para vivir la vida loca. Había abierto el Tanger Inn en los bajos de El Muniria como homenaje a Burroughs.


  El barman me atendió cuando quiso, como es costumbre en este negocio. Le encargué las bebidas, que sirvió y cobró con rapidez, y con ellas regresé a la banqueta donde aguardaba Leila.


  Le di su vaso con agua mineral, me senté, bebí un trago de ron cubano ligeramente refrescado y le pregunté qué estaba pensando.


  —Estaba canturreando interiormente.


  —¿Qué cantabas, princesa?


  —La misma canción sobre la libertad del Lebrijano y la Orquesta Andalusí que recordé el otro día a la puerta de la medina. Pero ahora me venía a la cabeza otra estrofa, una que dice: «Unos le rezan a Dios, otros le rezan a Alá y hay quien se queda callado, que es su forma de rezar».


  No encontré palabras para responder a la sabiduría milenaria de aquella fórmula. Abandoné mi vaso de ron en la hornacina y me incliné sobre Leila. La abracé con mi brazo derecho y la besé en la boca con toda la ternura y toda la sensualidad que pude expresar. Sentí cómo respondía de la misma manera. Apoyé mi mano izquierda en el cruce de sus piernas y comencé a acariciar su muslo derecho. Era sedoso y férreo a la vez, el refugio perfecto en una época de tormentas y naufragios.


  Alejó sus labios de los míos y susurró algo que sonó como kanhebbek. No necesitaba saber árabe marroquí para comprender que me había dicho que me amaba.


  A nuestra izquierda, Burroughs nos contemplaba desde una foto de sus tiempos tangerinos. Un tipo de unos cuarenta años, rostro ascético, mirada adusta bajo unas gafas de pasta negra y labios finos entre una nariz prominente y un mentón enérgico. Vestía un pequeño sombrero de fieltro gris, una camisa inmaculadamente blanca y una corbata negra de nudo estrecho. No tuve la menor duda de que nos aprobaba. Sabía que no hay auténtico amor sin peligro.


  Salimos del Tanger Inn enlazados por la cintura y así subimos por la empinada calle que desembocaba en la de Rembrandt. Al llegar a esta, seguimos subiendo de la misma manera hacia el cruce con el bulevar, donde encontraríamos un taxi que nos llevara a mi apartamento. Mi corazón cantaba un viejo bolero: «Reloj no marques las horas, reloj detén tu camino».


  La calle de Rembrandt estaba desierta y caminábamos lenta y despreocupadamente por medio de la calzada. Cuando estábamos a punto de llegar al bulevar, casi nos atropelló por la espalda un petit taxi que remontaba la cuesta a toda velocidad en marcha atrás. Buscaba desesperadamente clientes. Lo tomamos, claro.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  Comenzaba el atardecer: la luz que se filtraba por las dos ventanas del salón iba tiñéndose de carmesí y no tardaría demasiado en pasar a un violeta cada vez más oscuro. Olvido se levantó del sillón, se acercó a la ventana que tenía más cerca y descorrió sus visillos; prefería seguir leyendo con luz natural hasta el último instante en que fuera posible.


  Antes de regresar al sillón, resbaló su mirada por la fachada del cine Mauritania: le gustaba su aire de palacio árabe de opereta, como los que salían en las películas con historias de las Mil y una noches que interpretaban María Montez y Sabu. Volvió a sentarse, tomó la campanilla de plata que reposaba en una mesita auxiliar y la agitó para llamar a la asistenta. Le apetecía merendar un té moruno con los cuernos de gacela que ella misma había comprado por la mañana en la pastelería La Española.


  Una vez se hubo retirado la asistenta para preparar la infusión, rescató una revista del montoncito de publicaciones que había dejado en el suelo. Era un ejemplar del semanario Paris Match del mes anterior, el de noviembre. Escrutó su portada con cierta perplejidad: mostraba el busto de un hombre maduro que vestía un jersey pardo con galones en los hombros y cruzaba los brazos con aire satisfecho. El hombre tenía un rostro en forma de oliva, apenas contaba con cabello sobre el cráneo, lo que resaltaba sus picudas orejas, y una sonrisa conejuna se bosquejaba en su boca. Pero, sin duda, lo más llamativo era el negro parche de pirata que tapaba su ojo izquierdo.


  El titular de la portada, «La guerre chez Nasser», daba una pista demasiado tenue sobre la identidad de aquel militar, así que Olvido hojeó el semanario en busca de más información. Descubrió al fin que el hombre del parche en el ojo era un tal Moshé Dayán, el general que había mandado a las tropas israelíes durante su reciente guerra contra el egipcio Nasser. El ojo, leyó, lo había perdido quince años atrás, en otra guerra.


  A Olvido le interesaban poco las hazañas bélicas, ni tan siquiera las de esos mariscales de la Segunda Guerra Mundial que tanto fascinaban a los varones de su generación, los Patton, Rommel, Montgomery, De Gaulle, Zhukov, Eisenhower y compañía. Abandonó Paris Match en el montoncito del suelo y sacó de allí el ejemplar de aquel día del periódico en el que trabajaba su marido. Era, constató con melancolía, uno de los últimos en los que participaba Tomás Bugella. Antes de irse a Madrid, Carlos le había confirmado que el papeleo para el regreso a España de su mentor estaba arreglado. Tomás y Lourdes cruzarían el estrecho de Gibraltar a mediados de enero.


  Los anuncios de Navidad se publicaban cada vez más pronto, caviló al ver el primero de la temporada en el frontispicio del diario España, cuando acababa de arrancar el mes de diciembre. O igual no, se dijo a continuación; igual había que pensar ya en trajes, regalos, cenas, comidas y fiestas. Seguro que Eugenia Marquina, con lo previsora que era, lo tenía todo planeado y todo comprado.


  Era extraño celebrar la Navidad en Tánger, como lo habían hecho Carlos y ella en los últimos años. No fue ni triste ni nada por el estilo, sino simplemente extraño, raro, chocante. Por una parte, esas fiestas parecían allí fuera de lugar, con más mezquitas y sinagogas que iglesias, con los almuédanos que seguían llamando a la oración cinco veces al día y los rabinos de sombreros negros y barbas ensortijadas que caminaban por las calles cargados de librotes, ajenos a la creencia cristiana del nacimiento del Mesías casi dos milenios atrás. Por otra parte, a Olvido le parecía que los personajes del nacimiento, esos pastores con sus burritos y sus borregos, esas mujeres recatadamente cubiertas con velos, los Reyes Magos con sus capas y turbantes de oropel, eran más auténticos en las calles de Tánger que en los belenes con figuritas de barro de las casas, los comercios y las instituciones de los españoles.


  La verdad es que había muchos moros y hebreos que se sumaban con alborozo a las festividades cristianas del comienzo del invierno. Bastantes de ellos incluso sin hacerle el menor asco al vino, el anís o el champán, sin rechazar un plato de jamón, que ellos llamaban jalufo, sin intentar averiguar si los mantecados de Estepa se hacían con grasa de cerdo. Los puestos de zambombas y panderetas que surgían en el mismísimo Zoco Chico le parecían a Olvido la mejor insignia de la Navidad tangerina.


  Miró el reloj de pared del salón: aún faltaban dos horas para que Emilio Sanz de Soto pasara a recogerla, tiempo más que suficiente para bañarse, maquillarse y vestirse para la velada en la residencia en la kasbah de Barbara Hutton.


  Se sentía como una cría ante su baile de debutantes. Con un nudo permanente en la barriga desde que, tres días antes, la multimillonaria americana le había hecho saber a través de Emilio que sería un placer para ella que los Sepúlveda formaran parte del grupo de amigos con el que celebraría en Tánger, con unas semanas de retraso, su cuadragésimo cuarto cumpleaños.


  Emilio le había negado que Jane Bowles hubiera tenido algo que ver con esa invitación y se había atribuido la recomendación del matrimonio español ante Barbara Hutton. Pero lo había hecho de un modo poco convincente, no sabía mentir. La idea de que Yeini era su auténtica anfitriona esa noche añadía un par de lazos, uno de aprehensión y otro de culpabilidad, al nudo en la barriga de la debutante. Máxime porque Carlos no iba a acompañarla; el día anterior había tenido que salir con urgencia hacia Madrid, donde su padre había ingresado en un hospital con una neumonía.


  La asistenta apareció silenciosamente con una bandeja en la que transportaba la tetera, un vaso y un plato con cuernos de gacela. Olvido le dijo que lo dejara todo encima de la mesa del comedor y regresara a su casa si no le quedaba nada más que hacer. Se levantó del sillón con el diario en la mano, caminó hacia la mesa, se instaló allí, dejó el periódico al lado de la bandeja, se sirvió un vaso de té y, antes de probarlo —estaría ardiendo con toda seguridad—, mordisqueó la punta de un cuerno de gacela. Le encantaba ese dulce moruno hecho con harina, huevos, almendras y agua de azahar. En La Española los preparaban tan bien como los croissants chez madame Porte.


  Olfateó con placer el refrescante olor a yerbabuena, abrió el diario España al azar y se topó con otro artículo elogiando la figura de Manuel Díaz-Merry, magistrado permanente del Tribunal Mixto de la Jurisdicción Internacional. Ya iban unos cuantos, se dijo con fastidio. Díaz-Merry había fallecido cinco días atrás y, por insistencia de Carlos —«No podemos dejar de ir, Olvido, toda la colonia española estará allí»—, el matrimonio Sepúlveda había acudido a su funeral en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, en la calle de Rembrandt. Ella había ido de riguroso negro: el sombrerito con tul, el traje de larga falda de tubo, los guantes hasta el codo y los zapatos de tacón bajo.


  Había sido la última ocasión hasta el momento en que Olvido había coincidido con Tomás y Lourdes Bugella, pero solo los había podido saludar de lejos. En cambio, había podido conversar un rato con Emilio Sanz de Soto a la salida de la iglesia. Emilio la había piropeado diciéndole que iba tan elegante como Audrey Hepburn en Sabrina, lo que ella había rechazado escandalizada. Nadie puede ser tan delicada y tan distinguida como Audrey Hepburn vestida por Givenchy, le había respondido. Acto seguido, Emilio le había transmitido la invitación de Barbara Hutton y, cuando ella le había preguntado si pensaba que Yeini tenía algo que ver en el asunto, él había dicho: «Pas à ma connaissance, chérie. Yo también tengo mis influencias». No le había creído.


  No leyó la nueva necrológica del magistrado y siguió recorriendo el periódico sin prestarle demasiada atención. Hasta que en la columna de la izquierda de una página impar reconoció enseguida al personaje que salía fotografiado. Era Antoñito, el hijo de Mariquita Molina, la sombrerera de la calle de Siaghins.


  Con la frente muy despejada, síntoma de una calvicie galopante, gafas redondas de pasta negra, un bigotito en forma de acento circunflejo y chaqueta, camisa y corbata formales, Antoñito parecía mucho más viejo en la foto del diario que los veintitantos años que debía de tener. Y para nada un escritor bohemio, sino más bien el probo empleado de una notaría.


  «La novela de un tangerino, próximamente en las vitrinas», decía el primer titular de la columna. «Al habla con Ángel Vázquez, finalista del premio Sésamo», decía el segundo. La entrevista la firmaba un tal Anfitrión. Olvido anotó mentalmente que debía preguntarle a Carlos quién se ocultaba tras ese seudónimo; no debía de ser su marido porque, de haberla hecho él, se lo habría dicho. Bebió un poco de té.


  Anfitrión arrancaba así:


  
    Toda la prensa española de estos últimos días ha venido ocupándose de la concesión en Madrid de un importante premio literario: el Sésamo para novela corta. Este premio, que se otorga por vez primera, fue fundado por Tomás Cruz y votado por un jurado compuesto por Ignacio Aldecoa, en representación de la joven novela, y por los críticos y escritores Rafael Vázquez Zamora, miembro del premio Nadal, y Alejandro Núñez Alonso, miembro del premio Planeta. El acto tuvo lugar en las conocidas Cuevas de Sésamo, de la madrileña calle del Príncipe.

  


  Y continuaba de esta guisa:


  
    Pero lo importante para nosotros es que una de las tres novelas seleccionadas era de un tangerino. Y nosotros no teníamos la menor idea de quién pudiera ser Ángel Vázquez. Indagamos, y un amigo se decide a presentárnoslo. Es, nos advierte, terriblemente tímido, secreto y enemigo de toda publicidad. Efectivamente, el nuevo y laureado escritor tangerino es tal y como nos lo habían anunciado.


    —¿Es usted efectivamente de Tánger?


    —Sí, aquí nací en el verano de 1929 y nunca he abandonado esta ciudad. Pero he de advertirles que mi verdadero nombre es Antonio Vázquez Molina. Preferí el de Ángel Vázquez, porque el mío me sonaba a demasiado torero.


    —¿Estudios?


    —Fui un mal estudiante de bachillerato. Aquellos años los recuerdo como una verdadera pesadilla.


    —Díganos algo del premio.


    —Envié mi novela convencido de que jamás obtendría premio alguno. Luego, ya ve, me han seleccionado, y junto a Vicente Carredano, que es quien obtuvo el premio por su novela No quiero quedarme solo, y Luciano Castañón, que fue finalista como yo, aparecemos reunidos en un solo volumen editado por Planeta.


    —¿Título de su novela?


    —El cuarto de los niños.


    —¿Qué contactos literarios ha tenido?


    —Absolutamente ninguno. Bueno, sí, la amistad de los hermanos Sanz, que me han alentado y guiado en todo momento.


    —Puestos a escoger, ¿qué autores o novelas son los que han dejado en usted una mayor huella?


    —Creo que Henry James, principalmente por The turn of the screw. También Dino Buzzati, por El secreto del bosque viejo; Isak Dinesen, por Siete cuentos góticos; Saint-Exupéry, por Le Petit Prince, y Katherine Mansfield, por toda su maravillosa obra.


    —¿Y entre los españoles?


    —Indiscutiblemente Cela. Pero el Cela de Mrs. Caldwell habla con su hijo. También Delibes. Y una novela de la que creo que no se ha hablado mucho y a mí me produjo una gran impresión: Las pasiones artificiales, de Carlos Martínez-Barbeito.


    —¿Tiene alguna otra cosa escrita?


    —Sí, teatro, que es lo que realmente me ilusiona.


    Ángel Vázquez, lo llamaremos ya con su nombre literario, va cobrando confianza, perdiendo timidez. Nos confiesa que desde muy joven sintió una secreta vocación literaria. «Quizá —dice— desde el día en que leí, niño aún, L’enfant à la balustrade, de René Boylesve». Desde entonces, este joven escritor tangerino ha trabajado en el mayor de los secretos. Con la aparición de su novela, ya no será un secreto para nadie.

  


  Olvido terminó la lectura contenta por Mariquita, por Emilio Sanz de Soto, que siempre defendía a su amigo Antoñito, y también por Carlos, que había publicado en el diario algunos artículos de la nueva celebridad local. Pero no pudo impedir una punzada de complejo: salvo Saint-Exupéry, el autor de El principito, no había reconocido ni uno solo de los escritores citados por el hijo de la sombrerera.


  La asistenta, envuelta ya en el jaique blanco con el que salía a la calle, entró en el salón para despedirse.


  —¿Desea algo más la siñora?


  —No, muchas gracias, Aicha, todo está en orden. Kulshi misian.


  —Aicha no ha preparado nada para cenar porque la siñora dijo que iba a salir.


  —Así es, no te preocupes.


  —¿Quiere la siñora que encienda la lámpara? Ya está oscuro.


  —Tienes razón, pero ya la encenderé yo. Anda, vete a tu casa. Muchas gracias de nuevo.


  —Massa eljir, siñora.


  —Buenas noches, Aicha.


  Se levantó del sillón y encendió la lámpara cuando escuchó el ruido de la puerta de entrada al cerrarse tras la asistenta. Miró el reloj de la pared; ahora sí que tenía que empezar a prepararse para la velada.


  Emilio le había transmitido la invitación hacía tan solo tres días, lo que no le había dado tiempo suficiente para encargar un vestido que pudiera estrenar esa noche. Se veía obligada a escoger entre lo existente en su guardarropa, y este no era, ni mucho menos, el de Grace Kelly o Audrey Hepburn. El sueldo de periodista de Carlos no daba para muchos lujos y el giro de mil pesetas que le enviaba su madre de vez en cuando desde Málaga no le permitía más que alguna fantasía.


  Pero tenía algo que podía servir. Emilio le había dado la pista al decirle que la celebración del cumpleaños iba a consistir en una cena de buffet, en la que los invitados se servirían ellos mismos la comida en unas barras y se sentarían donde y con quien quisieran, sin puestos fijados de antemano. En todo momento podrían moverse a su aire entre el interior del palacete y, si hacía buen tiempo, sus terrazas y jardines. Un grupo de jazz y una mínima orquesta andalusí, violín, darbuka y laúd, ambientarían la party.


  Lo ideal era un cocktail dress, había decidido Olvido. En concreto, el que se había hecho confeccionar el invierno anterior inspirándose en el modelo Écarlate, de Christian Dior, y que solo había usado una vez. Adoraba la propuesta de silueta femenina de Dior, una actualización de la época victoriana, con el talle prieto, la cintura de avispa y la falda como el ala de una mariposa, una especie de Y invertida.


  El modelo original Écarlate tenía el escote en forma de V, solapas anchas, mangas hasta la mitad del antebrazo, un busto abotonado, un gran lazo en la cintura y una falda acampanada que llegaba hasta un poco más abajo de las rodillas. Olvido le había encargado a la costurera recomendada por madame Simonne que le hiciera algunos retoques, reduciendo el tamaño del lazo, quitándole los pliegues a la falda y usando un atrevidísimo rosa del color del chewing gum, la goma de mascar, en lugar del escarlata original. Eso sí, había mantenido la seda como tejido básico.
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  Una caterva de gatos se peleaba en el interior de su cabeza. Eran salvajes y cada uno de sus maullidos, arañazos y mordiscos se le clavaba en el cerebro como la puñalada de un estilete. Se llevó las manos a las sienes y las masajeó con las yemas de los dedos. No ocurrió nada; los felinos siguieron acometiéndose con fiereza.


  Apoyó las manos en el colchón e intentó incorporarse, lo que exacerbó la riña gatuna. Respiró hondo, se recostó contra el cabezal de la cama y se dispuso a levantar acta de su situación.


  Estaba en su casa de la calle de Viñas, sola en el lecho conyugal. Ah, sí, recordó, Carlos estaba en Madrid, visitando a su padre en el hospital donde había sido ingresado con neumonía. Esa constatación fue tranquilizadora, pero no la siguiente: no llevaba puesto el camisón, solo la ropa interior, incluidas las medias con su porte-jarretelles y su collar de perlas. Uf, no tenía la menor idea de cuándo y cómo se había acostado, pero debía de haber sido en un estado de semiinconsciencia porque ella jamás lo hacía sin cumplir el rito de quitarse las medias y las joyas, ponerse el camisón, desmaquillarse y lavarse los dientes. ¿Se había desmaquillado y lavado los dientes? Tampoco lo recordaba, pero sentía el rostro sucio y la boca salada y pastosa.


  La alcoba estaba a oscuras, unas gruesas cortinas cubrían la ventana. ¿Qué hora era? Aguzó el oído hasta que creyó escuchar a Aicha moviéndose por el pasillo. Era de día, pero ¿por la mañana o por la tarde? El estómago le envió una pista en forma de sensación de hambre. Apartó la sábana y el cobertor con la intención de dejar la cama, ponerse una bata y encargarle un desayuno a la asistenta.


  Ese movimiento provocó otra reacción del estómago: una arcada que se impuso con violencia a la pelea de gatos que se libraba en el interior de su cabeza. Salió trastabillando hacia el contiguo cuarto de baño, abrió la tapa del inodoro y vomitó.


  ¿Así que esto era una resaca de las grandes?


  Cuando se lavaba los dientes, el espejo le envió la imagen de lo que ella siempre había llamado una fulana: la cara hinchada, la piel macilenta, los ojos inyectados en sangre, el rímel corrido, la boca transformada en un churretón cárdeno. Sintió una nueva náusea y volvió a vomitar, ahora en el lavabo.


  Regresó al dormitorio duchada y en albornoz y entreabrió las cortinas. Entró una luz grisácea que no le dio demasiada indicación sobre qué hora era, aunque sí le informó de que el día estaba nublado. Al pie de la cama, se extendía desmadejado el vestido que se había hecho confeccionar a partir del modelo de Dior. Se le antojó una repugnante masa rosácea, un chicle aplastado en la acera por el zapato de un peatón. Al lado, abandonados también de cualquier manera, estaban sus zapatos negros de salón.


  Empezaron a llegarle fogonazos de recuerdos: la boca de Yeini apretándose contra la suya como una cálida y húmeda ventosa; sus manos levantando la falda del vestido rosa y acariciándole los muslos, primero a través de las medias de nylon, luego subiendo hasta alcanzar la piel desnuda más allá de las ligas; el escalofrío de placer que había sentido cuando ella le había amasado los pechos a través de la seda del vestido y el sujetador… ¿Dónde ocurría eso? Recordó de modo gaseoso un lecho con un baldaquín barroco, la penumbra de un dormitorio iluminado por unas velas, el distante runrún de una música hipnótica.


  Se había acostado con Yeini. La certeza de que lo había hecho le golpeó como la bofetada a Rita Hayworth en Gilda. A la pelea de los gatos salvajes en su cerebro se le sumó una dolorosa ola de calor en las mejillas. Se sentó en el borde de la cama y comenzó a sollozar.


  Alguien golpeaba con los nudillos en la puerta del dormitorio.


  —¿La siñora está bien? —creyó escuchar.


  —Sí, Aicha —respondió con la voz más alta y segura que pudo reunir—. Solo me duele un poco la cabeza. Kulshi misian.


  —¿La siñora quiere que prepare desayuno?


  —Sí, por favor. Con un buen zumo de naranja.


  —Uaja, siñora.


  Se levantó, se dirigió al armario empotrado y lo abrió en busca de prendas íntimas limpias. Se quitó el albornoz y lo dejó caer al suelo. Estaba desnuda.


  Le alcanzó otra ráfaga de fogonazos: estaba tumbada bajo el baldaquín del lecho de la alcoba de Barbara Hutton, con los ojos cerrados y desnuda excepto por las medias y el porte-jarretelles. Sentada a su lado, Yeini, que no se había quitado la falda y la camisa vulgares con las que había acudido a la velada, le pellizcaba los pezones al son del murmullo de una orquesta moruna. Ella le imploraba que no siguiera, por favor, que la dejara. Yeini la acallaba con un beso en la boca. Ella respondía abriendo la boca y dejando que la lengua de Yeini la penetrara como una cobra depredadora e irresistible.


  Nadie las veía. La puerta del dormitorio estaba bien cerrada, de eso estaba segura. Yeini había echado el pestillo interior antes de abalanzarse sobre su presa. En cambio, las tres pequeñas ventanas de arcos de herradura que daban a la terraza principal estaban abiertas. Por ellas entraba la brisa ligera y fresca del fin del otoño norteafricano, la melopeya ancestral del trío de música andalusí, el eco de conversaciones en inglés y, de vez en cuando, el relámpago de una carcajada.


  Olvido se sentía como la damisela en apuros de una película. No había hecho nada para llegar allí, pero allí estaba, como si todo se hubiera conjurado para colocar su virtud ante un peligro insoslayable. Siempre había estado indefensa, nunca había tenido el menor escudo.


  ¿Y ella? ¿No se había metido ella de cabeza en la ratonera?


  Olvido había ido a la fiesta de Barbara Hutton sin su marido y con una vaporosa sensación de peligro que, debía reconocerlo, también le provocaba un agradable cosquilleo. Emilio la había recogido en la calle de Viñas, en un coche con chófer que había alquilado, un Ford del color del bronce. El vehículo había subido por calles estrechas, empinadas y tortuosas hasta la plaza de la Kasbah y allí había aparcado. Esperaría lo que fuera menester para el regreso a la ciudad europea, había dicho el chófer, un español con acento sevillano.


  En la plaza ya había estacionados una docena larga de grandes coches americanos. Sus chóferes charlaban en grupitos, fumando los cigarrillos Lucky Strike que les regalaban sus patrones.


  Emilio y Olvido bajaron a pie durante dos o tres minutos hasta alcanzar el palacete de Sidi Hosni, en cuya puerta les franqueó la entrada un moro hercúleo. El moro, del color del tabaco oscuro, vestía impolutos zaragüelles blancos y un chaleco sin mangas, pero con mucha quincallería, sobre un pecho desnudo, lampiño y musculado. Un sombrero fez de color rojo dulcificaba su temible estampa.


  El portero no preguntó nada: reconoció a Emilio y les dedicó un sonriente y bilingüe You’re welcome, Ahlan Wasahlan.


  Zigzaguearon por pasillos, salones y patios guiados por otro moro, menos descomunal que el portero pero ataviado del mismo modo. Este los abandonó al llegar a una gran terraza con limones, naranjos y granados que daba a un cielo estrellado y a una escalera cubista de casitas pintadas de blanco que descendía hacia la bahía.


  Un cuarteto de jazz tocaba en una esquina el tema My Funny Valentine que había vuelto a popularizar el trompetista Chet Baker. Una treintena de hombres y mujeres elegantes departían al aire libre. Ellos con esmoquin o trajes con corbata; ellas con vestidos de noche o de cóctel. La mayoría estaba de pie, con una copa en una mano y un pitillo encendido en la otra.


  Yeini no tardó en aparecer. Besó en las mejillas a los recién llegados, le preguntó a Olvido por su marido y, cuando ella le contó que había tenido que irse a Madrid porque su padre estaba muy enfermo, su rostro dibujó un gesto de contrariedad. Olvido tuvo la impresión de que Emilio ya le había adelantado que iba a estar sola, por lo que ese gesto solo era protocolario. Luego la señora de Bowles la miró con detenimiento de arriba abajo y le dijo que estaba muy guapa.


  —¿Te gusta este color rosa? —preguntó Olvido, señalando su vestido con la mirada.


  —I love it —contestó Yeini, entornando los ojos.


  Sintió una punzada de alegría por el cumplido, a la que no tardó en seguirle otra de vergüenza. ¿Para quién se había vestido así aquella noche si no era para Yeini? Bueno, se dijo para aliviar su conciencia, para Yeini y también para Barbara Hutton, la emperatriz de aquel Tánger internacional que apuraba sus últimos días.


  Emilio se ofreció para conseguirles unas bebidas. Yeini pidió un gin on the rocks y Olvido, un orange blossom. Con muy poca ginebra, todo el zumo de naranja que fuera posible y una pizca de azúcar en polvo, precisó. Yeini la contempló apreciativamente. «Nice choice», sentenció.


  Emilio partió a la caza y captura de algún camarero al que encargarle los tragos. Yeini señaló con la mirada un trío de hombres que conversaba unos cuantos metros más allá y dijo: «Ahí está Paul». Olvido cruzó su mirada con la del escritor americano y ambos intercambiaron gestos de reconocimiento y saludo.


  «¿Conoces a los otros dos?», preguntó Yeini. Olvido respondió negativamente y Yeini le dijo que el maduro caballero de pelo rubio era David Herbert y el joven guapo y moreno, Ahmed Yacoubi. «A wonderful painter; Paul is very much in love with him», añadió. Olvido le respondió señalando su bolsito y diciendo: «Adivina qué llevo ahí». Yeini alzó los hombros en un gesto de rendición. «La pluma que me regalaste en el Gran Café de París». Yeini quiso darle un beso en los labios; ella se lo aceptó en la mejilla.


  Sus recuerdos empezaban a hacerse aún más borrosos y fragmentarios a partir del momento en que había liquidado aquel orange blossom con el que reapareció Emilio. Yeini había propuesto saludar a Barbara antes de que se abriera el buffet y Emilio, pretextando que ya lo había hecho en su excursión en busca de bebidas, había vuelto a dejarlas solas. Las dos habían caminado entre los corrillos de la terraza en busca de la dueña de Sidi Hosni, sin encontrarla por allí. Olvido se había sentido como un trofeo que Yeini exhibiera ante sus amigos. Esa sensación le había gustado.


  Mientras se ponía nueva ropa interior en su alcoba de la calle de Viñas, Olvido fue sacudida por otra certeza: había disfrutado interpretando su papel de damisela en apuros. Había vivido la soirée como la protagonista de una película cuyo guión solo estaba esbozado y ella podía confirmar o rechazar en todo momento. Pero había ido confirmándolo paso a paso. Con una mezcla de temor y deseo que la había hecho sentirse más viva que nunca.


  Terminaron dando con Barbara Hutton en el interior del laberíntico palacete, en un patio en cuyo centro, en una gran jaula de hierro forjado, dormían un montón de periquitos verdes, azules y amarillos con las cabecitas entre las alas. La emperatriz de Tánger era como Olvido la había visto en las revistas: una diadema con muchos diamantes coronaba su rubia cabellera, un collar con el mismo tipo de piedras preciosas ceñía su cuello, un traje de noche negro cubría su escuálido cuerpo.


  Barbara Hutton interrumpió la charla que, sentados ambos en sillas metálicas de jardín, sostenía con un tipo que recordaba a Rodolfo Valentino y dedicó su atención a las recién llegadas. Yeini hizo unas breves presentaciones en inglés; Olvido osó soltarle a Barbara Hutton el happy birthday que llevaba tres días ensayando y esta la examinó con curiosidad durante unos segundos que se le hicieron eternos.


  Barbara Hutton terminó diciendo: «Thank you, my dear. You look gorgeous». Cualquier muestra de interés desapareció de inmediato de su rostro, que volvió a convertirse en una máscara de escayola.


  Olvido sintió cómo Yeini la tomaba de la mano y la conducía en la dirección contraria a la que les había llevado hasta aquel patio. El acto de pleitesía había terminado. ¿Había aprobado el examen? Supo que sí cuando Yeini le apretó la mano muy fuertemente en uno de los pasillos que las devolvían a la terraza principal. Se lo confirmó diciéndole al oído: «Has estado maravillosa».


  Comenzó a volar a partir de entonces. Yeini y ella seleccionaron juntas los manjares que iban a compartir en la cena: unos platillos de ensaladas morunas, un poco de caviar persa y —Yeini dijo que había concluido su «fase vegetariana»— unos muslitos de faisán guisados con uvas. Se sentaron en una de las mesas dispuestas en las estancias interiores y no hicieron el menor caso a los otros comensales que el azar les había deparado. Al revés, se rieron despellejándolos en comentarios que se bisbiseaban al oído, como dos niñas pequeñas en el aula de un colegio de monjas. Aquella estaba tan gorda que su vestido podía estallar en cualquier momento; aquel se asemejaba a un papagayo con su bisoñé rubio y su esmoquin carmesí; la de más allá tenía cara de llevar un siglo estreñida; el camarero bajito no desaprovechaba ninguna ocasión para echarle un vistazo al escote de las invitadas.


  Luego, de nuevo en la terraza ajardinada, comieron unas golosinas que les llevó Emilio en una bandejita de cartón. «Es mayún», informó antes de seguir su camino en dirección al grupo centrado en torno a Paul Bowles. Yeini y Olvido regaron el mayún con el té con yerbabuena que iban sirviendo varios camareros.


  A partir de ahí, todo era como un sueño, una sucesión de acontecimientos disparatados que la voluntad no podía gobernar. El mundo se había convertido en un espectáculo circense en el que todos eran amables y divertidos. Un trío de música andalusí, con chilabas blancas, sombreritos fez rojos y babuchas amarillas, había sustituido en la terraza al cuarteto de jazz, y su música, que al principio le había parecido a Olvido mortalmente aburrida, era ahora sublime. Podía sentirla como si le brotara de dentro, como si fuera su corazón el que interpretara aquellos gemidos amorosos que se retorcían hasta el infinito. Milagrosamente, el frescor de la noche no la hacía tiritar, sino sentirse como un águila cortando el viento en libertad. No, un águila no; mejor una abeja, una abeja dorada que descendía hacia el polen de una flor.


  La damisela en apuros se rindió incondicionalmente. Yeini, sus ojos brillando con fulgor nocturno, la condujo de la mano en busca nuevamente de la anfitriona. La encontraron en una salita interior, donde, sentados ahora en un diván, muy cerca el uno del otro, los dos con copas de champán en las manos, seguía departiendo con el sosias de Rodolfo Valentino.


  Barbara Hutton las contempló sin ocultar un leve fastidio y preguntó con voz inexpresiva:


  —Are you two having a good time?


  —Absolutely, my dear —respondió Yeini—. Everything is just perfect.


  Yeini se inclinó sobre la anfitriona y le musitó algo al oído. Barbara Hutton observó a Olvido durante cuatro o cinco segundos, asintió con la cabeza y, dando el asunto por concluido, se giró hacia el galán moreno de cabello engominado, ojos rasgados y labios sensuales.


  Yeini arrastró a Olvido por unas escaleras angostas que culminaban en el dormitorio de la dueña y señora de Sidi Hosni.
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  —¿Qué le dice el nombre de Alhucemas?


  Giré la cabeza hacia la izquierda y contemplé en silencio a Abdelatif Yedidi. El comisario conducía un Seat Ibiza de color azul eléctrico por el paseo marítimo, a la altura del Chellah Beach y en dirección al cabo de Malabata. Yo ocupaba el asiento del copiloto.


  El tráfico era espeso y caótico. Yedidi llevaba los ojos protegidos por gafas de sol y no los despegaba de la calzada. Intentaba evitar el choque con algún vehículo que hiciera un movimiento brusco e inesperado o llevarse por delante a algún peatón que cruzara a la brava. No pudo levantar acta del pasmo que se había pintado en mi rostro.


  —Ese nombre solo me dice lo que a muchos españoles —terminé respondiendo—. Alhucemas es un islote situado en una bahía marroquí que se llama del mismo modo. España lo ocupa desde hace tres o cuatro siglos y los marroquíes lo reclaman como suyo.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, también recuerdo a bote pronto que fue en la bahía de Alhucemas donde desembarcaron las tropas de Primo de Rivera, Sanjurjo y Franco para ajustarles las cuentas a los rifeños de Abdelkrim, que les habían humillado en Annual. Fue en tiempos de Alfonso XIII, no sabría decir con exactitud cuándo.


  —En septiembre de 1925 —precisó Yedidi con voz neutra—. Como España no podía con Abdelkrim de frente, organizó ese desembarco aeronaval en la puerta trasera de la resistencia rifeña para apuñalarla, por así decirlo, por la espalda. —El comisario no debía de estar de servicio: vestía una camisa negra de manga corta y unos pantalones vaqueros con esa horrible pata de elefante que había vuelto a ponerse de moda. No se había afeitado y el pelo de su barba despuntaba. Tras esquivar a un motocarro que había encallado en mitad de la calzada, aceleró al ver el camino más expedito y, volviéndose hacia mí, añadió—: Cuénteme eso que me ha dicho por teléfono que sabe.


  —Saber, lo que se dice saber, no sé nada a ciencia cierta, comisario. Pero tengo algunas conjeturas fundadas. —Necesité fumar un pitillo, pero recordé que a Yedidi le molestaba. Tuve que proseguir sin ninguna muleta en la que apoyarme—: Sospecho que el follón en que anda metido mi amigo Alberto Marquina, eso que usted me dijo en la villa de Perdicaris que era un asunto de seguridad nacional, puede tener que ver con una relación de los servicios secretos españoles con un grupo yihadista que estaría creándose en Marruecos.


  —Vaya, veo que ha sacado usted un buen partido de su visita al hadj Fuad. —Había vuelto a concentrar su mirada en la ruta, pero mi silencio debió de ofrecerle una respuesta elocuente—. No se extrañe de que lo sepa, señor Sepúlveda. La DST detectó su excursión a Beni Makada en compañía de un periodista de Medi 1. Me lo contó mi amigo de la brigada especial llegada desde Rabat.


  —Está claro que como James Bond soy una calamidad —admití, levantando las manos en el universal gesto de rendición.


  Se giró de nuevo hacia mí y sonrió.


  —La DST no piensa, desde luego, que usted sea un profesional —observó—. Le tiene como un mero aficionado que se entromete donde no debe.


  —Procure que sigan pensándolo, comisario. Es la verdad.


  Yedidi cabeceó, no supe si meditando mi comentario o aprobándolo.


  —Antes de seguir —dijo—, permítame preguntarle qué interés tiene usted en todo esto. Sea todo lo sincero que pueda, por favor.


  —Quiero saber quién es mi amigo Alberto. —La rapidez de mi respuesta me sorprendió a mí mismo: hasta entonces no había sintetizado de un modo tan claro mis motivaciones—. Iba a decir que solo quiero eso, pero me doy cuenta de que eso ya es mucho. No me tragué la acusación de que Alberto Marquina había asaltado a la camarera de El Minzah. Usted y yo nos conocimos entonces, en su despacho en el aeropuerto, cuando acababa de detenerle en la mismísima puerta de embarque hacia Madrid. Eso fue hace casi tres semanas y entonces le dije que no podía imaginarme a Alberto haciendo eso. Y sigo sin hacerlo. Pero, luego, en la villa de Perdicaris, usted me sugirió que había algo más, y le reconozco que algunas de las cosas que han ocurrido desde entonces me han llevado a la convicción de que sí, de que hay algo más.


  —Y de esto otro ya no está usted tan seguro, ¿no?


  —Francamente, no.


  Subíamos hacia el hotel y casino Movenpick, ahora sin excesivos obstáculos en la ruta. El interior del Seat Ibiza olía a ambientador de manzana. De su espejo retrovisor central colgaba un banderín con el escudo rojiblanco del Atlético de Tetuán.


  Un par de horas antes, hacia el mediodía, me había despedido de Leila en mi apartamento con un beso en la boca. Sin tan siquiera desayunar, ella se había ido a toda prisa a la casa de sus padres para cambiarse de ropa: tenía guardia en el call center las dos tardes de aquel fin de semana. Yo no había tardado mucho en bajar hasta el bulevar, me había instalado en la terraza de La Esquina, le había regalado un Marlboro a Hamid, había intercambiado con el limpiabotas banalidades sobre el tiempo y le había encargado al camarero un café con leche, doble de café y con la leche templada, más fría que caliente. ¿Deseaba también un croissant? Sí, venga, también un croissant.


  Durante mi segundo cigarrillo de aquel sábado en La Esquina, tomé una decisión. Iba a adoptar el método de remover las cosas a tumba abierta que tan bien le había funcionado al agente de la Continental en la novela Cosecha roja, de Dashiell Hammett. Saqué el Nokia de un bolsillo interior de la chaqueta y busqué en su agenda el número desde el que me había llamado el comisario Yedidi para citarme en la villa de Perdicaris, el número de su teléfono móvil personal.


  Encontré a Yedidi mucho más receptivo de lo que cabía esperar tras su despedida de hacía dos semanas largas, cuando me había espetado con toda claridad que no volviera a darle la tabarra. Le dije que creía saber cosas que me gustaría compartir con él y, en vez de mandarme al carajo, me citó a las dos de la tarde en un solar que se usaba como aparcamiento al lado de los despojos del Gran Teatro Cervantes.


  —Sea puntual —dijo—. Yo pasaré con mi coche particular a recogerle, y si no está a esa hora, seguiré mi camino.


  —Lo seré, comisario —respondí.


  —¿Vendrá desde su casa?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues hágalo a pie y procure que no le siga nadie. Si ve algo o alguien sospechoso, llámeme a este móvil y ya veremos qué hacemos.


  —Entendido. Hasta luego.


  Mi autoestima remontó por segunda vez en las últimas horas. Lo había hecho la noche anterior, al responder mi virilidad a los atractivos de Leila, y lo hacía ahora, al constatar que había acertado al telefonear a Yedidi. No pude remediarlo, me vino a la cabeza otra cita literaria, una de William Blake en sus Proverbios del infierno. «La prudencia —decía Blake— es una fea y rica solterona cortejada por la incapacidad». A veces, sentencié, lo mejor era ser imprudente.


  La antigua calle de Esperanza Orellana recorría de un modo empinado y ensortijado la parte trasera del hotel El Minzah, en la ladera situada a los pies de la Terraza de los Perezosos. Terminaba desembocando en la cuesta de la Playa, un barrio cercano al puerto que había sido muy español en el periodo internacional, una zona popular y de acento andaluz con sus pensiones baratas, churrerías y bares de tapas, sus tablaos flamencos y casas de putas, sus mercerías y fábricas de hielo, sus estancos de tabaco, quinielas y loterías, sus vendedores ambulantes de maní y de barquillos y sus oficinas y peluquerías ahumadas. En sus abundantes hogares republicanos se escuchaba la BBC en tiempos de Franco.


  En un recodo de la parte baja de la calle de Esperanza Orellana se alzaba la momia del Gran Teatro Cervantes. Llegué allí dos minutos antes de la hora fijada por el comisario, me detuve ante su verja exterior de metal rojizo, saqué un cigarrillo y lo encendí. El tráfico de peatones o vehículos era exiguo.


  Construido por un acaudalado matrimonio español de Tánger, el Cervantes había sido inaugurado el 11 de diciembre de 1913, una época en la que Marruecos se había convertido en la tierra de promisión del colonialismo español abochornado en 1898 en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Frailes franciscanos de luengas barbas blancas, alegres damas con pamelas y severos caballeros con canotier, lo más granado de la colonia española en la ciudad, habían asistido a los festejos de su nacimiento.


  Intenté escuchar el eco de las voces de Enrico Caruso, María Guerrero, Margarita Xirgu, Imperio Argentina, Concha Piquer, Antonio Machín o Lola Flores. Fue en vano. Hice un esfuerzo adicional: agucé el oído en busca de algún rastro de los ramilletes de aplausos y las tormentas de ovaciones que esos y otros artistas habían cosechado allí mismo. Me respondió el silencio.


  Este había sido el mayor teatro de África, con mil cuatrocientas butacas, pero el Estado español, que había adquirido su propiedad en 1928 y seguía siendo su dueño, lo tenía cerrado y abandonado desde hacía lustros. Era de hormigón armado y aún se mantenía en pie, con su fachada modernista en relativo buen estado, pero el interior, que había visitado una vez, parecía el vientre de un gigantesco animal prehistórico.


  Humo y rastrojos, como en Manderley. Así había descrito Juanita Narboni el estado del Cervantes en la novela de Ángel Vázquez. Ahora era mucho peor.


  Tiré el cigarrillo al suelo, miré el reloj y me dirigí hacia el solar donde habían aparcado unos cuantos vehículos. No había llegado hasta él cuando escuché un doble claxonazo. Volví la cabeza y vi que el conductor de un Seat Ibiza de color azul eléctrico me indicaba con la mano que subiera con rapidez al coche.


  —Parece que le gustan las ruinas —le comenté a Yedidi, abrochándome el cinturón de seguridad.


  —¿Por qué lo dice? —Había curiosidad en los ojos de búho con que me escrutaba.


  —Fíjese, comisario: la primera vez que me citó fuera de su despacho fue en las ruinas de la villa de Perdicaris; ahora, en las del Cervantes.


  Arrancó tras echar una ojeada a través de los retrovisores.


  —No había caído en ello, pero puede que esté en lo cierto. —Llegó a la cuesta de la Playa, que era de una sola dirección para el tráfico rodado, la de subida, y comenzó a trepar hacia la zona de El Minzah—. Quizá sea porque las ruinas me recuerdan lo joven y despreocupada que fue esta ciudad y lo rápidamente que envejeció.


  —Es usted un filósofo, comisario. No sabía que los hubiera en su gremio.


  —Solo en mis ratos libres, señor Sepúlveda. En mi trabajo soy un leal servidor del reino de Marruecos, no lo olvide. —Callamos hasta que, tras los caracoleos que imponía el sistema de direcciones, estuvimos en el bulevar Pasteur, encaminándonos hacia la playa. Yedidi sacó entonces unas gafas de sol del bolsillo exterior de la camisa, se las colocó con la zurda y dijo—: Vamos a dar un paseo hasta Malabata y charlamos, ¿le parece?


  Unos veinte minutos después, detuvo su coche en el exiguo arcén de la carretera, al poco de haber superado el lujoso conjunto del Movenpick. Encendió las luces de emergencia sin apagar el motor, tamborileó unos instantes sobre el salpicadero y se giró hacia mí sin haberse desabrochado el cinturón de seguridad.


  —Así que no ha oído usted hablar de la Operación Alhucemas.


  —Si no se refiere al desembarco aeronaval que mencionamos antes, no, no he oído hablar de eso.


  —Pero al comandante Noguera sí lo conoce, ¿verdad?


  —Desde hace poco. Es el jefe de seguridad del consulado español. Lo conocí la semana pasada, cuando mataron a un compañero mío del Cervantes en lo que parece ser un crimen pasional.


  —¿Es todo lo que sabe de él?


  —También he escuchado el rumor de que podría ser el jefe del CESID en el norte de Marruecos. Pero eso ustedes deben saberlo con certeza. He leído que los servicios secretos se suelen comunicar quién es el jefe oficial de cada cual en cada zona.


  —Yo no trabajo en la DST, créame, pero sí, imagino que será así. Por cierto, ¿sabe una cosa? El servicio secreto español ya no se llama CESID. A comienzos de este mes, el Gobierno de Aznar le cambió el nombre por el de CNI, Centro Nacional de Inteligencia. Salió en todos los periódicos españoles. Por lo que tengo oído, sus miembros le siguen llamando como siempre: el Centro o la Empresa.


  —No lo sabía, no leo periódicos. Pero, dígame, ¿acierto en lo de Arsenio Noguera?


  —Sí, claro. Eso es bien conocido en Tánger, al menos entre los que trabajamos en cuestiones de seguridad. Lo nuevo, lo que nuestra gente detectó hace algo más de tres semanas es que el comandante Noguera se ha puesto a interpretar el papel de aprendiz de brujo.


  —Con yihadistas, ¿no?


  —Sí, con potenciales yihadistas.


  —Estamos hablando de un grupo de traficantes de hachís de Ceuta que Arsenio Noguera conoció, y supongo que manipuló, en los años en los que estuvo destinado allí, ¿verdad?


  —Hablamos de ellos: la banda de Mohamed Taieb, el Nene, el rey del tráfico de hachís en el Estrecho durante la pasada década, el inventor del sistema de las lanchas rápidas y el mejor piloto de las dos riberas. De cada diez porros que se encendían en España, uno procedía de la banda del Nene. Ahora está en descomposición.


  —Pero cabe la posibilidad de que algunos de sus miembros se hayan convertido en fervorosos islamistas en estos tiempos de guerra de civilizaciones. Aún más, en admiradores de Bin Laden que querrían imitar su ejemplo en esta tierra en la que se ha perdido el respeto al islam que es el reino de Marruecos. ¿Voy muy descaminado?


  —No, va bien. ¿Y todo eso se lo contó el hadj Fuad?


  —¡No! El hadj Fuad fue muy parco en sus informaciones, pero el dios de Abraham, o quien fuera, le regaló al ser humano la capacidad de raciocinio. Me limito a sumar dos más dos. Por ejemplo, también barrunto que usted es zurdo aunque intente disimularlo. Se puso las gafas de sol con la mano izquierda.


  —Lo soy —confirmó Yedidi con una carcajada—. Es usted observador y razona bien, señor Sepúlveda. Pero hace muchas trampas. No me ha dicho aún lo que más podría importarle a mi amigo de la DST: qué le puso a usted tras esta pista. ¿Por qué, de repente, un profesor de lengua y literatura comienza a interesarse por las relaciones entre el ahora llamado CNI y el nacimiento de un grupo yihadista?


  Me desabroché el cinturón de seguridad, salí del Ibiza, toqueteé la pulsera de cuero regalada por Leila y encendí un Marlboro. El comisario Yedidi me caía muy bien, pero no podía hablarle de Ahmed Sebti. No podía ponernos la soga al cuello a Rivaldo y a mí mismo. Salvo Arsenio Noguera, el hombre que, de eso estaba convencido, le había encargado mi vigilancia a Ahmed Sebti, nada ni nadie me vinculaba con el apuñalamiento mortal de Beni Makada. Bueno, pensé, quizá también lo hiciera aquel que había vengado por error la muerte del yihadista en la persona de Pablo Moreno, probablemente un pariente, amigo o cómplice suyo.


  Yedidi apagó el motor, se desabrochó el cinturón de seguridad, abandonó el vehículo y se situó a mi lado. El Ibiza nos separaba del escaso tráfico que a esa hora, la de un almuerzo tardío o el comienzo de una buena siesta de sábado, circulaba por Malabata.


  —¿Tiene usted algo que reprocharse? —preguntó a bocajarro.


  —No, comisario. No he hecho nada que pueda considerarse delito en Marruecos ni en ningún otro sitio. —Caí de inmediato en la cuenta de que ocultar información sobre un homicidio podía ser considerado un delito en todas partes—. Lo que ocurre es que no puedo revelarle qué es lo que me puso la mosca tras la oreja. No puedo hacerlo sin traicionar a un tercero que resulta ser también un buen amigo.


  Meditó mi explicación. Sentí que en su cabeza combatían ideas y sentimientos contradictorios. Terminó absolviéndome.


  —Uaja —sentenció—. Le diré a mi amigo de la DST que le dio esa pista algo que usted se niega a contar, pero que puede ser irrelevante para la investigación. Y le pediré que sean indulgentes con usted, un mero aficionado tocapelotas. No puedo garantizarle que me hagan caso.


  —Se lo agradezco, comisario. Le juro que no traiciona los intereses de su país al actuar así. Ni yo ni ese tercero al que me he referido suponemos el menor peligro para su seguridad nacional.


  Sonrió con mordacidad y regresó al asiento del conductor. Yo tiré al suelo mi cigarrillo, lo aplasté con el tacón del zapato derecho y regresé al lado del copiloto. Yedidi dio media vuelta al Ibiza allí mismo y emprendió el camino que nos devolvía al centro.


  —No me ha dicho todavía qué quiere decir eso de Operación Alhucemas —le recordé.


  —Y usted no me ha dicho nada de nada, señor Sepúlveda.


  —No sea injusto, comisario, algo sí le he dicho. Le he confirmado que hasta un mero aficionado tocapelotas puede descubrir un vínculo entre el jefe en Tánger del CESID, el CNI o como se llame ese tinglado y la formación de un grupo yihadista.


  —Vous êtes vraiment très malin, monsieur Sepúlveda.


  —Vous aussi, monsieur le commissaire.


  Yedidi rompió el silencio cuando estábamos a punto de llegar a la altura del Chellah Beach.


  —La DST —dijo— ha descubierto que el CNI llama Operación Alhucemas a su infiltración en el grupo yihadista que se está creando en Marruecos. Debe de ser un homenaje al desembarco aeronaval a traición de 1925.


  —Puede serlo, el Ejército español siempre ha estado muy orgulloso de aquel desembarco. ¿Pero cuál sería el interés de España en este asunto? Eso es lo que no acabo de entender.


  —Elemental, señor Sepúlveda. Tener un instrumento para desestabilizar desde dentro a Marruecos. Nuestras relaciones no pasan por su mejor momento, usted lo sabe, todo el mundo lo sabe. Alguien en Madrid ha debido de pensar que sería muy útil disponer de un caballo de Troya al otro lado del Estrecho. Y cuál mejor hoy en día que un puñado de yihadistas manipulables, unos locos dispuestos a cometer una matanza en cualquier mercado que aterrorice y debilite a un país. Los analistas de la DST piensan que ese alguien también ha debido de sopesar que tener información sobre una gente así puede ser muy útil a la hora de cualquier regateo con nosotros.


  —«Alguien en Madrid», dice usted. ¿Está sugiriendo que Arsenio Noguera no es el cerebro de la Operación Alhucemas?


  —Y usted afirma que dos más dos son cuatro, ¿no es cierto? ¿No me irá a decir que aún no sospecha qué papel interpreta su amigo Alberto Marquina en todo este embrollo? —El Ibiza se detuvo frente al Chellah Beach. Abrí la puerta de mi lado sin decir una palabra. Me veía rodeado de serpientes y no podía volver a encerrarlas porque la llave de cristal de su jaula se había roto en mil pedazos—. Déjelo —dijo Yedidi. Su tono era enfadado y apremiante—. Ahora déjelo de verdad.
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  Sonó un timbre y supe que no era en mis sueños. Volvió a sonar y supe que no era la melodía del Nokia. Sonó una tercera vez y supe que era el de la puerta de mi apartamento.


  Salí de la cama gateando. El dormitorio estaba a oscuras, pero yo me encontraba completamente vestido, zapatos incluidos.


  El timbre sonó una cuarta vez.


  Me dirigí hacia la entrada del apartamento encendiendo luces a mi paso y, a través de la puerta cerrada, pregunté:


  —¿Quién es?


  —Arsenio Noguera —escuché—. ¿Me abres?


  Abrí la puerta y le dejé entrar. Lo hizo con paso enérgico y vistiendo un chándal granate y zapatillas deportivas blancas. Otro funcionario que estaba fuera de servicio. Creí oler a alcohol de friega, pero pensé que debía de ser una maldad de mi prejuiciada mente.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las diez y media. De la noche, claro.


  —Estaba durmiendo, pero no te preocupes. Voy a refrescarme un poco y me cuentas a qué has venido. Igual hasta me interesa. Entretanto instálate donde puedas.


  Cuando regresé al salón unos minutos después, Arsenio Noguera tenía en sus manos el sebsi en el que yo había estado fumando kif tras mi paseo con el comisario Yedidi.


  —¿Utilizas esta mierda como somnífero? —preguntó.


  —De vez en cuando, aunque no siempre funciona. A veces me hace el efecto contrario al deseado y me provoca insomnio. Pero hoy no ha sido el caso, hoy me ha permitido una buena siesta. —Me senté frente a él, los dos en sillas de madera en torno a la mesa redonda de comedor. El agua fría en la nuca me había despertado por completo—. ¿Y tú? ¿Qué usas tú para dormir tranquilo?


  —No necesito nada, Sepúlveda. Yo duermo muy bien. Pocas horas, pero de un tirón. Con la conciencia tranquila.


  —Puedo imaginarlo: la serenidad que aporta el sentimiento del deber cumplido en el servicio a la patria.


  —Llámalo así si quieres, pero prescinde del tonillo puñetero; no me hace ninguna gracia. —Dejó el sebsi sobre la mesa con deliberada lentitud, como si depositara el arma de un crimen ante los miembros de un jurado—. He venido a verte porque Alberto Marquina me ha informado de que estuvo hablando contigo por teléfono y te adelantó que todo va a resolverse muy pronto.


  —Así es. Pero también me dijo lo mismo el día en que lo visité en la cárcel, hace más de dos semanas. Ya habrás descubierto que es un optimista incombustible.


  —Lo es, y prefiero a la gente como él que a los descreídos.


  —Lo contrario de un optimista no es un descreído, Arsenio. Yo, por ejemplo, no soy un descreído. Hay cosas en las que creo.


  —Pues mira, Sepúlveda, me lo dejas muy fácil. Ahora te conviene creer lo que he venido a decirte: este asunto se va a arreglar en uno o dos días y lo mejor que puedes hacer es dejar de tocar los cojones.


  Agarré la pipa de kif, vacíe su cazuelita de barro en un cenicero, me levanté para buscar la funda de cuero en la que solía guardarla y la encontré en el suelo, al lado del único sillón de la estancia.


  Sentí en mis espaldas la mirada del militar y adiviné que desaprobaba mi forma de vida. Puse la pipa en su funda y la dejé en el cajón de mi mesa de trabajo. Volví a sentarme, miré a los ojos de Arsenio Noguera y le dije con una sonrisa que me salía del alma:


  —Ahora empezamos a entendernos. ¿Muevo yo la primera ficha o lo haces tú? Me parece que te toca a ti; eres el que ha venido sin avisar a mi casa.


  Asintió con un seco movimiento de la cabeza, como si estuviera recibiendo una orden. Solo le faltó llevarse la mano extendida a la sien.


  —Me ocupo de la seguridad de España en esta ciudad y procuro hacer bien mi trabajo. —Sus ojos grises echaban chispas—. Así que no se me ha escapado que has estado haciendo el gilipollas por aquí y por allá.


  —Y por eso le encargaste mi vigilancia a aquel tipo de la barba afgana, ¿no? Para que te fuera informando de mis gilipolleces.


  Sus ojos se habían enfriado de repente.


  —¿Puedes traer tu móvil? —me preguntó.


  —Podría buscarlo, encontrarlo y traerlo, sí. ¿Es necesario?


  —Ayudaría a sentirnos más cómodos.


  Me levanté por segunda vez y encontré el móvil en el sillón. Vi que tenía una llamada perdida de Leila y otra de Alicia.


  —Aquí lo tienes —dije, depositando el Nokia sobre la mesa.


  Retiró su batería y su tarjeta SIM como si desmontara un arma y dejó las tres piezas sobre la mesa. Acto seguido, sacó el suyo de un bolsillo del jersey del chándal y lo diseccionó del mismo modo.


  —¿Y esto?


  —Esto es por si a alguien se le ha ocurrido escuchar nuestra conversación. Los móviles pueden tener orejas hasta apagados.


  —No lo sabía, pero me alegra ver que vamos a hablar a calzón quitado. Ya era hora.


  —Yo no pienso quitarme el calzón ante ti, desde luego. Pero sí voy a decirte que solo el aprecio que te tiene Alberto Marquina me impide darte un par de hostias.


  —Pues yo sí que voy a quitármelo, Arsenio. Mira, suelo basar mis creencias en la razón, soy un nieto de ese Siglo de las Luces que tanto odias porque se inventó en Inglaterra y Francia, los eternos enemigos de la patria. Y la razón me ha llevado a creer que tú ordenaste a aquella especie de afgano que me siguiera cuando supiste que yo estaba intentando ayudar a Alberto haciendo preguntas por aquí y por allá, como tú dices. Ibas de buena fe, supongo. Solo querías saber qué avisperos removía ese gilipollas del Cervantes tan amigo de Alberto Marquina. También creo que cuando aquel tipo sufrió un desdichado accidente, me enviaste un SMS desde alguno de los móviles con tarjeta de prepago que compraste en la medina. Me imagino que tener un montón de esos cacharros forma parte de tu oficio. Y vuelvo a suponer que lo hacías por mi bien, para que no me metiera en más líos.


  —No sé de lo que me estás hablando, Sepúlveda.


  —Todos cometemos errores, Arsenio. Enviarme el SMS fue un error, pero no te hagas mala sangre.


  —No te preocupes, nunca lo hago. Pero, por seguir tus elucubraciones, imagino que, si alguna vez supiste algo de un desdichado accidente, correrías a informar a las autoridades locales. Tú faroleas de ir de legal, ¿verdad?


  —Me acojo a la Quinta Enmienda en este punto y tú puedes hacer lo mismo. De hecho, lo estás haciendo. Si te parece, pues, sigo quitándome el calzón. —Aprobó en silencio—. Después vino el asesinato de aquel pobre profesor. En mi modesta opinión, no fue un crimen pasional, sino otra cosa. Pero eso tú debes saberlo mejor. Tú eres el experto en cuestiones de seguridad.


  —Y si no fue cosa de maricones, ¿qué pudo ser?


  —No estoy demasiado seguro, pero me cuesta pensar que aquel que me envió el SMS me quisiera ver desaparecer de la faz de la tierra de un modo tan, digamos, expeditivo. Al fin y al cabo, yo seguía siendo amigo de mis amigos. Me inclino a creer que fue un error, que algún colega del afgano quiso vengarlo por su cuenta y riesgo y se equivocó de profesor. Todos somos muy parecidos: unos intelectuales de mierda que vivimos solos, cargamos con libros y carpetas y fumamos demasiado.


  Una escarcha semejante a la de aquella noche en la puerta de la Legación Americana cubría ahora los ojos de Arsenio Noguera.


  —Mi experiencia en estas tierras me ha llevado a concluir que muchos de sus habitantes son primitivos —dijo—. Pierden la cabeza con facilidad. Cualquiera de ellos puede querer vengar a su hermano haciendo una barbaridad. No te metas nunca en su camino, Sepúlveda.


  —Ya veo; para hacer eso hay que ser un profesional, alguien que sepa manipular su primitivismo en la dirección conveniente, ¿verdad? —Me levanté en busca de un paquete de cigarrillos, pero, antes de alejarme, le pregunté de pie—: ¿Quieres un vaso de agua? Me temo que no tengo otra cosa para beber.


  —Agua es suficiente —respondió—. ¿Pero qué quieres decir con eso de «manipular su primitivismo»? ¿Piensas que a alguien se le puede ocurrir algo semejante?


  —A mí me cuesta creer que pueda haber gente tan hija de puta. Pero, por raro que parezca, hay quien piensa que sí, que a alguien se le puede ocurrir algo semejante. Sé de algún marroquí que está convencido de ello. —Hice una pausa y añadí—: Pero tú conoces mucho mejor que yo a los árabes y sabes que son muy paranoicos.


  Esperé la respuesta inútilmente. Arsenio Noguera calló, pero siguió sentado. No daba por terminada la conversación.


  Me alejé, encontré los cigarrillos sobre mi mesa de trabajo, llené dos vasos con agua del grifo de la cocina, regresé a donde me esperaba, dejé los vasos sobre la mesa, me senté y dije:


  —He recordado en la cocina algo que escribió Ortega y Gasset en una serie de artículos que publicó en El Impartial a comienzos del pasado siglo. Era algo como esto: «Lo ideal sería que en España se hablara de Marruecos en todos los ministerios menos en el de Guerra».


  —Una frase muy rimbombante, no te lo discuto, pero no sé a qué viene. —Arsenio Noguera bebió un buen trago de agua.


  —Cosas mías, Arsenio. Me parece que hay demasiado belicismo en la actitud de muchos españoles hacia Marruecos. Nunca dejan de ver este país como un enemigo. No me extrañaría que incluso hubiera algunos que pensaran en meterles un caballo de Troya por la puerta trasera. Tampoco descartaría que esa idea se le haya ocurrido a algún listo de eso que llaman, al parecer, el Centro o la Empresa.


  Había puesto mis cartas encima de la mesa.


  —Sigo sin saber de lo que hablas, Sepúlveda —replicó Arsenio Noguera con una voz tan gélida como sus ojos—. Esa mierda que has estado fumando te hace decir muchas tonterías. Pero si quieres saber mi opinión, te la daré: Marruecos es un peligro permanente para España. Nunca se sabe cuándo van a lanzar una Marcha Verde sobre Ceuta y Melilla. Puede que hasta les dé por reclamar como suya toda Andalucía. Cuanto más débil sea este país, mejor para nosotros.


  Encendí un Marlboro. Arsenio Noguera protestó con un gesto de desagrado, pero no le hice el menor caso. Estaba en mi casa.


  Empezaba a estar harto de tanto mens sana in corpore sano. No discutía la sabiduría del dicho latino, pero me preguntaba por qué no se predicaba también lo contrario. Saramago había dicho una vez que le parecía muy bien que se recomendara a la gente de letras el ejercicio físico, pero que se extrañaba de que no se aconsejara a los deportistas la lectura de un libro de vez en cuando. El culto al cuerpo era el segundo más popular en el comienzo del siglo XXI tras el culto al dinero. Los políticos se habían incorporado a los dos con entusiasmo. Aznar no paraba de hablar de lo bien que le sentaba hacer flexiones.


  Desvié la cabeza para no expulsar el humo de mi primera calada en la cara de mi visitante. Tampoco era cuestión de ser maleducado.


  —No comparto tu visión, Arsenio, te lo puedes imaginar. Pero aunque la compartiera, soy de los que piensan que no todo vale, que el fin no justifica cualquier medio. Los medios que usas evidencian quién eres y adelantan cómo vas a acabar. Mira por dónde, esa es una de mis más sólidas creencias.


  —Me lo imaginaba, Sepúlveda. No me sorprendes. No eres más que otro de esos intelectuales que cagan tan felices sin preguntarse quién limpia las alcantarillas.


  —Te equivocas, Arsenio. Quiero que los que limpian las alcantarillas ganen lo suficiente como para vivir con dignidad. Quiero que se les reconozca que hacen un trabajo necesario. Lo que no quiero es que los métodos que empleen les hagan perder su humanidad. Me espanta que esos métodos los hagan imposibles de distinguir de las ratas.


  —Paparruchas. —Se encogió de hombros y terminó su vaso de agua—. Lo que debería preocuparte es que la baraka no es inagotable. Has tenido mucha suerte hasta ahora, pero quizá se te esté agotando. Piénsalo. Esa es una de las dos cosas que he venido a decirte esta noche.


  No era la primera advertencia en ese sentido de aquel sábado: el comisario Yedidi me había soltado algo parecido. Debían de tener razón.


  —Te agradezco el consejo, Arsenio, de verdad. ¿Cuál es la otra cosa que has venido a decirme?


  Recogió la batería y la tarjeta SIM de su móvil y antes de devolverlas a los lugares donde eran útiles, dijo:


  —La otra es que si sigues con tus investigaciones de aficionado, puedes acabar jodiendo a tu amigo Alberto Marquina. El tema está en vías de solución. No necesita que alguien como tú lo enrede más.


  Terminó de rehacer su móvil, se levantó y se encaminó hacia la puerta con el porte insolente de los que saben que hagan lo que hagan la justicia no les alcanzará.


  TÁNGER, OTOÑO DE 1956
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  Olvido se llevó la mano enguantada a la copa de la pamela: acababa de levantarse una repentina brisa que había estado a punto de llevársele el sombrero.


  —Ya me extrañaba a mí que no soplara el menor viento —dijo Emilio Sanz de Soto—. ¿Sabéis por qué en esta ciudad no hay muchos mosquitos? —Ni Yeini ni Olvido respondieron—. Pues precisamente por los vientos. Aunque os voy a dar un consejo: si alguna vez tenéis en casa esos desagradables insectos, lo mejor contra ellos son las macetas de albahaca.


  —¿Alba… what? ¿Qué es eso? —preguntó Yeini.


  —Basil, darling, basil.


  —Basil, of course! También es una planta excelente para añadir a las ensaladas y para acompañar las pastas italianas.


  —That’s right, Yeini. Sin albahaca no hay pesto que valga.


  La pamela de Olvido era la de color blanco que le había confeccionado Mariquita Molina. La llevaba con un traje camisero de falda acampanada y color lavanda, sobre el que se había puesto una rebeca de color crema. Sus medias eran las más tupidas del repertorio de Dalamal & Sons. Aunque el día fuera soleado y de temperatura agradable, no dejaban de estar a una semana de la Navidad.


  Apareció el camarero con el servicio de té moruno que habían solicitado. Olvido, sujetando aún la pamela con la mano, aprovechó la interrupción para examinar el faro del cabo Espartel. De planta cuadrada y aire morisco, entre minarete y torreón defensivo, cercado por chumberas y palmeras, el faro había sido construido por los europeos en el último tramo del siglo XIX, con permiso del sultán de Marruecos. Se trataba de evitar los seculares encallamientos en el finisterre noroccidental de África.


  A Olvido le gustaba mucho aquel paraje. El faro del cabo Espartel desafiaba con galanura a un océano inmenso y vivamente azulado, en cuyo extremo occidental, lejos, muy lejos, se encontraban las Américas. Eso la hacía soñar. Una playa de arena blanca se extendía desde allí y, durante decenas de kilómetros, hacia el sur, hasta Arcila. Todo era abierto, hermoso e inabarcable en aquella esquina del mundo.


  Se estremeció. Sintió en sus carnes, desde fuera y desde dentro, como había sentido los besos y caricias de Yeini en el palacete de Barbara Hutton, que Tánger era, en verdad, un balcón sobre un cruce de continentes y mares: Europa y África, el Mediterráneo y el Atlántico. Un lugar propio a la desmesura.


  —A penny for your thoughts —dijo Yeini poniendo sus dos manos encima de la que ella había dejado abandonada sobre la mesa.


  Olvido se giró hacia ella, la miró con dulzura y dijo:


  —No te entiendo; ya sabes que no hablo inglés.


  —Yeini querría saber en qué estás pensando —tradujo Emilio.


  Olvido dejó de sostener la pamela, pero el viento no se la llevó, su ímpetu había amainado de momento. Puso su mano derecha sobre las de Yeini y, mirándola con intención a los ojos, dijo:


  —Estaba pensando en que empiezo a sentirme como esta ciudad: ya no sé lo que soy.


  —¿Y eso te hace infeliz? —preguntó Yeini. Había un dejo de preocupación en su voz.


  —No, en absoluto. Empiezo a sentir que puedo ser muchas personas a la vez. O que siendo la misma persona puedo vivir en varios mundos al mismo tiempo. Y eso no me disgusta. Me asusta un poco, lo reconozco, pero también me… ¿cómo decirlo?… bueno, también me gusta.


  —La verdad, darling, no está en un sueño, sino en muchos sueños —intervino Emilio con aire sentencioso—. Es una de esas frases fabulosas de Las mil y una noches.


  —Leí Las mil y una noches de pequeñita y me encantó.


  —Y eso que sería una versión muy censurada. La completa está llena de escenas picantes. Creo que tengo en casa la versión en español de Blasco Ibáñez. Te la prestaré.


  Olvido retiró sus manos de la mesa para asir un vaso de té. Las de Yeini, ahora huérfanas, tomaron otro.


  —Las mil y una noches —explicó Yeini— es un maravilloso tratado sobre la insaciable sed de historias que tiene el ser humano.


  Y también una brillante demostración de la inagotable capacidad de producir historias que tiene el ser humano. Paul suele decir que, cuando un escritor desfallece pensando en para qué sirve lo que hace, el mejor remedio es acordarse de Las mil y una noches.


  —Eso es precioso, Yeini —dijo Olvido—. Yo nunca me canso de escuchar historias. Las que me cuentan, las que leo en periódicos, revistas y libros, las que veo en el cine. ¿Será que me he quedado estancada en la infancia?


  —¿Y qué tendría eso de malo? ¿Sabes por qué algunos nos hacemos escritores?


  —No, dímelo tú.


  —Precisamente para no convertirnos nunca en adultos.


  Habían viajado desde la ciudad hasta el cabo Espartel en el Jaguar descapotable de Paul Bowles, con Emilio conduciendo en el lado derecho y las dos mujeres muy apretadas en el izquierdo. Olvido había tenido ocupadas todo el rato sus dos manos: la izquierda sujetando la pamela, la derecha enlazando la cintura de Yeini. Era la primera vez que se veían desde la fiesta de Barbara Hutton, pero, aunque se había prometido expresarle a la escritora todo el distanciamiento que pudiera, ese gesto se le había impuesto en el momento mismo en que el Jaguar había comenzado a trepar por la carretera del Monte Viejo.


  La idea de tomar un té en la terraza de la cafetería del cabo Espartel se la había propuesto Emilio por teléfono esa misma mañana, añadiendo que vendría Yeini y que podrían ir en el coche de Paul.


  —Es una espléndida jornada de diciembre y vale la pena disfrutarla fuera de la ciudad, ¿no te parece? —había dicho Emilio—. Después, podemos bajar hasta Arcila para almorzar pescado a la brasa. Conozco un cuchitril donde lo tienen fresquísimo.


  Olvido había aprobado la propuesta tras unos instantes de vacilación. Podía ser una buena ocasión para dejarle las cosas claras a Yeini: lo ocurrido había ocurrido, pero no iba a repetirse. Un desliz no era un patrón de vida. Y, sin embargo, su corazón palpitaba como el de una chiquilla al pensar en la excursión.


  Sí, decidió finalmente, iría con Emilio y Yeini. Llamaría a Eugenia y le diría que no iba a poder ir al rastrillo de caridad que se inauguraba ese día en la Casa de España. Pretextaría que le dolía mucho la cabeza, que estaba en uno de esos días. Seguro que Eugenia se enfadaba, pero eso le importaba un pimiento.


  Yeini apuró su vaso de té y le preguntó:


  —¿Ha vuelto ya tu marido de Madrid?


  —Sí, hace una semana. Su padre ha mejorado de su neumonía, aunque los médicos no descartan una recaída.


  Leyó en los ojos de su amiga que esperaba que añadiera algo más, pero no lo hizo. Su madre la había educado en la idea de que vomitar sobre los demás tus problemas es el colmo de la mala educación. No quería contarles a Yeini y Emilio que Carlos había regresado de muy malas pulgas, que había arreciado las pullas contra ella, que no le había dedicado una sola noche, que parecía poseído por la fiebre de las copas y las partidas de póquer al término de su jornada en el diario España. Era como si el viaje a Madrid hubiera exacerbado los peores rasgos de su carácter. Olvido quería atribuirlo a la angustia por el estado de su padre.


  —¿Y ya sabéis cómo vais a pasar las fiestas? —La pregunta de Emilio la sacó de su ensimismamiento.


  —Más o menos —respondió—. La cena de Nochebuena la haremos en casa con los Bugella. Es la última que van a pasar aquí; vuelven a Madrid en enero. Para el día de Navidad el diario España ha organizado una comida de fraternidad en el hotel Continental.


  Captó en la sardónica mirada de Yeini que no encontraba apasionante el plan. Se disponía a interesarse por los de ellos cuando Emilio se le adelantó con otra pregunta:


  —¿Qué haréis en Nochevieja?


  —Carlos ya ha quedado con Luis Marquina en que los dos matrimonios cenaremos y tomaremos las uvas en el casino.
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  —Buenos días, Sepúlveda. ¿Va todo bien?


  —No demasiado, jefa. Me duele la cabeza como si fuera un eccehomo coronado con espinas.


  —¿Qué pasó ayer? ¿Te corriste la gran juerga? Te llamé, pero no respondiste.


  —Sí, vi la llamada perdida. Pero ya era de noche y no quise molestarte. Y lo del dolor de cabeza no es por beber, te lo juro por mi hija. Ayer bebí tan poco como un peregrino en La Meca. Son cosas mías. Se me están acumulando los problemas.


  —¿Puedo ayudarte en algo? Si quieres, vienes a casa y charlamos. Te podrías quedar a almorzar; tengo unas lubinas fantásticas.


  —No hace falta, Alicia, te lo agradezco mucho. Son cosas que se irán desenredando solas.


  —Como quieras. Lo que lamento es que te llamo para recordarte asuntos de trabajo.


  —Adelante, dispara.


  —¿Te acuerdas de que mañana vence el plazo para que entregues los textos de Chukri limpios de polvo y paja?


  ¡Los cuentos de Chukri, joder! Había vuelto a olvidar que tenía que editar la media docena de relatos inéditos de mi amigo que iba a publicar el Instituto Cervantes.


  —Haces bien en recordármelo porque se me había ido el santo al cielo —respondí—. Me pondré hoy en la tarea, de verdad. Me vendrá bien; así cambio de tercio.


  —Uaja, Sepúlveda. Y, en fin, lo dicho; si quieres, te vienes a almorzar a casa. Aún te quedaría toda la tarde para lo de Chukri.


  Volví a rechazar y agradecer la invitación. Sabía que Alicia la formulaba con el corazón en la mano. Pero no podía contarle nada o casi nada de lo que me atribulaba. Y ella tampoco podía ayudarme en nada. Nos despedimos con besos a través del móvil.


  Su llamada me había sorprendido recién despertado. Me duché, afeité y vestí, y salí hacia el bulevar en busca del desayuno. Me acomodé en la terraza del Gran Café de París. La vida continuaba allí como siempre, ajena a mi doble tormenta interior, con los marroquíes interpretando ese papel que Paul Bowles decía que era su favorito: el de la gran compasión que sienten por sí mismos.


  Apuré el café con leche, el croissant y el primer cigarrillo y llamé a Leila. Tampoco a ella le había dado señales de vida la noche anterior.


  Leila estaba en casa de sus padres, preparándose para su segunda guardia del fin de semana en el call center. La tarde anterior, me contó, había sido horrible, con decenas de llamadas de clientes que protestaban por cosas que ella no estaba ni capacitada ni, aún menos, autorizada para arreglar, pero ante los que tenía que aparentar el máximo de interés, amabilidad y eficacia.


  Le mentí piadosamente diciéndole que la mía, en cambio, había sido una tarde muy plácida, consagrada a la lectura.


  —¿Qué has estado leyendo? —Había interés en su voz y tuve que improvisar una respuesta. Recordé un libro que había terminado semanas atrás.


  —Un libro de viajes por el norte de Marruecos. Se llama Del Rif al Yebala y es de un tal Lorenzo Silva. Dice verdades como puños. Por ejemplo, contemplando unas pateras en una aldea costera de por aquí, Silva dice que los españoles nos hemos convertido en los policías de Europa, en los encargados de que nada ni nadie pase las redes fronterizas. Pero añade que los hijos del Magreb seguís intentando atravesarlas como lo hace el viento.


  —Como el viento a través de la red; eso está muy bien dicho. Me gusta, Sepúlveda. ¿Y qué más cuenta ese libro?


  —Hay una cosa que me hizo gracia: Silva recuerda que, desde la alcoba, donde somos concebidos, al ataúd, donde todos terminamos descansando, la lengua española está repleta de palabras que recuerdan nuestra reprimida morería.


  La escuché reírse. Cuando recuperó el aliento, dijo:


  —También el marroquí de esta zona está lleno de palabras de origen español: bola, nevera, bumbilla, cosina, muñica, comisaría, bandira, serbisa, tomóvil… Aunque los españoles no se quieran enterar, nosotros somos andaluces exiliados.


  —En tu caso, princesa, mezclados con algún negro apuesto o alguna negra bellísima.


  —Anda, ya estás otra vez con los piropos.


  —Y a ti te encanta.


  —Sí.


  La alegría que me produjo la conversación con Leila se fue desvaneciendo en el camino de regreso a mi apartamento. Había completado el rompecabezas. Alberto era el cerebro de la Operación Alhucemas y por eso los marroquíes lo retenían en Tánger. Su trabajo de ejecutivo de la empresa telefónica no debía de ser incompatible con un puesto en las alturas del espionaje español; igual era justo lo contrario. Arsenio Noguera y el cónsul eran sus subordinados. Y descerebrados como Ahmed Sebti, sus marionetas.


  Seguro que Alberto, Arsenio y el cónsul se veían a sí mismos como leales servidores de su patria. Como se veían tantos alemanes en la Segunda Guerra Mundial cuando transportaban judíos hacia los campos y como se veían ahora tantos americanos secuestrando, torturando y enjaulando a supuestos terroristas. Hannah Arendt había demostrado la banalidad del mal: el monstruo también acaricia con ternura la cabeza de los niños y juguetea complacido con su perrito.


  Llegué a mi apartamento alegrándome de tener algo con lo que llenar aquel domingo. Estaba impresentable, con la cama deshecha, los ceniceros sin vaciar y los vasos de agua que había compartido con Arsenio Noguera sobre la mesa del comedor. Dediqué un rato a ordenarlo, busqué y encontré luego la carpeta con los relatos de Chukri traducidos por Malika Mbarek, me senté en mi mesa de trabajo y me dispuse a leerlos con un rotulador rojo en la mano.


  Pensé que tan solo por conocer a Chukri había merecido la pena presentarme al concurso para la plaza en el Cervantes. Aquel rifeño pobre y analfabeto había hecho irrumpir al individuo en la literatura escrita en la lengua del Corán. No usaba el nosotros, la comunidad de los árabes o los musulmanes, sino un yo descarado y escandaloso. Aquel tipo tenía agallas. Tánger me había regalado su amistad y le había añadido el plus incalculable del amor de Leila. A cambio, me había dejado sin padre y me había quitado un amigo. ¿Debía escupir al cielo?


  Me resultaba muy difícil concentrarme en la edición de los textos, me limitaba a corregir algunas erratas aquí y allá, sin prestar de veras atención a la posibilidad de mejorarlos. Trabajaba tan abstraído que se me escapó en la primera lectura el significado del tercero de aquellos cuentos. Escribí OK con el rotulador rojo en la esquina superior derecha de la primera de sus páginas y, de repente, de algún lugar de mi cerebro, me llegó el destello de un aviso. Detente, Sepúlveda, vuelve a leerlo con atención, con mucha atención.


  Este era el cuento:


  
    El jugador español


    


    La lujuria y la embriaguez son vicios efímeros. Una vez satisfechos, el hombre se revuelve ahíto y, aunque sea por unas horas, desea alejarse del cuerpo o la bebida que lo tentó. Cualquiera que regente la noche, el dueño de un bar, la madame de un burdel, sabe que existe un momento, hacia la madrugada, en el que el cliente pasea con asco su mirada por el local donde unos minutos antes fue feliz y experimenta un repentino deseo de retornar a casa. El alcohol revuelve las tripas y las putas envejecen cuando el sol se cuela por los visillos.


    Pero existe una locura que confunde la noche con su aire de inocencia, de reyerta de guante blanco, de disputa entre caballeros. Ajenos al peligro de su violencia camuflada, instigadora del chuleo, el rencor y la revancha, hombres de pretendida virtud han regalado el pan de su familia y vendido a sus hijas sobre un tablero. El juego, vocablo infantil, no es mórbido como una puta resabiada, ni hiede amargo como el alcohol destilado.


    Este juego se inicia en un elegante hotel con casino, en la noche que es la última de un año y la primera de otro, tras la cena y las uvas, como un divertido colofón a la velada de señores que prometen portarse bien y no alargarse demasiado. A media distancia, las esposas vigilan, unas condescendientes, otras fastidiadas, alguna angustiada, el entretenimiento, banal dicen ellos, de sus maridos, mientras la suerte otorga a cada guerrero cinco cartas con las que tendrá que batirse.


    Paulatinamente el póquer te va embaucando. Tras una combinación de color que creíste ganancia segura, un comentario sarcástico del que hace una hora llamabas amigo y una ronda de buenas manos para él, la cólera y el odio te agarran las tripas. Pero te sientes bien: una pizca de cólera y de odio avivan la circulación sanguínea, dilatan las venas y devuelven al corazón su actividad. Tu momento está al llegar.


    Las esposas se van yendo entre bostezos y miradas de reproche. Los chóferes las llevan a sus casas. La tuya no tiene chófer, no le queda otro remedio que esperarte.


    En tu empecinamiento sospechas trampas en lo que es solo suerte o habilidad del amigo que ya se ha convertido en tu principal contrincante y no tardará en convertirse en el único. Los otros abandonan. Esto es un mano a mano, esto es toreo. Solo existe el duelo entre vosotros Y cuando tu humillación va tornándose en locura, llega de pronto esa mano soñada, ese póquer de reyes garantía infalible de triunfo, y la apuesta va creciendo ante la sonrisa sardónica del gusano que tantas veces cenó en tu casa. Y cuando ofreces lo iónico que tienes por cierto que él te envidia, él que, en las noches de diario, duerme al lado de la España católica, fea y sentimental que burlaba Valle-Inclán, sientes que has alcanzado el verdadero clímax, el que no da la noche más canalla, ni aún en el más oscuro de los burdeles regado por cien botellas de champán.


    Y a la mañana siguiente, en esta ciudad mestiza e indulgente sobre la que se han alzado un nuevo sol y un nuevo año, despiertas solo, sin una desconocida al costado a quien acusar de mareantes embrujos. Entonces, con el remordimiento como único testigo, recuerdas entre brumas aquella embriaguez, aquel instante en que tuviste la loca certeza de que todo lo que hay en el mundo merece una apuesta, y, aún más oscuramente, el momento de la derrota, el momento en el que el hijoputa, sin dejar de sonreír, volteó sus cartas y exhibió una escalera de color, cinco cartas del mismo palo y número correlativo. El momento en que fuiste consciente de lo que habías hecho cuando, estúpidamente, ofreciste a tu esposa sobre una mesa de juego y brindaste al adversario los dulzores que hasta entonces solo tú habías disfrutado, tú que tenías la fortuna de estar casado con la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger.

  


  ¿La mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger?
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  Di con el viejo león en el Ritz.


  —Tengo muchas cosas que contarte, hermano —le dije, sentándome en su mesa—. Pero no he venido por eso, he venido porque me parece que tú me acabas de contar una cosa muy importante.


  —¿Por telepatía?


  —Casi. Es algo que está en uno de los cuentos que me diste para el libro del Cervantes. Los estoy editando hoy. Es la historia de un español que se jugó al póquer a su esposa en el casino. En una Nochevieja.


  Me miró intensamente, acentuando la uve de sus cejas y el fulgor de sus ojillos rasgados. Como tantas otras veces, estaban habitados por la pena.


  —Lo recuerdo, hombre. Es uno de los que encontré en mi casa. Debí de escribirlo muy al principio de mi carrera. ¿Qué le pasa? ¿Es que es muy malo?


  —No le pasa nada, tan solo me pregunto cómo se te ocurrió esa historia.


  Le ofrecí el paquete de Marlboro. Sacó uno, me devolvió el paquete y encendió con un mechero de plástico su cigarrillo y el que yo acababa de llevarme a los labios.


  —No recuerdo haberla vivido. En aquella época ni tan siquiera me hubieran dejado entrar en el casino. Debió de ser algún rumor que escuché en el Zoco Chico. —Levantó la cabeza en busca del camarero y preguntó—: ¿Tú has comido?


  —No. Estoy prácticamente en ayunas desde la noche del viernes. Pidamos algo.


  Dio un bocinazo en árabe; el camarero no tardó en aparecer; le pedimos el menú; lo trajo; le encargamos un tayín de cordero y una botella de Médaillon. El Ritz nos ofrecía como fondo musical los trances del grupo marroquí Nass el Ghiwane.


  Reanudó la conversación preguntándome por las novedades del «caso Alberto». Le conté que estaba a punto de resolverse.


  —Más parece una pelea de servicios de inteligencia, el marroquí y el español, que una de compañías telefónicas, la española y la francesa. O puede que las dos existan en paralelo y la primera sobrevuele a la segunda. Cada vez más apestoso, en cualquier caso.


  —Joder, muy apestoso. ¿Y cuál sería el papel de tu amigo?


  Miré alrededor. No había nadie. Aun así bajé la voz.


  —Un papel protagonista, hermano. El jefe del bando español.


  —Tenía que ser algo así para que se tomaran tantas molestias para retenerle en Tánger. La Policía y la DST procuran no malgastar energía. Aquí nadie malgasta energía, oye. —Apagó su cigarrillo en un cenicero bulboso de cerámica de Fez—. ¿Y lo del profesor? ¿Cómo va eso?


  —Ninguna novedad. El comisario Buali aún debe de andar buscando a un gay bien afeitado. Me temo que su lista de sospechosos sea kilométrica.


  —Aunque así sea, espero que Memé se haya afeitado aquella barbita. Cuando lo vimos, parecía la máscara de Tutankamón. Pero de yeso en vez de oro.


  Aplasté mi cigarrillo en el cenicero.


  —¿Y tu cuento? ¿De quién hablaba tu cuento?


  —¿De quién va a hablar? De los que salen. De sus personajes.


  —Y tus personajes estaban inspirados en un rumor que circulaba por el Zoco Chico, eso ya lo he entendido. Pero, fíjate qué causalidad, a ella, a la mujer que sale en tu cuento, la que el español termina jugándose en la partida de póquer, la llamas como siempre llamas a mi madre: la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger.


  —Sería un lapsus, Sepúlveda. O una licencia literaria.


  —Déjate de coñas. ¿Era ella? ¿Era Olvido?


  —Cada cual lee lo que quiere saber, oye.
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  —¿Has oído hablar de Aicha Kandicha?


  Alberto me contempló con irónica expectación a través de sus ojos verdes.


  —No. Ese nombre no me dice nada.


  —Es una leyenda muy popular en Tánger y todo Marruecos. Habla de una mujer hermosísima que tiene la desgracia de que sus piernas sean las patas de una cabra. Es un ser demoniaco que vaga por la noche en busca de amantes y vuelve locos a los hombres que cometen el insoslayable error de terminar fijándose en sus piernas.


  —Si esos hombres no salieran de noche y no se sintieran tan atraídos por una bella desconocida como para darle un repaso visual completo, no perderían la razón. La curiosidad mata al gato. Para mí esa es la moraleja del cuento.


  —Esa puede ser una, es cierto. Pero aunque no lo hicieran, aunque no se acercaran a ella, Aicha Kandicha seguiría existiendo.


  Bebimos té y miramos al frente. El estrecho de Gibraltar se extendía ante nosotros como un río anchísimo por el que navegaban petroleros y cargueros, transbordadores y barcos de pesca, mercancías e ilusiones; un río que separaba el África donde estábamos nosotros de la Europa que se perfilaba al otro lado. El sol comenzaba a ponerse hacia el oeste y su luz menguante tintaba de acero el verdiazul de las aguas.


  —Me voy mañana, en el primer vuelo a Madrid. Eres la primera persona a la que he llamado para decir que ya estaba en libertad. Quiero que lo sepas. A Rocío y a mis jefes les he llamado después.


  —Te lo agradezco, Alberto. Yo también quiero que sepas que en ningún momento he dudado de tu amistad. Sé que me has protegido frente a terceros que tal vez me hubieran dado un par de hostias. Pero eso no es contradictorio con el hecho de que seas un hijo de puta.


  —No te pases, Sepúlveda. He hecho lo que tenía que hacer. Alguien debe ocuparse de que los españoles puedan ir tranquilos a las discotecas. Tu hija Julia, por ejemplo.


  —Esa es una coartada muy barata y muy sobada, lo sabes. Con ella se están usando métodos siniestros que añaden pretextos al loco que quiere hacer saltar por los aires la discoteca. Me asustáis: sois bomberos pirómanos.


  —Conozco y comprendo tus escrúpulos, también lo sabes. Pero esto es una guerra, Sepúlveda. Hay que ganarla a cualquier precio.


  Por las escaleras del café Hafa descendía un camarero con gorrito calado, camisa blanca y pantalón pirata de color gris. Llevaba los vasos de té en un cacharro metálico fabricado para tal propósito. Le hice un gesto con la mano para que se acercara. Lo hizo y le encargué otra ronda de té con yerbabuena.


  —Una hora antes de que me llamaras, Alicia, mi jefa, me contó la gran noticia de este lunes. Las radios y televisiones de aquí la estaban machacando cada dos por tres. Han detenido a un grupo yihadista que lo tenía todo listo para cometer un atentado con explosivos en Casablanca. Gente local dirigida por un sujeto al que llaman el Emir Rojo. Alicia estaba aterrada: resulta que ese tipo vivía muy cerca del Cervantes, en la calle de Mahatma Ghandi, frecuentaba un cibercafé del barrio e iba a rezar cinco veces al día a la mezquita kuwaití. Todo muy de andar por casa. Al emir lo llaman así no porque sea de izquierdas, que no lo es, muy al contrario, sino porque es pelirrojo.


  —Eso he oído también, sí.


  —Alicia me ha dicho que, según las noticias, la mayoría de los componentes del grupo eran ceutíes, tetuaníes y tangerinos. Bastantes con antecedentes por tráfico de hachís. —Esperé una respuesta que no llegó—. Por cierto, ¿te apetece que fumemos una pipa de kif como hace tres semanas? Ya sabes que aquí es fácil conseguirlo.


  —Ahora no, Sepúlveda. Ahora quiero escucharte con todos mis sentidos en plena forma, ¿okey?


  —Como quieras. Alicia no me ha dicho que las noticias dieran cuenta de que la desarticulación de ese grupo se haya debido a un chivatazo de sus patrocinadores. Pero yo me lo malicio, Alberto. El nuevo desembarco en Alhucemas ha tenido que ser abortado en el último minuto. A cambio, su general ha quedado en libertad.


  —Ya me contó Arsenio que te ha dado por elaborar extrañas teorías. Él lo atribuye a que fumas demasiada hierba. Yo le dije que es más bien por las lecturas, que recordara lo que le pasó a don Quijote.


  —Sí, puede que lea demasiado. Ahora mismo me estoy acordando de una escena que Patricia Highsmith situó aquí mismo, en el café Hafa. ¿Has leído Ripley en peligro?


  —Te confieso que no. No he leído nunca nada de esa señora.


  —Tú te lo pierdes, Alberto. Voy a hacerte un resumen. En esa novela, el protagonista, Tom Ripley, le da una paliza al metomentodo David Pritchard a la siete y cuarto de una tarde de verano. Lo deja inconsciente, tumbado en una esterilla de esparto.


  —Vaya. ¿Y por qué te acuerdas de eso?


  —Porque es lo que me apetecería hacer contigo en este momento.


  —¡Qué barbaridad! —Su voz sonaba dolorida—. Estoy descubriendo en las últimas semanas a un nuevo Sepúlveda. Nunca te imaginé como un hombre de acción.


  —Nunca es tarde para empezar de nuevo, ¿no? Eso es lo que dicen esos americanos a los que tú y los de tu calaña tratáis de imitar.


  —¿Calaña? No hay necesidad de que seas hostil todo el rato. Yo he venido aquí de buena fe, a darte un abrazo muy fuerte, a decirte que sé que te metiste en esta mierda porque eres mi amigo, mi mejor amigo.


  Se abatió un silencio melancólico. Busqué con la mirada al camarero del gorrito calado y el pantalón pirata para reclamarle nuestro pedido, pero no di con él. Por la escalera central de aquella sucesión de terrazas escalonadas que era el Hafa circulaban otros vendedores, estos de cacahuetes y pastelillos. Intentaban atraer la atención de la parroquia, muchos chavales y alguna que otra chavala, que conversaba, jugaba al parchís y fumaba canutos. Un vientecillo lograba mecer la copa de una palmera, pero resultaba impotente ante la firmeza cercana a la tierra de los geranios y las chumberas.


  Hafa significa acantilado en árabe. El café que llevaba ese nombre había abierto en 1921 y estaba suspendido en la cima de un desfiladero sobre el Estrecho. El primerizo casi siempre pensaba en dejar de buscarlo cuando, tras subir al Marshán, se veía perdido por callejuelas de las que temía ver aparecer a un árabe con una chilaba roñosa y un puñal centelleante en la mano. Pero ese árabe jamás se presentaba y hasta el primerizo terminaba llegando a una puerta de forja pintada en azul que se abría en un muro encalado. A partir de ella, el café se derramaba en bancales por el acantilado.


  Era un lugar popular marroquí, aunque hubiera sido frecuentado por los escritores y bohemios del periodo áureo y lo fuera ahora por los turistas. Las terrazas estaban cubiertas por parras; las mesas eran de madera desvencijada; sillas metálicas oxidadas o banquetas de plástico ajado hacían de asientos.


  Era también un lugar mágico. Las costas de Cádiz estaban ahí enfrente, a catorce kilómetros de distancia y al alcance de la vista. De día sus perfiles parecían dibujados por un agrimensor; de noche sus luces eran tan atrayentes como las de una feria de verano. El Mediterráneo estaba a la derecha; el Atlántico, a la izquierda. Había quien decía que podían reconocerse porque el primero era más verde y el segundo más azul. Yo jamás había llegado a discernirlo con claridad.


  El Hafa no solo estaba en la frontera entre África y Europa, el Mediterráneo y el Atlántico. También, en la frontera entre la realidad y el deseo, la fugacidad y la eternidad, la vigilia y el sueño. No era un conocimiento difícil de alcanzar. Una pipa de kif era suficiente.


  El camarero llegó con la segunda ronda. Dejó los vasos con el té sobre la mesa y reclamó su pago. Saqué un billete de veinte dirhams de la cartera, se lo di y le informé de que podía quedarse con el cambio. Se puso contento.


  Me giré hacia Alberto, él lo sintió y se giró hacia mí. Nuestras miradas se cruzaron. La suya no tenía luz en aquellos ojos tan verdes.


  —Descubrimiento por descubrimiento, te reconoceré, Alberto, que tampoco podía imaginarte llevando una doble vida. Pensaba que con ganar mucho dinero y seducir a mujeres hermosas ya tenías más que suficiente. Jamás hubiera imaginado que además quisieras moldear el mundo, que te pusieras a jugar a ser dios.


  —Todos queremos moldear el mundo, Sepúlveda. La diferencia es que unos ponemos manos a la obra y otros, la mayoría, se contentan con sermonear. Es así de simple.


  —Puede que tengas razón. Pero, mira, se lo dije a Arsenio cuando nos vimos la otra noche. No me gustan vuestros métodos, arrojar gasolina sobre el incendio, pero tampoco me gustan vuestros fines, levantar un muro en el Estrecho. Defendéis que vuestros negocios circulen libremente por todas partes como si ello fuera lo más sagrado desde las Tablas de la Ley de Moisés, pero alzáis la más impenetrable de las barreras en torno a vuestro mundo feliz. Se os ve mucho el plumero.


  —Me conoces, Sepúlveda, no soy tan tonto. La gente como Arsenio no lo ve, pero yo soy consciente de que ahí tenemos una contradicción. Es momentánea, créeme. Queremos lo mismo que tú, la libertad para todos, pero eso ahora es imposible. Este es un mundo cruel. Ahora hay que defenderse de los que nos quieren hacer daño.


  —Caiga quien caiga, ¿verdad? Sean los valores que decís defender, sean esos seres de carne y hueso que llamáis daños colaterales.


  —Los daños colaterales es lo más difícil de soportar, te lo juro. No solo a ti te duele ver la imagen de un niño muerto. Pero, insisto, ¿cuál es la alternativa? ¿No actuar y que maten a nuestros padres, hermanos o hijos cuando van al supermercado?


  —Y para evitarlo, mejor matar preventivamente a los padres, hermanos e hijos de los moros. Venga, Alberto, no razones como un petrolero de Texas. Acepta que eres un hijo de puta.


  Se levantó y miró su reloj Panerai.


  —Estás muy exaltado, Sepúlveda, no se puede hablar contigo. —Había tristeza en su voz—. Vamos a dejarlo aquí y ya lo arreglaremos la próxima vez que nos veamos. No sería la primera vez que nos peleamos y nos reconciliamos. Lo llevamos haciendo desde niños. Ese es el alma de nuestra amistad.


  —No, Alberto, esta vez será la última. Esto es el adiós.


  Se puso de pie y yo seguí sentado. Me extendió la mano, pero no se la estreché. Se dio la vuelta, se encaminó por el pasillo de la terraza hacia la escalera del café y comenzó a subirla. Ni se detuvo ni le llamé.


  Ahí iba mi mejor amigo. Ahí iba mi hermano, aquel con quien todo me decía desde la lectura del cuento de Chukri que compartía padre; un padre que había sido el mejor jugador de póquer en una partida de Nochevieja en un casino. Alberto y yo nunca nos habíamos ido de Tánger, solo nos habíamos ausentado.


  Algún tipo de instinto me hizo mirar el vaso de té. Una abeja revoloteaba sobre él. Llegaba el verano.


  El sol aceleraba su viaje en dirección a América y una barquita azul regresaba al puerto de Tánger tras su jornada de pesca. Se deslizaba alegremente sobre una mar tranquila teñida de reflejos rosáceos, violetas y acerados. Sus capturas se venderían mañana en la lonja de pescado que flanqueaba la medina. El barquito encendió las luces y prosiguió su camino.


  Sobre el ruido del oleaje, las conversaciones, los dados del parchís y el graznido de las gaviotas, se elevó la voz del almuédano.


  Mi cabeza dio un giro de noventa grados a la derecha. Alberto enfilaba el último tramo de la escalera. Me pareció que lo hacía lentamente. Sentí la tentación de llamarlo y pedirle que volviera.


  El soniquete vocinglero del Nokia perturbó la armonía del Hafa. Lo saqué del bolsillo del pantalón y miré su pantallita.


  Era Leila.


  Descolgué.


  Nota del autor


  Los hechos aquí narrados no deberían ser utilizados para reforzar algunas teorías conspirativas difundidas en los últimos años en el mundo de los servicios de inteligencia.


  No existe la menor prueba de que, a comienzos del siglo XXI, los servicios secretos españoles patrocinaran un grupo yihadista en Marruecos con el objetivo de desestabilizar ese país y debilitar a sus autoridades.


  Tampoco existe constancia de que la ocupación del islote de Perejil, en julio de 2002, fuera la réplica de Rabat a la Operación Alhucemas.


  Por último, no cabe atribuir los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid a la venganza de yihadistas marroquíes por la delación de sus compañeros efectuada por los servicios secretos españoles al dar carpetazo a la Operación Alhucemas.


  Salvo Tánger, los hechos históricos y algunos personajes, esta obra es pura ficción.


  Agradecimientos


  Algunos personajes de esta novela existieron en realidad. Es el caso de Mohamed Chukri, Paul y Jane Bowles, Emilio Sanz de Soto y otros. Les he atribuido palabras y acciones basadas en lo que ellos escribieron u otros escribieron sobre ellos. En el caso de Chukri, tengo que añadir que nos unió una buena amistad en los últimos años de su vida.


  Rachel Muyal, Farida Ben Alyazid, Juan Goytisolo, Alberto Gómez Font, Ramón Buenaventura y otros aquí citados por sus nombres viven, afortunadamente, en el momento en que termino esta novela.


  Otros personajes, tanto de los que deambulan en 1956 como en 2002, están inspirados en seres de carne y hueso. Al escribir sobre Alicia he estado pensando en Cecilia Fernández Suzor, directora del Instituto Cervantes de Tánger. Ella y su marido, el arabista Bernabé López García, han sido generosos anfitriones en mis estancias en la capital del Estrecho. No pocas de las informaciones de esta obra sobre la ciudad, la actual y la pasada, proceden de ellos o de amigos suyos.


  En cuanto al personaje del periodista Tomás Bugella, del diario España, está inspirado en la interesante figura del asturiano Jaime Menéndez, el Chato, sobre la que su nieto Jaime Menéndez escribió el libro La epopeya del Chato.


  A Dácil Marín, mi princesa, y su hermana Bea Marín tengo que agradecer su labor de editoras del texto desde su mismo nacimiento.


  Muchos tangerinos de nacimiento o adopción me han ayudado en este empeño. Me vienen a la cabeza los nombres de mis colegas periodistas Mohamed Morabet, Nabil Driouch, Ferdaous Emorotene y Safia Abahaj. Y los de Meriem Cherradi, José Ramón Durán, Fina Parra, Irene Durán Parra, Paquita Torres, Monsef Bouali, Rajae Boumediane, José Ramón da Cruz, Sergio Sánchez, José Luis Barranco y Farid Othman-Bentria. Arturo Reig Tapia, cónsul de España en Tánger en el momento de la redacción de esta obra, es una persona culta, cordial y en absoluto engolada que solo tiene en común el puesto de trabajo con el imaginario diplomático que aquí aparece.


  Las personas citadas son comadronas de los aciertos que pueda tener esta novela, nunca de sus desaciertos.


  Me he permitido algunas libertades, muy pocas, en relación a los acontecimientos históricos mencionados. Señalaré que la segunda licencia de telefonía móvil marroquí fue concedida en 1999, y no en 2002, a la compañía Méditel, participada mayoritariamente por Telefónica. También, que hubo que esperar hasta 2010 para que fuera colocada una lápida en la tumba de Jane Bowles en Málaga.


  Por si cabe alguna duda, dejo constancia de que el cuento El jugador español, atribuido aquí a Chukri, no es obra del marroquí, sino mía. Me basé en un estupendo borrador que Bea Marín redactó expresamente para esta novela.


  La entrevista con Ángel Vázquez que lee Olvido fue publicada en el diario España el 5 diciembre de 1956.


  Tangerina fue escrita entre enero y septiembre de 2014 en Tánger y Madrid.
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