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  Benjamin Franklin, con el rostro contraído por el dolor, se mantenía de pie detrás de su silla, sujetando con sus manos el respaldo de madera y mirando la puerta con crueldad.


  Sus reumatismos no lo dejaban en paz desde que había regresado a Filadelfia. Esto iba de mal en peor. Dos condenados, provenientes de la prisión vecina, lo llevaban sentado en su sillón. Esta pareja de ladrones lo adoraba, pero para su gusto apestaban a alcohol más de la cuenta.


  Benjamin Franklin miraba la puerta porque no tardaría en abrirse. Todas las mañanas era la misma espera y la misma decepción. El grupo de solicitantes, la procesión de admiradores que venían a besarle las manos y a pedirle su ayuda. Las mismas historias de juicios injustos, de vecinos en guerra, de viudas necesitadas. Apenas escuchaba, asentía, soñaba, como el viejo que era, con el destino que había conocido y con el que nunca conocería. ¡La ingratitud de los pueblos! ¿Quién había negociado con los ingleses en nombre de los colonos americanos? ¿Quién era el redactor de la Declaración de Independencia Americana? ¿Quién había creado el primer servicio postal, el cuerpo de bomberos, los grandes periódicos de opinión? Y, ¿quién había representado a los Estados Unidos, recién nacidos, ante los franceses durante casi once años? Sin embargo, a su regreso, los conspiradores se habían repartido el poder y le habían negado los puestos importantes para los cuales tenía derechos de sobra y todos los honores. Él también habría merecido efectivamente que se le escuchara y se le concedieran sus deseos, pero ¿quién lo haría?


  La puerta se entreabrió. Su secretario se asomó.


  —¿Está listo, señor?


  Benjamin Franklin masculló un «no». Luego dio trabajosamente una vuelta alrededor del sillón, sobre el que se desplomó con un quejido de dolor.


  —¿Quiénes están esta mañana, Richard?


  El viejo servidor, acostumbrado desde hacía tantos años a calmar el mal humor de su amo, consultó con tranquilidad una lista que tenía a mano.


  —Inscribimos doce. Pero, si usted quiere, hay treinta más afuera, en la calle.


  —¡Maldición! Dame ese papel.


  El viejo se calzó sus anteojos con lentes bifocales. Era uno de sus inventos, el único que todavía le era útil, puesto que ahora no se preocupaba mucho por el pararrayos… Recorrió, balbuceando, la lista de apellidos. Todos esos Lewis, Davis, Kennedy le resultaban demasiado familiares, aunque nunca los hubiera visto.


  —¡Mira! —señaló indicando con su dedo huesudo hacia el medio de la lista—. Conde August y condesa A. ¿Quiénes son esos dos? ¿Se llama verdaderamente A., esa condesa?


  Richard bajó la cabeza. Era pequeño y rechoncho y esa actitud le daba el aspecto de un perro sumiso.


  —Usted sabe que tengo problemas con las palabras extranjeras, señor. Esas dos personas vienen de Europa y no pude comprender bien sus nombres. Hay algo como «ski» al final.


  —Entonces, ¿pusiste los nombres?


  —El del señor. En cuanto a la dama, hasta su nombre es difícil.


  La palabra «Europa» había despertado a Franklin. Desde su retorno le había invadido tal nostalgia por ese continente que todo lo que podía referirse a este, lo atraía.


  —Vienen de Europa, dices… ¿De dónde en particular?


  —De París.


  El viejo sabio abrió los ojos sorprendido. En verdad, lo que más había contado para él en Europa había sido París, pues allí había conocido el triunfo, la felicidad y ¿podía decir el amor?


  —¡De París! ¿Ya los he visto?


  —Eso es lo que insinúan. En fin, aseguran que usted los conoció, pero que tal vez ya no los recuerde. Sobre todo es la dama quien…


  Franklin se inquietó. No sabía qué pensar. La idea de volver a ver personajes que llegaban de París era la mayor felicidad que podía desear. Y si había conocido a esa dama allí, mejor todavía. ¿Pero, entonces, qué venía a hacer con su marido?


  —¿Qué quieren? ¿Te lo dijeron? ¿No te parecen… malintencionados?


  Richard movió sus labios.


  —¡Para nada! ¡Al contrario! Están muy ansiosos por verlo y se alegran de ello.


  El misterio se intensificaba, lo que lejos estaba de disgustar a Franklin. A su edad, ¿qué podía desear sino sorpresas e historias bien narradas…?


  —¡Despide a los otros! Que vuelvan mañana o que se vayan al infierno. Y haz entrar a ese conde August y esa dama que, parece, he conocido.


  —Bien, señor.


  Benjamin Franklin se quitó sus anteojos. Retiró unas migas que estaban sobre su traje y se estiró los faldones. Luego, alisó y peinó detrás de sus orejas los pocos pelos que le quedaban y que conservaba largos. Resultaba curioso cómo la palabra «París» tenía un efecto inmediato: se mantenía más derecho y cuidaba por demás su apariencia, sin ilusiones, desgraciadamente, respecto de los encantos de su pobre cuerpo tullido. No importa, se iba a hablar de una época en la que esas miserias no le agobiaban aún.


  Richard volvió a abrir la puerta, esta vez de par en par, e hizo entrar a la pareja. El hombre y la mujer caminaban a la par, ella levemente adelantada. Él la abrazaba por la cintura, pero con discreción. Era un gesto natural, familiar y tierno.


  Los dos eran bastante altos. Él parecía un poco mayor, pero a lo sumo tenía unos cuarenta. Ella era muy juvenil, no obstante, con una seguridad y una madurez de mujer realizada.


  En primer lugar, Benjamin Franklin los examinó juntos, pues la pareja que componían transformaba sus individualidades y les confería una suerte de presencia común. Luego, se ubicaron cada uno en un asiento que Richard les había adelantado y Franklin pudo examinarlos por turnos. El conde August tenía un rostro tostado, unos ojos azules muy dulces y sus cabellos rubios y cortos no estaban ni empolvados ni cubiertos por una peluca. En su actitud se leía una extraña mezcla de vivacidad, de autoridad, casi de violencia. Al mismo tiempo, por la manera atenta y profunda que tenía de mirar, se percibía un espíritu reflexivo, orientado más a la meditación que al sueño, que extraía de la realidad la rica materia de un pensamiento que tenía, detrás de ese rostro enigmático, su vida y sus propios impulsos. De inmediato, Franklin le tuvo un poco de miedo.


  Franklin se cuidó de examinar con demasiada severidad a su compañera. Sin embargo, no eran ganas lo que le faltaba. Ella era, precisamente, todo lo que este había querido en la vida. Resplandeciente de juventud y de salud, con una elegancia típicamente parisina, su expresión era reservada, pero la mirada brillante de inteligencia. Se mantenía erguida con su vestido de muselina de las Indias azul pastel, largo y amplio, femeninamente entallado alrededor de un corsé de encaje que descubría sus delgados brazos. Sus ojos estaban apenas maquillados con lo justo de negro que se necesitaba para resaltar la intensidad de su iris azul. Su peinado no era una maravilla y sin duda lo había arreglado ella misma, sosteniendo las agujas en su boca. Pero se veía que era la obra maestra habitual de una mujer experta, como esos platos simples que grandes cocineros preparan apresuradamente para visitas inesperadas. Y esos refinamientos no le quitaban nada a la impresión de solidez y de voluntad que desprendía la joven mujer.


  Franklin, desgraciadamente, había interrogado su memoria en vano: si bien esta condesa le recordaba tantos encuentros encantadores que él había tenido en París, no lograba evocar ninguna relación particular. Le recordaba a otras mujeres por sus modales y sus formas, pero a ella, como persona singular, no la reconocía.


  En cierto sentido, era mucho mejor. No tenía nada que reprocharse. De todos modos, esto solo hacía que el enigma se tornara más apasionante.


  —¿Así que vienen de Francia? —comenzó, mirando a sus huéspedes uno tras otro.


  —No directamente. Primero hemos estado en Santo Domingo. Pero, permítame presentarnos, estimado señor Franklin. Soy el conde August Benyovszky y esta es mi esposa, Aphanasie. Estamos acompañados por nuestro hijo, Charles.


  —¿Y dónde está ese niño?


  —En la posada. No queríamos molestarlo con él. Tiene solo ocho años…


  —Haberlo traído. Adoro a los niños. ¿Puedo preguntarles por qué vinieron a América?


  —Para verlo a usted.


  —Pero, vaya. ¡Qué honor!


  Franklin estaba en sí mismo un poco contrariado ante la idea de que estos visitantes pertenecieran, por diferentes que fueran, a la especie de solicitantes que lo perseguían cada día. Afortunadamente, no dudaba de que su petición fuera más original que las intervenciones que se le pedían de costumbre.


  —¿Son franceses, entonces? —retomó para conducirlos en primer lugar a contar un poco sobre ellos.


  —No. Yo soy húngaro —dijo August—. O, más bien, polaco. En fin, digamos que soy un poco las dos cosas.


  —Comprendo —dijo Franklin que, de todas formas, nunca había cultivado sus conocimientos sobre esas profundidades de Europa—. ¿Y usted, señora, también es polaca?


  —No —pronunció Aphanasie—. Soy rusa.


  Su voz firme, un poco grave para su sexo, era aún más sensual.


  —¡Rusa, no me diga! La hubiera creído parisina…


  —No sé si es un elogio…


  —¡Lo es! —se apresuró Franklin.


  —En ese caso, lo acepto con gusto y se lo agradezco. De hecho, hemos vivido un poco en París.


  —¿Y, perdónenme la indiscreción, fue allí donde se conocieron?


  —No, señor. Aphanasie y yo nos conocimos en las costas del Pacífico.


  August había dicho eso con tranquilidad, como si le hubiera propuesto a Franklin un paseo a la orilla del vecino Delaware.


  —¡Del Pacífico! ¿Son navegantes?


  —Si bien hemos recorrido los mares, no diría eso.


  A Franklin le gustaban esos pequeños enigmas. Casi había olvidado sus reumatismos, aunque su cadera lo punzara un poco.


  —Perdón por mi curiosidad: habitualmente y cuando no están de visita aquí en mi casa en Filadelfia, ¿dónde viven? ¿En el Pacífico?


  —No, en Madagascar.


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  Franklin no sabía mucho sobre esa isla africana y lo poco que había retenido le hacía pensar que era salvaje. Le echó un vistazo a Aphanasie. Esta, la dama más importante jamás vista, que esparcía suavemente, a su alrededor, un perfume sutil de lilas y de jazmín, sonreía con tranquilidad.


  —¿Y qué hacen en Madagascar? Supongo que allí tienen un empleo.


  August reflexionó un instante y luego dijo sobriamente:


  —Soy rey.


  Esta afirmación, venida después de tantos misterios, terminaba por volver inverosímil todo lo que August y su mujer habían declarado. Esa palabra, como la última carta de un castillo que lo hace desplomarse, desbordó la benevolencia de Franklin. Miró a esos dos personajes como a dos atrevidos que se burlaban de él. Se levantó gesticulando a causa de su cadera.


  —¿Creen que mi ignorancia llega a tal punto?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Acaso piensan que no sé que en Madagascar habitan negros? Y que su rey, si existiera, no podría ser húngaro o polaco.


  Aphanasie se inclinó levemente hacia adelante y estiró la mano. Llevaba en el anular un anillo adornado con un gran zafiro que combinaba con su vestido. Un esmalte color marfil hacia brillar sus uñas. Franklin sintió los dedos de la joven rozar el dorso de su mano.


  —Es verdad, señor. August es el rey de ese país. Lo llaman el rey Zibeline.


  «¡Zibeline!», pensó Franklin. «¿Y qué más? Todo eso no tiene ningún sentido».


  Aphanasie miraba al viejo sin pestañear y este deglutió con dificultad.


  —Así sea —gimió—. Les creo.


  Después de todo, él hacía correr una gran cantidad de esas historias de aventureros que obtenían imperios en tierras de salvajes y vivían entre ellos como déspotas. Tal vez, estos dos eran de esa clase. Sin embargo, al verlos tan elegantes, tan libres, tan educados, Franklin no lograba hacer corresponder esa imagen con la idea que él tenía de los aventureros y de los piratas.


  Aphanasie se levantó. Hubo un silencio, luego August retomó la palabra.


  —Soy rey, pero no deseo seguir siéndolo. Por eso precisamente vinimos a verlo.


  «Si es rey, decididamente no es un soberano como los otros», pensó Franklin. «Nunca conocí rey alguno que renunciara por propia voluntad a ese privilegio». Todos esos misterios acababan por gustarle y extraía un beneficio de ellos.


  —Perdónenme, mis queridos amigos. Tengo razones para creerles, ya que me parecen dignos de confianza. Pero, permítanme decirles que su asunto es, por el momento, absolutamente incomprensible.


  —Solo queremos explicárselo —dijo August—. De hecho, atravesamos el Atlántico para eso.


  —Bien, adelante.


  —Sucede que es una larga historia.


  —Una historia muy larga —reforzó Aphanasie, la joven a la que Franklin no le quitaba los ojos de encima.


  —Esta historia atraviesa muchos países, pone en escena dramas y pasiones violentas, se desarrolla en pueblos lejanos, cuyas culturas y lenguas son muy diferentes de todo lo que se conoce en Europa…


  —¡No importa! Al contrario, llevan mi curiosidad al máximo. Nada me gusta más que escuchar grandes historias. Me hacen olvidar mi edad y mis males.


  —La verdad que es muy larga y para contarla necesitaremos, quizá, varios días.


  —Mientras su relato me apasione, serán bienvenidos. Sean para mis dolores lo que Sherazade es para la muerte. Interrúmpanlos con sus palabras.


  —Así sea —concluyó August con seriedad—. Le contaremos nuestra historia turnándonos. Si Aphanasie me autoriza, seré yo quien comience.


  Benjamin Franklin se arrellanó en su sillón, con los ojos entrecerrados. Afuera, torbellinos de viento hacían volar las hojas de arce en el jardín de otoño. Richard había encendido un fuego y servido una taza de té humeante delante de los conversadores. El perfume de Aphanasie colmaba el aire templado de la habitación. ¿Podía haber sobre esta tierra, pensaba Franklin, una imagen más perfecta de la felicidad?


  AUGUST



  I


  Diría que todo comenzó el día en que mi padre expulsó a mi preceptor. Se llamaba Bachelet. Era un francés. Lo teníamos en nuestra casa desde hacía tres años. Antes de su llegada, mi existencia era de una gran tristeza. Usted sabe lo que es la vida en esos viejos castillos… No, por supuesto, no lo sabe. ¡No tienen nada de eso aquí, en América!


  Imagine una inmensa edificación negra, con gruesas paredes como dos caballos uno al lado del otro. Los pocos orificios eran los que mi bisabuelo había hecho abrir en la época en que la amenaza de los turcos se había alejado. La región es verde en verano. Habría que desconfiar siempre de los países verdes, pues se debe a que están bien regados.


  De hecho, en primavera y en otoño, vivíamos bajo la lluvia. En los confines de la llanura húngara, allí donde las tierras ascienden suavemente hacia los Cárpatos y Polonia, las nubes trepan a lo largo de las pendientes, ahogan los valles y se irritan ante la menor resistencia. El pico sobre el cual estaba construido nuestro castillo pagaba cara su arrogancia: la mitad del año era golpeado con borrascas y aguaceros. Las lluvias de otoño solo cedían ante las primeras nieves y en el invierno todo se congelaba en un frío de hielo.


  Era mi estación preferida: clara, blanca como el suelo escarchado y azul al igual que un cielo sin nubes. He pensado muchas veces, que los colores de nuestros escudos de armas eran un homenaje a los tintes resplandecientes del invierno. Uno de mis ancestros, en lo profundo de un glacial mes de enero como a los que estábamos habituados, habría elegido su blasón al mirar el paisaje a través de su ventana.


  En todo caso, antes de la llegada de Bachelet, mi infancia fue triste y solitaria. Mis hermanas, mayores en edad, fingían no conocerme. Mi madre era una mujer mundana que viajaba sola a la corte de Viena. La adoraba, aunque nunca me hubiera manifestado la menor ternura y por más que reprimiera mis impulsos cuando aparecía. Admiraba su gran belleza, su elegancia, sus ojos color del cielo de invierno que tuvo la bondad de legarme. Era un ser agradable, frágil, envuelto en chales a la menor corriente de aire. Solo sobrevivía al castillo permaneciendo en la proximidad de inmensas chimeneas donde los criados, para mantener vivo el fuego, echaban leños enteros. Me sorprendía que, siendo tan frágil, pudiera dar a luz a tres niños. Yo todavía era muy débil y me entristecía cuando contemplaba sobre las paredes los retratos de mis rudos ancestros magiares, cubiertos de corazas, armados de espadas que debían pesar dos veces mi peso. Solamente era feliz con hacerle a mi madre ese regalo de tener al menos un niño a su altura, en el cual, yo esperaba, ella pudiera encontrar sus mejillas hundidas, sus finos cabellos claros, sus delgados miembros…


  Pese a que ella no parecía percatarse en absoluto de estas afinidades ni alegrarse de ellas, me daba la dicha de sentir, en ese castillo lúgubre, el calor de un parentesco. Mi madre era la única persona en quien pude reconocerme. La única que me permitía pensar que no había caído en este lugar por azar y en medio de extranjeros, sino que allí había sido engendrado, que tenía mi lugar en un linaje. Lamentablemente, esta semejanza con ella no duró demasiado. Como verá, el tiempo iba a hacerme abandonar esa primera apariencia, frágil e infantil, para dotarme de un cuerpo totalmente semejante al de mis brutos ancestros, que durante mucho tiempo me costó mover. En cuanto a mi madre, pronto se reveló que lo brillante de sus ojos no se debía a la belladona, sino a la fiebre. Sus mejillas se hundían cada vez más y ella adquirió, aún con vida, un aspecto de fallecida. En vano fue arrojar troncos de árbol en las chimeneas, pues en poco tiempo ya nada pudo calentar su cuerpo. Murió en uno de esos meses azules y blancos de invierno, cuando yo tenía nueve años. Me quedé solo con mi tristeza, que nadie parecía compartir. Una semana después del entierro de mi madre, no quedaba ninguna huella de ella en el castillo. La dominación masculina sobre los lugares se extendió de manera absoluta en todas las habitaciones. Se extinguieron los fuegos, se redujo el número de candelabros. Los perfumes que me gustaba respirar al deslizarme detrás de mi madre desaparecieron cediendo lugar a olores de cuero y de pieles ásperas. Mi padre, que no se había preocupado demasiado por mi existencia hasta ese momento, comenzó a hacer de mí lo que él estaba tan orgulloso de ser: un hombre.


  El asunto comenzó mal. Mi padre era imponente, de carácter duro, y su voz fuerte, que había hecho maravillas cuando estuvo al mando de un regimiento de artillería, me aterraba. En su presencia, me paralizaba y me volvía completamente estúpido. Lo que intentó enseñarme en primer lugar, la genealogía de la familia, me parecía tan incomprensible como si hubiera hablado en chino. Me golpeaba para hacerse entender, elevaba más la voz y sus malas maneras agravaban aún más mi torpeza.


  De repente, un día, la tortura cesó. Durante toda una semana, mi padre me dejó tranquilo. Temí que estuviera urdiendo un plan de venganza contra mí. Ya me imaginaba entregado a los turcos como esclavo, empleado en las más humildes tareas en los campos por nuestros aparceros o incluso arrojado a esas mazmorras, cuya abertura un día me hicieron descubrir, bajo los sótanos del castillo.


  En lugar de eso, me confió a Bachelet.


  El profesor llegó una mañana de lluvia, al final de la primavera. Y como él mismo tenía una apariencia gris, parecía caído de una nube. Observé su delgadez, sus pálidos labios, sus largas y delicadas manos. Nunca había visto un ser semejante en nuestra compañía de vigorosos rubicundos. Si tenía que parecerse a alguno, era a mí mismo, todavía niño y de sangre débil por aquel entonces. Tenía casi mi altura, lo que le hacía parecer minúsculo entre los de la casa. Y esa estatura modesta, unida a una sonrisa que estaba constantemente pegada a sus labios, revelando que era indefenso y que cualquiera podía derribarlo, le otorgaba un extraño poder sobre los individuos en masa, hombres y mujeres, que eran nuestros servidores. Inmediatamente, tuvo un lugar aparte en el castillo, no en relación con su fuerza, sino con la autoridad que a algunos da la renuncia absoluta a cualquier ambición, mientras que los pensamientos permanecen fuera del alcance de las voluntades exteriores.


  Hasta mi propio padre se desconcertaba cuando se encontraba ante él. Bastaba con que Bachelet apareciera en el salón, para que mi padre buscara inmediatamente un pretexto para abandonarlo. Todo el mundo se preguntaba sobre los motivos de esa huida. Nadie, salvo yo, la hubiera relacionado con la entrada discreta, por una puerta que disimulaba un trampantojo, de un hombrecito vestido de negro que mantenía los ojos bajos.


  Mucho más tarde supe que la contratación de Bachelet era una de las últimas voluntades de mi madre. Antes de que la enfermedad la llevase, le había hecho jurar a mi padre que se me enseñaría francés. Ignoro qué relaciones había tenido ella con esa lengua. Algunos me hablaron de un amante que conoció en Viena e incluso de una escapada a París. Habría traído de allí, cuando decidió volver al castillo, mezclados con muchas lágrimas, los únicos recuerdos felices capaces de mantenerla viva.


  Mi padre le había jurado a mi madre que llevaría a cabo su voluntad. Ahora, por conocerlo mejor, no temo afirmar que habría roto con facilidad ese juramento si hubiera sentido la necesidad. Antes de honrar ese compromiso, había intentado, por cierto, enderezarme él mismo. Como esa breve experiencia lo había convencido de que no lo lograría y de que, de todas maneras, no lo merecía, consideró que confiarme a un preceptor extranjero era un daño menor. En pocas palabras, Bachelet tuvo vía libre para educarme.


  Lo hizo con gran dulzura. Desde el primer día, y pese a que supiera un poco de alemán, siempre me dirigió la palabra en francés. Primero, esa lengua entró en mí con el encanto de un ornato exótico. Luego, se convirtió en nuestra lengua secreta. Nos permitía decir todo sin que nadie nos entendiera. Más tarde, cuando supe que la voluntad de mi madre había sido hacérmela aprender, hice de su uso un homenaje póstumo a la que había conocido tan poco y había amado tanto. Sin duda, mi madre me habría confiado profundos secretos si hubiera podido comunicarse conmigo en esa lengua, puesto que había sido para ella la de la libertad.


  Bachelet me impresionó de inmediato por su actitud para conmigo. Me demostraba respeto, pero no el respeto frío y temeroso que me tenían los criados del castillo por la sencilla razón de ser el hijo de un conde. Ese respeto era brutal, irónico, teñido de desprecio; no se les había escapado que mi padre no me guardaba ninguna estima.


  El de Bachelet solo estaba hecho de bondad. Se lo manifestaba a todos los seres humanos y, me atrevería a decir, a todos los seres vivos. Tomaba una planta rozándola discretamente. Les hablaba a los animales con una profundidad que parecía conmoverlos. Me sentía feliz de tener mi parte en esa consideración universal, una parte de ser vivo, sin nada más de lo que mi rango me concediera. Un día en el que nos detuvimos frente al árbol genealógico que mi padre había hecho pintar al fresco sobre la pared de la entrada, Bachelet advirtió a una de mis tías abuelas particularmente ilustre. Creí que había reconocido su nombre, célebre en Polonia, y yo iba a sorprenderme. A día de hoy, aún no estoy seguro de que lo hubiera descifrado. Solamente era su rostro sobre el retrato en medallón lo que lo había conmovido.


  —¡Qué bellos ojos tenía esa mujer! —me dijo.


  Dicho esto, de repente, bajados de sus ramas, ilustres o decadentes, mis abuelos bailaron en farándola entre nosotros, libres e iguales, bajo la maliciosa mirada de Bachelet.


  II


  Las primeras semanas tras su llegada fueron aún más lluviosas y mi maestro, como temía, me hizo permanecer sentado en la biblioteca del castillo. Era una habitación alta, revestida de encuadernaciones. Los libros, que ni mi padre ni nadie utilizaba, estaban encerrados detrás de grandes enrejados en latón. Por eso, la biblioteca se parecía más a una prisión en la que se mantenían cautivas las ideas, los sueños novelescos y la poesía. Siempre entraba con temor en esa sala silenciosa, donde se me aislaba durante largas horas, cuando era castigado.


  Bachelet había solicitado las llaves de los armarios y, gracias a él, la biblioteca recobró la vida. Sacaba volúmenes de sus estantes, los abría y, conmigo, descifraba pasajes enteros. Esas tumbas de cuero se mostraban colmadas de tesoros. Bachelet leía con entusiasmo. Le daba el tono exacto, hacía gestos, reía con las humoradas y casi dejaba caer unas lágrimas cuando el texto era trágico.


  Primero imaginé que el estudio con él se limitaría a esos ejercicios intelectuales, en el cercado de una apacible biblioteca. Cuando llegaron los primeros días de primavera, me llevó afuera y pasamos a actividades inesperadas. La mañana nos encontraba levantados. Me reunía con Bachelet en la cocina. Los hornos se despertaban y llenaban las bóvedas de una tibieza perfumada de sabrosas mantecas. En las paredes, las cacerolas de cobre tintineaban con luces cálidas, bajos los primeros rayos de sol. Tan pronto como el pan con manteca era devorado y bebido el café, partíamos. Y, para mi mayor felicidad, dejábamos el castillo. Hasta entonces, había pasado mi vida allí. Cuando el día estaba agradable, tenía a lo sumo el derecho de correr por las terrazas y de recorrer dando zancadas los caminos de ronda y los patios. El castillo era tan grande que no me sentía recluido. Sin embargo, cuando junto con Bachelet viví la experiencia de salir de él y de alejarme, me pareció más pequeño y descubrí cuán grande era el mundo. Mi preceptor me hizo visitar las granjas, las fábricas de harina y me condujo incluso hasta los poblados cercanos donde trabajaban artesanos. Cada salida era la oportunidad para descubrir un pequeño universo. En los colmenares vi donde se introducían abejas en secreto para la elaboración de la cera y de la miel. En los establos pudimos contemplar el extraño espectáculo del ordeño, y yo, el hijo del señor, recibí como un gran privilegio el derecho de ungir mis dedos con grasa y de sacar la leche en un balde de hierro blanco. Incluso tuve la oportunidad, llegada la estación, de asistir al parto de varios corderos. En casa de los artesanos, entrábamos en los talleres y Bachelet detallaba minuciosamente para mí todas las operaciones necesarias del trabajo. Así, aprendí cómo se hacía el pan, cómo se cortaban troncos de madera, con qué fuerza se lograba mover las ruedas que molían el trigo. Cuando regresábamos, Bachelet extraía de esas experiencias un sentido filosófico.


  También me enseñó lo que sabía de matemáticas y me transmitió su pasión por Newton. En las noches de verano, subíamos un telescopio de cobre para observar las estrellas.


  Me habló de la Enciclopedia, vasta empresa que sus autores habían comenzado sin saber si la llevarían a buen término. Bachelet profesaba una opinión a la que siempre volvía en sus explicaciones. «El entendimiento humano en su integridad, decía, proviene de nuestros sentidos. La razón no es algo dado, una capacidad innata de nuestro entendimiento. Se forma, como el juicio y todas nuestras facultades, en contacto con el mundo. Un filósofo, concluía, no podría quedarse en su habitación. Debe ir al encuentro de lo real, experimentarlo». Me hablaba con pasión de un tal Condillac, que había conocido, así como de un inglés llamado Locke, a quien admiraba mucho.


  Pues Bachelet era filósofo. Cuando mi dominio del francés fue satisfactorio, alcanzamos, a través de nuestras incesantes conversaciones, una familiaridad suficiente para que le formulara preguntas sobre su vida. Así, supe que había abrazado esta carrera veinte años antes. Fue introducido en la filosofía como se le había querido introducir en la religión. Sus padres eran comerciantes de Mâcon. Era el octavo hijo, había descubierto la vida a orillas del Saona, se había apasionado muy pronto por la existencia de los barqueros, la pesca, las rutas de esa sal lejana que veía cómo remolcaban los cargamentos. Cuando a los catorce años fue enviado a París al seminario, estaba completamente decidido a no quedarse. Allí aprendió lo que necesitaba del latín y leyó a los autores de la Antigüedad en lugar de a los Padres de la Iglesia. La libertad que se le había dado de ir y venir a la ciudad durante el día le permitió conocer gente en los cafés.


  —Los filósofos tienen esa particularidad —me confiaba con nostalgia de ese tiempo—, que cuando se conoce a uno, se los encuentra a todos.


  Con el primero que se cruzó fue con un muchacho de su edad que poseía más dedicación que talento y que D’Alembert había empleado en la Enciclopedia. Por medio de él conoció a su maestro, quien a su vez le presentó a Diderot. En la casa de este, mantenían reuniones ruidosas y siempre alegres, en las que se hablaba mucho y aparecían personas cuyos nombres me revelaba con la reverencia que los sacerdotes reservaban a los santos y a los mártires: Rousseau, Holbach, Grimm, Hume y ese famoso abad de Condillac, a quien tanto estimaba.


  Comprendí que en ese cenáculo Bachelet cumplía un rol modesto, pero apasionado. Su pobreza, desde el momento en que rompió con sus padres, lo obligaba a desempeñar diversos oficios que en ocasiones lo alejaban del estudio. No desdeñaba ninguno, ya que todos le permitían ampliar su experiencia del mundo. Había copiado música, vendido obleas e incluso servido como lacayo en un palacete del barrio Saint-Germain. Sus amigos filósofos afortunadamente lo habían ayudado a buscar empleos más favorables para el uso de sus talentos y de su saber. Había partido como secretario de un diplomático francés en Prusia. Más tarde, había servido como preceptor de las hijas de un terrateniente austríaco. Tras su matrimonio, se había encontrado sin empleo y alguien le había informado de que mi padre buscaba un profesor particular de francés.


  —Así, la Providencia lo condujo a nuestra casa —le dije un día.


  —¡La Providencia no existe! —replicó colérico—. Nunca hay que entregarse a fuerzas pretendidamente superiores. Le corresponde al hombre tomar las riendas de su destino y nadie podría hacerlo en su lugar.


  Él, que tanto creía en las virtudes del diálogo y que habitualmente solo enseñaba bajo la forma de amables conversaciones, no había soportado escucharme hablar de la Providencia. En adelante, me cuidé de pronunciar esa palabra delante de él.


  Esa misma tarde, leímos Cándido. Este libro, como el Tratado de las sensaciones, el Discurso sobre la desigualdad o la Carta a los ciegos, no podíamos esperar encontrarlo en la biblioteca del castillo. Afortunadamente, Bachelet lo había traído con él en su pequeña maleta.


   


  *


   


  Decir que admiraba a mi preceptor francés es poco. Lo quería. Me había abierto al mundo y me había hecho comprender la necesidad de descubrirlo. Había sido el primero en tratarme como un ser humano e incluso como un igual. Había compartido su saber y me había obsequiado con el uso de una lengua en la cual tantas obras geniales estaban escritas.


  Sin embargo, había un límite para esa admiración y me molestaba demasiado. En una palabra, diría que Bachelet, si bien inculcaba a través de su enseñanza el gusto por la vida, no parecía haber sacado un provecho tan grande como esperaba. Era de una pobreza sórdida y se acomodaba a ella. Yo observaba sus calcetines agujereados que él mismo remendaba, su traje raído que su modesto salario no le permitía reemplazar y su ropa blanca amarillenta. Al crecer, y a esa edad el cuerpo se transforma, le sobrepasé rápidamente. Sus delgados miembros, su tez lila, su suave respiración cuando andábamos por los caminos, lejos de acercarlo a mí como cuando yo era más niño, hacían que en adelante lo compadeciera. Delante de él, sentía un poco de vergüenza respecto de esa sangre proveniente de mis abuelos que corría en mí y esparcía por todo mi ser una fuerza, unos deseos, un coraje de los que él carecía por completo. En el fondo, era la víctima de su propio sistema. Al enseñarme el mundo, dejándome esperar sus bellezas y desear sus pruebas, había despertado en mí voluntades que él era incapaz de ejemplificar. Creo que él lo sentía y no se hacía muchas ilusiones. Me veía devorar los ricos platos que preparaban nuestros cocineros. Le costaba seguirme en nuestras aventuras rurales. Detectaba mis apasionadas miradas cuando nos cruzábamos con muchachas ligeramente vestidas que conducían sus rebaños, con un pan en la mano, por los caminos que cubrían de polvo sus piernas desnudas. Yo sabía que él sabía. No obstante, como lo quería y temía ofenderlo, le oculté el placer que obtenía en los ejercicios corporales que mi padre había programado.


  Pues desde el día en que mi padre había visto mi labio delimitarse con un naciente bigote, había exigido que siguiera, en paralelo con la enseñanza de Bachelet, una formación en armas. Esa era la tradición para los muchachos de la familia. Primero, había creído escaparme, debido al desprecio que mi padre tenía hacia mí. Pero, ya sea porque hubiera observado, pese a todo, los progresos que lograba gracias a la enseñanza de Bachelet, y vuelto a tomar un poco de consideración respecto de mi persona, ya sea porque simplemente hubiera esperado mis trece años y la formación de mi cuerpo para someterme a eso, mi padre terminó encargándole al maestro de armas que me impusiera sus ejercicios.


  Aunque las mañanas continuaran estando reservadas para Bachelet, las tardes las dedicaba a desenvainar la espada, a montar a caballo e, incluso a veces, a participar en simulaciones de batalla que ordenaba mi propio padre. Había organizado a sus gentes en una pequeña armada. Los campesinos sometidos a su ley no tenían otra opción, cuando él lo decidía, más que ponerse en fila, picas u horcas en mano, y obedecer las órdenes que gritaba con su potente voz.


  Nunca habría imaginado divertirme tanto en esos juegos. Me gustaba la velocidad del galope, el riesgo de los saltos a caballo por encima de los troncos de árboles dispuestos en el gran patio, el peligroso juego de los combates de sable. Y cuando, para uno de esos ejercicios, mi padre me hizo vestir un uniforme de dragón cosido especialmente para mí, me sorprendí de la felicidad que sentí al abotonar contra mi pecho la rígida tela, cubierta de bordados y de galones.


  ¿Cómo le habría podido explicar a Bachelet que obtenía el mismo placer, aunque de una naturaleza diferente, al seguir sus enseñanzas, en aprender de memoria extensas páginas de Jean-Jacques Rousseau, en reproducir en mi boca las bellas sonoridades de la lengua francesa que ahora dominaba con fluidez? Fingía entregarme a los ejercicios militares como a un tormento. Bachelet sonreía; pienso que no era la víctima de esas hipocresías. En suma, estas le convenían. Daban cuenta, pensaba él, de que me había enseñado lo esencial: tomar distancia respecto de tus pasiones. Su enseñanza, desde ese punto de vista, fue un fracaso total. Nunca emprendí nada sin poner mi corazón ni entregarme por completo. Y a pesar del respeto que le tengo, diría que no lo lamento.


  En esa época, había en la mirada de Bachelet, cuando pienso en eso, una tristeza que yo no sabía valorar por completo. Actualmente, estoy convencido de que había visto venir el fin de nuestra relación mucho antes que yo. En cuanto a mi empeño por endurecerme, lo entristecía comprender hacia dónde conducía ineluctablemente mi entrada en la plenitud de la fuerza y en la edad adulta. Y, en efecto, la tormenta que él presentía estalló un poco antes del comienzo del otoño. Bachelet estaba con nosotros desde hacía casi tres años.


  III


  ¿Cómo llegó mi padre a concebir sospechas? He dicho que sentía una viva antipatía por Bachelet. El alma humana está hecha de tal manera que dispone gustosamente de propiedades maléficas para lo que detesta. Tal vez, también, alguien en el castillo había expresado en secreto una acusación. Sin embargo, pese a que la mayoría de nuestros criados estaban celosos de Bachelet y sentían desconfianza de sus sabios modos, no creo que hubiera alguno que pudiera reunir información comprometedora contra su persona.


  En el castillo no había clérigo. Las misas ordinarias eran celebradas por un pequeño canónigo casi iletrado que vivía en una casa parroquial en medio de una de las poblaciones vecinas. Siempre se marchaba temblando, conmovido por haber ingresado, sin sufrir castigo, en el mundo de los maestros que sus padres tanto le habían enseñado a temer. Un prelado venía de la ciudad a oficiar para las grandes celebraciones y los sacramentos. Era un personaje mundano y muy hipócrita. Contaba con el agrado de mi padre, porque le perdonaba todo al pecador que sabía poner suficiente hipocresía en su redención. No conocía a Bachelet y las sospechas no pudieron provenir de él. Al contrario, es muy probable que mi padre le hubiera consultado para instruir el proceso en cuanto puso la mano sobre los primeros documentos probatorios.


  Mi maestro mantenía una abundante correspondencia con su país de origen y recibía cartas de forma regular. Llegaban pesadas misivas cansadas de haber recorrido los correos de Europa, a veces manchadas con diversas materias, vino, aceite, tal vez sangre. Es muy posible que llamaran la atención del conde, mi padre. Yo mismo, tuve más de una vez la curiosidad de abrirlas discretamente para saber qué contenían. No tenía los medios, pero mi padre podía recurrir fácilmente a los servicios de un espía de los que se halla en todas las cortes, incluso en las más pequeñas. Lo cierto es que solo golpeó cuando estuvo seguro de contar con pruebas lo suficientemente contundentes.


  Fue a comienzos de octubre. En los días precedentes aún había hecho buen tiempo. Bachelet me hizo visitar un matadero por última vez. Desde entonces he pensado, muy a menudo, en esa última lección de realidad y la consideré como una escena sagrada comparable a los últimos momentos de Jesús con sus discípulos. El lugar estaba situado aproximadamente a una legua del castillo, a orillas de un río. Fuimos a pie. Bachelet montaba a caballo, pero desde que yo me había entregado a las armas, me forzaba a acompañarlo caminando, incluso para las más largas expediciones por el vecindario. Supongo que por medio de esto pretendía imponerme otro ritmo, una postura más humilde y hacer andar mis pensamientos al paso de los peripatéticos.


  Los animales que debían morir eran amarrados en un corral y mugían.


  —La muerte —me susurró Bachelet— siempre se hace sentir. La vida se apega tan íntimamente al ser que no puede separarse sin que antes este sienta dolor.


  Fuimos a la parcela de polvo de ladrillo donde se llevaban a cabo las ejecuciones. Detrás, en otras salas abiertas, los cadáveres abatidos con frialdad colgaban de ganchos. Unos aprendices vestidos con camisas y cubiertos de sangre procedían a desollarlos y a descuartizarlos. Solo nos detuvimos para estudiar, a la manera de la Enciclopedia, con qué saber riguroso se relacionaban sus actos. Pero Bachelet me hizo comprender que allí, en suma, todo estaba dicho: en esas habitaciones, en los sitios donde los bueyes gemían de pie, reinaba la muerte, al igual que afuera era la vida la que aún dominaba. El misterio se hallaba entre los dos y era necesario acercarse. Permanecimos mucho tiempo en el pequeño hangar destinado a la faena. Bachelet parecía fascinado por la observación de ese instante tan breve y tan misterioso durante el cual la mirada del animal se apaga, en el que la muerte toma lo vivo, mientras que antes de desaparecer, el animal parece haberse dado cuenta de una última e irrefutable verdad. Para él, que tanto valoraba la cosecha de los sentidos, ese momento trágico era como una invitación a nunca renunciar a la observación del mundo hasta ese último segundo incluido, en el que quizá todo será revelado.


  Dos días más tarde, dirigiéndome a la convocatoria de mi padre en la biblioteca, tuve la impresión de penetrar nuevamente en el lugar de la faena. La atmósfera seca, como de costumbre repleta de senderos de cera y de madera, esta vez me pareció saturada por un violento y repugnante olor a sangre.


  Bachelet ya estaba allí, convocado desde el primer momento. Se mantenía de pie, bien derecho; sus ojos ojerosos y siempre un poco amarillentos estaban bien abiertos. Miraba a mi padre sin insolencia, pero con la decidida intención de no dejar escapar nada de lo que el mundo iba a enseñarle. El conde estaba sentado en un inmenso sillón que había hecho traer del salón de gala. A cada lado del preceptor, dos guardias uniformados se balanceaban, inmensos, con el traje hinchado por los músculos y el fusil al hombro. Como si a mi padre no le bastara con mostrarse como el amo de manera tan evidente, como si la presencia de esos fuertes soldados no resaltara por sí misma la debilidad del acusado, el desdichado Bachelet fue obligado a dar explicaciones en alemán. Dominaba lo suficiente esa lengua como para entender todas las acusaciones, pero no para defenderse, lo que de todos modos, comprendí rápido, no tenía ninguna intención de hacer.


  Delante de mi padre, sobre una mesa, estaban expuestos como trofeos de caza diversos objetos que pertenecían a mi preceptor. Salvo cartas y periódicos, reconocí los libros con los cuales pasábamos tantas horas hermosas.


  Cuando se hubo completado la puesta en escena y ablandado debidamente al acusado por la espera silenciosa, mi padre tomó la palabra. Sin mirar nunca a Bachelet, enumeró los crímenes de los cuales, según él, se lo culpaba.


  —Tuvo la audacia de propagar en esta honorable y piadosa casa las ideas de criminales condenados por la Iglesia y por el rey de Francia. Lo contraté para que le enseñara francés a mi hijo August. Y en lugar de hacerle conocer autores de buena reputación que, por lo que se me dijo, no faltan en Francia, le metió en la cabeza ideas peligrosas y falsas.


  Vi pasar por los ojos de Bachelet un destello irónico. Habría detectado al mismo tiempo que yo una leve contradicción en las palabras de mi padre: aunque las ideas fueran falsas, no son peligrosas y se las puede refutar. Ambos habríamos discutido mucho tiempo acerca de un tema semejante. Era inútil pretender llevar a mi padre al terreno de la dialéctica. Ya había continuado, de manera muy apresurada, con el propósito de completar la acusación para pronunciar la sentencia.


  —Por cierto, me enteré de que usted no se contentó con propagar esas obras impías; usted intervino en su redacción. Es amigo de esos enemigos de la religión, de esos envenenadores del espíritu. ¡Mantiene correspondencia con ellos!


  Había dispuesto sobre la mesa un paquete de cartas y las desplegaba en abanico.


  —Aquí tengo correspondencias firmadas por el Sr. D’Alembert, por el Sr. Diderot, autores que, confieso, ignoraba. También de Holbach, cuyas tesis heréticas hicieron resonar hasta mí su siniestro eco.


  Luego, como para cortarle la palabra a Bachelet que, sin embargo, seguía tranquilo, agregó, arrojando las cartas y mostrando publicaciones.


  —También recibe gacetas que se permiten cuestionar las muy autorizadas opiniones del arzobispo de París e incluso de Su Santidad el Papa.


  Después de esas vivas palabras, cayendo en su sillón, concluyó:


  —Oculta bien su juego, señor Bachelet. Para ser sincero, tiene un aspecto inofensivo. No obstante —pronunció abrazando con un gran movimiento todos los documentos dispersos sobre el terciopelo verde de la mesa—, utiliza armas peligrosas y quizá mortales. Mortales en todo caso para el alma. Afortunadamente, Dios me previno a tiempo para que pudiera salvar la de mi hijo.


  Sentía que mi padre no estaba completamente satisfecho con esta escena. Esperaba una resistencia, una protesta que le habría permitido volver sobre el terreno que le era familiar y donde se sentía seguro de su superioridad: el de la violencia y los insultos.


  Por el contrario, Bachelet permanecía en silencio, con su eterna sonrisa en los labios, la mirada clara, el ojo ávido por registrar todo.


  Mi padre buscaba un medio para provocarlo, sin darle, no obstante, a ese charlatán la ocasión de humillarlo a través de una perorata a la cual no habría podido responder. Finalmente, fue a lo más simple:


  —¿Cree en Dios, señor Bachelet? —gritó.


  El francés buscó sustraerse. Esbozó un gesto evasivo con la mano.


  —Seamos más precisos. Sí o no, ¿cree en Nuestro Señor Jesucristo?


  Bachelet tosió y emprendió en su alemán incompleto una demostración en la cual reconocí la opinión de Voltaire sobre el Gran Arquitecto del Universo.


  —¡En Cristo, dije, señor Bachelet! ¿Cree en Cristo: sí o no? —repitió el conde, interrumpiéndolo.


  —No.


  Se hizo un largo silencio, alterado solamente por las gotas de una lluvia de aguacero que las ráfagas de viento empujaban contra la ventana. Mi padre se persignó y balbuceó una oración.


  —Bien, esta es mi sentencia —pronunció levantando la cabeza—. Abandonará inmediatamente este castillo y nunca más volverá. Un carruaje lo conducirá fuera de los Estados del emperador, de modo que ya no pueda difundir sus ideas dañinas.


  Tuve la impresión de escuchar, como la víspera, el hierro cortante del hacha romper el hueso frontal del condenado. Vi pasar, en un breve instante, el mismo brillo del saber último en los ojos bien abiertos de mi maestro. Luego, el destello desapareció y dejó aparecer un vacío glacial.


  —¿Puedo ir a buscar mis pertenencias?


  —Es inútil. Todo está aquí.


  Mi padre señaló, en un alejado rincón de la biblioteca, una pequeña pila donde reconocí las alforjas que Bachelet llevaba en nuestros paseos y la maleta que tenía en la mano al llegar tres años antes.


  Antes de recoger esas míseras cosas, Bachelet quiso tomar sus libros al pasar, pero el conde dejó caer su mano ruidosamente sobre la pila de documentos.


  —¡Al fuego, todo esto!


  Me levanté, y estaba a punto de acercarme hacia mi maestro para abrazarlo cuando el conde me agarró del cuello. De nuevo con su brutalidad natural, sin temer ya la afrenta venenosa de un soñador, se dirigió a mí con un tono amenazante que me recordó las terribles sesiones de antaño.


  —Quédese donde está, hijo mío.


  El niño temeroso reapareció por un instante en mí y volví a sentarme.


  Bachelet atravesó toda la biblioteca haciendo chasquear, a pesar suyo, las suelas de madera de sus zapatos de mala calidad sobre las baldosas. Luego, abrió la gran puerta de roble tallada con follaje y desapareció, seguido por dos guardias. Poco después, un ruido de frenos y de ruedas de hierro indicó que el carruaje se lo llevaba. Entonces, mi padre se levantó y salió a su vez. Me encontré solo en la biblioteca y lloré en silencio hasta la caída de la noche.


  IV


  Esperé diez días sin manifestar nada. Incluso estuve decidido a mostrarme alegre y lleno de pasión en los ejercicios físicos. Luego, le pedí una audiencia al conde.


  —Padre —le anuncié—, mi formación está completa. Monto a caballo tan bien como es posible. Sé tirar con cualquier tipo de armas, batirme y dirigir una sección, gracias a su enseñanza. A partir de ahora, solo me falta la práctica. Deseo alistarme en el ejército imperial.


  Mi padre me miró de arriba abajo. Tenía el aspecto de sospechar una mala jugada en relación con el asunto de Bachelet. Pero lo miré fijo, formé sobre mi rostro un gesto tan ingenuo que no halló elemento alguno para sospechar de mí. Gruñó su acuerdo y me despidió.


  En él, creo, el orgullo de verme distinguir a la familia sirviendo al emperador se unía al alivio de librarse de mí. No esperé a que cambiara de parecer y me puse en marcha al día siguiente. Los días anteriores, había tenido tiempo de preparar la partida. A decir verdad, habiendo partido Bachelet, ya no tenía nada ni nadie a quién abandonar. Un solo detalle contaba para mí: quería llevar sus libros.


  Después de haber rechazado devolvérselos, mi padre había ordenado a un viejo criado que los quemara. Ese hombre no estaba de mi lado. Me habría obedecido si le hubiera dado una orden, pero se lo habría contado de inmediato al conde. Dudaba entre la idea de abrirle mi corazón, como sin duda lo habría hecho Bachelet, o la decisión contraria presentada más bien bajo las formas de mi padre: comprarlo, acompañando esa corrupción con una amenaza implacable. A mi pesar, consideraba más segura esta última solución. Me dio mucha satisfacción. Pude así meter en mi petate una media docena de octavillas sin cubierta, de las cuales ya sabía de memoria un centenar de líneas. Este hecho acabó por revelarme que salía de la infancia como un ser con dos caras: en una se leía la bondad fraternal que conservaba de mi preceptor, esa fuerza del sentimiento que, según su enseñanza, siempre debería guiar las elecciones morales. Y sobre la otra, la brutalidad, el vigor, la cólera, herencia inalienable de mi padre, que nunca ninguna filosofía sería capaz de moderar del todo. El resto de mi vida demostraría que ese doble bagaje no dejaría de pesar sobre mis hombros, aunque mi deseo fuera abandonarme únicamente a la dulzura.


  Mi padre me había entregado una carta para certificar mi filiación y avalar mi educación militar. Me autorizó a llevar uno de los trajes de gala que había utilizado para sus importantes ejercicios, como también mis armas. Estas consistían en dos pistolas y un sable, que había pertenecido a mi abuelo y con el cual había masacrado a varios turcos. Para que nadie se atreviera a pensar que mi partida pudiera deberle algo a la de Bachelet o constituyera un acto hostil contra mi padre, este organizó una ceremonia de despedida ante sus tropas montadas en guardia de honor, desde la puerta del castillo hasta la primera aldea de nuestro vasto territorio.


  A mediodía, estaba fuera de alcance desde las murallas y pronto llegué más lejos de lo que jamás me hubiera aventurado hasta ese momento. Luego, salí de nuestras tierras y entré en comarcas desconocidas. Sombrías nubes me llamaban, al norte, detrás del horizonte. Con el corazón pesado, una especie de náusea en el estómago y una loca esperanza en la cabeza, sonreía a todos los campesinos ocasionales, levantando mi sombrero de tres picos. Tenía catorce años.


   


  *


   


  Los diez años siguientes fueron ocupados solo por la guerra. Conseguí unirme con dificultades a un regimiento, preguntando en las posadas si alguien sabía dónde se encontraban los ejércitos. Se reían de mí. Afortunadamente, terminé dando con el regimiento de Liebeschien. El coronel que lo dirigía era un pariente lejano de mi padre, quien le dio una gran importancia a su recomendación. Me convertí en teniente. Se me confió una media docena de pobres tipejos mal calzados. Tuve la pronta lucidez de no utilizar con ellos los métodos de mi padre. No me habrían permitido obtener nada. Me comporté más bien como me había enseñado Bachelet cuando visitábamos los pueblos. Aprendí sus nombres, sus edades, sus oficios. Me informé sobre la salud de sus mujeres, sobre el crecimiento de sus hijos. Me quisieron y eso hizo que la vida fuera muy feliz, entre las batallas.


  Porque la guerra, que nos enfrentaba como siempre a Prusia, estaba allí. El juego de alianzas, por cierto, cambiantes, otorgaban a ese enemigo el refuerzo de tropas provenientes de muy lejos. Cuando fue sellado el acuerdo entre Austria y Francia, tuve la dicha de ver de nuestro lado a soldados nativos de los suburbios de París, de Provenza y de Champaña. Aún no sabía demasiado bien qué era un país, aunque, habiendo recorrido Sajonia, Bohemia y Austria, hubiese comenzado a considerar la diferencia entre un Estado y el pequeño territorio en el que había nacido y al que hasta ese momento había creído poder reducir el mundo. Sin embargo, le preguntaba a cada francés si, por casualidad, se había cruzado con Bachelet, filósofo de profesión. Ninguno de ellos, por supuesto, había oído hablar de él, pero parecían conmovidos por mi pregunta y nadie se burlaba de mí.


  En esos primeros años, tuve la posibilidad de participar en cuatro batallas. Durante la primera, mi sección estaba ubicada en posición de reserva y no tuvo que intervenir. Solo alcancé a conocer de ese asunto los exaltantes ruidos de cañonazos y los gritos de victoria. Salí colmado de felicidad. En el fondo, eran los juegos de mi infancia, las entretenidas maniobras de mi padre, salvo que se habían reemplazado los sables de madera por verdaderas armas que brillaban al sol con todos sus bronces. La segunda fue el sitio de Praga. La gloria de liberar a los pobres civiles atrapados en la trampa de los prusianos borró de mi conciencia el ruido de los huesos quebrados y los gritos de los enemigos que morían. Las dos batallas siguientes, en Schweidnitz y en Domstadt, fueron auténticas responsabilidades y me mostraron el rostro atroz de la verdadera guerra.


  La vida militar me ofrecía mucho tiempo libre. Tuve la oportunidad de leer detalladamente y de meditar los textos que me había ofrecido Bachelet a pesar suyo. Me di cuenta de que su enseñanza, lejos de constituir una doctrina, un sistema, era una suerte de colegio desordenado de ideas tomadas de diversos pensadores y que no siempre estaban de acuerdo. Lo que le importaba era el encuentro de esas ideas entre sí y sobre todo de estas con el mundo. Ahora bien, aunque en la vida cotidiana del regimiento pudiera sentirme en armonía con esas páginas de sabiduría, las batallas me desanimaban profundamente. ¿Cómo dejar hablar a su conciencia, ese «instinto divino» que, según Rousseau, señala el Bien, cuando todo ordena romper el cráneo del desdichado hermano que se tiene en frente? ¿Cómo escapar a la maldad humana cuando su oficio es intervenir e incluso convertirse en el mejor en violencia y en crueldad?


  Mis valientes soldados eran seres sensibles, lo que conseguí por medio de mi bondad. Buscaban la fraternidad en ese cuerpo militar, sociedad organizada en torno a algunas necesidades cotidianas (la cocina, el aprovisionamiento de agua, el montaje y desmontaje del campamento, etc.). Y así, listos para la batalla, ante sus semejantes desconocidos a los que, sin embargo, tenían más razones para amar que para odiar, se transformaban en carniceros sin piedad. En la tercera batalla, creí haber tenido la mala suerte de participar en una excepcional masacre. Además, fui víctima de mi primera herida, una quemadura leve en el brazo, que hizo que me compadeciera de mí mismo y olvidara un poco el sufrimiento de los otros. Pero la cuarta batalla, que fue considerada como una victoria compartida con los franceses, resultó ser más sangrienta que la anterior y me dejó sin esperanzas y listo para cambiar de profesión.


  Al recibir la herencia de mi padre, pensé que llegaba la ocasión de hacerlo. Esperaba que me permitiera abandonar el oficio de las armas. Por desgracia, la sucesión del conde resultó ser calamitosa. Durante el tiempo en que se me informó sobre su fallecimiento y pude volver al castillo, los maridos de mis hermanas ya se habían apropiado de nuestros bienes y me impugnaron su posesión valiéndose de documentos falsificados. Sublevé a los campesinos que me eran fieles y ataqué el castillo. Mis cuñados apelaron a la corte de Viena y fui declarado culpable por un fallo de la emperatriz. Tuve que devolver nuestros bienes a sus usurpadores y abandonar los Estados de la emperatriz.


  Tenía apenas veinte años y lo había perdido todo.


  Era un soldado sin ejército, porque Austria me había desterrado. Mi único conocimiento era el arte militar. Pero ya no lo consideraba como un elegante y vigoroso uso del cuerpo, ya no tenía fascinación por la marcha al compás de las tropas ni por el poder de las cargas de caballería. Solo veía en eso una ciencia de muerte, la quintaesencia de lo que la sociedad podía hacer del hombre, cuando se alejaba de la fraternidad.


  ¿Qué posición tomar? Condenado a las armas, decidí al menos cambiarlas. Me parecía que el mar podía ofrecerle a un soldado una posibilidad más noble, incluso más bella, de batirse, si era necesario. Ya no quería barro, trincheras, caballos muertos. Al menos, en los océanos el viento levantaba los miasmas y los regueros de espuma lavaban las suciedades de los cuerpos. También me dije que al adquirir la ciencia náutica podría abrazar una carrera de navegante en la marina mercante y romper finalmente un día con las necesidades de la guerra.


  Partí para Danzig, luego para Hamburgo. Tuve la suerte de navegar en dos embarcaciones que no tuvieron que combatir en absoluto y donde me sentí perfectamente feliz. El mundo del mar y de los puertos me encantó. Tuve la posibilidad de agradecer cien veces a Bachelet sus lecciones. Efectivamente, había tenido razón al convencerme de que todo nuestro entendimiento proviene de nuestros sentidos. ¡Cuán diferentes habrían sido mis ideas si me hubiera quedado en el castillo! Lo que luego descubriría, nunca lo hubiera imaginado. Proyectaba ir más lejos aún y estaba listo para embarcarme hacia las Grandes Indias cuando la Providencia, en la que Bachelet no creía, volvió a buscarme para conducirme hacia un combate del cual ya nunca más podría apartarme.


  V


  Decididamente, mi padre solo me había causado desgracias, tanto en su vida como en su muerte. Al dejar Hungría para no volver, me sentía más polaco que nunca y pensaba en mi madre con emoción.


  El azar había querido que mucho tiempo antes un tío mío me hiciera su heredero en Lituania. Me convertía de pleno derecho en un gentilhombre de Polonia y, por ese motivo, entré en el apasionado y complejo juego de ese país.


  Hasta aquí solo había conocido la tiranía, que sin embargo era el régimen de poder más frecuente alrededor mío, ya fuera en el castillo o en la corte de Viena, y por eso no entendía la necesidad de combatirla. Como un ser anfibio que únicamente había vivido en el agua, no sabía que podía respirarse otra atmósfera. Bachelet ya me lo había sugerido. Me había hablado en varias ocasiones sobre el poder absoluto y había criticado sus excesos. No obstante, ya sea por su prudencia, o bien por el deseo de que descubriera por mi cuenta sus perjuicios, nunca tomó un ejemplo concreto y su enseñanza sobre ese aspecto continuaba siendo teórica.


  El día en que mi padre lo expulsó del castillo, tuve una primera ilustración de las ideas de ese Montesquieu que Bachelet citaba a menudo. Al concentrar en sus crueles manos los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, mi padre había tenido todas las posibilidades para fijar la ley, declarar su violación y ejecutar la pena que él mismo había decidido. Asimismo, la soberana de Austria, en la cima del imperio, me había condenado sin fundamento y como resultado del mismo abuso de todos los poderes que tenía a su disposición.


  En Polonia me di cuenta, por primera vez, de que era posible rechazar ese absolutismo. Los nobles polacos estaban locos de libertad. En verdad, esa libertad solo les concernía a ellos y aún no al pueblo. Pero hacía reinar en el país un clima de debate apasionado. La libertad llegaba hasta el exceso y, sin ese conocido equilibrio de los poderes del que tanto me había hablado Bachelet, tendía a destruirse ella misma. Si bien la crisis política debilitaba aún más al país, los tiranos de los alrededores echaban leña al fuego y solo esperaban una ocasión para dividirlo. Los zares de Rusia se mostraban como los más activos respecto de ese juego mortífero. Así, Polonia vivía mucho antes que los otros las paradojas y los límites de la libertad. Este gran valor solo puede sobrevivir en un mundo que le es favorable. Resulta poco decir que aquél no lo era.


  El asunto estaba prácticamente resuelto. Polonia, arruinada por sus divisiones, había visto cómo Rusia, con la complicidad de Prusia y de Austria que esperaban su parte, le imponía una tutela política despiadada. Los polacos no soportaban esa imposición extranjera. Estaban ligados apasionadamente a esa libertad que tan caro les había costado. En la ciudad de Bar se formó una confederación, destinada a resistir a los rusos y a todos los otros. Me asocié a ella. Los confederados me exigieron que estuviera listo.


  Cuando me llamaron para combatir, dejé los barcos, abandoné mis proyectos de navegación y me uní a la confederación con entusiasmo.


  Mis ideas sobre la guerra habían madurado. Me había iniciado en el oficio de las armas solamente por el gusto de los ejercicios físicos, el encanto de la aventura fraternal de las armas, una suerte de necesidad instintiva de darle a mi sangre muy viva el medio para descargar la energía que tenía de sobra. A eso se le había unido el pesar de haber perdido a Bachelet y la voluntad de dejar el castillo lo más pronto posible.


  Las primeras batallas me habían hecho abandonar esos sueños. Había visto la crueldad y la sangre y me sentía indignado por la barbarie del combate. Pero al pensarlo, y tenía todas las posibilidades de hacerlo durante las largas horas de guardia transcurridas en la toldilla de mis barcos, había realizado una diferenciación. Lo que me había indignado de lo salvaje del combate era precisamente su sinrazón. Mis soldados degollaban a sus adversarios sin saber por qué. Lo hacían porque era la función que una sociedad perversa les había asignado. En suma, en el oficio de las armas, lo que me indignaba no eran las armas, sino el oficio.


  Al contrario, y tal había sido el caso en Praga, si la fuerza estuviera puesta al servicio de un ideal, si buscara combatir un mal y reemplazarlo, si no por un bien al menos por uno mejor, las armas se convertirían, entonces, en un instrumento de civilización. La libertad representaba para mí ese ideal, en todo caso el combate contra la tiranía. Un combate semejante supondría el empleo de la fuerza. Como ya lo había escrito Jean-Jacques Rousseau en una frase que me resultó oscura durante mucho tiempo y que siempre continúa generando preguntas en mí: «Hay que forzar a los hombres a ser libres». Al unirme a la confederación de Bar y al participar en el combate contra la tiranía rusa, me sentía con legitimidad para emplear la fuerza e incluso para matar.


  Con ese estado de ánimo llegué a Cracovia, donde los confederados se habían sublevado. Lo hice el mismo día en que los rusos atacaban. Me nombraron coronel general y comandante de la caballería. Fui a buscar un regimiento de seiscientos hombres a una guarnición vecina y lo hice entrar combatiendo hasta la ciudad asediada. Los pormenores de esta guerra no merecen ser contados aquí. Solo diré que me batí sin remordimientos y tanto que mis compañeros como mis enemigos me hicieron el honor de reconocer en mí cierta bravura. Entrenaba a mis hombres utilizando los mismos métodos inspirados por Bachelet, los cuales ya había experimentado al servicio de Austria. Esta vez, podía ofrecerles algo mejor que una simple amabilidad fraternal. La igualdad entre nosotros tenía un sentido, aunque fuera su jefe y lo aceptaran por voluntad propia. Sobre todo, nos unían la causa de la libertad y el odio a la tiranía. Les leí extensas páginas de Voltaire, que traducía en polaco por la noche. Se exaltaban con esas ideas, que les daban fuerzas morales para combatir como seres humanos y ya no como bestias.


  El peligro estaba en todas partes y no siempre donde se lo esperaba. Si bien con los hombres los asuntos se desarrollaban mejor, aún me era necesario cuidarme de las mujeres. Frente a ellas, todavía no me sentía armado e incluso estuve a punto de dejarme atrapar por una de ellas, mucho antes de que los rusos intentaran seducirla.


  Hay que reconocer que si bien hasta aquí mi educación me había endurecido y me había dado el dominio de todos los empleos del cuerpo, había un campo que tenía que seguir desarrollando, el del amor.


  Mis relaciones con las mujeres en el castillo consistían esencialmente en la adoración lejana que tenía por mi madre, en la indiferencia despectiva que me demostraban mis hermanas y en la sumisión temerosa y peligrosa de nuestras criadas. Bachelet, que vivía en la soledad y en una aparente abstinencia, no era un ejemplo en ese aspecto. Me había hablado bastante sobre los amores de Diderot, sobre las nobles protectoras de Jean-Jacques. Pero, allí parecía evocar más bien a las musas que a los seres de carne y hueso. La turbulencia de mis humores, en la adolescencia, me condujo un momento a mirar con un amor particular a las campesinas que nos cruzábamos durante nuestras escapadas. Bajo la vigilancia austera de Bachelet, no había manera para mí de seguirlas. Mi padre, por cierto, no lo habría tolerado, él que se ausentaba, sin embargo, una o dos veces al mes para saciar sus necesidades, lo supe más tarde, en un burdel apartado en lo más lejano de nuestros burgos.


  En definitiva, puse todas mis fuerzas en el juego de las armas y allí encontré una paz suficiente, a falta de conocer otra. Como coronel valiente, respetado por sus tropas y al mismo tiempo menos que un niño respecto de los asuntos del sexo, no podía dejar de provocar los deseos de varias mujeres. Algunas permanecían mudas y esperaban un gesto de mi parte. Ellas siempre esperan. Otras fueron más ofensivas y me tendieron trampas. Escapé por mi propia ingenuidad, que no me dejaba ver nada. No obstante, una vez estuve cerca de no salir indemne.


  Durante el invierno, enfermé de los pulmones. Un pequeño noble de campo de los alrededores del regimiento me recibió en su casa. Me prodigó cuidados atentos y le delegó a su última hija el ocuparse de mí. La fiebre, el sueño que tanto me había faltado y me agobiaba en esa cama caliente, una debilidad extrema que me venía con la enfermedad, todo eso que nunca antes había conocido me hacía sentir como si me estuviera hundiendo. Tenía pesadillas. Estaba en un barco en el mar Báltico, el agua helada subía inexorablemente e iba a hundirme. Temblaba en mis sábanas empapadas de sudor. Agarré la mano de mi providencial enfermera. Ella tocaba mi frente, acercaba una taza de agua fresca a mis labios. Un día, en las primeras horas de la mañana, tuve la sensación de que ella estaba acostada en la cama a mi lado. Luego, me hundía de nuevo y, al despertarme, ella ya no estaba.


  Terminé por curarme. El gentilhombre, cuando estuve de pie y nuevamente vestido con mi uniforme, ahora grande pues había adelgazado, me invitó solemnemente a cenar. Estábamos solos en un comedor adornado con tapices comidos por polillas. Incluso en esta importante ocasión, solo estaban encendidas la mitad de las velas de las arañas. Un horrible vino de mala calidad debía de esperar desde hacía mucho tiempo en las jarras en cuyas paredes había dejado su color. Mientras masticábamos los pedazos de un cordero famélico sin esperanza de ablandarlos, el padre de familia me preguntó en qué fecha planeaba fijar la ceremonia.


  Hice pasar el bocado de carne en un trago de vino cortado y pregunté:


  —¿Qué ceremonia, marqués?


  —La boda, por supuesto.


  Intenté resistir con el mismo vigor que la carne mala que me habían servido. El gentilhombre me hizo comprender, primero con dulzura, luego más amenazante, que habíamos ido muy lejos en la intimidad, su hija y yo, durante esos días de fiebre, y que por eso se la podía considerar, con todo derecho, deshonrada. Como mis recuerdos eran confusos, entre ellos erraban vagas imágenes de seno desnudo y de cabellera deslizándose bajo mi mano, me encontraba muy poco armado para contestarle. En esos momentos de gran confusión, me aferraba siempre a la idea de lo que habría hecho Bachelet en un caso semejante. Se me vino a la memoria una cita de Maquiavelo que él repetía a menudo: «Lo que no se puede impedir, hay que quererlo».


  —Bueno, marqués, su propuesta me resulta oportuna —dije levantando mi vaso rutilante—. Precisamente, no sabía cómo hacerle mi declaración.


  —¡Enhorabuena, mi querido conde! —exclamó saltando sobre sus pies.


  Sin duda, temía de mi parte una defensa más arisca. Entrechocó nuestros vasos por encima de la mesa y luego gritó con una voz contenta:


  —Marthe, Katarzina, reúnanse rápido con nosotros.


  Su mujer y su hija, que esperaban detrás de la puerta del despacho, entraron con una gran sonrisa en la habitación. La marquesa era de una fealdad extrema y estaba mal vestida, pero esos inconvenientes no me concernían. Desafortunadamente, no me di cuenta de que le había donado a su hija todas sus desgracias y le había enseñado a la perfección el mismo arte que ella poseía: el de vestirse mal. La pobreza verdadera puede ser armoniosa e incluso elegante. En cambio, la pobreza de los ricos, que se llama avaricia, provoca en mí una excesiva repugnancia. La mencionada Katarzina era tan desagradable como las malas telas que la cubrían. Ahora que la fiebre no perturbaba más mi visión, podía advertir la crueldad de sus rasgos. Bachelet tenía razón suficiente para entregarse a la verdad de nuestros sentidos, pero a condición de que no fueran alterados en absoluto. Junté suficientes fuerzas desde lo profundo de mi desolación para formar una expresión de sonrisa. La muchacha, no tan joven por cierto, entreabrió sus labios tan delgados como hilos y descubrió unos dientes dañados.


  —Vamos —dijo el marqués con ternura—, dele la mano.


  Tomé la de mi prometida. Era huesuda y fría.


  Entonces, el marqués y su esposa entraron en una larga conversación para fijar la fecha del casamiento como también sus condiciones. Acepté todo. Por suerte, cuando me propusieron establecerme en su casa hasta la ceremonia, un último vistazo a mi futura esposa me dio coraje para reaccionar.


  —Lamentablemente —respondí fingiendo la mayor contrariedad—, primero debo reunirme con mi regimiento y tomar disposiciones para que este sea dirigido en mi ausencia.


  Aclaré que me faltaba dar esas órdenes sin más tardar y agregué, lo que aún hoy no me perdono, que cuanto más rápido partiera, más rápido tendríamos de nuevo la dicha de hallarnos reunidos.


  Sobre la ruta, a caballo, examiné mis recuerdos con angustia. ¿Podía la enfermedad haberme hecho perder a tal punto la conciencia de que hubiese…? No, decididamente, era imposible. El aire vivo, el blanco de los árboles escarchados destacándose sobre un cielo índigo, el sol del invierno sobre el pelaje brillante de los caballos con los que me cruzaba, todo me hacía volver al corazón una alegría de vivir, un apetito de libertad. Me moví sobre la silla de montar, piqué con las espuelas los ijares de mi caballo y llegué a mi acantonamiento. Dos días después, a la cabeza de mil cuatrocientos hombres, me lancé bajo las órdenes del príncipe Lubomirscy al ataque de la fortaleza de Lanckorona. Sentía menos temores ante sus murallas erizadas de cañones que los que había experimentado frente a la idea de desposar a esa horrible mujer.


  Todavía tenía que progresar en algunos aspectos para ser completamente un hombre.


  VI


  Durante esa guerra de Polonia y mientras defendíamos la ciudad de Cracovia sin demasiada esperanza, descubrí la variedad de culturas y de pueblos. Tenía la impresión de escribir un nuevo capítulo de las Conversaciones acerca de la pluralidad de los mundos, de Fontenelle. ¡Todo lo que descubría en torno a mí era tan diferente de lo que había sido el paisaje de mi infancia! Cada día, veíamos unírsenos nuevos voluntarios, provenientes de diversos rincones de Europa. Ya sirviendo en el ejército de Austria, había tenido la ocasión de frecuentar combatientes de variadas nacionalidades. Sin embargo, la situación era completamente diferente. A las órdenes del imperio y a merced de sus alianzas, los príncipes que gobernaban sus Estados nos enviaban soldados. El oleaje de la tiranía llevaba delante de sí, como peñascos arrastrados en el curso de un torrente, todo un magma de hombres sometidos a la servidumbre. Al contrario, la defensa de Polonia era la de una idea, una elección voluntaria en favor de la libertad. Algunos individuos, que seguían su divina conciencia, dejaban todo para abrazar ese combate, pese a que pudieran sentir perfectamente cuán desesperado era este.


  Entre ellos, me uní particularmente a un sueco de mi edad, llamado Oleg Wynbladth. Era nativo de Estocolmo y se había embarcado en la carrera de las armas solo para complacer a sus padres, provenientes de dos linajes de militares. Prisionero en Rusia durante la guerra con Suecia, se había escapado y se había unido a las tropas confederadas para combatir el absolutismo del zar. Era tan diferente de mí físicamente como era posible. De estatura pequeña, casi enfermizo, muy miope, demostraba poca destreza, pero una gran resistencia. Lo que nos acercó fue el francés, lengua que él había aprendido solo durante su cautiverio, que leía y comprendía perfectamente, pero que hablaba con un marcado acento y una gran lentitud. Nos intercambiamos libros. Los míos eran los que conservaba de Bachelet. Él había dado con los suyos gracias al pillaje de diversos fuertes, en el cual había intervenido.


  A medida que el cerco se cerraba alrededor de las tropas polacas confederadas, las posibilidades de leer eran cada vez menos. Necesitábamos hallar víveres a toda costa y desviar la atención para permitir la entrada de provisiones. El peligro era cada vez más grande y de ese juego mortal nacía para mí un placer inesperado. Con Oleg y algunos otros, hicimos competencias de audacia y de bravura, franqueando en las últimas las puertas de Cracovia, perseguidos por soldados de caballería rusos después de nuestros ataques. Los cosacos sabían apreciar ese tipo de desafíos. Reconocían en estos un rasgo de su propia locura, el mismo gusto por una vida vivida en los últimos parajes de la muerte. Creo que su respuesta de hombres de honor fue salvarnos la vida. El juego, para ellos, consistía en capturarnos vivos.


  Y, por supuesto, lo lograron.


  Era el mes de agosto, en una cálida e interminable jornada. Habíamos forzado el pasaje para abandonar la ciudad con un importante destacamento de caballería. El combate al retornar empezó mal. Nuestros primeros caballos cayeron, arrastrando la caída de otros de las tropas. El calor agobiante, la fuerte luz del sol en el cénit, la sed que intensificaban el polvo y la sequedad del suelo, todo contribuía a debilitarnos. Al intercambiar sablazos con el enemigo, sentí en reiteradas ocasiones cómo las hojas penetraban en mi carne. La sangre corría a través de mi camisa y pegaba mi chaqueta. Las heridas eran importantes, pero nada que pudiera impedirme seguir combatiendo. La batalla se desarrollaba en las inmediaciones de Cracovia. Se oía cómo sonaban las horas en los campanarios de la ciudad. A las cinco, experimenté un violento dolor en el estómago y casi al mismo tiempo mi caballo se desplomó. Los dos cosacos que habían disparado con pistolas se apoderaron de mi sable, vaciaron las alforjas de mi silla de montar y me hicieron prisionero. Para indicármelo, uno de ellos colocó su temible mano sobre mi hombro. Era un gesto de estima entre guerreros. Atenuó un poco mi vergüenza de verme así despojado de mis armas y me condujo, primero hacia el coronel Brinken, luego, a algunas leguas de allí, al general ruso en jefe que dirigía el ejército.


  Pensé que lo había perdido todo cuando me despojaron de mi herencia paterna. Aún me quedaba descender un escalón para alcanzar el último grado del infortunio. Ese escalón, acababa de cruzarlo. Iban a quitarme los dos últimos bienes de los que disponía: el honor y la libertad. Creí que mi vida estaba terminada. En verdad, esta comenzaba.


   


  *


   


  La existencia de un prisionero está completamente sometida a los estados de ánimo de sus carceleros. Algunos se mostraron con una gran crueldad para conmigo, otros con más clemencia. Debo decir que en este primer periodo de mi cautiverio, me gustaba bastante estar en manos de gente sin piedad. Con ellos, las cosas son claras y uno tiene menos dificultades para habituarse a su nuevo estado, mientras que algunos amos considerados y amables hacen venir a la cabeza una nostalgia terrible. Al suavizar la vida cotidiana, la vuelven casi parecida a la vida de antes, de modo tal que solo queda una diferencia, cegadora y cruel: la libertad perdida.


  Fui tratado con inclemencia y, en lugar de pensar en mi cautiverio, estuve completamente ocupado en curar mis heridas a las cuales se les negaban los cuidados, en resistir al hambre y a la incomodidad de los calabozos donde me habían arrojado. Luego, poco a poco, mientras las heridas de mi brazo cerraban y las carnes evacuaban la metralla que había recibido en el vientre, fui embarcado hacia las profundidades de Rusia. Después de varias etapas más o menos penosas, llegué a Kiev, luego a Kazán, mi destino final. La ciudad servía como prisión abierta para muchos millares de soldados y de oficiales capturados particularmente durante la guerra de Polonia. Se me impuso arresto domiciliario en la casa de un orfebre. Allí, fui tratado bien y terminé de reponerme de mis heridas. En esa apacible morada y recuperando una vida casi normal, me sumergí en primer lugar en la más terrible tristeza. A los casi veintiocho años, no me veía ningún futuro y, a falta de conocer el término de mi detención, pensaba con desesperación que mi juventud estaría perdida en vano en este exilio.


  Afortunadamente, cuando me restablecí y pude salir por la ciudad, volví a encontrarme con mi amigo Oleg Wynbladth. Él había sufrido la misma suerte que yo y vivía en una casa cercana. Retomamos nuestras conversaciones y nuestras caminatas. Los habitantes rusos de la ciudad no nos eran hostiles y Oleg me introdujo en varios salones donde se desarrollaban cálidas cenas. Pronto, llevamos una existencia casi mundana, aunque extraña puesto que, si bien teníamos toda la libertad de salir, de trabar amistades, de participar en fiestas, por la noche debíamos volver a la casa que nos estaba asignada. En suma, teníamos la impresión de que nuestro espíritu era libre, pero que nuestro cuerpo estaba cautivo. Nuestro espíritu, en realidad, no era tan libre como parecía, ya que el gobernador mantenía en la ciudad una red de espías que nos obligaba a ser prudentes.


  Nos habíamos dado cuenta rápidamente de que muchos rusos que frecuentábamos estaban imbuidos por el mismo odio a la tiranía que nos había hecho tomar las armas. Mantenían discursos severos respecto de la zarina. Los escuchábamos con una prudente benevolencia. Algunos nos confiaron que tenían planes para sublevarse y que muchas ciudades, hasta Moscú misma, se preparaban para eso. Demasiado poco numerosos para esperar vencer solos a las fuerzas imperiales, esos conjurados rusos contaban con nosotros, prisioneros extranjeros, para sumar nuestras fuerzas a las suyas. También esperaban mucho de algunos tártaros que no iban a tardar en marchar hacia la ciudad. El reciente inicio de la guerra de Turquía contra el ejército ruso había terminado por convencer a esos musulmanes de rebelarse. Navegamos en ese ambiente peligroso, deseosos de aportar nuestros ánimos a esos hombres apasionados por la misma libertad que nosotros, pero obligados a vigilar nuestras intenciones, que seguramente llegaban a oídos de la policía. En ese asunto yo estaba en primera línea, delegado por los prisioneros para mantener el contacto con los jefes de la conjuración.


  Desgraciadamente, desde que salí del castillo de mi infancia, tuve la posibilidad de darme cuenta de la dimensión de mi carácter. La naturaleza me dio este gran cuerpo que usted ve y una amabilidad fraternal para todos, que sin duda debo mucho a Bachelet. Esta complexión tiene algo bueno: conduzco sin esfuerzo a aquellos que están bajo mis órdenes, atraigo una simpatía natural en los grupos, soy rápidamente impulsado, en la acción, a caminar hacia adelante y a hablar por los otros. El inconveniente es que yo no podría pasar inadvertido. Y cuando, como en Kazán, avanzo en un lugar vigilado, ineluctablemente es a mí a quien se observa y se identifica como un líder.


  Cuando la conjuración hubo sido denunciada al gobernador, en realidad por querellas personales, este decidió cortar cabezas y puso la mía en primer lugar. Dio la orden de que se me atrapara. Estábamos en noviembre. Era de noche. El orfebre, quien me alojaba, estaba acostado. Yo había hecho encender un buen fuego y leía, por décima vez tal vez, una traducción polaca de Robinson Crusoe que Oleg había podido conservar con él. Alguien llamó. Bajé a abrir, vestido con una bata y ropa interior de franela.


  Un oficial me preguntó si el conde Benyovszky se encontraba allí. Por un momento dudé, luego le respondí que dormía en lo alto, en su habitación. El oficial tomó la vela que tenía en la mano y se lanzó hacia la escalera con su guardia. Aproveché para salir corriendo. Fui a despertar a Oleg. Se vistió apresuradamente, me prestó una chaqueta demasiado pequeña y, así vestido, lo acompañé por las calles desiertas hasta la salida de la ciudad. En un pueblo de los alrededores, un campesino nos vendió —demasiado caros— unos caballos. La noche era fría y clara. Al pesado galope de nuestros animales de tiro, nos lanzamos por la ruta de Moscú que una luna casi llena iluminaba. Sabíamos que uno de los nobles rusos conjurados era el amo de un territorio en esa dirección. Habíamos tenido la autorización de ir hacia ese lugar una tarde algunas semanas antes. La entrada del camino que conducía allí estaba marcada por un gran cedro que reconocimos sin dificultad. La vasta casa estaba sumergida en la oscuridad y cuando golpeamos en el pórtico, escuchamos un gran alboroto. Se preparaban para la guerra. El dueño debía temer una irrupción de la policía. Cuando abrió una ventana y vio dos hombres sin armas, de los cuales uno estaba vestido con una bata y calzado con unas pantuflas, sosteniendo por la brida dos toscos rocines de tiro, puso una expresión tan impregnada de estupefacción que, pese al peligro, nos reímos a carcajadas.


  Recuperado de su sorpresa, el gentilhombre nos proporcionó a toda prisa los medios para desaparecer. Nos vistió, nos procuró un permiso de circulación y nos entregó suficiente dinero para cubrir los gastos de un largo viaje. Por medio de coches postales y a caballo, retomamos camino hacia Moscú y luego hacia San Petersburgo sin llamar demasiado la atención.


  Recorrimos esas extensas distancias con el corazón alegre y sin impaciencia. Todavía no éramos libres, pero ya no éramos prisioneros. Y como ignorábamos cuál sería nuestro destino, después de tantas rupturas y exilios, deseábamos disfrutar de ese presente inesperado que la Providencia, en la cual Bachelet no creía, nos regalaba. En esa ciudad, alquilé un apartamento y representamos una pequeña comedia, pretendiendo que yo era un conde de viaje y que Oleg era mi sirviente.


  Un alemán que encontré en el paseo a lo largo del Neva, al enterarse de que deseaba viajar hacia Europa, me recomendó un capitán holandés. Esa misma tarde, fui a ver a ese hombre. Era un gran personaje taciturno, que parecía haber sido esculpido por el mar; los vientos habían marcado su rostro de arrugas, el agua salada aclarado sus cabellos rubios y las extrañas luces de los cielos del norte les habían dado a sus ojos el color del oleaje. Era imposible leer en esta estatua la más mínima expresión y yo no habría podido afirmar que creyera en mi historia de amo y de sirviente. Tampoco supe qué lengua hablaba; no manifestó reacción alguna respecto del mismo relato que le hice en alemán, en francés y en ruso. Indicó un precio mostrando sus dedos. Nos pusimos de acuerdo en quinientos rublos y le dije que volveríamos por la noche con nuestras pertenencias.


  La rudeza de ese navegante me impidió pensar que fuera un delator y un traidor. La traición requiere una docilidad que precisamente era lo que le faltaba. Lo más probable era que él estuviera vigilado, como todos los propietarios de navíos que podían embarcar pasajeros. Más cierto aún, la policía estaba sobre nuestros pasos y había atado con paciencia todos los cabos desde nuestra evasión de Kazán. El hecho es que cuando reaparecimos por la noche para embarcar, nos recibió un destacamento de soldados.


  Se nos condujo a la fortaleza Pierre-et-Paul. Tras unos absurdos interrogatorios, amenazas de torturas que afortunadamente no se ejecutaron y un simulacro de juicio, se decidió que abandonaríamos para siempre los Estados de la zarina y que prestaríamos juramento de no tomar más las armas contra ella.


  En lugar de ello, pocos días después, se nos sacó de prisión para vestirnos con un traje de piel de carnero y se nos hizo extendernos sobre unos trineos. El invierno cubría el suelo con una gruesa capa de hielo. Moteadas nubes, inmóviles, nos observaban desde el cielo. Pensábamos que íbamos a Polonia, como nos obligaba el juicio. Lamentablemente, a medida que los trineos se deslizaban sobre la nieve, con su alegre ruido de campanillas, reconocimos pueblos por los cuales habíamos pasado en nuestra fuga. Y en la dirección del sol, pronto ya no fue posible dudar de ello. Nos llevaban hacia el este.


  Al absolutismo de los tiranos se le añade lo arbitrario de su justicia. Nuestra pena había sido cambiada, nunca supimos por quién ni por qué.


  Éramos desterrados y deportados a Siberia.


  VII


  En su Carta sobre los ciegos, Diderot analiza el problema suscitado por un ciego de nacimiento, al cual se le devolvió la vista: ¿podría deducir este la noción de distancia respecto de lo que ve? En efecto, un objeto crece o disminuye, según se encuentre más o menos cerca del ojo. ¿Cómo saber, sin tocarlo, cuál es su tamaño «verdadero» y, al alejarnos, a qué distancia se encuentra de nosotros? Esta cuestión de la extensión abre un debate filosófico en el cual prefiero no adentrarme. Si aquí lo menciono, es porque generalmente la comprensión de la extensión se relaciona con una experiencia. Nos desplazamos y de ese desplazamiento nace la noción que tenemos del espacio. Todo el mundo puede comprender eso, porque todo el mundo hace más o menos el mismo desplazamiento, en una casa, una ciudad, una provincia, en última instancia al recorrer todo un país.


  Atravesar Siberia es otra cosa. Ninguna experiencia puede comparársele. Ese desplazamiento gigantesco da otra dimensión de la extensión. Introduce la noción de infinito.


  Me bastará con decir que nos llevó casi un año, viajando todos los días o casi, llegar al lugar de nuestra deportación. Un año completo para penetrar más intensamente cada día en una extensión infinitamente monótona, cubierta de bosques más o menos densos, a menudo bajos, poco frondosos con abedules y con pequeños abetos, a veces abiertos en landas infinitas, tapizadas por brezos, por helechos y por musgos. En trineo, a caballo, en calesa, a menudo a pie, esperamos día tras día que sucediera algo que animara el paisaje. Fue en vano. Una vez abandonadas las ciudades, uno se da cuenta de cuán concentrado está el hábitat humano, estrujado sobre los bordes de esta tierra inmensa. La humanidad, en esos espacios, está agobiada por la evidencia de su soledad. El infinito de Siberia ofrece una idea de otros infinitos, el de los mares y el del cielo, en los cuales Pascal, el primero en nuestra época, comprendió la dimensión de nuestra insignificancia.


  Y luego, en Siberia, cuando allí se espera lo menos, el lienzo de esa monotonía se desgarra y surge de él un acontecimiento imprevisto, marcado también por la desmesura: un río, tan ancho que no se distingue la otra orilla, o montañas aterradoras que blanden la doble amenaza de sus picos inestables y de sus escarpadas gargantas.


  En un año, el viajero tiene tiempo para descubrir por cuenta suya los bruscos cambios del clima. El verano, tórrido, asfixiante y polvoriento, vuelve inconcebible la llegada, sin embargo tan próxima, de un invierno de tormentas de nieve y vientos glaciares. La piel humana, otras veces empapada en el horno del verano, comienza inmediatamente a pegarse a las cadenas barnizadas por el frío extremo.


  Existen dos maneras opuestas y pese a ello equiparables de castigar a un hombre: condenarlo al encierro o arrojarlo al infinito. Hasta a ese momento, había sufrido las prisiones y había padecido su crueldad. Había gritado en calabozos y había golpeado con los puños sobre sus paredes. Me parecía que había sufrido lo peor. No había conocido Siberia.


  Al entrar allí, se siente cómo se tensa, día tras día para luego cortarse, el hilo que era considerado sólido y que nos unía con la humanidad. No se vive solamente separado de lo que se ama, como en una prisión. Uno se vuelve extranjero. En primer lugar, se pierde la esperanza de recuperar algún día una casa familiar, una ciudad acogedora, verdaderos campos, luego se dice que aun cuando se tuviera la dicha de verse devuelto a esos placeres, el recuerdo que se traerá de las soledades siberianas nos impedirá para siempre poder retomar una vida normal. La experiencia pascaliana del infinito nos hará inconsolables. Ningún calor humano jamás podrá volver a calentar nuestras almas heladas por esas tierras desoladas.


  No obstante, a medida que nos sentimos más irremediablemente alejados de la sociedad de los humanos, estamos preparados para reconstituir otra, menos numerosa por supuesto, con seres semejantes a nosotros que ya no están unidos a nada, pero que conservan un único bien: su humanidad.


  Esos humanos son iguales o casi. El prisionero y el carcelero sufren la misma hambre, el mismo frío, la misma monotonía. El último de los siervos evadido y refugiado en el bosque puede calentarse alrededor del mismo fuego que la persona rica desterrada o el sabio exiliado.


  Los humanos no viven agrupados en Siberia, ni separados de los otros por muros. Una mano divina los arrojó allí, sin orden, como semillas en surcos labrados. La diferencia reside en que, sobre el suelo siberiano, no echan raíces y permanecen esparcidos, pendientes de nuevos decretos de un destino que sin embargo los ha abandonado.


  Así se constituye la sorprendente paradoja del infinito siberiano. Es el lugar más primitivo que pueda existir. Allí, la naturaleza no conoce ningún límite, ni sufre ningún tipo de ultraje. Al alba, cuando el sol lanza sus rasantes rayos entre los troncos de los árboles torcidos, le parece al espectador indiscreto como si el mundo se despertara al mismo tiempo que la naturaleza. La tierra ya no tiene edad, la Creación data de ayer. Nada ha cambiado desde el Génesis.


  Pese a todo, en ese paisaje del principio de los tiempos, se encuentran los personajes más educados, más refinados, más nobles que las sociedades humanas, en la cima de su desarrollo, pudieron engendrar. Venían de todas partes, húngaros, suecos, griegos, alemanes. Se podían encontrar entre ellos médicos, cirujanos, geómetras, comerciantes, banqueros. Y, entre los rusos, tan solo una palabra, una sospecha o una insolencia habían precipitado a toda clase de oficiales y de cortesanos, y hasta príncipes, desde las riquezas de Petersburgo hasta lo más profundo de los bosques de Siberia.


  Al principio del viaje, encontramos aún ciudades dignas de ese nombre, como Tobolsk o Tomsk. Pero a medida que avanzábamos, las guarniciones destacadas cada cierta distancia estaban resguardadas por simples fuertes de madera. Los mercados en los que se hacía el comercio principal de Siberia, el de las pieles, a pesar del precio elevado de sus mercaderías, solo estaban formados por cabañas y puestos de madera torpemente tallados.


  La idea de evasión se apoderó de los desterrados desde que conocieron su condena. Pero eran muchas las dificultades para escaparse. ¿Cómo dar con algo para comer en esas extensiones de bosque o de landas? Incluso con el apoyo del que disponíamos, tuvimos que alimentarnos con cortezas de abedul remojadas en agua y nuestros caballos a menudo se veían obligados a comer el césped que crecía sobre los troncos de los árboles. Además, aunque los bosques no fueran densos, estaban repletos de espesos matorrales a través de los cuales era casi imposible trazar un camino. Por lo tanto, había que seguir rutas que eran vigiladas por los cosacos o bien correr el riesgo de perderse. En ciertas regiones, tribus tártaras hostiles amenazaban con atacar las guarniciones y más aún a los fugitivos. Convencidos de esos peligros, los desterrados que encontrábamos en nuestra ruta, por más ganas que tuvieran de recuperar la libertad, no emprendían nada para alcanzarla. Se valían de su presencia en la región desde hacía años. Hijos de desterrados, nacidos en el lugar, se habían unido al ejército y así obtenían rangos elevados.


  En una zona poblada por tártaros tunguses, ganaderos pacíficos y sin agresividad para con nosotros, un comerciante de pieles me propuso que me escapara a China. Conocía los caminos para llegar. Por desgracia, mi estado se había agravado durante el trayecto y muchas de mis heridas, mal cerradas, habían comenzado a supurar. Lo rechacé.


  Continuamos nuestro viaje en el barro del deshielo, el calor del verano, las lluvias de otoño, hasta volver a dar con el hielo del invierno. Tomamos toda clase de vehículos, tirados por caballos, perros e incluso esos animales de una extraordinaria calma como son los renos. Atravesamos ríos con vado y otros más anchos sirviéndonos de barcas de corteza de abedul. Tuvimos que dormir directamente en el suelo congelado en el mes de febrero y soportar durante las noches de verano ataques despiadados de mosquitos o de tábanos.


  A pesar de esos sufrimientos y esas adversidades cotidianas, conservábamos una esperanza: era el lugar final de nuestra detención. Sabíamos por el cosaco que dirigía a nuestros guardias que nuestra condena era ser exiliados a Kamchatka. Sin conocer esas regiones a través de la experiencia, aprendimos mucho sobre ellas preguntándoles a los deportados que encontrábamos. Kamchatka era una tierra de volcanes, lo que no nos agradaba mucho. Pero, sobre todo, estaba situada más allá de los mares. Y ese simple detalle era la tabla de salvación a la cual se aferraban todas nuestras esperanzas. Más allá de los mares quería decir que esa interminable sucesión de paisajes lúgubres terminaría. Vendría un lugar en el que los bosques, las estepas y las montañas devolverían las armas y dejarían lugar a ese espacio infinitamente civilizado que se denomina orilla. Uno de esos lugares que siempre codiciaron los hombres, aunque, probablemente, este todavía se encontrara desierto. Y ante esa orilla que una playa de arena o de canto rodado bordea, a menos que en ese lugar la costa fuera rocosa, se abriría el mar. El mar era para nosotros exactamente lo contrario de esos bosques: un espacio infinito tal vez, pero abierto, sin obstáculo, una vasta y libre superficie sobre la cual podíamos dejarnos llevar y entrar en comunicación con todas las costas del mundo, todos los lugares poblados, salpicados de ciudades y de puertos.


  Y en efecto, un día de diciembre, alcanzamos el mar de Ojotsk. Tuvimos que embarcar en un barco de vela y sufrir una travesía devenida peligrosa por la fuerza de un viento arremolinado que quebró los mástiles e hirió a varios marineros. La tripulación se dividió, el capitán metió en prisión a su asistente. Él mismo se mostraba tan desamparado que le confesé mi experiencia náutica y me propuse para asistirlo. Dudó, pero el peligro era tan grande que terminó aceptando. Estuvimos a punto de que la tormenta nos obligara a ir hacia Corea, lo que hubiera señalado el fin de mi cautiverio. Por lealtad, me esforcé sin embargo por conservar nuestro rumbo. En medio de la noche, el viento que cambió de nuevo me ayudó. Después de horas de lucha y de temor, la tormenta se calmó al alba. Desperté al capitán que se había dormido, enfermo, sobre su litera y le devolví su mando. Por la noche, llegamos a Kamchatka. Allí, nos esperaban la seguridad y la esclavitud.


  Si usted me lo permite, señor Franklin, ahora le voy a pedir a Aphanasie que le narre lo que sucedió después.


   


  *


   


  Benjamin Franklin había escuchado ese largo relato durante casi cuatro horas, soltando gritos de alegría, de impaciencia o de indignación. Le había indicado a Richard, su mayordomo, que le colocara un taburete bajo sus piernas y cuando le hacía señas, tumbado sobre su sillón, parecía un pescado que coleaba tirado sobre la orilla.


  —¡Dios mío, su historia me gusta, joven! Y tengo ganas de oír inmediatamente la continuación de boca de la señora.


  Pero el mayordomo, que desde hacía un rato miraba mal a los intrusos, se interpuso.


  —¡Ya es de noche, señor! —susurró acercándole la lámpara que había encendido—. Su cena está lista. El señor y la dama continuarán mañana…


  —¿A primera hora, entonces?


  —Sin falta —dijo August.


  Se levantó entonces y le dio la mano a Aphanasie para que lo siguiera.


  Ante un gesto de Richard, una cocinera rolliza con un gorro de tela a cuadros sobre su cabeza entró con una bandeja en alto. Un pescado al caldo corto humeaba, acompañado de una jarra de vino ambarino. Se necesitaban argumentos como estos para que Franklin resolviera dejar partir a sus visitantes.


  —Los espero aquí mismo a las seis —dijo mientras la cocinera anudaba la servilleta alrededor de su cuello.


  August salió. Aphanasie le siguió los pasos con un gran movimiento de volantes que esparció en la habitación los efluvios de un perfume sutil.


  Benjamin Franklin cerró los ojos e inspiró por la nariz con todas sus fuerzas, perturbado por sus recuerdos y colmado de una felicidad que nunca más esperaba sentir.


  A la mañana del día siguiente, había echado de nuevo a todos los solicitantes. Esperaba a Aphanasie y a August con impaciencia. Cada cinco minutos le preguntaba la hora a Richard. Por fin, hacia las seis, llegaron los visitantes tan esperados.


  —Vamos, señora —dijo Benjamin Franklin—. La escucho y nadie la interrumpirá.


  Reposó su nuca sobre el respaldo redondo de su gran sillón tapizado en cuero y dejó escapar un suspiro de gozo.


  APHANASIE



  I


  Mi nombre de nacimiento es Aphanasie de Nilov. Mi madre era la hija de un sueco exiliado en Siberia. Para su desgracia, se había casado con mi padre a los veinte años. Sin duda, esperaba que ese ruso de nacimiento, oficial del ejército imperial, le permitiera alcanzar finalmente un rango honorable en el país donde había nacido por azar. Lamentablemente, mi padre nunca pudo mantener su estatus. Su tendencia natural a entregarse a la bebida tuvo desastrosas consecuencias respecto de su carrera. Relegado a puestos sin gloria, buscó el consuelo en un exceso de alcohol, que arruinó aún más sus posibilidades de ascenso.


  Fue entonces nombrado gobernador en Kamchatka. Mi padre afirmaba que ese puesto era una promoción. En realidad, se deshacían de él. Por un momento, mi madre había deseado que él partiera solo. Pero para darle todo su brillo a su función y poder ejercerla como un déspota, mi padre exigió que lo acompañáramos.


  Mis dos hermanas mayores ya estaban casadas. Se habían casado contra su voluntad con militares cuya principal bravura había sido darle ánimo a mi padre en sus borracheras. Vivían lejos de nosotros y muy desdichadas. Mucho más joven que ellas, seguí a mi madre a Kamchatka en compañía de mi hermanito, quien apenas tenía diez años cuando yo ya había superado los diecisiete y lo consideraba como un niño. Pasé casi todo el trayecto leyendo y soñando.


  El interminable viaje para llegar allí se desarrolló tan bien como era posible. Bajo una importante guardia de cosacos, nuestro enorme convoy transportaba una cantidad de objetos destinados a asegurar nuestro confort en el lugar. Mi padre también deseaba que pudiéramos ofrecer brillantes fiestas y le hizo llevar a mi madre lujosos vestidos de gala. La presencia de los mismos parecía cada vez más incongruente a medida que nos adentrábamos en las inmensidades salvajes.


  Una vez que llegamos a Bolcheretsk, nos instalamos en la casa oficial que estaba situada dentro del fuerte. Ese edificio no habría parecido extraordinario en Moscú y ni siquiera en ciudades menores. En Kamchatka, pasaba por un palacio. Allí, contaba con una habitación bastante amplia, demasiado por cierto, ya que era imposible calentarla. Los salones habían sido decorados por nuestros predecesores con un gusto ostentoso. Cuadros, asientos tapizados en seda, armarios de nudos de abedul venían de San Petersburgo y luchaban valerosamente contra la humedad y las enormes diferencias de temperatura entre el verano y el invierno. Mi padre presidía grandes cenas en esas salas sombrías y lúgubres, cada vez que visitantes que él juzgaba dignos de ser honrados se extraviaban en esos confines.


  Lo poco que había visto de Kamchatka no me incitaba mucho a explorarla. Era una región de volcanes y de aguas termales, constantemente cubierta por brumas. Allí nada se cultivaba con facilidad. La comarca estaba completamente entregada a la fauna salvaje. El comercio de pieles era la principal actividad de la región, pese a que las especies más interesantes se hubieran convertido en raras, a causa de un exceso de caza. Los cazadores y los comerciantes eran personajes que casi nunca veíamos, ya que mi padre no los consideraba de su clase. Convivían con una numerosa sociedad de exiliados y desterrados. Esos condenados habían sido confiados a la vigilancia de una guarnición de cosacos que controlaban unos oficiales, y estaban sometidos, por decreto del zar, a un régimen muy severo. No tenían el derecho de poseer sea lo que fuere como propio y no tenían permitido entrar en las casas libres. Le debían al Estado un tiempo de servidumbre, durante el cual les eran asignadas las tareas más viles. Finalmente, muy por debajo de esta pequeña sociedad se encontraban los indígenas kamchadales, a quienes mi padre trataba con la más indignante crueldad.


  En suma, ese mundo era inmóvil, sometido durante nueve meses a la tiranía del frío, relacionado con el resto de la humanidad por los muy raros buques que conectaban Kamchatka con Siberia y hacían escala en el puerto.


  En ese exilio, pasaba sola o con mi madre la mayor parte de mi tiempo. Ella tenía una tierna preferencia hacia mí y el deseo de evitar que sufriera la suerte poco envidiable de mis dos hermanas. Tal vez, buscaba junto a mí el consuelo de las violencias que su marido le hacía sufrir. A menudo, me sucedía que escuchaba el eco de ese maltrato a través de las puertas cerradas.


  Admiraba a mi madre. Era la persona a quien más deseaba parecerme. Pero también era en la que no quería convertirme por nada del mundo. Puede ser que esa paradoja le choque, señor Franklin. Usted es un hombre y sin duda considera que es conveniente separar por completo las diversas caras de la realidad. Por supuesto, quiero pensar, usted lo verá, que no hay que oponer tan rotundamente los contrarios. Y si en la vida me aferro voluntariamente a una sola decisión, hasta el punto de parecer testaruda, en la imagen que me hago de las cosas y de los seres siempre coexisten opiniones distantes, que la lógica exigiría descartar.


  En todo caso, el hecho es que mi querida madre fue para mí la principal compañía que tuve durante mucho tiempo en Bolcheretsk. Agregue una criada y una peluquera y tendrá toda mi sociedad. Pasaba mis días jugando con dos perritos negro y blanco. Un jefe indígena, para ganarse los favores de mi padre o atenuar sus persecuciones, se los había regalado. También tenía una cajita musical llamada Serinette. Cantaba como un pájaro gracias a unos tubos de estaño y a un pequeño fuelle. Pasaba horas girando la manivela que la ponía en funcionamiento.


  Mi padre se entristecía por no verme evolucionar más en eso que él llamaba «el mundo». Insistía en llevarme junto con mi madre a las ceremonias oficiales. Primero, cedía de mala gana. Luego, quise sustraerme a ello por completo, porque él utilizaba esas visitas para presentarme a diversos personajes entre los cuales planeaba encontrarme marido. Una mañana, mi madre, tras una noche durante la cual se habían peleado mucho, me dijo conteniendo sus lágrimas que mi padre se había detenido en un nombre. La vi casi más alterada que yo. Me juró que haría todo lo posible para desbaratar esos planes.


  Poco tiempo después, llegó el convoy de desterrados en el que se encontraba August.


  Los días precedentes, habíamos sentido soplar vientos de tormenta. Mi peluquera, que todos los días me traía las escasas noticias de la ciudad, me había anunciado que un navío muy deteriorado había logrado llegar al puerto durante la noche. A bordo, una parte de la tripulación se había amotinado, el capitán había tenido que meter en prisión a su asistente y pedir ayuda a un grupo de exiliados que transportaba. Gracias al sacrificio de uno de ellos, el buque pudo salvarse.


  Oí galopadas en las calles y vi pasar cosacos uniformados, la agitación habitual de cada arribo al puerto. Mi padre, en el almuerzo, nos informó que una docena de nuevos deportados nos había sido entregada y que procedería esa misma noche a una breve ceremonia de presentación.


  Una gran cantidad de entre esos prisioneros había ocupado altos cargos en el ejército imperial y pertenecían a prestigiosas familias de la nobleza. Los sentimientos de mi padre para con ellos eran bastante confusos. Por un lado, la eminencia de sus orígenes, su saber y su utilidad le hacían respetar a estos individuos despojados, por supuesto, pero que provenían de posiciones elevadas. Apreciaba sus modales y disfrutaba al mencionar sus títulos, militares o de nobleza, cuando se dirigía a ellos. Al mismo tiempo, deseaba gozar tanto como le fuera permitido del cambio de destino que lo convertía en el amo de esas altas figuras. Le encantaba presentarles él mismo las duras instrucciones imperiales relativas a los exiliados. Era a la vez el guardián y el intérprete de esos decretos, lo que le daba el doble poder de hacerlos aplicar o de hacer una excepción.


  Esas ceremonias de recepción de exiliados siempre eran para mí momentos de decepción. Considere que mi edad aún tierna y la soledad en la cual vivía no me habían quitado completamente mis ilusiones de niña. Todavía estaba en mí la idea del príncipe azul. A pesar mío, al ir a esas presentaciones de recién llegados, continuaba esperando, riéndome de mí misma, que llegara el hombre que me hiciera feliz. En lugar de eso, descubría cada vez una galería de personajes repugnantes, enfermos, que me parecían muy viejos. La mayoría me miraba fijamente con insolencia y me dirigía sonrisas horribles. Sus ojos brillaban con un resplandor vicioso. Mi decepción se convertía en cólera y los miraba con un desprecio glacial.


  Por eso, instruida del resultado habitual de esas ceremonias, ya me presentaba allí de mala gana. No hacía nada para lucir atractiva. Esa mañana, incluso ni me había quitado de la cabeza el horrible gorro a cuadros con el cual me cubría por la noche.


  Lo lamenté con amargura, porque esa vez, en la tropa que nos era presentada, se encontraba un hombre que retuvo inmediatamente mi atención. En medio de los otros, resaltaba indudablemente tanto como una pepita en el barro. Sus compañeros parecían saberlo, pues se mantenían un poco detrás, con una actitud sumisa y humilde, mientras que él, con su alta estatura y una soltura natural, echaba alrededor miradas de propietario. Posó sobre mí una de esas miradas, pero sin detenerse, como si tomara nota de mi existencia, junto con la de los muebles y de toda la compañía. No me hubiera gustado que se detuviera, como lo hacían muy a menudo los otros. Sin embargo, sufrí al verlo desviar los ojos de mí.


  Al regresar a mi cuarto, me quedé inmóvil sobre el borde de mi cama, respirando con dificultad, como si hubiera recibido un golpe en el estómago. ¿Qué había percibido en él? He cambiado tan profundamente que me resulta difícil meterme ahora en el pensamiento de la que era entonces. Las lecturas, los sueños y las conversaciones ingenuas con mis criadas me habían llenado la cabeza de aire, creía en el amor como en un espacio irreal, separado del mundo ordinario. Por su poder, pensaba que era posible despojarse de todo lo que producía la fealdad y la tristeza de lo cotidiano. El ser amado no podía ser sino de una perfecta belleza, de una inteligencia admirable, de una bondad infinita. Cualquier imperfección que mostrara en la vida real, el objeto del amor, por la gracia de ese sentimiento, se encontraba libre de todo. Mi mirada amorosa solo había retenido de ese hombre la armonía de sus rasgos, su vigor y su juventud, y había rechazado como un triste envoltorio la suciedad de su cuerpo debida al viaje y la miseria de sus vestimentas remendadas. Me había detenido en sus ojos azules, tan vivos, tan brillantes, en su boca bien dibujada con labios pulposos, en sus cabellos tupidos que invocaban la caricia de mis manos. Había sido seducida por una autoridad natural que se desprendía de él, una supremacía que contrastaba de manera muy fuerte con su condición. Era tan libre, él, el cautivo, como mi padre, su carcelero, era esclavo tanto de su ambición como de sus temores.


  Al mismo tiempo, en ese rostro de líder se expresaba, al menos para un ojo enamorado, algo de infantil y de ternura. El contraste entre la fuerza de ese hombre, su aire decidido y la pureza, la frescura diría, incluso la picardía de su mirada me parecía infinitamente seductor.


  Con los años, esas primeras razones iban a verse completadas y hasta contradichas. Ahora sé que de él me sedujo otra cosa. Todavía no estaba en condiciones de darme cuenta de eso y aunque alguien me lo hubiera dicho, habría protestado enérgicamente. Por cierto, es demasiado pronto para que se lo confiese. Esas confidencias llegarán en su debido momento.


  La cuestión es que, durante todo ese primer encuentro, fui alcanzada por una flecha de amor y estaba tan colmada de ese tópico literario que no me sorprendí de experimentarlo realmente.


  Casi no escuchaba a mi padre exponerles a los exiliados que estaban frente a él las estrictas reglas que se aplicarían a la detención de estos. Sabía que dadas las circunstancias mi padre les anunciaría también que podían circular como ellos quisieran y que iban a recibir alimentos para tres días, quedando a cargo de ellos el procurarse su subsistencia más allá de eso. Era la regla de Kamchatka: los exiliados eran libres, pero esto era para que se hicieran responsables ellos mismos y no le costaran nada al Estado. De todas maneras, en esta península rodeada de agua y cerrada al norte por altas montañas, su prisión no necesitaba muros.


  El gobierno les daba incluso en su bondad un mosquete y pólvora, una lanza y un cuchillo para que pudieran cazar y pescar. Finalmente, también recibirían herramientas para construir sus cabañas.


  Únicamente me alarmó ese aspecto. Me hizo recordar que los exiliados no permanecían en los alrededores del fuerte, sino que se dispersaban en pueblos, donde construían sus pobres chozas. Yo nunca andaba por esos pueblos y no tenía ninguna intención de hacerlo. Por cierto, mi padre no lo hubiera permitido. En cuanto a los cautivos, estaba prohibido recibirlos, salvo autorización del gobernador. Entonces, en cuanto vi a August, incluso sin saber todavía su nombre, se apoderó de mí la angustia de estar separada de él para siempre. Tenía que encontrar un medio para acercarlo a mí.


  Al volver de esa ceremonia, escuché a mi padre, como era su costumbre, contarnos quiénes eran los nuevos prisioneros sometidos a su poder absoluto. Cuanto más prestigiosa era la lista, más creía aumentar su propia importancia. Mientras enumeraba los títulos de los prisioneros, nos arrojaba miradas vanidosas a mi madre y a mí. Después de haber mencionado toda una serie de rusos, habló de dos extranjeros, un sueco y un húngaro, capturados durante la guerra de Polonia.


  —El húngaro, es el hombre fornido que vieron delante de la tropa y que parece ser reconocido como el jefe. Se dice que fue él quien tomó el comando del barco durante la tempestad y lo salvó.


  —¿Qué hacía un húngaro en Polonia, padre mío? —pregunté con un tono indiferente, sin parecer interesarme demasiado.


  El gobernador, quien el día anterior había interrogado uno a uno a los prisioneros, comenzó con una extensa explicación respecto de la guerra en Polonia y del rol que August había tenido en ella. Resaltaba que particularmente el caso de ese personaje le había llamado la atención.


  —Figúrense que habla una cantidad increíble de lenguas: húngaro por supuesto, polaco y ruso, pero también francés y alemán, ya que antaño sirvió en el ejército de Austria. Incluso posee sólidas nociones de inglés y de latín.


  Destaqué con interés ese aspecto y en cuanto llegamos al fuerte, le pedí a mi madre que viniera a mi cuarto. Allí, la convencí de que intercediera ante mi padre para que uno de esos exiliados pudiera darme clases de idioma. Hacía mucho tiempo, le dije, que mi más preciado deseo era escuchar el francés.


  Mi madre colocó con ternura un mechón de cabello sobre mi frente. Esta mujer, por lo que sé, nunca había conocido el amor, pero seguramente lo había deseado mucho y era capaz de reconocerlo. Leía demasiado en mí para que pudiera esconderle mis sentimientos. Me prometió hacer todo lo posible para asegurar mi felicidad.


  II


  El gobernador, mi padre, no tuvo inconveniente alguno en satisfacer la petición de mi madre. Designó al cautivo húngaro como nuestro profesor de francés.


  Ese rol implicaba que fuera recibido en nuestra casa y que le dirigiéramos la palabra, precisamente lo que estaba prohibido por el decreto imperial. Sin embargo, mi padre juzgaba que considerando la conducta de ese oficial sobre el barco tenía el derecho al reconocimiento de Rusia y, en consecuencia, a un trato privilegiado.


  Él mismo vino a presentarnos a nuestro nuevo preceptor. Se notaba claramente que apreciaba mucho a ese prisionero. No mostraba con él modales distantes ni teñidos de desprecio como los que se reservaba para los otros. Esa bondad se me apareció como un pequeño milagro. Al mismo tiempo, en mi ingenuidad de muchacha soñadora, me parecía casi normal que el mundo entero fuera sensible respecto de esas mismas cualidades brillantes que me habían llamado la atención en ese hombre.


  El profesor se instaló en una mesa delante de mi hermano y de mí, mi padre abandonó la habitación. Yo le reprochaba a mi hermano su presencia indiscreta. Sin embargo, me evitaba la incomodidad de estar a solas con ese desconocido. La timidez me habría impedido abrir la boca. Dejé que mi hermano, quien estaba un poco impresionado, pero menos emocionado que yo, formulara las primeras preguntas.


  El hombre tenía una hermosa voz dulce y su acento indefinible en ruso, tal vez francés, era encantador y le daba entonaciones casi infantiles. Nos dijo que se llamaba August Benyovszky y que era conde. Nos habló de su infancia en un castillo y de su vida militar. Mi hermano le preguntó sobre las batallas. Enumeró aquellas en las cuales había participado. Mientras él hablaba, yo examinaba toda su figura. De cerca y sin abrigo, también parecía muy grande, pero de una delgadez extrema. No podía separar los ojos de sus muñecas, donde aún se veía la huella de los grilletes que lo habían encadenado. Durante nuestro viaje nos habíamos cruzado con algunos convoyes de prisioneros y sabía qué sufrimientos extremos habían tenido que padecer. Nunca hasta ese momento esos desdichados me habían emocionado personalmente. Sentía lástima por esos pobres tipejos, pero sin compadecerme por su suplicio. Mientras que frente a August, incluso cuando de ahora en adelante estuviera protegido contra esas persecuciones, sentí un dolor que me hacía casi llorar. Intentaba pensar en otra cosa para evitar el ridículo de llorar. Ahora bien, he aquí que el idiota de mi hermano, movido por una curiosidad de varoncito, quiso ver las heridas que nuestro preceptor había sufrido en el combate. Ya al levantar una de sus mangas se descubría una terrible cicatriz. Grité. Volvió a bajar la manga y me miró con su mirada azul. Tuve la impresión de que era la primera vez que me miraba de arriba abajo, lo cual, ahora lo sé bien, era falso. Él luego me dijo, y está aquí para poder dar testimonio de ello, que se había fijado en mí desde el primer día en el que él nos había sido presentado con sus compañeros. Lejos estaba de sospecharlo y prefería pensar que la confusión que se apoderaba de mí y respecto de la cual aún no ponía nombre me atraía hacia ese hombre sin que él nada supiera. Me reproché mi grito, que podía revelar una parte de mi secreto.


  —Perdóneme, señor —dije—. Ver sangre me incomoda y una herida todavía más.


  En ocasiones, he lamentado que nuestras primeras palabras hubieran sido esas banalidades y sobre todo esa mentira. Pues lo que luego ha sido mi vida debía mostrar bastante que no le temía ni a la sangre ni al ver carnes heridas. La ventaja es que esas palabras, cuyo recuerdo conservamos el uno y el otro, dan una idea exacta de lo ingenua que era y una medida precisa del camino recorrido desde entonces. August me presentó sus excusas, dejó pesar aún su mirada sobre mí un largo instante, luego pasó a la pregunta respecto de las lenguas que queríamos aprender. Mi hermano estaba interesado por el alemán. Admiraba a Federico de Prusia, del cual nuestro padre hablaba como de un gran estratega. En cuanto a mí, sobre todo quería aprender francés.


  —Muy bien, señorita. Pero ¿puedo preguntarle por qué?


  Aunque era probable, no esperaba una pregunta semejante y mi emoción casi no me permitía reflexionar. Me ruboricé y emití una respuesta que lamenté inmediatamente.


  —Para leer La nueva Eloísa.


  Había recibido ese libro como regalo de cumpleaños antes de mi partida para Kamchatka y me había sumergido con placer en esa mala traducción rusa durante todo mi viaje. La mención de ese libro a este desconocido me pareció ser una revelación indiscreta sobre las pasiones íntimas que me emocionaban. En ese libro todo era amor y estaba tan poco acostumbrada a escuchar hablar de eso en el mundo en el que vivía que me había conmovido. Al citarlo, daba cuenta, de alguna manera, de la confesión impúdica de esa inclinación.


  —¿Le gusta, entonces, Jean-Jacques Rousseau? —me preguntó.


  Si me hubiera preguntado si me gustaba Saint-Preux, Eloísa o Clara, le habría respondido fácilmente. Pero como prácticamente no había asociado ese libro a su autor, sobre el cual además no sabía nada, quedé como una estúpida.


  Tuvo la bondad de sacarme rápidamente de ese bochorno siguiendo con otra cosa.


  Esa primera conversación duró casi una hora. Me sentí tan incómoda, tan torpe, que habría querido que terminara lo antes posible. Y sin embargo, por ninguna razón deseaba que August partiera. Cuando se acercó el final del encuentro, me puse a pensar con terror que en pocos instantes no lo vería más. Iba a volver a sumergirse inmediatamente en la incomodidad y el frío de ese invierno despiadado. Sabe Dios en qué horrible cabaña dormiría esa noche. Aunque yo supiera que él había atravesado adversidades mucho peores, quería ahorrarle, en la medida de lo posible, cualquier nuevo sufrimiento, a falta de poder procurarle felicidad.


  Partió. Mi hermano hizo mil comentarios que me parecieron insignificantes y me fui para mi cuarto sin responderle.


  Mi madre, un poco más tarde, entró para preguntarme cómo había transcurrido el encuentro.


  —De maravilla —le respondí, con brillo en los ojos.


  Me arrojé en sus brazos, soltando fuertes sollozos.


   


  *


   


  Las clases comenzaron. August había desempolvado sabe Dios cuántas gramáticas alemanas y francesas. Comenzaba enseñándonos el alfabeto latino, luego nos leía textos cortos en lengua original que a continuación traducía.


  Las lecciones se desarrollaban en el fuerte y siempre con mi hermano. A veces, el gobernador venía para asistir a ellas. Entraba en medio de la clase y se colocaba en el fondo de la sala. Se declaraba muy satisfecho respecto de los métodos de nuestro profesor. Un día, al final de la clase, lo felicitó en voz alta y le ofreció como recompensa una mujer kamchadal. Me molesté hasta la repugnancia. Sabía por mi doncella, que era rusa, que los prisioneros vivían la mayoría en concubinato con indígenas. Incluso tenían hijos con ellas. No podía imaginar a August en una promiscuidad semejante. Que mi padre al darle una esclava lo incitara a eso, me indignaba.


  Lo que más me disgustaba era que un procedimiento de esas características por su parte mostraba que continuaba considerando a August como un cautivo. Usted me dirá que lo era en todo momento. Pero yo, en los sueños que me habitaban día y noche y, en adelante, todos giraban en torno a él, lo imaginaba libre y capaz de pedir mi mano.


  Hay que comprender bien que en esa época yo no podía concebir otro final al amor sino una situación muy oficial y muy común. Salvo la fornicación, que era lo propio de los animales y de los desclasados, para mí no había otra unión posible que el matrimonio. Las personas honestas y libres estaban naturalmente destinadas a eso.


  Así era como soñaba. Apenas había intercambiado tres palabras con ese hombre y ya soñaba con nuestros preparativos de vida en común. El contraste con la realidad era tanto más sorprendente porque, durante nuestras lecciones, se mostraba discreto y nos prestaba atención a partes iguales a mi hermano y a mí. Sobre todo, tenía cuidado de manifestarme el más distante respeto.


  Esa frialdad de sus modales no me desanimaba. Había tenido el tiempo de ponerle nombre a la atracción que sentía por él y ya no dudaba que eso fuera amor. Más sorprendente, tampoco dudaba de que August compartiera ese sentimiento. Interpretaba las más mínimas miradas, las más insignificantes atenciones como la prueba de su atracción hacia mí. Y yo le atribuía a su condición de cautivo la imposibilidad en la que se encontraba de expresar más abiertamente esos sentimientos. Llegué a la conclusión, lógica en mi sistema, de que me correspondía a mí actuar si quería que ese amor cobrara vida y se manifestara a la vista de todos.


  Me pareció aún más necesario hacerlo, ya que un acontecimiento inesperado vino a contrariar nuestras incipientes costumbres. Mi padre era asistido por un canciller que se ocupaba de los asuntos administrativos de la región. Este propuso que nuestro profesor, puesto que había demostrado su competencia, les pudiera hacer aprovechar su saber a todos los niños de la colonia. Recomendó la creación de una escuela pública en la cual otros alumnos pudieran inscribirse. El horario del profesor no le permitía ejercer dos magisterios: por lo tanto, mi hermano y yo iríamos a estudiar con los otros.


  Esa propuesta, aunque en verdad no le agradara, no podía ser rechazada por mi padre, sin perjuicio de provocar un resentimiento peligroso en la colonia. Nunca olvidaba que muchos de sus predecesores habían sido asesinados tras sangrientas rebeliones.


  El proyecto fue llevado a cabo de manera muy rápida. Los cautivos acondicionaron un aula en una de las casas de la comuna. En menos de una semana, todo estaba listo. August ya no venía al fuerte. Seguíamos sus clases perdidos en un grupo numeroso de niños de todas las edades.


  Debía encontrar una manera de acercarme a él. Sobre todo porque, durante el mismo período, los proyectos de matrimonio que mi padre planeaba para mí avanzaban rápidamente. Mi madre había terminado por revelarme el nombre del oficial cosaco que me estaba destinado. Era un hombre cuyo comportamiento era agresivo y al cual yo juzgaba aún más feo y vil al compararlo con August. Era necesario que reaccionara lo antes posible.


  Mi participación en la escuela pública tuvo un único mérito: me dio la oportunidad de salir de nuestra casa y de ver al hombre que amaba en un escenario distinto. Para llegar a la escuela, insistí a pesar del frío en atravesar a pie la distancia que la separaba del fuerte donde vivía. En ese trayecto, pasaba frente a las cabañas de los exiliados. Descubrí que August se hospedaba en una de ellas. Para los cautivos era imposible construir su propia choza antes del fin del invierno. Los recién llegados habían sido repartidos en las de los prisioneros más antiguos. August era el huésped de un tal Khrouchtchev, hombre muy respetado de quien mi padre hablaba a menudo y con benevolencia.


  Fui feliz al observar, incluso cuando ese espectáculo me entristeciera, el lugar donde vivía aquel que amaba. Esto podía brindarle más material a mis sueños. Cuando estaba fuera de mi vista, podía imaginar desde ese momento dónde se encontraba.


  También encontré a algunos de sus compañeros. El nombre de estos me era desconocido, ya que siempre se mantenían a distancia de mí. Uno solo me seguía y no dudaba en abordarme. Sus modales melifluos e insistentes no me gustaban mucho. Se llamaba Stepanov. Sin embargo, como me había confiado que había sido exiliado de Kazán en el mismo convoy que August y que lo conocía entonces desde hacía casi un año, yo no lo rechacé. Tal vez él podría enseñarme cosas sobre aquel que hasta ahora era solo mi profesor y respecto de quien me reservaba para más adelante la posibilidad de interrogarlo. En efecto, me formulé mil preguntas y el amor inquieto me generaba angustias. La principal era simple y la condición previa para todo. ¿August estaba casado o incluso comprometido en su país? En lo más profundo de mí, tenía la certeza de que no lo estaba pero, en tanto no tuviera la prueba de eso, podía temerlo.


  Para hacer que August volviera al fuerte y disponer con él de momentos más personales, exploré varios medios y me detuve en uno que me pareció el mejor. No obstante, antes de anunciárselo a mis padres, era necesario que me asegurara de algo.


  Una mañana, al final de las clases, fui hasta August y esperé que el pequeño enjambre de alumnos que zumbaba alrededor de él se dispersara. Finalmente, a costa de un inmenso esfuerzo por sobrellevar mi emoción, osé preguntarle si podía enseñarme música.


  Desde entonces, hemos hablado a menudo de eso. Ahora sé que él estaba tan desesperado como yo por no poder acudir más al fuerte. Era lo suficientemente astuto para comprender lo que mi propuesta daba a entender.


  La respuesta que me dio contenía una enorme mentira, que yo habría podido adivinar en el momento de confusión que se había dado después de mi pregunta, y una audacia que era digna de él.


  La mentira consistía en no revelar que ignoraba todo acerca de la música. La audacia, pretender valerosamente lo contrario.


  —Por supuesto, señorita Aphanasie. Puedo enseñarle.


  Para dar a ese engaño una apariencia de realidad, agregó:


  —Lamentablemente, el único instrumento que sé tocar es el arpa, pero apuesto a que aquí no tienen una.


  —En efecto, nunca vi nada parecido en el fuerte.


  —Sin arpa, no puedo enseñar nada.


  Y sin darme tiempo para entristecerme, con mucha picardía en la mirada, concluyó:


  —Déjeme a mí.


  III


  Mientras convencía a mi padre de dejarme seguir cursos de música, August ya había conseguido un arpa.


  A decir verdad, sin saber para qué estaba destinado ese objeto, habría sido difícil reconocer en él un instrumento musical. El marco estaba compuesto de huesos de ballena, material muy corriente en la península y que servía para todo ya que la madera era extraña. Habían sido trabajados modestamente y unidos con clavijas. Sobre esa base estaban tensadas las cuerdas gruesas en tripas de perro y, las más gruesas, en tendones de reno. Unas llaves de metal de mala calidad servían para variar la tensión y para ajustar el sonido.


  Más tarde August me confesó que había hecho fabricar ese extraordinario aparato por los más hábiles artesanos de entre sus compañeros, pero en ese momento no me indicó su procedencia. Lo presentó como si se tratara de un arpa auténtica, salida de los mejores luthieres de Viena. Se instaló en un taburete haciéndose el virtuoso e inclinó el instrumento contra él. De sus rudas manos, rasgaba las cuerdas que devolvían sonidos extraños más bien parecidos a chasquidos de lengua. Era imposible distinguir la más mínima melodía.


  Mi madre estaba con nosotros para esa presentación. Creo que fue ella la primera que se rió. Miré a August, temiendo que se sintiera insultado. Pero estaba más bien tranquilo por ese recibimiento y también se rio a carcajadas. No resistí y empezamos los tres con un ataque de risa que duró casi un cuarto de hora.


  Esa historia del arpa solo tenía ventajas. Le permitía a August volver cada día al fuerte y darme una lección. Mi madre, para garantizar la moralidad del asunto, estaba obligada a seguir las clases conmigo. Pero desde el primer día, inventó pretextos para ausentarse y a menudo nos dejaba solos.


  Al mismo tiempo, esa comedia nos servía de confesión tanto a August como a mí. Había convenido esta clase de música sin otro interés que el de hacerlo volver a nuestra casa. Proveyéndose de un objeto tan ridículo, había mostrado que estaba más preocupado por encontrarme en la intimidad que por enseñarme un arte que, de todas maneras, ignoraba.


  Sin embargo, a pesar de cierto placer que August obtuvo en esas sesiones, continuaba comportándose con moderación, incluso cuando mi madre nos dejaba juntos (y vigilaba, lo sabía, que afuera ningún inoportuno nos descubriera). De todas maneras, esto no me había sorprendido. En tanto cautivo, pensaba, tenía todo para temer por mostrarse demasiado atrevido con la hija del hombre del cual dependía su vida. Por lo tanto, reuní mi coraje y me esforcé por derrumbar poco a poco el muro que nos separaba.


  ¿Cómo se procede cuando se es una muchacha sin experiencia en la cual las reglas de la buena educación, incluso en lo profundo de las regiones salvajes, imponen una reserva poco compatible con la declaración que buscaba?


  Multiplicaba los ataques de risa cómplices, los coqueteos, las caricias castas y pretendidamente involuntarias, por ejemplo, cuando mis torpes dedos, guiados por mi maestro de música, se entremezclaban con los suyos para puntear las cuerdas de tripa de perro…


  Luego un día, fingí alarmarme.


  —Querido August —le dije esa mañana—, deje ese instrumento, se lo ruego. Tenemos que hablar. Espero que mi franqueza no lo ofenda. En dos palabras: me parece que nuestras relaciones han sido notadas por algunas personas y tengo razones para preocuparme.


  —¿Qué entiende por eso?


  —Que estamos muy cerca y que algunos pueden deducir que…


  —¿Quiere que no nos veamos tan seguido? —sugirió August, con una sonrisa ingenua.


  —¡No! Por supuesto que no —respondí un poco rápido.


  Esa precipitación, por imprudente que fuera, tenía el mérito de hacer avanzar el asunto. Llevé un poco más lejos mi declaración.


  —A decir verdad —continué con los ojos bajos—, siento un placer muy intenso con nuestras conversaciones. ¿Me equivocaría al pensar que a usted le pasa lo mismo?


  Acompañé esa pregunta con una mirada modesta.


  —En verdad, no, Aphanasie. No se equivoca. Nuestras conversaciones también son muy agradables para mí.


  Esperaba un poco más, pero solo dijo eso y se calló. Intercambiamos grandes sonrisas un poco forzadas. Contaba con que me tomara la mano, pero no hizo nada. Por lo tanto, debía continuar. Tenía la impresión de haberme arrojado a las zarzas y de que solo podría salir de allí hundiéndome más en ellas.


  —Antes de saber —agregué— si debo alarmarme por semejante cariño recíproco, me parece que debo preguntarle… quién es usted.


  —¿Quién soy? Pero, conoce bien mi vida —respondió, simplemente, como si hubiera decidido hacerme la tarea aún más difícil.


  —No la conozco… al menos toda.


  —¿Qué le queda por saber?


  Iba a desesperarme y, tal vez, renunciar, cuando de repente vino en mi ayuda.


  —¿Usted me pregunta, sin duda, si estoy comprometido?


  Bajé la cabeza y deglutí con dificultad. Necesitaba todo mi ánimo para escuchar la respuesta.


  —Y claramente no, señorita —confesó con mucha naturalidad—. No estoy casado y estoy libre de compromisos.


  Pronunciadas esas palabras, se prolongó el silencio. Entre nosotros no había ni complicidad ni malestar, solamente la esperanza de algo, al menos para mí.


  Estábamos muy cerca. Sentía su respiración en mi mano, que todavía estaba colocada sobre la construcción en hueso de nuestra cómplice arpa. ¿Qué cara puse en ese momento? Las muchachas a veces tienen pudores que se parecen a provocaciones… El asunto es que al inclinar levemente mi cabeza, con los ojos entrecerrados, llevé mis labios en dirección a los suyos, tan cerca que casi no tenía que adelantarse para darme un beso.


  Así fue, sin que nadie pudiera decir hasta el día de hoy quién tomó la iniciativa de ese primer gesto, como nuestra relación abandonó el campo del sueño.


  En verdad, la joven ignorante que era no tenía ninguna idea de lo que podía ser un beso. Mis padres nunca se habían besado delante de mí, ni siquiera se habían tomado de la mano. Si hubiera estado mejor informada, me habría dado cuenta de hasta qué punto ese beso era tímido e incluso casto. Al no saber demasiado sobre ese tema y confiándome en lo que las novelas contaban, creía que habíamos franqueado una frontera invisible que nos comprometía para siempre. En suma, yo nos consideraba como prometidos.


  Pensaba que esa intimidad iba a cambiar el curso de nuestras relaciones y le iba a dar a August, por su parte, el valor de declararse. No fue así. Sin embargo, volvió diariamente. En adelante, la pretendida lección de música consistía en una conversación desordenada que giraba en torno a todos los temas. Le gustaba hablar de filosofía. Advertí su gusto por las ideas abstractas y los textos difíciles. Admiraba su saber y sacaba provecho de sus enseñanzas. Me sucedía que, en lo más profundo de mí, encontraba un tanto secas esas nociones de metafísica y de moral. Prefería las novelas y la pintura de la vida. Sin duda, había allí enfoques incompatibles. Tal vez, tenía que atribuirle mi gusto novelesco a mi edad y a mi sexo. Esa opinión me pareció aceptable hasta que descubrí que un mismo hombre, ese famoso Jean-Jacques Rousseau, había podido escribir esa maravilla de sensibilidad que es La nueva Eloísa tanto como los textos abstractos sobre las leyes, la política o la sociedad, sobre lo cual August me hacía leer con una pasión incomprensible para mí.


  Intentaba llevarlo a través de mis preguntas a expresar sus sentimientos y esas agradables emociones de las cuales encontraba, entonces, modelo en las novelas.


  Se entregaba con dificultad.


  Efectivamente, durante nuestros momentos de intimidad, le sucedía que murmuraba algunas palabras más tiernas y protestaba por su afecto hacia mí. A veces, hasta rozaba mi mano con sus labios y acariciaba mis muñecas. Sin embargo, no iba muy lejos y se mantenía perfectamente como un caballero. Primero, le estuve agradecida por esa moderación. Luego, me impacientaba verlo tan poco atrevido. Estaba feliz de que me demostrara respeto, al mismo tiempo que me sentía decepcionada de no tener que defender más vigorosamente mi virtud.


  Me reproché rápido ese capricho. Claramente, me parecía que si August se mostraba tan artificial, era porque siempre estaba molesto por su condición de prisionero. Mi amor era tan profundo que me hacía preguntarme constantemente sobre la profundidad del suyo. En lo más hondo de mi ser, tenía la secreta certeza de que él me amaba. No podía dar rienda suelta a sus sentimientos, me decía yo, hasta que no recuperara la libertad. Aunque podía fingir olvidarme de su condición de cautivo, esta se imponía sobre él a cada instante y le prohibía obedecer los impulsos de su corazón.


  La brecha que existía entre nosotros le parecía infranqueable y seguramente era la razón de su reserva. Al menos eso era lo que yo creía, antes de conocer sus verdaderas intenciones. No bastaba con que me declarara primero, aún faltaba que creara las condiciones para que nuestro amor pudiera confesarse. Resolví hacer todo lo necesario para poner punto final a la odiosa esclavitud que sufría August.


  Mientras esperaba, constataba día tras día que al menos su situación material mejoraba. Estaba mejor vestido. Poco a poco había dejado sus ropas agujereadas de deportado y se había procurado una verdadera camisa de tela, botas forradas como las que fabricaban los kamchadales y un cálido abrigo de marta. ¿Cómo había podido comprar esos bienes tan codiciados entre los exiliados? Era necesario que hubiera traído dinero con él —cosa poco probable— o, si no, que hubiera encontrado en la colonia un empleo bien remunerado, lo que habría sido aún más extraordinario. Finalmente, me enteré de que era un jugador de ajedrez sin par y que había hecho de eso un medio para ganarse la vida.


  Su Majestad el zar Pedro había prohibido los juegos de cartas en la colonia, por el frenesí de apuestas que generaban y las violencias de toda clase que tenían como consecuencia. Los jugadores no habían renunciado por eso a su vicio. Se habían conformado simplemente con el ajedrez. Grandes sumas estaban en juego. A veces ocurría que los apostadores utilizaban jugadores más fuertes para ganar la partida y les retribuían de manera proporcional en relación con sus ganancias. August había comenzado así, antes de haber ahorrado suficiente dinero para asumir él mismo grandes apuestas.


  Su reputación se había difundido rápidamente. Jugaba tanto con colaboradores de mi padre, como su canciller o el hetman de los cosacos, como también con muchos comerciantes que se dedicaban al negocio de las pieles. Por cierto, en ocasiones ocurría que, me confió cuando le hablé sobre esto, las apuestas de las partidas se hacían en dinero, pero también en pieles.


  Me daba un poco de temor esta actividad para él. El juego era regularmente la causa de peleas que podían llegar hasta la violencia física. Se lo encontraba detrás de ciertas venganzas e incluso en el origen de asesinatos. Me prometió que no correría riesgos. En él, el juego no era una necesidad. Había aprendido a jugar al ajedrez durante sus campañas militares y sus cautiverios. Si bien se mostraba dotado, esto era sin esfuerzo y en todo caso sin pasión. Solo recurría a ese medio, me dijo, con el fin de mejorar su condición y de volverse digno de ser recibido en una casa como la nuestra.


  Le creí.


  Sin embargo, dos semanas más tarde, se presentó a la clase de música con el labio partido y un chichón feo en la sien. El amor que sentía se alarmó, no tanto por lo que había sufrido, que no era demasiado grave, sino por el riesgo que evidentemente había corrido. Lo apabullé con preguntas. Primero me dijo mentiras, después me confesó que un comerciante le había tendido una emboscada con dos cómplices después de una disputa al ajedrez. Se había defendido y los había vencido.


  Ese incidente no tuvo consecuencias y el responsable de la emboscada sufrió un castigo a la altura de su ignominia. Sin embargo, esa clase de asuntos podía repetirse, y de manera más grave, como luego quedará demostrado. El acontecimiento me hizo comprender que no había que tardar más en actuar para poner fin a esa situación. Ciertamente, todo el mundo sabía que August gozaba de los favores de la corte en nuestra casa. Eso, junto con el dinero que ganaba derrotando a todo el mundo al ajedrez, atraía cada vez más los celos y lo exponía a lo peor en ese ambiente violento. Era necesario encontrar el medio para volverlo libre.


  Era inútil pedirle a mi padre cualquier cosa de más, pues ya favorecía a August de todas las maneras posibles. Lo recibía en su casa, le había regalado un trineo tirado por perros con su conductor, como también piezas en plata para decorar su futura cabaña. Lo recibía para cenar en el fuerte, en compañía de personalidades de visita o por el solo placer de su conversación. Incluso, y no aprecié mucho ese favor, llegó a permitirle una ausencia de cuatro días para ir a cazar osos. Esos animales se encuentran en abundancia en nuestros alrededores y, habitualmente, son poco peligrosos. Se vuelven extraordinariamente agresivos cuando se los intenta cazar. Afortunadamente, August volvió sano y salvo. Mi padre también le había hecho confiar por medio del canciller trabajos de cartografía de las costas marinas desde el lado de las islas Kuriles hasta las costas americanas. August pasaba sus días cómodamente instalado en la cancillería consultando cuadernos de bitácora y relatos de expediciones. Todavía estaba lejos de sospechar las verdaderas razones del interés que August se tomaba en ello…


  ¿Qué más solicitarle a mi padre en favor de August que ya no le hubiera concedido? Era capaz de ajustar las reglas oficiales y de suavizarlas, pero nunca asumiría el riesgo de contravenirlas. No podía abolir una sentencia de exilio por propia voluntad. Esto habría provocado que las buenas personas, el canciller tal vez, no hubieran olvidado denunciarlo en Moscú. Dios sabe qué sentencia se le habría impuesto…


  Solo existía un caso en las instrucciones imperiales que autorizaba formalmente una anulación de una pena semejante. Si el exiliado contribuía a denunciar un complot contra el gobierno y sus jefes, estaba previsto que se lo declarara libre inmediatamente.


  El azar quiso que una circunstancia de esas características pronto tuviera lugar. El asunto estalló el 1 de enero de 1774, año que iba a ser tan extraordinario para mí. Los exiliados habían venido al fuerte para presentar sus respetos a mi padre. Los había visto de lejos. August, a quien debía ver por la tarde, solo me dirigió una sonrisa discreta. Ese pobre Stepanov había hecho el ridículo de dirigirme gestitos afectuosos, llegando incluso a enviarme un beso con la yema de los dedos. Pude concluir de eso que el desdichado no estaba curado de los sentimientos que mantenía hacia mí. Esa evidente pasión podía hacer pensar que yo le daba esperanzas a ese pobre hombre. Un malentendido como ese era capaz de provocar que se atenuara un poco la preferencia que todos le concedíamos a August y, en consecuencia, que se redujeran los celos que esta podía suscitar. Por lo tanto, no me irrité por eso. Me limité a no responder nada.


  Después de la visita de los exiliados, según lo que luego supe, estos se reunieron en casa de ese Khrouchtchev que era amigo de August. Bebieron té con azúcar para calentarse y celebrar el nuevo año.


  Desgraciadamente, apenas unos minutos después de haber comenzado a absorber ese brebaje, todos sufrieron tremendos dolores y una diarrea que a muchos los hizo caer al suelo. En medio de los gritos, los más valientes lograron apropiarse de aceite de ballena y distribuirlo entre todos. Uno de los exiliados que no había consumido nada corrió a buscar leche de reno. Esos cuidados les permitieron a los menos afectados restablecerse. Los otros sufrieron aún mucho tiempo y uno de esos desgraciados no pudo ser salvado. Murió al amanecer.


  El envenenamiento no dejaba duda alguna. Para asegurarse, rompieron los panes de azúcar y les dieron unos pedazos a un gato y a un perro. Los pobres animales sucumbieron casi de inmediato. Ese azúcar había sido ofrecido por un comerciante de la colonia muy conocido. Los exiliados le pidieron audiencia a mi padre y le expusieron toda la historia.


  Mi padre decidió poner a prueba al comerciante. Nos reunió, a mi madre, a mi hermano y a mí, en un salón. Hasta ese momento, yo ignoraba lo que había sucedido. Me sorprendí bastante cuando vi a August entrar en el salón en compañía de otros dos exiliados y ocultarse detrás de una cortina sin decir una palabra. Pronto, los guardias hicieron pasar al comerciante. Estaba un tanto confundido por el honor que se le rendía, pero no parecía sospechar lo que le esperaba.


  Mi padre hizo servir el té por nuestro viejo criado ruso, luego dijo, sin quitarle la mirada al comerciante, que el azúcar que iba a consumir era el regalo traído esa misma mañana por los exiliados. Mi padre ignoraba cómo se lo habían procurado ellos mismos, pero el gesto le parecía generoso.


  Mi madre, mi hermano y yo habíamos recibido la orden antes de entrar de no tocar lo que se nos iba a servir. El comerciante ya había tomado dos grandes pedazos de azúcar y se disponía a metérselos en su boca. Los soltó y cayeron sobre la alfombra.


  Después de esto, mi padre se detuvo con una mirada acusadora y el comerciante se arrojó a sus pies.


  —¿Así que reconoce haber envenenado este azúcar?


  —Gracia, Excelencia, creí obrar bien.


  —¿Obrar bien? Al matar exiliados que son, se lo recuerdo, propiedad del gobierno y sujetos del zar.


  —Abusan de Vuestra Excelencia con sus payasadas. Son peligrosos. En particular, ese Benyovszky, que es su jefe.


  —Le ganó dinero jugando al ajedrez, ¿es eso, no?


  —Sí, pero eso no es lo esencial.


  Mi padre, ante esa confesión, ya estaba de pie y llamaba a los guardias. Mientras tanto, August y sus compañeros salían de detrás de la cortina. Al verlos, el comerciante se puso a gritar al mismo tiempo que se lo sujetaba.


  —Le mienten, Excelencia. Conspiran para escaparse de aquí conduciendo un navío de Su Majestad… Uno de los conjurados me lo confesó.


  Citó un nombre y detalles, pero ya ninguno lo escuchaba. Los exiliados lanzaban gritos de indignación. Mi padre los reunió y los convenció de que se haría justicia.


  —Todos sus bienes serán confiscados desde mañana —le lanzó al comerciante—. Y se lo conducirá a las minas de sal donde trabajará hasta su muerte.


  La guardia evacuó con dificultades al condenado, que gesticulaba y gritaba para implorar su gracia.


  Volví a mi cuarto muy conmocionada. August y mi madre me visitaron. Él nos contó todo el asunto detalladamente y me aseguró que había recobrado una salud perfecta. El gobernador nos reunió y lo felicitó con entusiasmo.


  —Usted desbarató —le dijo— un complot extremadamente grave.


  Esas palabras me hicieron recuperar el sentido. Era tiempo de actuar. Se ofrecía una oportunidad única que tal vez no se repetiría. Solo me faltaba valor, pues el resto me lo brindaba el amor.


  IV


  Temería hacerle perder su tiempo contándole una historia que tiene lugar mucho antes de mi encuentro con August, si esta no fuera indispensable para comprender los acontecimientos que vienen a continuación.


  Mi madre, un día particularmente gris del otoño en Bolcheretsk, había venido a verme a mi cuarto. Cayó en mis brazos sollozando. La consolé lo mejor que pude y noté al secar sus lágrimas que había intentado cubrir bajo una espesa capa de maquillaje huellas azules en su rostro, cuyo significado conocía demasiado. La noche anterior, había escuchado a mi padre volver de un viaje en la región oeste y yo sabía que en esas ocasiones bebía aún más que de costumbre. Unos ruidos de pelea y el golpe sordo de los muebles caídos por el suelo me habían hecho adivinar de manera suficiente que este había sido violento.


  Mi madre nunca me había hablado de su matrimonio anteriormente, a pesar de que fuera evidente que no era feliz. Mi padre, veinte años mayor, le había sido presentado por su propio padre y ella no había podido sustraerse al proyecto de matrimonio que se había planeado para ella. De allí, sin duda, su voluntad de preservarme de una suerte semejante, dicha que no había alcanzado a conocer con mis hermanas. Ese día, ante su angustia y su humillación, me atreví a formularle una pregunta sobre su vida. Mi intención era sugerirle que un día, cuando ya estuviésemos formados, ella podría emprender cualquier cosa para recuperar su libertad. No esperaba confidencias de su parte respecto de su pasado. Para mi gran sorpresa, mi madre me reveló un episodio que había tenido una importancia considerable en su vida y que debía tener una aún más decisiva en cuanto a la mía.


  Se sentó en la cama al lado mío y, sin dejar de mirar fijamente la superficie ambarina del té que había sacado para ella del samovar, me contó la siguiente historia.


  Durante su carrera, mi padre había dirigido diversas guarniciones, entre ellas una en una ciudad al pie de los Urales, donde había hecho construir un hospital militar. Mi madre, para sentirse útil, se había propuesto para asistir a las enfermeras con los heridos. Pasaba allí sus tardes y a veces la noche, ya que mi padre era convocado a menudo ante sus superiores en Tobolsk y, en ocasiones, incluso hasta en Moscú y Petersburgo.


  Fue en ese hospital donde mi madre había conocido a un joven teniente que había sido gravemente quemado en las piernas por fuego griego durante un combate contra los suecos.


  Iré al hecho, a pesar de que ese día mi madre hubiese sentido la necesidad de darme mil detalles conmovedores en sus confidencias. Vivió con ese joven oficial, que terminaba su convalecencia y retomaba la marcha apoyándose sobre ella, una pasión a la cual no encontró la fuerza para resistir. Ese amor era desesperado porque mi madre, que ya había traído al mundo a mis hermanas, no pensaba abandonarlas. Su amante era demasiado pobre para ofrecerle una vida decente y demasiado débil como para superar las adversidades que un rapto habría engendrado. Vivieron ese verano de pasión como una dilapidación consciente de un tesoro que no habían recibido más que para gastarlo, pero que, una vez desaparecido, persistiría para siempre bajo la forma de recuerdos maravillosos.


  Mientras mi madre hablaba, calculé los años y le formulé la pregunta que ella esperaba.


  —¿Y yo?


  —Sí. Has comprendido.


  Me tomó en sus brazos y lloramos juntas.


  Había descubierto la clave de un largo misterio. Desde mi tierna infancia, era demasiado evidente que había diferencias físicas notables entre mis hermanas y yo. Cuando nació mi hermano, mucho más tarde, en un período en el que mi madre ya no tenía ningún medio para sustraerse a los asaltos carnales del gobernador, todo el mundo notó el parecido del niño con sus dos hermanas mayores. Era la única de mi especie y si la naturaleza puede ofrecer a veces variaciones inesperadas, explicación que luego, sin duda, le fue dada a mi padre, sin embargo en esta materia esas variaciones eran difícilmente compatibles con la intervención del mismo progenitor.


  Le hice hablar a mi madre de aquel a quien debía mi vida. Desgraciadamente, había muerto en una emboscada al sur del Cáucaso, poco tiempo después de su retorno al ejército activo. Mi madre me lo presentó como un hombre generoso, de una valentía extrema, que solo había entrado en el ejército con la esperanza de servir a la justicia, de defender a los débiles y de enfrentarse a la barbarie.


  A menudo me preguntaba si me había transmitido algunas de sus cualidades. Me parecía sentir crecer en mí esas semillas que me volvían tan orgullosa de ser bastarda. Pero estas nunca habían tenido la posibilidad de abrirse. El amor que tenía por August, la necesidad en la que me veía de intentar lo imposible para que nuestra unión pudiera realizarse, me daban finalmente la oportunidad de acudir a la herencia moral de mi verdadero padre. Pensaba que la lucha se limitaría a enfrentar a aquel que había usurpado su lugar. El asunto iba a presentarse bastante más complicado, teniendo en cuenta lo que iba a descubrir sobre August, e iba a conducirme claramente más lejos de lo que nunca hubiera podido imaginar.


  La escena decisiva por la cual todo comenzó tuvo lugar en nuestro salón, en las últimas horas de una tarde de ese mes de enero. Mi padre había mandado a buscar a August para proponerle unirse a nosotros en un viaje que pensaba organizar a lo largo de la costa. El canciller y el hetman de los cosacos también estaban invitados.


  Frente a esa idea de viaje, estos dos protestaron. Mi padre les preguntó la razón. Confesaron que ya no podían vivir sin su cotidiana partida de ajedrez. Entonces, August les propuso, de manera muy sencilla, llevar un tablero y piezas y jugar por la noche en los descansos.


  El gobernador se había ensombrecido al escuchar esas objeciones. Debía rumiar algunas preguntas sobre ese juego desde hacía un tiempo y ese incidente le dio la oportunidad para formulárselas a los interesados.


  —¿A cuánto ascienden entonces sus ganancias en ese juego?


  El canciller y el hetman se inquietaron. El cambio de tono del gobernador les hacía temer de su parte cólera y, tal vez, violencia. Era una de las costumbres de mi padre, mitad debido a su carácter y la otra mitad como sistema de gobierno, el pasar de un humor al otro en un instante. Podía mostrarse brutal cuando, un minuto antes, parecía calmado y sonriente.


  Calculando las ganancias que habían acumulado con la ayuda de August, el canciller llegó a un monto de cuarenta y dos mil rublos. Era inútil reducirlo: efectivamente, el gobernador estaba al tanto y lo enorme de esa suma había motivado su pregunta. Mientras esperaba que se confirmara esa cifra, mi padre se tornó sombrío y se puso a mascullar, como lo hacía siempre antes de hacer estallar su cólera. El canciller, preso de temor, declaró que la ocasión era excelente para anunciarle al gobernador una buena noticia: el hetman y él mismo habían acordado donar una décima parte de sus ganancias a la familia del señor de Nilov. El cosaco contuvo un grito de indignación, porque no había sido consultado sobre esa generosidad y no la aprobaba. August debió aplastar discretamente su bota para hacerlo callar.


  Mi padre recobró, de manera gradual, un rostro más sereno e incluso satisfecho. Mi madre le agradeció profundamente al canciller y, cuando se hizo el silencio, supe que era tiempo de que yo entrara en escena. Reuní valor y sin temblar, mirando al gobernador a los ojos, le expresé lo siguiente:


  —Tenemos razones suficientes para agradecerles y alegrarnos por la decisión del canciller y del hetman. Sin embargo, no olvidemos que gran parte de sus ganancias se las deben al talento del conde August Benyovszky. Me atrevo a esperar que le demuestren su reconocimiento pidiendo que sea abolida su sentencia de exilio y que una gracia le permita ocupar un empleo en el gobierno.


  Mi padre se entristecía a medida que yo hablaba y lo veía a punto de intervenir para imponerme silencio. Continué con una voz más fuerte.


  —No tengo mayor deseo que el de ver al conde August Benyovszky feliz…


  Luego, con un hilo de voz, agregué:


  —… y de compartir su felicidad.


  Era una declaración sin rodeos que dejó estupefactos a los asistentes. Todos giraron hacia mi padre. Estaba rojo y una línea de saliva espesa marcaba la comisura de sus labios. Parecía demasiado enfadado como para poder expresarlo. Cuando finalmente abrió la boca, fue para dejar salir palabras de una gran vulgaridad en dirección a August.


  Había reflexionado detenidamente en lo que pasaría entonces. Una observación atenta de ese padre que no era el mío me había conducido a la conclusión de que detrás de su grosería y de su violencia se ocultaba un único rasgo de carácter: la cobardía. Su goce en dominar a los prisioneros, su crueldad con los indígenas, su brutalidad con mi madre, tenían un punto en común: eran actos de cobarde. Su control era tal, que no oponía ningún tipo de resistencia a esos excesos. Por lo tanto, aposté que, al oponerle una voluntad superior, le haría abandonar su postura de pretendida valentía. Me concentré en ello conservando enfocados hacia él mis ojos bien abiertos, llenos de desafío y de amenaza. Continuó un instante con sus invectivas, luego balbuceó, gruñó algo y se pasó la mano sobre los ojos. Su resistencia se debilitó: la mía permaneció inflexible. Finalmente, se levantó. Yo había ganado.


  El canciller, que no habría tenido ese valor pero que sabía mejor que nadie evaluar el humor de su amo, reconoció inmediatamente la capitulación del gobernador. Como cortesano prudente, había comprendido en qué sentido debía ir en adelante.


  Declaró que sería injusto acusar a August de los sentimientos que yo albergaba hacia él. Como mi padre no protestaba, continuó presentándole cuán generoso y beneficioso sería darme el esposo de mi elección, tanto más cuando ese marido era un hombre del cual todos habían podido apreciar la rectitud y los talentos.


  Mi padre escuchaba ese discurso con la mirada fija, a través de la ventana, en el paisaje de nieve que rodeaba al fuerte. Cuando se dirigió a nosotros, sonrió. «Lo que no se puede impedir, hay que quererlo». No sé si August le había repetido tan a menudo como a mí esa frase de Maquiavelo que tanto apreciaba. En todo caso, el gobernador había recuperado toda su autoridad para anunciar su decisión. «La ley del zar Pedro», dijo, «sostiene que cualquier exiliado que descubra un complot será absuelto de su sentencia de exilio. Al revelar las artimañas del comerciante que quería envenenarnos a todos, el hombre que ven obtuvo el derecho a esa absolución».


  El canciller aplaudió esas palabras y apremió al gobernador para que convocara una asamblea para el día siguiente. Aceptó y, mirando a August, declaró que a partir de ese momento era libre.


  Me sentía completamente feliz, pero esa emoción, lejos de turbar mis sentidos, redoblaba la agudeza de estos. Miré intensamente a August. Estaba ocupado estrechando las manos de los entusiastas asistentes. Finalmente, cuando dirigió su mirada hacia mí, leí en ella el reconocimiento, la sorpresa y también el amor, pero sobre todo una preocupación, cuya causa me llevó mucho tiempo comprender.


   


  *


   


  Entonces, comenzó un período extraño. August y yo estábamos oficialmente comprometidos. Me ocupaba de la organización de nuestro matrimonio, que me parecía ser en ese momento el hecho más deseable que una mujer pudiera anhelar. Estaba, se ve, en disposiciones bien acordes a lo que enseñaba la buena sociedad. Aún no se me presentaba el contraste entre la libertad que había conquistado al imponerle mi voluntad a mi padre y la subordinación a la cual iba a arrojarme al aceptar la existencia de esposa sumisa.


  Vivía a la espera de lo que se me había persuadido en considerar como «el día más bello de mi vida».


  Por lo tanto, comprendía aún menos el poco entusiasmo que esa perspectiva parecía provocar en August.


  A partir de ese momento, era un hombre libre. Su relación conmigo podía presentarse a la vista de todos. Iba y venía al fuerte a su antojo, a pesar de que seguía teniendo su residencia fuera. No comprendía su reserva. Me había agradecido mi acción inesperada ante el gobernador. Me demostraba a través de sus besos y de sus caricias un amor de cuya profundidad nunca podría dudar. Sin embargo, no respondía a mis emociones. Respecto de la ceremonia que nos uniría solo mostraba un interés distante y no parecía curioso respecto de elegir conmigo los detalles de nuestra mudanza. Mucho más adelante, mientras yo soñaba con alegría con nuestra vida futura, cuando pudiéramos finalmente abandonar Kamchatka y establecernos en una ciudad rusa más al oeste, él no emitía ninguna opinión. Podría haberse dicho que todo eso le resultaba ajeno.


  En cambio, August desarrollaba una intensa actividad para llevar a buen término otros proyectos que me parecían incomprensibles. Fue así que le había pedido al gobernador autorización, ahora que era libre, para fundar una nueva colonia en la punta de la península en la región de Lopatka. Había preparado ese establecimiento realizando varios viajes de reconocimiento en esos pequeños barcos indígenas construidos con hueso de ballena y con piel de lobo marino que se denominan baidaras. Había regresado muy exaltado por la perspectiva de esa futura colonia, explicando que ofrecía una vasta llanura para establecerse, a pesar de que aún se encontrara cubierta de nieve.


  Yo fingía compartir esa alegría, pero me parecía aberrante. ¿Cómo ese hombre joven y dotado de tantos talentos de sociedad, arrojado a las terribles soledades de ese Extremo Oriente siberiano, podía decidir hundirse todavía más profundamente? Le conté esas preocupaciones a mi madre, quien me dio consejos desalentadores de mujer resignada. Según ella, una esposa debe seguir las decisiones de un marido sin aprobarlas ni muy a menudo comprenderlas. Como única esperanza me dio la capacidad que tiene una mujer, por su paciencia y su bondad, de desviar las apreciaciones de su esposo y de hacer entrar en su mente ideas diferentes que terminaría creyendo como suyas.


  Esa enseñanza no me convenía de ninguna manera.


  Me quedaba con la convicción de que existía una falla, una contradicción radical entre el hombre que yo conocía, su carácter, todo eso que me hacía considerarlo amable, y el proyecto al cual simulaba destinar nuestra vida común.


  No sabía cómo hacer para descubrir el fondo de ese asunto. Le saqué provecho a la libertad que se me había dado de anunciar nuestra futura unión para salir del fuerte y visitar a August en donde vivían los exiliados. Descubrí la pobreza de sus establecimientos y el rigor de sus vidas. Sin embargo, todos me brindaron una buena acogida y me recibieron procurando mantener en esas miserables cabañas los rasgos de la civilidad. Sentados sobre las vértebras de ballena colocadas directamente sobre el suelo de polvo de ladrillo, me servían té en tazas de porcelana y en vajilla de plata que mi madre le había regalado a August. Conocí al señor Khrouchtchev, a Oleg, el compañero sueco de August y a algunos otros muy simpáticos. Solamente Stepanov me preocupó un poco, pues continuaba mirándome con ojos brillantes de deseo.


  Nunca nadie me hizo la más mínima confidencia que pudiera darme claridad sobre los proyectos de August. Todos fingían compartir sus apreciaciones y su exaltación. Sin embargo, me daba la impresión de que me ocultaban algo esencial. Se vigilaban los unos a los otros y Stepanov parecía ser objeto de una desconfianza particular. Las conversaciones cesaban cuando me acercaba. Mis preguntas no suscitaban más que respuestas convenidas. Estaba desesperada por obtener, en cualquier momento, alguna información de parte de esos hombres sobre sus cumplimientos y quebrantamientos, después de esos años de cautiverio, ya fuera en secreto o, si no, con mentiras.


  La información que iba a revelarme todo y a precipitar el drama me llegó desde un lado completamente diferente y por azar.


  V


  Mi criada, una joven muy fiel con la cual compartía mis secretos de muchacha, me había confesado hacía tiempo que tenía un amante entre los exiliados. Ese hombre, llamado Sacha, era uno de los compañeros de infortunio de mi novio.


  Ahora bien, he aquí que una mañana, mientras aún buscaba la clave del enigma del comportamiento de August, esta mujer entró a mi casa enjugándose las lágrimas. Venía, me dijo, a despedirse. Pronto comprendí que sus lágrimas se debían por un lado a la tristeza de dejarme, pero por otro a la alegría de comenzar una nueva vida.


  Sacha le había propuesto, desde hacía tiempo, casarse con él. Antes de comprometerse con un desterrado, había pedido poder reflexionar. Ahora bien, su amante había vuelto dos días antes a anunciarle que habían desaparecido todos los obstáculos respecto de la unión de ellos. Estaba a punto de dejar Kamchatka en un barco que los exiliados se disponían a robar. Había obtenido permiso para llevarla con él a bordo. Así, pronto, se encontrarían en Europa donde los esperaría, sin ninguna duda, una vida de amor, de libertad y de honrada labor. Me habría sentido feliz por ella al enterarme de esa noticia, si no hubiera agregado otra: August formaba parte de ese proyecto e incluso tenía allí uno de los roles principales.


  Esa revelación produjo sobre mí un doble efecto. Por un lado, aportó un alivio inmediato a mis tormentos: la conducta de August se aclaraba de manera deslumbrante. Sentí la satisfacción que siempre se experimenta cuando uno ve que sus intuiciones se comprueban, por más que estas fueran funestas. Por otro lado, por supuesto, me informaba que mi felicidad estaba condenada, que iba a ser abominablemente traicionada y que, para decirlo con una palabra como yo lo concebía en ese entonces, estaba deshonrada.


  No obstante, la confrontación que había mantenido con el gobernador me hacía tomar conciencia de otro aspecto de mi carácter. Un poco más joven, me habría sentido desarmada frente a una ignominia semejante. A partir de entonces, estaba de ánimo y, tal vez capacitada, para batirme. Al ahogar el primer sollozo, me reincorporé y le pedí a la muchacha que me repitiera todo detalladamente. Noté muchas imprecisiones en su relato y le solicité que citara a su amante en el fuerte inmediatamente. Ella le formularía una serie de preguntas elegidas cuidadosamente por mí. Mientras que ella lo interrogaba en la antecocina donde permanecía habitualmente, yo escucharía las respuestas escondiéndome detrás de un biombo. Mi criada aceptó con mucha reticencia, puesto que su amante le había hecho jurar que no le revelaría ese secreto a nadie y este no debía descubrir por nada del mundo esa estratagema.


  La entrevista tuvo lugar al día siguiente. La sirvienta hizo entrar al hombre por una puerta trasera, porque este no tenía autorización para circular libremente por la morada del gobernador. Le sirvió un gran vaso de un alcohol indígena destilado a partir de raíces. Después de haber comenzado, a pesar de sus protestas, a agasajarla, Sacha aceptó responder a las preguntas que ella le hizo.


  De esto se concluía que no se podía tener ninguna duda sobre el asunto. El complot era antiguo. Si bien algunas ideas de evasión empujaban en la conciencia de los exiliados desde hacía mucho tiempo, era la llegada de August y de sus compañeros lo que había conducido a emprender su realización. En la descripción, reconocí perfectamente la energía y la persuasión de mi prometido. Había puesto al servicio de ese proyecto todos los talentos que me habían seducido. Alrededor de un grupo pequeño de conjurados constituido por August y sus amigos cercanos se habían agregado otros exiliados. El grupo ascendía por el momento a casi ochenta personas. El hombre se negó a dar detalles sobre la fecha y las circunstancias del asunto. Se limitó a decir que la partida era inminente. Tras esas palabras, pareció estar en lo más alto de su excitación y tomó a su amada por la cintura para cubrirla de besos indiscretos. Ella se liberó y fue a sentarse sobre un taburete. Escondió su rostro en sus manos y fingió que sollozaba.


  —¿Por qué te pone tan triste esto? ¿No estás contenta de dejar esta horrible región?


  —Sí, por supuesto —dijo la astuta que interpretaba de maravilla su pequeña comedia para informar un poco más.


  —¿Entonces?


  —Mi ama…


  —¿Qué?


  —Si su prometido se escapa con nosotros, se encontrará sola aquí.


  —Sola, sola… Es la hija del gobernador, ¿te olvidas? Esa gente no tiene necesidad de robar un barco para escaparse. Cuando llegue su hora, ella partirá.


  —Pero lo ama —exclamó mi valiente sirvienta, dirigiendo hacia su amante sus rojos ojos de haberlos frotado.


  Y ella agregó, con un aire de profundo desprecio del cual él podía temer formar parte:


  —Los hombres son horribles. ¿Cómo puede traicionarla de esa manera? Ayer mismo, estaba aquí recibiendo de ella mil caricias…


  El hombre tomó su vaso, bebió un trago y miró el fondo.


  —No puede elegir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Entró en esta conjuración desde su llegada, mucho antes de ser libre. Conoce todos los secretos. Los otros no le dieron la posibilidad de retirarse.


  —¿Y si lo hace?


  El hombre alzó los hombros.


  —No sabes, tú.


  —No. Explícame.


  Entonces, tomando bruscamente una muñeca de la joven y acercándola a su rostro con tono de amenaza, Sacha dijo con una voz más baja:


  —A los traidores, los matan, figúrate. Y sin necesitar un juicio. Les basta con la sospecha, con una duda. Desde que estoy en el asunto, ya he visto ejecutar a tres delatores. Y ayer mismo, hubo una alerta severa. Un imbécil llamado Stepanov, lo conoces, un pretendiente de tu ama…


  —Sí…


  —Bueno, lo retó a duelo a August a causa de ella.


  Tras esas palabras, estuve cerca de soltar un grito y de ser descubierta. Afortunadamente, el sonido se ahogó en mi garganta.


  —August lo derrotó, evidentemente. Pero le dejó la vida a salvo y todo el mundo se lo reprochó. Vete a saber si ahora ese loco de Stepanov no nos vende.


  Sacha dejó que la criada retirara su brazo y se levantó.


  —En todo caso, si August los abandonara para unirse a la familia del gobernador, sería considerado como parte de ese bando. Es un riesgo que nunca correrán.


  Luego, volvió a agarrar a su enamorada para besarla y agregó:


  —Si tu ama lo ama, más bien debería ponerse contenta. Al dejarla, al menos sigue con vida…


  La conversación terminó sin aportar otras novedades, pero sabía suficiente.


  Volví a mi cuarto y me quedé encerrada sin aparecer para la cena. Toda la noche, le di vueltas al problema en mi cabeza. Al amanecer, finalmente, ya había tomado una decisión. Para mí, la cuestión era clara: August me amaba, sin embargo, fuerzas más potentes que él lo obligaban a abandonarme. En verdad, él habría podido denunciar el complot y obtener la protección del gobernador. Pero, traicionando a sus pares, no tenía ninguna posibilidad de escapar a la venganza de estos.


  En consecuencia, era yo quien debía librarlo de esa amenaza. Tal era el precio que debería pagarse para que nuestro amor pudiera desarrollarse plenamente.


  Usted ve que, si bien seguía siendo ingenua, ya no tenía nada de la muchacha pasiva y obediente que todavía era unas semanas antes. Estaba madura como para tomar atajos, por más que estos fueran mortalmente peligrosos. Mi razonamiento era simple, como todas las ideas falsas. Me resultaba imposible contarle yo misma esas informaciones al gobernador. Podía suceder que no le prestara atención, no demasiada como cuando el comerciante envenenador había contado todo el asunto. Y si lo hubiera hecho, no habría dejado de meter a August en el mismo saco que a los otros y de condenarlo. En el fondo, mi padre solo había aceptado nuestra unión por obligación. Habría estado encantado de poder ejercer una venganza tanto sobre mí como sobre August.


  Se necesitaba una denuncia creíble, detallada, por otro de los conjurados. Tendría entonces la posibilidad de intervenir para explicarle que lo sabía todo y que August no era ajeno, aunque discretamente, a la revelación de esos hechos. De esta manera, sería liberado de la obligación de sus pares, pero sin cargar con la responsabilidad de la denuncia, por lo tanto, sin correr el riesgo de su venganza. Un único instrumento se me ofrecía para alcanzar ese fin: Stepanov.


  Prefiero decirle que con el tiempo juzgo con severidad mi conducta de esa época. Llevaba al extremo las excentricidades de una mujer enamorada y, además, bastante ignorante de la vida como para mostrarse terriblemente cruel sin sentir remordimientos. Envié a mi criada para que previniera discretamente a Stepanov. Le dio cita de parte mía en un bosque situado en los lindes de un pueblo detrás de la colina. Era un lugar donde a veces iba a pasear en trineo en invierno, para admirar los árboles escarchados y ver pasar, del otro lado del río, familias de osos pardos.


  No tenía nada que temer de mi conductor indígena que apenas hablaba ruso. Casi después de almorzar, partí para ese paseo y vi a Stepanov que simulaba cortar leña esperándome. Hice detener el trineo e intercambiamos algunas palabras. Se había quitado su gorro de nutria y lo amasaba en sus manos.


  —Mi amigo —le dije con una falsedad que hoy me horroriza—, sé todo acerca del complot que se trama y del cual usted, lamentablemente, forma parte.


  Quiso responder, pero de su boca solo salió una pequeña nube de vapor.


  —El asunto va a ser descubierto. Estoy conmocionada por haber sido engañada por quien amaba. Será castigado de manera proporcional a su traición.


  Una pálida sonrisa floreció en los labios de Stepanov, rojos por el frío.


  —Ya que esa conspiración será denunciada, porque va a serlo, es mejor que lo haga usted. Escapará a cualquier tipo de sanción y será recompensado con la libertad.


  No dije más, pero la sonrisa que iluminó el rostro del desdichado mostró suficientemente qué esperanzas había generado a través de esas únicas palabras.


  Agregué, dando orden al conductor de que avivara a los perros con el látigo:


  —Pero no pierda tiempo si quiere ser el primero.


  Tan pronto como hube vuelto a mi cuarto, me puse a redactar una carta para mi padre en la cual le declaraba haberme enterado de todo sobre el complot por la propia confesión de August. Expliqué que no podía sustraerse de la obligación ejercida por sus antiguos compañeros de exilio y que yo le había pedido expresamente que no corriera el riesgo de denunciarlos. Por eso, animé a otro a que lo hiciera, lo que probablemente le costaría la vida.


  Evidentemente, esa acumulación de mentiras tenía como propósito salvar a August. Solamente había olvidado un detalle: asegurarme de lo que pensaba él.


  Durante la noche, no pasó nada. Mi padre cenó con nosotros y habló lo más naturalmente del mundo sobre diversos temas que interesaban a la colonia. Ningún comunicado le fue entregado. Todos nos fuimos a acostar con una serenidad que para mí solo era de apariencia.


  Por segunda noche consecutiva, no dormí. Esperé, con la ventana entreabierta a pesar del frío, que llegaran gritos del lado de las cabañas. No llegó nada. La tempestad no se desencadenó sino al amanecer.


  Un guardia vino a advertirle a mi padre, mientras tomábamos nuestra primera colación, que se estaba dando una reyerta entre exiliados y cosacos. Mi padre arrojó su servilleta sobre la mesa y se levantó.


  —Van a ver —dijo.


  Yo sentía de manera confusa que ese incidente debía estar relacionado con el asunto del complot, pero no comprendía de qué forma. Mi madre me notó nerviosa sin conocer la causa y tocó mi mano para calmarme.


  Mi padre regresó un poco más tarde y volvió a colocarse en la mesa. Nos contó que un exiliado había sido atacado por sus compañeros porque había intentado envenenarlos.


  —¡Otra vez! —exclamó mi madre.


  —Aquí, es moneda corriente.


  Cuando los atacantes agarraron al presunto culpable, este se puso a gritar y soldados que pasaban cerca de su cabaña acudieron. Los exiliados se habían negado a liberar a su prisionero y otros soldados intervinieron. La pelea se convirtió en una batalla campal.


  —¿Qué decidió usted? —pregunté sin demostrar que me preocupaba la respuesta.


  —Hice volver a los soldados a su acantonamiento y dejé que los exiliados arreglaran sus propios asuntos.


  —¿Qué van a hacer con su compañero?


  —Juzgarlo, probablemente. Se entienden bastante bien y les tengo confianza respecto de la resolución de los litigios que les conciernen.


  Y, estirándose sobre su silla, hizo el gesto de que se lavaba las manos.


  —¿Y cómo se llama ese alborotador?


  —Parece que es un hombre que se declara enamorado de usted, mi hija. Uno más. Comienzo a hallar que usted es excesivamente popular en medio de esos hombres sin honor.


  —Exagera, padre. Solo hay uno. Es un desdichado y no formo parte para nada de su locura. Se llama…


  —Stepanov. Es él, ciertamente. Bueno, algo me dice que sus queridos exiliados pronto van a alejarse de usted.


  Me levanté sin pronunciar una palabra. Mi sangre había refluido y solo faltaba desmayarme. ¿Qué había podido hacer ese incapaz de Stepanov? El complot no estaba denunciado y sin embargo los exiliados estaban a punto de masacrarlo… ¿Había hablado demasiado, avisado a alguien de sus intenciones? Subí hasta mi cuarto para buscar un abrigo y unos zapatos forrados. Al pasar ante un espejo, noté que estaba lívida. Trascurrieron diez minutos y escuché la calesa del gobernador ponerse en camino con todos sus cascabeles. Sabía que él había proyectado una visita al puerto. Tan pronto como hubo desaparecido, salí y corrí hasta las cabañas de los exiliados.


  VI


  En las cabañas reinaba una gran confusión. Algunos exiliados entraban y salían con el rostro inexpresivo. Se daban discusiones animadas en las casas más antiguas, donde permanecían pequeños grupos de conjurados. Desde el momento en que me veían, se hacía el silencio.


  Buscaba a August. Me topé con él por azar, mientras caminaba cabizbajo para pasar de un lugar de reunión a otro. Cuando me reconoció, contuvo una primera expresión de mal humor y se esforzó por adoptar un tono suave.


  —¡Aphanasie! Qué alegría… ¿me buscaba?


  Tomé las mangas rugosas de su grueso abrigo. No había tenido tiempo de ponerme guantes antes de salir. Mis manos estaban mordidas por el intenso frío.


  —Busquemos un lugar donde podamos estar solos.


  Parecía no comprender mi requerimiento, creyendo tal vez que le pedía un momento tierno.


  —Tengo algunos asuntos urgentes…


  —Yo también. Es necesario que le hable inmediatamente.


  August miró a su alrededor y, con ánimo, caminó con paso decidido hacia una cabaña situada un poco alejada de las otras. Entramos. Estaba deshabitada y debía servir de depósito. Fardos de pieles estaban apilados casi hasta el techo. Emanaban un olor agrio de pieles mal curtidas. Sobre todo, ahogaban los sonidos. August cerró la puerta que se bloqueaba desde dentro con un picaporte de madera gruesa. Encendió dos velas colocadas sobre un tonel.


  —¿Dónde está Stepanov? —le pregunté enseguida.


  —¿Stepanov? ¿Qué interés tiene en ese miserable?


  —Respóndame.


  —Está cerca de aquí, a salvo, cuidado por nuestros amigos.


  —¿Vivo?


  —Enfermo, según lo que me dicen. Pero sí, vivo. ¿Por qué?


  —¿Qué hizo exactamente?


  August me miraba con severidad. Evidentemente, se formulaba miles de preguntas sobre la naturaleza de mis sentimientos respecto de ese personaje que nunca disimuló su pasión por mí.


  —Responda, se lo suplico. Luego, le contaré el fondo del asunto.


  —Bueno, quiso envenenarnos y lo atrapamos en su casa mientras preparaba sus drogas.


  Miré a August directamente a los ojos. Sostuvo mi mirada, pero pestañeó.


  —Es falso —dije—. Quiso denunciar el complot de ustedes y se lo impidieron.


  —¿Nuestro complot?…


  —No perdamos nuestro tiempo, amigo mío. Lo sé todo. La fuga que prepararon, los ochenta conjurados, el barco del que iban a apoderarse para abandonar Kamchatka.


  August estaba boquiabierto. No sabía qué leer en su rostro: el miedo, la sorpresa, la indignación y también el amor —esperaba— se disputaban su expresión.


  —Solo quiero saber lo que hizo Stepanov.


  Dudó y luego respondió con una voz sorda.


  —Pidió ver al gobernador para confiarle secretos. Fue ayer por la tarde. El guardia no lo dejó pasar.


  —¿Entonces?


  —Volvió a su casa y comenzó a redactar una extensa denuncia. Teníamos razones suficientes para vigilarlo. Uno de los nuestros entró con un pretexto cualquiera y lo descubrió sentado en su mesa, escribiendo hojas. Di la orden de capturarlo. Gritó. Una patrulla de cosacos que pasaba intervino en su defensa. Nuestros amigos se juntaron para impedirlo. Llegaron refuerzos. Finalmente, el gobernador se hizo presente para calmar a sus tropas. Nos dejó la tarea de juzgar a ese miserable.


  —¿Qué van a hacer?


  —Todavía no sé nada. Impedirle que haga daño.


  —Escúcheme, August.


  Había llegado la hora de confesar todo. Me senté a medias sobre un fardo de pieles y le dije que hiciera lo mismo.


  —Me enteré de los pormenores de la conjuración que planeaban a través de una indiscreción de mi criada. Y fui yo quien le pidió a ese pobre loco, que tiene la cabeza llena de sueños, que denunciara ese complot ante mi padre.


  —¡Usted!


  —Yo.


  —Pero… ¿Por qué?


  —Para salvarlo a usted, August. Sé que usted estaba obligado por sus compromisos, que esos exiliados le forzaban a seguir. Quise liberarlo, eso es todo. Y si ese medio fracasó, será necesario que busquemos otro. No lo abandonaré, August.


  Lo vi descomponerse durante ese discurso. Abrió la boca para responder, pero las palabras no salieron. Se levantó, se volvió hacia los largueros de hueso de la cabaña y, al cabo de un momento de silencio, me encaró.


  —No soy prisionero de nadie, Aphanasie.


  —¿Qué quiere decir?


  —Qué entré en ese complot por voluntad propia y que permanezco en él sin que nadie me obligue.


  —¿Me está diciendo que… me engañó?


  El confortable ambiente de ese lugar cerrado, la luz vacilante de las velas, la presencia animal de esas pieles apiladas en la oscuridad, todo le daba a la escena un carácter de solemne extrañeza. Cuando August se acercó para contarme en profundidad su pensamiento, lo encontré más bello que nunca. Cualquier disgusto que tuviera al escuchar sus palabras, la mirada de su rostro esculpido con sombras, la nobleza de sus gestos, el movimiento armonioso de sus amplias manos, me colmaban de una felicidad inesperada.


  —Aphanasie, ¿conoce mis orígenes y el rango que ocupaba antes de mi detención? Hablamos bastante de eso y usted derramó demasiadas lágrimas sobre ese destino quebrado. ¿Piensa que podría satisfacerme la libertad concedida por su padre? La verdadera libertad para mí consiste en retomar mi lugar en el mundo que es el mío, en sustraerme a la arbitrariedad absoluta que reina aquí. Si otro gobernador es nombrado, podría volver a ponerme en prisión. ¿Qué esperanza tengo, incluso libre, de dejar este lugar desolado?


  —Pero yo… —murmuré.


  —A usted, Aphanasie, a usted… ¿Qué vida puedo ofrecerle? ¿Íbamos a casarnos para hacer de usted la mujer de un exiliado, para vivir en una de esas cabañas que su madre hizo amueblar y que visité durante mi último viaje en la costa? Una vida en esos horizontes de plomo, en medio de los desterrados y de osos. A menos que extraordinariamente logre emplearme en un burgo de Siberia que encontraremos encantador, porque estará un poco menos alejado de Moscú…


  Me mantuve en silencio. Las palabras de August sonaban verdaderas. Sin embargo, el sentido general de sus observaciones me parecía infiltrado por una invisible mentira, como esas maderas comidas por gusanos que todavía tienen la apariencia de la solidez a pesar de que estén a punto de desintegrarse.


  —En ese caso, por qué haberme…


  August bajó los ojos. Cuando me respondió, fingió una dulzura bondadosa que, más que sus palabras, me indignó.


  —Confieso que al llegar aquí intenté obtener la confianza del gobernador y lo logré dándole a usted esas lecciones de lengua y de música que tanto amábamos. Me conmovió, Aphanasie, y siempre tuve gran placer con su compañía. Sin embargo, usted…


  Se desconcertó ante mi aspecto severo y continuó fingiendo un falso buen humor.


  —… usted me hizo el honor de declararme su amor, fue quien intervino —y con qué valor— para obtener mi libertad y proponer el matrimonio.


  Me levanté rápidamente. El rostro me ardía con su insulto, como si me hubiera dado una bofetada. Tuve la intención de llorar, pero mis lágrimas se secaban al fuego de una indignación que ardía en todo mi ser.


  Esos instantes fueron, sin duda, los más decisivos de toda mi vida. Fue en ese momento preciso cuando dejé la infancia y sus sueños ingenuos. En el denso silencio de esa cabaña minúscula, vi todo y más allá. Mi vida pasada y mi vida futura, la inmensa carrera de la existencia que hasta allí había delimitado con las ambiciones estrechas de la familia y del matrimonio. En ese minuto, me convertí en suma en la que todavía soy en el presente.


  —Miente, mi amigo —dije volviéndome hacia August, a quien mi metamorfosis impactó enseguida—. Me miente, pero, sobre todo, se miente a usted mismo. No obstante, sobre varios aspectos, tiene razón.


  Di un paso hacia adelante.


  —Lo amo, August, y usted también me ama. De eso no habla. Sin embargo, estoy segura de su amor. No creo que alguna vez haya conocido una pasión semejante. Es tal vez la razón por la cual no sabe reconocerla.


  Me callé un instante y luego, caminando en círculo alrededor de August que se había vuelto a sentar frente a las velas, continué como si pensara en voz alta:


  —Sin embargo, tiene razón: le pedí pagar este amor a un precio demasiado elevado. Pretendí otorgarle la libertad cuando, en verdad, lo encerré en la perspectiva desoladora de un matrimonio banal, de vida estrecha, limitada con costas miserables.


  ¿De dónde salían esas palabras que me sorprendían? Tenía la impresión de descubrir un continente desconocido, al mismo tiempo que lo describía.


  —En cuanto a usted —retomé—, no dice la verdad y, tal vez, es porque la ignora.


  August levantó las cejas.


  —Quiero decir que no busca escaparse para recuperar su lugar y su rango en el país que lo vio nacer.


  —¿No?


  —No. Usted mismo me contó que, pese a los intentos repetidos, había perdido todo y que su soberano le había prohibido que reapareciera por allí.


  —Es exacto. ¿Entonces?


  Tiré para una esquina un fardo de pieles y lo dispuse en frente de August. Me senté y le tomé las manos.


  —Entonces, lo que usted entiende por libertad es lo desconocido, es el mundo entero abierto para que lo recorra, que será el mejor si este le está destinado y el peor si debe llegarle. Lo comprendo y quiero que sepa que mi deseo más querido es el de verlo experimentar esas felicidades y de compartirlas con usted.


  Acerqué sus manos a mi rostro y solo en ese momento dejé correr mis lágrimas.


  —¿Por qué no me pidió que lo siguiera? —dije entre sollozos—. Lo acompañaría hasta el fin del mundo.


  August lloraba conmigo. Y usted aún lo ve, en el presente, a este tonto: está al borde de las lágrimas cada vez que hablamos de ese instante trágico y maravilloso.


  —Jamás —me respondió— habría tenido la osadía de proponérselo.


  —Pero cuando se ama verdaderamente, August, se pretende la felicidad de aquel a quien se ama. Le propuse lo que ayer mismo creía que era la única solución para asegurar esa felicidad. Pero como a partir de ahora veo otra, la acepto e incluso la deseo.


  Nos levantamos para besarnos con una violencia que nunca habíamos conocido.


  Ya no había ni en él ni en mí esas reticencias, esas moderaciones que hasta allí habían bloqueado entre nosotros las expresiones del deseo y de la ternura. ¿Me atreveré a confesarle que fue allí, sobre esas pieles apiladas, en esa cabaña que estaba privada de todas las comodidades que ofrecía una habitación, donde me convertí por completo en la mujer de August?


  Nos quedamos tirados un largo rato, enlazados, escuchando el silencio de afuera. Nos estarían buscando, pero nadie tuvo la idea de buscarnos en ese reducto. Entre dos palabras de amor, establecimos nuestros roles futuros. A partir de entonces, era protagonista en la conspiración y, por ese motivo, juré guardar el secreto. En primer lugar, nada debía cambiar y debía retomar mi lugar habitual con mis padres. Sería más útil en el seno mismo del fuerte donde podía observar todo.


  Obtuve de August la seguridad de que Stepanov no sería ejecutado. Por haber jugado con la vida de ese desdichado, me sentía al menos en la obligación de salvársela.


  Luego, después de unos últimos besos, convinimos con mucha pena separarnos. Caía la noche. Volví discretamente al fuerte y August se fue para su lado.


  En mi habitación, para calmar mis sentidos, retomé La nueva Eloísa. Era extraño. La novela que descubría, después de haberla leído tanto, me parecía que tomaba otro sentido. En lugar de esperar el regreso de Saint-Preux a Clarens, imaginaba a Eloísa precipitándose tras él por los mares del Sur y viviendo las aventuras del viaje del almirante D’Anson que August siempre tenía sobre su mesa. Me parecía que la mayor de las felicidades les sería dada en esas rutas fabulosas, donde jamás los esperaría nada constante, nada conocido, sino el amor que ya no los abandonaría.


  VII


  El complot de los exiliados ya había atravesado muchas peripecias cuando August me asoció. Los conjurados habían examinado sucesivamente diversos proyectos que habían resultado todos imposibles de llevar a buen término.


  La primera idea había sido utilizar para esa fuga un barco comercial cuya tripulación se había amotinado. Esto resultaba demasiado arriesgado. Luego, August había propuesto pedirle al gobernador el uso de un navío para transportar a los voluntarios a la colonia que se proponía crear en Lopatka. De allí, los conjurados habrían obligado al buque a continuar su ruta. Pero el gobernador se había mostrado poco servicial, sobre todo porque disponía muy pocos barcos para su uso.


  La última idea, aquella que era más actual, consistía en asegurarse complicidades en la tripulación y en el mando del barco que iba y venía de vez en cuando de Kamchatka a Ojotsk, en el continente. El buque se llamaba Saints-Pierre-et-Paul. Su capitán había aceptado servir a la causa de los exiliados. Además de la retribución que esperaba por su traición, había obtenido la seguridad de poder embarcar a una mujer que vivía en Bolcheretsk y que era su amante.


  Muchos puntos eran aún inciertos. El embarque de los conjurados no dejaría de llamar la atención. Si el gobernador enviaba a sus tropas para interponerse, los insurgentes corrían mucho riesgo de resultar en gran inferioridad e incapaces de defenderse.


  A esas dificultades se les agregaban los riesgos crecientes de denuncia. Diversas alertas severas habían dado lugar a enérgicas respuestas por parte de los jefes del complot, yendo, se sabe, hasta la ejecución de los sospechosos. Era un milagro que esas indiscreciones no llegaran hasta oídos del gobernador. En verdad, el gobernador temía más a los indígenas que a los exiliados. No dejaba de imaginar que los naturales podían planear desórdenes. Reprimía esas supuestas sublevaciones por medio de terribles crueldades. En ocasiones, sucedía que ordenaba la ejecución de pueblos enteros. Su policía empleaba las más abominables torturas para arrancarles confesiones a inocentes, lo que acarreaba otros suplicios.


  Respecto de los exiliados, tal vez porque se jactaba de tratarlos con nobleza y porque esperaba de ellos el respeto de los buenos modales, el gobernador parecía no temerle a nada. Esa confianza era hábilmente mantenida por August, que había logrado, si no hacerse amar por ello, al menos cumplir el rol un poco forzado de hijo modelo.


  Aunque el gobernador ignorara todo, su canciller había concebido sospechas desde hacía mucho tiempo. A August le costaba hacerse el ingenuo y el inocente con este, porque el canciller lo había visto en acción jugando al ajedrez. Conocía los tesoros de astucia y disimulo de los cuales era capaz. Además, estaba en contacto con diversos personajes, como su primo Izmaïlov, que se esforzaban en que August perdiera, ya sea por celos, ya sea por el afán de lucro o incluso por simple gusto de cortesano. La frecuentación de emigrados les hacía oír ruidos y presentir maniobras, de las cuales le presentaban al canciller los indicios.


  La última de esas alertas tuvo lugar poco después de mi ingreso en la conjuración. Vi cómo se desarrollaban sus etapas ante mis ojos, en los salones del fuerte.


  Convocado por mi padre, a quién le habían contado sospechas, August rechazó las acusaciones con una gran habilidad al tratarlas de fábulas. Hasta el último momento, temí verlo tropezar. Pero él supo convencer al gobernador de que esos chismes eran las consecuencias de los celos. Reveló que su acusador tenía como amante a la misma mujer que compartía sus favores con uno de sus compañeros. Esa sutil mezcla de verdad (el gobernador hizo comparecer a la mujer, que confesó) y de mentira, vino a rechazar la evidencia. Pero, ¿por cuánto tiempo más? Había habido demasiadas alarmas, demasiadas sospechas, demasiados rumores para que mi padre no fuera, tarde o temprano, por su parte, ganado por la duda.


  August comprendió, después de ese último incidente, que el enfrentamiento sería inevitable y que la salida de esto sería muy incierta. Había que prepararse para una prueba de fuerza. August se hizo atribuir los plenos poderes, de manera tal que jugara el rol de un general en jefe. Tomó medidas militares conformes a su primer oficio. Formó grupos, nombró comandantes a la cabeza de ellos. De esta manera, Oleg Wynbladth era el jefe de su ala derecha, mientras que Khrouchtchev tomaba el mando del ala izquierda. Desde hacía un tiempo, los conjurados habían reunido armas, que debían embarcar con ellos para cuidarse de los peligros del viaje. August las hizo distribuir entre todos aquellos que entraban en la conspiración. Hizo destruir un pequeño puente que atravesaba un arroyo separando el campo de los cosacos del pueblo de los exiliados. Lo reemplazó una tabla angosta sobre la cual únicamente podía pasar un solo hombre a la vez. Organizó turnos de guardia, con la obligación para todos de dormir armados.


  Al término de su última visita para responder a las acusaciones del canciller, August había tenido tiempo para venir a besarme a mi cuarto. Habíamos reducido los impulsos para dedicarnos mejor a nuestro nuevo rol, el de cómplices. Situada en el centro del poder, puesto que vivía en el fuerte, tenía la responsabilidad de detectar los más mínimos cambios de actitud del gobernador. Tenía que esperar el momento en el que este finalmente estuviera convencido de la culpabilidad de August. En caso de que tomara disposiciones para hacerlo arrestar, debía enviarle a mi criada para que le llevara una cinta roja.


  No tuvimos que esperar mucho tiempo. Desde el día siguiente, tras un largo conciliábulo con el canciller, mi padre le dio la orden al armiño de ir a encargarse de August. Le hice pasar la cinta y esperé.


  Fue una espera insoportablemente larga. Era incapaz de hacer nada. Escuchaba a mi padre despotricar en los salones. Un poco más tarde, me lo crucé en un pasillo: estaba vestido con su gran uniforme y llevaba su sable en la mano.


  —Padre, ¿va a un desfile?


  Me respondió escupiendo un insulto. Estaba claro que me englobaba en el mismo odio que él sentía en ese momento por August. Si bien conservaba para conmigo, a pesar de todo, una relativa moderación de gestos, era de temer que su furor se abatiera sobre August de la manera más brutal y más cruel posible. Temblaba al entrar en mi cuarto.


  El secretario de mi padre vino a mandarme de su parte que le escribiera una carta a August para proponerle que viniera al fuerte a encontrarse conmigo. Deduje de esto que los medios oficiales habían fracasado y que ahora se probaba la astucia. Le pedí al secretario que me diera un momento mientras encontraba la inspiración para redactar la correspondencia. Aproveché ese tiempo para retirarle algunos hilos a una cinta roja y disimularlos en el fondo del sobre. Luego, llamé al secretario, le hice leer el texto, plegué la hoja y la deslicé en el pliegue que oculté. Esperaba que August tuviera la idea de sacudir el sobre. Habría sido particularmente terrible que yo fuera el instrumento de su captura.


  Se reanudó la espera. Mi madre me visitó y estábamos juntas cuando resonaron los primeros ruidos de fusilamientos del lado del pueblo de los exiliados. Ninguna duda de que los cosacos estaban por dar el asalto. Pronto, se agregaron estallidos de cañonazos.


  Imagínese mi situación. En esta etapa del amor en la que naturalmente se es conducido a temblar por el ser amado cuando incluso se encuentra a salvo, debía afrontar sin revelar nada de mi angustia la peor incertidumbre respecto de su seguridad y aun de su vida.


  Mi madre, aunque ignorando mi adhesión a la conjuración, comprendía mi angustia amorosa. Me tomó en sus brazos y me apretó contra ella. Su ternura me hizo bien, pero yo ya no estaba apática. Estaba ansiosa por reaccionar. Evité rozar mi oreja contra el tafetán rechinante de su vestido para poder oír perfectamente los ruidos ensordecedores que nos llegaban de la batalla.


  En un momento, me pareció que se acercaban. No me atreví a extraer la conclusión que sin embargo era la única interpretación lógica: los exiliados llevaban la delantera y conducían el ataque en dirección al fuerte. Pronto, la duda ya no fue posible: se peleaba en el patio.


  Ardía de ganas de unirme a los atacantes, de abrirles las puertas, de tomar las armas de su lado. Pero le había dado mi palabra a August de no revelar nada de nuestro acuerdo. Como no sabía lo suficiente sobre la situación, no mostré nada y le hice creer a mi madre que compartía su terror. Se lanzó hacia la ventana y gritó a los atacantes que perdonaran a nuestra familia. Raras veces hablábamos entre nosotras de las terribles masacres que se daban en Siberia y sobre las costas durante rebeliones de indígenas y de prisioneros. Sin embargo, cada una de nosotras guardaba en la memoria historias trágicas.


  —Suben —gritó mi madre.


  Y, con esas palabras, se abalanzó hacia la escalera para buscar a mi hermano en el piso de arriba. Aproveché para dejar mi cuarto y avanzar con prudencia por los pasillos. Llegué hasta el salón. Por la puerta entreabierta, vi un espectáculo sorprendente. El gobernador vestido con su gran uniforme, con el quepis con plumero sobre la cabeza, vaciaba una botella de vodka a morro. Poseía una pequeña bodega de licores finos provenientes del continente y reservaba su consumo para las veladas de las recepciones importantes. Noté que la mayoría de esas botellas estaban vacías y tiradas en el suelo. Tenía el ojo vidrioso, el rostro deformado por una mezcla espantosa de miedo y de odio.


  De pronto, la puerta del otro extremo del salón se abrió de par en par bajo la presión de un grupo de exiliados cubiertos de sudor que blandían pistolas y sables. Al frente de ellos iba August.


  Al ver al gobernador, los atacantes se quedaron paralizados. Hubo un momento de duda, luego August avanzó.


  —Arroje sus armas, señor Gobernador. Hemos vencido a sus tropas.


  Mi padre permanecía inmóvil. Se había levantado, pero el alcohol lo volvía incapaz de mantenerse en pie sin tambalearse.


  —Si no opone resistencia —continuó August—, no se le hará ningún daño.


  Avanzó lentamente, bajó su pistola y extendió su mano libre.


  —Deme su sable.


  Todo pasó entonces en un breve instante. El gobernador, juntando fuerzas intensificadas por la rabia y el alcohol, se abalanzó sobre August, pasó su brazo alrededor de su cuello y luego apretó. Por sorpresa, August soltó su arma. El gobernador, que tenía una pistola escondida en su otra mano, la colocó sobre las sienes de su adversario, que se asfixiaba.


  Del grupo de los exiliados, alguien disparó. La bala alcanzó los cuerpos entremezclados del gobernador y de August. Desafortunadamente, este último era quien se encontraba delante. La bala le entró en el brazo. Lanzó un grito. Yo estaba petrificada de terror por ese espectáculo detrás de mi puerta, incapaz de tomar la más mínima decisión.


  Animado por su éxito, el gobernador les gritó a los atacantes para que retrocedieran hacia el rellano y cerraran la puerta. Murmurando, decidieron batirse en retirada y abandonaron el salón. Una vez cerrada la puerta de doble hoja, el gobernador aflojó su presión sobre August, quien cayó al suelo gimiendo de dolor. Mi padre le apuntaba con el arma. Fijaba sobre él sus ojos desorbitados por la rabia.


  —Sedujiste a mi hija, mancillaste mi casa, traicionaste mi confianza. No eres sino una serpiente, un monstruo que no merece vivir.


  Yo comprendí que mi padre no esperaba nada de su ventaja. Estaba demasiado fuera de sí como para hacer un uso razonado de su rehén. Habría podido utilizar su captura como un medio para darles tiempo a sus tropas de reconstituirse, para negociar una tregua con los atacantes o simplemente las condiciones de una rendición honorable. Lamentablemente, solo estaba poseído por un puro deseo de venganza y de asesinato. Deliberé en la mayor de las confusiones para determinar qué posición tomar. Si entraba en la habitación corría el riesgo de hacer de mí el blanco de un golpe desacertado, dado que la conciencia de ese alcohólico estaba alterada. En ese instante, mi madre, que tenía a mi hermano abrazado contra ella, me llamó desde lejos en el pasillo. Me volví hacia ella.


  Una detonación sonó en el salón. En el tiempo que di media vuelta, descubrí desde mi escondite una escena espantosa. Uno de los compañeros de August había abierto la gran puerta con un golpe violento y había tirado en dirección al gobernador la carga de dos pistolas.


  El señor de Nilov, bajo el impacto de las balas recibidas en el medio de la cabeza, cayó de espaldas. Pronto, cinco hombres se precipitaron en torno a él para rematarlo.


  Siguió un momento de gran confusión. Mi madre, alarmada por los disparos, se precipitó en el salón, creyendo poder todavía acudir en ayuda de su marido. Entré tras ella, loca de preocupación por August.


  Sin embargo, del otro lado de la habitación, los exiliados viendo abrirse la puerta, creyeron que era una resistencia armada y dirigieron sus armas hacia nosotros. Nos gritaron que nos quedáramos en el lugar. Mientras que dos de ellos se aseguraban de que el gobernador estuviera verdaderamente muerto, los otros tomaron a August y lo sacaron del salón, manteniendo siempre respeto por nosotros.


  Pronto nos encontramos en una habitación desierta donde solo quedaba un cadáver irreconocible. Tuve que sostener a mi madre. Su bondad aún le hacía llorar por ese hombre, pese a tantos sufrimientos que ella había soportado por su crueldad.


   


  *


   


  Cuando pasaron esos momentos terribles, el fuerte recuperó su calma. Volvieron tanto la guardia como el personal. Pero algo había cambiado: la victoria de los insurgentes era total. Los conjurados, bajo el mando de August, habían vencido a los cosacos, que no esperaban una resistencia semejante. Los habían desarmado, apoderándose de sus armas y hasta de los cañones. Esa primera victoria habría podido ser anulada, ya que las tropas restantes se preparaban para una contraofensiva. Pero esperaban una orden y la muerte del gobernador había puesto fin a esos caprichos de resistencia. Además, los exiliados habían regresado a su campamento llevándose rehenes.


  ¿Qué iba a pasar? El rumor, en torno a mí, decía que los rebeldes estaban por cargar un barco en el puerto y reconocí allí la ejecución del plan que August me había expuesto. Exiliados armados vinieron a apoderarse de víveres y de municiones en las reservas del fuerte. Otros hicieron abrir los armarios de seguridad del gobernador y apilaron con cuidado sus archivos en baúles que transportaban en carretas.


  Esperaba. El éxito de la conjuración me colmaba de una felicidad que me esforzaba en ocultarles a todos y particularmente a mi pobre madre. Al interrogar a algunos de los rebeldes que habían venido a llevarse entregas de archivos, supe que August estaba vivo. Pero me estaba prohibido, como a todos los allegados al antiguo poder, abandonar la muralla del fuerte. Debía esperar una señal. Esperaba que el propio August o uno de sus enviados vinieran a buscarme. A medida que se prolongaba la espera, aumentaba el riesgo de que la corbeta Saints-Pierre-et-Paul estuviera lista y zarpara…


  Sin esperar más, tomé mi decisión. El día anterior, mi criada se había despedido de mí y había seguido a su novio para embarcar. En preparación de lo que proyectaba cumplir, le había pedido que me subiera de la antecocina uno de los uniformes de hombre que acababa de lavar. Por la tarde, cerré mi cuarto con pestillo, me quité mi vestido y me puse una camisa y calzones. Sujeté mis cabellos, que todavía tenía largos, y los escondí bajo un gorro. Así vestida, abrí la ventana y salí al patio.


  La noche de ese principio de mayo aún estaba fresca y yo no me encontraba muy cubierta. Me deslicé temblando por el muro con fosa hasta el pueblo de los exiliados. Al pasar el tablón que atravesaba el arroyo, me sentí arrojada al suelo por un insurgente. Me tomó por las muñecas y me llevó sin contemplaciones hasta una cabaña donde se desarrollaba un consejo. Cuando me empujó hacia las velas, escuché gritar a uno de esos hombres:


  —¡Aphanasie!


  Era Oleg, el amigo de August. Confesé todo, pero sentí que los hombres presentes aún tenían dudas sobre mi relato.


  —Llévenme con August, si desean saber la verdad.


  Lo hicieron. Lo encontré muy delgado e invadido por la fiebre. Había delirado por la tarde. Afortunadamente, una punción le había permitido recuperar sus sentidos.


  Sonrió cuando me vio y me arrojé en sus brazos. Me aseguró que había hecho muy bien en escaparme. Hice salir de la cabaña a todos los exiliados y le declaré que a partir de ese momento, era yo y solamente yo quien lo cuidaría, tanto durante el día como por la noche, hasta que se repusiera.


  August estaba extremadamente feliz de ese desenlace. Me dijo mil cosas tiernas a las cuales respondí llorando de felicidad. Así, nos decidimos a no dejarnos más. Y, vea usted, señor Franklin, que lo hemos hecho, puesto que hoy estamos aquí ante usted. O casi. Pero eso es otra historia.


   


  *


   


  Aphanasie había pronunciado esas últimas palabras en voz casi baja, pues Benjamin Franklin, tras haber manifestado durante mucho tiempo la mayor excitación posible, había terminado por adormecerse.


  Llamado por el secretario del gran hombre, su médico había entrado discretamente y seguido el fin del relato. Se acercó a Aphanasie y se inclinó hacia ella. Era un gran diablo vestido con pantalones demasiado cortos y con una levita raída. Llevaba una sotabarba sin bigote que alargaba aún más su figura siniestra.


  —No debe animarlo más —susurró él—. El señor Franklin ya tuvo un ataque y cualquier excitación puede ser motivo de…


  —¡Qué! —gritó Franklin, levantándose de un salto—. Pero, ¿qué dice, Giddeon? Y, en primer lugar, ¿quién lo llamó? No estoy enfermo y la historia que la señora cuenta me hizo sentir mejor que todos sus horribles jarabes.


  —Solo digo la verdad —contraatacó el médico—. Y si usted no me escucha…


  —¡No! —vociferó Franklin—. No lo escucho. A ellos escucho, figúrese. Y si se me hubiera brindado tan apasionantes relatos en lugar de quejas como las que escucho a lo largo del día, iría mejor.


  El médico se incorporó con toda su altanería y adoptó un aspecto de indignación:


  —Si es así…


  —Sí, es así.


  Franklin había tomado su bastón que estaba caído en el suelo al lado de su sillón. Parecía estar tan furioso que el doctor, por temor a que le diera un golpe, retrocedió un paso.


  —Continúe, señora, por favor.


  Aphanasie y August intercambiaron una mirada inquieta.


  —Es que, señor Franklin…, nosotros queremos, pero es muy tarde.


  Los faroles habían sido encendidos en la calle y su luz tenue, pálida, entrando por la ventana, aún permitía ver dentro de la habitación. August se adelantó.


  —Ocuparé el lugar de Aphanasie —dijo—. La continuación de la historia guarda muchas sorpresas, usted lo verá. Desde el momento en que dejamos Bolcheretsk, para nosotros se abrieron el mundo entero y sus peligros.


  —Tengo ese presentimiento, por eso quiero oírlo inmediatamente.


  —Sin embargo, cuando comencemos esta nueva parte del relato, dentro de poco, ya no se nos podrá interrumpir. De lo contrario, las interrupciones le serán aún más insoportables.


  Franklin sacudió la cabeza. Estaba un poco conmovido por esos argumentos.


  —Por eso —continuó August—, le propongo que descanse un poco. Mañana, desde la salida del sol, volveremos y oirá todo hasta nuestra llegada más allá de los mares.


  El viejo gruñó, sacó un pañuelo y se tomó todo su tiempo para sonarse la nariz. Lo plegó con un aire huraño y, mientras que lo metía en su bolsillo, concluyó:


  —De acuerdo. Mañana. ¡Pero a primera hora! Cuento con ustedes.


  Su secretario lo ayudó y dejó la habitación caminando encorvado. El médico suspiró con malicia, lanzó una mirada asesina a los intrusos y se fue sin saludar.


  AUGUST



  I


  Era el duodécimo día del mes de mayo.


  No tenía aún treinta años.


  La corbeta Saints-Pierre-et-Paul descendía lentamente por el río, alcanzaba el canal del puerto y se dirigía hacia el mar. El sol, en ese comienzo de mañana, había aparecido, abriendo una de las primeras jornadas bellas del año. Fue un instante que no debía olvidar jamás. Después de esas semanas de secreto, de traición, de angustia y finalmente de combate, éramos libres.


  Toda la tripulación y los pasajeros del barco estaban inclinados sobre las regalas. Los hombres, las mujeres, silenciosos y serios, miraban desfilar lentamente la orilla de la cuenca que atravesábamos para ganar luego el paso a alta mar.


  El agua apenas se movía y ejércitos de juncos se extendían por la costa, formaban como una línea sujetada por alfileres que la unía con el agua. Un vuelo de aves zancudas que remontaba hacia el norte formó una cruz con la estela del barco y eso nos pareció buen augurio. Habitualmente, los que se embarcan para un largo viaje agitan las manos, lanzan gritos, se despiden emocionados de sus seres queridos que permanecen en la orilla. Aquí, no dejábamos nada sino el exilio y la desgracia. Esperábamos sentir alegría pero, en su lugar, una infinita tristeza oprimía nuestros corazones.


  En el momento de abandonarlos, la profundidad de nuestra miseria, el alejamiento extremo de nuestro exilio y nuestra implacable soledad se nos presentaban con toda su crueldad. Del mismo modo en que un prisionero, años más tarde, vuelve al lugar de su detención y siente pena por un destino cuya dureza no había podido estimar inmediatamente, nos sentíamos sumergidos por una piedad que nos tomaba a nosotros mismos como objeto.


  Al ver desfilar la interminable extensión de landas desiertas y de estepas áridas que nos habían apresado, no teníamos ninguna duda sobre la necesidad de escapar de un destino semejante. Y, al mismo tiempo, emprendida esa huida, tomábamos conciencia del infinito en el cual nos hundíamos.


  Por un lado, sentíamos un inmenso alivio y, cuando el Te Deum resonó, no hubo uno de entre nosotros que no derramara lágrimas sinceras. Por otro, por cruel que hubiese sido, nuestra estancia en Kamchatka nos garantizaba una seguridad y un confort que íbamos a perder por mucho tiempo. El espacio que se abría ante nosotros estaba lleno de lo desconocido, de peligros y, tal vez, de maldiciones.


  Cuando finalmente llegamos al paso que permite franquear el cordón de las dunas y entrar en el mar abierto, una ola sacudió el barco, como advirtiéndonos que, en adelante, estábamos para siempre en manos del océano. A bordo, todo el mundo retrocedió un paso e incluso los menos propensos a invocar a Dios se persignaron.


  Curiosamente, mientras ganábamos alta mar lentamente, el cielo se cubrió de nubes negras. Luego, se puso a llover, de pronto, la lluvia se tornó silenciosa y suave, el aire alterado por copos: nevaba.


  Una niebla espesa nos rodeó como para mostrarnos que no solo íbamos a tener que movernos en las inmensidades desiertas, sino que además avanzaríamos a ciegas.


  Mis conocimientos náuticos me habían designado como capitán. Desde el momento en que zarpamos, me mantuve de pie sobre la toldilla, dominando la cubierta grande y la muchedumbre allí reunida. Tan pronto como llegaron las primeras oleadas que nos cogieron de medio perfil e hicieron girar al buque, un estremecimiento de horror recorrió a la tropa que formaban la tripulación y los pasajeros. Miraban hacia el horizonte, incapaces de distinguir una costa y con razón, puesto que no había ninguna. Entonces, todos juntos y sin que nadie se pusiera de acuerdo, decenas de cabezas se volvieron hacia mí. En ese momento, comprendí que existía dentro de ese grupo tanto valor como traición, esperanza de libertad como resignación a la esclavitud. Y que iba a tener que responder a todo, sin saber de qué lado vendrían los golpes.


  En total, éramos noventa y seis para embarcar en ese navío. En ese número se encontraban todos mis compañeros de exilio, los que habían partido de Kazán conmigo e incluso Oleg Wynbladth, por supuesto, que venía aún de más lejos. También estaban la mayoría de los exiliados que nos habían recibido, Khrouchtchev el fiel, un hábil médico cuyo talento nos sería valioso y otros tantos. Algunos cazadores se habían unido a nosotros, así como unos kamchadales. Habíamos decidido aceptarlos porque habían expresado ese deseo y sin preguntarnos demasiado sobre lo que los había conducido a hacerlo. Era un error, por supuesto, y no íbamos a tardar en darnos cuenta de ello. Pero ya no deseábamos que la euforia de la partida fuera alterada por sospechas o por funestas segundas intenciones.


  Incluso habíamos extendido nuestra misericordia a hombres que nos habían puesto en peligro y hasta a veces traicionado. Así fue como Stepanov, a pesar de todas las razones que hubiéramos podido tener para desconfiar, fue perdonado y recibido a bordo. Tras su intento de denuncia, y como el gobernador había depositado su suerte en nuestras manos, le dábamos mucho miedo. Reunidos en tribunal, un grupo de exiliados lo había persuadido de que estaba condenado a muerte. Había bebido un brebaje amargo que había tomado como veneno, pero que no era sino una salmuera inofensiva. Había estado tan agitado, que estuvo sumergido tres días en el delirio y en la fiebre. Parecía que había sido suficientemente castigado y fui personalmente a decirle que estaba perdonado. Decididamente, era un personaje sorprendente: mostraba confusión tanto en sus arrepentimientos como en sus traiciones. Tuve mucha dificultad para apartarme de sus abrazos. De esto concluí, de manera muy equivocada, que en adelante me sería fiel.


  También, entre los pasajeros del barco había nueve mujeres. Podríamos haber embarcado más y había sido necesario demostrar firmeza para que los hombres que estaban a punto de partir renunciaran a llevar a sus dulces enamoradas. Toleramos algunas excepciones: pudieron subir a bordo aquellas que habían sido objeto de una promesa formal con motivo de algún favor hecho. Era el caso, por ejemplo, de la criada de Aphanasie.


  En cuanto a la propia Aphanasie, era evidente que no iba a abandonarla. Me había cuidado día y noche tras su huida del fuerte. Mis sentimientos respecto a ella no habían cambiado. Sin embargo, entre nosotros todo era diferente, debido a su persuasión y a su lucidez. No me había dado cuenta inmediatamente de la fuerza de mi cariño por ella. Había creído poder servirme de su pasión para lograr la realización de mis planes de evasión. Pero con una mirada más penetrante que la mía, ella había leído en mí y discernido el amor cuando yo creía que me era posible ignorarlo. Es verdad que los proyectos de establecimiento que sus padres y ella misma habían planeado para nosotros en Kamchatka eran tan contrarios a mi deseo de libertad que obstaculizaban el sentimiento que yo podía tener por ella.


  Los acontecimientos trágicos que habíamos vivido lo habían cambiado todo. La forma en la cual ella había aceptado la muerte del gobernador, la destrucción del marco estable de su vida y lo desconocido de una nueva existencia errante y llena de peligros hacían que la admirara. Sería falso decir que me enamoré de ella, pues en el fondo ya lo estaba desde hacía mucho tiempo. Simplemente, no le puse más obstáculos a ese amor. Me llenó por completo y, mientras estaba convaleciente, me procuraba, con el solo hecho de que ella estuviera cerca de mí, un placer que nunca antes había conocido.


  Aphanasie había huido del fuerte disfrazada de hombre. Cuando embarcó en el Saints-Pierre-et-Paul, decidió permanecer con esa vestimenta. Me explicó por qué le gustaba. Las mujeres de la nave se dedicaban a tareas domésticas. No participaban en las deliberaciones en las cuales se tomaban las grandes decisiones. Por su vestimenta, Aphanasie mostraba que no quería aceptar esa condición de ninguna manera. Había estado activa en la conspiración y pretendía estarlo siempre durante el viaje. También me dijo que si fuera necesario, se batiría y me pidió que le diera lecciones para manejar las armas.


  Hay que reconocer, por cierto, que esas vestimentas de muchacho le quedaban muy bien. Le daban una soltura, una naturalidad, una gracia que no hacía más que aumentar el deseo que sentía por ella. Cuando ella pasaba la jornada corriendo sobre las cubiertas o subiéndose a las vergas del mástil, suponía para mí un placer profundamente perturbador el quitarle por la noche sus ropas de marinero para encontrarme con la más graciosa y la más apasionada de las mujeres.


  Tan pronto como el barco fue lanzado a lo desconocido en alta mar, el pequeño mundo que estaba reunido a bordo y que el Te Deum había unido por un instante, comenzó a revelar sus debilidades y sus fuerzas, sus divisiones y sus amenazas. Se determinaron los roles. El de Aphanasie no sufrió ninguna objeción: era, a medias conmigo, la jefa de esa expedición. Y, respecto de esto, sin haber tenido que recibir las unciones de un matrimonio, ya estábamos unidos para lo bueno y para lo malo.


  Tras la muerte del gobernador, se había necesitado tiempo para preparar el barco. Habíamos cargado a bordo una gran cantidad de víveres, de leña, de agua y transferido los archivos completos que habíamos descubierto en el fuerte. Mientras se llevaban a cabo esos preparativos, nos habíamos cuidado de una contraofensiva de los cosacos tomando rehenes entre los oficiales. En el momento de partir, había sido necesario liberarlos y, en adelante, ya nada impedía a las fuerzas del gobernador preparar barcos para lanzarse en nuestra persecución.


  Mientras avanzábamos en la niebla con las velas bajadas y sondeando constantemente, nuestro temor era encallar y encontrarnos atrapados. Mirábamos el halo del sol a través del techo de bruma, pero no nos reconfortaba. Los ruidos atenuados, la visión obstruida, los vapores helados que trepaban por el mar color de plomo, invadieron a todos los pasajeros con una angustia repentina. Yo también la experimenté, pero intenté que no se notara.


  Encontramos islas que se anunciaban por los fondos de arena espesa y los moluscos rosas que remontaban la sonda. Estaban demasiado cerca y eran demasiado pequeñas como para que nos detuviéramos. Finalmente, sin ver surgir ningún buque hostil como habíamos temido, llegamos a la isla de Bering. Fue allí donde treinta años antes había muerto el capitán Bering, que exploró esos parajes hasta América al servicio de la corona de Rusia.


  La isla nos pareció deshabitada, pero un reconocimiento más metódico nos hizo descubrir cierta presencia humana. Pronto nos dimos cuenta de que era el lugar de residencia y de mando de un personaje fabuloso llamado Okhotyne. Este hombre practicaba la piratería en la zona y el temor que suscitaba, junto con el misterio de sus orígenes, era el tema de muchos relatos que yo había oído en Kamchatka.


  Cuando se enteró de nuestra llegada, Okhotyne quiso encontrarse conmigo. Tomamos precauciones para no caer en una trampa, pero al final la entrevista se dio sin inconvenientes. Incluso entablé con este hombre vínculos personales de simpatía y demostró más adelante que eran recíprocos. Cuando vio a Aphanasie vestida de muchacho, primero creyó, antes de darse cuenta de su error y reírse de ello, que yo compartía los mismos gustos que él. Su historia era singular y se relacionaba con la mía, puesto que era un gentilhombre sajón, prisionero de guerra de los rusos y deportado como yo a Siberia. Alistado en un barco en el mar de Ojotsk, voluntario para la caza de castor, se convirtió en el jefe de la embarcación. Desde aquel entonces, había reunido en torno suyo a cientos de hombres desterrados y saqueaba las costas de la región. Su establecimiento estaba fortificado y era confortable. Reinaba en un pequeño imperio de islas y de estrechos con el proyecto de apropiarse un día de Kamchatka. Me propuso unir nuestras fuerzas con las suyas para ese fin.


  Ese encuentro y esa propuesta hicieron mucho para fortalecer mi decisión de no quedarme en esos parajes. Ciertamente, la vida de Okhotyne era libre. Pero esa libertad estaba limitada a esos parajes desolados, a esas islas desiertas. Reinaba, pero sobre hombres entre los cuales ninguno podía darle conversación. Los pocos de entre ellos que mostraban el barniz de una cultura, le hacían considerar cuán privado estaba de todo arte y de toda belleza. En una palabra, Okhotyne era aquello en lo que yo no quería convertirme. Y Aphanasie compartía absolutamente esas opiniones.


  Bachelet tenía mucha razón cuando recomendaba al filósofo el contacto con el mundo. Yo nunca habría podido sospechar que la libertad tuviera tantos rostros, entre ellos el que descubrí con Okhotyne y que se parecía muchísimo al cautiverio.


  Rechacé su propuesta y le expliqué que sus proyectos solo podrían encontrar un inicio de realización si se apoyaba en una potencia capaz de sostenerlo frente a los rusos. Le prometí ayudarlo a entablar una alianza de esas características cuando volviera a Europa. Mientras tanto, debíamos continuar nuestra ruta. Convencí a mis compañeros de que debíamos irnos lo más rápido posible. Aceptaron esta decisión, pero exigieron debatir para determinar la dirección que tomaríamos.


  Mi propuesta era dirigirnos hacia el sur y llegar a China. De allí, se nos abrirían las grandes rutas marítimas y nos llevarían a donde quisiéramos en el mundo entero. La fuerza de ese plan era grande y muchos de entre los exiliados se unieron a la causa con agrado. Sin embargo, su debilidad era doble: en primer lugar, jamás navegante alguno, partiendo desde Kamchatka, había realizado un periplo semejante. Había preparado la lista de las exploraciones marítimas de la región cuando el difunto gobernador me había encargado establecer mapas de esos parajes.


  Sobre todo, mi proyecto tenía sentido solo para aquellos de entre nosotros que tenían ganas de descubrir el mundo. Pero muy pronto se vio que la mayoría tenía aspiraciones totalmente diferentes. Los kamchadales querían quedarse en su región. Los cazadores no concebían la vida de otra forma que no fuera persiguiendo martas y martas cibelinas. Finalmente, muchos rusos habrían sufrido como otro exilio el abandonar los dominios del zar. Si bien habían deseado salir de Kamchatka, esto era con la esperanza de volver a poner pie sobre el continente y no de encontrarse hundidos en lo desconocido. Por todas esas razones y contra mi voluntad, partimos hacia el norte.


  II


  Rápidamente, nuestra expedición hacia las latitudes septentrionales se convirtió en una pesadilla. Pese a la estación, el aire se volvió cada vez más frío y las noches sin nubes, cargadas de estrellas, eran heladas.


  Aphanasie, vestida con muy poco abrigo, enfermó. La encerré en mi camarote y la dejé sepultada bajo varias capas de pieles. El hielo estaba por todas partes. Primero apareció en la superficie del mar, pegado a los pedazos de madera que flotaban. Pronto, formó verdaderas masas que nos bloqueaban la ruta. En ocasiones, me vi obligado a ordenar disparar con el cañón para liberar un paso. El hielo rodeaba los flancos del buque y los golpeaba con ruidos violentos. Se produjo una entrada de agua, que obligaba a hacer funcionar las bombas día y noche.


  A bordo, las jarcias también se congelaban. El timón se bloqueó de manera peligrosa y fue necesario romper los pedazos de hielo a martillazos para liberarlo. Tuve que alimentar fuegos al pie de los mástiles para evitar que las velas fueran endurecidas por el hielo.


  Incluso los indígenas y los cazadores, a pesar de estar acostumbrados al frío, parecían embargados por un doloroso estupor. Ya no tenían el recurso de la caminata para calentarse. Se quedaban sentados en los entrepuentes, con el rostro desfigurado por sus secreciones congeladas y las manos metidas bajo las axilas. El día, en esa época del año, nunca daba lugar a la noche. Una agotadora claridad nos impedía hallar el sueño.


  Cuando alcanzamos el paralelo 60 norte, el mar estaba cubierto de trozos de hielo. Una leyenda sostenía que existió un paso marítimo septentrional hacia el Atlántico. Era uno de los argumentos que la tripulación había hecho valer para imponerme esa ruta. Otros, particularmente un inglés llamado James Cook que exploró esos parajes poco después, se lanzaron a la búsqueda de un hipotético paso. En esas aguas, que al acercarse el solsticio de junio quedaban prácticamente cubiertas por los hielos, llegué a la convicción de que no podía existir un paso semejante.


  Esa navegación era una pérdida de tiempo. Era evidente que tendríamos que dar media vuelta. Mientras estábamos en eso, intenté volver útil esa estadía registrando mucha información sobre esas costas a las que pocos navegantes se habían acercado hasta entonces. Finalmente, un día, en delegación, los pasajeros vinieron a pedirme de manera solemne cambiar el rumbo.


  Se lo concedí de buen grado, sin mostrar mi satisfacción. Al contrario, aproveché la ocasión para exigirles en el futuro absoluta obediencia. Nos quedaban muchos obstáculos por superar y sabía que se necesitaba una autoridad absoluta, aunque tal vez fuera insuficiente. Si bien las habilidades de Bachelet habían sido para mí un ejemplo útil en Kamchatka, en ese buque estábamos entregados a un combate más directo, casi un cuerpo a cuerpo con los hombres apiñados hasta mi puerta. Las lecciones de mi padre, una vez más, no serían superfluas.


  Inmediatamente, pusimos el timón hacia el este. En los mapas que yo tenía, sabía que íbamos a atravesar la extensión de mar que separa Rusia de América. Una vez alcanzadas las costas de ese continente, hice volver a bajar el barco hacia el sur hasta llegar a Alaska. En ese trayecto, el hielo desapareció poco a poco, pero encontramos violentas tormentas que amenazaron con arrojarnos hacia la costa. Nos sumergimos en la bahía de la isla Unimak. Los hombres que envié a tierra descubrieron que esa isla era todavía uno de los territorios de Okhotyne. Un viejo taione, es decir, un jefe kamchadal, nos recibió, rodeado de sus hijos. Sabía mucho sobre Europa, Rusia y sobre una gran cantidad de temas. Terminó diciéndome que ya no temía a los cosacos, porque su hija se había casado con uno que lo protegía. Un poco más tarde, me topé con dos rusos que declararon pertenecer a la tropa de Okhotyne. Comprendí que uno de ellos era quien se había casado con la hija del jefe. Okhotyne me había hablado de matrimonios que esos hombres habían contraído en las islas que controlaba y que le servían para asegurarse los favores de las poblaciones locales. Gracias a la carta que el pirata me había entregado, nos brindaron la asistencia deseada. Fue necesario reconstituir las reservas de agua y aprovechamos la oportunidad para embarcar toneles de pescados secos y de carne de caza salada. Habiendo encontrado un lugar favorable para inclinar hacia un costado el buque, el piloto lo visitó y propuso con los carpinteros tapar la vía de agua que un trozo de hielo había causado.


  Sobre todo, pudimos constatar hasta qué punto esas islas eran ricas en pieles. Los animales que una caza muy intensiva en Siberia y en Kamchatka había hecho casi desaparecer pululaban por esas tierras deshabitadas. Paseando un poco alejados de las casas, encontramos todo tipo de animales con pelaje sedoso que tampoco parecían atemorizados por nuestra presencia. A Aphanasie le gustaba, entre todos ellos, la cibelina blanca. Había logrado domesticar una y la acariciaba durante días. Yo no dejaba de mirar cómo sus largos dedos finos hurgaban el espeso pelaje rubio. La cibelina es un pequeño animal que parece frágil y que, sin embargo, sobrevive a climas extremos. Su pelaje, de una suavidad y una pureza incomparables, la protege de todo. Lamentablemente, por esa razón, los hombres la cazan y la matan. Aphanasie se angustiaba por ello, cuando veía las enormes cantidades de pieles que eran traídas al pueblo por los cazadores.


  Los hombres de Okhotyne nos regalaron un importante lote de pieles y les compramos otras. Muchos kamchadales que habíamos embarcado en nuestra fuga pidieron permanecer en el lugar. Nunca habían imaginado descubrir semejantes riquezas en abundancia.


  Por desgracia, en esas islas existía una costumbre que luego iba a mostrarse cargada de consecuencias nefastas. La costumbre establecía, en efecto, que los indígenas les ofrecieran mujeres a los visitantes que querían honrar. Así que rápidamente tuve que lamentar el más completo libertinaje en el seno de la tripulación. Y cuando hice sonar la llamada para embarcar, advertí que los hombres parecían llenos de encono contra mí.


  Zarpamos de nuevo. Desde el día siguiente, algunos miembros de la tripulación que me seguían siendo fieles y a quienes había delegado la vigilancia de otros, me informaron que muchas mujeres indígenas habían sido embarcadas en secreto. Las hice buscar en los pañoles. Eran veintiuna, las desdichadas. De manera muy oportuna, navegamos a lo largo de una serie de islas. Hice anclar el barco a la vista de la primera. Las muchachas fueron conducidas a tierra en dos viajes de la chalupa.


  Sus enamorados habían intentado interponerse para impedir ese desembarco. Los hice apuntar con el arma por mis seguidores. Nos arrojaron miradas de odio y murmuraron maldiciones que simulé no escuchar.


  Ese resentimiento no pedía sino estallar. Crecía a medida que ganábamos latitudes más clementes. El peligro parecía alejarse, la ociosidad de la travesía animaba conversaciones amargas y les daba todos los ánimos a aquellos que, en las verdaderas adversidades, evidentemente no los habían tenido.


  Aphanasie se había recuperado. Llegamos a robar, en la oscuridad de las noches, momentos de calma y de ternura. Pero no podíamos pretender gozar de una intimidad a la altura de nuestros deseos. Apenas nacido, nuestro amor había sido contrariado. Primero por mi herida, luego por ese nuevo encierro en las chirriantes entrañas de una embarcación en la que, a través de los días que perforaban los muros, se podía oír todo y ver todo. Además, mi rol de capitán me imponía una vigilancia permanente. Y debía fingir una severidad que me era absolutamente imposible de olvidar, incluso cuando estaba tendido al lado de Aphanasie.


  Por cierto, tuve inmediatamente la oportunidad de verificar cuán necesaria era esa vigilancia. Habíamos dejado desde hacía algunos días la gran tierra de Alaska cuando se produjo un incidente que habría podido acarrear nuestra perdición.


  Los días anteriores, Aphanasie me había advertido respecto del mismo Stepanov. Cuando este había descubierto que ella estaba a bordo y que yo había obtenido su amor, el pobre loco volvió a encenderse. Había intentado difamarme frente a Aphanasie, a quien había interceptado una noche cuando ella cruzaba la cubierta. La había obligado a escuchar sus calumnias. Según él, yo estaba casado en Europa, la usaba y la había deshonrado, pero sin jamás tener la menor intención de casarme con ella, etc. Lo contradijo y él terminó enojándose con ella. Llegó hasta a decirle que era tan mala como yo y que no estaba sorprendido de que hubiéramos decidido formar esa pareja monstruosa, claramente destinada a la desgracia. Todo eso nos hacía reír un poco. Pero Aphanasie estaba convencida de que Stepanov no lo dejaría allí. Tenía razón.


  Habíamos ido rumbo al sudoeste. Según los muy incompletos mapas que había traído de Bolcheretsk, nos convenía dejar la zona de las islas Aleutianas que continúan la tierra de Alaska y alcanzar aquellas que se alinean al sur de Kamchatka y hasta el norte de Japón.


  Durante esa larga travesía, solo debíamos contar con nuestras reservas de agua dulce y de alimentos. En la última escala, habíamos cocinado pan y transformado la harina en mal estado en bizcochos. Habíamos cargado dieciocho toneles de agua, pero temía que el calor en las regiones hacia las cuales nos dirigíamos rompiera sus flejes y derramara varios de estos. Para evitar cualquier penuria, di la orden de racionar la bebida y los víveres. No habíamos navegado dos días y ya los pasajeros se reunían en masa frente a mí. Fuera de sus cabales, Stepanov, al colmo de la excitación, se adelantó y me increpó.


  —¡Tenemos hambre! —gritó, desencadenando un gruñido amenazante detrás de él—. Y cuando comemos esos pescados demasiados salados y esos bizcochos que nos ahogan, tenemos sed.


  Lo conocía muy bien. Por lo general, podía ser agradable, casi apático. Pero desde que fue arrastrado por su locura, desde que sentía alrededor de él una muchedumbre que lo apoyaba, se volvió irreconocible. Olvidaba su pequeña estatura y su delgada contextura, se hinchaba bajo el efecto de la fuerza que creía encontrar en la multitud y ya nada lo podía detener.


  En el asunto que nos ocupaba, Stepanov había desatado fuerzas que era incapaz de dominar. Lejos de preocuparse por esto, incitaba más a los disturbios. Así, mientras me interpelaba, se oyeron golpes sordos en las bodegas: unos hombres encendidos por el discurso de Stepanov no habían escuchado mi respuesta y habían abierto un barril de agua. Otros, más audaces todavía, habían descubierto los toneles de aguardiente y comenzaban a emborracharse. Stepanov reía en medio de ellos como un poseído. Su locura desbordaba toda prudencia. Les pedí a los que me eran fieles que dejaran continuar la bacanal. En cuanto la embriaguez fue general, Oleg y sus hombres agarraron a Stepanov y cerraron los paneles de la cubierta. Se oía cómo la orgía seguía en los fondos. Hice atar al incitador al pie del mástil de artimón. Hubo que esperar que fuera plena noche para que los ruidos se calmaran bajo nuestros pies. Al amanecer, pudimos reabrir la bodega. Los hombres aturdidos por la bebida se habían acostado sobre el suelo inundado. Lamentablemente, la locura que se había apoderado de ellos no había perdonado las reservas de agua. Solo quedaban intactos dos barriles. Hice subir sobre la cubierta a esos miserables. El aire fresco los despertó y solo así parecieron darse cuenta de lo que habían hecho. Sabía lo que significaba ese derroche. Debíamos esperar grandes sufrimientos y, tal vez, la muerte. Se lo hice ver.


  Al escuchar esas palabras, miraron el mar que se encrespaba alrededor del barco bajo un viento fresco. Ningún pájaro, ningún alga flotante, ninguna sombra en el horizonte permitía abrigar la esperanza de una tierra. Me creyeron cuando les anuncié que quizás faltaría navegar algunos días, incluso semanas, antes de encontrar una.


  Entonces, se pusieron a llorar como lo hacen los borrachos. Luego, buscaron un sacrificio para ofrecer al cielo para implorar su clemencia y me pidieron que ejecutara a Stepanov, quien, según ellos, era la causa de todo.


  No podía decidir matar a ese hombre con el cual había atravesado tantas adversidades y que consideraba como la primera víctima de sus propias debilidades. Declaré a modo de juicio que sería expulsado de nuestra sociedad y serviría a las más bajas necesidades de la cocina.


  Íbamos a pagar muy caro esas niñerías ridículas. Durante más de dos semanas, navegamos sobre un mar difícil. Las raras veces en las que tuvimos islas a la vista, el viento de tormenta nos impidió acercarnos a ellas. Y encima, no llovía y no podíamos recoger agua del cielo. Agotamos nuestras reservas de alimentos y el agua dulce se volvió tan escasa que los pasajeros desesperados bebían agua de mar y enfermaban.


  Los últimos días, ordené hervir pieles de castor que aportaron sus grasas a los hambrientos. Luego fue el turno de las suelas. Ninguna se salvó: fueron arrojadas en el agua hirviendo y comidas. No había casi ninguna esperanza de que apareciera una isla y nos salvara. Pero una mañana, un joven indígena americano que habíamos embarcado en una de las islas de Alaska, gritó señalando el horizonte. No veíamos nada. Fue necesario navegar aún doce horas más para ver finalmente la tierra cuya presencia había presentido.


  La isla en la que atracamos era vasta y desierta. Nos aportó en abundancia agua dulce, frutas salvajes y animales de caza. Los hombres y las mujeres recuperaron allí sus fuerzas. Montaron carpas de tela de vela y se echaron a descansar bajo el agradable sol. Algunos, que habían salido a descubrir el interior, trajeron gemas y una roca muy pesada, de un amarillo metálico. Tomaron las primeras por diamantes y la segunda por oro. Por más que les explicaba que se trataba de cristal de roca sin valor y de piritas banales, no quisieron oír nada.


  Ya constaté muchas veces que en esos barcos en los que deben atenerse ciegamente a un capitán, los hombres se convierten por completo en niños. Con aires caprichosos y malhumorados, vinieron en delegación a anunciarme que ya no volverían a partir. Los dejé que se expresaran, esperando que pronto ellos mismos se hartaran de esa estancia.


  En realidad, no me desagradaba la idea de que pudiéramos descansar un tiempo allí. En primer lugar, por razones prácticas: hice sacar y secar al sol todas las pieles que transportábamos, pues habían sido corrompidas en parte por el agua de mar durante las tormentas. Sobre todo, estaba preocupado por el estado de Aphanasie, a quien esas adversidades habían afectado. Ya, al inicio de la navegación, el mal de mar y el hacinamiento le habían quitado el apetito. El hambre que se había instalado a bordo la había encontrado muy delgada y sin resistencia. Compartía todo con ella, aumentando su ración con la mitad de la mía, pero ella estaba generalmente demasiado débil como para absorberla. En la isla, recuperó rápidamente los colores y las fuerzas. Mis compañeros me habían ayudado a construir para ella una choza confortable en lo alto de una colina. Pronto, pudimos pasear por la isla y descubrir sus encantos. Estaba llena de plantas tropicales, piñas salvajes y plátanos, sus pequeños valles frescos contenían en su suelo cantidades de cinabrio y de esos cristales que nuestros desdichados pasajeros confundían con diamantes.


  Aphanasie, en la calma de esa estancia, no se recuperaba solamente en lo físico. Evacuaba en lo anímico todo el dolor y todo el horror que los acontecimientos le habían hecho sufrir. Me sorprendía no verla ya afectada por la muerte del gobernador y temía que en cualquier momento me acusara de ello. Pero me reveló el secreto de su nacimiento, como lo hizo ayer frente a usted, y comprendí que no había perdido a un padre, sino a un tirano. En cambio, la suerte de su madre la atormentaba mucho. La pobre mujer había optado por alcanzar Siberia en trineo por el norte de Kamchatka. Tenía la intención de establecerse en Guijiga, donde su marido había servido y donde ella todavía tenía amigos. Aphanasie se preocupaba también por su hermanito, quien había seguido a su madre en su exilio.


  Me di cuenta de hasta qué punto ella estaba sola en el mundo. En la triste condición en la que nos encontrábamos, no podía dedicarle mucho tiempo ni expresarle mi amor de otra manera más que con caricias no muy frecuentes. Me urgía llegar a Europa y ofrecerle una vida digna. Ella, que estaba influenciada por las descripciones leídas en las novelas, deseaba sin lugar a dudas residir en las cortes reales, ser una mujer elegante y respetada, tener un salón y entregarse a esa invención suprema de la civilización que es la conversación. Eso era, al menos, lo que yo me imaginaba.


  Me aseguraba que no era nada de eso, que era feliz conmigo, incluso en las adversidades. No la creía. A falta de comprenderla, aplazaba para más tarde el tiempo de felicidad, pensando muy equivocadamente que este vendría por añadidura cuando nuestra condición mejorara. Ese recurrir al futuro me hacía descuidar el presente. Ella sufría y yo no le prestaba atención.


  Reduje nuestra estancia con el propósito de apresurar el momento en el que finalmente estaríamos liberados de los peligros y del malestar.


  Otra razón me movía a reembarcar sin demasiada demora: la isla en la que estábamos nos parecía lejana porque habíamos atracado en ella al término de un largo desvío por el norte hasta la costa americana. En realidad, estaba en línea recta, muy cerca de Kamchatka. Si los navíos vinieran detrás de nosotros, no tardarían mucho tiempo en alcanzarnos. Entonces, les anuncié a mis tropas que íbamos a cargar el buque con agua y con víveres y subir a bordo para volver a partir.


  Esta vez, se negaron categóricamente y me amenazaron si me obstinaba en contrariarlos. Me dieron a conocer su firme decisión de establecerse en ese destino maravilloso y de continuar con la colecta de minerales que, ciertamente, los volvería ricos. Había dejado gente confiable en el barco anclado, en consecuencia, creí poder lanzarme a una prueba de fuerza. Los rebeldes me disuadieron informándome que ellos se habían convertido, de manera secreta, en amos del Saints-Pierre-et-Paul. Stepanov, siempre él, era el incitador de esa nueva rebelión. Pedí una noche para retrasar mi decisión. Me la otorgaron.


  Al día siguiente, les expresé a los conjurados el placer de aceptar su propuesta de establecernos por mucho tiempo en esa isla. No obstante, les presenté una dificultad en la que ellos no habían aún pensado, pero que admiraron rápidamente. Destaqué el hecho de que solo contaban con ocho mujeres en total, si se excluía la mía que yo no tenía ninguna intención de compartir. Una vez transcurridos los primeros tiempos de la estancia, en los que estarían absolutamente ocupados en la instalación y en la búsqueda del tesoro, no habrían podido concebir un establecimiento duradero sin que compañeras en número suficiente les permitieran satisfacer sus necesidades de placer y de reproducción. En consecuencia, anticipé la siguiente propuesta: volveríamos a embarcar hasta alcanzar una tierra poblada en la cual, por voluntad o por la fuerza, embarcaríamos mujeres. Inmediatamente, regresaríamos para instalarnos en esa tierra, en la que estaba ávido, tanto como ellos, de permanecer.


  Aclamaron esa propuesta. Los hice correr al barco para que desembarcaran a Stepanov antes de que a ese loco se le ocurriera prenderle fuego.


  Una vez más, viéndose en mi poder, tuvo un ataque de arrepentimiento y me pidió sufrir una condena ejemplar. Ahora que conocía al personaje, sabía que sus rebeliones no tenían otro objetivo más que volver a permitirle experimentar, con mi perdón, la realidad de mi afecto. Lo consideraba cada vez más como a un niño y tenía cada vez menos la intención de regañarlo. Después de todo, al vigilarlo, disponíamos del mejor testigo del estado de nuestras tropas, ya que no había ninguna rebelión en la cual no participara.


  Sin embargo, al partir de la isla feliz que nos había devuelto la vida, no dejé de estar preocupado. La tripulación había mordido tan bien el anzuelo que le había tendido que en la próxima isla habitada que encontráramos, me forzaría a atracar. Lo que ellos ignoraban, pero que los mapas, por imprecisos que fueran, me decían, sin error posible, era que la próxima isla sería Japón.


  Ahora bien, desde hacía más de un siglo, únicamente los holandeses tenían el derecho de atracar allí, en la factoría de Nagasaki. Cualquier otro cristiano que desembarcara allí era inmediatamente ejecutado.


  III


  Nos acercamos al archipiélago de Japón con mucha prudencia. Si solo hubiera dependido de mí, sabiendo la suerte que nos esperaba, habría obrado como los otros navegantes y habría continuado mi camino. Lamentablemente, la promesa que les había hecho a mis pasajeros no me dejaba otra opción que atracar en esas costas que los cristianos consideraban mortales. Ninguna explicación pudo calmar a los hombres a bordo. Escrutaban el horizonte para distinguir en él la aparición de la primera tierra. Y esto con un único objetivo: procurarse mujeres y volver.


  El primer islote estaba deshabitado. Servía de refugio de temporada para los pescadores japoneses. Fuimos más lejos. Hice anclar el barco en una bahía. Un mar de mástiles se balanceaba a nuestro alrededor: eran barcas de pesca. Nadie parecía prestarnos atención. Estábamos en el mes de julio. El aire era inmóvil y ardiente. Esperaba una visita, advertencias, un abordaje. No sucedió nada.


  La costa plantada de pinos marítimos estaba muy cerca. Envié un bote y permanecí a bordo. Atracó en un lugar que no podía ver. Estaba muy preocupado durante su ausencia. Curiosamente, a pesar de su deseo de capturar mujeres, los hombres de la tripulación compartían mi angustia. Esa costa cultivada, esos plácidos pescadores en sus barcas lacadas, esas velas de láminas tan refinadas, les hacían tomar conciencia de toda la locura de su empresa. Si bien podían esperar comportarse como cazadores de mujeres con las tribus primitivas, les habría parecido inapropiado entregarse a un acto semejante en una comarca tan civilizada. En una palabra, tenían miedo.


  El bote volvió por la noche. Su tripulación había recibido la mejor bienvenida. Escoltados por doscientos hombres a caballo, los nuestros se habían presentado en el palacio vecino y volvían de allí con víveres. Los acompañaba un piloto japonés, el cual hizo remolcar nuestra corbeta a una vasta bahía. Al día siguiente, mediante la detención de dos jóvenes rehenes de su familia, fuimos invitados a reunirnos con el gran señor de la región.


  Ese soberano me recibió en el centro de su palacio, cuyo lujo era extremo. Estaba sentado sobre un almohadón amarillo, atributo del poder en esas comarcas. Tomé asiento en un sofá rojo. El monarca, un hombre pequeño aún joven, lleno de grasa, tenía los pómulos pronunciados y un rostro cuadrado. Estaba vestido con una suerte de casulla de seda azul ceñida al cuerpo por un cinturón color esmeralda. No comprendía el ruso. Habíamos llevado como intérprete a un exiliado que había convivido largo tiempo en Irkutsk con un japonés perdido por allí. Sin embargo, pese a su buena voluntad, este intermediario contaba con muy pocas palabras para hacerse comprender y el soberano hizo traer a un pintor para ilustrar sus propósitos con dibujos más explícitos. Un poco más tarde, un sacerdote bonzo japonés que había residido en Nagasaki se nos unió y tradujo la conversación en un holandés correcto al cual respondí en alemán. Gracias a esos medios reunidos, logramos comprender que ese gran señor era rey de su provincia, muy cercano al emperador con el cual estaba emparentado a través de una alianza. El hombre era sabio en su región o creía serlo. Para saber de dónde veníamos nos mostró un mapa de la región muy bien hecho. Allí se veía China, Filipinas y la región de los tunguses. Pero Europa solo figuraba de forma muy somera, como una suerte de mancha blanca en los confines del mundo. Esta ignorancia letrada me hizo reflexionar: pensaba en Bachelet, quien insistía sobre la relatividad de nuestro saber y la necesidad, para hablar del mundo, de conocerlo. Ese rey, tan seguro en sus juicios, ¿no cometía los mismos errores que muchos de nuestros filósofos que disertan sobre el mundo sin haber visto otra cosa que sus alrededores? La vida me ha colmado de adversidades, pero al mismo tiempo, el hecho de poder descubrir tantas comarcas diferentes es un privilegio único. Durante nuestra estancia en Japón constaté mil rasgos particulares observando las leyes, las creencias y las costumbres.


  El rey nos fue conociendo con la misma curiosidad. Me ordenó que llevara a su corte a cuatro de nuestros compañeros para evaluar diferentes tipos físicos de nuestra raza. Juzgó a esos cuatro hombres tan desmesuradamente grandes que hizo tomar el retrato de ellos por el pintor, como también la medida de su estatura. Luego, nos invitó a quedarnos allí y nos dio habitaciones de una gran pulcritud. Tranquilo con sus intenciones y viendo que no era su voluntad ejecutarnos, le pedí que nos hiciera el favor de dejarle a nuestra tripulación visitar la región en pequeños grupos. Deseé que esos machos hambrientos fueran lo suficientemente sensatos como para no emprender en ese lugar civilizado una cacería de mujeres que nos habría valido los peores castigos. Ellos mismos se dieron cuenta de eso y se comportaron con decencia.


  También le indiqué al rey que tenía una compañera y ordenó que la fueran a buscar. Aphanasie apareció con su ropa de hombre y muy incómoda. El soberano expresó su estupefacción. Le expliqué que habíamos partido deprisa y que Aphanasie había tenido sus vestimentas rotas. La confió inmediatamente a sus mujeres y volvió vestida con un encantador vestido de seda rojo y con un ancho cinturón de un bello blanco muaré y en los pies llevaba una especie de chinelas con suelas de madera.


  Al ver eso, sentí un desorden extremo y por la noche, acostados sobre una alfombra de paja, descubrimos en nosotros una nueva forma de deseo. Hasta ese momento solo habíamos conocido relaciones sin confort, clandestinas primero, luego en el curso de nuestra navegación y de nuestras escalas salvajes, cercanas al apareamiento de los animales, sin artificio ni poesía. En ese Japón misterioso y temido, la suavidad de las sedas, los perfumes de flores que se adherían a nuestros cuerpos y a nuestros cabellos durante el baño, la sutileza de las luces que el interminable crepúsculo de verano dejaba filtrar a través de las divisiones de papel, todo eso contribuía a disminuir la intensidad de nuestros gestos, a hacer vibrar nuestros deseos, a entregarnos, al mismo tiempo que experimentábamos placeres nuevos, en su alegre contemplación.


  Los días en ese palacio nos parecían llenos de dulzuras. Comidas increíblemente variadas nos dispensaban sabores sorprendentes. El rey nos invitaba por las tardes a largas conversaciones en el jardín en torno a una mesa con té y frutas. Quería conocer todo respecto de nuestra historia y de nuestro país. También me preguntó sobre mi fe. Reteniendo las lecciones de Bachelet sobre la religión natural, me limité a responder que nuestros dioses eran los mismos, pues habían creado todas las cosas, nos conducían a hacer el bien y aseguraban en el final de los tiempos el juicio de nuestras vidas. Era el argumento de los jesuitas, pero a diferencia de esos padres, no lo usaba para convencer a ese japonés de que su dios era el mío y hacerle confesar que sin saberlo él creía en Jesucristo. Al contrario, mi objetivo era mostrarle que, sin importar cuáles fueran las formas de nuestra devoción, éramos sin que lo supiéramos, nosotros extranjeros, adoradores del dios de los japoneses. Pareció satisfecho.


  Cuando le pregunté qué religión practicaban los holandeses para comprender cómo esa nación había podido sustraerse a la condena general que golpeaba a los cristianos, me respondió que su religión era la del comercio. «Los comerciantes», me dijo, «no tienen otro dios que el dinero». Consideré esta respuesta muy pertinente. Pronto, aproveché sus palabras para ubicarme en esa categoría y declararle que mi intención era establecer una vía de comercio con Japón. Convocó a los grandes señores de la región, que en definitiva eran sus vasallos, para deliberar sobre mi propuesta. Para mi gran sorpresa, estuvieron de acuerdo. Declaré mi intención de volver en un plazo de uno o dos años. Traería un buque cargado de bienes que podrían resultarles agradables con el fin de intercambiarlos por sedas y porcelanas. Aceptaron la idea y el rey me entregó una carta patente que me permitiría hacerme reconocer a mi regreso. La única condición era que nos abstuviéramos formalmente de cualquier observación sobre la religión y que no intentáramos por ningún medio proponerles a los japoneses compartir nuestra fe.


  Esta corte era, verdaderamente, el lugar más encantador en el que nos había sido dado vivir desde nuestra liberación. Sin embargo, no se trataba de quedarnos allí. Éramos tolerados solo por un breve período y nuestros desplazamientos seguían siendo estrictamente vigilados.


  La escala japonesa había tenido un efecto favorable: la estancia de las islas desiertas en las que habíamos anclado nos pareció a todos en adelante muy poco deseable ya que nos faltaban esos refinamientos que solo puede aportar la vida en sociedad. Por eso, sin ninguna dificultad, mis compañeros aceptaron no regresar en absoluto a esas islas acaudaladas, donde primero habían querido instalarse, y dirigirnos rumbo al sur, hacia China.


  Los japoneses cargaron el barco con víveres en abundancia y miles de regalos delicados. Les regalamos a nuestros anfitriones pieles de castor, de cibelina y de marta que parecieron apreciar. Y en el calor del mes de agosto tuvimos la dicha de retomar el mar, descansados, alimentados y felices.


   


  *


   


  El tiempo era cada vez más cálido. Sin otra sombra que la del velamen extendido al pie de los mástiles, éramos golpeados durante largas jornadas de mar por un sol que ardía desde que salía hasta que se ocultaba. Aphanasie había guardado sus ropas japonesas en un baúl y volvió a colocarse sus vestimentas de hombre. Por más livianas que fueran, eran mucho más calientes y pasaba la mayor parte de su tiempo desnuda en el camarote, leyendo o soñando, apoyada con los codos en el alféizar de las ventanas abiertas. El viento nos conducía, el mar, de un azul turquesa, estaba calmo o casi. Nos seguían cormoranes, pues en esos parajes íbamos de isla en isla y la tierra nunca estaba lejos.


  Desconfiaba ya de las escalas, no sabiendo nunca si mis compañeros querrían volver a partir. Sin embargo, el descubrimiento de Japón había producido un efecto duradero: ellos, que hasta hacía poco tiempo se mostraban ávidos de instalarse en islas desiertas y salvajes, de pronto habían sentido nacer un apetito de civilización que una estancia demasiado frugal no habría contentado. Ahora soñaban con China, con las Indias, con Europa. Hicimos escala en una isla para renovar nuestras reservas de agua. Allí, el clima era agradable y estuve casi tentado con descansar mucho tiempo, ya que Aphanasie y yo apreciábamos mucho la paz que reinaba en ese lugar. Cosa inesperada, fueron mis compañeros, Oleg en primer lugar, quienes me exhortaron a volver a embarcar sin retrasarnos.


  Según mis mapas, no íbamos a tardar en encontrar la gran tierra de Formosa. La creía poblada de chinos y, como tal, hospitalaria para los navegantes sin importar su origen.


  Echamos anclas con confianza en la primera costa que vimos, que era la orilla oriental de esa isla. No distinguimos en ella civilizaciones, sino solamente bosques tupidos. Envié un pequeño bote para que explorara. Por desgracia, cayó en una cruel emboscada. Trajeron muertos a varios de nuestros camaradas, perforados por flechas. Furiosos por este ataque, los hombres querían ejercer su venganza contra los atacantes. Aquellos que había enviado al rescate del bote se entregaron a una masacre entre los indígenas. Ordené una pronta retirada y retomamos el mar. Era evidente que esa parte de la isla no estaba habitada más que por tribus hostiles y primitivas. Al bordear la costa hacia el norte, pudimos rodear Formosa por su cabo septentrional. En ese lugar, la costa se mostraba más acogedora. Allí se podían apreciar campos cultivados, pueblos y, por la noche, una multitud de fuegos indicaba la presencia de una gran cantidad de habitantes. Entonces, nos detuvimos y envié un importante destacamento de hombres bien armados para que hiciera un reconocimiento.


  Esas precauciones fueron inútiles, ya que en esa bahía fuimos recibidos por un personaje de una gran benevolencia que nos ofreció una sincera hospitalidad. Era un español nacido en Filipinas. Don Jerónimo Pacheco se había escapado después de haber matado a su mujer, a quien había descubierto en la cama con un dominico. Por desgracia, al mismo tiempo, había matado al cura. Así que al crimen pasional, que hubiera sido fácilmente perdonado, se agregaba el asesinato de un eclesiástico, del cual resultaba imposible verse absuelto. Llegado a Formosa, el español había adquirido una gran autoridad sobre los indígenas. Su ambición, que nos confesó sin vergüenza, era reunir suficientes armas para expulsar a los chinos que ocupaban la parte oeste de la isla y hacerse declarar rey. Nos presentó a los jefes de los indígenas que eran, en esa parte central de la isla, mucho más civilizados que los que habitaban la costa del este y que nos habían recibido con tanta crueldad.


  Estos isleños nos declararon que nada deseaban tanto como la partida de los chinos. Si los ayudábamos a combatirlos, gracias a nuestra artillería y a nuestros mosquetes, asumirían el compromiso de autorizarnos a fundar una colonia en la isla. Esta posibilidad parecía seductora, ya que esa vasta tierra era de una riqueza natural incomparable. Se extraían de ella toda clase de metales y de maderas extrañas. Los cultivos llegaban con facilidad. El aire era sano, pese al calor.


  No podría explicar la locura que se apoderó de todo nuestro grupo, hasta el punto de hacernos abrazar una lucha de la cual no formábamos parte y hacernos combatir contra una nación con la cual no teníamos ningún conflicto. Como, entre una cosa y otra, los ánimos se calentaban, llegamos en efecto a tomar las armas junto con unos isleños desconocidos y con un aventurero español, para enfrentar a las numerosas tropas chinas que ocupaban la mitad de una isla, cuya existencia desconocíamos hasta algunos días antes.


  El asunto es demasiado confuso como para que se lo exponga detalladamente y, por cierto, sería inútil. Digamos, para ser breve, que otro señor indígena apoyado por los chinos había buscado pelea con aquel en cuyas tierras habíamos desembarcado, que denominaban el Guapo y que era amigo de don Jerónimo.


  La más elemental prudencia nos mandaba permanecer a distancia de esas rivalidades insulares. Aphanasie, que desconfiaba de Jerónimo y lo juzgaba un hombre ufano, impulsivo y peligroso, me había recomendado no seguir sus intenciones belicosas. En la etapa de nuestras relaciones en la que nos encontrábamos, esos consejos no podían tener muchos efectos. Aphanasie aún estaba deseosa de probarme que ella nunca sería un obstáculo para mi libertad; nunca se opuso con demasiada firmeza a mis caprichos.


  El hecho es que, sin saber cómo ni por qué, nos encontramos en guerra. En verdad, era una guerra extraña y casi cómica. Enfrentaba, de un lado, a nuestros rusos en harapos acompañados por kamchadales todavía vestidos con pieles de animales de caza siberianos y, del otro, a tropas de indígenas armados con lanzas que llevaban sombreros de paja en punta y que ayudaban a soldados chinos de caballería relucientes de sudor bajo su coraza acolchonada.


  Éramos pocos, pero disponíamos de mosquetes, de cañones y de catapultas cuyo simple ruido bastaba para horrorizar a enemigos acostumbrados a una guerra con sable y arco. En las reverdecidas colinas de Formosa, bajo un calor de horno, se desarrolló durante varias horas un ballet de coloridos destacamentos que mostraban no solo dignidad guerrera para avanzar en línea, sino también un ruidoso terror para dispersarse en gran desorden al primer estallido de nuestra artillería. Yo dirigía esas evoluciones desde un cerro rocoso y pensaba en las guerras en miniatura que mi padre hacía jugar a sus plebeyos. Era el mismo entretenimiento de chico grande, feliz y benévolo, muy alejado de la triste masacre de las verdaderas batallas en las cuales luego participé. Todo eso se parecía más a una partida de caza en la que el animal que corre hubiese sido uno de esos paisanos de pies desnudos, directamente salidos de sus arrozales y que no podían pretender del combate sino un aumento de servidumbre. Por la noche, llegó la hora de los trofeos, ya que la victoria fue completa. El soberano contra el cual combatíamos fue tomado prisionero, su ciudad ocupada y la provincia que había entregado a los chinos unida a las tierras de nuestro aliado, el Guapo. Don Jerónimo había ganado en ese combate el título de general de caballería. Se podía contar con este hidalgo para hacer resonar esa gloria por siglos.


  Inundados de sudor, en el calor húmedo de esa isla reverdecida, festejamos hasta tarde en la noche. Nuestros camaradas estaban satisfechos con el botín que habían obtenido del enemigo. Nuestros aliados nos gratificaron con regalos suntuosos, entre ellos muchas perlas de gran calibre. Si hubiéramos sido derrotados y si hubiéramos tenido que lamentar heridos y muertos en nuestra tropa, nos habríamos preguntado, sin duda, sobre la necesidad de intervenir en esa guerra. Pero como salimos indemnes y victoriosos de ella, pudimos permanecer en la ilusión de que habíamos tenido razón en emprenderla.


  Más tarde cuando el navío, cargado de víveres y de miles de dulces de los que nos habíamos abastecido en la isla, retomó el mar, se apoderó de nosotros la extraña melancolía que aparece tras las grandes borracheras. Aún en la actualidad, ese paso hacia Formosa sigue constituyendo para mí el episodio más misterioso y más incomprensible de nuestro periplo.


  Por lo menos nos habíamos ganado por medio de esas hazañas el compromiso del Guapo de concedernos una colonia. Así, desde comarcas deshabitadas y frías donde Okhotyne reinaba entre lobos de mar y osos, hasta esas islas ricas con esos océanos cálidos donde encallaron jesuitas portugueses o celosos españoles, no nos faltaban lugares que nos ofrecieran la oportunidad de volver algún día a fundar reinos. Llenos de esas maravillosas informaciones navegamos hacia las costas de China, esperando alcanzar Macao lo más rápido posible.


  IV


  El cielo estaba oscuro y llovía, sin parar, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Las tormentas se agitaban en el cielo. Además de que debíamos luchar contra las poderosas corrientes del norte hacia el sur, todo el tiempo corríamos el riesgo de ser tumbados por las olas. El mástil de trinquete se quebró. Esas adversidades nos encontraron casi sin fuerza, ya que las escalas precedentes nos habían convencido interiormente de que los peligros más grandes estaban detrás de nosotros.


  La única idea que todavía pudo darnos ánimo y energía para batirnos contra los elementos era saber que estábamos a punto de llegar a China, nuestro destino. Nadie había logrado terminar un viaje semejante y, al emprenderlo, estaba convencido de que ninguno de nosotros creía seriamente cumplirlo. Sin embargo, en ese 15 de septiembre, el viento aflojó, la lluvia caliente cogió un ritmo regular y nos acercamos a las primeras islas de la costa china. El casco del barco estaba rodeado de serpientes negras. La sonda indicó treinta brazas de profundidad y levantó arena y moluscos podridos. Nos rodearon una gran cantidad de pescadores y vinieron a vendernos pescados. Conocían palabras en portugués y, empleando esa lengua, logramos encontrar entre ellos un piloto que nos guiara hasta Macao.


  Al continuar nuestra ruta, nos vimos enfrentados a la lluvia y a un viento fuerte pero, gracias a las indicaciones del piloto, ya no temíamos encallar. Siguieron horas extrañas. A lo lejos, a babor, se mostraba el relieve oscuro de China. Navegábamos con las velas bajas y el aparejo consolidado ya no amenazaba con romperse. Toda la compañía se mantenía en pie, las mujeres con las vestimentas desteñidas que no se habían quitado desde Siberia, los hombres con el torso desnudo, empapados de agua tibia, con el cuerpo bronceado por días de sol y con el rostro siempre curtido por el aire helado de los confines polares. Aphanasie y yo, sobre la toldilla, abrazados y con lágrimas en los ojos, agradeciéndole a la Providencia que nos hacía el maravilloso regalo de un destino que nunca nadie había compartido sobre esa tierra.


  Incluso el hombre de guardia que timoneaba el buque, al seguir las indicaciones del piloto, mantenía los ojos fijos sobre el ribete negro que se extendía sin gracia por el oeste. El poder de los nombres: a esa nada, a esa línea trazada entre las aguas del cielo y aquellas del mar, la simple palabra «China» ofrecía su fuerza y su poesía. Era el borde de inmensidades de estepas y de montañas, pero sobre todo el lugar donde íbamos a encontrar el mundo entero. No solo el mundo mineral y líquido en la infinidad del cual habíamos errado, sino también el mundo de los hombres, aquel de las capitales y de los pueblos, de las rutas y de los puertos. Aquel en el que se escriben libros y donde se toca música. Ese del cual fuimos desterrados, pero al cual aún seguíamos perteneciendo.


  Finalmente, el piloto nos hizo tomar dirección hacia tierra y anclamos en la bahía de Tamasoa, en la cual se encuentra edificada la ciudad de Cantón. Una fortaleza dominaba la costa. La saludamos con tres cañonazos que nos devolvió. El piloto se hizo desembarcar y volvió con el mandarín que dirigía el fuerte. Estaba acompañado por un intérprete que sabía latín.


  A petición del amo chino, conté mi historia. A medida que desarrollaba para él la tan extensa sucesión de nuestras adversidades, me sentía a punto de llorar. Pero me faltó más bien tomar conciencia de una situación inesperada: nuestra aventura estaba llena de sufrimientos y de aspectos pintorescos para nosotros, ya que los habíamos vivido. No obstante, para los otros, era difícil de creer, incluso imposible. Ese mandarín, por demás amable y bien dispuesto, fue el primero de una interminable serie de oyentes en responder a nuestro relato con el ceño fruncido por la duda y las miradas sospechosas. Terminó por inclinar la cabeza. Luego exclamó que, decididamente, la llegada de húngaros a China por los fríos mares del septentrión y las costas de Alaska le parecía la historia más inverosímil que había escuchado tras una vida pasada con toda clase de hombres de mar.


  De inmediato comprendí que el principal peligro del cual teníamos que salir triunfantes sería, en adelante, la sospecha, la duda y la calumnia.


  Por el momento, el escepticismo del chino no tuvo consecuencias. Le importaba bastante poco saber quiénes éramos realmente, siempre y cuando le pagáramos las mercancías que necesitábamos y le vendiéramos lo que quedaba de valor en nuestro cargamento. Descubrimos rápido que al llegar a esos parajes donde la navegación es intensa y lleva tripulantes del mundo entero, ya no tendríamos que enfrentar más cuestiones de religión o de nación que ocupaban tanto a las islas más al norte donde nadie atraca. En China, solo valía la religión del dinero, como había dicho el rey japonés. Nuestros rublos, cambiados por su peso de metal fino, nos hacían ricos en piastras y eso era todo lo que contaba. Unos barcos se reunieron alrededor nuestro para proponernos toda clase de vituallas y objetos. En algunas embarcaciones, nuestros compañeros descubrieron incluso cabañas donde se les ofrecía por medio de dinero mujeres y muchachas de todas las edades.


  Para convencerlos de volver a partir, les hice ver que Macao, hacia donde nos dirigíamos, estaba provista de esos placeres en abundancia y de los más refinados, sin contar los recursos del juego que les permitirían aumentar aún más su riqueza y entregarse a los más completos excesos. Solo cuatro días nos fueron necesarios para llegar a Macao. No obstante, en el correr de esos días pasamos muy cerca de una nueva catástrofe y, para evocarla, no puedo evitar dar algunas novedades del señor Stepanov, siempre él, a quien creí, de manera muy equivocada, haber ganado por medio de la sabiduría.


  Stepanov había sido deportado a Siberia por haber estado implicado en un complot contra la zarina. Su naturaleza profunda era la conspiración. Aun así, ante todo era un oficial y, cuando se mostraba leal, daba cuenta de cualidades militares excepcionales.


  Ese fue el caso en Formosa durante la guerra relámpago que mantuvimos contra los chinos. Lo felicité cálidamente y creí que esa hazaña lo había hecho volver sin segundas intenciones al seno de nuestra comunidad. Desgraciadamente, poco después tuvo lugar un incidente que lo arruinó todo. Stepanov, en el momento de volver a embarcar, confesó que pretendía establecerse en Formosa. Me encontraba repartido entre el alivio de deshacerme de él y el temor de que permaneciendo este en la isla arruinara absolutamente nuestras posibilidades de volver allí para fundar una colonia. Hice deliberar a la tripulación y se decidió mantenerlo a bordo. Stepanov fue víctima de semejante ataque de rabia que no encontré otra solución que meterlo preso. Lo liberé tan pronto como el navío estuvo en el mar, pero el mal estaba hecho. La locura de la persecución había vuelto a apropiarse de ese desdichado y de nuevo era mi enemigo. En circunstancias normales, esa animosidad no me causaba demasiados problemas. Lamentablemente, tan pronto estuve a bordo y con la humedad constante de nuestra navegación, enfermé con una fiebre muy fuerte. Aphanasie me suplicó que permaneciera acostado. El piloto me recomendó comer una naranja cocida en su jugo con mucho azúcar y jengibre. Ese remedio me salvó, pero salí de ello muy debilitado.


  Stepanov aprovechó mi ausencia para incitar a una nueva rebelión. En cuanto tomé conciencia de ello, di nuevamente la orden de arrestar a ese miserable. Esa alerta fue de corta duración y sin perjuicios. A pesar de ello, entramos en Macao albergando de nuevo en nuestro seno a un personaje muy decidido a provocar mi perdición. Si bien en el barco resultaba bastante fácil neutralizarlo, en Macao tuve que dejarlo libre. Desapareció en la ciudad y solo supe qué fue de él cuando nuevamente fui víctima de sus maquinaciones.


  Macao es una ciudad en la que tienen sucursales todas las compañías comerciales de las grandes potencias de Europa. Distribuyen su lujo y, con el pretexto de cooperar entre ellas, se entregan a una competencia feroz para la conquista de nuevas fuentes de ingresos.


  Tras presentarme al gobernador, dejé el navío bajo su protección y alquilé dos casas para que vivieran todos nuestros camaradas. En esa tan preciada ciudad, a falta de medios propios, tuve que imponerle a Aphanasie alojarnos bajo el mismo techo que la tripulación. Así, al hacinamiento del navío le sucedió el de esas casas con pasillos estrechos y techos bajos, atravesadas por el incesante vaivén, tanto de día como de noche, de nuestros marineros entregados a la corrupción de esa ciudad infernal.


  La única comodidad que nos autoricé, gracias a la venta de nuestras últimas pieles, fue hacer confeccionar una vestimenta completa para cada uno. A los hombres, les hice confeccionar un uniforme rojo y blanco, colores de Polonia. Los volvía presentables, permitía reconocerlos de lejos y no perderlos de vista.


  Para las mujeres, hice coser un conjunto simple: un vestido amplio sobre enaguas de batista y un corsé con lazos, provisto de mangas anchas. En aras de la igualdad, convencí a Aphanasie de que se vistiera de la misma forma. No hizo ninguna objeción, no habiendo llevado nunca en Bolcheretsk más que vestimentas de muchachita.


  Nuestra llegada a Macao no había dejado de suscitar un gran interés. El relato de nuestro periplo fue puesto en duda por algunos, pero los más preferían no dejar de considerar las informaciones que poseíamos.


  El gobernador de la ciudad me había recomendado a un francés. Ese hombre estaba muy interesado en las perspectivas de colonias que le dejé entrever en las diferentes islas en las que habíamos hecho escala. Me recomendó al director de la Compañía francesa de las Indias orientales que residía en Cantón. Pero incluso antes de que los franceses estuvieran en condiciones de proponerme lo que fuera, recibí interesantes ofertas de los holandeses y de los ingleses. Deseaban que les entregara mis manuscritos, mapas y cuadernos de bitácora y que me uniera a ellos. La idea de crear colonias más allá de China estaba en todas las mentes, pero nadie poseía la más mínima idea respecto de la manera de hacerlo. Además, las fabulosas riquezas que constituían los animales con pieles avivaban la codicia. Poseíamos un secreto que podía encerrar inmensas oportunidades para cazadores audaces: en efecto, sabíamos que los territorios controlados por los rusos en Kamchatka eran, desde entonces, pobres en pieles, ya que la caza intensiva había acabado con las especies salvajes. Era en las islas situadas más al este, hacia Alaska, donde se podían descubrir incomparables yacimientos de esas pieles preciosas. Empero, esas islas, por el momento, no eran propiedad de nadie, excepto de algún aventurero sajón que sobreviviera sin gran esperanza de realizar alguna vez sus sueños. Mis papeles de viaje estaban llenos de observaciones de ese tipo. También poseía numerosos documentos estratégicos rusos, hurtados durante nuestra huida. Para no arriesgarme a que me robaran esos preciosos archivos, los coloqué secretamente al cuidado de Monseñor Le Bon, un francés que ejercía las funciones de arzobispo de la diócesis oriental denominada «de Mitelopolis».


  Por desgracia, la recepción en Macao no fue solamente la de las compañías y sus representantes. Las miasmas corrían por las calles y la enfermedad nos esperaba. Una fiebre fulminante acabó sucesivamente con una veintena de nuestros camaradas. Resistí de milagro. Aphanasie me preocupó, pero terminó venciendo el mal.


  Esa hecatombe nos hizo decidir adelantar nuestra partida. No me veía volviendo a embarcar en nuestro navío, ya bastante perjudicado, para culminar el periplo hasta Europa. Lo mejor era que nos entregáramos a una potencia extranjera y nos colocáramos bajo su protección.


  Mi decisión estaba tomada, en total acuerdo con Aphanasie. Íbamos a ir a Francia. La lengua francesa, que le había enseñado, se había vuelto nuestra lengua privada, la que nos permitía que nadie nos entendiera mientras vivíamos en el indiscreto hacinamiento de esos meses de mar. No conocía Francia y, sin embargo, era el país familiar de toda mi infancia, el de Bachelet, el de los filósofos. Para Aphanasie, era la tierra de Saint-Preux y de Eloísa. Desde hacía tiempo, ella asociaba la belleza con los paisajes de ese país, descritos antes de ser vistos. Les opuse, entonces, un rechazo categórico tanto a los ingleses como a los holandeses y esperé la propuesta francesa. Nos llegó de inmediato. Dos buques de la Compañía francesa de las Indias orientales, el Dauphin y el Laverdy, estaban listos para embarcar todo mi mundo para Lorient. Acepté agradecido.


  Que la decisión estuviera tomada, no me protegía de las intrigas, todo lo contrario. Los ingleses no pensaban dejar escapar la oportunidad que les ofrecía de extender sus actividades hacia América. Al no alcanzar sus objetivos por medios legales, recurrieron a la traición. Y, por supuesto, Stepanov se ofreció para ser su instrumento. Previo pago de cinco mil libras esterlinas, prometió hurtar mis papeles y entregárselos, como también convencer a la tripulación de comprometerse con la compañía inglesa.


  Informado de esas maniobras por una indiscreción, hice buscar a toda la tripulación de la ciudad y reuní en la sala baja de una de nuestras casas una asamblea general con nuestros compañeros. Les expuse mis opciones y mis temores de ver a algunos de entre ellos tomar partido contrario por razones demasiado evidentemente financieras. Stepanov se sentía bastante tranquilo con sus apoyos como para levantarse y llenarme de invectivas. Hablando en nombre de la invisible y poderosa facción que él había constituido entre los asistentes, me reprochó haberme apropiado de todos los beneficios de nuestra expedición. Le contesté con la prueba escrita de su corrupción, que me había procurado. Esto provocó tumulto y confusión. Stepanov, encabezando una docena de hombres, se enfrentó por medio de la violencia a los que le reprochaban su nueva traición. En medio de la confusión, logró subir a la planta alta y penetró en mi cuarto para apoderarse de mis papeles por la fuerza. Se sabe que, afortunadamente, ya no estaban allí. Hice derribar la puerta y sorprendí a Stepanov abordando las cerraduras de mi cofre. Como estaba armado con pistolas, disparó contra mí y, por suerte, erró. Dos compañeros lo agarraron.


  La escaramuza continuaba abajo y descendí. Lo que descubrí me llenó de una gran tristeza: Oleg, mi querido amigo Wynbladth, que no me había abandonado desde Kazán, que se había mostrado leal durante todas esas adversidades y había expuesto muy a menudo su vida para salvar la mía, el mismísimo Oleg se había puesto esta vez del lado de Stepanov. Más tarde me enteré de que había contraído deudas en el juego y había preferido venderse a los ingleses que confesarme sus vilezas. Lo hice arrestar junto con Stepanov, pero no me consolé respecto de esa traición.


  Era, para mí, la prueba de que esa ciudad de lucro podía ensuciar las almas más puras. Teníamos que abandonarla lo antes posible. Tuvimos que superar aún algunas últimas complicaciones con las autoridades chinas. Recibí la convocatoria del virrey de la provincia para que me fuera a Cantón, luego a Pekín. A pesar del interés que tenía en adentrarme en las profundidades de China, decidí no retrasar más nuestro retorno a Europa y la rechacé.


  Supe inmediatamente que el mismo señor chino, teniendo conocimiento de nuestra huida de Rusia, planeaba reenviarnos a ese país, como prueba de las buenas relaciones de China con el gobierno de la zarina.


  Una vez más, volví a ponerme bajo la protección de monseñor Le Bon, el arzobispo francés. Nos recomendó esperar en el lugar hasta que pasara el navío de la Compañía con procedencia de Cantón y solo embarcar en el puerto de Macao. Durante ese tiempo y tal vez en compensación de su protección, tuvimos que resistir de manera educada los ataques de muchos curas, muy decididos a hacernos abandonar la fe ortodoxa. Procuré indicarles que era católico y me cuidé de mencionar delante de ellos el escepticismo que me había enseñado Bachelet.


  A decir verdad, a través de todas esas adversidades y profundizando en las reflexiones que el descubrimiento del mundo había hecho nacer en mí, me incliné por un deísmo anticlerical más cercano al de Voltaire que al de Hume. Había tenido muchas oportunidades para constatar hasta qué punto los dogmas y las creencias varían, servidos por curas que, a pesar de las diferencias de sus liturgias, contribuyen a obstaculizar la libertad de los hombres y a generar entre ellos odios inútiles.


  Al igual que Bachelet, no creía en una Providencia divina a la cual hubiéramos tenido que sacrificar nuestra razón y nuestra voluntad. No obstante, siguiendo durante tantas noches las estrellas cegadoras en el negro cielo, me parecía que en alguna parte estaba trazado para nosotros un destino singular. Pese a lo que hiciéramos, estábamos condenados a tomarlo y a sufrirlo. El mío era inaudito y, algunas noches, se me llenaban los ojos de lágrimas.


  Tal fue el caso en esa primera noche de enero, cuando dejamos juntos el puerto de Macao en los poderosos navíos franceses. Imagínese, señor Franklin, dos años antes, estaba cautivo en Siberia y tiritábamos en la nieve. Mientras que en el momento presente, abrazando a Aphanasie contra mí, liberado de las responsabilidades del jefe, libre de cualquier servidumbre, temblaba encantadoramente en el viento templado. Todas las velas estaban afuera y la punta del bauprés dirigida hacia el ecuador. Ya no teníamos otra esperanza que la felicidad.


   


  *


   


  Si bien a Franklin los relatos de August le interesaban bastante, cada vez le entusiasmaban menos. Sus palabras se volvían más frías debido a la voz siempre igual del narrador, a su preocupación por la objetividad y a su prudencia respecto de los temas que trataban de los sentimientos. Franklin las escuchaba sin perderse nada, pero conservando la calma.


  Cuando pasó el médico, al final de la tarde, encontró al viejo sereno y se tranquilizó.


  La descripción esbozada por August respecto de las rivalidades europeas al oeste de América, sobre esas islas de pieles y a lo largo de las costas de Alaska que estaban pobladas por rusos, sumergió al viejo filósofo en reflexiones tenebrosas. Había visto en Inglaterra cómo esa nación, desde su victoria sobre Francia, se disponía a reinar sin exclusión sobre América. Y sabía que los ingleses no se habían decidido por la Independencia Americana. Por eso, evaluaban el interés para ellos de establecerse sobre la orilla oriental del continente, tras haber sido expulsados por los insurgentes de su orilla occidental.


  —Ahora comprendo mejor por qué enviaron a Cook a estos parajes… ¿Cree que él tenía conocimiento de su viaje y de las observaciones que usted había hecho?


  —En el momento de abandonar Macao —respondió August— tuve que definir la suerte de los nuestros que habían aceptado venderse a Inglaterra. Oleg Wynbladth reconoció su error y lo perdoné, aunque nuestras relaciones debieran sufrir las consecuencias para siempre. Pero Stepanov no era recuperable. Lo había hecho liberar y para demostrarle mi afecto hasta el final, esperando equivocadamente que se mostrara agradecido, le regalé incluso cuatro mil piastras. Partió hacia Batavia y luego se puso al servicio de Inglaterra. Estoy casi seguro de que les contó a los ingleses todo lo que sabía. Estaba lejos de poseer todos nuestros secretos, pero a pesar de ello, les habrá sido de una gran utilidad.


  Franklin bostezaba y mostraba signos de fatiga que el anochecer explicaba suficientemente. August se levantó para retirarse.


  —Mañana —dijo August— Aphanasie le contará nuestra llegada a Francia.


  Ella también se puso de pie y él la tenía de la mano. Sin embargo, al pronunciar esas palabras, se preocupó. Franklin comprendió que August le temía a esa parte del relato y solo hizo que se impacientara más por escucharlo. Evitó mirar demasiado a Aphanasie para no acalorarse. Debía estar alerta y bien despierto a la mañana siguiente, cuando ella retomara la palabra.


  APHANASIE



  I


  August ya le contó nuestro periplo y no quiero volver a eso.


  Sin embargo, permítame decirle, y supongo que lo ha presentido, que viví esas aventuras de una manera muy diferente.


  Imagínese lo que pueden representar, para una muchacha de diecisiete años, esos doce meses de viaje. ¿Qué dije, viaje? De fuga, de temor, de frío extremo y de calores asfixiantes, de hacinamiento, de hambre y de enfermedad.


  Seamos claros: todo el mundo sufrió. Había entre nosotros personas más perjudicadas que yo: hombres ancianos, heridos, una mujer embarazada que, de hecho, dio a luz poco antes de nuestra llegada a Formosa. Se ve con claridad que August es un hombre: no hizo mención de este episodio. No sabría decirle hasta qué punto, no obstante, me ha marcado. Sostuve la mano de esa pobre mujer hasta el alumbramiento. A las náuseas que le provocaba el embarazo se sumaba la incomodidad del barco que la volvía doblemente enferma. Créame, para una niña protegida que no había visto nada de la vida, fueron días de una extraña intensidad.


  Era libre de ir y venir en el barco con mis trajes de grumete, que hacían de mí una criatura transparente, ni hombre ni mujer y, sin embargo, respetada ya que se sabía que compartía la vida con el jefe de los insurgentes. Tanto de día como de noche, me deslizaba por todos lados silenciosamente. Se me dejaba observar todo y escuchar todo, salvo lo que podía comprometer un complot cuando se tramaba uno. De esta manera, vi hombres robarse, batirse, hacer el amor, morir. Me alimentaba de esas escenas, consciente de que la vida me hacía el formidable regalo de iniciarme en sus secretos, mientras que algunos pasan toda su existencia sin sospecharlos siquiera.


  August también observaba. Todos los días, escribía en grandes hojas. En cada una de nuestras etapas, anotaba los nombres de las plantas, de los animales y de los árboles. Dibujaba costas y recogía informaciones sobre las costumbres de los pueblos que encontrábamos. Yo tenía el mayor de los respetos por esos trabajos. Tenían para mí el particular perfume de la ciencia. Cada vez que habíamos recibido a sabios en nuestra morada en Kamchatka, había observado en ellos la misma capacidad para mirar, para escuchar y para preguntar. August me había hablado mucho de su maestro francés, de quien él conservaba ese empleo apasionado de los sentidos. No obstante, estaba sorprendida de ver lo que esas disposiciones producían en él y en mí. Manifestaba en esos ejercicios una fría indiferencia y daba la impresión de no interesarse más que en las cosas de la naturaleza. Los hombres no eran objeto de su observación, salvo los primitivos que, en suma, consideraba como bestias. Yo, por el contrario, dejaba ver bastante poco interés por los fenómenos naturales. Por otro lado, me lo reprochaba. En cambio, tenía una curiosidad insaciable en cuanto al abismo de la mente humana. Permanecía largas horas, sentada al pie de un mástil o en un rincón del entrepuente, escuchando las confesiones ociosas de nuestros compañeros de viaje. Respecto de esto, también me hacía el reproche.


  A decir verdad, tenía todas las excentricidades y todas las alegrías de una mujer enamorada y las de una muchacha muy joven. Por un efecto natural de ese amor, fui conducida a admirar todo lo que hacía August y a reprocharme el no haber seguido su ejemplo en todo. Me parecía que tenía razón en eso de separar al mundo en dos, de dedicar a los fenómenos naturales el tranquilo y seguro método de la ciencia y de reservarles a los hombres la rudeza militar que me había dicho haber heredado de su padre.


  Admiraba en él su sentido de la decisión, su autoridad, su capacidad para imponer sus opiniones que eran, en general, las más lúcidas. Sabía castigar sin temblar, pero también mostrarse justo y clemente. Su valentía ya no tenía que demostrarse. En ese esquife perdido en el infinito del océano, todos corrían los mismos peligros, pero sin duda había más grandeza allí en encargarse como él de todas las responsabilidades. Siempre le daba la razón, incluso cuando el conocimiento que había adquirido respecto de la tripulación me permitía comprender el punto de vista de aquellos que, a veces, se enfrentaban a él. Discretamente, comencé a calmar a ese pobre Stepanov que se dirigía todo el tiempo contra la autoridad de August. Me había dado cuenta perfectamente de que esas rebeliones estaban relacionadas, aunque a veces de muy lejos, con el sentimiento que este siempre tuvo por mí. Su primer motín a bordo había tenido lugar, por ejemplo, cuando se había percatado de que yo había embarcado y que compartiría el camarote de August. A Stepanov, rechazado, lo consumía en el fondo el mismo amor que a mí, salvo que el suyo no era feliz, mientras que el mío podía aprovechar tanto como quería la presencia deseada. Primero, me apiadé de él, luego le brindé mi amistad. August, cuando se dio cuenta de esto, me lo reprochó y me pidió que no conversara más con ese traidor. Consentí, aunque imaginara que esa ausencia cruel iba a ser la causa de nuevas conjuraciones.


  Así pasó ese año del cual tengo un maravilloso recuerdo.


  Solo más adelante, a partir de nuestra llegada a Macao y durante la travesía hacia Francia, se instalaron en mí un malestar y unos deseos opuestos. En Macao, ante las autoridades portuguesas y con los franceses que nos brindaron asistencia, descubrí la estupidez de mi posición. ¿Quién era yo para ellos? August nunca me lo explicó.


  Al principio, no lo acompañaba en sus salidas. Mi travestismo ya no sorprendía a nadie cuando estábamos a bordo pero, en una gran ciudad, hacía que mis desplazamientos se volvieran imposibles. August se lo contó a usted, él había hecho coser por un sastre uniformes para hombres y un vestido para cada mujer. En aras de la igualdad, había decidido que me vistiera como el resto. Esa voluntad podía entenderse en el tenso clima del momento, donde muchos sospechaban, sin fundamento, que él se había enriquecido a costa de ellos durante ese viaje. Sin embargo, es difícil decir hasta qué punto me ofendió ese detalle. No sabría explicar exactamente porqué. Se mezclaban varias causas. Me ofendía que hubiera tomado sin consultarme una decisión que me concernía tan íntimamente. A eso se le unía, sin duda, el disgusto de no ser diferenciada de las otras mujeres. Y sobre todo que él, que no dejaba de hablarme de las fastuosidades de Francia y de la intención de ofrecerme allí una vida digna de mí, no me diera la más mínima posibilidad de tener una experiencia mundana en esa ciudad que, aunque siempre oriental, ya era europea.


  Se acabó dando cuenta de mi disgusto y me preguntó. Le expuse esa última razón. Aumentó la ternura y se mostró confundido. Me explicó de manera convincente que por el momento no podíamos esperar ser recibidos en esas grandes casas, ya que todavía éramos fugitivos sin fortuna ni estatus. August pretendía que nos casáramos en Francia y que la negociación de nuestros secretos nos procurara una holgura que nos permitiera situarnos en la mejor sociedad. Me calmé y el incidente no tuvo una continuación aparente. Salvo que durante los cinco meses de ese viaje, en la ociosidad de ese gran navío confortable, tuve la oportunidad de dar vueltas y más vueltas a esas respuestas en mi cabeza y de analizar la confusión que se apoderaba de mí.


  Para resumir, tenía el sentimiento de un malentendido. Ahora, era August quien hablaba de matrimonio. Al seguirlo, parecía claro que había roto el destino que mis padres habían diseñado para mí y que llevaba ese nombre. Había decidido seguir a August porque quería vivir con él bajo el signo de la libertad. En la ceguera del amor y la incomodidad del viaje en el Saints-Pierre-et-Paul, no había percibido la diferencia. Pero a bordo del barco francés, una vez que August se liberó de todo mando, sin ningún peligro que nos amenazara, todo me pareció diferente. No me había llevado con él para hacer de mí la compañera de sus aventuras. Pretendía protegerme y, al hacerlo, reducirme al rol pasivo de una esposa enamorada y sumisa. Enamorada, lo estaba y ¿me atreveré a confesarle que aún lo estoy? Pero sumisa, eso sí que no.


  Hablar de eso de manera abstracta no servía para nada. Y, de todas formas, hay algo de contradictorio en solicitar la libertad. Cuando llegáramos a Francia, simplemente tendría que tomarla.


   


  *


   


  Después de seis meses de una navegación melancólica y agradable, nuestro barco divisó las costas de Francia. Anclamos en la isla de Groix y nos condujeron a Port-Louis para allí desembarcar.


  El retorno a tierra firme me provocó náuseas y una languidez inesperada. Estábamos en pleno mes de julio. El sol le daba unos suntuosos tonos a la orilla. Las landas estallaban de vegetación y, bajo un cielo resplandeciente de azul, las casas de granito con tejado de pizarra, decoradas con hortensias rosas y con tamariz, eran encantadoramente acogedoras. August tenía los ojos empañados por lágrimas de alegría. Me hubiera gustado participar de su júbilo, pero un triste humor pintaba todo para mí con los colores del invierno siberiano. Temblé a pesar del calor del aire y el suave sol. Toda la tensión del viaje volvió en el momento en el que tendría que haber desaparecido para siempre. Aunque el capitán del Dauphin nos había tratado constantemente en su parcela privada, me hallaba muy delgada y muy débil a causa del poco apetito que había manifestado durante la travesía. Me sentía sola. Nos instalamos por algunos días en apartamentos puestos a disposición por el teniente del rey en Port-Louis. Afortunadamente, August había obtenido suficientes hospedajes para que no estuviéramos obligados a cohabitar una vez más con la tropa. Se preocupaba mucho por procurarme todo lo que podía hacerme falta. Había contratado una criada bretona para que me asistiera. Se mantenía junto a mí por la noche, con la ventana grande abierta hacia un paseo plantado con tilos. August me abrazaba, me tomaba la mano, se entristecía por verme con falta de energía. Sin duda atribuía esas incomodidades a ciertas disposiciones femeninas que él ignoraba. Lo notaba impaciente por establecernos en alguna parte y ofrecerme allí una vida de esposa. En realidad, él no había comprendido la profundidad de la zanja que yo había atravesado sin esperanza de retorno al traicionar a mi presunto padre y dejar el fuerte para seguir a los rebeldes en su fuga. Él seguía teniendo para conmigo una actitud protectora. Cuando le formulaba preguntas sobre las negociaciones que iban abrirse con los franceses o sobre las próximas etapas, me respondía que yo solo debía pensar en mi reposo. Y en la práctica, guardaba esas informaciones para él. Muy desdichada y con gran angustia, estaba sin embargo más enamorada que nunca de August y desesperada por demostrárselo.


  No tenía a nadie a quien solicitarle consejo y ayuda. Y para complicar aún más la situación, habíamos entrado en un mundo completamente nuevo, esa Europa de la cual no conocía nada. Me faltaban puntos de comparación. Salvo la pareja que conformaban mis padres, no había conocido otra. Debía aprenderlo todo, comenzando por vestirme. Si bien sentía que mi vulgar vestimenta no era la conveniente para las ciudades donde íbamos a alojarnos, no sabía con qué reemplazarla. En Bolcheretsk todavía estaba vestida como una niña y solo había dejado las prendas con volantes y las cintas por los calzones de un muchacho de mar.


  Primero me faltaba adquirir todo eso antes de poder exponerle a August lo que quería y, tal vez, de concebirlo yo misma.


  Nuestro camino hacia la capital hizo que nos alojáramos en Rennes. Permanecía oculta en el fondo de la habitación, pero observaba todo. Vi atuendos de mujeres y un doble sentimiento de admiración y de sorpresa se apoderó de mí. Su belleza no me parecía real. En Siberia, los gobernadores estaban empecinados en organizar brillantes fiestas durante las cuales sus esposas rivalizaban en elegancia. Las velas iluminaban los espejos y los dorados; en ese bello entorno los vestidos parecían lujosos. Sin embargo, ¡qué diferencia con esa elegancia pura que descubría en Francia! Le permitía a una dama, que salía en pleno día casi sin preparativos y atravesaba una acera embarrada para subir a un coche, hacer estallar una gracia, una seducción, un brío que nada le debían al decorado y todo a su arte. Y yo, al intentarlo tan tarde y sin ser guiada por nadie, me desesperaba por no poder adquirir nunca un talento semejante.


  August me trajo de una de sus salidas un vestido de tafetán beige, un corsé y amplias enaguas, que había conseguido en la ciudad, probablemente un pedido rechazado que un sastre había conservado sin encontrarle otro comprador. Sin embargo, era un progreso, puesto que August había elegido esa vestimenta para mí sola y le agradecí esa atención. Con unos retoques, el vestido se adecuaba a mis medidas. Me lo puse, luego me acerqué con prudencia al espejo con esos atavíos. Cuando, finalmente, me atreví a levantar los ojos sobre mi reflejo, vi en primer lugar todo lo que me faltaba para lograr una verdadera elegancia. Ni mi peinado, ni mi maquillaje, ni mis zapatos, ni sobre todo mi actitud podían compararse con lo que había visto en las bellas mujeres que nos habíamos cruzado.


  Además, al mirar ese vestido con sinceridad, me dije que si August me hubiera consultado, no habría elegido ni esos colores ni ese corte. Sin embargo, me hizo cambiar de humor. Me volvió alegre no porque me aportara la felicidad, sino porque me daba la energía para intentar adquirirla.


  Esa vestimenta pesada, sedosa y brillante, si bien revelaba mis carencias y mis defectos, resaltaba también la gracia de mis formas, la finura de mis miembros. Tenía esas armas. Con un júbilo que encantó a August a pesar de no comprenderlo, esperé el momento de utilizarlas.


  II


  Llegamos a París en pleno mes de agosto. Un calor asfixiante y seco reinaba en la ciudad desde hacía varios días. Ese calor hacía emerger olores pestilentes en las calles. Encontré la capital muy sucia, pero su belleza no era sino sobresaliente. Esos palacios, esos jardines, esas suntuosas fachadas blancas parecían muchos champiñones crecidos sobre el estiércol de las calles.


  Nunca había visto una ciudad que mezclara de manera tan armoniosa la piedra y el barro, la magnificencia y la basura. Como August había previsto, nuestra situación cambió por completo. El duque de Aiguillon, ministro de Asuntos Exteriores con quien había tenido un encuentro breve durante nuestro paso por Compiègne, había evaluado todo el interés de las informaciones que August tenía en su poder. Le había ofrecido tomar el mando de un regimiento de infantería, manera hábil de unirlo a Francia. Ese cargo, unido a los fondos que nos había dado la venta de nuestro cargamento en Macao, nos permitió alquilar un ala en una vasta morada apenas terminada de edificar, sobre la colina Sainte-Geneviève, no lejos de la iglesia construida por Soufflot. Disponíamos de un gran jardín que acaba de ser plantado y donde los árboles, lamentablemente, todavía no daban sombra.


  No habíamos tenido noticias de Francia desde hacía mucho tiempo. Estaban relacionadas con la guerra funesta que ese país había mantenido durante siete años contra Inglaterra y Prusia. Sabíamos que, según las cláusulas del tratado impuesto por los vencedores, Francia había perdido sus colonias americanas.


  Había oído a August preocuparse por eso. Temía que los franceses ya no se interesaran en los asuntos de ultramar, desde que su imperio les había sido arrebatado. No tardamos mucho en darnos cuenta de que era todo lo contrario. La moda, más que nunca, estaba en las exploraciones, en las factorías y en la creación de colonias nuevas. Llegamos cuando el señor de Bougainville, que justo había regresado de una circunnavegación, acababa de publicar el relato de su vuelta al mundo. Los parisinos, a quienes les encantaba unirse en pasiones efímeras, solo tenían en la boca la palabra Tahití y los hombres en el café se llamaban mutuamente patagones.


  Ese entusiasmo benefició nuestros intereses. Si bien los datos extraídos de nuestras observaciones debían permanecer en secreto, nuestro viaje fue rápidamente conocido por todos. Nos procuró varias invitaciones en las mejores casas. August creyó haberme tranquilizado respecto de la cuestión del matrimonio diciéndome que en Francia la mentalidad era muy abierta. Por lo tanto, podíamos ser recibidos juntos y sin esperar esas ceremonias fastuosas que me prometía. Tomé nota sin hacer objeción.


  Sin embargo, la realidad debía resultar menos sonriente. Nuestras primeras salidas se dieron con la invitación de grandes familias. La primera, la recuerdo demasiado bien, nos llevó a la mansión del duque de V*, que ejercía el cargo de primer ayudante de cámara del rey. Tan pronto como entramos en el gran vestíbulo que daba al patio por tres escalones, supe que la velada sería horrible. August me cogía la mano. Un lacayo nos acompañó hasta una sucesión de salones aún iluminados por el último sol. Debíamos saludar al gentilhombre y a su esposa. August, que se había adelantado con orgullo, se sintió incómodo en el momento de presentarme. Finalmente, se puso nervioso y dijo «Señorita de Nilov, mi esposa».


  Ese anuncio paradójico fue recibido con indiferencia por el duque, que se mostró sobre todo muy interesado por mis senos. En cambio, comprendí en el instante que esa torpe presentación me había perdido a ojos de su mujer. Esta me lanzó, sin dejar de sonreír amablemente, una mirada glacial. Otras dos invitadas no lejos de ella y que habían oído todo, se escondieron detrás de sus abanicos y se rieron de inmediato. Sin duda, corrieron la voz y por dondequiera que avanzábamos, veía cómo las mujeres me examinaban con insolencia de arriba abajo. Mal peinada, mal calzada y, en resumidas cuentas, mal vestida, me sentía tan humillada como lo habría estado una pobre mujer de pescador en Kamchatka si el gobernador hubiera cometido el error de invitarla a un baile oficial.


  August daba la impresión de no notar nada. Es verdad que él brillaba y respondía a las mil curiosidades de los invitados. En la mesa, su anfitrión le pidió incluso que pronunciara un discurso, lo cual llevó a cabo con talento. Aunque las mujeres de la audiencia no me expresaban su desprecio, dirigían hacia él miradas llenas de deseo.


  August siempre me había parecido bello. Para mí, lo era en todos los momentos de su vida, incluso en los duros. Me acordaba de su llegada, aún marcado por las cadenas que había llevado, era bello. Lo había visto lívido y enfermo, demacrado por las privaciones en el barco, seguía siendo bello. Lo había visto herido y cubierto de sangre tras el ataque al fuerte de Bolcheretsk, era bello siempre. Esas mujeres cubiertas con maquillaje, a quienes la más mínima corriente de aire incomodaba, ¿habrían podido reconocer la belleza de August en tales condiciones? Esa noche, él mostraba otro rostro: el de un hombre recién afeitado, vestido con un traje de terciopelo rojo, un hombre elegante, elocuente, que ponía en sus entonaciones un acento pintoresco que le daba un encanto particular. Y de repente, viendo a esas mujeres que se lo comían con los ojos con una expresión tan apasionada, tan subyugada, me sentí helada y sumida en lágrimas. Para no ceder, bebí las copas que los lacayos llenaban y saqué de allí la fuerza para resistir toda una larga velada. Me dormí en el coche que nos llevó.


  Sin embargo, si bien las invitaciones en ese mundo me tenían reservada una gran cantidad de desaires y de heridas, afortunadamente había otros lugares donde verdaderamente existían esa tolerancia y esa humanidad que August había creído encontrar en París.


  Había perdido toda esperanza de sentirme a gusto en el mundo tras una serie de cenas difíciles de soportar y estaba a punto de pedirle a August que no me las impusiera más. Al mismo tiempo, estaba atormentada por la imagen de esas mujeres que le reservaban sus sonrisas. Si no lograba superar esos obstáculos y si renunciaba a salir, mi destino junto a August sería, a lo sumo, el de una esposa engañada o, en el peor de los casos, el de una muchacha abandonada. Pero luchaba sola, ya que aún no había encontrado a nadie que me ayudara en ese camino sembrado de trampas. Fue entonces cuando, un día de septiembre, nos llegó una invitación de un tal barón de Holbach. August la evaluó con desconcierto. Por un lado, estaba emocionado con la idea de encontrarse con un hombre del cual Bachelet, su preceptor, le había hablado con entusiasmo en su juventud. Por otro, temía ser visto en casa de ese personaje que había sido desde hacía mucho tiempo el compañero de los filósofos y que se había convertido él mismo en uno de ellos de la peor manera. Su obra El sistema de la naturaleza, publicada dos años antes, seguía generando polémica en las cenas debido a su impiedad absoluta y a su inclinación por la igualdad. La situación de los filósofos era paradójica: presentados ante los reyes, ejerciendo su influencia sobre toda la sociedad, permanecían vulnerables y sumisos periódicamente a las pesadas condenas que les infligían los Parlamentos. El rey avanzaba entre esos diferentes obstáculos intentando no estrellar el navío de la monarquía. Acababa de expulsar a los jesuitas para deshacerse inmediatamente del artesano de sus desgracias, el duque de Choiseul. Aceptó la represión de los filósofos que defendían tesis muy contrarias a la religión y al absolutismo, pero no quería, de ninguna manera, que los parlamentos pudieran extraer de ese combate un aumento de potencia que los llevara a desafiar su poder. Y, a veces, recurría a los filósofos para atacarlos.


  En ese enredo, August temía perder el crédito que había logrado con el gobernador y los beneficios que pretendía extraer de ello. Se veía tentado entonces de mantener sus distancias con las querellas filosóficas y religiosas. Empero, una curiosidad lo movía a aceptar la invitación del barón: pensaba reencontrarse con Bachelet y esperaba recibir información sobre él junto con su antiguo condiscípulo.


  Esa razón se impuso y fuimos a casa de Holbach. Temía sufrir allí las habituales afrentas que me reservaban esas cenas. Ahora bien, desde nuestra entrada en su residencia de la calle Saint-Roch, fui felizmente sorprendida por el cambio de actitud para conmigo. El propio barón vino a recibirnos al descender del coche. Había llovido por la noche y el suelo todavía estaba húmedo. Normalmente, los gentilhombres habrían procurado proteger sus costosos zapatos. Los de Holbach no temían ser mojados, como tampoco el resto de su vestimenta. Habiendo vuelto de su castillo de Hesse el día anterior, él no se había cambiado nada: estaba calzado con los mismos borceguíes de cuero con los cuales recorría los caminos rurales. Su traje era de tela gruesa y tenía el cuello de su camisa abierto. Era un hombre de unos cincuenta años con el rostro afilado, sin gracia, pero franco y risueño, con esa bonhomía un poco ruda de los alemanes. Cuando August le habló en su lengua materna, este le respondió muriéndose de risa y abrazándolo. Me ayudó a descender el estribo tomando la punta de mis dedos con sus manos callosas de jardinero. Luego me hizo subir los escalones de la escalinata y me contempló con admiración. Curiosamente, yo no sentía el vago desprecio que suscitan en mí las miradas plenas de deseo de nuestros habituales anfitriones. Las tomaba como insultos, pues daban cuenta de la poca atención que esos viejos le prestaban a mi honor. Los ojos de Holbach no expresaban nada de eso: más bien una admiración sincera y desinteresada ante una obra de la naturaleza. Podría haber mirado de la misma manera una flor o un cisne nadando sobre el agua pura de un lago.


  August había balbuceado de nuevo una palabra de presentación. El barón se incorporó y lo enfrentó:


  —¿Ustedes no están casados? —exclamó.


  Tuve miedo, pero cuando August, muy incómodo, respondió que no, Holbach se volvió hacia mí.


  —¡Me alegro! —dijo con una gran sonrisa—. Cuídense de eso. Esos curas embusteros les harían jurar no sé cuántos compromisos absurdos. Ustedes solo tienen un deber: ser felices. Aprovechen con libertad lo que la naturaleza tan bien les dispuso para el placer. Vamos, vengan.


  Y, tomándonos a uno y al otro por el brazo, nos hizo entrar en su salón.


  Descubrimos una decena de personas. Las ventanas estaban abiertas hacia el jardín y pequeños grupos se reunían ante ellas. Algunos estaban sentados sobre grandes poltronas tapizadas de terciopelo, otros preferían apoyarse en los alféizares de las ventanas o arrimarse a las rinconeras. Noté que las mujeres eran elegantes y estaban vestidas con refinamiento, pero sin mostrar la afectación altanera que me reservaban en otro lugar. Algo había en ellas, si no de descuidado, al menos de libre, que compensaba el lujo y el apresto de sus vestimentas. Una de ellas estaba a horcajadas sobre el apoyabrazos de una poltrona, otra había salido por la ventana y se mantenía sentada frente al parque, los pies colgando hacia el exterior mientras que ella se daba la vuelta con gracia hacia los invitados. Otra, mayor, estaba inclinada hacia delante y acariciaba un gran dogo borgoñón. Las patas llenas de barro del animal habían dejado grandes huellas sobre suelo, lo cual indicaba que volvía del campo.


  Tuve el sentimiento de ser recibida en una familia y de volver a encontrar la atmósfera de las veladas pasadas junto con mi madre cuando mis hermanas aún estaban con nosotros, antes de Kamchatka, veladas de charlas y de indolencia, llenas de sueños y de ternura.


  El barón me anunció por medio de mi único nombre y con una exclamación de bienvenida aclamó mi entrada. Enseguida explicó que August y yo misma llegábamos del Extremo Oriente, de donde nos habíamos escapado a bordo de un navío robado. Se escucharon gritos de alegría, nos instalaron en sillones, una de las mujeres volvió con copas de champaña. Nos hicieron que contáramos nuestro viaje. Cuando la noche descendió sobre el jardín, pasamos a la mesa en un pequeño comedor en cuyos muros estaban colgados bajorrelieves de yeso que representaban escenas antiguas. La conversación siguió hasta tarde. Lo más notable no fue esa curiosidad. A todos lados a los que íbamos, el deseo de conocer nuestra aventura era el mismo. Allí, la novedad radicaba en que se nos interrogaba tanto a uno como a otro. Habitualmente, August contaba solo y las mujeres que bebían sus palabras no habrían tenido la idea de preguntarme nada. Lo único que podía hacer era desaparecer. Allí, al contrario, yo estaba como ahora en su casa, señor Franklin: una de las voces del relato. Esa posición no era habitual para mí y mi dominio del francés era aún tan imperfecto que me confundía. Pero poco a poco me fui atreviendo. El auditorio reía gentilmente con mis faltas y me corregía. Las mujeres tenían curiosidad por saber lo que había experimentado. August me miraba de modo extraño: creo que esa noche se enteró de cosas que nunca le había dicho…


  Un poco más tarde, sintiéndose en familia, August decidió pedir noticias de su preceptor.


  —¡Bachelet! —exclamó Holbach—. ¡Me había olvidado de él! Sin embargo, nos vimos a menudo en nuestra juventud. Estaba constantemente pegado a ese pequeño abad del cual siempre he desconfiado: Condillac y su estatua. ¿Así que usted conoció a Bachelet?


  August explicó el rol que este había jugado en su infancia y el final ignominioso de su estadía en casa de su padre.


  —Pobre Bachelet. Era un poco como Jean-Jacques: razonador, atormentado, demasiado castrado por la religión como para soñar con disfrutar de la vida.


  —¿Sabe cómo podría hacer para encontrarlo? Sería un gran honor para mí volver a verlo.


  —¡Cómo! —exclamó Holbach, dejando escapar una maldición en dialecto germano—. ¿No sabe usted que murió?


  —No. Lo ignoraba.


  August se esforzaba por poner buena cara, pero me daba cuenta de que estaba molesto.


  —Muerto y bien muerto —repitió el barón lúgubremente—. Y de la manera más estúpida, suponiendo que haya algo de inteligencia en eso.


  —¿Cómo?


  —Pereció de frío atravesando los Alpes. Esos curas granujas cazan una presa fácil en esos parajes congelados. Crearon un hospicio en el puerto de montaña del Gran San Bernardo. El camino es muy frecuentado por aquellos que quieren llegar a Francia, viniendo de Italia y de más lejos aún. En la temporada mala, muchos desdichados se dejan atrapar por las heladas y el viento en tempestad. Los monjes los socorren cuando pueden, prueba de que buscando bien se les puede encontrar una utilidad a esos parásitos…


  Holbach se rió de su broma, pero al ver que August no estaba de humor como para divertirse, retomó su seriedad.


  —Con mucha frecuencia, lamentablemente, cuando los descubren, estos pobres tipejos ya están muertos. Ese fue el caso de Bachelet.


  —¿Cómo lo supo?


  —Figúrese que en invierno la tierra helada es demasiado dura allí arriba como para cavar tumbas. Los curas guardan los cuerpos en uno de esos hangares que ellos insisten en llamar capillas. El frío conserva los efectos de los muertos. En la primavera, los inspeccionan bien antes de enterrarlos. Es así como encontraron una carta mía en las alforjas de su preceptor. Sin duda, ignoraban el tipo de infiel que yo era y me escribieron. Hicieron bien. Les envié una hermosa suma para inhumar dignamente a ese pobre hombre, ¡con la condición de que no arruinaran la ceremonia con una misa!


  Holbach le sonrió a August, a quien veía emocionado, y lo abrazó.


  —¿Recuerda la fecha de su muerte?


  —No con precisión, pero se remonta a más de diez años.


  Con esas palabras, August comprendió que su desdichado maestro no había sobrevivido a su expulsión del castillo. Habría tenido que errar todavía un poco más en Europa central antes de intentar volver a Francia. Él que tanto había predicado el descubrimiento del mundo no estaba armado para afrontarlo y no había sobrevivido a su exploración.


  Esa última parte de la conversación había sembrado frío entre los invitados. El barón volvió a llevar alegría a los corazones haciendo un último brindis y proponiendo ir a tomar el café en los salones.


  Los invitados se dispersaron en pequeños grupos. Me encontré en compañía de una joven mujer de mi edad, más pequeña que yo, delgada, morena, de una elegancia sencilla, sin joyas y con poco maquillaje, pero que exaltaba la riqueza de lo que llevaba con una vivacidad, una frescura, una ligereza que me parecieron sobrenaturales. Julie de T* me contó que estaba casada con un militar veinticinco años mayor que ella, que estaba constantemente de campaña lejos de París. Comprendí que la dejaba libre como lo era él mismo. Ella frecuentaba el salón del barón desde hacía dos años debido a su pasión por la filosofía y el amor a las artes.


  —Una se aburre por doquier en París, salvo aquí —me dijo sonriendo.


  Y me citó para el día siguiente en su jardín para ir a beber un chocolate y continuar nuestra conversación. Había llegado sola a ese salón. Me iba de él con una amiga.


  III


  Ante las autoridades francesas, teníamos todas las virtudes y todos los defectos de los espías. Nuestras virtudes eran brindar información de primera mano sobre la política de los rusos en Extremo Oriente. August se lo dijo antes: había tenido la precaución de embarcar los archivos de la gobernación al abandonar Kamchatka. Contenían numerosas instrucciones y mapas que ofrecían una visión bastante exacta de la geografía aún desconocida de esas comarcas y de las posiciones que allí ocupaban los rusos.


  Por otra parte, éramos los primeros en haber subido hasta latitudes tan septentrionales. De esta manera, dábamos un golpe severo al mito del paso entre el Atlántico y el Pacífico por el norte. En cambio, confirmábamos que era posible poner pie en el continente americano atravesando el estrecho de Bering.


  Este acercamiento por el oeste de América se había tornado estratégico en esos últimos años. Desde el tratado de París y el abandono por parte de Francia de sus posesiones americanas, los ingleses reinaban como amos incuestionables en todo el norte del continente. Sin embargo, ese dominio solo valía para la costa este. En adelante, la cuestión más importante era saber quién se aseguraba la posesión de la otra costa americana, aquella que era bañada por las aguas del Pacífico. Los rusos se habían establecido en numerosos puntos. Los ingleses no habían renunciado a disputarles esa supremacía. La expedición de Cook tenía, entre otras, esa ambición. Los franceses, que también estaban interesados en el Pacífico, se habían distinguido hasta ese momento en su parte meridional. El viaje de Bougainville había explorado los mares del sur. En Macao, me había cruzado con un personaje de una insoportable presunción que se llamaba Kerguelen. Este decía haber tocado tierra en un gran continente austral, pero yo dudaba que, a pesar de su vanidad, hubiera descubierto más que islas. Sin embargo, llevaba a cabo una misión para Francia y tenía el propósito de conquistar nuevas colonias para su beneficio.


  Nuestros datos permitían abordar de manera seria la misma expedición, esta vez hacia el norte.


  August daba cuerpo a esos sueños de expansión en el Pacífico, sugiriendo varias posibilidades. Afirmaba que un aventurero sin patria llamado Okhotyne se preparaba para fundar una factoría para Francia en las islas de las pieles siempre y cuando el rey le aportara su apoyo en sus proyectos hacia Siberia. También revelaba que uno de esos reyes de Japón estaba formalmente dispuesto a permitirles a los franceses llevar a cabo actividades comerciales en su costa. Esto abría inmensas posibilidades en un país separado del mundo, donde solo los holandeses podían atracar, en su factoría en Nagasaki.


  En realidad, era a propósito de Formosa sobre lo que August alimentaba las más grandes esperanzas. Según él, y había redactado un reporte al ministro de Asuntos Exteriores en ese sentido, los isleños más civilizados estaban bien dispuestos a reconocer la soberanía de Francia sobre su la isla, siempre y cuando los ejércitos del rey acabaran con la presencia china en el oeste. A la cabeza de ochenta hombres mal equipados, había sido posible hacerles sufrir una importante derrota. August estimaba que doscientos hombres bastarían para adueñarse del territorio.


  Según él, una dominación de Francia sobre Formosa solo tendría beneficios. Esta proporcionaría nuevos mercados al comercio francés. Competiría con Macao, administrado por los portugueses, y como el clima allí era más sano, no tardaría en atraer el asiento de las compañías más grandes. Permitiría que los productos de la isla, perlas, minerales y especias alcanzaran el mejor precio. Finalmente, serviría de apoyo para una expansión hacia la costa oeste de América.


  August se proponía, teniendo en cuenta su experiencia y sus relaciones en el lugar, conducir esa operación.


  Lamentablemente, como ya lo expuse al principio, las virtudes que un espía puede hacer valer deben ponerse en equilibrio con los defectos que se le suponen.


  A pesar de que August supo convencer en cuanto al interés que tenían sus proyectos, no logró hacerse confiar la responsabilidad de estos.


  Su nacimiento en el extranjero, su antigua condición de desterrado, su violenta huida, sus relaciones en tantas comarcas y ambientes lo volvían interesante, ciertamente, pero sospechoso. A un personaje de estas características no se le podía conceder el honor de representar a Francia en lugares en los que estaban en juego intereses esenciales. El gobierno estaba dirigido, por ese entonces, por un triunvirato de ministros de los cuales lo menos que puede decirse es que no eran rebeldes. El canciller Maupeou, digno magistrado, el abad Terray y el duque de Aiguillon no eran hombres de apasionarse con un personaje como August. Lo utilizarían en la medida en que sus informaciones pudieran servirles, sin concederle nunca nada importante. Si un día tuvieran que aceptar ofrecerle una misión, sería sin duda más para alejarlo que para emplearlo.


  Esta era la desafortunada perspectiva que se le presentaba a August. Para intentar oponerse a ese desenlace tan trágico como previsible, se esforzaba desde la mañana hasta la noche. Obtuvo audiencias con los tres ministros y hasta con el rey Luis xv, quien lo recibió en Versalles. Se hizo introducir en algunos círculos que usted conoce muy bien, señor Franklin. Reconoció en los rituales de estos la misma aspiración que sus ideas políticas y esperaba entablar allí relaciones útiles. Todo esto tomaba mucho tiempo, exigía muchos esfuerzos. August acababa sus días más agotado que cuando estaba al mando de su tropa de exiliados frente a los soldados de caballería chinos.


  Yo lo animaba totalmente, teniendo en cuenta que él tenía poca esperanza. Sin embargo, mi deseo era que luchara, por él, por nosotros, por su proyecto. Más secretamente, también deseaba que me dejara sola lo más a menudo posible, al cuidado de mi nueva amiga.


  Julie era apenas mayor que yo. Acababa de superar los veinte. Su padre era un pequeño noble de Berry que se había casado, gracias a una dispensa episcopal, con su propia prima. Habían tenido seis hijos, de los cuales cuatro aún estaban con vida. Julie era la más pequeña, nacida diez años después de los otros, cuando la pareja que formaban sus padres ya no existía. Esta incertidumbre sobre su origen la ayudó a comprender mi historia y me atreví a revelarle mi participación en la muerte del gobernador que se decía mi padre.


  Sin embargo, Julie no era de aquellas a quienes preocupan los misterios de su generación. Había decidido desde siempre estar alegre y vivir feliz. La lectura de los filósofos la había convencido de que ese era el primer y tal vez el único deber de los seres humanos. Todo aquello que ella habría podido considerar como vicios encontraba su absolución en las páginas de Rousseau o de Helvétius. Había convencido a sus padres de que la enviaran a París a casa de una de sus tías para perfeccionar su educación y presentarse en el mundo. La tía, inválida, no abandonaba su habitación de la planta de arriba de una bella residencia situada cerca del convento de Saint-Germain-des-Prés. Oficialmente, Julie solo ocupaba dos habitaciones de la planta baja. En realidad, tenía todos los salones para ella sola. Empezó a salir y podía recibir a quien quisiera.


  Su condición de jovencita limitaba su acceso al mundo. Pronto comprendió que solo encontraría la perfecta libertad si parecía que estaba comprometida. Necesitaba un matrimonio, pero con sus condiciones. Ella aportaba una dote significativa, a cambio de la cual su futuro cónyuge debía prometerle dejarla vivir a su antojo. Lo encontró rápido. Su marido militar, un hombre fuerte y guapo por lo demás, no tenía ninguna intención de renunciar a su propia vida. Sus bodas con Julie le dieron sobre todo la gran dicha de poder pagar sus deudas de juego. El matrimonio fue consumado, otorgándole a Julie el último conocimiento que le faltaba respecto de los hombres. Luego, el esposo partió en campaña y se quedó sola en París. Consideró que era cómodo permanecer en casa de su tía. A partir de ese momento, salía todas las noches. Era recibida tanto en los círculos cerrados de la corte como en los salones filosóficos.


  Gracias a ella, adquirí rápidamente las costumbres mundanas. Julie se ocupó de mi vestimenta, mi peinado y mi compostura. Me llevó a casa de su costurera, me ayudó a elegir tejidos, modelos y nos divertíamos mucho durante las pruebas.


  En los salones de su tía, con las puertas vidrieras abiertas hacia el jardín, me ejercité en caminar, en sentarme, en mantenerme quieta y en hablar de manera adecuada. Julie me enseñaba todo y éramos a menudo presas de ataques de risa. No sé de dónde sacaba su ciencia, ya que la vida en el castillo de su infancia apenas había tenido algo de mundano. Había en ella algo de traviesa, la voluntad de no tomar nada en serio y mucho menos la autoridad, mientras parecía que se sometía a ella. Nunca conocí a alguien tan sensible respecto de los otros, que captara de un vistazo sus defectos y sus debilidades, sus virtudes y su naturaleza profunda, con el fin de convertirse en su ama.


  Tuvimos la ocasión de poner en práctica esas lecciones yendo juntas a algunas cenas brillantes. Siguiendo los consejos de Julie, me esforcé en practicar lo que hasta entonces me era extraño: el descaro y el desprecio. Con el éxito de ese método, comprendí rápidamente cómo la vida mundana, en Francia, solo es en el fondo un combate permanente donde se enfrentan esas dos ridículas que son la vanidad y la insolencia. Era necesario a la vez pretender ser más de lo que uno es y considerar a los otros menos de lo que son. Dar los golpes es bastante fácil en ese juego, pero lo más importante es ante todo resistir a los de los demás. Para esto, pase lo que pase, hay que ser consciente del propio valor. Julie me persuadió de mi belleza y los cuidados que ella dio a mi apariencia me ayudaron a convencerme de eso. Cuando una siente la tentación de no creerse bonita, el lujo del vestido que lleva, el arte de su peinado, la delicadeza de su maquillaje sirven de armadura invencible para la debilidad y ninguna mirada cruel puede afectarla de manera profunda.


  En los salones de los filósofos, Julie mostraba un aspecto diferente de su personalidad. Lejos de ser atolondrada como a veces fingía parecerlo, había dedicado todo su tiempo de ocio desde su infancia a la lectura y al aprendizaje de las ciencias y de las lenguas, en particular la inglesa y la alemana. Algo curioso para una chica de su edad, era amante de las ideas, le gustaba hablar de metafísica, de política y de moral. Reservaba esas conversaciones para los cenáculos filosóficos. El jueves y el domingo era invitada a casa de Holbach y frecuentaba también el salón de la señora Du Deffand y el de la señora Geoffrin. Durante el día, solía pasar con frecuencia tiempo en los cafés, en el Procope o en el Palais Royal. Y el debilitamiento de su tía le permitía recibir igualmente en su casa para pasar veladas en torno a un recital de música o a una lectura.


  Julie lamentaba algo: habría querido vivir veinte años antes, cuando la aventura de la Enciclopedia estaba en su apogeo, cuando Rousseau y Diderot no estaban enemistados, cuando Voltaire aún residía en París. Para ella, en la época actual la atmósfera era pesada y desagradable. Julie, a quien nada le gustaba más que la frivolidad, sufría por el hecho de que estos tiempos fueran tan aburridos.


  El único hombre que, pese a su edad, hubiera conservado ese espíritu vivo y enemigo de lo serio que ella buscaba en los filósofos era Diderot. Desde el casamiento de su hija Angélique, vivía solo en la calle Richelieu y ya no salía. Desde entonces, solo escribía piezas dialogadas como ese magnífico El sobrino de Rameau que él mismo había leído en voz alta ante Julie, pero que se negaba a publicar. Una tarde, ella me llevó a casa de este filósofo, quien nos recibió en bata y sin nada en la cabeza. Creo que había bebido un poco. La vivienda en la que se alojaba se encontraba muy desordenada, cubierta de libros puestos en el suelo y de papeles desparramados. Nos hizo sentar en un salón que olía a cenizas frías y a moho. A pesar de ese decorado lamentable, pasamos en su compañía la tarde más divertida y más apasionante.


  Me hizo contar evidentemente nuestro periplo en barco y escuchó mi relato interrumpiéndolo con miles de preguntas. Estaba tan emocionado que escribió inmediatamente un breve diálogo filosófico inspirado en el viaje de Bougainville. Nos leyó algunos pasajes y, en particular, el largo monólogo de un viejo indígena que se dirigía a los navegantes.


  Ese texto provocó en mí una profunda impresión. En compañía de August, nunca había puesto en duda los beneficios que podíamos traerles a esos pueblos salvajes. August me había hablado de la tesis de Rousseau que hacía de esos primitivos hombres felices y buenos, ingenuos y sin violencia. Pero era para rechazarla y tomar partido por Hobbes o por Voltaire que veían cómo esos naturales se sometían a perpetuas guerras, a la miseria y a la ignorancia. De manera que le parecía legítimo aportarles nuestra civilización.


  Las peroratas filosóficas de August siempre me habían parecido abstractas e infundadas. Yo les oponía la experiencia humana y la observación particular.


  Con Diderot, las ideas se encarnaban. Al colocarlas en la boca misma de un indígena, les daba a los conceptos una fuerza concreta que produjo en mí un desconcierto duradero. Las certezas que me habían habitado durante nuestro viaje se encontraban cuestionadas. Habíamos creído que representábamos a la moral, a la civilización y sus reglas, al progreso, y es allí cuando Diderot alteraba todas esas nociones.


  Julie, que ya había escuchado algunos pasajes de ese «Suplemento», intentó hacerle leer el que se refería a un cura al cual se le ofrecía una muchacha para la noche. El propio padre de la jovencita sermoneaba al pobre cura y se burlaba de una religión que prohibía los placeres más sanos y condenaba a sus servidores a la soledad y a la desdicha. Ese texto estaba lleno de una inmoralidad alegre que le encantaba a Julie. Era demasiado evidente que esa filosofía del placer y su rechazo de las restricciones sociales se expresaba de una manera impactante en esas líneas.


  Sentí cierto malestar por eso. Al mismo tiempo, me parecía claramente que allí había una pregunta esencial que yo había rechazado formularme hasta el presente: ¿cuál era la verdadera naturaleza de mi relación con August? ¿Era necesario ver allí una restricción, como la que denunciaba el padre de la tahitiana? ¿O bien nuestra unión, concebida en la transgresión de todas las reglas, era el medio para experimentar juntos la felicidad a la cual la naturaleza nos había destinado?


  Dejamos a Diderot una vez caída la tarde, tras haber hablado de varios temas más. Entre otros, me hizo contarle cosas sobre Rusia, hacia donde debía partir en breve.


  Cuando me encontré en la calle con Julie, las preguntas que el filósofo había planteado resonaban en mí. Comprendía que tras haberle pedido que me enseñara el mundo, debía abordar con mi amiga un tema más íntimo y más decisivo. Volvimos para cenar en su casa y, finalmente, le hablé de August.


  IV


  Las negociaciones de August con el conde de Boynes, ministro de la Marina, no avanzaban. Estábamos en otoño y me parecía evidente que la hipótesis de una misión oficial en Formosa o en Asia era cada vez menos probable. Desde septiembre, el ministro había comenzado a evocar más bien Madagascar. August no estaba encantado, ya que ignoraba todo acerca de ese país. Sin embargo, seguía con confianza, porque no encontraba la diferencia esencial entre esa isla u otra en Asia. Por mi parte, no compartía su optimismo. Si se le proponía esa misión en lugar de aquellas de las cuales ya tenía experiencia, esto significaba sin duda que esta misión debía acarrear algún defecto y grandes peligros: esto explicaba el que se le confiara a un extranjero del cual nadie estaba interesado en que triunfara.


  La única certeza era que íbamos a dejar la estancia parisina, en la cual encontraba cada vez más placer, para sumergirnos nuevamente en una aventura incierta. Sabía que acarrearía su ración de sufrimientos y privaciones. No obstante, mi amor por August era de tal naturaleza que no deseaba nada más que compartir con él esas nuevas tribulaciones. No tuve tiempo de decírselo.


  En diciembre, un giro inesperado: me anunció a la vez que la misión de Madagascar estaba decidida y que yo no formaría parte de ella. Me lo dijo con mucha dulzura y demostrándome ternura, pero me quedé desconcertada.


  August había elaborado un plan para mí. Incluía una ceremonia de casamiento con todos los lujos posibles. Me aseguró que al menos cuatro ministros habían prometido asistir a ella y, con un aire ambicioso, me dio a entender que Su Majestad, en persona, podría llegar a aparecer.


  Inmediatamente, August me establecería en París o en Versalles y me dotaría de personal para que me atendiera. Luego, se embarcaría. Prometía darme noticias. Y después, o la misión se desarrollaba sin dificultad y volvía pronto a Francia, o consideraría posible establecerse en la colonia que habría fundado y yo me reuniría con él allí.


  Ese anuncio confirmaba todos mis temores concebidos respecto de nuestra relación. El malentendido que presentía desde hacía mucho tiempo se revelaba en esas palabras. La distancia entre mis deseos y lo que August imaginaba que eran no podía ser más grande. No supe responder más que con lágrimas, que no comprendió.


  Julie había visto a August en algunas ocasiones desde que nos habíamos conocido en casa de Holbach. Ella había tenido la oportunidad de observarnos juntos y de hacerse una idea sobre la pareja que formábamos.


  Al hablar con ella, yo estaba bastante ansiosa por conocer su opinión a ese respecto. Nunca nadie me había dicho algo sobre ese tema. A bordo del Saints-Pierre-et-Paul, no era el momento para conversaciones de ese tipo y, luego durante el viaje, no tuve a nadie de quién recibir confidencias o consejos.


  Ya quería demasiado a Julie como para ignorar su parecer y por eso se lo solicité sin preocupación. Me tranquilizó de entrada, al darme una opinión favorable respecto de August. Había visto en él las mismas cualidades que hacían que lo amara, su energía, su generosidad y su espíritu de aventurero. Podría citar otros miles de rasgos, pero como August está aquí y nos oye, evitaré hacer que se ruborice.


  A esa observación tranquilizadora Julie, lamentablemente, agregó otra: nuestra pareja estaba fundada sobre una mala base. Hizo que le contara nuestra historia con los más mínimos detalles. Estaba muy interesada en nuestro encuentro y en las primeras etapas de nuestra relación. Una vez que supo todo detalladamente, me dio su opinión.


  —August la ama sin lugar a dudas —me dijo—, pero nunca tuvo la ocasión de tomar plenamente conciencia de ello.


  Me explicó que, según sus observaciones, los hombres necesitaban para amar conquistar el objeto deseado. Aunque el amor de las mujeres, según ella, podía desplegarse en lo abstracto, el de los hombres era inseparable de la posesión. En suma, el amor de ellos era aumentado otro tanto por los esfuerzos de la conquista, los obstáculos vencidos y los rechazos superados. August no había conocido nada semejante, puesto que yo había llevado a cabo todos los esfuerzos, vencido todos los obstáculos y nunca le había presentado el más mínimo rechazo. Privado de apoyo, su amor, por más profundo que pudiera ser, se le mostraba sin consistencia ni realidad. Simplemente, August no lo tenía en cuenta. De esta manera, cuando en Kamchatka él había visto perfilarse en el horizonte la perspectiva de una huida, no había dudado en emprender la fuga. Y cuando, rompiendo con todos mis vínculos, yo lo había seguido, August había interpretado ese sacrificio como la prueba de mi amor y no como la revelación de un cariño recíproco.


  Y actualmente, para darle un estatus oficial a una relación que se había impuesto de hecho, él no consideraba otro medio que el matrimonio. No dudaba que ese sacramento fuera adecuado para colmarme, sin comprender que la única expectativa de mi amor era encontrar el suyo y compartir su vida.


  —Y mientras te propone ese rol de esposa —continuaba Julie— para recompensar tu sacrificio, él cree, se dispone a conocer un día el amor en otro lugar y de otra forma, haciendo uso de la libertad que a usted le niega y que él se autoriza.


  —La escucho. Pero aunque reconozca el mal, no logro ver el remedio.


  —Sin embargo, es muy simple.


  —Aconséjeme.


  —Hay que hacerlo sufrir.


  —¡Sufrir! ¿Pero, por qué?


  —Para que su amor se haga mucho más grande y pese sobre su conciencia. Para que se dé cuenta de que la ama.


  Mi amiga reía al verme tomar esas palabras trágicamente. Consideraba todo eso como un juego, en el cual ella era experta. Tuve que esforzarme para reírme con ella y pronto nuestra conversación adquirió un tono de conspiración. Me parecía regresar a los tiempos de Bolcheretsk, cuando los conjurados hablaban en voz baja para no ser oídos por los cosacos.


  —Es necesario que él piense que la pierde. No existe amor sólido que no sea sumergido en las aguas de un bautismo semejante. Los amores de principiantes son forjados en el sufrimiento de la espera, de la duda y de la desesperación. El suyo ha sido dispensado de esos sufrimientos. Es tiempo de hacérselos sufrir.


  Me resistía, pero, en lo más profundo de mí, me encontraba perfectamente convencida por el razonamiento de Julie. Además, el hecho de que la iniciativa viniera de ella me quitaba toda culpabilidad y me daba confianza. Aceptado el principio, formulé sin embargo algunas objeciones de naturaleza práctica. No comprendía bien cómo había que hacerlo. Julie supo convencerme de que no había ninguna dificultad. Me dejó entrever, entonces, un aspecto diferente de su vida que no tenía como marco ni las cenas mundanas ni los salones filosóficos.


  —París está llena de lugares donde es posible encontrarse con el mundo. Personas que no verá en las grandes casas o que allí estarían acompañadas y serían inaccesibles. Tampoco se las cruzará en los salones de los filósofos, pues aunque los literatos hablen mucho del placer, se entregan muy poco a él. Mientras que las personas de las cuales le hablo han hecho de los placeres su religión y el gran asunto de sus vidas.


  —Y en ese caso, ¿dónde las encuentra?


  —¿Nunca escuchó hablar de la ópera, del teatro, de los bailes, de las cenas íntimas? Por supuesto, hace poco que usted se encuentra aquí y supongo que su compañero no tuvo la oportunidad de acudir a lugares semejantes. Bueno, mientras usted sea libre, yo misma la llevaré a esos lugares.


  Estábamos en enero. Era mi primer invierno en regiones templadas. Me sorprendía no ver ni nieve ni cielo de hielo, solamente a veces borrascas que traían una lluvia apenas fría.


  Durante esos primeros meses, August estuvo muy ocupado con los preparativos de su misión. Tenía que reclutar los trescientos hombres armados que formarían el cuerpo expedicionario, armar los navíos, procurarse mapas y establecer un plan detallado de la misión dirigido al rey.


  Esas actividades lo llevaban a estar afuera todo el día, a acudir a las oficinas y los despachos. Generalmente, se desplazaba por la provincia y por Versalles, donde residía en casa de uno de sus tíos que había abandonado Polonia hacía mucho tiempo y a quien había vuelto a encontrar.


  Era libre. August no me exigía rendir cuentas de esa libertad. Mi amor era tan evidente para él que no suponía ni por un instante que yo estuviese dispuesta a engañarlo. Había notado mi nueva apariencia, mis vestimentas y mi maquillaje. Estaba feliz y orgulloso de eso, ya que pensaba recibir solo su mérito y su provecho. Mi seguridad cuando salíamos al mundo lo honraba y le daba la satisfacción de exhibir una futura esposa conforme a su rango y que favoreciera sus ambiciones.


  Julie me convenció de no cambiar nada. Íbamos a poder caminar tanto como quisiéramos en esa penumbra. La ceguera de un marido era, según ella, la mejor arma con la cual contaba una mujer. Y puesto que se trataba de abrirle los ojos, era mejor que los tuviera bien cerrados el mayor tiempo posible, hasta que todo estuviera listo para golpearle el corazón.


  Hasta ese momento, solo había visto a Julie ocasionalmente e ignoraba en qué ocupaba el resto de sus días y de sus noches. En adelante, pasamos cada instante juntas e incluso, cuando August desaparecía por sus viajes, solía instalarme en su casa.


  Su actividad me asombraba. Estaba constantemente en movimiento. Como un organista que pasa de un registro a otro, se movía con naturalidad en los ambientes más diversos y que se desconocían entre sí. El punto en común entre todos esos mundos eran los hombres. Los conocía de toda clase y con cada uno entablaba relaciones particulares. Algunos eran o habían sido sus amantes. Eran extraños. La inmensa mayoría de los otros la cortejaban. Se las arreglaba para que obtuvieran placer tanto al desearla como al conquistarla. Me daba cuenta de que Julie se había entregado a algunos de ellos solo para mantener la esperanza de todos los otros, como en esas loterías donde se exhibe a los ganadores para hacer olvidar a los compradores de billetes que tienen sobre todo posibilidades de perder. Todo esto mantenía alrededor de ella por donde fuera una atmósfera de buen humor y de excitación. Los hombres rivalizaban con encanto y con humor y ella les respondía repartiendo ocurrencias y sonrisas prometedoras.


  Cuando empecé a salir en su compañía, las miradas concupiscentes se centraron en mí. A mis cualidades físicas, si es que existían, unía el mérito de la novedad y una mínima experiencia para rechazar a los que me piropeaban. Afortunadamente, Julie estaba a mi lado y me informaba sobre los personajes con los que nos encontrábamos. Me señaló los libertinos que en ocasiones tenían aspectos bonachones y que podían engañar. Me recomendó tener mucho cuidado con eso. En mi situación, no era cuestión de entregarme al libertinaje ni incluso darlo a entender. El efecto producido hubiera sido contrario al que buscábamos. Lejos de despertar el amor de August, una conducta semejante hubiera sido adecuada para suscitar para siempre en él la aversión y el desprecio.


  Participamos en algunas cenas donde algunos pícaros nos cortejaron de manera aplicada e insistente. A pesar de la libertad de las intenciones y de los excesos de confianza que algunas mujeres autorizaban alrededor nuestro, nosotras logramos conservar nuestro honor. Copié la actitud de Julie y aprendí como ella a mantenerme con voluptuosidad en esa cresta peligrosa del otro lado de la cual se abre el abismo de la lujuria. Ella quería que explorara esos parajes peligrosos, puesto que el frecuentarlos le parecía necesario para adquirir una naturalidad absolutamente completa con los hombres. Si se sabe conducir la propia barca en esos rápidos del deseo, donde se debe evitar entregarse al alboroto de los sentidos, mantener la cabeza fría en los vapores del vino y contener sus favores pese a la indiscreción de las caricias, se estará a salvo en cualquier lugar.


  Lo que se aprende en esos juegos puede ser, en cambio, muy útil desde el momento en que se trata, con gusto, de despertar los sentidos del que se desea, de llevar la impaciencia a su máxima expresión y, en definitiva, de postergar la saciedad de sus deseos para la plena satisfacción de los nuestros.


  Julie consideraba que no había sometido lo suficiente a August a mi tiranía. Llegado el día, tendría que saber manejar para él esos encantos y esos rechazos, para llevarlo al extremo de la frustración y para que finalmente el amor que él sentía por mí, cargado por los vapores ardientes del deseo, se elevara por los aires e hinchara completamente sus velas. Pero no estábamos todavía ahí y cuando, al día siguiente de esas cenas, volvía a ver a August de regreso de algún viaje complicado, conservaba con él los modales modestos que hasta entonces habían sido habituales, pero que ahora me hacían reír.


  Julie también me advirtió sobre las atenciones de algunos personajes cuyas intenciones podían ser más serias. París contaba con una gran cantidad de esos hombres de edad, viudos o deseosos de sentar cabeza, que me propondrían casarme con ellos. Julie había elegido uno de entre ellos para asegurar su libertad. Ella sabía que no me encontraba de ninguna manera en la misma situación, puesto que estaba poseída por el amor y mi único deseo era darle su plena libertad.


  Esos vejestorios no eran útiles en ese propósito. Como August, pese a su ceguera, me conocía lo suficiente, no podía creerme capaz de dejarme cautivar por semejantes figuras. Él estaba bastante seguro de sus propias cualidades para evaluar hasta qué punto no podían compararse con las del resto de esos viejos desdichados.


  No obstante, nos servimos de ellos, pero por lo que podían dar, sin recibir nada a cambio. De esta manera, fuimos invitadas a los palcos de la Ópera Cómica o al Teatro de los Italianos, situadas en primera fila, tratadas como diosas y permitiéndoles a lo sumo a nuestros anfitriones oler nuestros perfumes manteniéndose detrás de nosotras mientras nos abanicábamos sin dirigirles la palabra.


  Respondimos de la misma manera a muchas invitaciones en todo tipo de salones que no eran para nada filosóficos y donde los dueños de la casa se entrometían para presentarles jóvenes bellezas a viejos ricos. Conciertos o ballets a menudo servían de pretexto para esas reuniones. A veces, las fiestas se organizaban en torno a un hombre importante. Así, una noche fuimos presentados usted y yo, señor Franklin, en la mansión de Valentinois, en casa de su amiga, la señora de Chaumont. Usted estaba sentado en una gran poltrona de orejas y parecía un poco cansado. Se animó al vernos y nos invitó a sentarnos cerca de usted. La conversación fue muy alegre, aunque desordenada, y nuestra anfitriona vigilaba todo de lejos con satisfacción. Usted me tomó la mano y la besó subiendo hasta el codo. Cedí riendo, porque Julie ya me había enseñado a responder a esas salidas con la habilidad de un jugador de ajedrez. Poco después, hubo movimiento en los salones. Se anunciaba a un gran señor que debían presentarnos. Nos escapamos riéndonos.


  Solo nos hemos vuelto a ver aquí mismo, al visitarlo a usted. He tenido la gran dicha de descubrir que ese breve encuentro no se ha borrado de su memoria ni de la mía.


  Poco a poco, a lo largo de esas salidas, comprendí qué tipo de hombre me reservaba Julie. Una noche descubrimos esa perla rara, al presentarnos en un baile dado en la mansión D’Aumont por el embajador de Venecia.


  La fiesta estaba organizada conforme a la moda de esa República, con esas máscaras que llaman baula y capas bordadas en oro. Julie estaba cómoda con esos travestismos que permitían todas las audacias sin comprometer su honor. Habíamos llegado juntas y, desde nuestra entrada, habíamos sido abordadas por dos máscaras. Una de las dos, por su corpulencia y lo grave de su voz, parecía el de más edad. Era muy locuaz y nos divertía contándonos miles de anécdotas graciosas sobre la corte, con un fuerte acento italiano que le daba cierto encanto. El otro, más silencioso, parecía mucho más joven. Era alto y delgado, sin peluca y sus cabellos eran de un negro tan profundo como sus ojos, que se podían ver a través de la máscara. Su compañero, más experimentado, le había echado el ojo a Julie, pues ella había sabido como de costumbre dejarle alimentar prontas esperanzas. Después supe que había evaluado la situación desde el principio y había elegido quedarse con el hombre maduro para poder dejarme con el más joven. En un determinado momento, bajo pretexto de ir a buscar unas copas, Julie y su pretendiente nos dejaron solos. Estábamos sentados muy rígidos en el sofá, queriendo estar cómodos, tanto el uno como el otro, pero sin gran convicción. Sin duda, para disipar el malestar que nos provocaba esa extraña situación, mi pareja de baile se quitó su máscara e inmediatamente hice lo mismo. Tenía el rostro más hermoso que uno pueda imaginar. Cada uno de sus rasgos era viril, una nariz aguileña, un mentón prominente y grandes mandíbulas, el ceño negro bien resaltado. Sin embargo, el conjunto era juvenil y casi infantil. Con esos cabellos rizados, su largo cuello, formaba un modelo de hombre que nunca había visto. Entre los rostros toscos, curtidos por las adversidades y los sufrimientos que habían constituido lo cotidiano de mi infancia y las caras empolvadas, henchidas de opulencia, con los que me había codeado desde mi llegada a París, casi no había observado ningún rostro que expresara hasta ese punto la gracia y la fuerza, la inteligencia y la sensibilidad.


  —Me llamo Giacomo —me dijo, inclinándose con respeto.


  Le devolví su saludo y le dije mi nombre. Pasamos un buen rato sin encontrar nada más que decir. La atracción que ambos sentíamos tenía como efecto para él y para mí el paralizarnos en una suerte de espera respetuosa y temerosa. Logró expresar una banalidad de la cual retuve solamente la entonación fascinante y sazonada con un acento italiano.


  La música provenía del salón grande y veíamos, a través de la multitud de invitados, cómo unas parejas de bailarines giraban al compás. Giacomo me propuso que nos uniéramos a ellos. Aunque fuera poco hábil para esos ejercicios, acepté. Me guio durante tres piezas consecutivas. Su mano delgada y cuidada sabía mantener la mía con la firmeza deseada y todo mi cuerpo seguía sus impulsos. Éramos observados alrededor del salón y me felicité por haberme colocado nuevamente la máscara antes de sumarme al baile.


  Aturdida por las luces y la música, seguí a Giacomo hasta el pequeño salón donde habíamos dejado a Julie. Iba a volver a sentarme, pero ella insistió en que partiéramos inmediatamente, poniéndoles a nuestros compañeros un pretexto apenas verosímil. Nos acompañaron hasta la escalinata y subimos a un coche sin que estos se decidieran a soltar nuestras manos. Finalmente, cerrada la portezuela, los cascos de los caballos resonaron sobre el empedrado del patio, nos encontramos solas y fue solo entonces cuando pensamos en quitarnos nuestras máscaras.


  Le pregunté a Julie por qué había adelantado nuestra partida en ese momento.


  —¿No piensa volver a verlos? —pregunté.


  —No crea eso, mi amiga. No quise prolongar ese primer encuentro, porque vamos a volver a verlos y con frecuencia. Créame que en este momento esos señores están locos de decepción. Muy pronto tendremos noticias suyas.


  Y esa noche Julie se dispuso a explicarme con quién teníamos que vérnoslas. Pues no había perdido su tiempo. En realidad, lo sabía todo.


  V


  El mayor de nuestros enmascarados venecianos era un personaje poco recomendable. Gran seductor, jugador y tramposo, además de culto y letrado, el marqués de G* había tenido que huir para escapar de las persecuciones a las cuales su conducta lo exponía. Su compañero, en cambio, ese Giacomo que tan galantemente me había tratado, era el hijo de una importante familia veneciana. Compuesta por navieros y banqueros, el linaje del que procedía el muchacho había dado varios duques a la República. Su madre había muerto en el parto. Respecto a su padre, había sido capturado el año anterior por piratas berberiscos durante una travesía y no había sobrevivido a las heridas y a las privaciones que le habían infligido. Por lo tanto, Giacomo era el heredero de una inmensa fortuna, ya que no tenía hermanos.


  ¿Cómo se habían conocido esos dos hombres? Es probable que el mayor hubiera entrado por relaciones en el círculo de conocidos de Giacomo, hubiera tomado la medida de su debilidad e ignorancia y lo hubiera convencido de seguirlo en una gira por Europa para enseñarle sobre el mundo y la vida.


  Para Julie no había ninguna duda, el joven veneciano era el hombre conveniente para la situación. Ella se encargó de convencer al marqués. Para ello, aceptó con él una intimidad que no le era verdaderamente difícil: este la hacía reír y a ella le encantaba ser el objeto de su galantería. Julie no temía ser abandonada algún día, puesto que con él solo buscaba la satisfacción del instante.


  Por lo tanto, gracias a ella se estableció, desde nuestro segundo encuentro, una relación plena de frescura y de encanto. Julie le había dejado al marqués la suficiente información para que pudiera volver a verla. Ya al día siguiente, ella recibía una carta en la cual se adjuntaba otra para mí de parte de Giacomo. Volvió a ver a su veneciano y como conocía bastante París lo condujo por lugares en los que ella podía satisfacer su deseo de libertinaje. A cambio, obtuvo de él la seguridad de que su protegido se plegaría a las reglas del decoro conmigo y me demostraría todas las consideraciones que se le deben a una muchacha seria. Era esencial orientarlo hacia el amor y no hacia la diversión.


  Salimos solos con la cuadrilla que él mantenía en París, sin ocultarnos ni llamar la atención, es decir, limitándonos a lugares públicos. Me llevó al teatro y a las salas de juego, a las casas de comerciantes de antigüedades y al café. Dimos largos paseos más allá de los bulevares, yendo pese al frío hasta los molinos de Ménilmontant o a la comuna de Passy. Giacomo siempre estaba alegre. Observaba todo y llevaba en nuestras caminatas algunas hojas de papel y una pluma para dibujar. En todos lados se sentía cómodo y generaba buen humor tan solo con su mirada. Había aprendido con los bohemios el arte del malabarismo y de los trucos de magia.


  Ya sea por instinto, o bien, más probablemente, porque el marqués lo había sermoneado, él no se permitía ningún exceso de confianza conmigo. A lo sumo, se dejaba llevar por gestos de ternura como tomarme la mano o volver a colocar en su lugar mis mechones. Tras la vergüenza de los comienzos, rápidamente me sentí en confianza con él. Me parecía que vivíamos como hermano y hermana. Era el compañero con el que soñaba para disfrutar de esa ciudad de belleza y de placeres.


  Julie, cuando me veía, me pedía explicaciones sobre el estado de nuestra relación. Al cabo de varias semanas de esas entrevistas, me sentí obligada a confesarle que la frustración, esta vez, estaba de mi lado: el deseo aumentaba en mí. Comenzaba a ver a ese joven como una parte de mi vida la cual me sería amputada si él se alejara. Desde la perspectiva que originalmente tenía la intención de acercarme a August, ese juego resultaba peligroso. Julie se reía y me decía que continuara.


  Llegó un momento en el que le confié que iba a contarle todo a August para adelantar el final de una comedia que podía convertirse en tragedia. No podía mirar los labios de Giacomo sin sentir ganas de besarlos. Y sentía claramente que las advertencias del marqués terminarían por no tener un peso importante para Giacomo frente a los impulsos de su naturaleza. Una noche de febrero, como se había puesto a nevar un poco mientras nos encontrábamos aún muy lejos de las primeras casas de París, nos acurrucamos bajo el alero de un horno de pan. Para calentarme, Giacomo me tenía abrazada contra él. Mi garganta apoyada contra su pecho y mi codo colocado de manera indiscreta percibían los indiscutibles signos de su excitación. Nuestras bocas estaban demasiado cerca como para que no rozarse y luego, de pronto, chocarse. Si el intenso frío no nos hubiera disuadido, estoy segura de que nos habríamos desvestido el uno al otro. Volvimos de noche, corriendo mal calzados sobre la nieve mezclada con barro que brillaba bajo la luna. Llamé a Julie y le hice reproches amargos. Ella me había empujado hasta mis límites y, como yo lo había temido, ya estaba tan enamorada de Giacomo que incluso no lamentaba haber cedido a él.


  —Está perfecto —concluyó Julie—. Ahora, es tiempo de actuar con August. Hasta que usted no estuviera verdaderamente enamorada, no habría podido cumplir el rol que será el suyo en el presente.


  Confieso que esa noche, sin saber con quién soñar y sintiéndome en un gran peligro, la detesté.


   


  *


   


  La primera etapa del plan que habíamos elaborado dejaba todas las posibilidades abiertas: debía anunciarle a August que rechazaba el matrimonio.


  Por la mañana, volvió de Lorient, donde se preparaban los buques para la expedición a Madagascar. No le di tiempo de cambiarse. Aún estaba todo lleno de barro con sus ropas de montar, cuando le pedí hablar. Aceptó con humor y me recibió de pie. Mi rostro estaba hinchado por el insomnio y las lágrimas de la noche.


  —¿Y bien?


  —Simplemente quería decirte que… no nos casaremos.


  Levantó los hombros y giró la cabeza. En medio de las dificultades serias que debía afrontar, esas preocupaciones de mujer le parecían tanto ridículas como intempestivas.


  —¿Y puedes revelarme el motivo? —dijo haciéndome frente.


  Habíamos previsto tanto la pregunta como también la respuesta, pero la había olvidado. Estuve a punto de decir «porque amo a otro», pero me deshice en lágrimas y dejé la habitación con la cabeza entre las manos.


  Ese día no hubo otra escena. Permanecí postrada en mi cuarto y August, agotado, se acostó sin cenar. A la mañana siguiente, ambos descansados, nos encontramos en el almuerzo.


  —Atribuyo al nerviosismo lo que ayer me dijiste —me dijo—. Se acerca mi partida. Comprendo tu preocupación.


  —Lo que te dije sigue vigente. La fatiga no tiene nada que ver.


  August adoptó una expresión de irritación que ya le conocía. Era ese mismo aspecto que tomaba para dirigir una tripulación o una tropa. El aspecto que había heredado de su padre.


  —¿Con eso quieres decir que mantienes tus palabras?


  —Sí, rechazo el matrimonio.


  —¿Has reflexionado lo que dices?


  —Perfectamente.


  —¿No crees que ya estamos casados a la vista de todos? Nos recibieron como una pareja porque se sabía que la ceremonia no iba a demorarse. ¿Te das cuenta de la imagen que vamos a dar si persistimos en vivir fuera de las convenciones?


  —¿Para qué sirven esas convenciones, entonces —dije recordando las palabras de Diderot—, puesto que podemos vivir sin ellas como nos lo recomienda la naturaleza?


  —¡La naturaleza!


  August había arrojado el tenedor sobre la vajilla de porcelana y el ruido me había hecho sobresaltar. No estaba de humor para la filosofía. Acostumbrado a mandar en estos tiempos, siempre ocupado en romper los obstáculos que se erigían frente a su misión, no tenía intenciones de especular. Me lanzó una mala mirada.


  —¿Quién serás aquí, mientras navegue? ¿Sabes cómo te considerarán si no estás protegida por el matrimonio?


  —¡Protegida! —exclamé levantándome de golpe—. No pido estar protegida. Y no deseo la vida que me tienes destinada.


  Julie me había recomendado expresamente no entrar en discusiones demasiado precisas. Mi decisión no debía consistir en ningún argumento racional que August se hubiera esforzado en desmontar. Debía infundir la duda y generar una preocupación más difusa.


  Coloqué mi servilleta sobre la mesa y abandoné la habitación. Luego, me puse un abrigo y salí. Fui a pie hasta un café donde Julie había acordado esperarme. Tenía la vaga esperanza de que Giacomo la acompañara o, en su defecto, el marqués, pero ella estaba sola.


  Le conté la escena de la noche anterior y la de la mañana. Julie pareció muy satisfecha.


  —¿Dónde está Giacomo? —pregunté—. ¿Piensa usted que pudiera verlo hoy?


  Julie me tomó la mano y, apretándola, la puso contra la mesa, sin apartar sus ojos de los míos.


  —Ha partido.


  —¡Partido!


  Quise levantarme, pero ella me retuvo.


  —Sí, ha partido hace un rato. Fui yo quien le recomendó que se alejara. Es inútil transformar todo esto en una pelea de gallos. La duda se va a apoderar de August y la hará seguir. Se enterará de lo que ha sucedido en estas últimas semanas, pero no debe poder transformar sus celos en combate. Todo debe desarrollarse entre ustedes dos.


  Sabía que ella tenía razón. Sin embargo, la idea de no ver más a Giacomo provocaba en mí un dolor con el cual no contaba. Me sentía perdida, traicionada por Julie y, a pesar de todo, aún era la única de quien esperaba un consuelo. Me arrojé en sus brazos sollozando. Me calmó acariciándome los cabellos y hablándome suavemente al oído.


  —Vendrá a vivir a mi casa. Por el momento, hay que evitar cualquier contacto con August. Deje que todo esto evolucione en él.


  Me encontraba sin voluntad y la obedecí. Llegamos a su casa en carruaje. Me instaló en el salón grande en una poltrona, con un cubrecama sobre las rodillas. Pasé el día y hasta la noche mirando cómo caía la fina lluvia sobre los parterres del jardín.


  Los días siguientes fueron extraños. Todos mis recuerdos se mezclaban, salían a la superficie desde tenebrosas profundidades. Volví a ver a mi madre y sus sufrimientos, a mis hermanas cuyas vidas se habían apagado desde el día en que habían tenido que sufrir el yugo del matrimonio, a mi padre el gobernador, sus violencias y sus debilidades. Sentí pena por esos destinos de dolores y la vida en su totalidad me parecía como una herida que no deja de reabrirse. Sin embargo, en ese sombrío fondo se iluminaban instantes de alegría intensa que compensaban todo. Volví a ver a August llegar a nuestra casa después de ese viaje atroz. Me acordaba de su sonrisa y de un júbilo desconocido que subía a mi corazón. A continuación, viví todas las etapas de nuestro amor. Su primer beso, el abrazo doloroso y deseado en la cabaña de las pieles, el frío intenso de la travesía, luego los mares cálidos, las escalas suntuosas, las noches tropicales, el chapoteo de las olas sobre el estrave de los navíos, los motines y los combates, las cenas en el camarote y las noches de amor mirando el disco brillante del mar que reflejaba la luna.


  Frente a esas horas incontables, los fugitivos momentos pasados con Giacomo parecían muy poca cosa. Y en poco tiempo, sin olvidarlo absolutamente, ya no deseaba tanto volver a verle.


  Para August, por supuesto, la situación era totalmente distinta. El hecho principal, para él, era mi partida de la casa. A la indignación del principio le había seguido una preocupación, un sentimiento de incomprensión y, tal vez, de remordimiento. Comenzó a preguntarse, dejó la postura de jefe y recurrió a esa otra parte de él que antaño su preceptor Bachelet había despertado. Se dio cuenta de que había desatendido el uso de los sentidos que la filosofía ponía como principio de cualquier inteligencia. Desde hacía meses, atormentado por otras preocupaciones, no me miraba, no me escuchaba y si me tocaba era para satisfacer sus propios deseos, no para captar la medida de los míos. En lo que respecta a los años pasados, era demasiado tarde. Pero tratándose de los meses transcurridos y sobre todo de las últimas semanas, aún había tiempo para averiguarlo.


  Puso espías en el caso, buscó recolectar muy rápidamente y en todos los ambientes información sobre mis salidas, mis compañías y mis intenciones. Y, naturalmente, descubrió la existencia de Giacomo y del marqués.


  Pidió ver a Julie y tuvo la posibilidad de encontrarse con ella en un café del Palais-Royal. Julie estuvo excepcional.


  Ella comenzó diciéndole que todo estaba perdido, que yo no quería verlo más, que después de haberle dado durante tanto tiempo un amor que no era correspondido, me había cansado y, por lo tanto, retirado del juego.


  August le dijo que se había enterado de mi relación con un joven veneciano e intentó escapar a sus responsabilidades poniendo el acento en esa traición. Ella le objetó que, al contrario, yo nunca hubiera mirado a alguien si él me hubiera tratado como esperaba. Julie consideraba esa relación italiana, sobre la cual ella no pretendía saber nada, como una consecuencia de la actitud de August y no la causa de mi distanciamiento. Él se marchó mostrando una gran perplejidad.


  Volvió a verla dos días más tarde. Julie lo encontró con una cara cadavérica y notó que estaba agitado por movimientos nerviosos. Ella creyó, incluso, sin poder afirmarlo, que había llorado. Sus palabras reflejaban en todo caso una profunda tristeza que lindaba con la desesperación. Se acusaba de mil faltas en lo que me concernía. Sin tomar en consideración el tiempo que como normalmente era para él tan preciado, le contó numerosas anécdotas de nuestro encuentro y de nuestra vida en común. En cada momento, ponía en escena bondades de mi parte que no había sabido reconocer, sacrificios que había considerado naturales e impulsos del corazón a los cuales no había respondido.


  Julie se cuidó perfectamente de desengañarlo. Se negó a darle noticias alentadoras. La única indicación que le dio fue jurarle que iba a intentar todo lo posible para que cediera y hacer que mis sentimientos por él volvieran a mi corazón. Él besó sus manos y se lo agradeció más allá de lo razonable.


  Ella me contó esas novedades, pero rechazó que me manifestara por el momento. Tres días pasaron sin que August nos hiciera llegar noticias. Julie terminó por alarmarse. Con la ayuda de uno de sus amigos, que era allegado del conde de Boynes, supo que el ministro había sido informado de que los preparativos del barco para Madagascar estaban parados. August había desaparecido desde su retorno de Lorient. No respondía a ninguna pregunta, no daba ninguna orden y dejó tirado a todo el mundo.


  Esta vez, fue Julie quien se acercó a su puerta. Lo encontró postrado, acurrucado en su sillón y sin esconder más sus lágrimas. Al verla, se desahogó por completo, le confió que se reprocharía hasta la muerte no haberme demostrado más ternura. Ese sufrimiento le había permitido valorar, aunque demasiado tarde, la profundidad de su apego por mí y la intensidad de su amor.


  Entonces, Julie le explicó todo. Le habló de mis deseos, de la libertad que quería compartir con él, de la igualdad que era necesario respetar entre nosotros. También le dijo que nada quería tanto como atravesar con él todas las adversidades y todas las felicidades que la vida nos reservaba. Ella le reveló que el verdadero matrimonio era para mí esa unión de destinos y no un corsé de convenciones y de prohibiciones que me alejarían de él. Sobre todo, le dijo que tenía que hablarme como lo había hecho con ella, abriendo su corazón y mostrándose sincero y humilde. Y para asegurarse de que antes de verme él no cerraría la ventana que había abierto por completo hacia su conciencia, le tomó las manos y tiró de ellas para que se levantara.


  Tal como estaba, con ropa de andar por casa, lo hizo salir y subir a su carruaje. Cuando atravesó la puerta del salón, nos tomamos un instante para reconocer en nosotros cómo la tristeza, los tormentos del alma y el insomnio nos habían pintado con colores de desolación. Avanzó tímidamente hacia mí. Me levanté y permanecí en principio inmóvil. Luego corrimos el uno hacia el otro para besarnos.


  Una semana más tarde, nos embarcábamos para Madagascar en el Marquise-de-Marbeuf. Juntos y para siempre.


   


  *


   


  Animada por su relato, Aphanasie no se había dado cuenta de que, desde hacía varios minutos, Benjamin Franklin lloraba. Lo hacía como el viejo que era, en silencio, sin mover ni enjugar sus escasas lágrimas. De vez en cuando, un espasmo levantaba su pecho y en esto August había notado la emoción del patriarca. Le hizo un gesto a Aphanasie y esta se acercó.


  —Señor Franklin, señor Franklin —dijo ella apoyando una rodilla sobre el suelo—. ¿Qué le sucede?


  —Es su relato, hija mía. Ese amor, esas rupturas, ese desenlace. ¡Ah! ¡Cómo me hizo revivir emociones olvidadas! En el momento, cuando vivimos pasiones semejantes, nos quejamos. Pero a la hora de dejar esta vida, créame, esos recuerdos son los más maravillosos.


  Aunque Franklin hubiera salido mucho en París y de manera pública, nadie conocía el detalle de su intimidad. Sin embargo, corría el rumor de que había tenido varias relaciones agitadas con importantes damas. En ese instante, parecía volver a verlas pasar delante de él, a través de sus lágrimas.


  De repente, volviendo a Aphanasie, tuvo un sobresalto y avanzó hacia ella.


  —¡Suficiente! —gritó—. Gracias. Sí, usted me recordó nuestro primer encuentro. Cuando usted entró en esta habitación el otro día, tuve inmediatamente la impresión de que ya la había visto… Pero no lograba recordar. Y ahora está muy claro.


  Con un gesto sorprendentemente vivo, tomó las manos de Aphanasie y las tendió hacia él.


  —Efectivamente, era en la mansión de Valentinois, a menos que no fuera en Auteuil, en casa de la señora Helvétius. Poco importa, en verdad. Me acuerdo de que usted entró y todo se iluminó. Tomé sus manos como en este momento. Acerqué sus delgados dedos a mi boca. ¡Ah! ¿Quién agradecerá lo suficiente a los dioses el haber concebido criaturas como usted?


  Con ello, había llevado las manos de Aphanasie a sus labios y las llenaba de besos ávidos. Ver a un viejo vuelto a la niñez atiborrarse con olores y encantos, con la torpeza de un pequeño cervatillo que busca a su madre para que lo amamante, era una escena muy rara. Aphanasie rió sin tener verdaderamente la intención de soltarse. Franklin, como antaño, ya subía osadamente hacia sus codos cuando resonó de repente en la habitación una voz aguda, desagradable, fuera de lugar.


  —¡Deje esas niñerías, señor!


  Franklin se tomó un instante para reconocer esa voz, luego súbitamente, se quedó quieto.


  —Cálmese, le he dicho —continuó la voz— y usted, señora, retírese, por favor.


  Franklin se puso de pie y Aphanasie se levantó de un salto. Delante de ella, al lado de la puerta de doble hoja del escritorio, permanecía una pequeña mujer delgada con el rostro envuelto en un ridículo tartán verde y rojo. Estaba vestida con un traje de gabardina de un corte austero.


  —Mi hija, Sally —gimió Franklin.


  La mujer avanzó. Detrás de ella, con las rodillas flexionadas para intentar no hacerse ver, venía el doctor Giddeon.


  Fue él quien, en su desesperación, le había pedido ayuda a la hija de Franklin. Sin duda, había pensado que solamente una mujer podía interrumpir ese monólogo de mujer.


  Y, de hecho, esta avanzó y se enfrentó a Aphanasie.


  —Suficiente, señora —pronunció más bajo, sin poder moderar las sonoridades amenazantes de su voz cortante como una chatarra oxidada—. Mi padre necesita descanso y sus historias lo alteran. Su médico le ha pedido que lo dejara tranquilo. Hágalo. Será mejor que no vuelva a aparecer por Market Street.


  Esas últimas palabras resonaron como una sentencia lúgubre.


  Muy impresionada, Aphanasie se sumió en una reverencia. Luego retrocedió, saludando.


  De repente, se oyó en la habitación un enorme alboroto. Era Franklin, que había agarrado una planta enraizada en un gran jarrón Ming y la había arrojado al suelo. Su hija intentó retener el recipiente, pero no pudo evitar que se rompiera.


  —¡Sally, sal de aquí! —gritó— ¡y a usted, Giddeon, no lo quiero ver más! Jamás. Durante todos estos meses, bajo pretexto de cuidarme, usted me espía y me prohíbe todo lo que me provoca placer. Y bien, se lo digo claramente: no me impedirá oír esa historia hasta el final. Puede convocar a quien quiera, a señores médicos de todas clases.


  Tendiendo sucesivamente hacia Aphanasie y luego hacia August un dedo índice deformado por los reumatismos, agregó:


  —Cualquiera moriría por oírlos a uno y a otro. Esa harpía nos va a dejar y ustedes podrán continuar.


  La mujer colocó sus manos en las caderas y suspiró de manera ruidosa. Luego se dirigió con pasitos hacia la salida, con los brazos cruzados delante de ella.


  —Tal vez usted crea que no vamos a reaccionar —amenazó ella a su padre, cuando se volvió antes de abandonar la habitación—. Quédese tranquilo: conozco a alguien que sabrá ganar el caso, créame. Y voy a ir a buscarlo enseguida.


  Habiendo proferido esa amenaza sin decir nada más, salió y quiso dar un portazo. Se arrepintió y cerró sin ruido.


  Franklin se volvió hacia Aphanasie y buscó sus manos. Pero el encanto estaba roto.


  —Volveremos mañana por la mañana —susurró ella—. Y será August quien le contará la continuación.


  AUGUST



  I


  Ya hace casi una semana que venimos a verlo cada día, señor Franklin, y usted ha terminado por conocernos. Usted sabe que a Aphanasie le resulta más fácil que a mí hablar de sentimientos. Sin embargo, en la etapa de este relato en la que nos encontramos, no puedo comenzar de otra manera que no sea revelando mis emociones.


  Esa última semana antes de nuestra partida para Madagascar fue tan rica en acontecimientos, tan intensa, que durante esos días experimenté la impresión casi física de metamorfosearme.


  Primero, estaba la revelación de ese amor que se encontraba en mí y al cual nunca había dejado lugar. En mi infancia, ni mi padre con sus rigores de soldado, ni mi preceptor, al que la vida había condenado a la soledad y al celibato, habían sido capaces de tornarme accesible a mis emociones. El cariño que sentía por Aphanasie no tenía nombre y cuando, gracias a ella, le puse uno, fue un cambio completo, una verdadera revelación. La descubrí, pero más aún, me descubrí a mí mismo. Tenía la impresión de que un dique había cedido y, durante muchos días, fui sumergido por un mar de emociones y de lágrimas. Al mismo tiempo, otras súplicas me prohibían dejarme ir absolutamente hacia esa epifanía. El navío estaba listo, el cuerpo de voluntarios que habíamos reclutado esperaba mis órdenes. Para añadir algo más a esos deberes, el ministro de la Marina me convocó para una última entrevista.


  Fui ardiendo todavía por los besos de Aphanasie y con la clara conciencia de que mi rostro debía conservar la huella de los llantos de alegría que había vertido los días precedentes.


  Usted conoce el arte que tienen los franceses para poner en escena el poder. Imagine la puerta inmensa con su pequeña asa de bronce colocada a la altura de la cabeza, el escritorio gigantesco hundido en la penumbra de la noche. El ministro estaba sentado en un rincón cerca de las ventanas y, en lugar de parecer minúsculo en esa inmensidad, recibía todo el prestigio, se agrandaba por eso, y si bien era pequeño, encarnaba el poder supremo, aquel que se extrae de la voluntad divina.


  El ministro tuvo la bondad de hacerme sentar despúes de haberme hecho esperar, aunque fue un momento en verdad muy breve, pero suficiente para que pudiera considerar el favor que se me había concedido.


  Me miró bien de frente como sabía hacerlo, es decir, manteniendo los ojos por encima de mi cabeza, de manera que los míos no los encontraran. Me anunció que el rey, la noche anterior, había tenido la voluntad de informarse acerca de mi misión y que depositaba en ella grandes esperanzas. Según el conde de Boynes, Su Majestad tenía como deseo más preciado ver finalmente creado ese establecimiento francés de Madagascar, cuya perspectiva era constantemente rechazada desde hacía más de un siglo.


  A las preguntas que osaba formular respecto del apoyo que se me proporcionaría para mi empresa, respondió sin darme ningún detalle, pero tranquilizándome por completo. No tenía nada que temer, puesto que el mismísimo rey había expresado su deseo y no podía ser desobedecido. Había previsto preguntarle sobre algunos puntos más precisos, pues temía partir sin haber recibido las garantías necesarias. Pero la solemnidad del momento y el tono del ministro callaron esas objeciones en mi garganta.


  Cuando finalmente se levantó, tomó mi mano y me deseó buena suerte, me oprimió un sollozo que me costó mucho no dejar salir.


  Debe darse cuenta de lo que representaba ese instante para mí. Nacido en la profundidad de Hungría, lejos de las capitales y olvidado por la Historia, siempre había considerado a Francia como una suerte de patria universal, un mito, un sueño inaccesible. Y he aquí que su rey me elegía personalmente, a mí, August Benyovszky, sujeto sin amo, preso evadido, para ser el instrumento de uno de sus proyectos políticos. Me consideraba digno de conducir un cuerpo de voluntarios, de dar órdenes a sus navíos, de hacerme obedecer por sus representantes. Ese regalo del destino me llenaba de orgullo y de alegría. ¡Ya había olvidado las lecciones de Bachelet sobre la tiranía y los sufrimientos padecidos por la arbitrariedad de otros soberanos! Estaba completamente invadido por esa otra pasión que se reparte el corazón del hombre con el amor a la libertad: la felicidad de servir.


  Aphanasie, que había visto más lejos que yo y anticipaba las dificultades que íbamos a encontrar, no quiso disminuir mi placer por poco que este fuese. Nunca habíamos estado tan cerca, tan felices. Ella no dijo nada que pudiera alejarnos y disfrutó compartiendo mi entusiasmo y mi orgullo. Hay circunstancias en las cuales el que ve demasiado lejos debe bajar la mirada.


  Abandonamos Lorient el primer día de primavera. Tan pronto como estuvimos en mar, el movimiento de las olas, la frescura del viento y el espacio limitado de la cubierta arqueada nos recordaron lo que habíamos sufrido. A bordo, hubo un movimiento de nostalgia silenciosa por el confort que dejábamos. Pero casi de inmediato, nos quitamos nuestras vestimentas de corte para ponernos ropas simples confeccionadas en telas duras. Aphanasie, que había estado tan orgullosa de adquirir en París los secretos de una elegancia que tan intensamente había deseado, retomó con gusto sus trajes de hombre. Por supuesto, podía vestirse como quisiera, ya que yo había aprendido a mirarla ya no como una niña o como una salvaje que se había embarcado conmigo en Kamchatka, sino como una mujer en la plenitud de su belleza. Pues, en París, Aphanasie no había aprendido solo la elegancia. Había alcanzado su pleno desarrollo. Sus formas se habían afirmado y sus inciertos rasgos de muchacha habían ganado en equilibrio y en precisión, dibujando un rostro pleno de madurez y de encanto.


  Nuestras relaciones, a raíz de la crisis, se habían tornado más tiernas y más serias a la vez. Teníamos, durante esa larga navegación, conversaciones serias alimentadas con lecturas y con reflexión. Pero también pasábamos mucho tiempo amándonos sin que hubiera nada más en ese acto de lo que antes hubiera podido volverlo torpe y casi vergonzoso.


  Sobre todo, dejando de lado la cuestión del matrimonio, habíamos hecho desaparecer el obstáculo invisible que limitaba nuestros abrazos. La idea de concebir un niño, no solo ya no nos aterraba, sino que se convirtió en la consecuencia deseada de nuestras relaciones sexuales. Pasado el ecuador, Aphanasie me anunció que estaba embarazada.


  La travesía se desarrolló sin dificultades. Pasamos el cabo de Buena Esperanza con un intenso frío. El mar presentaba surcos de espuma. El viento regular y fuerte nos ayudó a atravesar el cruce de oleajes. Llegamos a la Isla de Francia el primer día del otoño.


   


  *


   


  Todavía me movía el entusiasmo de mi misión. Al desembarcar en la Isla de Francia, pensé encontrar si no la misma pasión, al menos cierta comprensión. Pero en lugar de eso, caí en una horrible emboscada.


  La autoridad en esa isla estaba en manos de dos hombres: el gobernador, el señor De Ternay y el intendente, un tal Maillart. Estos dos personajes iban a hacerme sufrir, desde que llegué y hasta que me fui, las peores humillaciones y los más insidiosos ataques.


  Comenzaron por tardar en recibirme con la excusa de que uno de ellos estaba de viaje. Luego, rehusaron verme juntos, con el pretexto de que sus funciones eran diferentes. Por medio de esas entrevistas separadas, no cesaron de devolverse la pelota y de cargar sobre el otro la responsabilidad de los rechazos que presentaban a todos mis pedidos.


  Primero, afirmaron que no habían recibido ninguna orden del ministro respecto de mi misión. Sin imaginar semejante mala voluntad, había temido antes de partir depender de una autoridad tan distante como la de estos y le había pedido al conde de Boynes compromisos firmes en cuanto a los medios que se pondrían a mi disposición. Me había dejado plenamente tranquilo y me había garantizado la buena disposición de las autoridades de la Isla de Francia.


  ¿Acaso era una confusión de su parte? Prefería creerlo. Pero Aphanasie, sin atreverse a decírmelo inmediatamente, había concebido una duda más profunda. Su interpretación era que el ministro sabía lo que nos esperaba. El conde nos dejaba en manos de las autoridades de la Isla de Francia no para que nos asistieran, sino para deshacerse de nosotros. Esta visión de las cosas era tan pesimista, tan hiriente para mí, que me había sentido honrado por la regia confianza, que Aphanasie no se atrevió a contármelo mucho tiempo antes. Prefirió apoyarme en mis esfuerzos tanto como pudo.


  Porque era evidente que no me iba a dejar abatir frente al primer obstáculo. Lo que los traidores de la Isla de Francia me negaban, lo compré, aunque hubiera tenido que pagarlo con mis denarios. Insistí, amenacé e hice llegar a Francia cartas de indignación.


  Convencidos pronto de que no renunciaría a mi misión, Ternay y Maillart cambiaron de táctica. Fingieron compartir mis opiniones. Me proporcionaron medios suficientes para que llegara a Madagascar y me afianzara allí. Pero, por artimañas abominables, se aseguraron que esos medios nunca fueran suficientes, de modo que nuestra expedición tuviera un final trágico.


  En suma, dejaron en manos de los indígenas de Madagascar terminar el trabajo de destrucción que no habían podido realizar por completo. Para decir las cosas de una manera más cruda, nos enviaron a la muerte.


  Antes de llegar a esa falsa cooperación, habían revelado además el meollo de su pensamiento, por boca del despreciable intendente Maillart.


  Un día, frente a mí, había exclamado que mi misión no solamente era imposible a causa de la hostilidad que manifestaban desde el siglo anterior los habitantes malgaches, sino también que esta no era deseable. Osando oponerse abiertamente a los planes del ministro que habían recibido, sin embargo, la aprobación del rey mismo, afirmaba que ese proyecto absurdo había sido concebido sin pedir la opinión de las autoridades de la Isla de Francia y de Bourbon. Si hubiera sido así, esas autoridades no habrían dudado en decir que había que dejar las cosas como estaban. Algunos comerciantes particulares llevaban a cabo un comercio provechoso con Madagascar, aportando arroz, ganado y sobre todo esclavos. Para ellos era estúpido exponer vidas para apoyar mi establecimiento en la isla, que solo arruinaría ese comercio privado y, a su vez, incitaría a los malgaches a no vender nada más a los franceses.


  Era inútil discutir esa opinión. Yo tenía órdenes y debía ejecutarlas. No obstante, al hablar con Aphanasie, resultó que pese a todo había algo que aprender de esas objeciones. La opinión de Maillart se basaba en los numerosos fracasos sufridos en el pasado por todos aquellos que habían intentado establecer una factoría en Madagascar. El mejor ejemplo era el puesto de Fort-Dauphin donde nos detuvimos al llegar de Macao. Nunca los franceses habían podido mantenerse durante mucho tiempo en tierra y la rada frecuentada por los barcos europeos siempre estaba controlada por un potentado malgache. Ante esta situación, llegamos a la conclusión de que, para triunfar, nuestra empresa no podía limitarse a fundar un establecimiento sobre la costa. Necesitaríamos introducirnos más adentro en la región y tomar el control, fundando una verdadera colonia. Por supuesto, no se trataba de confiarnos a nuestros interlocutores de la Isla de Francia, que se habrían opuesto a ese proyecto con más vigor aún.


  A partir de ese momento, Aphanasie y yo estábamos asociados para todas las decisiones. Era su voluntad y yo disfrutaba mucho de tener junto a mí a un consejero benévolo y de confianza a quien podía confesar todas mis dudas. Lo que no impedía que nuestros puntos de vista a menudo divergieran. Aphanasie, embarcada en la misma aventura que yo, se mostraba leal a nuestra empresa. Sin embargo, ella no compartía sus principios, como más tarde me di cuenta.


  Aunque comprendía como yo que la lógica de nuestra misión nos conduciría ineluctablemente a apropiarnos de toda la isla y hacer de ella una colonia, era hostil por principio a un proyecto de esas características. Las ideas de Diderot habían penetrado profundamente en ella.


  En cuanto a mí, estaba siempre imbuido por las lecciones de Bachelet, que eran análogas a las de la filosofía de Voltaire. No dudaba de que hubiera grados de civilización y de que fuera nuestro deber compartir nuestras luces con pueblos que aún vegetaban separados del progreso y de la ciencia.


  A veces, esa divergencia daba lugar a discusiones abstractas, pero Aphanasie nunca hizo de sus opiniones un obstáculo para nuestra empresa. Éramos, al mismo tiempo, encantadoramente diferentes y, por el amor, indefectiblemente solidarios.


  En el horrible ambiente que las autoridades de la Isla de Francia hacían reinar, tomé la decisión de forzar el destino y de enviar un primer destacamento a Madagascar. Allí, haría observaciones sobre el estado de ánimo de los naturales, el clima y los sitios que podríamos ocupar. Debía esperar la llegada del Laverdy, que traía la comitiva de nuestro cuerpo expedicionario. Tan pronto como desembarcara, yo también me uniría a Madagascar. Estábamos en los últimos días del año. El tiempo era gris y unas frías borrascas le daban al paisaje tintes de Europa, destacando aún más lo que nos separaba de ella.


  Se había apoderado de nosotros una melancolía que resulta inevitable en viajes de esas características, pero que intensificaban todavía más las negras reflexiones que nos hacíamos sobre la naturaleza humana.


  II


  Una vez reunida toda nuestra gente, me embarqué para Madagascar. Al ver las costas, me invadió un extraño sentimiento de orgullo y de terror. Era la tierra ofrecida para mi conquista, la región donde el rey de Francia me había encargado atracar. Yo ya había vivido en muchas comarcas sin nunca poder sentirme como en casa, pero esta vez, tenía la inquietante impresión de estar finalmente a punto de alcanzar la última orilla, el lugar que me estaba destinado. Al mismo tiempo, se le unía una emoción funesta, como si esta noticia hubiera disimulado otra, que tenía un vínculo misterioso pero estrecho con la muerte.


  La costa cabrilleaba con grandes árboles que llegaban directamente al mar. Era rectilínea, pero formaba cada cierta distancia extensas bahías. Primero, pasamos frente a una isla cuya orilla estaba formada por acantilados de mármol. La bauticé «Isla de Aiguillon», en honor al ministro. Luego, al final de una tarde lluviosa, llegamos a la rada donde había atracado el destacamento que había enviado como explorador. Los hombres del Postillon esperaban en la playa, con los pies en el agua, las vestimentas empapadas, flacos, atemorizados y desfigurados por una felicidad demasiado exaltada por no continuar con un período de intensa desesperación.


  De hecho, cuando la chalupa atracó, cogieron nuestras manos y nos abrazaron con espasmos de nerviosa alegría. Nos dijeron que creían que nunca iban a recibir nuestra visita y que se habían resignado a morir en ese lugar hostil. Desde su llegada, los negros de la isla nunca habían dejado de hostigarlos. La poca mercadería que Maillart había tenido la buena voluntad de depositar en los pañoles del Postillon no les había sido suficiente para obtener la benevolencia de los naturales. Apenas desembarcados, los marinos solo habían conocido la hostilidad de estos. Al mismo tiempo, habían tenido que construir refugios, encontrar su alimento y protegerse de los constantes ataques. Sus chozas eran sencillas, a falta de herramientas para construirlas y de los materiales del interior. Varios miembros de la tripulación habían muerto a causa de heridas o por enfermedad.


  Nuestra llegada cambió todo. A partir de ese momento, ya éramos lo suficientemente numerosos para construir un verdadero campamento y protegerlo. Consideré apropiada la ubicación para establecer un puerto. La bahía era grande, allí se empalmaba un largo río que nos proporcionaría el agua dulce. Un saliente de tierra que formaba una península podría ser fortificado. A este puerto le di solemnemente el nombre de Luisburgo. Esto demostraba que tenía vocación de convertirse en una ciudad.


  Algunos, entre los franceses, todavía dudaban, al mirar esa costa abandonada a la naturaleza salvaje y tan alejada como es posible de una ciudad humana. Pero aquellos que me habían seguido desde Kamchatka, mi amigo Khrouchtchev por ejemplo, tenían confianza. Habían atravesado tantas adversidades y habían visto realizarse tantos proyectos inconcebibles que ya no dudaban de nada.


  Habíamos previsto embarcar intérpretes, entre ellos un tal Christian Mayeur que iba a resultar muy útil. Por su mediación, les hice llegar a los jefes indígenas de la región la propuesta de reunirse conmigo. Veintidós de entre ellos, acompañados por dos mil guerreros, acudieron a mi invitación. Fue un momento de una particular intensidad. Nunca, desde que un siglo y medio antes los primeros holandeses habían atracado sobre esas costas, los naturales habían dejado que extranjeros se establecieran allí por mucho tiempo. Era consciente de que vivíamos una hora decisiva, no tanto a causa de lo que esos jefes pretendían aceptar —desde el comienzo no habían dejado de traicionar sus compromisos—, sino porque ese primer contacto me entregaría tal vez una clave si no para convencerlos, al menos para neutralizarlos.


  Usted está en todo su derecho de juzgarme con severidad: en efecto, en esa etapa, me encontraba impregnado de la idea que prevalecía en la corte de Francia y, creo, en todos los europeos. A esos pueblos solo los veía como salvajes y no dudaba de que mi misión de hombre civilizado consistiera en llevarles las luces sin las cuales permanecerían para siempre en la desgracia y la barbarie. Para servir a tan elevados propósitos, todos los medios eran lícitos, incluso la mentira y el crimen. En cierto modo, era un misionero. La fe de la cual era portador no era la de una religión, pues nunca estuvo en mis intenciones convertir a esos pueblos. Pero la fe en la razón y el progreso me conducía a los mismos extremos. De esta manera, mi primer encuentro oficial entre los indígenas decididos a defender sus tierras contra toda intrusión extranjera y yo, hablando en nombre del rey de Francia, se desarrolló como una serie de engaños. Por medio de Christian, el intérprete, ofrecí a los malgaches la amistad y la protección de Su Majestad Luis xv, les prometí construir tiendas donde ellos irían a proveerse de telas, licores, pólvora, balas, pedernales intercambiando arroz, ganado y metales diversos que podrían extraer de su isla. En compensación por esa futura protección, les pedí por lo pronto la suya. Propuse un tratado de amistad y de alianza que me reconociera el derecho de construir una ciudad en este emplazamiento, de comprar tierras a quien quisiera vendérmelas y de edificar tiendas y hospitales a lo largo del río.


  Me respondieron con entusiasmo que aceptaban esas propuestas siempre que no construyéramos fortalezas y que no pretendiéramos tener derechos sobre ellos. Sobre todo, me dijeron que se alegraban de que hubiéramos elegido su región para atracar, ya que de esa manera íbamos a ayudarlos contra sus enemigos.


  Esta última observación constituyó en suma lo esencial de esa conversación. Por lo demás, pronto se debía constatar que ni de un lado ni del otro los compromisos asumidos se realizarían en lo más mínimo. El hostigamiento de nuestras tropas continuó a causa de los indígenas. En cuanto a la amistad del rey de Francia, no tardarían en experimentar lo que esta valía.


  En cambio, la insistencia que pusieron en destacar su deseo de vernos tomar parte contra sus enemigos me ofrecía un dato capital: esos pueblos estaban profundamente divididos y en perpetua guerra. Me acordaba de las enseñanzas de Bachelet respecto de Hobbes. Este se hacía del estado de naturaleza una imagen aterradora que denominaba la guerra de todos contra todos. No cabe duda de que entrábamos en esa isla primitiva en un mundo gobernado por pasiones semejantes. De allí provenía una esperanza para nosotros: al participar de las divisiones de esos naturales, contábamos con el mejor medio para debilitarlos y unirlos a nosotros. Esa detestable política fue la que llevé a cabo con éxito durante toda la primera fase de nuestro establecimiento.


  La apliqué en toda la región del sudoeste donde habíamos atracado. La rivalidad entre las tribus saphirobay y sambarives era una de las más ancestrales. Como allí se enfrentaban los unos contra los otros, logré que algunos se me unieran y debilitar a sus adversarios. Pronto descubrí que dentro de esas tribus existían también luchas de poder y clanes de los cuales podíamos sacar provecho. Esa política nos permitió gozar de una relativa tranquilidad en Luisburgo y obtener mano de obra indígena para la construcción de nuestras obras. Así, hice desviar el curso de un brazo de río para secar los pantanos que volvían insalubre el lugar. Pudimos también rellenar muelles para permitir el atraque de las chalupas de manera más cómoda. Varios buques franceses vinieron por cierto a anclar en la bahía en esta primera época de nuestra instalación. Su presencia reforzó en los indígenas la impresión de fuerza que liberaba nuestra expedición. Sin embargo, ese tráfico estaba lejos de significar que nos beneficiáramos con un apoyo firme de las autoridades francesas. Uno de los navíos que nos visitaron por azar era el que comandaba ese mismo Kerguelen que tanto me había contrariado durante nuestro anterior encuentro en Macao. Nos pidió refrigerios, hizo cocer su pan sobre la tierra firme y llenó sus reservas de agua. Pero a cambio solo nos dio hipócritas palabras de aliento y miradas despectivas. Respecto de los administradores de la Isla de Francia, continuaron a distancia con su obra de sabotaje. Al llegar, habíamos descubierto que no nos habían concedido los materiales necesarios. Más grave aún, por orden de ellos, los capitanes de sus navíos nos negaban el empleo de los artesanos que estaban a bordo y de los cuales teníamos una necesidad imperiosa para construir nuestro establecimiento.


  Su mala propaganda se desplegaba igualmente en dirección a los indígenas por medio de los comerciantes particulares que continuaban frecuentando la costa.


  Tuve que enviar así un destacamento a Foul Point para poner fin a esas campañas. Mis hombres les explicaron a esos comerciantes que en adelante estaba prohibido cualquier tipo de comercio con la isla que no pasara por nuestro establecimiento. Aprovechando la presencia de mis tropas en Foul Point, establecí contacto con el rey de la región que se llamaba Hyavi. Con el mismo método que en el sur, me dediqué a dividir las tribus de la costa oeste y luego hasta el norte de la isla. Al mantener las rivalidades entre ellas, me aseguraba de que no pudieran unirse para combatirnos y hacía que se me unieran aquellas a las cuales proporcionaba municiones. En verdad, las hacía llegar de varios lados, sin dejar de alimentar a través de esto guerras a las cuales pretendía querer ponerles fin.


  A medida que nos instalábamos para llevar a cabo esos combates sobre todos los frentes, nos pareció que el clima de Luisburgo era poco propicio para una estancia prolongada. La proximidad del bosque, el aire tibio de la rada y del río, e incluso la tierra frescamente seca de los pantanos, todo era propicio para el desarrollo de los miasmas nocivos. Muchos de mis hombres enfermaron y yo mismo no resistí mucho tiempo. Fui alcanzado por una fiebre ondulante que me agotaba. A pesar de todos mis esfuerzos, no lograba restablecerme. El más mínimo movimiento me exigía una energía sin proporción con la que me requería una vida normal. En un momento en el que me faltaba más que nunca demostrar firmeza, me sentía lánguido y somnoliento, con la mente confundida y el cuerpo extenuado. Me preocupé verdaderamente cuando vi que Aphanasie, entonces por el sexto mes del embarazo, manifestaba los primeros signos del mismo mal. Desde ese momento, se tomó una decisión. Tomamos el camino de los altiplanos.


  Sabía que, al dirigirnos hacia el noroeste de esa isla espaciosa, alcanzaríamos bellos valles y tierras altas donde el aire era favorable para la cura. Llegamos por caminos equivocados y titubeantes de fatiga, temiendo las emboscadas en los densos bosques que atravesábamos y donde los negros reinaban como amos.


  Ignoro qué divinidad de esos lugares nos protegió. Confieso que, en semejantes extremos, la superstición que reservaba con gusto para los otros se convertía también en un recurso para mí mismo. El dios-arquitecto de Voltaire en el cual yo no había dejado de creer trazó un plan que dispone de nuestras vidas desde los orígenes y que nuestras oraciones no podrían modificar. No obstante, más de una vez me sucedió que durante esas horas decisivas, lastimando mis brazos con las espinosas plantas que bordeaban el camino y secando la frente de Aphanasie empapada de fiebre y de sudor, tuve que dirigirme familiarmente a esa Providencia que según Bachelet no existía, pero que sin embargo aparecía en nuestras vidas cada vez que un peligro las amenazaba, que la incertidumbre las estremecía, que las golpeaba una desgracia. Recé, pero sin la ayuda de un verdadero dios. Si me hubieran pedido colocar al pie de un ídolo toda mi filosofía y toda mi razón, lo habría hecho sin dudar, siempre y cuando me garantizaran que mis deseos serían concedidos.


  Lo fueron. El bosque se abrió. Llegamos a pastizales frescos, donde corrían torrentes límpidos y donde el cielo ya no estaba atestado de nubes que amenazaban. En esas alturas, sentíamos que nos volvía la salud, que recuperábamos el apetito y que la vida renacía en nosotros. Decidí construir allí un segundo puesto, que sería fortificado, y puse por nombre a esa obra Fort-August.


  Quien no haya conocido la exaltación de fundaciones de esta naturaleza, como Bernard de Clairvaux comprobó al crear Cîteaux, como Alexandre dando a sus campamentos una perennidad milenaria, no puede comprender el entusiasmo que se apoderó de nosotros en esa planicie. Allí no había nada más que praderas y agua, pero, por el milagro de ese bautismo, ya todos veíamos cómo se erigían muros y plazas, avenidas y monumentos. Pisamos un foro que todavía no era sino un tapiz de vegetación lleno de excrementos de oveja. Solo teníamos para alojarnos unas chozas construidas a la manera de los indígenas. Y sin embargo, las bellezas y los lujos de una futura ciudad colmaban nuestros sueños.


  Tan pronto como me restablecí, tuve que frustrar muchas intrigas. Algunos indígenas se aliaron para asesinarme y ordené preventivamente acciones violentas para cortar las cabezas de la conjuración. Los administradores de la Isla de Francia siguieron agitando a los comerciantes para que continuaran con su comercio particular. Esto rompía el monopolio que me había propuesto asegurar en el establecimiento para lo relacionado con las producciones de la isla. Tuve que castigar duramente a varios de esos comerciantes. Logré que me pagaran un canon si no renunciaban a sus asuntos privados. En definitiva, finanzas de por medio, les confiaba la delegación de mi autoridad sobre el comercio de la isla.


  El principal cambio que provocó la instalación en esa Plaine de la Santé fue que comenzamos a interesarnos en Madagascar por algo distinto a sus costas. Al subir por las altas tierras, podíamos evaluar hasta qué punto esa isla, adecuadamente valorada, podía convertirse en una joya de la corona de Francia. Este territorio amplio y fértil, propicio para el cultivo como para la ganadería, prometedor respecto de su subsuelo, se ofrecía para quien supiera allí trazar rutas, seleccionar variedades vegetales y construir tiendas.


  Esto suponía continuar la exploración hacia el interior de la isla y establecer contactos con las tribus que vivían allí. La principal era la de los Seclaves. Ese pueblo, al vernos llegar al valle, nos había mandado emisarios que proponían un acuerdo. Ponían una condición: que jamás construyéramos una fortaleza. Me negué. Y envié una misión conducida por el intérprete Christian para que descubriera la región. Al retornar, me presentó sus conclusiones. En primer lugar, confirmaba la extrema riqueza de esa isla respecto de bueyes, algodón, ébano, gomorresina de gutagamba, etc. Los habitantes con los que se había encontrado cuando se dirigía hacia el oeste habían mostrado disposiciones más bien amistosas para con nosotros. La principal dificultad residía en el conocimiento que tenían respecto de los pocos que éramos y de nuestros reducidos medios. La costa occidental de la región estaba sometida a la influencia de comerciantes árabes como la oriental lo estaba a la de aquellos procedentes de la Isla de Francia. Los árabes habían adquirido una gran autoridad sobre los pueblos de esta costa, tanto por las mercancías que les vendían como por la fuerza que les oponían. Considerándolo todo, debíamos proceder en cuanto a esas tribus como ya lo había hecho en el sur y en el oeste: apoyarlos contra sus enemigos y alentar las rivalidades con los otros. Sus enemigos, esta vez, eran los árabes, bastante más fuertes que los indígenas. Combatirlos suponía medios que lejos estábamos de tener. En consecuencia, me limité a apresurar la construcción del fuerte encima de la Plaine de la Santé. Estaba seguro de que tarde o temprano sufriríamos crueles ataques de los Seclaves provenientes del oeste. Solo teníamos tiempo de prepararnos para eso.


  III


  No tenemos la intención de hacerle llorar, querido señor Franklin, y quizá lo hemos animado demasiado con nuestras aventuras. Aun así, que se me permita decirle que en Madagascar sufrimos como nunca había pensado sufrir alguna vez. En cuanto a lo que me concernía, todavía seguía siendo dueño de decidir sobre mis actos y me encontraba constantemente ocupado. El movimiento protege contra toda forma de abandono y de renuncia. ¡Pero Aphanasie! ¿Puede imaginarse usted lo que ha padecido mi querido amor durante esos días dramáticos? Estaba embarazada de casi seis meses. La incomodidad de nuestras chozas, lo agobiante de la costa y la mediocre calidad del agua se mezclaban con las incomodidades relacionadas con el estado de parturienta para hacerle sufrir un calvario. A esto se sumaba la permanente amenaza de muerte que pesaba sobre nosotros.


  Arrojados sobre la costa de esa isla hostil, primero tuvimos que pelearnos contra un enemigo múltiple e invisible, sin saber jamás cuándo vendrían los golpes ni desde dónde serían propinados. Las traiciones de los amos de la Isla de Francia eran cotidianas: incesantemente, descubríamos nuevas promesas de ayudas no cumplidas, nuevos rumores propagados para animar a los negros contra nosotros, nuevos personajes que aparecían en nuestro campamento y resultaban agentes malintencionados, puestos en marcha para abatirnos por aquellos mismos que supuestamente nos protegían.


  Un día, por ejemplo, vimos anclar en la rada un navío que provenía de la Isla de Francia. Lo recibimos con gritos de alegría. Lamentablemente, su capitán, tan pronto como estuvo en tierra, pidió noticias sobre mí y, al enterarse de que estaba vivo, decidió volver a zarpar inmediatamente. No había venido a la isla más que basándose en rumores maliciosos que daban cuenta de mi desaparición y tenía como única intención apoderarse de lo que hubiera podido subsistir del asentamiento. Estos eran el tipo de regalos que nos ofrecían nuestros supuestos protectores. Imagínense el efecto sobre nuestro ánimo… Aphanasie no tenía, como yo, la costumbre de sufrir la hipocresía. La traición le provocaba un mal que solo las almas inocentes y puras pueden experimentar.


  Mientras me multiplicaba para preparar nuestras defensas y supervisar los trabajos de nuestro asentamiento, Aphanasie, constreñida a una cuasi-inmovilidad, sufría como un castigo el sopor tropical. Su mayor sufrimiento, decía ella, más que todos los otros más visibles, era no poder intervenir. Se levantaba algunas horas al día, dejando la hamaca en la que pasaba los momentos más cálidos, e iba a los pueblos indígenas de los alrededores. Con la ayuda de la política perversa que había llevado a cabo para dividir a los malgaches, nos habíamos anexado algunas tribus. Permanecían a nuestro lado para beneficiarse de nuestra protección.


  Al lado de ellas, Aphanasie hallaba una compañía que apreciaba mucho. Había entablado grandes amistades con mujeres indígenas. Pasaba largas horas en sus cabañas oyéndolas reír y contar historias que ella no comprendía.


  Por mi parte, estaba un poco celoso. Pues, entre los hombres, era más difícil lograr una intimidad semejante. Cuando me encontré con los jefes indígenas, fue con motivo de asambleas bastante solemnes durante las cuales se discutían nuestros acuerdos. Siempre se trataba acerca de la paz y de la guerra. La sinceridad, que es el combustible indispensable de la amistad, era la última virtud que pedíamos en nosotros mismos. Era más bien la astucia, la mentira, la intuición maligna lo que nos equipaba durante esas conversaciones. Los indígenas llamaban «cabaras» a esas especies de asambleas que indefectiblemente terminaban en libaciones de alcohol en grandes cantidades. Si bien, tomados en grupo, los jefes indígenas se mostraban desconfiados y en general hostiles, de cualquier modo huidizos, eran a menudo más tratables cuando los encontraba en privado.


  Poco a poco, entablé una verdadera amistad personal con algunos de ellos. Ese fue el caso, por ejemplo, del jefe Raoul, que pertenecía al grupo de los Saphirobay, nuestros principales enemigos en ese momento. Su actitud siempre fue más conciliadora. Era un gran guerrero de una nobleza impresionante. Le daban el título de rohandriano. Miraba fijamente y su gran sonrisa, cuando me hablaba, demostraba una sinceridad y una ternura a las que nunca les había encontrado fallas.


  Logré establecer vínculos personales en otras tribus, especialmente con los mulatos, que eran mestizos de blancos. También tuve la suerte de poder congeniar con el jefe Sancé, que descendía de un pirata llamado Zan y que se mostraba bastante independiente de las otras tribus en sus consideraciones.


  Sobre todo, mis relaciones con la nación sambarive se intensificaron gracias al vínculo que logré establecer con su príncipe, llamado Raffangour.


  A medida que extendíamos nuestras operaciones de exploración y luego de conquista en el conjunto de la isla, los asuntos indígenas se volvían cada vez más complejos. Llevamos a cabo frentes de guerra y treguas, ofensivas y acuerdos de paz. Poco a poco la situación, primero confusa, tendió a aclararse. Nuestro punto de anclaje en el sudoeste se mantenía sólido por entonces gracias a la firme alianza de los sambarives. La derrota y luego la división de los Saphirobay nos liberaron de la amenaza más directa. Al oeste, hacia Foul Point, la alianza con el rey Hyavi nos exigía muchos esfuerzos, puesto que este mantenía relaciones difíciles con los pueblos aledaños. En muchas ocasiones, debimos controlarlo para que no utilizara nuestro apoyo para exterminar a sus vecinos. En el extremo norte, teníamos un acuerdo sólido con el jefe Lambouin, que no dudaba en proporcionarnos obreros para nuestras obras y tropas para combatir a nuestro lado.


  En resumen, el principal peligro se concentraba en el centro de la alta región y hacia el oeste, hasta la costa que recibía la influencia de los comerciantes árabes. Esas regiones, ya se lo he dicho, estaban dominadas por la poderosa tribu de los seclaves. Era ineluctable que, tarde o temprano, se llegara a una gran guerra que nos enfrentaría a ellos. Mientras esperábamos, todos nuestros esfuerzos se concentraban en los pueblos que ya eran aliados, de manera que se nos unieran y así estar seguros de que, llegado el momento, no se volverían contra nosotros.


  De esta forma, pasé sin darme cuenta de ello de una política de división y de destrucción a una actitud más positiva que preconizaba la unión.


  Un día, Aphanasie me lo hizo notar. Ella seguía las operaciones militares de muy lejos. Sabía que ella sufría al vernos llevar a esta tierra la corrupción y la guerra. Al mismo tiempo, había visto de dónde habíamos partido y a qué nos habían reducido las artimañas de los administradores de la Isla de Francia. Las primeras noches, como yo, tuvo que dormir directamente en el suelo de piedra, sin un techo que nos protegiera del viento y de la lluvia. Había compartido nuestros temores cuando habíamos sufrido sin defensa alguna los primeros ataques indígenas. Había sido consumida por las mismas fiebres que nos habían conducido a penetrar en el interior de la región. Por lo tanto, sabía que peleábamos con la espalda contra la pared. Sean cuales fueren las críticas que ella expresara respecto de nuestros métodos, comprendía que eran dictados por una absoluta necesidad y que, si no recurriéramos a ellos, estaríamos muertos. Por esta razón, Aphanasie no decía nada.


  Esto no le impidió alegrarse cuando, aliviada la tensión, pudimos mostrarnos menos destructivos.


  Llevar a cabo el agrupamiento de los indígenas resultaba, no obstante, una empresa difícil. La isla había conocido períodos de unidad, pero desde el asesinato del último gran rey, que llamaban el ampanscabé, las tribus no dejaron de enfrentarse.


  Un acontecimiento que sobrevino poco después de nuestra llegada a la isla y que yo había callado delante de Aphanasie podía ayudarme a reunir a los malgaches.


  Todo había comenzado fortuitamente. Teníamos con nosotros a una anciana que antaño había sido tomada prisionera y vendida a extranjeros. Había decidido llevarla de la Isla de Francia con otros esclavos a su tierra de origen y allí liberarla.


  Luego supe por uno de mis oficiales que la pobre Suzanne, este era su nombre, contaba que había sido deportada con la hija de Ramini, el último ampanscabé. Ella afirmaba que esa mujer le había asegurado que yo era su hijo. Por lo tanto, esto me convertía en el heredero del emperador. Además, Suzanne daba testimonio de mi parecido con Ramini. Esta extraña fantasía no habría merecido más que burlas, pero comprendí inmediatamente qué provecho podía sacarle. Le revelé a la anciana que por razones personales mantenía mi identidad en secreto. Esto venía a confirmar su hipótesis. Y para estar seguro de que ella se lo contaría a toda la isla, la autoricé a no informar sobre ello más que a un pequeño número de amigas de confianza.


  Los jefes de los sambarives oyeron ese rumor y se reunieron enseguida en cabara. Organizaron una ceremonia secreta para prestar lealtad al emperador que a partir de ahora reconocían en mí. Para darle aún más peso a mi renacimiento como ampanscabé, sucedió que un viejo en la provincia de Mananhar divulgó una profecía que tuvo una repercusión entre las tribus. Según él, iba a producirse un cambio general en el gobierno de la isla y el descendiente de Ramini iba a reconstruir la antigua capital.


  En el momento en que me era necesario unificar a toda la isla contra los Seclaves, tenía más que nunca la necesidad de recurrir a esa superchería. Sin embargo, me retenía el verdadero odio que Aphanasie le profesaba a la superstición.


  En ese preciso momento, ella estaba luchando contra una atroz costumbre local que estaba inspirada en creencias mágicas.


  Rápidamente habíamos descubierto que los niños que nacían con algunos defectos en su conformación o que solamente tenían la desdicha de haber sido traídos al mundo en algunos días considerados como funestos, eran inmediatamente ejecutados, en general por medio del ahogamiento. Aphanasie, ya con mucha intimidad con las mujeres indígenas, puso toda su energía para convencerlas respecto del horror de esa costumbre. Lo hizo a la manera filosófica, invocando el debido respeto a la vida humana, la igualdad de todos los hombres y la fuerza del amor. Logró persuadirlas y, en nuestros alrededores al menos, esas prácticas desaparecieron.


  Habíamos hablado mucho sobre eso, ya que Aphanasie pensaba día y noche en el destino de esos bebés desdichados y esto con más determinación puesto que el nuestro no tardaría mucho en nacer. Habíamos reconocido en esos actos bárbaros el efecto de la superstición. Le leí un pasaje de Voltaire que tomaba como blanco la religión respecto de lo que esta tenía de irracional y, en ocasiones, de inhumano.


  Ahora bien, en ese preciso instante estaba a punto de prestarme con complacencia a una impostura nacida de esa misma superstición que ambos detestábamos. No sabía cómo anunciárselo a Aphanasie.


  No obstante, la situación era crítica. Todos los datos que poseíamos sobre los seclaves confirmaban que habían reunido contra nosotros varios miles de combatientes bien armados. Estaban informados sobre el estado de nuestras fuerzas, lo que solo podía darles la mejor esperanza.


  Nuestra tropa de europeos estaba agotada. No habíamos cambiado de vestimentas desde nuestra llegada y estábamos con harapos. Las fiebres nos atacaban permanentemente y habían deteriorado la salud de todos, acarreando incluso la muerte de algunos.


  En las estaciones lluviosas, las dificultades de la vida se duplicaban. El barro, los vientos de tormenta, el ataque de los insectos volvían la existencia difícil de soportar. La poca ayuda que nos había hecho llegar la Isla de Francia había sido utilizada en regalos para las tribus. Sobrevivíamos únicamente gracias al producto de nuestros intercambios con los comerciantes particulares. Pero lo más trágico era el progresivo cambio que se había puesto en marcha en los pensamientos. Tanto nuestros antiguos compañeros de Kamchatka como los franceses que se habían unido a nosotros al partir de Lorient, todos habían partido con la idea de cumplir una misión confiada por el rey. La mala voluntad de los administradores de la Isla de Francia no había resultado demasiado preocupante en los comienzos. Yo había atribuido esto a los celos, que demostraban hasta qué punto nuestra empresa era prestigiosa y suscitaba envidias. Pero cada vez que había enviado un barco a las Islas de Francia o de Bourbon para pedir armamento, tropas o artesanos cualificados, mis emisarios habían regresado casi con las manos vacías después de haber encontrado un recibimiento marcado por la peor voluntad. Había que ser realistas: tras un año de presencia en esa isla, estábamos abandonados. En una palabra, mis hombres no creían más.


  Sin embargo, había intentado mejorarles su vida cotidiana. Gracias a destacamentos de negros proporcionados por las tribus amigas, habíamos construido cabañas más confortables, acondicionado hospitales, trazado rutas y levantado fuertes defendidos de manera apropiada. No obstante, en el momento de librar una batalla decisiva de donde dependía nuestro futuro en esa isla, no se trataba ya solo de sobrevivir, sino de juntar todas nuestras fuerzas para enfrentar a un enemigo temible. El único elemento capaz de motivar nuevamente a mis tropas habría sido sentir alrededor nuestro un apoyo completo de los indígenas que poblaban esa mitad oriental de la isla. Si, además, teníamos que sospechar de ellos, y temer en todo momento su deserción, o incluso su traición, era inútil librar el combate: ya estábamos perdidos.


  Fueron días de una extraordinaria crueldad. Estábamos en el mes de diciembre, las lluvias estaban en su apogeo. En Luisburgo, a la orilla del mar, no había más que agua: la del mar se mezclaban con la del río en crecida y con las cataratas que caían del cielo. Al subir hacia la Plaine de la Santé, uno tenía la impresión de acercarse a las nubes. Los pastizales humeaban y las frías brumas trepaban a lo largo de las pendientes.


  Aphanasie se acercaba al final de su embarazo. Dos mujeres indígenas se turnaban al lado suyo para darle su alimento y asistirla en los asuntos de la vida cotidiana. La humedad, que volvía túrgidas a las plantas, extendía su influencia hasta en el cuerpo de Aphanasie: en esas últimas semanas, había visto crecer su vientre al punto de ya no poder mantenerse mucho tiempo de pie y sus piernas estaban hinchadas de agua.


  Fuera todo estaba aún en calma, pero yo sabía por mis espías que los Seclaves, ayudados por los árabes, esperaban el fin de las lluvias para lanzar su ofensiva. Enviaban emisarios a todas las tribus para proponerles unirse a ellos cuando nos atacaran. Sentía que nuestros amigos indígenas estaban indecisos, divididos y vacilantes. Algunos hombres de mi tropa comenzaban a murmurar. No podía descartarse un motín. Supe que algunos de mis soldados habían recibido propuestas por parte de los indígenas: les ofrecían perdonarles la vida y un reembarque hacia la Isla de Francia en un barco mercante bajo la condición de que se negaran a combatir para mí.


  Aún dudaba en hablar con Aphanasie. Fue ella quien tomó la iniciativa.


  Una de sus mujeres que pertenecían a los sambarives había sido informada de las profecías que me concernían. Se lo confió a Aphanasie y esta, una noche en que me encontraba al lado de su cama, me tomó la mano y me dijo:


  —Amigo mío, ambos detestamos la superstición y sé hasta qué punto usted se esfuerza en guiarnos siguiendo únicamente las luces de la razón. Sin embargo, existen casos en los que hay que dejar sus principios de lado, no vaya a ser que un día ya no se pueda estar en condiciones de aplicarlos.


  Su frente se perlaba de sudor. Estaba muy pálida. Yo temía que las fiebres le quitaran la fuerza para hacer venir nuestro hijo al mundo. Me venían las lágrimas por sentirme culpable de haberla condenado a una existencia semejante. El agua goteaba del techo de palma con un ruido siniestro. Había caído la noche y la habitación solo estaba iluminada por el pálido brillo de la lámpara de aceite.


  Aphanasie, a pesar de la hidropesía que la ponía pesada, tenía un rostro enflaquecido en el que las mejillas ahuecadas dejaban aparecer el relieve de los pómulos y de las mandíbulas. Sus labios estaban secos por la fiebre. Hablaba con dificultad y debí inclinarme sobre ella para oír las palabras que pronunciaba.


  —Sé que le toman por su rey —me dijo, formando una sonrisa pálida—. Tienen mucha razón. Si me preguntaran mi opinión, les diría… que usted lo merece.


  Apreté su mano y llevé sus dedos helados a mis labios.


  —Dígales que es la verdad —continuó ella en un sobresalto—. Sé que no deberíamos. Pero no tenemos opción.


  Aphanasie colocó la mano sobre su vientre y miró al vacío, como si el ser que debía salir ya estuviera allí, delante de ella.


  —Es necesario pensar en nuestro niño, en nosotros. Y luego…


  Hizo una pausa, como si escuchara una voz interior.


  —Y luego, quién sabe si de esa impostura no nacerá un bien.


  Aunque en el presente pretenda lo contrario con modestia, pienso que ella había visto mucho tiempo antes que yo, y desde esa noche funesta, todo lo que iba a suceder y conducirnos hoy aquí.


  Nuestra conversación se detuvo allí. Esa noche misma, Aphanasie se ponía de parto.


  Mientras ella se sumergía en la terrible soledad del alumbramiento, reuní a los jefes de la isla que estaban instalados en los alrededores y mandé a llamar a los otros. Por la mañana, celebré una cabara y le rogué al jefe de los sambarives que revelara mi identidad. Este se levantó y me reconoció formalmente como el descendiente de Ramini. Confirmé sus declaraciones, explicando que yo no había querido hasta ese momento hacerme reconocer para juzgar la actitud de cada tribu con justicia. En el presente, ante la declaración de guerra de los seclaves, les pedí que me ayudaran en tanto ampanscabé. Considerando la objeción de algunos jefes, perdonaba a aquellos cuyas tribus habían participado en otra época en la masacre de Ramini.


  Hubo un largo silencio, luego todos se levantaron y declararon, de manera solemne, darme su apoyo. Combatirían conmigo en la batalla que se desencadenaba y juraban que rechazarían cualquier alianza con los seclaves.


  Al mediodía, era aclamado como el rey de Madagascar. Menos de una hora más tarde, fui llamado a la cabecera de Aphanasie. Liberada de sus sufrimientos, sostenía contra su pecho a nuestro hijo, Charles.


  IV


  Poco antes del desencadenamiento de las hostilidades, me enteré de la muerte del rey y del advenimiento de Luis xvi, a través de una carta traída por un navío en escala. Parecía que algunos cambios también estaban previstos en los ministerios.


  Esa incertidumbre suplementaria no ayudaba a tranquilizarme. No había recibido ninguna orden de Versalles desde hacía meses y ya sabía que los administradores de la Isla de Francia solo estaban ocupados en nuestra perdición.


  Hasta ahora habíamos podido superar las consecuencias de ese abandono. Los conflictos con los naturales se habían arreglado a través de medios esencialmente políticos y no habían generado más que escaramuzas. Con los seclaves, era de otra forma: lo que se preparaba era una verdadera guerra. Tenía la responsabilidad de las tropas que el ministro me había confiado. Su número se elevaba a menos de trescientos voluntarios a causa de las pérdidas debidas a la enfermedad y a algunos ataques armados. Era un milagro que la confianza de estos no fuera quebrantada, ya que esos hombres veían perfectamente que las ayudas esperadas no llegaban y que el ministerio no respondía a mis súplicas.


  La adhesión masiva de los jefes indígenas los tranquilizó y yo dividí el ejército en tres alas en las cuales mezclé europeos y malgaches. Incluso les enseñé el servicio de la artillería a esclavos mozambiqueños que hicieron maravillas. A ese ejército dirigido por mis cuidados y los de mis tenientes franceses se agregaban las tropas indígenas que venían a apoyarnos bajo las órdenes de sus jefes. En total, podíamos alinear quince mil hombres.


  Los seclaves habitaban un territorio muy rico y salubre. Descendía en suaves cuestas hasta la costa occidental donde estaban los árabes procedentes de las Comores y de otras islas. Los seclaves habrían podido disponer de un ejército de mayor superioridad si la brutalidad de su rey, llamado Cimanour, no hubiera apartado de él a numerosos jefes.


  Habíamos podido sacar partido de esas disidencias durante las semanas precedentes. Algunas tribus que vivían en los límites del territorio seclave se nos habían unido, así como un príncipe llamado Rozaï, que había sido destronado y despojado por el rey actual y pedía venganza.


  Se aproximaba la hora del combate. Los indígenas, que no habían conocido una unidad semejante desde hacía tiempo, organizaron vigilias de armas ardientes y alegres. La noche malgache estaba llena de fuegos. Se oían resonar los tambores y los gritos de los bailarines subían de todas partes, con risas y cantos guerreros.


  En la mañana del día acordado, embarcamos las tropas y la artillería en nuestras chalupas y en barcos indígenas que estaban reunidos por centenas en la rada de Luisburgo. Primero por mar y luego atravesando a pie las laderas de la montaña, llegamos hasta los primeros campamentos de los seclaves.


  Se los distinguía más abajo, inconscientes del peligro que los rodeaba. Los primeros enfrentamientos se hicieron con la artillería y sembraron el terror en nuestros enemigos. Los guerreros, poco acostumbrados a armas de esa naturaleza, difundieron en su fuga la idea de que los demonios los habían atacado. La campaña fue fácil y dispersamos todos los campamentos que se interponían en nuestra ruta. Miles de seclaves se rendían ante nuestras avanzadas.


  Cuando estaba a punto de dar la orden de avanzar aún más, recibí la visita del jefe de Antonguin llamado Tihenbato que había juzgado conveniente resistir y aliarse a los seclaves. Este era portador de un mensaje del rey de estos que nos proponía la paz y un tratado de amistad. Le hice conocer mis condiciones. La negociación comenzó, pero lo esencial se había logrado: la guerra nos había traído la victoria.


  Regresé a Luisburgo tras haber dispuesto posiciones en el territorio seclave para evitar cualquier reanudación de las hostilidades.


  Tan pronto como hube llegado, encontré a Aphanasie de pie, casi curada y feliz de sostener a Charles contra su pecho. A la angustia de las últimas semanas le sucedía una gran felicidad. El cielo mismo parecía demostrar que había vuelto a ser azul y límpido. Una suave tibieza secaba la tierra y era agradable mantenerse a la sombra fresca.


  Éramos amos de toda la isla, pero no al precio de una dominación violenta. Se tejían sólidamente vínculos de amistad profunda con los jefes de todo el territorio y no dudaba de que los seclaves pronto formarían parte de esto. Nunca había pretendido reducir a la servidumbre a los indígenas y desde que me había puesto a trabajar para su unidad y no sus divisiones, había construido con ellos una relación de confianza la cual me demostraban cada día.


  Las fiestas que ofrecieron para celebrar nuestra victoria común fueron la ocasión para oírlos manifestarme no solo su reconocimiento, sino también su afecto. Raoul, Raffangour, Hyavi y tantos otros, estaban alrededor de mí como amigos y hermanos. Por cierto, veía que mis tropas que habían servido a la par con los indígenas sentían por ellos el mismo cariño.


  Esa armonía era notable. Mi único temor era que esa buena relación, ese respeto, esa fraternidad fuera por siempre imposible de hacer comprender a los amos de las Islas de Francia o de Bourbon.


  Los administradores de esas colonias siempre habían considerado a Madagascar como una gran reserva de esclavos, poblada por primitivos hostiles. Era la razón por la cual no deseaban que allí se creara un asentamiento y menos aún una colonia. Me costaba imaginar que pudieran conceder el más mínimo crédito a mis palabras si debiera contarles lo que estábamos viviendo. Tal vez, ¿tendríamos más posibilidades en Versalles, donde las mentes eran menos estrechas y los prejuicios estaban menos instalados?


  Los días posteriores fueron extraños. Con toda lógica, deberían haber estado marcados por una alegría duradera. La isla conocía la paz. Estábamos rodeados de amigos. Aphanasie se había recuperado de su parto. Nuestro pequeño Charles estaba rodeado de afecto. Las mujeres indígenas se disputaban el privilegio de tenerlo en sus brazos, de protegerlo de los insectos abanicando su cuna con una hoja de banano.


  Pese a todo, reinaba en Luisburgo y en los alrededores una fastidiosa atmósfera de angustia y casi de miedo. Los jefes que habían venido, algunos de muy lejos, con el propósito de combatir a mi lado, no partían de nuevo. Volvían a enviar al grueso de sus tropas, pero ellos mismos permanecían en mis alrededores. Nadie hablaba. Todos parecían temer alguna nueva amenaza.


  Sin embargo, ya no había nada que temer del lado de los isleños. Todos los mensajes provenientes de los seclaves indicaban que estaban comprometidos con la paz y con la amistad que proclamaban. Mi victoria parecía haberlos convencido de mi parentesco con Ramini. Esa identidad casi legendaria volvía menos vergonzosa la derrota y tendía incluso a justificarla.


  ¿De dónde podía provenir el peligro? De Francia, por supuesto, y de sus representantes en las islas vecinas.


  No aparecía ningún barco que hubiera podido traer noticias. Esos días los pasaba al lado de Aphanasie y de nuestro hijo, pero también aprovechaba para ir a explorar ciertas regiones del interior cercano que me eran desconocidas. A cada instante, descubría bellezas y riquezas nuevas en esa isla. En adelante, arrojaba sobre ella una mirada nueva, llena de ternura y de orgullo, como si esos esplendores fueran míos, pero sobre todo como si me hubiera convertido en uno de esos isleños. Había ligado mi destino a esta tierra. Deseaba vivir allí y un día morir en ese lugar. Y mi recompensa suprema era haber colocado ese tesoro en la cesta del nuevo rey de Francia. Estaba seguro de que me reconocería el mérito de esto y me dejaría gobernar esa región para su mayor provecho y en la libertad de sus habitantes.


  Imagínese mi estupor cuando llegó la noticia.


  Esta provenía de Hyavi, quien había debido volver a Foul Point y nos la había hecho conocer por corredores. Llegaron con los pies ensangrentados, sin aliento y sudorosos. Hyavi quería que fuéramos prevenidos antes de que ya no tuviéramos tiempo.


  Por medio de comerciantes particulares que habían hecho escala en sus tierras, se había enterado de que una fragata francesa llamada Consolante había anclado en la Isla de Francia. Esta traía de Versalles a dos comisarios enviados por el nuevo ministro. La intención de estos era detenerme para hacerme pasar por un proceso y recuperar el control del asentamiento, capturando a los indígenas por la fuerza.


  Les comuniqué esa noticia a los jefes que me rodeaban. Se mostraron agobiados, pero mucho menos sorprendidos que yo. Nunca habían dudado, en el fondo, de las intenciones de Francia respecto de ellos. Años de resistencia a la penetración francesa en su costa los habían convencido de que la única intención de esos extranjeros era someterlos a la servidumbre y apropiarse de sus riquezas.


  Mi temor era que esa noticia los hiciera cambiar bruscamente de opinión en cuanto a mí. Después de todo, desde mi llegada siempre había llevado a cabo actos en nombre del rey de Francia. Había consolidado en representación suya todos los tratados de amistad. Los indígenas podían considerar que yo era el furriel de los colonos y de los esclavistas que ahora tomaban la delantera y pretendían ocupar mi lugar.


  Después de haber tomado conciencia de esa noticia, se retiraron sin decir una palabra y desaparecieron en sus campamentos.


  Debo confesar que por un momento me dejé llevar por el pánico. Consideré el único navío que entonces estaba disponible y calculé el tiempo que necesitaría para subir a bordo y embarcar a mi familia como también a algunos hombres de confianza. Los que no pudieran escapar, deberían permanecer en el fuerte esperando a la Consolante. En retrospectiva, siento vergüenza por haber perdido de esa manera mi sangre fría. Si hubiera estado solo, tal vez no habría actuado de la misma manera, pero pensaba en Aphanasie y en ese niño inocente que corría el riesgo de perder su vida.


  Afortunadamente, no tuve tiempo de poner en marcha ese plan. Los jefes indígenas me enviaron emisarios para pedirme que organizara una gran cabara.


  Tan pronto como fueron avisados de que esta estaba organizada, los jefes volvieron a encontrarse conmigo. Los sentí venir de lejos, ya que caminaban rodeados por una guardia de dos mil hombres armados de azagayas y escudos. Cada jefe avanzaba detrás de un portaestandarte que blandía los colores de su tribu. El ritmo de los pasos era marcado por tambores. Las tropas indígenas se detuvieron en el umbral de la sala donde debía llevarse a cabo la cabara y donde yo había hecho instalar un entarimado. Los jefes tomaron asiento alrededor. Allí estaban todos mis amigos, Raffangour, Raoul, Sancé y muchos otros. Mantenían el rostro sin expresión. Cuando se hizo el silencio, Raffangour se levantó y tomó solemnemente la palabra.


  Su discurso estaba adornado con todas las fórmulas de cortesía tradicionales. Inmediatamente, abordó el meollo de la cuestión. «Como heredero de la tribu de Ramini, declaro, ante todos los jefes aquí reunidos, que reconozco oficialmente tu parentesco directo con él y que te lego todos los títulos para sucederlo.


  Nosotros, reyes, príncipes, rohandrianos y jefes de tribu de Madagascar, te presentamos nuestros respetos y te declaramos nuestro ampanscabé. Eres el rey de todos nosotros, August. Agradecemos a Dios por haberte enviado a esta isla para asegurar su unidad. Tus victorias muestran lo suficiente que tu lucha estaba sostenida por las fuerzas más elevadas de la tierra y del cielo».


  Esa vez, Aphanasie me había acompañado a la cabara. Intercambié una mirada inquieta con ella. La fábula de la cual me había vuelto cómplice y que hacía de mí un pretendido rey solo se justificaba en el momento en que estábamos en las últimas. ¿Qué debía hacerse ahora que la isla se hallaba unificada y en paz? ¿Había que conservar la impostura? Esperé algún signo en el rostro de Aphanasie que pudiera hacerme conocer su sentimiento. Ya nos habíamos acostumbrado a decidir juntos respecto de lo que resultaba importante para nuestras vidas y la de nuestro niño. No quería imponerle una elección la cual ella no habría suscrito sinceramente. Pareció que reflexionaba, con los ojos hacia abajo. Luego, los levantó, con una mirada circular tuvo en cuenta a todos los jefes silenciosos que esperaban nuestra respuesta y sonrió. Cuando su mirada se orientó hacia mí, estaba iluminaba con una alegre llama. Apretó mi muñeca con sus finos dedos y me hizo un pequeño signo de aprobación. Por mi parte, le devolví su sonrisa y me levanté.


  Respondí con emoción a la arenga de Raffangour. Con una profunda alegría aceptaba el cargo que se me concedía. Me comprometí solemnemente a defender la nación malgache con todas mis fuerzas, a luchar por su libertad, a trabajar por su prosperidad, a hacer reinar la concordia y el amor entre sus pueblos gracias a la institución de un gobierno justo.


  Por medio de gritos, los indígenas indicaron que apreciaban mi respuesta. Tras esto, el jefe Raoul tomó la palabra. «Sabemos —dijo— que los franceses se preparan para venir a esta isla para tomar el control y para matarlo. Sepa que no lo aceptaremos. Usted se comprometió a nunca atentar contra nuestra libertad. Le juramos, por nuestra parte, que nadie le tocará sin encontrar a todos los guerreros de nuestras tribus preparados para defenderle».


  Tras esas palabras, abracé a Raoul como a un hermano. Me resultaba difícil contener mis lágrimas.


  Por fortuna, para hacerme volver a mí, los jefes propusieron pronunciar el juramento solemne de ampanscabé. Lo hice repitiendo las palabras rituales. Luego, uno de los guerreros abrió una pequeña vena de mi brazo, pasando el afilado borde de un puñal. Cada jefe, por turnos, puso su boca sobre la herida de donde corría un hilo de sangre. Pronunciaron, uno después de otro, deseos y maldiciones contra todos aquellos que atentaran contra la vida de su ampanscabé. Luego, volvimos a sentarnos.


  Un jefe de la tribu de los betalimenes tomó entonces la palabra. Me obligó, puesto que los franceses por su actitud se declaraban tanto mis enemigos como los suyos, a renunciar a servirlos. Yo dudaba sobre ese punto porque, pese a todo lo que habíamos sufrido, mi lealtad respecto del rey de Francia permanecía intacta. Me parecía que aún podía tener la esperanza de que triunfaran mis opiniones y así servir, a la vez, los intereses de la nación malgache que me había acogido y los de Francia, país en nombre del cual había emprendido esta misión.


  Al mismo tiempo, yo consideraba que continuar bajo la autoridad de los enviados del rey era como aceptar su condena, no resistir a sus órdenes, incluso si me apartaran de mis funciones. En otros términos, para defender mis ideas al lado de los franceses, era más que conveniente declararme libre de mis deberes hacia ellos. Por lo tanto, acepté la propuesta de los indígenas y les respondí que a partir de ese momento yo no era más francés.


  Entonces, otro jefe se levantó y, felicitándome, me dijo que como ampanscabé y malgache era conveniente que eligiera un nombre de rey, diferente de aquel que había recibido al nacer. Esta petición me tomó por sorpresa. Un atento silencio mostraba que los jefes esperaban mi propuesta con curiosidad. No se me ocurría nada. Algunas imágenes confusas se amontonaban en mi cabeza, entre las cuales la mayoría se referían a Siberia. En la tibieza tropical, se me venían a la memoria de manera extraña paisajes de hielo y sensaciones casi agradables de frío intenso y de lagos congelados. Animales corrían en esas inmensidades hostiles, animales con pelaje que sobrevivían a todo, como yo mismo había sobrevivido, porque conservaban en sus pieles el calor de la vida. Y volvía a ver los delgados dedos de Aphanasie hundirse en el espeso pelaje de su cibelina blanca.


  —¡Cibelina! —exclamé sin pensar.


  Los jefes repitieron esa palabra que les era extraña, pero que les gustaba pronunciar como si hubieran disuelto en sus bocas la pulpa sabrosa de un fruto desconocido.


  —¡El rey Zibeline!


  Les encantaban esas palabras caídas del cielo como la sentencia de un mago y que parecían cargar en ellas los indescifrables signos del destino. Una vez vuelta la calma, se produjo un alboroto entre los asistentes. Ahora, las miradas se dirigían a Aphanasie. Finalmente, un jefe saphirobay se atrevió a tomar la palabra. Su voz era menos segura.


  —¿Y qué nombre elegirá la reina? —dijo, provocando risas vergonzosas en la asamblea.


  Miré a Aphanasie que estaba ruborizada. Me confió luego que se había preparado para esa pregunta sin saber que se la iban a formular. Al verme buscar un nuevo patronímico, se había preguntado qué respondería ella misma en una situación semejante. De modo que ya había decidido una respuesta para cuando fuera interpelada.


  —Magnolia —declaró para mi gran sorpresa.


  Sabía que en París, en los salones que frecuentaba con su amiga Julie, había conocido al naturalista Buffon, quien tenía un gran cariño por ella. Cuando el viejo supo que íbamos a embarcarnos, le regaló a Aphanasie algunas semillas de una flor recientemente aclimatada en el Jardín Botánico de Japón. Madagascar había resultado propicia para el crecimiento de este vegetal. A partir de ese momento, un ramo de magnolias florecía en la entrada de nuestra casa en Luisburgo.


  Así denominados, aún tuvimos que responder a otras preguntas. Los jefes me preguntaron dónde pensaba fijar mi capital e indiqué una posición central sobre las altiplanicies que me parecía conveniente.


  Luego nos fuimos a anunciar esas decisiones afuera. Los primeros que me recibieron fueron los hombres de mi tropa. Temía que vieran mi elección como un abandono. Para mi gran asombro, la aclamaron. Descubrí que una gran cantidad de los europeos que me habían acompañado se habían acostumbrado a vivir en las tribus y afirmaban querer quedarse ellos también en la isla por el resto de sus vidas.


  La multitud de indígenas fue inmediatamente arengada por los jefes y lanzó gritos de entusiasmo. Pronto, hice sacrificar dos bueyes para alimentar a la muchedumbre y comenzaron los festejos.


  Poco antes de la caída de la noche, el puesto de vigía anunció la llegada de una fragata. La Consolante entró en la rada poco después. Se libraba una nueva batalla.


  V


  Usted ha vivido bastante para saber que, en la existencia, los momentos más dramáticos también pueden ser los más felices. Nuestros sentimientos no avanzan con la misma velocidad que el mundo alrededor de nosotros. De esa manera, en medio de esas alertas y mientras esperábamos de un momento a otro la llegada de pájaros de mal agüero, vivíamos, Aphanasie y yo, momentos de una indecible felicidad. En verdad, no me creía capaz de amar hasta ese punto, ni de recibir la felicidad oponiéndole tan poca resistencia. En mi infancia, nada me había predispuesto a eso. Y si mi profesor Bachelet me había exhortado a buscar la felicidad, era con la pasión melancólica y desesperada de alguien que nunca la había encontrado.


  Aphanasie le ha contado a través de qué astucias ella me había abierto los ojos. En ese momento, viví esa alerta sin saber nada de su minuciosa preparación. Luego, tuvimos la posibilidad de hablar y reír de eso durante mucho tiempo. De más está decir que no le reprocho a Aphanasie esas maniobras: le estoy profundamente agradecido por eso.


  En Madagascar, gracias a ella, podía ponerles un nombre a mis sentimientos. Simplemente, estaba loco de amor. El nacimiento de Charles, lejos de dividir este amor, lo multiplicaba. Y yo había aprendido a expresarlo, a entregarme a él. En la paz de la isla, encontraba tiempo para todo. Trabajaba con los jefes indígenas para construir instituciones que establecieran en esa región un gobierno justo y que, al reconocer el poder de un soberano, le fijaran los límites. Me inspiré en las ideas de John Locke y de Montesquieu que me esforcé en exponer a los malgaches con la ayuda de nuestros intérpretes.


  Para mi gran satisfacción, recibían esas ideas con un espíritu crítico de una gran lucidez. Les apasionaba la hipótesis según la cual aceptaban volver a poner la autoridad en manos de un monarca bajo la condición de que este les garantizase su libertad y preservara los derechos que eran los suyos en el estado de naturaleza. Tenían absoluta conciencia de que, si me habían reconocido como su ampanscabé, era porque me había comprometido a no subyugarlos, a no imponerles religión alguna y a proteger su libertad.


  Más compleja era la cuestión del equilibrio de poderes. Hasta ese momento, en la isla, frente a un abuso de autoridad se respondía con la huida hacia otro territorio. Les expliqué que tal era más o menos el caso de Italia con su mosaico de principados. En el fondo, se las arreglaban con eso y debí buscar lejos en los textos de Montesquieu los argumentos para convencerlos de que huir de la tiranía estaba bien, combatirla mejor aún, pero que dadas las circunstancias lo ideal era que nunca llegara a existir.


  Curiosamente, en esas discusiones, mi gran debilidad provenía de la idea de que la nación que me había enviado a la isla no daba mucho ejemplo en materia de sabiduría política. Los naturales podían escucharme disertar sobre la justicia y el gobierno correcto; lo que habían observado en mis relaciones con la Isla de Francia, era la mentira, la arbitrariedad y la violencia de las cuales pretendía querer liberarlos.


  Respondí a esas objeciones representando a los malgaches que, al no estar bloqueados por una monarquía antigua y por una Iglesia poderosa, eran libres de imaginar una forma de gobierno que les fuera propia, por delante incluso de la de Europa. Esos debates condujeron a tomar decisiones importantes respecto de la organización de la isla. Acordamos establecer una «asamblea general de la nación», un consejo supremo elegido y un presídium permanente. Instituimos una división de las islas en seis gobiernos, conformando cada uno de ellos su consejo provincial compuesto por el gobernador y por los representantes nombrados por las diversas clases sociales. Por otra parte, habíamos puesto en marcha importantes trabajos cuya ejecución se encontraba bajo mi vigilancia.


  Terminadas esas tareas, y estas no me demandaron mucho tiempo, volví al lado de Aphanasie. Habíamos acondicionado una cabaña tan bien construida que se le podía dar, sin exagerar, el nombre de casa. Estaba compuesta por varias piezas cubiertas por tablas y provistas de un parqué de madera roja. Les habíamos comprado a comerciantes particulares piezas de tela fina para confeccionar cortinas y sábanas. Un carpintero, que figuraba entre los raros artesanos autorizados a venir de la Isla de Francia, nos había construido bellos muebles de ramas ensambladas y que todavía olían a bosque.


  Tras haber visto a Aphanasie tan adaptada a las costumbres parisinas, frecuentando los salones más elegantes, eligiendo con gusto tanto sus vestimentas como sus joyas, temía que después de los problemas del embarazo y del parto volviera a ser ella y se pusiera a experimentar con dolor la ausencia de esos refinamientos. No hizo nada de esto y, cuando le hablé al respecto, me respondió que ella misma se sorprendía por pensar tan poco en ello. A decir verdad, se sentía muy feliz en esa isla. Se aventuró a dar una explicación que me pareció original: según ella, a las casas de París o de las otras ciudades de Europa les faltaba tan cruelmente el sol y la naturaleza que debían pintarse los frisos con colores claros, tapizar los asientos con sedas luminosas y colgar en las paredes, como si fuesen ventanas imaginarias, cuadros que representaran cielos azules y bosques abundantes. En Madagascar, tenía todo eso permanentemente bajo los ojos y no sentía la necesidad de reproducir su imagen.


  En definitiva, estábamos perfectamente de acuerdo en que tanto ella como yo solo teníamos un deseo: poder quedarnos en esa isla y vivir allí felices. Sus amistades con los malgaches no hacían más que profundizarse día tras día. Ella, que había conocido una infancia solitaria y dolorosa, descubría al lado de los indígenas una liviandad, un deseo de risa y de fiesta, un placer de estar en compañía que eran fuente de grandes felicidades. Se apasionaba por la lengua de estos, su cultura, sus creencias y se divertía encontrando en la diferencia de comportamientos y de costumbres las mismas pasiones humanas. Y, a la inversa, le causaba placer ver que sus propios sentimientos eran comprendidos, al punto de que la ejecución de los niños, que tanto la había indignado, había cesado en las tribus de los alrededores de donde vivíamos.


  Le había preguntado, hablando de superstición, por qué había aceptado finalmente que yo acreditara la idea de mi filiación real. Aphanasie me respondió que tras haberlo reflexionado bien había tomado conciencia de que esa mentira, que nos había salvado la vida, no era en sí misma ni buena ni mala y que todo dependía del uso que yo hiciera de ella. Si, al convertirme en rey de los malgaches, utilizaba mi poder para entregarlos a los franceses que querían esclavizarlos, cometería un crimen imperdonable. Pero si, gracias a la unidad que yo había contribuido a restaurar entre ellos, ayudaba a los jefes a resistir y a hacer reconocer su dignidad, entonces de la mentira habría resultado un gran bien.


  La llegada de la Consolante iba a ponernos pronto ante esa alternativa y a obligarnos a tomar partido, cualquiera que fuere el precio de esto.


   


  *


   


  El señor De Bellecombe, mariscal de Campo, y el señor Chevreau, comisario general de víveres, eran ambos emisarios del nuevo ministro, traídos hasta mí por laConsolante.


  Tan pronto como el buque de estos hubo echado el ancla en la bahía, me enviaron una carta para presentarse y ordenarme en nombre del rey que me dirigiera a bordo con ellos. La trampa era poco sutil. Respondí que mi más preciado deseo era obedecer, pero que, sin embargo, hasta que no hubiera renunciado a mi cargo, no podía alejarme de la costa. La noche pasó en conciliábulos a bordo del navío de Su Majestad.


  Imagino que esos señores no estaban apurados por desembarcar. Si hubieran logrado apoderarse de mí, es muy probable que hubieran vuelto a partir inmediatamente. Mi rechazo los obligaba a revisar sus planes.


  Uno no se imagina hasta qué punto la cobardía y la adulación pueden conducir a algunos personajes a ponerse en peligro. Por no tener el valor de cuestionar las órdenes recibidas y porque temen desagradar a los que sirven, algunos cortesanos, por un exceso de esa prudencia, terminan por decidirse a asumir grandes riesgos. De esta manera, los señores De Bellecombe y Chevreau resolvieron subir a su chalupa y hacerse conducir a tierra.


  Los recibí con ropa de gala: había hecho remendar mi uniforme y había pedido que se bordaran en él insignias húngaras, polacas y un nuevo emblema que yo mismo había diseñado y que en adelante señalaría las armas de Madagascar. Mis oficiales llevaban, aquellos que me habían seguido desde Kamchatka, los uniformes rojos que les había hecho confeccionar en Macao. Los jefes indígenas estaban dispuestos en torno a mí según un protocolo que respetaba con fidelidad el nacimiento de estos y la importancia de su tribu.


  El señor De Bellecombe era un hombrecito endeble, de constitución frágil. Tenía una elevada idea de sus funciones y de su rango y pretendía comportarse con una majestad que tomaba prestada, por poca que esta fuere, de la del rey. Quiso desembarcar primero de la chalupa. Lamentablemente, se lanzó antes de que la amarra estuviera completamente tendida y cayó a horcajadas sobre la regala, lo que le atravesó la entrepierna de una manera violenta. No existía un hombre sobre la orilla que no hubiera podido compadecerse de semejante golpe asestado en una región ¡tan sensible! Auxiliado por el señor Chevreau y por los marinos, Bellecombe fue acostado sobre el muelle. Recuperó la compostura con dificultad, se reincorporó y avanzó hacia mí con aire furioso.


  —Le recuerdo que le correspondía a usted, Benyovszky, presentarse a nosotros —escupió.


  Tenía un rostro afilado, con ojos legañosos y la tez pálida. Supongo que tales hombres han tenido que crecer desde tiempo inmemorial en la húmeda sombra de los poderosos, protegidos de los golpes por esa cercanía y encargados de la expresión del desprecio y del anuncio de los castigos.


  En cuanto a Chevreau, este era un buen especímen de militar, que se había puesto fuera de peligro al conseguir ese cargo de intendencia que lo protegía de los combates. Estaba claro que, de los dos, este no contaba.


  Bellecombe, no bien repuesto, desdeñó la mano que le tendí, miró a nuestra compañía de europeos y de indígenas con un aire espantado y sacó de su bolsillo un pañuelo con el cual se cubrió la boca.


  —Señor mariscal de campo, si me hace el favor de seguirme —le dije.


  Lo llevé hacia el edificio donde se desarrollaban las grandes cabaras y donde proyectábamos instalar el consejo supremo. Bellecombe siguió mis pasos, metiendo la cabeza entre los hombros cuando tuvo que pasar ante los grandes guerreros malgaches alineados sobre la playa. Con sus zapatos con hebillas hechos para los parqués de Versalles, se torció los pies en la arena.


  Una vez que llegamos a la plaza alrededor de la cual se abrían los principales edificios de Luisburgo y donde ondeaba una bandera azul y blanca en un mástil de pabellón, Bellecombe se detuvo y echó una mirada circular sobre las fachadas y luego sobre nuestro cortejo. Esa mirada era tan compasiva, tan despectiva que en un instante nuestra propia visión del asentamiento cambió por completo. Para nosotros, esas grandes cabañas acondicionadas mal que bien para tener un aspecto oficial estaban cargadas del enorme peso de los sufrimientos que nos había costado su construcción. Nos acordábamos de nuestras primeras noches en esa orilla, en el lugar mismo que iba a convertirse en esa plaza de gala. La humedad, el miedo, el hambre, todo lo habíamos padecido allí y, para establecer la paz, para lograr erigir esos edificios, para darles vida, habíamos necesitado una increíble cantidad de esfuerzos y de privaciones.


  Y así, con una mirada, ese hombrecito aterrorizado, que intentaba bloquear las fiebres que él temía metiéndose un tapón de batista en la boca, acababa de abrirnos los ojos. La gran plaza que algunos ya llamaban la plaza del Consejo y otros todavía la plaza de Armas no era sino un cuadrado de hierbas y de piedras rodeado de cabañas torcidas. Las lluvias de la estación fría habían gastado la parte inferior de las paredes, mostrando que los pobres revestimientos que allí se habían desplomado no eran sino una sopa sin nobleza de paja, de tierra y de estiércol de vaca.


  Bellecombe avanzó hasta el centro de la plaza y levantó la cabeza hacia la bandera.


  —¿Qué colores son esos? —preguntó.


  —Los míos.


  Por supuesto, me equivoqué al responder de esa forma. Pero ¿cómo explicarle que era el estandarte que yo había elegido como ampanscabé cuando la cabara me había confiado ese título y ese honor?


  —Lléveselos —lanzó Bellecombe a su acólito.


  Chevreau se apresuró en hacer desaparecer ese ultraje. Mis colores descendieron en un completo silencio.


  —No nos quedemos aquí —dijo el mariscal de campo.


  Lo conduje hacia la sala del consejo y los indígenas nos acompañaron.


  —¿Por qué nos siguen esos salvajes?


  —Son los jefes de la isla e imagino que ustedes quieren hablarles.


  Bellecombe levantó los hombros.


  —Llévenos a su despacho. Supongo que tiene uno, a pesar de todo. Si no, vayamos simplemente a su casa y hablemos como hombres civilizados.


  Conduje a los emisarios a casa. Aphanasie estaba sentada frente a la puerta, con dos mujeres negras que se ocupaban del bebé.


  —Mi esposa.


  Bellecombe hizo una reverencia de corte sin quitarse el pañuelo de su boca ni correr el riesgo de tender la mano. Aphanasie lo saludó con una sonrisa amable en la que yo leía, sin embargo, una pequeña llama inquieta.


  —Y bien, entremos, si lo desean.


  Tomamos asiento alrededor de la mesa, los dos emisarios y yo mismo.


  —Cierren esa puerta, por favor.


  —Es que el calor…


  —Prefiero sofocarme a ser oído —murmuró Bellecombe.


  Así, comenzó un interrogatorio que nos condujo hasta el final de la tarde. Los emisarios habían preparado una larga serie de preguntas, que se relacionaban con el empleo de los fondos que me habían sido confiados, el estado de los voluntarios que constituían una tropa, los vínculos con los indígenas y los comerciantes particulares. Esas preguntas eran legítimas, aunque fueran formuladas de manera malintencionada.


  En segundo plano, se perfilaban otras preocupaciones las cuales se comprendía que eran esenciales para aquellos que habían enviado a esos emisarios.


  —Los jefes a los cuales usted parece estar agradecido, ¿le pagan un tributo? y ¿a cuánto asciende este?


  —No pagan nada. Me han brindado su amistad y es suficiente.


  Bellecombe miró a Chevreau. Este no parecía comprenderlo todo, pero cuando su compañero de viaje le dirigía la palabra, respondía soltando: «¡Oh! ¡Oh!» con un aire de complicidad.


  —Según usted, ¿cuántos son los indígenas en esta isla?


  —Lo ignoro. Pero dada su muy vasta superficie, está muy poco poblada.


  —¿Cuántos esclavos por año podría proporcionar para nuestro comercio? ¿Mil? ¿Dos mil?


  —Si comerciamos dos mil de ellos, no doy ni diez años para que esta isla esté desierta.


  Un vistazo de Bellecombe y Chevreau dijo «¡Oh! ¡Oh!» con una sonrisa astuta.


  —Me permito formular una opinión —añadí—. No creo que sea una buena política buscar esclavos aquí.


  —¡Vaya! —cortó Bellecombe, levantando los hombros.


  —En todo caso, la explotación de Madagascar puede aportar muy grandes beneficios a la Corona. Hay aquí excelentes pastizales, arrozales fértiles y toda clase de minerales.


  —¡Hablemos de eso! Desde su llegada, no puede decirse que el comercio se haya desarrollado mucho. Solo ha entregado cantidades ridículas de esos productos a la Isla de Francia que le ofrece los medios para adquirir mucho más.


  —Si me permite, cuestionaré ese punto. No recibí sino ínfimas fracciones de lo que me estaba prometido.


  —Ya se quejó de esto, dejémoslo ahí.


  —Lo reitero, sin embargo. Añado también que si se quiere que esta isla devuelva tanto como la naturaleza la dispone a hacerlo, hay que dejar que los indígenas prosperen aquí y es necesario hacerles aprovechar las ideas de nuestros campesinos, de nuestros artesanos y de nuestros ingenieros.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó Chevreau.


  Pero como ese golpe había venido solo y sin venir a cuento, este miró a Bellecombe y se ruborizó.


  —En cuanto a lo que creí comprender —dijo aquel—, esos indígenas son sobre todo guerreros.


  —Lamentablemente, existen muchos conflictos entre las tribus. Por fortuna, tengo buenas razones para esperar que esta isla recupere su unidad.


  —Si son buenos combatientes —insistió Bellecombe que continuaba su idea—, ¿podríamos enrolarlos tal vez para nuestras guerras?


  —Hice todo lo posible para que no combatieran más en las suyas y ¡ustedes quieren hacerlos participar en las nuestras!


  Ese diálogo de sordos continuó en ese tono durante varias horas. Las intenciones que reflejaban esas preguntas eran demasiado claras. Se trataba de someter a la isla y de hacer de ella, en una escala aún más grande que en el pasado, una inmensa reserva de cautivos y de carne de cañón.


  Mi conversación con Aphanasie se me vino de repente a la memoria. «La mejor y la peor de las cosas». Mi ascensión real me daba la llave para volver a poner la isla en manos de los franceses, es decir, de Bellecombe y de la pandilla de las islas vecinas. O bien, esta hacía de mí un escudo contra esas maniobras.


  —Permítanme informarles que he renunciado al cargo que me había sido confiado por el difunto rey Luis xv.


  —¿Renunció?


  —Sí. He devuelto el cuerpo de voluntarios bajo el mando de mi segundo.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Sigo aquí.


  —¿Con qué motivo?


  —Privado.


  Bellecombe me miró desde abajo. Mi anuncio era una declaración de guerra y él lo comprendía. Pero también evaluaba que yo estaba en posición favorable y que no podía librarme ninguna batalla mientras me encontrara en esa isla. Apeló, como siempre en casos semejantes, a sus recursos de cortesano y esbozó una sonrisa casi amable.


  —Así, ¿vive contento en esta isla?


  —Desde luego, es muy agradable. Y a mi mujer también le gusta.


  —¿El clima, sin duda?


  —Tal vez.


  —¿Todo el año está agradable como hoy?


  —No. Hay una temporada de lluvias e incluso de tornados que se llevan todo.


  —Vaya, vaya.


  Vi cómo su rostro se entristecía. Pude intuir su siguiente pregunta.


  —¿Enfermedades?


  —Muchas.


  —¡Ah! ¿Graves?


  —Muy graves.


  —¿Y no tienen miedo?


  —Lo tuvimos y por suerte sobrevivimos. En adelante, resistimos a sus ataques. No es el caso de los recién llegados.


  Bellecombe se secó la frente y luego volvió a colocar su pañuelo sobre su boca.


  —Vamos, Chevreau. ¡No nos demoremos! Va a caer la noche. Tenemos que volver a la Consolante.


  Les propuse visitar los depósitos y el fuerte, pero se contentaron con un rápido vistazo y reembarcaron haciéndome muchos elogios, muy poco sinceros tanto unos como otros.


  El navío de los emisarios zarpó al día siguiente y se dirigió hacia la Isla de Francia. A partir de ese momento, sabíamos lo que nos esperaba y lo que teníamos que hacer.


  Reuní una cabara y anuncié mi partida hacia Versalles. Los malgaches me propusieron que me quedara y comandara la resistencia cuando los franceses vinieran a apoderarse de la isla. Pero les tenía preparado otro discurso. Aún era posible doblegar la posición del rey. Tenía que llegar antes de que Bellecombe le remitiera su informe, que yo sabía que no me sería favorable.


  —¿No crees que somos capaces de vencer a los franceses? —me dijo el jefe Raoul con su dulzura habitual. Si nos atacan, resistiremos como siempre lo hemos hecho. Esta vez, además, gracias a ti estaremos unidos.


  Luego tuvo lugar una larga discusión. Intenté convencerlos de que no bastaba con conseguir la renuncia del rey a sus proyectos de dominación. Era necesario asegurarse su ayuda o, en su defecto, la de otra potencia. Para que la isla viviera y conociera la prosperidad, debíamos asegurarnos el apoyo de un socio que nos enviara los artesanos, los técnicos, los especialistas que necesitábamos. Yo no quería solamente que Madagascar estuviera a salvo, la quería grande y libre.


  Aphanasie, que participaba en los debates, no estaba de acuerdo con esos planes. Siempre seducida por Diderot, defendía la idea de que la isla no necesitaba de nadie. Esta vez, un grupo de indígenas la contradijo y defendió mi iniciativa. Se votó y la mayoría decidió en ese sentido.


  Antes de nuestra partida, hubo que darles forma a las instituciones que habíamos imaginado para la isla. Los europeos y los malgaches se repartieron los cargos en los consejos y los gobiernos. Algunos voluntarios franceses constituirían la dirección de un ejército.


  Durante una última asamblea, juré regresar. No era un deseo circunstancial como había podido tenerlo en las islas de Japón o del mar de China.


  Yo sabía y Aphanasie también que volveríamos. Lo deseábamos. Tras la continuidad de viajes, la vida errante había tocado a su fin. Nuestro lugar estaba en esa isla y ya no faltaríamos a esa cita.


  En un extraño ambiente de esperanza, de fiesta y de tristeza, nos embarcamos el 14 de diciembre en el bergantín la Belle-Arthur con destino al Cabo y luego a Francia.


  De esta manera, comenzó el viaje que debía traernos hasta usted.


  VI


  —¡Esa será la última palabra! —vociferó Sally, la hija de Franklin que había regresado y esperaba ese momento para intervenir.


  —Es que… señora… todavía tenemos…


  —No, no, no —protestó ella interponiéndose entre August y su padre para que este no pudiera oír la conversación.


  —Hace casi una semana —gruñó ella en voz baja— que vienen aquí cada día para agobiar con sus historias a este pobre viejo. Ya es suficiente.


  August se levantó, protestó porque llegaban precisamente a lo esencial y porque aún tenían cosas importantes que decir.


  Franklin, que ya no veía a sus interlocutores y no podía oír sus palabras, gritaba golpeando con sus antebrazos los brazos del sillón. Los sirvientes creyeron que quería regresar a su cuarto y agarraron las patas del asiento para levantarlo. Franklin les propinó manotazos en la cabeza, ordenándoles que lo volvieran a apoyar.


  Durante esa agitación como también un poco más temprano, mientras August acababa su relato, nadie había notado el ruido de una tripulación que aparcaba en Market Street, frente al pequeño pasaje abierto entre las fachadas para llegar a la casa de Franklin. Tampoco nadie les había prestado atención a los hombres armados que estaban apostados en el jardín y en los pasillos. Y con toda discreción, Richard había hecho pasar a un hombre que se mantenía de pie en la penumbra desde hacía un largo rato.


  Sally, que se batía en retirada con gran pena ante las protestas de su padre, vio en ese instante al personaje vestido de negro que se confundía con el tono oscuro de las boiseries.


  —¡Gracias a Dios! Llegó. Aquí está quien nos va a ayudar.


  Tras esas palabras, volvió a lanzarse al ataque dirigiéndose a Franklin.


  —De todas formas, padre, va a tener que detenerse. Hay aquí un visitante de honor que no va a esperar mucho tiempo. Acérquese, Thomas, por favor.


  El hombre dio dos pasos y apareció en la luz. Era alto y delgado, enfundado en una levita elegante que mantenía abierta dejando ver un chaleco adamascado. Su rostro largo y estrecho era lampiño y sin arrugas. A lo sumo, uno le echaba treinta años, a pesar de que recientemente hubiera superado los cuarenta.


  Franklin se dio la vuelta con dificultad sin dejar su sillón.


  —¡Jefferson! —exclamó—. ¿Qué viene a hacer usted aquí?


  Había adoptado el tono huraño de un viejo, pero su rostro estaba iluminado por una gran sonrisa. Habían trabajado juntos estrechamente en la redacción de la Declaración de Independencia. Franklin no había apreciado mucho que su cadete se atribuyera todo el mérito, pero le había perdonado. Eran momentos muy emocionantes. A menudo pensaba en cuando se paseaba por los alrededores y pasaba delante del Independence Hall donde habían firmado ese texto histórico, bajo el calor de ese comienzo de julio…


  —Me embarco para París —respondió el visitante—. Usted sabe que voy a seguir sus pasos.


  —¿Embajador?


  —Intentaré mostrarme digno de ello —pronunció Jefferson inclinándose respetuosamente.


  —Ciertamente, ciertamente.


  Franklin mostraba contrariedad a pesar suyo. Ese nombramiento oficial le recordaba todos aquellos que le habían negado.


  —Como estoy por reunirme con mi navío, deseaba saludarlo. Ayer, Sally me envió un mensaje rogándome que viniera lo antes posible.


  —Por una vez, tuvo razón —dijo Franklin.


  Luego, iluminado por una idea repentina, continuó.


  —¿Cuánto hace que está aquí?


  —Desde anoche, ¿por qué?


  —No, quiero decir en esta habitación. ¿Cuándo entró?


  —Hace media hora, tal vez. No quise interrumpir, señor.


  Jefferson señalaba a August con un saludo cortés.


  —Entonces, ¿oyó esto? ¿Qué piensa de esta historia? Es la más extraordinaria que jamás me contaron. Yo creía haber viajado en mi vida, pero esos jóvenes me convencieron de que, comparado con ellos, casi ni me he movido.


  —Usted exagera, padre —objetó Sally con un tono agudo, ya que, si bien, en privado, trataba a su padre como a un niño, en público, era la primera en defender su reputación.


  Luego, volviendo hacia August y Aphanasie, agregó:


  —Ahora, señora y señor, les ruego que dejen al embajador entrevistarse con mi padre. Síganme, los acompañaré.


  Hubo un instante de vacilación. Franklin no se atrevía ni a contradecir a su hija ni a mostrarse ofensivo con su huésped oficial. Al mismo tiempo, le daba pena tener que despedirse tan abruptamente de personas con las cuales se había encariñado tanto. No tuvo que intervenir, ya que, de golpe, Aphanasie se levantó y tomó la palabra con una voz fuerte:


  —¡Espere!


  August, que no sabía qué conducta adoptar, se quedó quieto. Franklin abrió enormes ojos alegres y Jefferson, a pesar de la frialdad de sus modales, se mostró sorprendido; por el momento solo había visto a Aphanasie bajo la apariencia de una muchacha silenciosa y reservada. En ese preciso instante, ella increpaba a los presentes con una autoridad que venía evidentemente de muy lejos.


  —Espere un poco más, por favor —repitió ella. En efecto, hace una semana, que le contamos nuestra historia, pero no hemos venido para eso. En verdad, tenemos que presentar una petición y no vamos a detenernos justo en el momento de hacerlo.


  Sally miró a su padre y comprendió que había perdido la partida.


  —Por supuesto —le respondió Franklin amablemente a Aphanasie—. Los escuchamos.


  La joven se lo agradeció con una sonrisa, pero no volvió a sentarse.


  —La presencia del señor Jefferson —comenzó ella aún de pie—, es una excelente coincidencia.


  Aphanasie había aprendido de August, en homenaje a Bachelet a quien no había conocido, a no invocar jamás a la Providencia.


  —A través de él, nos dirigimos al gobierno de los Estados Unidos de América.


  Por añadidura, vamos a hablar de Francia, hacia donde él se dirige. Llegamos a ese país al término de seis meses de viaje. August se lo dijo: queríamos defender nuestra causa ante el rey antes de que las difamaciones de los administradores de la Isla de Francia le advirtieran sobre nosotros.


  Franklin hizo un gesto a Richard para que colocara un asiento al lado suyo e hiciera sentar allí a Jefferson.


  —Nuestra preocupación —retomó Aphanasie— era realmente inútil. El hecho de estar presentes antes del informe de los emisarios no bastó para invertir el curso de los acontecimientos. Habíamos encontrado, fíjese usted, una Francia en gran desorden, un rey invisible y que de nada servía ver, según parecía, ya que era indeciso. París nos pareció nervioso y triste. Mi amiga Julie, a la cual habíamos visitado al llegar, estaba enferma, de una afección contraída en sus placeres y me pareció que su caso era emblemático de lo que iba a ser el país. Por cierto, temo que en este momento Julie esté muerta. Era extraño: todo nos parecía diferente en comparación con nuestra primera estancia. Al encontrarnos en Francia, teníamos la impresión de visitar a una persona querida a quien la edad hubiera arrastrado hacia el declive y hubiera vuelto casi irreconocible. Es verdad que en este momento, allí, la amargura es general. Al parecer tan profundo es el descontento, que nadie sabe qué puede suceder.


  Pero la principal diferencia en relación con nuestra estancia anterior residía en que ya no éramos exiliados. Ya habíamos ligado nuestra suerte a una tierra y a un pueblo. No pasaba un día en el que, al mirar el cielo gris sobre los techos de zinc, no soñáramos con la ternura de nuestra casa de Luisburgo cubierta de un tejado de palmas, en la naturaleza poderosa de esa isla que da vigor al sol y violencia a las lluvias que los climas aburridos de Europa casi no conocían. Ciertamente, habíamos vuelto a encontrar en Francia la misma pasión que antaño para las expediciones marítimas, pero con un espíritu muy diferente. Ahora, ya no se trataba de exploraciones, sino de conquistas. En las comarcas del Pacífico Norte, de Alaska a Japón, donde navegamos hace diez años, las naciones de Europa libran, en estos momentos, una guerra a ultranza. Cook fue allí a plantar la bandera británica por todos lados donde pudiera. Los españoles multiplicaron las misiones y los rusos van tras su ocupación de las costas americanas. Para responder a esto, el rey de Francia y su ministro acaban de enviar un brigadier de las armadas navales llamado La Pérousse… Ahora bien, es este mismo oficial quien dirigía la escuadra en la Isla de Francia y no ha sido el último en denigrarnos ante el rey.


  En esas condiciones, nuestro proyecto de apoyar en Madagascar la construcción de una nación soberana e independiente solo podía provocar risa.


  Volvimos a partir, pues nos tomaban por soñadores y antes de que nos acusaran de criminales. Nos fuimos a Inglaterra. Si bien tuvimos una mejor acogida, comprendimos rápidamente que los ingleses nos hacían hablar para informarse mejor respecto de las intenciones de los franceses y así poder oponerse a ellos. En cuanto a los malgaches, no se preocupaban por ellos más que los otros.


  Inmediatamente, nos escribimos con varias personalidades influyentes en Holanda y en Portugal. La respuesta siempre era la misma: pónganse al servicio nuestro, ayúdennos a conquistar esa isla y serán colmados de honores y de títulos.


  August estaba desesperado. Comenzaba a adoptar mis impresiones. Usted sabe que yo no me expresaba a favor de esas grandes empresas de civilización o que se pretendían como tales. Me limité a ese librito que Diderot me había hecho leer y del cual supe con pena que aún no lo había publicado. Le puso el título Suplemento al viaje de Bougainville y me encantaría que un día apareciera. Es el único autor que ha hablado de los salvajes con un poco de lucidez, me parece. No diserta para saber si son naturalmente buenos o malos. Son ellos mismos y nuestros deseos de educarlos no hacen más que corromperlos y someterlos.


  No vuelvo sobre ese debate. Usted está en su derecho de cuestionar mi punto de vista. De todas maneras, la pregunta ya no se formula de esa forma. Hemos ido y ellos cambiaron en contacto con nosotros, para mejor o peor, eso lo dirá el futuro. El problema actualmente es saber si, al final de ese encuentro de pueblos de civilizaciones diferentes, todavía hay lugar para el respeto y la libertad o si todo necesariamente debe terminar, como lo quieren los franceses y las otras naciones de Europa, en la conquista y en la dominación. Esta es la única pregunta que merece ser debatida.


  Y bien, señor Franklin, usted es la respuesta. Hemos llegado a esa conclusión durante nuestra estancia en Londres. Muchas personas nos hablaron de su propia experiencia en Inglaterra. Usted llegó como el representante de las colonias, pero monárquico, a favor de los ingleses, reconociendo la autoridad de estos y deseoso solamente de que dejaran que sus posesiones americanas se desarrollaran en paz. Partió desesperado de esa opinión y volvió a la idea de Independencia.


  Al pensarlo, nos dijimos que sin saberlo habíamos caminado sobre sus huellas. Habíamos ido a Francia con la idea de ofrecerle Madagascar a la Corona y con la esperanza de que esta se comportara con respeto con esos nuevos sujetos. Nos fuimos de allí absolutamente convencidos de que solo el combate y la soberanía le permitirían a esa tierra preservar su libertad y su dignidad. En definitiva, su ejemplo vale para el mundo y pensamos que si una nación podía aportar un apoyo desinteresado a esa isla, una ayuda que no fuera la máscara de una voluntad de sumisión y de conquista, esa nación era la suya.


  Es eso. En una palabra: estamos aquí para poner en marcha una nueva expedición a Madagascar. Esta llevará a esa isla los artesanos, los administradores y los campesinos que le faltan. Se establecerán allí respetando las leyes que fueron instituidas. Una vez alcanzada esta obra, la realeza de August ya no será necesaria y la isla se gobernará conforme con lo dispuesto por su propia constitución, gracias a la cual tanto los indígenas como los extranjeros participarán en la decisión.


  Les pedimos solemnemente, señores, que nos ayuden en esta empresa.


  Franklin se había animado al escuchar este relato. No había quitado sus ojos de Aphanasie y cuando los cerraba era para sentir los aromas de su perfume que llegaban hasta él cuando ella reforzaba su discurso con gestos graciosos. Iba a abrir la boca para responder cuando Jefferson, que se había levantado, tomó primero la palabra.


  —Les agradecemos sus palabras, señora, y estamos orgullosos de que la Declaración de Independencia Americana pueda servir de modelo a otros pueblos del mundo. No obstante, deben tener en cuenta que nuestra revolución es muy joven y frágil aún. Inglaterra no ha renunciado a hacer valer sus derechos sobre estas colonias. Se teme una guerra, por eso me voy a Francia para establecer alianzas y así estar preparados.


  La isla en la que ustedes han elegido vivir está situada en una zona sobre la cual los franceses tienen intenciones. Cualquier intervención de nuestra parte para resistir a ellos sería interpretada como un acto hostil y por nada del mundo queremos eso. Por lo tanto, temo que han hecho este largo camino en vano.


  Franklin había escuchado el discurso de Jefferson con deferencia. No pensaba en ello realmente, sino en la felicidad de ver su casa tan agradablemente animada. Pero a medida que las palabras de Jefferson penetraban en su cabeza y revelaban sus sentidos, se entristecía.


  —¡Cómo! —protestó de repente, sin dejar que el nuevo embajador terminara su peroración—. ¿Es esa una respuesta digna de nuestra patria? Hemos encendido un faro en el mundo, esta joven tiene razón en decirlo. El faro de la libertad. No se le puede reprochar a nadie tomarlo como referencia. Hay que esperar que mañana tantos otros se nos unan o apelen a nosotros para conquistar para ellos su independencia.


  El caso de Madagascar en el fondo no tenía ninguna importancia para Franklin. Solo veía en él el primer acto de la nueva historia que él había contribuido a escribir. Sobre todo, este incidente hacía aumentar en él todo el resentimiento que lo colmaba respecto de esos ingratos que lo habían abandonado desde su regreso. Algunos días antes, había sufrido de parte de ellos una última afrenta: él, que había creado el correo americano, veía cómo se le retiraba la exención de estampilla con la cual hasta el momento había sido gratificado y que estimaba merecer de por vida.


  —Temo no poder convencerlos sobre este punto como sobre tantos otros —agregó sin saber él mismo si hablaba de Madagascar o de las estampillas—. Pero ¡no importa! Puesto que hoy somos una nación libre, no tenemos que buscar el apoyo de un gobierno todopoderoso. Gracias a Dios, esto no es una tiranía y ya no estamos sometidos. Aquí, cuando el pueblo quiere algo, lo toma.


  Les hizo un gesto a August y a Aphanasie para que avanzaran hasta él. Tomó la mano de cada uno de ellos y la sostuvo firmemente.


  —Yo mismo los ayudaré. Si aún mi nombre resuena en ese país, créanme que obtendrán lo que quieran. Se irán de aquí con lo que se necesita para hacer libre a la nación que ustedes han elegido.


  La escena era emocionante e incluso Sally se enterneció al ver cómo este encuentro había llenado de energía al viejo.


  Jefferson se sirvió de sus talentos de diplomático, los cuales tuvo que demostrar en sus nuevas funciones: ignoró la afrenta y se esforzó en poner buena cara. Para él, Franklin representaba el pasado. Y en este caso, no llevaba razón.


  Dejó la casa del patriarca disimulando sobre su rostro una sonrisa de desprecio.


  August y Aphanasie, esta vez, resolvieron partir, no sin haber bebido, en compañía del anciano, una copa de brandy y hacer un brindis por la libertad.


  Benjamin Franklin se quedó solo con Richard y rechazó su cena. Se sintió invadido por una agradable somnolencia, llena de emociones, de sueños, e hizo un esfuerzo para conservar en él con toda su frescura el perfume de lilas y de jazmín de la reina de Madagascar.


  Los dos hombrecillos fueron llamados para alzarlo en su sillón y llevarlo al piso de arriba. Una hora después, se durmió feliz.


  EPÍLOGO


  El 25 de octubre de 1784, el navío Intrépide, armado con veinte cañones y doce portamosquetones, dejó el puerto de Baltimore.


  August Benyovszky estaba a bordo, con Aphanasie y su hijo. El buque había sido alquilado por una compañía comercial americana. La intervención de Franklin había sido determinante para obtener su apoyo. Había sabido persuadir a esos comerciantes de que la Independencia iba a privarlos de sus privilegios de colonia y a desorganizar sus intercambios con la antigua metrópoli, por lo tanto, debían buscarse nuevos socios.


  La misión conferida al Intrépide consistía en crear un asentamiento sobre la costa este de Madagascar y de implementar un circuito de intercambios con América. August, para su gran pesar, no había logrado reclutar en América a los carpinteros, albañiles, herreros, viticultores con los cuales contaba para enriquecer Madagascar y desarrollarla. Había tenido que contentarse con personas sin confesión, a las cuales además les había prometido grandes territorios y una prosperidad que seguramente se decepcionarían de no encontrar. Ya tendría tiempo de ver en el lugar lo que haría.


  Por otro lado, había reunido un puñado de compañeros muy sinceros y llenos de ideales. Algunos habían huido de Kamchatka con él. Otros eran polacos que habían combatido por la Independencia Americana. Todos compartían su ideal de crear, al igual que Estados Unidos, una colonia libre en África.


  Iban a dejar el clima cambiante y a menudo crudo de Nueva-Inglaterra por la tierra soleada y agradable de Madagascar.


  El ambiente a bordo del Intrépide se hallaba en la indolencia. Todos sabían que el viaje sería largo. El movimiento lento del buque, bajo las inmensas velas hinchadas por el viento, mecía las mentes y les hacía soñar a algunos con lo que iban a descubrir, a otros con lo que iban a perder.


  Incluso los marinos estaban sumidos en la melancolía. Cuando entraron en el Caribe, la suave brisa, el aire templado y el sol que quemaba ablandaron los corazones y dejaron que cada uno se abandonara a merced de sus fantasmagorías interiores.


  ¿Fue esa distensión lo que le hizo cometer al capitán un error de apreciación? Nadie lo sabe, pero el hecho es que el buque, que había partido para atravesar el Atlántico, se encontró en Brasil, donde encalló en la isla de Juan Gonsalvez, cerca de la desembocadura del río Amargosa. Esta escala forzada en el ecuador duró varios meses.


  El tiempo pasaba lentamente. Los únicos paseos que los náufragos podían dar los llevaba por las mismas interminables playas en las que el mar arrojaba fibras y piedras lisas sobre la arena. El pequeño Charles estaba en edad de aprender y August le daba lecciones a bordo del barco. El sudor del alumno junto con el del maestro corría sobre las páginas impresas y confundía la prosa de Descartes con la de Rousseau. Hacia finales de la tarde y antes de que la noche equinoccial cayera de golpe, el padre y el hijo se enfrentaron en la playa con ayuda de cañas de bambú que manipulaban como espadas. Se había desembarcado a los caballos que transportaba el buque en sus pañoles. Charles aprendió a montar y tan intenso era el placer que adquirió respecto de esto que desaparecía días enteros en su yegua alazana.


  Cuando terminó la reparación, el navío volvió a zarpar y, de un salto, atravesó el Atlántico, pasó sin hacer escalas por el cabo de Buena Esperanza y llegó a Mozambique, donde se abasteció. Luego, desembarcó en Madagascar. August había dudado entre la costa occidental, donde corría el riesgo de toparse con los árabes y la costa oriental, que era frecuentada por los franceses.


  Habían transcurrido nueve años desde su partida. Nueve años durante los cuales había podido suceder de todo. La prudencia mandaba entrar por un punto neutro de la costa. Lo ideal era el norte, cerca del cabo San Sebastián, frente a la isla de Nosy Be. Una vez en tierra, August se encontró con un grupo de naturales que aceptaron conducirlo a casa del rey Lambouin. Este lo recibió con gritos de alegría y le dio hospitalidad. Por su parte, Aphanasie desembarcó y llevó a Charles con ella. Lambouin puso una cabaña a disposición para ellos. La primera noche, fueron alojados en el suelo de esa espaciosa cabaña, la más grande que pudo ofrecer el rey, pero húmeda y oscura.


  El chico descubría la noche malgache, tan negra que las estrellas eran demasiado brillantes como para poder mirarlas largo tiempo. El aire olía a canela y a alga marina. En las casas, las paredes de rafia trenzada dejaban pasar las brisas. Afuera, mujeres cuchicheaban avivando un fuego de cocina.


  August y Aphanasie pasaron la noche enlazados sobre una estera escuchando los ruidos del bosque y de la orilla. Una soledad los abrazaba como nunca lo habían sentido. Antaño, no conocían el mundo, de manera que cuando varaban en los espacios desérticos del Extremo Oriente, no los comparaban con nada. En el presente, ya habían conocido y abandonado todo. ¿Para encontrar qué? ¿La felicidad o una quimera? Lo ignoraban, pero tanto el uno como el otro se hallaban dominados por un oscuro presentimiento.


  Sin embargo, la única muerte que temían era la del otro.


  La noche resonaba con gritos. Invisibles pájaros se llamaban. Insectos trepaban por las paredes haciendo tanto ruido como los gatos. Y desde muy lejos, atenuado por la distancia y el entrelazado de las plantas, llegaba regularmente, como un inexorable péndulo líquido, el ruido del oleaje.


  ¡Habían soñado tanto con ese momento! No era solamente la palabra dada lo que los había hecho regresar. Madagascar se había convertido para ellos en un remedio para todos los sufrimientos, un viático, un refugio mental que los protegía de las humillaciones, de los tormentos del exilio y de las tristezas cotidianas.


  Y ahora habían regresado. En adelante, permanecían sin sueños, es decir, sin esperanzas y sin protección. Afortunadamente, a la oscuridad agobiante de la noche africana le sucedían días soleados, que cegaban con su luz y mezclaban los ricos colores del bosque, de la tierra roja y del cielo. Lambouin había enviado corredores a las tribus para anunciar el retorno de August. Habían trazado su ruta por la noche y, a la mañana del segundo día, los primeros emisarios estaban de regreso. Los acompañaban unos enviados de las tribus que venían a presentar sus respetos al ampanscabé y a decirle que en todas partes lo esperaban.


  Lambouin había bosquejado, para August y Aphanasie, un cuadro de los acontecimientos desde que ellos habían partido. A falta de un intérprete, solo habían comprendido que la anarquía reinaba de nuevo. Providencialmente, entre los hombres que las tribus habían delegado junto a August, figuraba un joven malgache de Foul Point que había adquirido conocimientos de francés. A través de este intermediario, supieron un poco más sobre el asunto.


  Las instituciones establecidas en la isla antes de su partida en un principio habían cumplido bien su función. No obstante, los comerciantes particulares, que habían retomado su comercio en diversos puntos de la costa, se habían asegurado complicidades sobornando a algunos jefes. Los administradores de la Isla de Francia desde la partida de August, habían intentado dividir a las tribus a través de una sutil confusión de rumores y de favores. Todo eso había reanimado las antiguas querellas que el consejo supremo no había podido apagar y que habían terminado por hacerlo explotar. Muchos habían muerto en esos enfrentamientos permanentes. La agricultura había decaído otro tanto ya que los hombres abandonaban sus tierras por la guerra. Las armas aportadas por los franceses proliferaban en la isla, de modo que los combates que antaño se desarrollaban con lanza ahora ponían en juego mosquetes e incluso un poco de artillería. El comercio de esclavos continuaba con mayor intensidad y los prisioneros capturados en esos combates fratricidas eran todos vendidos a los comerciantes que los exportaban por buques enteros.


  Sin embargo, en ese escenario negro, subsistía una luz de esperanza: el recuerdo de August no había desaparecido. La nostalgia del breve momento de paz que había marcado su presencia estaba viva. Aún eran muchos los que, a pesar del tiempo transcurrido, seguían esperando su retorno.


  Como prueba de esa aserción, August vio llegar a él a viejos conocidos. Raffangour, el jefe de los sambarives, su amigo y más fiel aliado, se presentó así el tercer día. August lo abrazó con efusión y el jefe, por lo general muy reservado, lloró en sus brazos. Estaba casi irreconocible. Horribles heridas lo desfiguraban. Había perdido un ojo y su mejilla estaba deformada por cicatrices provocadas por una grave quemadura. Le explicó que los franceses habían centrado sus ataques contra él porque había sido, notoriamente, el aliado más constante de August.


  Lambouin hizo sacrificar un buey y una extensa velada alrededor de los fuegos del pueblo le permitió a cada uno relatar esos años pasados. La cháchara continuó con una renovación del juramento de sangre. Todos los jefes presentes consintieron. No obstante, un incidente, que no fue tomado muy en serio en ese momento, iba a ser el que anunciara futuros dramas. Dos nobles seclaves, que habían pretendido llevarle a August el homenaje de su tribu, se declararon enfermos en el momento del juramento y se negaron a prestarlo.


  La fiesta estaba demasiado animada como para que se le prestara atención a esa negativa. Lambouin había hecho correr el aguardiente a granel y August, en el correr de la noche, le pidió a uno de sus seguidores, un europeo de nombre de Paschke, que fuera a buscar un tonel de vodka al buque. El hombre embarcó en una chalupa y remó hacia el Intrépide que estaba anclado bastante lejos de la orilla. No tuvo tiempo de volver, puesto que, antes del fin de la noche, se escucharon disparos en las inmediaciones del campamento. Mucho más tarde, cuando la situación estuvo de nuevo bajo control, pudo comprenderse que los dos seclaves se habían escapado y habían guiado el ataque dirigido contra el pueblo por guerreros de su tribu.


  Esa escaramuza no tuvo consecuencias para el campamento de Lambouin, excepto dos muertos entre sus hombres. Pero provocó un acontecimiento de una gravedad extrema. El barco americano, al oír ruidos de combate, creyó que August había caído en una emboscada. El pánico se apoderó de la nave y el capitán dio la orden precipitada de levar anclas. El hombre de la chalupa que había ido a buscar un tonel tuvo la sorpresa de ver en la noche sin luna a la enorme fragata alejarse hacia altamar. Creyó ver una ilusión y remó con más fuerza para alcanzarlo. Pero el viento soplaba fuerte y el navío se desplazaba por su propia inercia, sin que el remero pudiera esperar llegar a este.


  Paschke terminó soltando los remos. Su barca ondeaba suavemente sobre el agua casi calma de la bahía. Era un hombre duro que había sobrevivido a muchos combates. Pero allí, en ese lugar desconocido, rodeado por el oscuro bosque de donde subía el grito de los lemúridos y de los loros, se sintió hasta tal punto perdido que apoyó sus dos brazos sobre el escálamo, puso la cabeza entre sus manos y lloró.


  Sin embargo, en tierra, el ataque de los seclaves había hecho que todo el mundo recuperara la conciencia. Había que organizarse, batirse, desarmar a las tribus que los franceses habían transformado en su juguete.


  August le propuso a Aphanasie que se quedara en el campamento de Lambouin con Charles. La partida del barco era una noticia terrible. Indicaba que iban a combatir con la espalda contra una pared infranqueable que se llamaba océano.


  La primera etapa consistía en reunirse con el grueso de las tribus del sur entre las cuales Raffangour tenía una gran cantidad de aliados siempre favorables a August. Luego, con ellos y con algunos europeos que habían decidido permanecer en el lugar, formarían un ejército organizado. De esa manera, podrían atacar Angontzi, lugar donde los franceses habían construido depósitos y que les servía de plaza fuerte para comerciar con las tribus.


  August había dejado sus ropas de guerra en el barco, así como Aphanasie y Charles sus vestimentas. Había ido vestido como un noble y sin armas. Lambouin le regaló un mosquete y un puñal. August se quitó sus zapatos de ciudad y resolvió andar descalzo. Se desabrochó su camisa y se arremangó las mangas. Raffangour, antes de salir, quiso trazar sobre el rostro blanco de August pinturas de guerra para que lo protegieran.


  Charles vio partir a su padre con ese aspecto. Fue a abrazarlo y un poco de color rojo se imprimió sobre su mejilla. Toda su vida iba a sentir, mucho después de que la huella hubo desaparecido, como una quemadura sobre la piel en ese lugar.


  August besó a Aphanasie. Fue un largo beso, totalmente colmado de amor, pero al que el peligro volvía casi doloroso. Tanto uno como otro tenían conciencia de que habían llegado a un momento de sus viajes donde lo que viniera, tal vez, podía llegar a tener lugar en otro mundo.


  August dejó el campamento de Lambouin en compañía de Raffangour y de un centenar de guerreros malgaches.


  Hacía calor y el cielo estaba claro. Caminaban en fila india por el bosque. Los pies de August se cubrieron de un barro espeso que los protegía. Cada noche, dormían en un pueblo diferente donde su llegada era celebrada con manifestaciones de alegría. Y, cada mañana, volvían a partir llevando con ellos nuevos guerreros.


  Sin embargo, a medida que se acercaban a la costa este, donde los franceses estaban instalados, el recibimiento, aunque también favorable, se tornaba más reservado. Los jefes de la tribu, pese a su lealtad al ampanscabé, se preocupaban al verlo tan débil y a la cabeza de una tropa tan mal armada. Se decían que en caso de que los franceses repelieran ese ataque, no dejarían de ejercer represalias sobre los que se hubieran vuelto cómplices de August y de Raffangour. No se les podía echar la culpar por su prudencia. Para respetar esa neutralidad August decidió, en las cercanías de Angontzi, crear su propio campamento, fuera de cualquier pueblo indígena. Dio órdenes para construir un fortín con una empalizada de madera y terraplenes.


  Esa defensa serviría de base de retaguardia mientras llevaran a cabo una observación del asentamiento francés y elaboraran planes para apoderárselo. Ese plazo les permitiría a los guerreros de otras tribus concurrir en masa y agrandar su pequeño ejército.


  August ignoraba, desafortunadamente, que los franceses no permanecían inactivos. El barco americano que lo había llevado, después de haberlo abandonado en tierra, había ido a abastecerse a Angontzi. El capitán, liberado de la molesta presencia de Benyovszky, no tenía razón alguna para desconfiar de los franceses. Por cierto, le prepararon una buena recepción. Fue por él que se enteraron de la llegada a la isla del antiguo enviado del rey. Su reputación estaba intacta pese al tiempo transcurrido, ya que los administradores de la Isla de Francia se habían encargado de perpetuarla. Nada temían tanto como su retorno. Los jefes del puesto de Angontzi recibían todos como instrucción no dejarle por nada del mundo volver a poner un pie en Madagascar.


  Por eso, los franceses, al enterarse por los americanos que él estaba de regreso, formaron inmediatamente un destacamento con las tropas disponibles. Alertaron a todos los jefes de tribu que estaban obligados a obedecerles en razón de sus intereses comerciales y de manera proporcional al temor que sabían inspirarles. No tardaron en recibir informaciones sobre el camino seguido por August y Raffangour y sobre el estado de las fuerzas que comandaban.


  Desde hacía tres días el fortín no se construía, pues los franceses habían localizado la obra. La noche templada era iluminada por la tenue luz de los fuegos del campamento. El bosque susurraba con aullidos y con gritos. August se mantenía sentado frente a unas brasas con Raffangour y los otros jefes. Los hombres de su tropa dormían en el suelo, con la cabeza apoyada sobre sus manos juntas. Una guardia ligera vigilaba sin poder distinguir nada en la oscuridad.


  Sobre la arena al lado del hogar, August había trazado el plano del asentamiento francés, tal como lo había podido reconstruir a través de los relatos de los exploradores. Conversó un largo rato con los malgaches para decidir un plan de ataque. Finalmente, acordaron el que proponía Raffangour. En un combate que se anunciaba desigual, en el que no dispondrían de ninguna artillería y de pocas armas de fuego ligeras, la sorpresa y la movilidad serían las únicas ventajas. Los guerreros malgaches y Raffangour en primer lugar, a causa de su trágica experiencia en los combates, hacían maravillas en ese juego.


  Una vez resuelto el plan, decidieron descansar un poco, antes de ponerse en movimiento por la mañana.


  August se quedó bastante tiempo acostado de espaldas esperando el sueño. La noche sin luna era de una profundidad que solo se alcanzaba bajo los cielos africanos. La gran cantidad de estrellas era tan inmensa que, detrás de las más luminosas que parecían cegar de tanta claridad, se descubría una infinidad de otras hacia las cuales la Tierra parecía precipitarse muy rápidamente. En ese vértigo, tuvo un sueño, que a decir verdad era más bien una visión, que invadía su conciencia y le daba la impresión de remontarse en el tiempo.


  Sucedía durante su fuga de Bolcheretsk hacia China. Entre Japón y Formosa, habían atracado rápidamente en una isla de clima muy agradable que había sido evangelizada por un jesuita portugués. El hombre santo había muerto y los aldeanos le rendían un verdadero culto póstumo. Un hombre originario de Tonkín que se había quedado a vivir, no se sabía por qué, en esa isla, los había recibido con bondad. La aldea estaba enclavada alrededor de una iglesia blanca y descendía en forma de terraza hasta un pequeño puerto donde se balanceaban barcas de pesca. Los hombres de la tripulación no habían disfrutado mucho esa estancia demasiado calma: frente a su voluntad de libertinaje, la población oponía una ingenuidad generosa que desanimaba cualquier violencia.


  August había insistido en que la escala durara tres jornadas completas con el propósito de cocer el pan y de aprovisionarse de agua. En realidad, esa isla lo había seducido profundamente. Mientras los hombres estaban ocupados en el puerto, él le había propuesto a Aphanasie pasearse por el interior de la isla. Era una tierra extensa y, lejos de la costa, senderos de cabras se adentraban en la montaña hundida por profundas gargantas. Subieron a una de ellas, caminando sobre la arena gris de un torrente casi seco. Unos agujeros de agua clara entre las piedras estaban unidos por un delgado hilo, reverdecido por algas de río. Tras un desfiladero donde cataratas de tormenta habían dejado sobre la roca extrañas trenzas de desgaste, la garganta se ensanchaba. Anfiteatros de piedra roja desviaban el cauce del curso de agua y una ancha cuenca serpenteaba entre bloques de peñasco pulidos por la corriente. Muros bajos sobre las orillas delimitaban pequeñas terrazas sobre las cuales crecían palmeras datileras y mangos enanos. La garganta estaba desierta. Nadie trabajaba en los jardines. Aphanasie trepó a uno de esos muros y se divirtió caminando, con los brazos abiertos, sobre el estrecho reborde que rodeaba el torrente seco. En un momento determinado, descubrió una suerte de desaguadero que vertía el agua caliente de una fuente, nacida mucho más arriba en el flanco de la montaña.


  Aphanasie saltó del muro y, sin avisar, se quitó su camisa y sus calzones rasgados. Se colocó desnuda bajo el chorro de agua clara. August todavía estaba impregnado de su responsabilidad de capitán: le preocupaba que alguien pudiera verlos. Pero Aphanasie, empapada, fue a buscarlo de la mano y lo ayudó a que él también se desvistiera. Pronto, se colocaron juntos bajo el agua cálida. Aphanasie arrancó musgos de la pared y confeccionó una suerte de cepillo para frotar la piel de ambos. Estaban ciegos por el sol, relucientes de agua, con los cabellos pegados sobre la nuca por el chorro caliente. La piel de Aphanasie, bajo los dedos de August, estaba tibia y llena de un jugo que parecía ser la materia misma de la felicidad. En esa época, no lo había comprendido, todavía estaba deseoso de encontrar una corte real y de cumplir allí una elevada misión.


  Durante esa noche de espera en Madagascar, en el silencio de las esferas pascalianas que lo dominaban con su amenaza glaciar, August estaba deslumbrado por la evidencia de que ese simple momento había sido sin duda el más feliz de su vida.


  El primer disparo resonó al alba. Los guerreros se levantaron y tomaron posición alrededor de la empalizada. El bosque no mostraba nada más que su habitual entrelazado oscuro.


  —¡No se resistan! —gritó en francés una voz venida desde esas profundidades vegetales—. Están rodeados.


  August hizo un gesto para que no respondieran. Al final de un largo rato, la voz prosiguió:


  —¿Quién de todos ustedes es Benyovszky?


  Uno de los hombres que tenía un mosquete en el fortín disparó. Se oyó el ruido nítido de la bala que se clavaba en un tronco.


  Diez, veinte, cien disparos estallaron, procedentes de todas las direcciones. Un malgache, alcanzado en la cabeza, cayó de espaldas y murió en el suelo del fortín.


  Volvió el silencio, mientras que una humareda azulada se disipaba lentamente en el claro.


  —Repito: queremos a Benyovszky, eso es todo. Que se levante y que salga: todos ustedes estarán a salvo.


  Otra voz, con sonoridades indígenas, tradujo la frase en lengua malgache.


  Ningún guerrero se inmutó en el fortín. August intercambió una mirada con Raffangour. Este le sonrió. Era una expresión de pena e indudablemente dolorosa, puesto que la cara herida del guerrero deformaba sus muecas. Pero había en esa mirada una confianza, un orgullo, una fraternidad que conmovieron a August en lo más profundo de sí mismo. Y esa lealtad, compartida con todos esos hombres, provocó en él un júbilo desconocido, quizá la verdadera felicidad.


  Entonces, se volvió hacia el bosque, en dirección a la voz que lo había interpelado.


  —¿Usted busca a Benyovszky? —gritó.


  Pasó un tiempo, señal de que los atacantes no esperaban que respondiera.


  —Sí, ¿es usted?


  —No.


  Una nueva vacilación indicó que los franceses debían deliberar para saber qué decir.


  —¿Y quién es usted, entonces?


  —El rey.


  Una vez más la sorpresa retrasó el envite.


  —¿Qué rey?


  —El ampanscabé, el rey de Madagascar.


  —¿El… rey?


  La sorpresa estrangulaba la voz del bosque. Cuando retomó la palabra por segunda vez, estaba afectada por la risa.


  —¡Benyovszky se cree rey!


  Otras carcajadas salieron de entre los troncos del bosque.


  —Un rey, sí —gritó August—. Ríanse. Verán que llegará el tiempo en el que esto no los divertirá más.


  Y él también, pese a su emoción, pensando en el día en que llegaría otro que retomaría ese combate, se puso a reír. Los malgaches, en el fortín, lo miraban sin comprender. Luego Raffangour comenzó a reír él también, los otros jefes lo imitaron y pronto todo el destacamento.


  En medio de esa extraña hilaridad, August cerró los ojos y sintió que volvía a él la visión de la noche: el torrente seco, las piedras lisas calentadas por el sol, la piel tan suave de Aphanasie sobre la cual aún corrían gotas de agua. En un breve instante, se mezcló con otras imágenes felices: la delgada muñeca de su madre tendida hacia el calor de un fuego de leños, la túrgida piel de los árboles y las cortezas que se hinchaban de agua tras la lluvia de monzón, la suave redondez de las grandes olas que crecen en el mar de China en los días de tormenta. Todas esas imágenes se fundían en una gigantesca figura femenina hacia la cual August sentía deslizarse con encanto.


  Para gran sorpresa de los guerreros malgaches, él se levantó. En el bosque, esta repentina aparición por encima del muro del fortín también provocó sorpresa y estupor.


  August miraba el cielo, pero los que asistieron a la escena dijeron todos que sus ojos parecían vueltos hacia dentro, como si hubiera contemplado alguna imagen mucho tiempo oculta dentro de él.


  —Yo amo… —exclamó.


  De repente, sonó un disparo. August, de pie, bajó la mirada hasta la oscura orilla de la vegetación.


  Un agujerito rojo se veía sobre su pecho. Llevó la mano allí, miró la sangre sobre sus dedos y se preguntó por un instante, como lo hacían los cazadores en las islas Aleutianas, si la piel no se habría dañado demasiado. Pues la cibelina blanca solo tenía valor si se conservaba intacta.


  Luego, cayó de espaldas y ese fue su último pensamiento.


  POSFACIO


  Móric August Benyovszky (Maurice Auguste Beniowski o Benjowski, 1746-1786) fue durante mucho tiempo el aventurero y el viajero más célebre del sigloxviii. Sus Memorias, escritas en francés, han tenido un gran éxito. Actualmente, siguen siendo publicadas y no puedo más que recomendar su lectura (Éditions Phébus en francés).


  Sin embargo, poco a poco, este personaje cayó en el olvido en Europa occidental, reemplazado sin duda por muchos nuevos descubridores y navegantes.


  Su recuerdo, no obstante, sigue muy vivo en tres países que reivindican su ciudadanía. Hungría, Eslovaquia y Polonia se disputan a Benyovszky, hasta el punto de hacer erigir en Madagascar monumentos en su gloria, diferentes y contradictorios. Ha inspirado en esos países una gran cantidad de trabajos históricos y archivísticos. Su aventura, aunque conocida en detalle, aún guarda zonas de sombra.


  También ha inspirado novelas, obras de teatro y películas. Esta fecundidad no se debe solamente al carácter excepcional de las aventuras de este personaje. También responde al misterio que rodea su existencia, sobre la cual paradójicamente él ha contado mucho. Sin embargo, si bien no ha cesado de justificarse y de explicar sus actos, ha permanecido enigmático en su personalidad misma.


  En el fondo, nos entregó un sobre, pero con la libertad de que cada uno deslizara en él lo que quisiera. He respetado ese sobre: el relato de sus viajes es tan fiel como posible a la realidad, incluso cuando, por necesidades de la exposición, me tomé algunas libertades respecto de las fechas. Básicamente, el personaje es creación mía. Le atribuí una fidelidad que en realidad no tuvo con Aphanasie, la muy histórica hija del gobernador de Bolcheretsk. Lo quise solar, lo que probablemente era, visionario y, leyendo sus escritos, nadie puede cuestionar que lo fue. Las dudas, las angustias, la vulnerabilidad con las cuales lo vestí ridículamente le deben probablemente más a mi carácter que al suyo. Pero, después de todo, es el héroe de una novela y la única vida, para él, es la que el lector acepte reconocerle.


  Nadie sabe con certeza lo que sucedió con Aphanasie y con su hijo. Algunos piensan que se quedaron en la isla y que Charles se habría convertido incluso en una suerte de guerrero indígena.


  Otros mencionan la presencia, en la ciudad de Burdeos a principios del siglo xix, de una viuda Benyovszky que había llegado en un barco proveniente de África. Era, parece, una mujer muy bella que hablaba francés con un acento cuyo origen nunca nadie lograba detectar. Habría negociado un stock de piedras preciosas cuya procedencia nunca precisó, pero que eran de un tamaño fabuloso. Con ese dinero, ella habría comprado una casa en la campiña, donde habría vivido hasta su muerte, ofreciendo fiestas y recibiendo viajeros venidos de la capital. Alguien afirmaba que ella había elegido esa propiedad sin siquiera visitarla, simplemente seducida por el nombre de la región, «Entre-deux-Mers».


  Otros, en fin, pero estos no son poetas, sostienen que no puede saberse nada de la Señora Benyovszky ni de su hijo, porque no habrían existido…


   


  *


   


  Benyovszky nunca dejó de ser difamado por los memorialistas franceses. Y desde muy temprano, pusieron en duda la realidad de su acción en Madagascar y le dieron fama de aventurero y de estafador. Los propios malgaches continúan honrando su memoria. Ven en él el apóstol de la unidad de su isla, el adalid de la independencia y uno de los primeros combatientes de la lucha anticolonial. Un bulevar de la capital Antananarivo todavía lleva su nombre. Al instalar la idea de una unidad política de los pueblos de la isla, le preparó el terreno a su manera al gran rey Radama i, quien reinó a partir de 1810. Ese sabio monarca fue quien unificó el territorio y creó para el mundo exterior el reino de Madagascar.


  Esa unidad le permitió a la isla resistir durante casi un siglo. En 1895, los franceses ocuparon toda la isla y la «pacificaron», bajo el control del general Galieni, a costa de una campaña militar que les valió la vida a más de cien mil personas.


  NOTA


  Los lugares y los pueblos mencionados en este libro han sido objeto, desde la época de Benyovszky, de numerosas investigaciones y en la actualidad la mayoría de ellos llevan nombres diferentes. Las del siglo xviii eran generalmente transcripciones fonéticas rudimentarias realizadas por los primeros viajeros a partir de las lenguas indígenas. Esos hombres, al ignorar las culturas locales, entendían con dificultad los sonidos que no existían en su propia lengua y los reemplazaban por fonemas familiares. Actualmente, se han establecido rigurosos sistemas de transcripción que modifican la grafía de esas palabras.


  Sin embargo, hemos optado por utilizar en este relato los nombres propios del siglo xviii. Su imprecisión refleja los conocimientos de la época. Así, se conocía mal la variedad de pueblos del Extremo Oriente ruso. Sus diferencias son encerradas en vocablos globalizantes: siberianos, kamchadales (para los habitantes de la península oriental de Kamchatka), americanos (para designar a los inuit que viven en Alaska).


  Del mismo modo, en Madagascar, los nombres en su mayoría han cambiado. En ocasiones, se encontrará en los nombres de la época la ortografía deformada de pueblos siempre identificables. Así, los seclaves del relato serán fácilmente reconocidos como los sakalavas. A veces, los viajeros de esa expedición tomaban por pueblos lo que solo eran simples tribus, dentro de conjuntos más grandes, y designaban la parte por el todo. De esta forma, se tendrán dificultades para encontrar en la distribución actual de los pueblos malgaches a los que en la época se llamaban sambarives o saphirobay.


  Sea como fuere, para que no se nos culpe de anacronismo, hemos utilizado para todos esos nombres la misma ortografía que empleó el propio Benyovszky en sus Memorias.


  El extraordinario trabajo logrado por los historiadores de Europa del Este sobre este personaje permite disponer de comentarios precisos y muy esclarecedores en la edición moderna de ese relato de viaje. Quienes deseen saber más podrán remitirse al enorme aparato crítico (cerca de mil notas) de esa obra (Éditions Phébus).
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