
  


  
    
  


  
    «J. P. Manchette: ¡El padre del neo-Polar!». Michel Lebrun.


    * * *


    «Con Manchette, la novela policiaca francesa dejó de sentirse una hija idiota y vergonzante del hard-boiled norteamericano. El neo-polar nacionalizó un género y descubrió un espacio propio, apasionante para la narración del hecho criminal». Enigma.


    * * *


    ¡El desasosiego de los ejecutivos no es ninguna tontería! Y os hace comportaros de forma extraña. Tenéis mujer, hijo, coche, buey, vaca, cerdo, tele… y os largáis de repente. Todo porque dos graciosos intentan agujerearos a balazos vuestra hermosa barriga de jefe. Y ni tan siquiera sabéis por qué.
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  PRÓLOGO


  
    Jean Patrick Manchette es un autor que ha obligado a la crítica especializada francesa a renovar su lenguaje. Para él y por él se han inventado términos que califican una nueva corriente, como neo-polar, y se han incorporado a la descripción de la novela policíaca adjetivos como glacial.


    El padre del neo-polar, nacido en 1942, veterano de la protesta estudiantil de mayo del 68, inicia antes de cumplir los 30 años un movimiento literario sorprendente con El caso N’Gustro, una novela fuertemente influida por el asesinato de Ben Barka, y con un tono especial: seco, duro, sin contemplaciones.


    Los temas y los personajes de sus novelas cambiarán, pero el tono ácido, la crítica social, permanece. Y junto a ella, asombra el talento en la construcción de personajes, la habilidad de las tramas argumentales.


    El lector español ha podido leer varios libros de Manchette, y comprobar estas virtudes: Dejad que los cadáveres se bronceen (en colaboración con J.P. Bastida, publicada en el 71), La lunática del castillo (1972), La morgue está llena (1973), Un montón de huesos (1976), Cuerpo a tierra (1981) y su obra maestra Nada (1981).


    Volver al redil sale editada paralelamente en español a otras dos obras del neo-polar, Bastilla-Tango de Jean François Villar y Asesinatos archivados de Didier Daeninckx (Etiqueta Negra, n.º44).


    Próximamente Etiqueta Negra editará otras novelas del padre del neo-polar que se encuentran inéditas en español.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  I


  Y sucedía a veces lo que sucede ahora: Georges Gerfault circula por el bulevar periférico exterior. Entró por la Puerta de Ivry. Son las dos y media o quizá las tres y cuarto de la mañana. Un carril del periférico interior está cerrado por la limpieza y en los restantes carriles la circulación es muy escasa. En el periférico exterior hay a lo sumo tres o cuatro vehículos por kilómetro, entre ellos algunos camiones extremadamente lentos. Los demás vehículos son coches particulares que circulan a gran velocidad, muy por encima del límite legal. Varios conductores están borrachos. Es el caso de Georges Gerfault. Bebió cinco copas de bourbon 4 Rosas. Además, hace unas tres horas, se tomó dos comprimidos de un fuerte barbitúrico. La mezcla no le produjo sueño sino una euforia crispada que puede transformarse en cualquier momento en ira o en esa melancolía vagamente chejoviana y particularmente amarga, sentimiento que no es especialmente valeroso ni interesante. Georges Gerfault va a 145 Km/h.


  Georges Gerfault es un hombre de menos de cuarenta años. Su coche es un Mercedes gris acero. El cuero de los asientos es color caoba al igual que los accesorios interiores del coche. Georges Gerfault, interiormente, es oscuro y confuso, se pueden apreciar algunas ideas de izquierda. En el salpicadero del coche, debajo del cuadro, se ve una pequeña placa metálica mate en la que están grabados el nombre de Georges, su dirección, el grupo sanguíneo y una horrorosa imagen de San Cristóbal. Por medio de dos altavoces —uno bajo el cuadro, otro en la bandeja de atrás— un magnetófono difunde suavemente jazz del estilo West-Coast: Gerry Mulligan, Jimmy Giuffre, Bud Shank, Chico Hamilton. Sé, por ejemplo, que en un momento determinado lo que suena es Truckin de Rube Bloom y Ted Koelher, por el quinteto de Bob Brookmeyer.


  La razón por la que Georges va así por la autopista, con los reflejos bajo mínimos y escuchando esa música, hay que buscarla en el lugar que ocupa Georges en las relaciones de producción. El hecho de que Georges haya matado al menos a dos hombres en lo que va de año no viene al caso. Lo que sucede ahora, sucedía a veces antes.


  II


  Alonso Emerich y Emerich también había matado a algunos hombres, muchos más que Georges Gerfault. No se pueden comparar Georges y Alonso. Alonso había nacido en los años veinte en la República Dominicana. La repetición de su patronímico germánico nos indica, lo mismo que en el caso de su amigo y compañero de armas el general Elías Wesin y Wesin, que su familia pertenecía a la élite blanca de la isla y quería señalarlo con esta repetición, quería señalar que su sangre era pura, exenta de cualquier cruce con razas inferiores, india, judía, negra o cualquier otra.


  En los últimos tiempos de su vida, Alonso era un cincuentón de tez morena, cuerpo regordete y canas teñidas, que vivía en la enorme granja de una extensa propiedad en Vilneuil, aldea situada a treinta kilómetros de Magny-en-Vexin, Francia. En los últimos años de su vida Alonso se hacía llamar Taylor. El correo que recibía, escaso, estaba dirigido al Sr.Taylor o, a veces, al Coronel Taylor. Entre comerciantes y vecinos pasaba por un norteamericano o un británico que había vivido mucho tiempo en las colonias y había hecho fortuna con los negocios.


  De hecho, Alonso era muy rico pero llevaba una existencia miserable. Vivía completamente solo. Tenía miedo. Nadie trabajaba la tierra de su vasta propiedad y no había criados en la vivienda porque Alonso no quería dejar entrar a nadie. Las únicas personas a las que dejaba entrar, durante el breve período que pasó aquí y que fueron los últimos años de su vida, eran dos tipos con un vocabulario muy limitado y concreto, de traje oscuro, que iban en un Lancia Beta Berlina 1800 rojo, lo que no es nada discreto y no les iba en absoluto. Uno de los dos era más bajo y más joven que el otro, de pelo negro rizado y ojos de un azul muy bonito. Gustaba a las mujeres. Al cabo de un rato descubrían que lo único que le interesaba de ellas era que le pegaran. Él no les pegaba y tampoco quería penetrarlas. Entonces las mujeres rompían con él, salvo las sádicas perversas. Pero a las sádicas perversas las rechazaba en cuanto notaba que sentían placer por pegarle. Decía que le daban asco.


  El otro tipo era un cuarentón de frente despoblada y mandíbula un poco prominente, grandes dientes y mechones de pelo seco, de un blanco lívido. Aquel tipo tenía una gran cicatriz que le atravesaba la garganta haciendo un arco, muy impresionante. Tenía la costumbre de bajar la barbilla hacia el cuello para ocultar la cicatriz. Era alto y desmadejado y esa manera de poner la cabeza le daba un aspecto extraño. Esos dos tipos también mataron a un montón de gente pero no se pueden comparar con Georges Gerfault y tampoco con Alonso. Matar era su segundo oficio. Antes, el mas joven había trabajado en hostelería, de camarero y luego de recepcionista. Y el otro había sido mercenario. Georges Gerfault es un ejecutivo. Su oficio consiste en vender a particulares, en diferentes lugares de Francia y Europa, los costosos materiales eléctricos, cuyo funcionamiento conoce ya que es ingeniero, que fabrica su empresa, una filial del grupo ITT. Y el oficio de Alonso era la guerra. Era oficial del ejército dominicano. Formaba parte del SIM, servicio de investigación militar. Los mejores años de su vida fueron los años 55-60 que pasó en la base aérea de San Isidro. Allí no hacía la guerra. El único Estado al que la República Dominicana podría hacer cómodamente la guerra es la República de Haití, porque está en la misma isla que la República Dominicana. Todos los demás países están separados de la República Dominicana por una gran extensión de agua. Pero tampoco había guerra con Haití. Alonso estaba a gusto. En la base aérea de San Isidro, de acuerdo con su colega y amigo Elías Wesin y Wesin (comandante de la base y orientado hacia un destino algo histórico aunque mediocre) enviaba los aviones de la fuerza aérea dominicana hasta Puerto Rico, de donde traían alcohol y otros productos sin pagar derechos de aduana. Alonso y Elías vivían como reyes. Y eran intocables. Porque si en Santo Domingo no había guerra con el exterior, como en otros muchos lugares, había, como en todas partes, guerra social y la función principal del ejército dominicano era ganarla siempre que fuera necesario. Desde esta óptica, las tareas de información del SIM eran esenciales. Llevaban regularmente a San Isidro a personas sospechosas de simpatizar con el enemigo de clase y el trabajo del SIM, bajo la dirección de Alonso, era hacerles hablar pegando, violando, cortando, electrocutando, castrando, ahogando en lugares ingeniosamente ideados y cortándoles la cabeza.


  El 30 de mayo de 1961, Trujillo el Bienhechor fue acribillado a tiros en una carretera por un comando cuyos miembros, junto con algunos de sus cómplices, fueron posteriormente detenidos. Para Alonso y Elías se acabaron los días felices, o casi. Los hijos del Bienhechor se mantuvieron 180 días y después de ellos, bajo la presidencia de Balaguer, Alonso y Elías todavía tuvieron el placer de preparar las elecciones de 1962 masacrando a los aldeanos de Palma Sola y liquidando al general lealista Rodríguez Reyes. Y tras la elección del demócrata Juan Bosch, Elías se lo cargó para poner en su lugar a Donald Reid Cabral, representante en Santo Domingo de la CIA y de los automóviles Austin. No habían pasado dos años cuando Elías se percató de que había un movimiento revolucionario tras el expolicía demócrata Caamaño y se lanzó entonces alegremente con sus tanques, sus Mustang y sus Meteor, contra las barriadas del norte de la ciudad de Santo Domingo porque, efectivamente, allí radicaba el mayor peligro. Las milicias obreras y otros cerdos asaltaron, horresco referens, la gran fábrica de Pepsi-Cola, cerca del cementerio, para hacer cócteles Molotov. Pero los americanos, que como Elías se habían dado cuenta del verdadero peligro (tras las moderadas peroratas del, por llamarlo de alguna manera, Kennedista Caamaño) y que consecuentemente habían prestado a Elías un apoyo determinante en logística: armas, municiones, helicópteros, portaviones, marines, puente aéreo (1539 aterrizajes) y rollo de mierda de pasillo «neutro». Los americanos, después de la victoria, se cargaron a Elías y lo exiliaron a Miami. No es legal.


  En cuanto a Alonso, ya no estaba allí desde 1962. No tenía, como Elías, ansia de poder, sólo de confort. Había supervisado la salida de la familia del Bienhechor, incluyendo el equipaje (el cadáver, los archivos nacionales, la enorme cantidad de dinero). Esto le había dado ideas. Cuando las elecciones del 62 dieron el poder a Juan Bosch, Alonso voló al exilio al que había previamente enviado grandes cantidades de trigo.


  Quizá su inteligencia se degradó los años siguientes, que fueron años errantes y cada vez más agitados. O quizás Alonso había sido siempre medio cretino. Recordemos que no había llegado, en su momento de máximo poder, más que a policía militar superior. Sabiendo esto sorprenderá menos verlo, los últimos días de su vida, aterrorizado y no dejando entrar en su casa a nadie, ni a trabajadores ni a criados, por miedo a que pudieran ser agentes de la CIA o del gobierno dominicano o de alguna organización de revolucionarios dominicanos exilados. En realidad, lo que pasaba es que estaba envejeciendo. Cuando fue a instalarse a Francia, a poca distancia de Magny-en-Vexin, estaba hecho polvo. Lo suficiente como para no moverse más. Acordémonos, además, de que se trata de un hombre que, cuando la viuda de un condenado se había negado a creer que su marido estaba muerto, le había enviado por paquete postal la cabeza del muerto con algo entre los dientes. Y reconozcamos que si sus temores no eran razonables, sus raíces sí lo eran.


  Incluso había prohibido la entrada al cartero. Éste dejaba el escaso correo en un buzón que había en la carretera, cerca de la verja de la propiedad. Por si hubiera querido ir más lejos, y a todos los efectos, Alonso tenía un perro de pelea, una hembra bullmastiff.


  Así pues las tierras que rodeaban la propiedad no estaban trabajadas y no producían nada y el interior de la casa cada día estaba más abandonado por falta de personal. Los aldeanos de los alrededores protestaban al ver aquella tierra improductiva. Hablaron varias veces de manifestarse en contra. Seguramente hubieran acabado por hacerlo. La muerte de Alonso resolvió el problema.


  Antes, en los últimos tiempos de su vida, Alonso desistía de dormir hacia las cinco o las seis de la mañana. Salía de entre las sábanas arrugadas y de la habitación del primer piso; en la gran cocina se hacía un desayuno a la inglesa compuesto de un zumo, un plato de cereales con leche y un plato caliente, acompañado por té fuerte y rematado con tostadas que partía en dos, triangularmente, antes de cubrirlas con una delgada capa de mantequilla y una película de miel o de mermelada de naranja.


  Después de aquel desayuno, Alonso se vestía y atravesaba corriendo a cortas zancadas su propiedad, entre la tierra invadida de malas hierbas, en compañía de la perra bullmastiff llamada Elizabeth. Después volvía a la casa y ya no se movía en el resto del día, salvo para contestar a las llamadas de los repartidores. Entonces miraba la verja por una ventana del entresuelo con unos potentes gemelos. Una vez satisfecho, salía de la casa e iba hasta la verja, armado con un Colt Officer’s Target calibre 38 largo y cogía las provisiones que le llevaban. No permitía que el repartidor entrara en la propiedad y llevaba él mismo los paquetes hasta la casa. A veces eran cosas pesadas, por ejemplo una caja de whisky y, mientras la llevaba, Alonso sudaba abundantemente y tenía temblores incontrolados en las pantorrillas y también en las comisuras de la boca.


  En el salón de la casa había una cadena de música de alta fidelidad, marca Sharp de Alemania del Oeste. Alonso la limpiaba cuidadosamente mientras que el resto de los muebles y adornos de la casa no los limpiaba casi nunca y se cubrían irremediablemente de una grasienta capa de mugre. Del mismo modo, Alonso limpiaba los altavoces cuadrafónicos que estaban por toda la casa de manera que la música difundida por la cadena podía escucharse en todas partes, incluso en los dos servicios y los dos cuartos de baño. Los gustos musicales de Alonso eran muy diferentes de los de Georges Gerfault. La discoteca de Alonso puede dividirse en tres sectores. Música clásica: Bach, Mozart, Beethoven. Variedades americanas empalagosas: Mel Tormé, Billy May. Estos discos no los escuchaba nunca. Lo que escuchaba sin parar en cuanto había acabado su paseo con Elizabeth era Tchaikovsky, Mendelsson, Liszt…


  Mientras escuchaba esa música, Alonso, sentado en su despacho del entresuelo, con las tierras invadidas por las malas hierbas extendiéndose tras las ventanas siempre cerradas, y con el Colt Officer’s Targer colocado en una esquina de su mesa de trabajo, redactaba sus memorias con una pluma Parker en hojas de papel de cebolla. Escribía muy lentamente. A menudo ni llegaba a escribir una página entera en diez o quince horas de trabajo.


  No comía. Por las noches, hacia las 18,30 horas, cenaba conservas y fruta en la cocina. A continuación metía los platos sucios en el lavavajillas junto con los platos del desayuno. Alonso seguía trabajando varias horas, luego apagaba la música, ponía en marcha el lavavajillas, subía al primer piso con un libro y se acostaba en su cama deshecha y arrugada. Esperaba que viniera el sueño y el sueño no llegaba. Alonso oía cómo el lavavajillas, abajo, pasaba por las diferentes fases del programa con pausas y chasquidos. Leía indistintamente en inglés, en español y en francés, especialmente memorias escritas por militares y hombres de estado como Lidell Hart, Winston Churchill, DeGaulle; o novelas militares, sobre todo de C.S. Forester. También tenía números de la revista americana pornográfica Playboy. Varias veces, a lo largo de la noche, se masturbaba sin gran éxito. Varias veces, también durante la noche, se levantaba y deambulaba por la casa con el libro en la mano, el índice marcando la página y, a veces, con la polla flácida asomando por la bragueta del pijama, y comprobaba que todas las ventanas estuvieran bien cerradas. Siempre lo estaban. Y daba una ración extra de carne a la hembra bullmastiff Elizabeth. A Elizabeth también la mató Georges Gerfault.


  III


  Georges Gerfault iba en su Mercedes por la carretera nacional 19, acababa de pasar Vendeuvre y se dirigía a Troyes, en plena noche. Por los altavoces se oía John Lewis, Gerry Mulligan y Shorty Rogers. A derecha e izquierda la oscuridad era como una muralla que desfilaba a 130 Km/h. Entonces fue cuando el DS adelantó.


  Casi no había notado su presencia, una ráfaga de luz en el último momento y alcanzó al Mercedes en una curva disimulada, cabeceó un poco separándose de golpe y desapareció en la curva siguiente en menos tiempo del que necesitó Gerfault para murmurar: qué cabrón.


  Diez minutos después lo volvió a ver. Entre tanto no había pasado nada excepto que Gerfault había adelantado a una camioneta Peugeot con luces insuficientes y había sido adelantado por un bólido rojo probablemente italiano. Luego, nada. Después, de repente, sus faros iluminaron algo al borde de la oscuridad. Y Gerfault vio unos faros traseros inmóviles en la carretera; levantó el pie del acelerador; los faros traseros se pusieron en movimiento y fueron literalmente tragados por la noche (quizá inicialmente no estaban del todo inmóviles; quizá fue una ilusión óptica). El DS, en todo caso, sí estaba inmóvil y fuera de la calzada, una aleta en la cuneta, la otra doblada y empotrada en el tronco de un árbol, una puerta arrancada, proyectada diez o doce metros más lejos, entre la calzada y la hierba, parabrisas destrozado, Gerfault vio todo eso de golpe, mientras el Mercedes seguía el mismo camino que los restos, dejándolos atrás, así como la puerta arrancada. El cuentakilómetros del Mercedes todavía señalaba 80 y Gerfault estuvo tentado de acelerar sin más; lo que se lo impidió, más que el sentido del deber o un imperativo categórico, fue pensar que la gente del DS estaría sin duda allí, en la oscuridad, y quizás tomaran nota de su matrícula: falta de asistencia a personas accidentadas. Gerfault frenó, no de repente, con poco convencimiento y se detuvo ochenta o cien metros más allá.


  Delante, a lo lejos, unos faros traseros (¿el bólido italiano, un Lancia Beta Berlina 1800?) acababan de desaparecer en la noche. Gerfault miró ansiosamente a su alrededor y no vio más que negrura. Al DS también se lo había tragado la oscuridad. Todavía con ganas de seguir su camino, el hombre rezongó entre dientes mientras metía la marcha atrás y volvía al lugar del accidente zigzagueando un poco. Aparcó en el arcén, entre dos árboles, al lado de la puerta arrancada. El magnetófono dejaba oír Two Degrees East, Three Degrees West. Gerfault lo apagó. Igual se encontraba con cadáveres horriblemente mutilados, una niña con trenzas empapadas de sangre o heridos que se sujetaban las tripas con las manos. No se puede hacer eso decentemente mientras suena la música. Bajó del Mercedes con la linterna encendida y la dejó al lado del DS. Para su tranquilidad no vio más que a un hombre y estaba de pie. Era bajo, de nariz aguileña, pelo rubio alborotado, gafas con montura de plástico con el cristal derecho roto. Llevaba un gabán y un pantalón de gruesa pana marrón. Miró a Gerfault con ojos desorbitados de miedo. Estaba apoyado en la parte derecha del DS. Jadeaba.


  —Hola —dijo Gerard—. ¿Cómo está? ¿No le ha pasado nada? ¿Cómo está?


  El hombre se movió titubeante, ladeó un poco la cabeza, estuvo a punto de caerse. Gerfault se acercó preocupado. Su mirada se dirigió por casualidad a la zona húmeda y oscura que se dibujaba muy discretamente en el costado del hombre, bajo el paño oscuro del gabán.


  —Está usted herido en el costado —dijo Gerfault (y se acordó por su cuenta del olor y del sabor de la sangre y Gerfault se dijo Dios mío voy a vomitar).


  —Hospital —dijo el hombre y sus labios siguieron moviéndose pero no llegó a añadir nada más.


  Era el costado izquierdo el que sangraba. Gerfault lo cogió por el brazo derecho, se lo pasó por el cuello y trató de sujetar al herido y de llevarlo al Mercedes. Un coche de marca no identificada pasó a gran velocidad con un chirrido.


  —¿Puede caminar?


  El herido no respondió y caminó. Apretaba los dientes. Gotas de sudor perlaban su frente despoblada y el labio superior.


  —Siii… vueeel…ven, murmuró.


  —¿Cómo?, ¿qué…?


  Pero el hombre no quería o no podía hablar más. Llegaron al Mercedes. Gerfault ayudó al herido a apoyarse en el coche y abrió la puerta derecha de atrás. El hombre se agarró al respaldo del asiento delantero y lentamente se deslizó de espaldas sobre el asiento trasero.


  —Mierda, estoy sangrando —dijo con tristeza y rencor—. (Tenía acento parisino).


  —Todo irá bien. Todo irá bien.


  Gerfault empujó las piernas del herido hacia el interior y subió rápidamente delante. Pensaba que la sangre iba a manchar el cuero de los asientos, o no pensaba nada. El Mercedes arrancó. En el trayecto Gerfault no dijo gran cosa y el herido no dijo nada.


  Llegaron a Troyes en menos de diez minutos. Eran las 0,20 horas. No se veía ningún policía. Gerfault se dirigió a un transeúnte tardío que le indicó el camino del hospital. El transeúnte estaba borracho y las indicaciones fueron confusas. Gerfault medio se extravió, perdió tiempo. Detrás, con mucha dificultad pero sin quejarse, el herido se había quitado el gabán. Debajo llevaba un chandal negro de cuello cerrado. Había doblado el gabán en cuatro y lo apretaba contra el costado para frenar la hemorragia. En ese momento perdió el conocimiento y llegaron al hospital. Gerfault aparcó bruscamente delante del servicio de urgencias. Se precipitó fuera del coche y se dirigió a un vestíbulo mal iluminado.


  —¡Una camilla!, ¡una camilla!, ¡rápido! —gritó y volvió al coche y abrió las puertas traseras.


  Nadie salía del hospital. A la derecha del vestíbulo acristalado, Gerfault veía una gran habitación también acristalada con un mostrador y tras él dos chicas de uniforme. Había cuatro personas más en la habitación: un argelino y una pareja de viejos sentados en sillas de plástico y de tubos metálicos y un tipo de treinta años, de cara paliducha y mejillas rechonchas, de traje y sin corbata, apoyado en la pared, que se mordía las uñas.


  —¡Pero bueno, por Dios…!


  Dos enfermeras llegaron por el vestíbulo con una camilla de ruedas.


  —Ya vamos —dijeron.


  Cogieron al enfermo eficazmente, lo tumbaron en la camilla y se fueron volando por el vestíbulo. Antes de desaparecer, una de ellas se volvió hacia Gerfault que seguía sus movimientos con indecisión.


  —Hay que dar los datos —dijo la enfermera.


  Gerfault había entrado cuatro o cinco metros en el vestíbulo y se encontraba cerca de la puerta lateral que daba a la sala de recepción. La pareja de viejos y el argelino no se habían movido. El tipo de treinta años sin corbata se había acercado al mostrador de recepción. Tenía una ficha delante y un bolígrafo en la mano y hablaba locuazmente a una de las chicas de uniforme.


  —No la conozco —decía—. La encontré en mi felpudo. Me di cuenta de que había tomado alguna cosa. No podía dejarla allí y la traje en mi coche pero no sé quién es, no la conozco, no sé ni su nombre. No habrá ido a suicidarse en mi felpudo ¿verdad?


  El sudor le chorreaba por la blanca frente.


  Gerfault sacó un cigarrillo, volvió sobre sus pasos como si nada, mirando vagamente al suelo. Tenía el aspecto del tipo preocupado que sale, distraídamente, justo para echar un pitillo. No merecía la pena: nadie se fijaba en él. Cuando estuvo fuera, subió al coche y se fue rápidamente. Al cabo de un momento un interno y un policía con la cabeza descubierta aparecieron precipitadamente en la habitación de recepción y preguntaron con alboroto dónde estaba la persona que había traído al herido de bala.


  IV


  —Es absurdo, es una historia de locos —dijo Bea.


  Bea: Beatriz Gerfault, de soltera Changarnier, de padres católico y protestante, bordelés y alsaciana, burgués y burguesa, de profesión agregada de prensa free lance después de haber sido profesora de técnicas audiovisuales en la Universidad de Vincennes y de haber puesto una tienda de productos dietéticos en Sèvres; una jaca magnífica y horrible: osamenta grande y elegante, ojos grandes y verdes, pelo negro, espeso y saludable, grandes pechos firmes y blancos, anchos hombros blancos y redondeados, anchas caderas firmes y blancas, gran vientre firme y blanco, largos muslos musculosos. En aquellos momentos Bea estaba en medio del salón, vestida con un pijama de seda verde agua de mangas acampanadas que acababan en el codo, los pies descalzos sobre la moqueta color ciruela y bajo la pata de elefante del pijama y se puso a caminar por la habitación, rodeada de discretos efluvios de Jicky.


  —¿Te fuiste así, sin decir nada a nadie? —dijo—. ¿No diste tu nombre, no conoces el nombre del tipo? No dijiste tan siquiera dónde lo encontraste ¿te das cuenta?


  —No sé —dijo Gerfault—, de repente me sentí hasta los cojones, todo me daba por el culo, es una sensación que tengo a veces.


  Estaba sentado en el sofá de cuero y tela adornado con cintas. Sólo llevaba allí unos minutos. Se había quitado la chaqueta y la corbata. En pantalón y camisa, desabrochado el cuello, desatados los zapatos, se iba tirando hacia atrás en el sofá con un Cutty Sark lleno hasta los topes de hielo y soda en precario equilibrio sobre su rodilla izquierda, un cigarrillo en la comisura de los labios y manchas de sudor en las axilas. Vagamente confuso, tenía ganas de reír.


  —¿Hasta los cojones? —dijo Bea—. ¿Dar por el culo?


  —¡Y qué! Tenía ganas de irme.


  —¡Qué valor!


  —Eso —dijo Gerfault— está de más.


  —De eso nada ¿qué habrán pensado? Llegas con un accidentado de carretera y te das a la fuga. ¡Dime qué van a pensar!


  —Bueno, ya se lo explicaré, además me da lo mismo.


  —¿Y si no sabe lo que le pasó?, ¿y si tiene un shock? ¿Y si está muerto?


  —No grites, vas a despertar a las niñas (eran más de las cuatro de la mañana).


  —¡No grito!


  —Bueno, pues entonces no emplees un tono tan ofensivo.


  —Quieres decir agresivo.


  —¡Quiero decir ofensivo!


  —Ahora eres tú el que grita. ¡Ahhhhhh! —dijo Bea.


  Gerfault cogió el vaso y se obligó a beberlo lentamente sin respirar, sosteniendo el cigarrillo verticalmente entre el pulgar y el índice derechos con el filtro hacia abajo, porque la ceniza estaba a punto de caer y no había ningún cenicero al alcance de la mano.


  —Escucha —dijo cuando acabó de beber— ya pensaremos en ello mañana. No maté a nadie. Hice lo que tenía que hacer y, además, lo más probable es que no volvamos a oír hablar de ello.


  —¡Dios mío!


  —Bea, por favor, déjalo para mañana.


  Su mujer parecía a punto de explotar o quizá de echarse a reír, porque no era, a pesar de las apariencias, cargante o pesada, generalmente era divertida y seductora. Finalmente se volvió silenciosamente y desapareció en la cocina. La ceniza del cigarrillo cayó en la moqueta. Gerfault se levantó, la aplastó con el pie; barrió, esparció y dispersó la mancha, y luego fue a encender la cadena de música Sanyo y puso bajito Shelly Manne con Conte Candoli y Bill Russo. Al volver apagó el cigarrillo en un cenicero de alabastro y lo llevó al sofá en el que se volvió a sentar y encendió otro cigarrillo con su Críquet.


  Los altavoces cuadrafónicos emitieron suavemente la suave música. Gerfault fumaba y miraba el salón sólo iluminado por una parte, la más discreta, del sistema de iluminación, de manera que una elegante penumbra bañaba los sillones a juego con el sofá y la mesa baja y los cubos de plástico blanco en los que se veía una caja de cigarrillos, una lámpara en forma de champiñón de plástico color bermellón, los últimos números de L’Express, Le Point, Le Nouvel Obsevateur, Le Monde, Playboy edición americana, L’Echo des savanes y otras publicaciones; y los estantes de los discos donde había discos de música sinfónica, de ópera y de jazz west coast por valor de cuatro o cinco mil francos, y las estanterías de teca empotradas en la pared y que contenían varios centenares de volúmenes, es decir, casi todos los mejores escritos producidos por la humanidad junto con algunas mierdas.


  Bea volvió de la cocina con dos Cutty Sark y una sonrisa de tierna ironía. Se sentó al lado de su marido, le pasó un vaso y subió sus pies desnudos sobre los muslos. Se enroscó un rizo del pelo con el índice.


  —Bien, de acuerdo —dijo— no hablemos más de ello, ya veremos. ¿El viaje bien, aparte de eso? ¿Salió todo bien? ¿Se arreglaron las cosas?


  Gerfault movió la cabeza asintiendo y dio algunos detalles de cómo había concluido provechosamente un negocio de modo que iba a cobrar una comisión de quince mil francos, además de su sueldo mensual que era superior a la mitad de esa cantidad. Empezó a contar cómo, en una comida, la mujer del representante local se había emborrachado muchísimo y lo que había pasado a continuación. Pero de repente se dio cuenta de que ya no le parecía tan divertido y concluyó bruscamente su relato.


  —¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué tal te fue?


  —Bien. Lo de siempre. Hacemos las dos últimas proyecciones de Feldman mañana. Es Karmitz el que va a conseguírnoslo por fin. Oye ¿sabes que apestas a sudor?


  —Claro —dijo Gerfault—, eso es lo que soy. Genéricamente hablando, un apestoso-a-sudor.


  —Cállate. (Bea se puso en pie en la moqueta y se estiró cimbreándose, lo que permitía observar su hermosa osamenta y su armoniosa encarnadura blanda-dura). Cállate —repitió—. Acaba el whisky. Vete a ducharte y ven a abrazarme.


  Gerfault se calló, acabó su whisky, fue a ducharse, volvió y la abrazó. Pero entre medias se dio un golpe en el hombro contra la esquina de la puerta del cuarto de baño, en la bañera resbaló y por poco se cae y se rompe el cuello, se le cayó dos veces el cepillo de dientes en el lavabo y casi rompe el vaporizador del desodorante Habit Rouge. Una de dos; o estaba borracho con sólo dos copas o ¿qué?


  V


  La tentativa de asesinato contra la persona de Gerfault no tuvo lugar inmediatamente, aunque de todas formas fue bastante pronto: tres días más tarde.


  Al día siguiente de su regreso nocturno, Gerfault se despertó a mediodía. Las niñas estaban en la escuela y no volverían hasta la tarde pues estaban medio pensionistas. Bea se había ido hacia las diez dejándole una nota en la almohada. Era capaz de dormir sólo cuatro o cinco horas y estar fresca y despejada todo el día. También era capaz de dormir treinta horas de un tirón, profundamente, como un bebé. La nota decía: 9,45 h — Té in the termo — asado frío en la nevera — pagué a María — vuelvo por la tarde (maletas) pero segunda proyección 18 h. Antégor si le gusta y puedes— LOVE (la tinta era violeta y la letra elegantemente descuidada. Bea había utilizado un rotulador).


  Gerfault fue al salón donde encontró el termo de té en la mesa baja con tostadas, mantequilla y el correo. Bebió el té, comió dos tostadas con mantequilla y abrió el correo. Había ofertas de suscripción a revistas de economía y cartas de información económica; un amigo del que Gerfault no había tenido noticias desde hacía dos años escribía desde Australia que su vida conyugal se había hecho insostenible y preguntaba a Gerfault si tenía que divorciarse, que qué le parecía; en una tarjeta verde, el compañero de Gerfault había indicado su jugada bimensual. Gerfault lo anotó en su agenda, se dijo que no tendría tiempo para pensarlo con calma, porque se iba de vacaciones y todo eso, y respondió enseguida y mecánicamente, enrocando como hizo Harston contra Larsen en la misma posición en 1974 en el torneo de las Palmas. En la parte de la tarjeta verde que permitía escribir indicó la dirección que tendría en Saint-Georges-de-Didonne durante todo el mes siguiente.


  Hacia las 14 h afeitado, duchado, peinado, desodorizado y vestido, se miraba en el espejo de la entrada. Hermoso y pálido rostro ovalado, cabello rubio, nariz y barbilla enérgicos, ojos azul líquido, la mirada un poco vaga, un poco blanda, un poco sorprendida y huidiza. No muy alto de estatura. El verano pasado, Bea, con unos zuecos de tacones gigantescos, le sacaba varios centímetros. Proporcionado, anchura y músculos simplemente pasables, mantenidos por gimnasia más o menos diaria. No demasiado estómago, de momento, pero se le veía la tendencia. Todo ello metido en un slip Mariner, un conjunto de jersey color teja sobre camisa a rayas blancas y teja de cuello liso blanco, corbata ciruela, calcetines de hilo, zapatos ingleses color ciruela con numerosas costuras aparentes, o quizás se dice sobrecosidos.


  El ascensor llevó a Gerfault directamente a su Mercedes, en el parking del sótano del edificio. Arrancó, salió del parking, fue hasta la estación de Austerlitz, atravesó el Sena. Por el magnetófono se oía música de Tal Farlow. Al cabo de unos veinte minutos, Gerfault llegó a la sede social de su empresa, filial de I. T. T., muy cerca del bulevar de los Italianos. Metió el Mercedes en el parking del sótano de la empresa. El ascensor lo llevó primero al entresuelo, allí echó en el buzón la tarjeta verde con nuevo franqueo destinada a su compañero de juego, un profesor de matemáticas de Burdeos, jubilado. El vestíbulo del entresuelo estaba lleno de gente que olía a tigre y que hacía pronósticos. Gerfault volvió al ascensor y subió al segundo piso. El vestíbulo del segundo piso estaba igualmente lleno de gente que olía a tigre y que también hacía pronósticos. Una planta verde se cayó suavemente cuando Gerfault salió con dificultad del ascensor. Un delegado del Sindicato Comunista estaba en las escaleras que conducían al tercer piso. Llevaba una camisa a cuadros y un pantalón de loneta color azul.


  —Perdone, perdone, disculpe —farfullaba Gerfault abriéndose paso.


  —Si el Sr. Charançon tiene miedo de salir —estaba gritando el delegado—, vamos a sacarlo por los cojones.


  Los ocupantes del vestíbulo aprobaron a gritos sus palabras.


  Gerfault se separó de la multitud, se metió por un pasillo de suelo de Gerflex, llegó a su despacho y abrió la puerta. En el antedespacho, la Srta.Truong se pintaba las uñas de rojo.


  —¿Cómo se arregla? —preguntó Gerfault—. Con semejantes uñas. Quiero decir que escribe mucho a máquina. ¿No se le rompen?


  —A veces. Buenos días, señor. ¿Qué tal el viaje?


  —Muy bien, gracias (Gerfault iba a pasar a su despacho propiamente dicho).


  —Roland Desroziers está dentro —dijo la Srta.Truong—. ¡No iba a pelearme con él!


  —Nadie le pide que se pelee —dijo Gerfault y entró en el despacho y cerró la puerta—. Hola Roland —dijo.


  —Hola, traidorzuelo —dijo Desroziers que era militante ecologista, delegado del Sindicato Socialista y llevaba vaqueros y un jersey negro. Gerfault había militado con él a principios de los años sesenta en la federación del Partido Socialista Unificado de Sena-Barrio, célula juvenil—. La cosa está que arde, que arde —dijo—. Entré a echar un trago. (Y en efecto Desroziers había sacado la botella de Cutty Sark y estaba pimplando una respetable cantidad en un vaso de plástico). Permitirás que beba tu whisky ¿no?


  —Naturalmente —dijo riendo Gerfault mientras miraba discretamente la botella y el vaso para saber si Desroziers había bebido mucho—. La cosa está que arde —añadió—, pero el burócrata estalinista habla de ir a sacar al director por los cojones, esas fueron sus palabras, y te van a marginar si te quedas ahí bebiendo el alcohol de los ricos.


  —Mierda —dijo Desroziers metiendo el morro en el vaso que vació precipitadamente y que dejó tosiendo—. Me largo —añadió.


  —Prended fuego, romped el ordenador y colgad a Charançon, —sugirió Gerfault con cansancio sentándose tras su mesa y cogiendo la botella para guardarla—. Todo el poder a los consejos obreros —añadió con amargura… Pero el sindicalista se había eclipsado.


  Por la tarde Gerfault resolvió los asuntos pendientes, recibió y dio órdenes a los vendedores y tuvo una larga conversación con su inmediato subordinado que iba a sustituirlo el mes de julio y que esperaba, a fuerza de intrigas, servilismo y perfidia, sustituirlo en breve total y definitivamente. Gerfault, a su vez, fue recibido por Charançon que acababa de escabullirse, con dificultades, de los obreros reivindicativos; frente enrojecida, una minúscula insignia del Club Los Leones de Francia en el ojal y tirantes de Cardin bajo el traje gris. Detrás de Charançon, colgado en la pared, había un cartel, protegido con cristal, donde se veían hermosas flores rosas pintadas y la inscripción Home, Sweet Home en grandes letras barrocas rosa pálido. En sobreimpresión sobre las flores y la inscripción se podía leer un texto en pequeña letra negra cuyo autor era Haarold S.Geneen, jefe de I.T. T. y que decía así: En todas partes del mundo más de 200 jornadas de trabajo al año se dedican a encuentros directivos en diferentes niveles de organización. Es en el curso de estas reuniones en Nueva York, Bruselas, Hong Kong, Buenos Aires, cuando se toman decisiones basadas en la lógica. Lógica de los negocios que conducen a opciones casi inevitables por la razón de que disponemos de todos los elementos fundamentales que son necesarios a nuestras decisiones. Al igual que nuestra planificación, nuestras reuniones periódicas, tienen por función poner en limpio claramente la lógica de las cosas y hacerla pública para que su valor y su necesidad sean evidentes para todo el mundo. Esta lógica se escapa a todas las leyes y decretos de Estado. Es consecuencia de un proceso natural. Es imposible saber si la presencia de este cartel denota en Charançon un secreto sentido del humor o el estado terminal de la cosificación. Charançon felicitó a Gerfault por el feliz término de los negocios de la víspera y antevíspera y quedaron de acuerdo en que la prima le sería ingresada en su cuenta corriente en julio. Charançon sirvió dos Glenlivet.


  —Gracias —dijo Gerfault cogiendo el Glenlivet que Charançon le ofrecía.


  —Están completamente locos —observó Charançon—. ¿Te acuerdas del 68? Seguían en huelga a mediados de julio y no sabían lo que querían. ¿Te acuerdas?


  —Cuando lo sepan —dijo Gerfault— usted y yo tendremos que ponernos a trabajar o tendremos que hacer las maletas (bebió un sorbo de Glenlivet). Quieren la destrucción del capitalismo —observó.


  —Así es, compañero —aprobó distraídamente Charançon.


  De nuevo en su despacho, mientras ponía orden en la habitación, Gerfault tuvo que seguir soportando las provocaciones eróticas de la Srta.Truong que no paraba de atravesar la habitación, desplazar objetos esforzándose por inclinarse hacia adelante, retocarse los ojos y ponerse de puntillas, estirando piernas, muslos, senos y brazos con el pretexto de colocar bien el calendario de Air France, las planillas, los posavasos, etc. Y sin embargo, Gerfault estaba absolutamente seguro, si le hubiera puesto la mano en el culo, ella habría gritado organizando un escándalo y le habría arañado la cara con sus feroces uñas rojas. Gerfault la mandó bajar a buscar France Soir (Bea se encargaba de llevar Le Monde a casa). Había que apostar al tres, al siete y al doce. Los tanques y la aviación habían intervenido contra seis mil campesinos bolivianos revolucionarios. Un esquimal había resultado muerto cuando intentaba secuestrar un Boeing747 con destino a Corea del Norte. Un barco bretón había desaparecido con once hombres a bordo. Un anciano acababa de cumplir cien años y proclamaba su intención de votar a la izquierda. El gobierno preparaba un paquete de medidas brutales. Unos extraterrestres se habían llevado un perro ante los mismísimos ojos de su dueño, un guarda barreras del Bajo Rin. Imitando una reciente moda americana de la west coast —de la costa oeste— de los Estados Unidos, una pareja había intentado follar en público en una playa francesa del Mediterráneo; la policía lo había impedido y había detenido a la pareja. Gerfault echó una mirada a los cómics y tiró el periódico a la papelera.


  —Me voy —dijo la Srta. Truong.


  —Hasta mañana.


  —¿Cómo que hasta mañana?


  —Ah, sí, es verdad. Nos veremos de nuevo el uno de Agosto. Que tenga buenas vacaciones.


  —Igualmente, señor Gerfault.


  Se fue. Gerfault se fue un poco más tarde. Eran casi las siete, demasiado tarde para encontrarse con Bea en la proyección de Feldman que, de todos modos, no tenía ganas de ver. Habría podido marcharse del despacho dos horas antes, pero quería hacer notar que incluso la víspera de sus vacaciones había trabajado duro, y eso sin estar obligado.


  Después de cuarenta y cinco minutos de circulación muy lenta a través de los embotellamientos escuchando música de Lee Konitz con Lennie Tristano, Gerfault aparcó su Mercedes en el parking subterráneo de su casa del distrito 13 y subió a su domicilio. Las niñas ya habían llegado y veían Actualidades Regionales (veían cualquier cosa con tal de que estuviera en una pantalla, no les importaba que fuera Actualidades Regionales o, por ejemplo, Fièvre sur Anatahan). Sus maletas y las de Bea ya estaban casi hechas. Gerfault se duchó, se cambió, hizo sus maletas con la sensación de que se le olvidaba todo lo importante, luego dio de cenar a las niñas asado frío con salsa para ensaladas Heinz y yogures búlgaros. Luego las mandó a la cama y apagó la televisión mientras ellas lo insultaban por lo bajo y en serio. Luego llegó Bea de buen humor. Mientras comían los dos en la cocina asado frío con salsa para ensaladas, le contó que María, por la mañana, le había pedido que le dejara la llave del apartamento mientras estaban fuera, porque había roto con el bereber, el cual la buscaba para matarla. El que quería que hiciera la calle, preguntó Gerfault. Y Bea dijo, mientras se limpiaba la boca con una servilleta de papel, que no se lo creía. Todo era para traerlo aquí, vaciarles el bar y largarse. Pero no obstante, dijo Gerfault, si de verdad la perseguía a la pobre. La pobre, la pobre. Puede defenderse bien, aseguró Bea en un tono definitivo.


  Después de la cena, tiraron a la basura los platos de cartón, fregaron el resto de los cacharros y los dejaron en el escurridor, acabaron de hacer las maletas, se lavaron los dientes, se metieron en la cama, leyeron algunas páginas, ella del último libro de Edgar Morin, él de un libro viejo de John D.MacDonald y se durmieron. Gerfault se despertó un poco más tarde de las dos y fue presa de un inexplicable y terrible insomnio. Se tomó medio comprimido de un somnífero con un poco de leche. Se volvió a dormir sin problemas hacia las tres. A la mañana siguiente temprano todos se levantaron y salieron de vacaciones. Como Gerfault había tenido la precaución de cogerlas desde el 29 de junio, la circulación era fluida. Gracias a esto y a las autopistas, tardaron menos de siete horas en llegar a su destino, y sin excederse en la velocidad, incluyendo la parada del mediodía para comer. La noche del 29 de junio durmieron, pues, en Saint-Georges-de-Didonne. Y al día siguiente por la mañana intentaron matar a Gerfault.


  VI


  Uno de los hombres que el 30 de junio intentaron matar a Georges Gerfault estaba sentado en el Lancia Beta Berline 1800 estacionado a cincuenta metros de la entrada del edificio de Gerfault a las 11,50 h el 29 de junio. Había dos maletas metálicas en la parte de atrás del coche. En una había ropa, cosas de aseo, una novela de ciencia ficción en italiano, tres cuchillos de carnicero extremadamente afilados y puntiagudos, una piedra de afilar, un torniquete con tres cabos de cuerda de piano y empuñaduras de aluminio, una porra de plomo forrada de cuero, un revólver Smith&Wesson modelo 1950, calibre 45 y una automática Beretta70T con silenciador. En la otra maleta había ropa, cosas de aseo, seis metros de cuerda de nylon y una automática SIG P210-5 de tiro al blanco 9 mm. En una bolsa de tela que estaba en el suelo del coche había un par de gemelos de gran precisión y una escopeta de dos cañonesM6, como las que utiliza el Ejército de Aire americano, de culata plegable con un cañón estriado calibre 22 y el otro liso. ¿Habría que considerar este arsenal como impresionante o como grotesco? Había municiones de diferentes tipos en cajas de madera gruesa en el maletero del Lancia. El hombre que se encontraba en el coche estaba al volante, la barbilla contra el cuello, la espalda contra el respaldo del asiento y una revista de cómics apoyada en el volante con funda de cuero. La revista se titulaba Strange y contaba las aventuras del Capitán Marvel, del intrépido Daredevil, del Hombre Araña y de otros. Leía concentradamente, moviendo los labios. Una sucesión de emociones se leía en su rostro. Se identificaba cantidad con los personajes.


  Al cabo de un rato, el otro tipo, el de pelo negro rizado y ojos de azul muy bonito, salió del edificio de Gerfault, fue hasta el Lancia y se sentó al lado de su compañero. Éste guardó la revista en el compartimento de su puerta y dilató las narices interrogativamente.


  —Huele a grasa —observó.


  —La fritura —dijo el otro—, la fritura. La portera estaba friendo. Georges Gerfault se ha ido de vacaciones durante un mes. Tengo la dirección. Es en Saint-Georges-de-Didonne, en el 17.


  Los asesinos miraron primero en la agenda del moreno para saber a qué provincia correspondía el 17 y descubrieron que era la Charente Marítima. Luego cogieron un mapa de carreteras de Francia que estaba en el parasol derecho sujeto con una goma; lo consultaron, encontraron Saint-Georges-de-Didonne y elaboraron un itinerario.


  —Conduzco de prisa —dijo el hombre de los mechones lívidos—. Podemos llegar esta noche.


  —¡Cojones!, ¡a tomar por el culo! —respondió el moreno con tono enfadado—. Que nos espere. Primero vamos a darnos un buen atracón. Y luego vamos a hacer turismo. Es verdad, qué cojones.


  —El Sr. Taylor dijo que rápido, Carlo.


  —¿Qué sabe Taylor? —dijo Carlo—, Taylor no sabe nada. Estará bien tranquilo en su guarida.


  El hombre de los mechones lívidos dilataba nerviosamente las aletas de su nariz.


  —Realmente, Carlo, hueles a grasa y a fritanga.


  —¡Mira que puedes ser rompehuevos! —dijo Carlo.


  Se volvió hacia los asientos de atrás, abrió una maleta, cogió un neceser del que sacó un frasco de aftershave Gibbs. Se echó un poco de loción en la palma y se dio golpecitos en las mejillas y en los sobacos. Luego volvió a guardar las cosas.


  —Si no vamos demasiado rápido —dijo el hombre de los mechones lívidos— podemos parar por el camino, en Lude. Es bonito Lude. Hay un hermoso castillo.


  —Vale, de acuerdo —dijo Carlo—. Mierda. ¿Arrancas de una vez? No vamos a quedarnos aquí toda la vida.


  VII


  Las niñas bajaron al oír a Gerfault revolver y refunfuñar entre dientes en la cocina. Gerfault renunció a reñirlas aunque fuera demasiado temprano, desde su punto de vista, para que se levantaran.


  Las niñas estaban vestidas. Gerfault sacó un pantalón corto vaquero y una camiseta Lacoste y salieron los tres en el Mercedes hacia el mar. Hacía mucho calor. La playa estaba completamente desierta. Un snack bar, construido con tablones, no manifestaba ninguna intención de abrir. El Mercedes giró a la derecha, bordeó un parque de atracciones inmóvil y un cementerio, giró a la izquierda y finalmente aparcó en una calleja, cerca de un anticuario que también vendía novelas policíacas, caracolas barnizadas y cómics traducidos del italiano. Gerfault y las niñas encontraron un bar abierto y se sentaron en unas sillas de rejilla de plástico rojas, amarillas, azul pastel. Tomaron tazones de café con leche en el que flotaban algunos posos y comieron croissants de mantequilla comprados en la panadería de al lado. Luego regresaron. Se había levantado el viento, la arena revoloteaba por la carretera que bordeaba la playa, los arbolitos plantados en tiestos se movían como plantas carnívoras. El café con leche se había convertido en una bola aceitosa bajo el esternón de Gerfault.


  Dejó el coche fuera. En la habitación principal, persianas levantadas, ventanas abiertas, Bea, vestida con una inmensa bata blanca, mojaba una tostada en un té special for breakfast de Fortnum and Mason. Se limpió una miga de la boca.


  —¿A dónde fuisteis?, ¿qué habéis hecho?, ¿habéis ido a ver el mar?


  —¡Hemos comido, hemos comido! —gritaron las niñas, saliendo ruidosamente de la habitación hacia la escalera.


  Gerfault se sentó a la mesa.


  —¿Te gusta la casa? —preguntó Bea.


  —¡Hostia! —dijo Gerfault—, ¿por qué no vamos a un buen hotel? A África del Norte, a Canarias ¡Hostias!, (deja, deja de decir tacos, reñía Bea) a cualquier lugar donde no entre la luz en la habitación a las cinco y media de la mañana, donde no se oiga ladrar a los perros, ni cantar a los gallos y todos esos ruidos espantosos ¿me puedes decir por qué? Podemos pagarnos un buen hotel ¿por qué entonces?


  —De sobra sabes por qué, es inútil discutir, sólo quieres putearme.


  —¿Que yo quiero putearte? ¡Dios mío!


  —Sí quieres, pero no te dejo, por lo tanto es inútil que discutamos. Si no estás a gusto no tienes más que volver a París.


  —¡Si no estoy a gusto! ¡Dios mío! —repitió Gerfault paseando la mirada por el sofá de cuero ajado, los sillones de lo mismo, los dos aparadores HenriII, las dos pesadas mesas de patas talladas, las diez sillas (¡Dios mío, dos aparadores, dos mesas, diez sillas!) y la puerta del servicio que daba directamente a la sala y estaba adornada con la figura de un chaval en pantalón corto, con los calcetines arrugados, pelo rubio alborotado y mejillas sonrosadas que volvía pícaramente la cara hacia el observador mientras meaba contra un farol estilo Montmartre.


  Bea se equivocó con la expresión soñadora de Gerfault, creyó que ya se le había pasado y le puso la mano en el brazo. Le dijo que estaba cansado por el viaje y que lo comprendía. En cuanto a la casa, ciertamente era horrorosa, pero no habían venido a la playa para estar encerrados. Y además, la iban a arreglar un poco, quitar ese espantoso cromo, llevar una mesa al desván (Dios mío, gruñó Gerfault, ¿te das cuenta de lo que pesan esas cosas?) y las habitaciones no estaban mal y el jardín estaba muy bien.


  —Todos los años —dijo Gerfault— me parece que está peor. Sin embargo no es así.


  —Todos los años —dijo Bea con tono duro— decides que no volveremos a poner los pies aquí y te niegas a ver casas. Y cada vez, cuando hay que decidir en el último momento, decidimos juntos que no estuvimos tan mal el año anterior, sólo que nunca tenemos tiempo para venir y es mi madre la que tiene que buscar casa y, claro, ya queda poco donde escoger.


  —Este año —dijo Gerfault— estoy convencido de que había dónde elegir (se levantó de la mesa y se puso a farfullar acerca de la inflación y de la deflación y del paro y de que la gente no tenía un duro y que las vacaciones eran sobre todo en agosto y sólo un mes. Gerfault estaba seguro que había para escoger lo que se quisiera en el mes de julio).


  —Escucha —dijo Bea— lo hecho, hecho está.


  —Tu madre es una cabrona.


  —Mi madre es una cabrona —convino Bea con una ecuanimidad que desarmaba—. Comemos con ella así que haz el favor de afeitarte y ser amable.


  Gerfault se echó a reír. Se dejó caer en el sofá y se rió largo y tendido a veces echando la cabeza hacia atrás, a veces sacudiendo la cabeza y dándose palmadas en los muslos. Bea, impasible, acababa la tostada. Gerfault dejó de reír y se limpió los ojos.


  —Un día de estos —dijo— me volveré loco de repente y tú no te darás ni cuenta.


  —Si hay alguna diferencia con tu estado actual, lo notaré.


  —Qué humor —dijo Gerfault con tristeza—, qué humor, qué humor, qué humor.


  Fue a lavarse y a afeitarse. Cuando dejó la toalla en el toallero, éste, junto con un trozo de escayola y dos tornillos torcidos, se desprendieron de la pared con un chirrido. Gerfault dejó el toallero, la toalla y la escayola donde estaban, en el suelo. Fue a comprar con el coche lo más urgente al supermercado. Trajo un stock de féculas, aceite, queso, leche, alcohol, vino, agua sin gas y con gas. Las niñas reclamaban ruidosamente que alquilaran un televisor.


  —Aquí no se capta nada —afirmó Gerfault.


  —¿Entonces el año pasado…?


  —Se necesita una antena exterior.


  Las niñas salieron corriendo al jardín tirando una silla. Volvieron gritando que había una antena grande en el tejado. Gerfault capituló y dijo que haría lo necesario.


  —¿Cuándo? —preguntaron las niñas—. ¿Cuándo?


  —Esta tarde. Iré a Royan.


  Se callaron, como si se hubiera pulsado la tecla correcta. Luego fueron andando a casa de la madre de Bea que los había invitado a comer.


  —Tienes que ir a Royan a alquilar el televisor —le recordaron la niñas cuando salieron de casa de la horrible vieja.


  Gerfault cogió el Mercedes y fue a alquilar un televisor a Royan. En el camino de vuelta adelantó a un Lancia Beta Berlina 1800. En la casa vacía a cuya fealdad no se habituaba, instaló el receptor. Luego se desvistió para ponerse un traje de baño verdoso, se volvió a vestir y fue a la playa a buscar a Bea y a las niñas.


  Eran las 17 h. El sol era neutro y brillante. A pesar de la inflación y la deflación y todo eso y que estaban a 30 de junio había mucha gente en la playa y en el agua. Gerfault se preguntó cómo iba a estar dentro de tres días.


  Tardó sus buenos cinco minutos en localizar a Bea y a las niñas. Las tres se habían bañado, se habían puesto al sol durante treinta minutos y se habían vuelto a vestir. Sentada en una silla de playa, en pantalón y camisa de crespón, Bea leía a Alexandra Kollontai. Las niñas, con camiseta y mandilón, hacían un castillo de arena. Gerfault se instaló cerca de Bea en otra silla plegable, las niñas se le acercaron corriendo para saber si el televisor estaba ya instalado y, satisfechas, se marcharon de nuevo. Gerfault se puso en traje de baño. La blancura de su piel le incomodaba. Fue a bañarse solo.


  Al cabo de un momento los dos asesinos salieron del Lancia que estaba aparcado frente al mar. Los dos iban en traje de baño. Ni el cuerpo del uno ni el del otro tenían una gota de grasa. Por el contrario los dos eran musculosos, armoniosamente musculosos, con buenos músculos, sin excesos culturistas. A escondidas admiraron el cuerpo del otro mientras se dirigían al mar, hacia Gerfault.


  Éste se había metido en el agua fría sin ninguna gana, se había parado un rato mientras se iba mojando el pene, los cojones y luego el ombligo. A continuación se había mojado el pecho y se había tirado al agua sin más. Nadaba en ciento veinte centímetros de Océano mezclado con Gironde, hidrocarburos, paquetes de tabaco vacíos, huesos de melocotón, mondaduras de naranja y restos de orina, junto a un montón de niños, adolescentes risueños, jugadores de pelota, ancianos deportistas, incluso había un bantú con traje de baño rojo. Había gente en todas partes. Entre los vecinos inmediatos de Gerfault, el más cercano estaba a menos de tres metros de distancia y el más alejado, en cualquier dirección, a veinticinco metros. Cuando los dos asesinos, en traje de baño, se acercaron a Gerfault, éste no les prestó atención. Le sorprendió, cuando se levantó para respirar, que el más joven le golpeara secamente en el plexo solar.


  Gerfault cayó lentamente hacia adelante con la boca abierta y la boca se le llenó de agua. El joven asaltante lo cogió con las dos manos por la cintura y le mantuvo la mitad del cuerpo bajo el agua. El hombre de los mechones lívidos agarró el pelo de Gerfault con la mano izquierda y con la otra le apretó la garganta hundiéndole los dedos en la carne alrededor de la faringe. Estrangulaba a Gerfault y a la vez le impedía que sacara la cabeza del agua.


  Cuando le dieron el primer golpe, Gerfault tenía el plexo solar justo a ras del agua y el golpe había ido tangencialmente a la superficie, disminuyendo así su efecto. Ahora, Gerfault no estaba tan incapacitado para reaccionar como habría debido estarlo.


  A ciegas, sintiendo cómo el agua llenaba libremente sus bronquios, la glotis vibrando bajo los dedos del segundo agresor, Gerfault manoteó en el agua sucia, rozó unas piernas, cogió unos genitales a través del nylon e intentó arrancarlos. Le soltaron la garganta. Sacó la cabeza del agua. Le golpearon en el cráneo y las sienes y lo volvieron a hundir. Apenas había tenido tiempo de aspirar un poco de aire. Había tenido la breve y alegra visión de los niños, los adolescentes risueños, los jugadores de pelota, el bantú, y había oído risas, gritos y el ruido del mar (y un tipo que gritaba histéricamente: «¡pásala, Roger, pásala!»). Y toda aquella gente no se daba cuenta de que estaban asesinando a Gerfault. Deliberadamente metió la cabeza en el agua en vez de intentar sacarla como esperarían ellos, liberó su cintura de las manos del asesino de ojos azules, hizo una voltereta en el agua, salió a la superficie vomitando bilis y dio un puñetazo en la barbilla del jovenzuelo, sintió en los riñones un golpe de la hostia, un solo pensamiento ocupaba la mente de Gerfault: ¡machácalos, sácales los ojos, arráncales los cojones, a estos hijos de puta que tratan de matarte!


  VIII


  Y entonces, después de un largo minuto, los dos asesinos se dieron a la fuga. Porque no conseguían atrapar a su presa. Porque su presa se había convertido en una especie de máquina histérica que movía considerables masas de agua y que amenazaba con sacarles un ojo con las uñas. Y porque, de un momento a otro, Gerfault iba a tener suficiente aire como para gritar y entonces la gente de alrededor, que por el momento estaba muy tranquila y se dedicaba a sus juegos y ocupaciones, aquella gente, se daría cuenta de que algo no iba bien. Y habría que abrirse paso a través de una verdadera multitud con el agua hasta la cintura. Y todo eso no les hacía ninguna gracia a los dos asesinos. Se dieron, pues, a la fuga.


  Gerfault siguió peleando solo durante un momento, profiriendo gruñidos y rechinando los dientes. Mientras recuperó el aliento y pudo constatar que lo habían dejado por el momento, los dos hombres habían salido del agua. Gerfault tardó un momento en localizarlos. Subían por la playa corriendo. El moreno tenía un reguero de sangre en la pierna y cojeaba. Luego salieron de la playa, atravesaron la carretera y Gerfault dejó de verlos. La carretera que bordeaba el mar estaba más elevada que la playa, había una barandilla y estaba prohibido aparcar del lado del mar. Un minuto más tarde, un coche sport rojo arrancó y se fue. Gerfault hizo con el brazo un gesto vago pero no podía estar seguro de que fuera el coche de sus agresores. Dejó caer el brazo de nuevo. Paseó la mirada por los bañistas de alrededor.


  —¡Al asesino! —gritó sin convicción.


  El bantú le lanzó una mirada recelosa y luego se alejó nadando a crawl impecablemente. Los otros seguían tirándose agua, jugando al balón, riendo y chillando. Gerfault sacudió la cabeza y volvió lentamente hacia la playa haciendo ejercicios respiratorios. Llegó a donde estaban Bea y las niñas. Tenía las piernas como de algodón y le ardía la garganta. Se sentó en su silla de playa.


  —¿Estaba buena? —le preguntó Bea sin levantar los ojos del libro.


  —Vaya —dijo Gerfault con voz ronca—, acabas de hacer un chiste idiota.


  —¿Cómo? ¿Qué? —preguntó Bea (se volvió hacia Gerfault y empujó las gafas de sol hasta la punta de la nariz. Por encima de la montura miró a su marido con los ojos bien abiertos y con impaciencia)—. ¿Qué tienes en el cuello? Estás todo rojo.


  —No es nada, no es nada —dijo Gerfault con hastío.


  Bea enarcó la cejas y volvió a su Kollontai. Gerfault silbó cuatro compases de Moonlight in Vermont, se interrumpió, lanzó a Bea una mirada incierta. Volvió a su silla y escrutó la playa y la acera del paseo marítimo guiñando los ojos, pero no vio nada anormal. De hecho, los dos asesinos estaban a cuatro kilómetros de allí en un café restaurante. Refunfuñaban y farfullaban; acababan de pedir dos docenas de ostras y una botella de Muscadet de Sèvre et Maine para consolarse de su ridículo fracaso. Gerfault se siguió removiendo en su silla de playa, se inclinó, revolvió la bolsa de Bea, sacó un volumen de un tal Castoriadis que trataba de la experiencia del movimiento obrero. Durante un rato hizo que leía. Poco más tarde, cuando el sol estaba bajo, Gerfault, Bea y las niñas volvieron a la casa alquilada para cambiarse y asearse un poco. Luego salieron de nuevo y fueron a la crepería bretona que está cerca del mar, al lado del parque de atracciones y del que alquilaba bicicletas. Bea odiaba cocinar. Comieron de prisa porque las niñas querían ver la película que ponían esa noche por la tele. La película se llamaba El Puerto de la Droga, de Samuel Fuller, Gerfault no podía soportar las sensaciones que tenía. Hacia las 20,25 h dijo que iba a comprar tabaco. Se fue andando a Saint-Georges. Caía la noche. Gerfault casi tenía ganas de que los dos hombres aparecieran de nuevo y lo atacaran, aunque sólo fuera para acabar con la incertidumbre. Llegó a la orilla del mar. Pasó un autobús que iba a Royen. Gerfault lo cogió. En Royen siguió deambulando. A las 22 h., en la estación de Royen cogió el tren de París. Más tarde, cuando pensaba en aquello, la única cosa que recordaba de su paseo por Royen aquella noche, curiosamente, era la publicidad de una mercería, Dedos de Hada: lencería, camisería, sombrerería, mercería, especialidad en lencería fina, canastillas, puntillas, perifollos, baberos, pañuelos finos, botones, corsés indeformables y adelgazantes, nunca se suben incluso sin medias, fajas, sujetadores, plisados, vainicas, botones, ojetes, se cogen puntos a las medias, hebillas.


  IX


  —Y —gritó Gerfault a Liétard con una exaltación inquietante—, ¿sabes de lo que me acuerdo de Royen?, ¡de la publi de una mercería! ¡Me la sé de memoria! (y la recitó íntegramente).


  —Tómate el café —dijo Liétard.


  Gerfault se tomó el café. Estaba sentado en la trastienda de ACCION-FOTO un pequeño establecimiento que tenía Liétard no lejos del Ayuntamiento de Issy-les-Moulineaux, donde vendía cámaras fotográficas, rollos de fotos, gemelos, telescopios y un montón de chismes más. Liétard llevaba una camisa roja y un pantalón negro muy usado. Tenía una cara alargada de intelectual y maneras suaves; no hay que fiarse. Forma parte de aquéllos que estaban en la peor ocasión en la boca del metro de Charonne y que consiguieron salir vivos de allí. Al año siguiente, seis meses después de haber salido del hospital, Liétard atacó a un sargento de la municipal que iba solo, de noche, en la calle Brancion, lo molió a bastonazos y lo dejó completamente desnudo, con dos costillas y la mandíbula rotas, maniatado a la verja del matadero de Vaugirard.


  —Debes de estar hecho polvo —dijo Liétard—, ¿has dormido en el tren?


  —Claro que no, no he dormido. Evidentemente no.


  —Puedes descansar un poco arriba. Deberías hacerlo. Lo sabes.


  —No podré dormir.


  —¿Y si te doy un somnífero?


  —No me servirá de nada.


  —Inténtalo de todas formas —dijo Liétard.


  Gerfault refunfuñó. Liétard le llevó dos comprimidos blancos y un vaso de agua. Gerfault los tomó.


  —Crees que estoy mal de la cabeza —dijo.


  —Yo —dijo Liétard— no pienso nada. Escucho. Tengo que ir a abrir la tienda. Son las nueve.


  Gerfault asintió vagamente con la cabeza. Liétard se levantó de la mesa y pasó a la tienda. Abrió y casi inmediatamente tuvo que atender a un cliente que quería un rollo KodacromeX, de 36. Cuando Liétard volvió a la trastienda, Gerfault se había adormecido medio tirado en una esquina de la mesa. Liétard lo ayudó a subir al piso por la escalera interior de caracol, de escalones cubiertos con yute sujeto al piso con clavos. Gerfault se desvistió casi sin ayuda y se acostó. Pronto se puso a roncar, más bien a zumbar. Se despertó a medias, notó vagamente que era de día, se preguntó dónde se encontraba, se volvió a dormir. Cuando se despertó por segunda vez el crepúsculo entraba por los postigos. Gerfault se levantó. Se vistió. Liétard apareció por la escalera de caracol con una taza de café en la mano. Gerfault se precipitó hacia él y el café saltó de la taza y se derramó en el plato.


  —Especie de cabrón —gritó Gerfault—. ¿Telefoneaste a mi mujer?


  —No —dijo Liétard—. ¿Por qué? ¿Tenía que hacerlo?


  —¿Llamaste a la bofia? ¿Avisaste a alguien?


  Liétard, sorprendido, negó con la cabeza. Gerfault lo soltó y se separó con una mueca de excusa.


  —¿Nos hacemos un tártaro, como en los viejos tiempos? —propuso Liétard—. He comprado cosas para hacerlo.


  Gerfault asintió.


  —¿Crees —dijo Liétard cuando estuvieron sentados a la mesa en la planta baja, ante el filete tártaro ennegrecido por un exceso de condimento—, crees que han querido suprimirte por el tipo que recogiste en la carretera la otra noche?


  —¿Yo?, ¿por qué? —dijo Gerfault.


  —Es lo que dijiste ayer por la noche. Has dicho que piensas que creen que atropellaste a aquel tipo o algo así y que sus colegas quieren vengarlo.


  —Perdona, no he comprendido —dijo Gerfault sacudiendo enérgicamente la cabeza.


  Liétard lo repitió.


  —Ah, sí —dijo Gerfault—. Sí. En fin, no sé.


  —Deberías contarlo a la policía (Liétard sirvió Médoc).


  —No tengo ganas.


  Se miraron un momento mientras masticaban.


  —¿Vas a quedarte aquí unos días? —propuso Liétard.


  —No, no.


  —Mañana por la tarde, en la tele, ¡qué cabrones!, ¿has visto —dijo Liétard— la peli de Fuller de ayer por la noche?, ¡en versión francesa, los mamones! Ah no, es verdad, no lo has visto, ¿qué estaba diciendo?, ¡sí! mañana por la tarde ponen Le Réveil de la Sorcière Rouge de Edward Ludwig. Una locura. Lloro cuando se acaba. ¿Sabes? —añadió— lo que siempre me impresiona, no comprendo cómo funciona pero me funciona siempre, es cuando la gente muerta resucitan al final como en Yan Kwei Fei o Madame Muir. Mira, incluso Ce n’est qu’un au revoir, cada vez me digo hostia, qué mierda militarista y al final no falla nunca, cuando Donald Crisp y la madre O’Hara aparecen en la colina ¡plaf! (hizo un gesto para indicar con exageración que las lágrimas corrían por su rostro).


  —Ohhhhhh —exclamó Gerfault—, que no tenía ni idea de lo que estaba contando Liétard.


  Acabaron el filete tártaro y el vino. Eran las nueve de la noche. Encendieron cigarrillos. Gerfault preguntó a Liétard si no tenía algo de música.


  —¿Como qué?


  —Un pequeño blues de la costa oeste, dijo Gerfault.


  —Kleine Frauen dijo Liétard, kleine Lieder, ach, man liebt und sie wieder. Las «pequeñas» mujeres y las «pequeñas» canciones siempre gustan. El «pequeño» blues de la costa oeste eres tú. Lo siento, colega. Sólo tengo hard bop.


  —Ya en el instituto no nos poníamos de acuerdo —dijo Gerfault.


  Luego Liétard habló un poco de sí mismo. El negocio de daba para ir tirando. No pensaba casarse. El año pasado había estado enrollado con una americana.


  —Y también escribí un guión —dijo— pero el final no me gustaba. Tengo que encontrar un final. Y a lo mejor escribo un libro sobre los grandes realizadores americanos.


  —Bea, mi mujer, es corresponsal de cine para la prensa —dijo Gerfault.


  —Ah ¡qué estupendo! Tendremos que volver a vernos. En fin, no especialmente por eso, en general.


  Poco después, Liétard dijo que pronto iba a ir a acostarse y Gerfault dijo que se iba a marchar.


  —¿Vuelves a Saint-Georges-de-Didonne?


  —No sé. Sí, seguro que sí.


  —No te rompas la cabeza —dijo Liétard—. Sin duda se trata de dos chiflados, o unos borrachos que la tomaron contigo en el agua, así, sin más. Hay cabrones en todas partes, ya sabes.


  —Déjame un revólver ¿quieres? —dijo Gerfault.


  —Sí, si eso te tranquiliza —dijo Liétard—. Pero ¡venga! que tengo prisa.


  Volvieron a subir rápidamente al piso. Liétard abrió un cajón de la cómoda donde había varias cajas y paquetes envueltos en trapos. Lo pensó un poco y luego deshizo un paquete envuelto en un trapo azul sucio. Sacó una pistola automática en cuya culata se leía BONIFACIO ECHEVERRÍA S.A. - EIBAR - ESPAÑA - «STAR».


  —Mira, te puedes llevar ésta, un tipo la dejó aquí, la olvidó sin más, es una historia divertida. Bueno, no tan divertida si se profundiza un poco. Era el compañero de un compañero. Venía de América del Sur, pero era francés. Su padre fue torturado a muerte por los Nazis durante la Resistencia, lo habían denunciado y su madre sabía quién había sido el chivato. La madre educó al crío en América del Sur, lo educó en el odio ¿sabes? para que matara al tipo que había denunciado a su padre. Terriblemente dramático. Así que se convirtió en el vengador solitario, pero en realidad lo de la pistola era teatro. Una vez aquí nunca trató seriamente de buscar al chivato. El cual, es muy posible, por lo demás, que hubiera muerto. Encontró una chica, se casaron, creo que los dos profes en Aix. Olvidó sin más su pistola en mi casa. Dispara con balas 7,63 Máuser.


  —Gracias —dijo Gerfault.


  Liétard le enseñó brevemente cómo funcionaba el arma. La cámara estaba llena, pero los cartuchos tenían diez o quince años. Liétard no tenía más. Los dos hombres bajaron a la planta baja. Se dijeron adiós. Liétard levantó a medias la persiana metálica para que saliera Gerfault y a continuación la volvió a cerrar. Gerfault fue a coger el metro a la estación Mairie d’Issy con la Star en el bolsillo de la chaqueta y canturreando aquello de «vuestra juventud está muerta y vuestros amores también».


  X


  Gerfault fue directamente a su casa después de haber dejado a Liétard. Entró en todas las habitaciones una vez abiertos los contadores de agua y electricidad y encendió todas las luces. El piso era confortable y prosaico. No podía uno imaginarse a los asesinos acechando en el armario de las escobas. Gerfault apagó la mayor parte de las lámparas, se dio una ducha, se afeitó, se cambió y se acomodó en el salón con un Cutty Sark tibio porque la nevera no había tenido tiempo de reaccionar, no había hielo y el tiempo era caluroso. Escuchó a Fred Katz y a Woody Herman. A las once y media de la noche envió a Bea un telegrama telefónico diciéndole que lamentaba mucho haberse ido sin avisar, imposible escribir antes, te explicaré, sigue carta, todo bien. En ese momento Gerfault iba por el sexto whisky. Eso explica sin duda que hubiera anunciado una carta cuando estaba considerando volver en cualquier momento a Saint-Georges-de-Didonne. Además se puso a escribir la carta y dos veces tiró whisky encima.


  «Cuento volver pronto a Saint-Georges —escribía—. Mi pequeña escapada debe parecerte incomprensible. Para ser sincero, ni yo mismo lo entiendo bien. Ya te explicaré. Creo que es sobre todo un asunto de fatiga nerviosa. Siempre luchando ¿para conseguir qué? (tachó esta última frase). El año ha sido duro y he tenido que luchar mucho —escribió—. A veces tengo ganas de dejarlo todo y que nos retiremos al campo para cultivar la huerta y pastorear ovejas. No te preocupes, ya sé que son estupideces». Terminó la carta con promesas de amor y bebió cuatro whiskys más. En aquel momento ya tenía hielo. Abrió otra botella de Cutty Sark pero no le quedaba soda. Rompió la carta salpicada de alcohol y la tiró al cubo de la basura de la cocina. Se acostó en el sofá con idea de descansar uno minutos y se durmió profundamente. El telegrama que envió a Bea llegó al correo de Saint-Georges-de-Didonne a las nueve de la mañana. Los dos asesinos estaban en el Lancia, aparcado en la esquina de una calle residencial y Carlo, a través del parabrisas, vigilaba la casa de vacaciones de los Gerfault, a doscientos cincuenta metros de allí. Hacia las 9,15 h vio a Bea y a las niñas salir para la playa con un bolsa y toallas. Cogió los gemelos del asiento de al lado y observó a la mujer y a las dos niñas. Los gemelos eran potentes y Carlo pudo ver que Bea tenía una expresión tensa y que había llorado recientemente.


  —Ehh —dijo—, psst, ehh.


  El hombre de los mechones lívidos se levantó del siento trasero donde dormitaba y se agarró con una mano al asiento de delante. Con el otro puño se restregaba enérgicamente un ojo. Bostezó.


  —Soñé con el viejo —dijo.


  —¿Taylor?


  —Taylor no es viejo. No. El otro. El viejo del otro día.


  El otro día, los dos asesinos habían entrado en la oficina del viejo. Le habían hecho una pequeña putada. Mientras el hombre de los mechones lívidos agarraba al viejo, Carlo le había golpeado en la garganta con la porra de plomo forrada de cuero hasta que se la destrozó. Luego los dos asesinos habían tirado por la ventana al viejo y se había estrellado contra la calzada cinco pisos más abajo.


  —La mujer y las crías acaban de marcharse a la playa —dijo Carlo—. No va a tardar en seguirlas.


  —Carlo, no creo que esté en la casa.


  —¡No vamos a discutir eso otra vez!


  —Ayer noche sólo estaban la mujer y las niñas en el salón y no había luz en ninguna otra parte, Carlo. Y si no volvió…


  —Estaría de putas —afirmó Carlo y se rió como si hubiera dicho algo divertido.


  El hombre de los mechones lívidos meneó la cabeza, estuvo a punto de contestar pero cambió de opinión.


  —Llega el cartero —observó.


  De hecho, un telegrafista en bicicleta frenaba al lado de la casa de los Gerfault. De un solo movimiento se apeó y apoyó la bici contra la verja, luego entró en el jardín y subió las escaleras de la entrada con aire marcial. Llamó. Un telegrama había aparecido en su mano como por encanto. Al cabo de un momento volvió a llamar y repitió la llamada instantes más tarde. Luego llamó con la mano. Por fin, echó el telegrama por debajo de la puerta, volvió a por la bicicleta y se fue.


  —Tiene un sueño pesado ese cabrón —dijo Carlo—. Podríamos entrar y resolver el asunto.


  El hombre de los mechones lívidos salió del coche.


  —Eh —dijo Carlo—, lo decía por decir, no hagas el gilipollas, Bastien.


  Bastien se alejó hacia la casa. Carlo arrancó el Lancia, pero Bastien se volvió hacia él y le hizo con la mano señal de que estuviera quieto. Carlo cerró el contacto y se dejó caer de nuevo contra el respaldo del asiento con un suspiro exagerado. Le dolía la espalda. Los dos hombres habían pasado la noche en el coche.


  Bastien llegó a la altura de la casa, entró en el jardín empujando la puerta de madera y recogió el telegrama que abrió delicadamente. Leyó el texto moviendo los labios. Luego dejó el telegrama bajo la puerta y volvió al coche.


  —Es de él —dijo—. Es de Gerfault. Está firmado Georges y es un telegrama telefónico, expedido por Georges Gerfault desde su casa de París. No está aquí. Ha vuelto a su casa. ¿Qué? ¿Quién tenía razón?


  —¡Mierda! —dijo Carlo.


  —¿Qué? ¿Quién tenía razón? Dime quién tenía razón.


  —Tú, ¡cojones!


  Bastien subió al coche esta vez en la parte delantera, al volante. Arrancó.


  —Bueno —dijo Carlo—, ¿a dónde vamos?


  —A París ¡coño!


  El Lancia se puso en marcha y se alejó. Un momento después, apareció una de las niñas camino de la casa. Al entrar no vio el telegrama. Poco más tarde salió con un juego de bolas de petanca de plástico dentro de una especie de estuche de ventanas. Entonces vio el telegrama, lo recogió, lo leyó y corrió hacia la playa.


  XI


  Gerfault se despertó con el timbre del teléfono. El hombre se levantó de un salto, por poco se cae del sofá, se sujetó con una mano al respaldo y con la otra se frotó los ojos, abriendo la boca, como había hecho el asesino Bastien hora y media antes. Gerfault necesitó algún tiempo para recordar dónde estaba. Tenía los ojos legañosos, el aliento fétido y la lengua estropajosa. Se dirigió al teléfono rascándose el pecho, ahí donde los hombres tienen una mata de vello, por la abertura de la camisa. Descolgó. Al mismo tiempo se dio cuenta con fastidio de que la cadena de música había quedado encendida la víspera. Alguien le grito en la oreja y de momento no supo quien era, luego de golpe, se dio cuenta de que era Bea.


  —Sí —dijo—, espera, perdona.


  Ella gritó de nuevo. Sollozaba. Quería explicaciones. Gerfault iba de una lado a otro sujetando mal que bien el aparato telefónico. Se dirigió hacia la cadena de música. La apagó, palpó un poco el tocadiscos, el sintonizador y el amplificador (estos dos últimos estaban muy calientes) e hizo una mueca.


  —Tuve una depresión —dijo (se sentó en el sofá, puso el teléfono encima de las rodillas sosteniendo el auricular entre la oreja y el hombro. Buscó un cigarrillo con la mirada. Por el teléfono Bea gritaba)—. ¡Ehh! —dijo— ¿qué pasa? Te oigo muy mal (Gerfault giró varias veces el disco con el dedo. Cada vez que lo hacía interrumpía la comunicación). ¿Sí? ¿Sí? Gritaba. Bea, no sé si me comprendes. No te preocupes. Te quiero. Es una depresión. Voy a volver. ¿Sí? Digo que voy a volver. Estaré allí esta noche. Mañana a más tardar. ¿Sí? (seguía moviendo el disco. A Bea le llegaba entrecortadamente todo lo que decía y ella no desistía de hacerse entender).


  De golpe interrumpió la comunicación apretando la horquilla con el índice. Aflojó la presión y escuchó el tono. Colgó el auricular y puso el teléfono en su sitio. Lo desenchufó. Ahora Bea podía volver a llamar cuando quisiera. Ella escucharía el sonido pero él, desde aquí, no oiría nada de nada, ni tan siquiera el timbre. Fue a la cocina y se preparó un té. Mientras el té se hacía, se dio otra ducha, se afeitó y se cambió; los dos asesinos iban hacia París en su Lancia Beta Berlina 1800 rojo. Gerfault se tomó el té y comió mermelada de naranja sin pan, a cucharadas, mientras leía un número atrasado de la revista Fiction. Cuando acabó el té enchufó el teléfono y llamó a una casa de alquiler de coches sin conductor. Luego pidió un taxi.


  El taxi lo dejó hacia las 11 en un garaje donde cogió el Ford Taunus que había alquilado. Estuvo un rato circulando por París sin rumbo fijo. Los dos asesinos iban por la autopista. Carlo conducía y Bastien dormitaba a su derecha. Habían discutido cuando Bastien le había detallado a Carlo el contenido exacto del telegrama. Carlo mantenía que habría sido más inteligente esperar en Saint-Georges-de-Didonne a que regresara Gerfault. Pero, según Bastien, la frase «sigue carta» que estaba en el telegrama, indicaba que Gerfault no estaba muy dispuesto a volver. Varias veces se llamaron el uno al otro imbécil y cabrón. Finalmente Bastien se había amodorrado. Se irguió de repente y blasfemó.


  —He vuelto a soñar con el viejo, dijo.


  —Yo, —dijo Carlo—, no sueño nunca.


  —Por lo general —dijo Bastien— yo tampoco.


  —A veces me gustaría —dijo Carlo.


  —A veces —dijo Bastien— sueño con castillos, castillos… ¿cómo explicarte? Sueño con castillos dorados con torres y agujas. Pues mira, casi igual que el Mont Saint-Michel ¿te das cuenta? Pero con montañas alrededor y además niebla en todas partes.


  —A mí lo que me gustaría —dijo Carlo— es soñar con mujeres.


  —No, no —dijo Bastien—, a mí no.


  —La mujer de la otra vez —dijo Carlo—. Me gustó.


  La otra vez, después de haber tirado al viejo por la ventana, habían ido a casa de la mujer. Se habían asegurado de que no sabía nada. Se habían asegurado a conciencia. En un determinado momento, Carlo había obligado a la mujer a que le pegara. A ella no le había gustado. A ella no le había gustado tampoco lo demás. Pero a él, a Carlo, le había gustado mucho.


  En general, incluso remontándonos al principio, al contrato Mouzon, podía decirse que los negocios con el coronel Taylor habían ido sobre ruedas hasta que habían dado con ese cabrón de Georges Gerfault. Y sin embargo era un ejecutivo, que generalmente son fáciles de matar. Carlo y Bastien podían hacer comparaciones pues habían ejercido su oficio en las capas más variadas de la sociedad. Ahora empezaban a cabrearse con Georges Gerfault.


  Hacia las 13,30 h. Gerfault comió unas salchichas con patatas fritas en una cervecería. Hacía bueno y el día estaba despejado pero no se veía mucho a causa de la polución atmosférica. Las mujeres iban vestidas con telas ligeras. Pero el resto, los coches chapoteando en una nube de gases y de Fip514, los ojos llenos de gente apresurada, las torres de hormigón, los ruidos, la carne aguada y adulterada de las salchichas en la boca de Gerfault, todo aquello era una mierda. Gerfault habría preferido un sitio donde se pudiera ver en torno algo que no fuera su cara, donde no le hablara todo de sí mismo, un paisaje inanimado. Maquinalmente volvió a su apartamento hacia las 15,15 h. Lo ordenó un poco y luego puso música a gran volumen —el octeto de Joe Newman con Al Cohn— mientras metía algunas cosas en una pequeña maleta. Casi a la vez sonó el timbre de la puerta de un modo autoritario e insistente. Gerfault corrió hasta el sofá donde había dejado la chaqueta que había traído de Saint-Georges. Sacó del bolso la Star, quitó el seguro y puso el automático. Fue a abrir la puerta y saltó hacia atrás con la automática a la espalda, el dedo en el gatillo. La portera del edificio empujó la puerta al cabo de un instante y, con recelo, miró a Gerfault que había tropezado y estaba con los pies cruzados, en equilibrio sobre los talones, un brazo a la espalda y apoyado en la pared con el otro codo.


  —¿Es usted, señor Gerfault? —dijo con desconfianza—. ¿Pero no se había ido de vacaciones?


  —¿Ehhh? —dijo Gerfault yendo a trompicones hasta el salón. Al cabo de un instante el volumen de la música bajó considerablemente y el hombre, cuando volvió, ya no tenía una mano en la espalda.


  —¿No estaba de vacaciones?


  —Ah, sí. He vuelto —dijo Gerfault—. Había olvidado algo.


  —Disculpe —dijo la portera—. Estaba en la escalera y oí música y me dije quién diablos puede estar oyendo música en casa de los Srs. Gerfault.


  —Está bien —dijo Gerfault—, es usted muy amable. Quiero decir que se siente uno tranquilo, hace usted bien su trabajo de vigilancia.


  —Se hace lo que se puede, no somos torpes —declaró sentenciosamente la portera—. Dos señores de su empresa han venido a preguntar por usted.


  —Dos señores, —repitió Gerfault con un tono neutro y un poco interrogativo.


  —En fin, un señor, el otro esperaba en el coche. ¿Hice bien dándole su dirección?


  —Mi dirección —dijo Gerfault sin cambiar de tono.


  —En el mar.


  —¡Ah! —exclamó Gerfault—. Sí, naturalmente. ¿Un joven moreno y otro alto fuerte de pelo blanco?, ¿esos?


  —El joven en todo caso, sí. El otro… (la portera hizo un gesto para indicar que no lo había visto suficientemente de cerca como para acordarse con precisión).


  Gerfault se había apoyado en la pared. Miraba al vacío por encima de la cabeza de la portera y parecía que estaba pensando o soñando. Su silencio y su expresión ausente incomodaron a la portera.


  —Bueno —dijo ella— tengo que irme. Es un placer charlar con usted pero tengo un montón de cosas que hacer.


  Diez minutos más tarde, el Lancia se paraba en el paso de peatones a poco menos de cien metros de la entrada del edificio. Una mujer salió. Llevaba un airedale con correa. El airedale es un perro grande pero menos que el bullmastiff. Este airedale medía sesenta centímetros y era macho, mientras que el bullmastiff de Alonso, Elizabeth, medía casi setenta centímetros. La mujer del airedale cruzó la calle delante del edificio y subió con el perro a un Datsum Cherry aparcado enfrente. Arrancó y se fue. En cuanto la vio poner el intermitente, Carlo arrancó. Cuando la mujer se fue, aparcó en el sitio que el Datsum había dejado. Estaba solo en el Lancia. Bastien vigilaba desde un bar la entrada del edificio. Los dos asesinos habían llamado por teléfono a Gerfault desde el bar. El teléfono sonaba pero no lo cogió nadie.


  —Ya verás como se fue con su mujercita ¡ya lo verás, cabrón! —había afirmado Carlo con dureza.


  De todas formas no tenía ganas de meterse seiscientos o setecientos kilómetros para ir a comprobarlo. Se pusieron, pues, de acuerdo para vigilar. Ya verían si Georges Gerfault volvía. Si no, de noche, entrarían en su casa para cerciorarse. Y si no estaba allí, mandarían un falso telegrama a Saint-Georges para decirle que había un fuga de agua en su casa y que hiciera el favor de llamar lo antes posible. Pasarían la noche en el apartamento. En vacaciones, a Carlo y a Bastien les gustaba mucho pasar la noche en apartamentos provisionalmente desocupados. Sobre todo le gustaba a Bastien.


  —Somos turistas —decía—. Los apartamentos de la gente es como si fuesen países diferentes.


  —Cállate, cabrón —le repetía Carlo.


  En resumen, mañana por la mañana, si se confirmaba que Gerfault había regresado a Saint-Georges-de-Didonne, lo pensarían pero casi seguro irían de nuevo allí y matarían al hombre, muy posiblemente con un fusil.


  —Porque —insistió Carlo— estoy hasta los cojones de tanta consideración.


  «Tuve una depresión, escribió Gerfault. Se arreglará, no te preocupes. Pienso volver dando un rodeo, haciendo un poco de turismo, pasar por el Macizo Central». De nuevo terminó con promesas de amor. Anunció que estaría en Saint-Georges «dentro de tres días, a lo sumo cuatro». Cerró la carta, puso la dirección de Bea y pegó un sello. Bajó a echarla. Carlo se sobresaltó al verlo salir del edificio. Caminó cincuenta metros, hasta el buzón de la esquina del edificio, y echó el sobre. Volvió al edificio y entró. Carlo arrancó, dio la vuelta al edificio tan rápido como pudo y frenó con un chirrido delante del bar en el que estaba Bastien. Gerfault cogió el ascensor en el vestíbulo del edificio y bajó al sótano. Subió en el Ford Taunus alquilado y arrancó. Carlo hacía grandes aspavientos en dirección a Bastien. El hombre de los mechones lívidos dejó cinco francos en la barra y salió rápidamente del bar. El Ford Taunus verde botella con Gerfault al volante salió del parking perdiéndose entre el tráfico. Bastien subió al lado de Carlo. Siguieron al Taunus.


  —Este tipo me pone del hígado —dijo Carlo con voz de cabreo.


  Eran las 16,45. Gerfault se dirigió hacia la Puerta de Italia y cogió la entrada de la autopista del Sur.


  Era 2 de julio. Todavía había gente que salía de vacaciones. La circulación era lenta y con embotellamientos hasta Orly. A partir de allí era más fluida, más rápida y más peligrosa. Gerfault no tomó la desviación a Orléans. Siguió en dirección a Lyon.


  —Pero ¿qué hace?, ¿a dónde va? —preguntó Carlo con verdadera angustia en el tono.


  —Yo también —dijo Bastien— estoy de acuerdo. Creo que podemos ir.


  —¿Podemos ir? ¿Qué quiere decir eso de «podemos ir»?


  —Te estás poniendo a la altura de su coche —dijo Bastien.


  Carlo se calmó instantáneamente. Incluso levantó el pie ligeramente. La distancia que separaba el Lancia del Taunus aumentó, sobrepasando los quinientos metros.


  —No —dijo Carlo—. Nunca en la autopista. Es un principio. Lo siento colega, es una trampa una autopista.


  —Si esperamos a estar justo antes de una salida —sugirió el hombre de los mechones lívidos— nos lo cargamos y salimos a toda prisa.


  —Eso es, y a la salida nos damos de narices con los motoristas ¡no seas imbécil!


  —¡No siempre dices eso!


  —¡Por favor, ehh!


  Bastien se calló.


  Cuando empezaba a hacerse de noche Gerfault salió bruscamente de la autopista. Debido a la lentitud de la circulación en las cercanías de París, no había llegado más que hasta la entrada de Mâcon. Los dos asesinos no habían cenado y Gerfault tampoco. El Taunus atravesó Mâcon y salió en dirección sudoeste. Hacía un momento que había encendido las luces de posición. El Lancia no había encendido todavía. Carlo iba un poco inclinado hacia adelante forzando la vista. Conducía de prisa. La distancia entre el Taunus y el Lancia disminuía. Un neumático del Lancia reventó. El coche italiano zigzagueó de un lado a otro de la carretera. Carlo se aferró al volante apretando los dientes y sin emitir ni un sonido. Bastien echó la cabeza contra el reposacabezas y cruzó los brazos delante de la cara. El neumático pinchado, el de atrás de la izquierda, se desinfló y estalló. Se calentó muy rápidamente. Una nube de humo blanco salió de detrás del Lancia junto al olor a goma quemada. Finalmente, cuando Carlo metió segunda, el vehículo mordió sobre la parte derecha y luego se inmovilizó en un arcén de grava. Carlo y Bastien se precipitaron fuera del coche blasfemando todo lo que podían, sobre todo Carlo. Sacaron el gato y la rueda de repuesto. A lo lejos, las luces de posición del Taunus desaparecieron en una curva. Bastien sacó una linterna eléctrica de la guantera e iluminó a Carlo. Éste cambió la rueda en un minuto cuarenta segundos.


  —¡Déjame conducir! —dijo Bastien.


  Cogió el volante. Carlo se sentó a su lado. Volvieron a abrocharse los cinturones de seguridad y arrancaron sin ni siquiera hacer crujir la grava. Bastien era un conductor muy preciso y científico. Encendió las luces de posición y condujo lo más aprisa posible. En algunos tramos rectos llegó a 160 Km/h.


  —Ya deberíamos verlo —dijo Carlo.


  Se acercaron a un pueblo. Se veían las luces destacarse contra el fondo negro de las primeras estribaciones de los Alpes que tapaban el horizonte. A la izquierda maniobraba un tren de mercancías. A la derecha apareció una pequeña estación de servicio iluminada. El Taunus estaba parado delante del surtidor. Gerfault, en mangas de camisa, se masajeaba los riñones y fumaba un cigarrillo. El que lo atendía era un joven con gorra de tela roja y uniforme elegante. La estación de servicio no llevaba abierta mucho tiempo, de modo que las maneras del joven y su aspecto eran impecables. Sorprendido, Bastien pisó el freno. El Lancia se paró a la altura de la desviación de salida de la estación con un espantoso chirrido de neumáticos. Gerfault volvió la cabeza y vio el Lancia y, por la ventanilla de la derecha, a Carlo mirándolo. Gerfault se precipitó hacia su coche, metió el brazo por la ventanilla abierta y sacó la Star de su chaqueta. Precipitada y torpemente quitó el seguro de la automática.


  —¡Arriba las manos! —gritó estúpidamente.


  El Lancia giró, casi en el sitio, y enfiló en sentido contrario la pista de salida. Se dirigió hacia Gerfault. Éste apretó el gatillo de la automática. El parabrisas de Lancia se hizo trizas. Al mismo tiempo Gerfault saltó hacia atrás, tropezó, aterrizó contra una máquina de café y se machacó dolorosamente la espalda. El coche rojo se le venía encima balanceándose. Gerfault echó a correr. El Lancia aceleró para aplastar a Gerfault contra el cristal de la oficina. Gerfault hizo una pirueta y el faro izquierdo del Lancia le alcanzó el muslo y lo catapultó de cara contra el cemento; el Lancia entró por el cristal de la oficina. Grandes trozos de cristal, cajas de herramientas, latas de aceite, mapas, bombillas y muñequitas de goma y alambre, se vinieron abajo con un gran estrépito.


  Con grava incrustada en la frente y las mejillas y la nariz despellejada, Gerfault se volvió sobre la espalda. El muslo le dolía terriblemente. Había soltado la Star. No sabía dónde había caído el arma. Se apoyó sobre los codos y vio a Carlo salir del coche italiano, por el lado contrario, con el 45 SW. Bastien dio marcha atrás a toda velocidad, reculando hacia el encargado de la gasolinera. Éste abandonó el surtidor y se precipitó hacia la oficina. Carlo apuntó con revólver a Gerfault. Él encargado bajó la cabeza y embistió a Carlo tirándolo sobre los restos de cristal, las latas, las bombillas, los mapas, los muñequitos y todo lo demás. El depósito del Taunus estaba lleno. Del surtidor automático seguía saliendo carburante a gran velocidad y la gasolina se derramaba por el suelo en un gran reguero en dirección a Gerfault.


  Bastien salió del Lancia y disparó al encargado de la gasolinera por la espalda con la automática SIG. Éste cayó de bruces a la entrada de la oficina, encogió las rodillas y trató de levantarse. Sentado entre los destrozos del escaparate, Carlo le apuntó con la 45 en la cabeza y le saltó la tapa de los sesos.


  —Mierda, mierda —dijo Carlo.


  Gerfault consiguió levantarse. Dio tres pasos en dirección al Taunus y el hombre de los mechones lívidos le disparó con la SIG, la bala le rozó la cabeza y cayó en seco de espaldas, su cara se cubrió de sangre. Carlo se levantó y corrió al Lancia. Se puso al volante. Gerfault, en el suelo, se removía.


  —¡Acaba con ese cabrón! —gritó Carlo.


  Bastien sacudió la cabeza para echar hacia atrás sus mechones lívidos y se dirigió hacia Gerfault. Éste sacó el mechero del bolsillo de la camisa y prendió fuego a la gasolina, quemándose cruelmente la mano y el brazo. El fuego se propagó en un instante del mechero al Taunus que empezó a arder. Gerfault saltó, sorprendido de poder sostenerse en pie y de correr. Se lanzó hacia la carretera. Cuando llegaba a la calzada le pareció que todavía disparaban contra él. Luego, el depósito del Taunus explotó y la explosión proyectó a Gerfault al otro lado de la carretera y fue a caer en una tierra húmeda entre hojas de nabos o patatas. Se levantó de nuevo y se dio la vuelta lanzando gritos incoherentes. Le impresionó mucho ver al asesino de los mechones lívidos flamear como un muñeco en el suelo con los brazos en cruz. El Lancia, con todos los cristales rotos y los neumáticos ardiendo, pareció surgir de las llamas y rebotar en la calzada. Gerfault, horrorizado, dio la espalda al incendio y echó a correr campo a través torciéndose los tobillos en la tierra blanda. Corría a ciegas. Iba hacia la vía del tren.


  XII


  Gerfault recuperó a medias la consciencia no sabiendo si se encontraba en su casa de París, de vacaciones, o quizás en casa de Liétard. Estaba tumbado en un suelo duro, en un espacio casi completamente oscuro. Por las paredes se filtraban débiles rayos de luz. Un ruido rítmico llenaba los oídos del viajero. Soñó que disparaba sobre un hombre con una pistola automática. Sentía sacudidas rítmicas. Reflexionando llegó a la conclusión de que estaba en un vagón de ferrocarril, un vagón de mercancías. Tranquilizado se volvió a dormir.


  La puerta del vagón estaba ligeramente entreabierta, lo suficiente como para poder ver lo que había en el interior. Entre unas cajas, sobre las que habían escrito con plantilla la inscripción HANDLE WITH CARE, había un tipo sentado en cuclillas frente a Gerfault. El tipo tenía pinta de oso o de algún otro animal, quizá de castor. Estaba completamente envuelto en un impermeable de plástico sin mangas, más bien una capota, pensada para proteger a la vez la cabeza y los hombros de un ciclista y las piernas y la mochila de la espalda. El tipo que estaba frente Gerfault no tenía bici ni mochila. El impermeable se inflaba en torno a él como un wigwam y hacía irreconocible su cuerpo. El tipo también llevaba un bombín verdoso de tan usado. Tenía una cara bastante joven pero con arrugas y oculta por la barba, poco limpia y con los dientes podridos.


  Tampoco el aspecto de Gerfault era una maravilla. El barro y la sangre seca manchaban su rostro. La camisa estaba rota por el codo y el pantalón por la rodilla y el muslo. De la cabeza a los pies estaba salpicado de barro. Sus zapatos estaban cubiertos de una costra de barro. En la cabeza tenía un desgarrón rojo vivo en forma de ojal con un colgajo del cuello cabelludo, lleno de pelos y de grijo, sobre la frente.


  —¿Es usted de la compañía de ferrocarriles? —preguntó.


  El tipo no reaccionó y siguió mirándolo sonriente, a menos que fuera la expresión normal de su cara en estado de reposo. Gerfault pensó repetir la pregunta a gritos, pues el ruido del tren que seguía en marcha quizás había impedido que el tipo le oyera. Pero no, no era lógico; y Gerfault se sentía débil; se quedó en silencio. Bruscamente se puso a rebuscar en los bolsillos. La mano quemada le dolía. Todo el cuerpo le dolía. Sus movimientos se hicieron frenéticos mientras seguía buscando en los bolsillos. Miró al vagabundo con una expresión mezcla de confusión, incredulidad y odio. Hizo un movimiento para levantarse. El vagabundo se levantó al mismo tiempo, separó un paño de la capota de plástico y golpeó a Gerfault en la cabeza con un martillo. Gerfault cayó al suelo del vagón. De nuevo tuvo la sensación de que su propia sangre le goteaba por la piel. No conseguía levantarse. El vagabundo le dio dos patadas en las costillas. Gerfault gritó de rabia, arañó el suelo. El vagabundo lo observaba impasible o divertido, imposible de saber con aquel jodido rictus, la cabeza un poco inclinada bajo el bombín, el brazo derecho un poco doblado, un poco separado del cuerpo para mantener abierta la capota de plástico, preparado para golpear de nuevo, sin problemas. Luego, haciendo un esfuerzo, abrió un poco más la puerta corredera del vagón, con la mano izquierda.


  Gerfault había conseguido cambiar un poco de postura. La sangre le chorreaba lentamente siguiendo la línea de su mandíbula inferior, y goteando desde la barbilla caía en estrella en el polvoriento suelo. Las cosas sucedían con muchas lentitud.


  —Especie de cabrón —dijo Gerfault—. Mi cartera. Mi dinero. Mi talonario de cheques.


  Por la puerta abierta veía desfilar suavemente picos de coníferas. Alerces. La vía debía de estar en una elevación porque las copas de las alerces desfilaban a la altura de la puerta. El vagabundo guardó el martillo en el cinturón, cogió a Gerfault con las dos manos por las axilas, lo levantó y lo empujó hacia adelante (Gerfault se puso a dar gritos de incredulidad) y lo tiró fuera del vagón. El talón de Gerfault se enganchó con el borde de la puerta, luego el hombre chocó contra el balasto, el estómago primero, y se le cortó la respiración. Botó y dio una voltereta como cuando estaba en el agua e intentaban ahogarlo y cayó entre los alerces, rebotando y rodando por la pendiente un tramo de cuarenta o sesenta metros, perdiendo de nuevo el conocimiento, y se rompió un pie.


  XIII


  A última hora de la tarde se puso a llover. Gerfault estaba ya varios kilómetros alejado de la vía del tren.


  Después de haber caído, la pérdida del conocimiento sólo le había durado algunos minutos. Se había levantado, sorprendiéndose de no estar muerto. En realidad no estaba sorprendido. Los acontecimientos de los últimos días, después de una infancia confortable y una primera juventud marcada por un progreso social sin dificultades, le habían más o menos convencido de que era indestructible. Pero en la situación tan improbable a la que había llegado, después de haber dado tantos tumbos, le parecía lógico y exaltante sorprenderse de estar todavía con vida. La idea que tenía de sí mismo se inspiraba en una novela policíaca leída diez años atrás y en una película del oeste barroca y metafísica que había visto el año anterior en el cine Olimpic. Había olvidado los títulos. En uno, un hombre dado por muerto y horriblemente desfigurado por un matón de la mafia se vengaba posteriormente del matón y sus esbirros. En la otra, Richard Harris era dado por muerto por John Huston y sobrevivía en estado de salvajismo, odiando a Dios y disputando su pitanza a los lobos.


  Gerfault se estremeció ante el pensamiento de tener que disputar su pitanza a los animales salvajes.


  Cuando recobró el conocimiento y se irguió, lo primero que hizo fue apoyarse en el tronco de un alerce y luego se palpó el cuerpo con un lujo de precauciones inútil. El pie izquierdo le dolía. Ayudándose con el tronco, Gerfault se puso de pie. El pie le cedió y cayó de nuevo al suelo despellejándose las manos con la corteza del árbol. A la segunda intentona las cosas fueron mejor. Dejó el tronco en el que se apoyaba y dio cuatro pasos vacilantes y bruscos hasta abrazar otro tronco tres metros más lejos. Sentía un dolor agudo en el tobillo pero curiosamente parecía disminuir cuando caminaba. Su pie tendía a torcerse dolorosamente bajo su peso. Sin embargo avanzó de tronco en tronco con cierta soltura.


  La pendiente le ayudaba. Primero quiso volver hacia la vía del ferrocarril con la intención de hacer señales al próximo convoy que pasara o quizás de seguir los raíles hasta la estación más próxima. Tuvo que renunciar por ser el terreno demasiado inclinado. Entonces fue hacia abajo. Cuanto más se baja más posibilidades hay de encontrar viviendas, en principio.


  De tronco en tronco atravesaba al bies un terreno inclinado en el que crecía una hierba fina y oscura y musgo y a veces pegamoscas, siempreviva y todabuena. Las agujas de alerce estaban resbaladizas y frecuentes barrancos de tierra rojiza salpicada de gravilla impedían también su avance. Gerfault se caía constantemente. Para ir en la dirección que había elegido tenía que poner el pie herido hacia adelante; era muy incómodo.


  El aire era fresco. Brisas silbantes y ligeras atravesaban el bosque. Pájaros poco numerosos volaban a media altura del monte en trayectos precisos y breves. Entre las cimas verde pistacho, Gerfault vio, una vez que levantó la cabeza, un pájaro más grande que planeaba contra el cielo que se había vuelto gris. En estas, tropezó nuevamente y resbaló por un barranco, rodando entre blasfemias. Cuando se paró, se golpeó brutalmente el tobillo contra unas raíces y estuvo a punto de echarse a llorar. Se levantó una vez más y, viendo a dónde le había llevado el resbalón, pensó que estaba definitivamente jodido.


  En efecto, a fuerza de bajar había llegado al fondo de una pequeña hondonada embarrada, llena de restos vegetales en diversos estados de descomposición. Si había jabalíes a aquella altura, cosa que Gerfault dudaba, el lugar era un revolcadero. En todo caso, si quería avanzar, en la dirección que fuera, tenía que subir.


  Realizó varios intentos infructuosos salpicados de caídas ridículas y dolorosas. Se le ocurrió la idea de escalar arañando la tierra con los dedos. Franqueó una pendiente corta y llegó, muy agotado, a una zona de terreno desoladora. Sólo había salientes abruptos, afloramientos de granito, entrecruzamientos de troncos derribados por los rayos o los aludes, desplomes vertiginosos. Plásticamente era muy romántico. Desde el punto de vista de Gerfault era una mierda completa.


  Había proseguido su avance reptando con una energía que menguaba por momentos. El cielo, arriba, se oscurecía. Finalmente se puso a llover.


  Llovió mucho y durante mucho tiempo. Un agua amarilla bajaba de los barrancos rojos. Gerfault se arrastró hasta un caos de árboles desarraigados. Se acurrucó y se subió el cuello de la camisa. El agua corría entre los troncos y mojaba su ropa. Hacía frío. Gerfault se puso a llorar suavemente. Cayó la noche.


  Cuando amaneció hacía poco que se había dormido. La angustia, el recreo morboso y su desolación lo habían tenido despierto mucho tiempo. Los chaparrones se habían sucedido a intervalos. Entre dos chubascos el agua seguía resbalando por la pendiente, goteando de las ramas, chorreando hasta el interior de su precario refugio y empapando a Gerfault. Cuando abrió los ojos, le parecía que casi no los había cerrado. Le castañeaban los dientes. Su frente sucia estaba ardiendo. Palpó el pie herido y lo encontró hinchado y más dolorido que la víspera. Con dificultades se quitó el zapato lleno de barro. El calcetín de hilo se rompió por el talón y el empeine cuando se lo quitó. Gerfault miró con malvada satisfacción la carne hinchada y amoratada y la considerable protuberancia, malsana y endurecida, que tenía en la parte delantera y en un lado del pie. No pudo volver a ponerse el zapato, incluso después de haber arrancado el cordón que arrojó con todas sus fuerzas lejos de sí y que aterrizó en el barro a menos de dos metros de distancia. Quiso consultar el reloj Lip, comprado a los huelguistas y que funcionaba mal y constató que no lo tenía. Se acordó entonces de que ya lo había constatado la víspera, un poco después de haber caído del tren.


  Las nubes ya no formaban una bóveda uniforme y oscura. Habían perdido altura y se habían rasgado contra la montaña. Gerfault vio algunas que pasaban más abajo de dónde él estaba, blancas y blandas, y pensó que estaría a dos o tres mil metros. Salió de su refugio a cuatro patas. Durante cinco o seis minutos se movió con furia, insensible al dolor. Gruñía como un animal, no sin complacencia.


  Este breve esfuerzo lo agotó completamente. A partir de ese momento hacía largas pausas jadeantes entre las cuales avanzaba cinco o seis metros. El tiempo había mejorado. Por allí los alerces eran menos abundantes. El sol brillaba. De entre los árboles salía vapor. Se oía un constante zumbido de insectos. Pronto hizo calor. Gerfault ardía de fiebre. Todo aquel asunto había dejado de parecerle novelesco.


  Como el día transcurría sin que surgiera ningún elemento nuevo, el hombre se empezó a preocupar. Empezó a hacer planes para sobrevivir en solitario. Hizo inventario de sus posesiones que se reducían a un pañuelo sucio, las llaves de su apartamento de París, un trozo de papel cuadriculado donde había anotado el número de teléfono de los laboratorios L. T. C. de Saint-Cloud y seis cigarrillos mojados en un paquete medio aplastado. No tenía mechero, nada para hacer fuego, ni armas, nada que comer. Sin embargo, Gerfault encontró nuevos ánimos. Se llegó hasta la rama baja y medio rota de un árbol, acabó de arrancarla y la utilizó a modo de bastón. Consiguió volver a caminar de pie y alcanzó la velocidad de 4 Km/h. Consideró y rechazó la idea de buscar abejas libando, seguirlas, llegar a la colmena, ahuyentar el enjambre de un modo u otro y comer miel. Le pareció que sufriría innumerables picaduras que lo dejarían definitivamente fuera de combate si no lo mataban. De todas formas no había abejas.


  Para tranquilizar su conciencia probó muchos vegetales que iba encontrando y que podían resultar comestibles. Pero todos eran algodonosos o muy amargos.


  Una vez, sentado en el suelo, Gerfault tiró al aire un pequeño trozo de granito con la esperanza de romperle la cabeza a un pájaro negro con pintas que picoteaba posado en un tronco. Falló por mucho su objetivo y el animalillo ni se asustó. Gerfault no repitió la intentona.


  El sol estaba bajo y debían ser las 5 ó las 6 de la tarde cuando Gerfault, todavía en pie pero cuya velocidad había descendido a menos de 2 Km/h., desembocó en una pradera. Ya había atravesado dos o tres más pequeñas, los jodidos alerces se interrumpían treinta, cincuenta metros como máximo y seguían tapando la visión. Ahora era diferente; incluso antes de haber llegado a la linde, Gerfault vio entre los troncos la fina hierba que se extendía más de cien metros hasta una cima. Más allá y alrededor se veía un valle rodeado por grandes colinas boscosas y que se cerraba a ocho o diez Km de distancia por un desfiladero bajo. En la ladera del valle se veía una zona en la que estaban talando el bosque. Más arriba, donde ya no había árboles, una mancha clara parecía un refugio de excursionistas o un cobertizo de ganado.


  Inmediatamente Gerfault perdió la sensación de estar perdido en medio de kilómetros y kilómetros de tierra salvaje. Se apresuró hacia la cima que le tapaba la visión del fondo del valle. A medida que avanzaba, se maravillaba al descubrir senderos, otras partes de bosque en tala, más cobertizos.


  Llegó al extremo de la pradera y un gruñido satisfecho salió de su garganta. Veía a sus pies un pequeño lago azul oscuro y una aldea bastante grande, más de dos docenas de construcciones cubiertas de pizarra, cercados, muros, caminos y otras huellas bastante rectilíneas y brillantes que debían ser especies de goteros gigantes que canalizaban el agua proveniente de las cumbres. Gerfault tenía mucha sed. Se tiró lenta y pesadamente boca abajo para lamer la hierba y contemplar su salvación.


  Le hizo falta un minuto largo para darse cuenta de que no había salido del todo de su refugio y calcular la distancia que lo separaba del fondo del valle. A vuelo de pájaro quizás uno o dos kilómetros. A pie quizás cinco o diez veces más.


  Impaciente, descansó un momento. Luego tuvo miedo de dormirse y morir allí. Se levantó apoyándose en su especie de bastón y reemprendió el camino. Para seguir bajando en dirección a la aldea tuvo que entrar de nuevo en el bosque. El pueblo desapareció. Al cabo de un cuarto de hora de titubeante marcha, Gerfault sentía que la angustia le oprimía la garganta y el vacío estómago ante la idea de que nunca encontraría el pueblo o que necesitaría caminar una semana para llegar.


  Se hizo de noche, por segunda vez desde que se había caído del tren. Intentó seguir caminando en la oscuridad. Tropezaba contra los árboles y lloraba. Después de dos caídas, renunció. Estaba muy cansado. Se durmió instantáneamente. Por la mañana fue descubierto por un leñador portugués.


  XIV


  A las dos de la mañana, en la tele, mientras Gerfault dormía un sueño comatoso, anunciaron que el Taunus había sido identificado, que había sido alquilado el mismo día de la tragedia por un tal Georges Gerfault, un ejecutivo parisino que había desaparecido a continuación. Recordaron que un encargado de estación de servicio y otro hombre cuya identidad permanecía sin esclarecer, habían resultado muertos la noche del 2 de julio. El presentador tenía la voz neutra y discreta, como todas las noches. En el mismo tono habló del Próximo Oriente, de un atentado contra la embajada de Yugoslavia en París, de un baño trágico en el Loira (dos niños de una colonia de vacaciones y un cura que estaba con ellos y había intentado rescatarlos, habían perecido). Luego anunciaron un concierto. A continuación la sintonía del programa y se oyó a Leonard Cohen.


  Hacía calor. Vestido solamente con un gran calzón blanco en forma de short y calcetines blancos, Carlo estaba sentado a la mesa en una habitación del Hotel P. L. M. Saint-Jacques. Tenía la expresión tensa y los ojos enrojecidos de alguien que había llorado mucho. Estaba inmóvil y no reaccionó mientras pasaban el informativo. Al tiempo, agarrado a la mesa, hacía ejercicios isométricos de musculación.


  Después del incendio de la estación de servicio y la muerte de Bastien, Carlo había conducido sin rumbo fijo, completamente enloquecido y ciego de rabia y pena. Al llegar cerca de Bourg-en-Bresse se había parado para colocar un parabrisas provisional, una lámina de plástico transparente sostenida por pinzas. Había reflexionado y consultado mapas. Había tomado dirección París, evitando volver a pasar delante de la estación de servicio que debía ser un hormiguero de bomberos y polis. Se había metido en la autopista y había circulado por el carril de la derecha sin pasar nunca de 70 Km/h. Había salido de la autopista en Achères-la-Foret hacia las cinco de la mañana. En algún lugar del bosque de Fontainebleau, se había desviado de la carretera y se había estacionado ocultándose. No pudiendo enterrar el cuerpo de Bastien como hubiera querido, había sacado sus cosas personales de la maleta metálica y las había enterrado: la cuerda de nylon, el neceser, la ropa. Al ver el slip caqui que Bastien llevaba de repuesto, se había emocionado hasta llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras acababa de enterrar las cosas y pateaba la tierra para igualarla. Luego había tratado de encontrar algo que decir en la tumba improvisada a modo de oración fúnebre. No recordaba ninguna oración a no ser el Padre Nuestro. En el suelo del Lancia encontró un número de Spiderman, el hombre araña (que no hay que confundir con la Araña, cuyas aventuras salen en Strange). La cara de Carlo se iluminó. Volvió a la tumba y abriendo el fascículo se puso a leer con compunción el texto de la primera página que siempre es el mismo y precede a todas las aventuras de Spiderman.


  —Antes de convertirse en un desfacedor de entuertos y en un justiciero implacable —leyó—, Spiderman, el hombre araña, reinó muchos años sobre el hampa de Estados Unidos y fue un auténtico rey del crimen. Spiderman ideó un equipo genial que le permite enfrentarse con cualquier banda de criminales. El hombre araña también se aseguró la colaboración de dos sabios, los profesores Pelham y Erichtein. Asimismo dispone de múltiples medios técnicos que el cerebro humano ni imaginar puede.


  Carlo bajó la cabeza, cerró el fascículo y se recogió un momento.


  —Amén —dijo—. Así sea. Te vengaré. Lo juro. Destrozaré a ese cabrón. Ite missa est.


  Volvió al Lancia, y regresó a la carretera. Entró en París por las barriadas, sin apresurarse, parándose en un bar de Viroflay para tomar café y devorar seis croissants; el café chorreaba por la barbilla cuando los mordía.


  A las 9 h, en un garaje que conocía cerca de Meudon y de Issy-les-Moulineux, Carlo vendió el Lancia. Habría podido mandarlo a arreglar sin problemas porque los desperfectos eran poco importantes. Pero prefería malvenderlo, no quería volver a ver ese coche que le recordaba demasiado su vida con Bastien, su feliz asociación. Una hora más tarde compró un simple cupé Peugeot504 de 1793, de 110 c. v., de 5600 revoluciones por minuto y que alcanzaba los 175 Km/h en caso de necesidad y una documentación más auténtica que la verdadera, a nombre de Edmon Bron.


  Luego había regresado a París pasando, sin saberlo, por delante de la tienda de fotos que Liétard tiene cerca del Ayuntamiento de Issy y se había instalado en el Hotel P. L. M. Saint-Jacques. No se había movido de allí desde entonces. Dormía allí, comía allí, una vez bajó a ver una película al cine de abajo; en la habitación hacía ejercicios de musculación, isométricos o no. Sobre todo guardaba luto por Bastien. Esperaba que las cosas se calmaran.


  XV


  Ciertamente era un campamento de leñadores portugueses lo que había a menos de cincuenta metros de Gerfault cuando éste se había parado y dormido. Unos pasos más y habría tropezado con ellos, pero también podía haber pasado en la noche sin verlos.


  El portugués que descubrió a Gerfault se había alejado del campamento hacia las 5,45 h para mear o con algún otro propósito. Era alto, pequeño, remendado en los codos y de mala calidad; inicialmente robusto, moreno, de tez mate, grandes dientes amarillos, un pantalón gris oscuro de espiga y un jersey demasiado blanco con dibujos rojos, se había quedado de un color rosa sucio a fuerza de lavados. El portugués llevaba en la cabeza una gran boina negra. Fue a inspeccionar a Gerfault que abrió los ojos en ese mismo momento y le devolvió la mirada.


  —¡Bueeenosss díasss! —dijo el portugués recalcando inadecuadamente las sílabas; se pasó la lengua por los labios y sonrió.


  Gerfault respondió al saludo e intentó levantarse. Se cayó. Se sentía extremadamente cansado, enfermo y débil.


  —Beber —gruñó.


  —Ah, sí —dijo el portugués—. ¿Dormir toda la noche, hon? (señaló el suelo). Muy frido.


  —¿Qué?


  —¡Frido, muy frido! No calor —precisó cuando Gerfault parecía no entender—. ¿Vino, hon?


  —Vino, sí —dijo Gerfault asintiendo vigorosamente con la cabeza—. ¿Habla español? (el leñador hizo un gesto vago). Yo: perdido. Muy malo. Frío. (Sí, frido, comentó el otro), Atchummm —dijo Gerfault con intención explicativa e hizo un gesto para simbolizar una bronquitis, lo que no es tan difícil como se pueda pensar.


  El portugués lo ayudó a levantarse y a ir hasta el campamento. En el trayecto, Gerfault, todavía convencido de que su interlocutor entendía español, acumuló inútilmente exclamaciones del tipo ¡qué mala suerte! y ¡qué barbaridad! señalando el pie hinchado y la frente con la costra de sangre.


  Los leñadores eran ocho. Acampaban bajo una gran lona montada sobre estacas. Tenían unas mantas asquerosas y jergones de ramas y hojas. Disponían de pan duro, un poco de vino de Argelia, queso, café malo, varios sacos grandes de legumbres secas y tres revistas con ilustraciones fotográficas obscenas. Sus herramientas eran hachas y sierras y dos máquinas de tronzar Homelite. Estaban en Francia ilegalmente, no tenían ningún tipo de seguridad social y cobraban un poco más de la mitad del salario mínimo interprofesional por trabajar de sesenta a setenta horas por semana. Dieron a Gerfault pan y sopa de guisantes, y luego dos aspirinas diluidas en vino. No sabían que hacer con él. Como tenía escalofríos y sudaba muchísimo, lo envolvieron en dos mantas malolientes.


  —Alguien va a venir —dijo a Gerfault el leñador que mejor hablaba francés.


  Luego cogieron sus hachas, sus sierras y sus máquinas de tronchar y se alejaron entre los árboles. La luz de la mañana era bastante hermosa, para quien le guste. Bronquitis o no, pie hinchado o no, Gerfault quizás habría sido capaz físicamente de reemprender su camino hacia el fondo del valle y pensaba hacerlo una vez que los leñadores se hubieran ido, pero de esto hacía ya más de dos horas. Su fibra moral se había roto por el momento, desde que lo habían encontrado, desde que se habían ocupado de él.


  Mientras esperaba la hora del almuerzo, aguzaba el oído para captar el ruido lejano de las tronchadoras, incapaz de determinar si era eso lo que oía o era el ruido del viento en los árboles, se arrastró por el suelo y cogió las revistas porno. El texto estaba en inglés y era muy pobre desde el punto de vista literario, incluso desde el imaginativo. En cuanto a las fotografías, representaban mujeres de abundantes carnes con rostros vulgares y brutales. Los gustos de Gerfault se inclinaban más hacia la sofisticación, mujeres filiformes de mejillas hundidas, en la medida que se inclinaran hacia alguna parte. Leyó el correo de los lectores. Un único gran debate animaba esas columnas entre los aficionados a las tetas grandes y los aficionados a los culos grandes. A Gerfault le pareció que era un debate falso. Estaba hasta los cojones.


  Hacia las 10,30 h tiró lejos las revistas y se sentía infinitamente desolado y enfermo, casi moribundo, cuando uno de los portugueses reapareció acompañado por un viejo de sombrero. El viejo tenía largos cabellos blancos que le caían por la espalda, sobre la chaqueta de gruesa pana marrón. Saludó a Gerfault con un gruñido y se arrodilló a su lado. Apartó las mantas que envolvían al enfermo, le remangó la pernera izquierda del pantalón y examinó y palpó concienzudamente el pie herido.


  —¿Habla usted francés? ¿Quién es usted? —preguntó inútilmente Gerfault.


  El viejo seguía palpando con el aspecto concentrado de un cerdo buscando trufas.


  —¡Pero diga algo! —gritó débilmente Gerfault y con inquietud—. ¿Estoy en Francia, no? ¿En los Alpes, no?


  El viejo cogió la carne inflamada y presionó torsionando con fuerza. Gerfault lanzó un grito. De sus párpados apretados salieron lágrimas que resbalaron por su cara sucia y barbuda, le rechinaron los dientes. Despegó los codos del suelo para tocarse el tobillo. El viejo lo empujó para atrás. Gerfault cayó de espaldas. Al mismo tiempo el viejo sacó del bolsillo de la chaqueta una caja metálica de Nescafé y la abrió; contenía una pasta viscosa y amarilla. Gerfault pensó que era grasa lubrificante. El viejo cogió una buena cantidad, lo extendió por el empeine de Gerfault y se puso a dar un enérgico masaje.


  —Sí que está usted en los Alpes —dijo—. Sí que está usted en Francia. ¡Vaya ocurrencia! Está usted en Vanoise, sí.


  —¿Es usted curandero?


  —No me gusta nada ese nombre. Soy enfermero militar. ¿Qué le ha pasado? Turista ¿ehh? No hay que correr por montes y valles cuando se tienen los pies débiles (envolvió el pie de Gerfault en una tela cuadrada y luego empezó a vendarlo con una venda Valpeau).


  —Me he caído de un tren.


  —He vuelto a colocar el hueso en su sitio —dijo el viejo—. Soy el cabo Raguse. ¿De qué tren? ¿Cómo se llama?


  —Georges —dijo Gerfault—, Georges Sorel, —dijo precipitadamente—. Me caí de un tren de mercancías la otra noche. Soy un vagabundo ¿comprende? un vagabundo, un trotacaminos ¡vaya! (el esfuerzo lo había dejado agotado).


  El cabo Raguse se levantó limpiándose las manos con un pañuelo de cuadros lilas. Se puso a guardar en los bolsillos todo lo que había sacado: la lata de ungüento y las cajas para los cuadrados de tela y la venda Valpeau que eran cajas metálicas alargadas, aplastadas y oxidadas con tapa de bisagra.


  —No puede moverse hasta mañana. Los portugueses se ocuparán de usted. Son buena gente. Mañana por la mañana vendré con la mula.


  —¿Todavía una noche aquí? Pero si estoy enfermo —dijo Gerfault.


  —No se preocupe —dijo Raguse—. Beba vino.


  —No tengo dinero.


  —No lo hago por dinero —dijo el viejo—, lo hago por socorrer al prójimo.


  XVI


  El cabo Raguse ya no era militar desde hacía mucho tiempo, además nunca había sido cabo. Poco faltó para que no hiciera la guerra. Era muy joven cuando se produjo el primer conflicto mundial y casi demasiado viejo en el segundo. Había adquirido algunos conocimientos de enfermero y de mulero a la espera, durante casi seis meses, de un improbable ataque italiano. No había disparado más que durante la ocupación alemana y casi nunca contra personas. La habitación encalada que ofreció a Gerfault después de haber ido a buscarlo con el mulo estaba adornada, curiosamente, con un retrato de Stalin y otro de Luis Pasteur (éste último era en realidad una foto de Sacha Guitry interpretando el papel de Pasteur en el cine). Gerfault estuvo allí, en la cama, una semana. Leyó el almanaque Vermont, la Vida de las hormigas de Maeterlink y la sorprendente autobiografía de un tal padre Bourbaki, misionero aviador. Sobre todo le impresionaron las páginas en las que el cura sanguinario, entre dos matanzas de alboches, intenta resolver el problema que le causa su banderín. El banderín tricolor, adornado con el sagrado corazón de Jesús, se rompe continuamente a causa de la velocidad, ya que va prendido a los tirantes del aeroplano del cura guerrero. La mica aportará una afortunada solución al problema. El resto del libro, lleno de negros leprosos, es un fastidio.


  Raguse había escayolado el pie de Gerfault y los primeros días le llevaba la comida: por la mañana café aguado, queso fresco y un alcohol espantoso a base de frutas podridas, sobre todo peras y membrillo, que el viejo enfermero destilaba personalmente; a mediodía y por la noche, sopa, salchichón salpicado de enormes trozos de grasa rancia, queso, a veces caballa al vino blanco que venía en latas estrechas y un vino tinto ácido y flojo.


  —Hay que comer, Sorel —decía el cabo—. Hay que estar fuerte. Hay que regenerar los tejidos.


  Al cabo de poco tiempo, Gerfault pudo ir a la pata coja de su habitación a la mesa de la sala. La casa de Raguse, plantada en medio de la ladera y separada del resto del pueblo, estaba construida con piedras amontonadas sin cemento y cubierta con pizarra. En el interior, el revestimiento de arcilla y arena estaba encalado. Grandes trozos de granito sobre las pizarras del tejado impedían que volaran cuando hacía viento. No había dos pisos propiamente dichos, pero por la inclinación de la pendiente había sitio bajo la casa para una bodega y un establo que abría a la parte baja de la ladera y que Raguse utilizaba para guardar sus botellas, sus provisiones, su alambique y su mulo. Arriba estaba la sala, con una chimenea muy grande y un fregadero de granito y las dos habitaciones. Las habitaciones tenían pequeñas ventanas con pequeños cristales y pequeños postigos de madera con un agujero en forma de corazón.


  —Enseguida supe que no eras un vagabundo de verdad —dijo Raguse con la boca llena de queso mientras echaba vino (en aquel momento estaba sentados para almorzar en una mesa maciza brillante de mugre. Las brasas silbaban en la chimenea. Gerfault tenía la cara cubierta por una barba rubia sin cuidar. La pierna herida seguía débil. En la cabeza, la herida había curado pero quedará señalada hasta la muerte de Gerfault por una cicatriz rodeada de pelos blancos).


  —Dejé plantada a mi mujer —dijo Gerfault—. Sí, eso es lo que hice.


  —No te pregunto nada. Ven conmigo.


  Con la boca todavía llena de queso y el sombrero puesto, el viejo se levantó refunfuñando, guardó su navaja Opinel con ruido de guillotina y la metió en el bolsillo de la chaqueta. Fue hacia su habitación. Gerfault, sorprendido, se había levantado también y vaciaba de prisa su vaso.


  —¿Sabes disparar, Sorel?


  —¿Eh?


  —Disparar —repitió Raguse franqueando el umbral de la habitación.


  Gerfault lo siguió. Era la primera vez que entraba en la habitación de Raguse. No se diferenciaba en nada de la que ocupaba Gerfault. Muebles viejos, cama de hierro. Un calendario de la compañía de ferrocarriles ilustrado con una vista de los Campos Elíseos de noche. En una mesita había una antena antiparásitos (sin embargo en ningún lugar de la casa había un aparato de radio) adornada con un retrato horriblemente coloreado de Martine Carol. Un arcón, un armario. Un armero donde había una escopeta de dos cañones Falcor, un Carlin y una carabina Weatherby MarkV con una mira telescópica Imperial. Raguse descolgó la Weatherby.


  —Ya veremos —dijo.


  —No soy un gánster fugado, si es eso lo que piensa —dijo Gerfault.


  —Ya lo sé amigo.


  Raguse había abierto el arcón y había sacado municiones; cargó la carabina. Cuando acabó, metió otra vez la mano en el arcón donde se veían telas dobladas, cajas oxidadas, estuches, herramientas y sacó unos gemelos. Salieron de la habitación y luego de la casa. Gerfault cojeaba a causa de la escayola. El sol le obligó a mirar para otro lado. Raguse dio unos pasos y señaló la pendiente de hierba tras la casa en dirección al bosque. Frunció los párpados. Sus ojos negros casi desaparecieron entre los pliegues de la piel. Su cara adquirió una expresión desagradable y dolorosa.


  —Tiene que haber una lata de guisantes en un poste a cien metros de aquí. ¿La ves, amigo?


  —No. Ah, sí. Me parece que sí.


  Raguse puso la carabina en las manos de Gerfault.


  —Fíjate en que no haya nadie en la zona y luego dispara.


  El viejo acercó los gemelos a sus ojos. Ya no se ocupaba de Gerfault. Éste, incómodo, empuñó al arma con torpeza. En el visor vio claramente la lata de guisantes, una vez que consiguió enfocarla. Trató de apuntar bien. Apretó el gatillo y no pasó nada porque Gerfault no había quitado el seguro. Lo quitó y repitió la operación. Disparó y no dio en el blanco, ni tan siquiera vio el impacto.


  —Es ridículo —dijo Raguse sin quitarse los gemelos de los ojos—. Piensa que tiras sobre algo a lo que le tienes ganas, amigo. Un animal o lo que quieras, un paisano.


  Gerfault accionó la culata, los ojos al sol, tirando sin ningún motivo un cartucho nuevo. Apuntó suavemente, aguantó la respiración e hizo un gran agujero en la lata de guisantes a cien metros de allí.


  Volvieron a la casa.


  —Bonita arma —dijo Gerfault cortésmente al devolverle la Weatherby al viejo para que la limpiara y la guardara.


  —¡Y tanto! —dijo el viejo—. Vale varios miles. Me la dio un alemán hace doce años. Puede decirse que le salvé la vida. Un cazador. Lo rescaté con una pierna hecha trizas, así como tú, pero monte arriba.


  —Pronto —dijo Gerfault— me tendré que ir de aquí.


  Raguse lo miró.


  —No necesito dinero. Tengo todo lo que necesito. Mi nieta me envía dinero todos los meses, ni lo gasto, lo meto en la Caja de Ahorros en Saint-Jean. No necesito nada —repitió Raguse—. Así que, amigo, si piensas que tienes que irte para ganar dinero y pagarme, estás muy equivocado.


  —No puedo pasarme la vida aquí.


  —Hasta que te quite la escayola estás tan bien aquí como en cualquier otro sitio. Luego, si no estás a gusto…


  —Pues claro que sí —dijo Gerfault—, estoy muy bien.


  —Puedes encargarte de cosas —dijo Raguse con energía—, ¿fuiste alguna vez de caza?


  Gerfault negó con la cabeza. Raguse volvió a poner la carabina en el armero y cerró el arcón. Volvieron a la sala.


  —Es mi único placer —dijo Raguse (su cara adquirió una expresión socarrona y pueril)—. El coto de la Vanoise me da por el culo —dijo alegremente—. Pero ya no veo bien. Cuando te haya quitado la escayola, a lo mejor me puedes hacer un favor, podríamos cazar juntos, tú serás mis ojos de recambio como si dijéramos.


  —¿Por qué no? —dijo Gerfault con una sonrisa afable, o de burla, o tontorrona—. ¿Por qué no? He perdido mi utilidad mi función y el curro; muy bien puedo ser ojos de recambio.


  Aquella noche tuvo pesadillas en las que aparecía Bea y las niñas y los dos asesinos en el coche rojo y el barón Frankenstein que transportaba tarros llenos de ojos de repuesto.


  A primeros de septiembre la escayola de Gerfault se caía por sí misma a pedazos. Raguse acabó de quitársela. Gerfault sintió el alivio de poder por fin rascarse el pie. Seguía cojeando un poco y el viejo gruñó que eso no se arreglaría y Gerfault dijo que le daba igual. Raguse buscó en el arcón y ojeó manuales grasientos, cuyas encuadernaciones se deshacían en pequeños trozos esponjosos, con ilustraciones anatómicas en las que se veían hombres con bigote. Le dio a Gerfault una tabla de ejercicios de gimnasia para hacer todos los días con el fin de reducir un poco la cojera y evitar, sobre todo, que repercutiera en una deformación de la columna vertebral y en otros huesos.


  Gerfault era útil yendo a hacer pequeños recados al pueblo cuando había que comprar, por ejemplo, tabaco, papel de fumar o petróleo. En la tienda, a veces, ojeaba el Dauphiné Liberé para estar al día de lo que pasaba en el mundo. Se batían los records en las competiciones deportivas. Motines, hambre, inundaciones, epidemias, atentados, revoluciones y guerras locales se sucedían en el Tercer Mundo. En Occidente, la economía funcionaba mal, los casos de locura eran numerosos, las clases sociales luchaban entre sí, el Papa condenaba el deseo de disfrute de la época.


  Después de un breve período de legítima curiosidad, los habitantes del pueblo, viejos en su mayoría y menos numerosos que las casas, se habían contentado con algunas medias mentiras y dejaron de hacerle preguntas a Gerfault. Ya anteriormente el cabo Raguse había recogido animales heridos, albergado excursionistas, permitido a campistas ingleses que se instalaran en el prado de detrás de su casa. Gerfault era uno de sus protegidos, un medio vagabundo taciturno y un poco tonto, pero servicial y que echaba una mano al viejo. Incluso ayudó a empujar el coche de la policía una vez que había subido hasta aquí y que por culpa de una lluvia de otoño había embarrancado. Un día pagó una ronda en la tienda y dijo que había sido desgraciado, que lo había abandonado su mujer, que antes era director de una gran empresa y que luego había abandonado todo como hace mucha gente que, parece ser, acaba volviéndose «pasota».


  —Un pasota —dijo—, ¡eso es! Eso es exactamente lo que soy. ¡Salud! (y vació su vaso).


  Durante el otoño, Raguse empezó a llevar a Gerfault a dar paseos por el monte cada vez más largos. Después de algunas semanas, cogieron los fusiles y las excursiones se transformaron en partidas de caza.


  Los dos hombres iban sobre todo a la zona de bosque. De vez en cuando mataban aves: perdices, chorlitos reales, gangas y urogallos, y ocasionalmente una ardilla, una liebre. Raguse, cuya vista era cada vez peor, fallaba siempre. Pronto dejó de disparar, dejaba que lo hiciera Gerfault.


  A finales de octubre subieron más arriba que nunca con la Weatherby. Había nevado y luego el tiempo había mejorado. Atravesaron el bosque y subieron a través de los pastos de montaña salpicados de ramilletes de arándano y de espesas capas de rododendros. Crestas de granito y cúpulas nevadas ocuparon pronto todo el horizonte. Gerfault y Raguse subían por senderos pedregosos. El viejo parecía encantado. Los sentimientos de Gerfault eran amorfos. De hecho, desde que estaba en la montaña, se mantenía en una especie de embotamiento. En aquel momento contemplaba el paisaje sin encontrarlo bonito ni feo; notaba que la pierna mala se quejaba pero ni se le ocurría parar, el sudor le corría por la espalda y las costillas, el viento le azotaba el rostro, pero no le molestaba.


  A media tarde hicieron un alto en un refugio de piedra, con paravientos, una chimenea e inscripciones hechas con carbón de leña en la roca de las paredes: los excursionistas habían querido señalar así su paso tan lejos del nivel del mar. Gerfault no sentía ningún deseo de hacer nada semejante. Se marcharon y, una hora más tarde, Raguse, cuya mala vista estaba compensada por la mira telescópica de la Weatherby, abatió a cuatrocientos metros un animal de cuernos, gamuza o cabra montesa, Gerfault no entendía nada de animales y no encontraba diferencias, también podía haber sido un antílope o un caracol ¡para lo que le importaba! Fueron a buscar el cadáver y se turnaron para bajarlo. Llegaron a su casa de noche cerrada. Entre dientes, Raguse no hacía más que farfullar burlas y obscenidades contra el parque nacional de Vanoise y sus guardabosques. Gerfault nunca intentó saber a qué se debía aquella hostilidad.


  Por la noche despiezaron el animal. Salaron los trozos de carne. Apartaron la piel y también la cabeza con cuernos. Los días siguientes Raguse se ocupó de curtir aquélla y de disecar ésta.


  —Se lo venderé a algún imbécil —explicó— que quiera ponerla en el salón.


  —¿Qué hostias hago aquí, puede decírmelo? —preguntó Gerfault con irritación (había bebido grandes vasos de aguardiente de fruta. Cada vez bebía con más frecuencia)—. Me paso la vida haciendo el pijo —observó.


  —Puedes irte. Puedes largarte, Sorel. Cuando te dé la gana. Eres libre.


  —Pero —dijo Gerfault— en todas partes es la misma mierda.


  En general se entendía bastante bien con el viejo. Todavía hicieron alguna otra excursión. Otros días, cada vez con más frecuencia, cuando había nieve y los animales habían dejado los pastos y estaban en los establos, llamaban al viejo para alguna intervención veterinaria y Gerfault iba con él para echarle una mano, sostener la linterna y ese tipo de cosas. Aprendió a coger una vaca por los cuernos y a inclinarle la cabeza cuando Raguse tenía que sacarle un cuerpo extraño del ojo, lo que hacía con una pluma untada de mantequilla o a veces simplemente echando azúcar en polvo en el ojo de modo que la vaca lloraba como un cordero y expulsaba lo que le molestaba. Eso fue poco más o menos todo lo que Gerfault aprendió.


  Por fin, a principios de abril, mientras el frío y el mal tiempo continuaban, Raguse, una noche de borrachera, agarró la muerte. Hacia medianoche llamó a Gerfault y le dijo que iba a morirse. Borracho como una cuba, Gerfault tomó la cosa a broma. Al alba, Raguse había muerto.


  XVII


  —No la imaginaba así, dijo Gerfault a Alfonsina Raguse.


  —¿Cómo me imaginaba?


  Ella estaba sentada en la sala, en el sillón del viejo, pantalón de pana gris perla, botas marrones, jersey crudo y abrigo de cuero marrón. Cabello negro, muy espeso, sano y simplemente cortado en forma de casco por un peluquero alemán cuyos servicios debían costar como mínimo diez talegos, piel mate y bronceada, ojos claros, cejas altas y bien delineadas, pómulos marcados, nariz pequeña, barbilla enérgica. Sus labios, muy rojos, sonreían horizontalmente y dejaban ver unos dientes deslumbrantemente sanos y brillantes. Parecía sacada de una costosa publicidad de un club de vacaciones, salvo que ese tipo de publicidad nunca convence del todo y apetece más quedarse en casa. Bebía vodka. Había traído el vodka en su Ford Capri. También había traído a un tipo llamado Max. En aquel momento el tipo se había ido con el Capri a hacer recados a cinco kilómetros de allí.


  —No sé —dijo Gerfault—. Me imaginaba a una mujer de cuarenta y cinco años, aparentando más, con las manos enrojecidas de fregar los platos y los ojos enrojecidos de llorar por los disgustos. Que habría venido en tren o en autobús, con un abrigo negro raído. Pero ¡Dios mío!, ¿qué edad tiene usted? Perdone.


  —Veintiocho. No se preocupe.


  —Usted no es la hija de Raguse.


  —La nieta.


  —A veces me hablaba de su hija, que le mandaba dinero…


  —Soy yo.


  —Bueno —dijo Gerfault—. Perdone. No sé por qué pregunto todo esto, con qué derecho… Voy a irme. Gracias por la copa.


  Se levantó de la banqueta para dejar en el fregadero de granito el tarro de mostaza en el que había bebido el vodka.


  —Usted no es de aquí —dijo ella—. Usted es parisino.


  —De nacimiento —dijo Gerfault divertido por la expresión y sonriendo bajo su barba rubia—. No me creería si le contara como aterricé aquí.


  —Inténtelo de todos modos.


  Gerfault resopló. Se sentía como un chiquillo.


  —Es muy sencillo. Hasta el verano pasado era ejecutivo en una empresa de París. Cogí las vacaciones y dos hombres intentaron asesinarme dos veces por una razón que ignoro. Dos hombres que no conocía. En aquel momento abandoné a mi mujer y a mis hijas y, en vez de avisar a la policía, huí sin rumbo fijo. Me encontré en un tren de mercancías que atravesaba los Alpes. Un vagabundo me propinó un martillazo y me tiró del tren. Me rompí un pie, por eso cojeo. Su padre… su abuelo me recogió y me curó. Y eso es todo.


  En el sillón, la mujer se partía de risa.


  —Es la pura verdad —dijo Gerfault.


  Le costaba trabajo dejar de reír.


  —Bebe otra copa —dijo Alfonsina Raguse señalando la botella de vodka con risa contenida en la voz y lágrimas de risa en sus ojos grises; se secó los ojos y suspiró. Gerfault volvió a coger el tarro de mostaza del fregadero, limpió la base en la maga y se echó un poco más de vodka. Se pasó los dedos por el pelo suavemente.


  —Si le dijera que es la huella de una bala, mire, esta mancha blanca.


  —Sí, sí —dijo Alfonsina—. Es usted un aventurero.


  —No. No me entiende. En absoluto. Soy todo lo contrario.


  —¿Qué es lo contrario?


  —Un tipo al que lo le gustan las aventuras.


  —¿No busca aventuras? ¿Es usted feliz, no quiere usted aventuras? (ella seguía sonriente, irónica, pero sin malicia).


  —Una aventura con usted —dijo atolondradamente Gerfault—. Disculpe, no es eso lo que quería decir. Estoy algo turbado.


  Ella se quedó en silencio un rato largo. Su rostro tenía una expresión preocupada. Gerfault no encontraba nada que decir para romper el silencio y no se atrevía a mirar a la mujer. Se sentía estúpido.


  —¿Cómo fue el entierro? —preguntó ella de repente—. No quise venir. No estoy afectada por la muerte de mi abuelo, pero no me gustan los entierros. Tiene que gustar la muerte para que gusten los entierros y no me imagino a quién puede gustarle le muerte. No —dijo con nerviosismo— es una tontería lo que acabo de decir, a mucha gente le gusta la muerte. En fin, no sé…


  Se calló, como fatigada. Miraba al suelo. Bajo el bronceado, su piel enrojeció claramente, se puso del color de los langostinos cocidos. Miró a Gerfault duramente. Se levantó y él, por educación, también se levantó. Ella le dio una brutal bofetada y luego otra. Él no le cogió la mano, se protegió la cara con el brazo y retrocedió hacia la pared.


  —Perdone, se lo ruego —dijo él (rió ahogadamente. Tropezó con la espalda en la pared)—. Es porque pasé ocho o diez meses aquí, ha pasado el invierno en una especie de parálisis sexual ¿comprende? (farfullaba, ni tan siquiera intentaba explicarse con claridad).


  —Pero yo (gritando, golpeó el suelo con el tacón y dio una patada en la tibia de Gerfault) pero yo, no he pasado el invierno en una especie de parálisis sexual, señor Sorel, como dice usted de manera tan snob.


  Entonces oyeron que el Capri llegaba y se paraba delante de la casa. Alfonsina dio la espalda a Gerfault y fue hacia la puerta taconeando adrede en el suelo de madera, como si quisiera golpearse el cerebro. Gerfault se apoyó en la pared, se tranquilizó, se puso a respirar profundamente, pero sin excesos.


  Max, el tipo de Alfonsina, entró. Él también taconeaba en el suelo, pero era para calentarse.


  —El señor Sorel se queda esta noche —dijo Alfonsina con voz apacible y musical—. Nos contará los detalles.


  —Ah, bien —dijo el tipo (de unos treinta y cinco años, cabello negro y ojos verdes, pecho triangular, guapo mozo de esos a los que algunas cosas les vienen dadas, bufanda de lana escocesa, chaquetón tres cuartos de ante elegantemente sucio sobre un jersey blanco)—. Hay una fonda que no parece demasiado asquerosa, allí abajo —añadió—. Verdaderamente no comprendo por qué quieres que nos liemos a cocinar.


  —Hay que vivir en un sitio, vivir de verdad, si se quiere saber cómo es, bueno, en fin —dijo Alfonsina, y besó a Max en la boca y se frotó brevemente contra él de manera provocativa; y a continuación dio mil muestras de sumisión, cocinó, casi no dejó que Gerfault la informara sobre el funcionamiento del agua, la ausencia de calefacción; casi no dejó que los hombres se ocuparan del fuego de la chimenea y pusieran la mesa.


  Cenaron y charlaron. Alfonsina anunció que había decidido quedarse con la casa y hacer reformas en ella.


  —Sí, sí —aprobó el tipo con entusiasmo—. Será un refugio como de locos. Aislado del mundo.


  —Querido —le dijo ella acariciándole el codo con la mano y frotando su cabeza contra el hombre del jersey blanco.


  Sentado en frente de la pareja, con la nariz en el vaso, Gerfault se encontró con la mirada de la mujer, una mirada brillante, ardiente, indecorosa y furiosa.


  De todas formas, pasó algún tiempo antes de que Alfonsina y Gerfault se tiraran el uno al otro para poseerse. Primero pasaron la noche en casa, Gerfault solo en su habitación, donde durmió mal, y la pareja en la del viejo. Luego, por la mañana, Alfonsina la pidió imperiosamente a Gerfault que se encargara de guardar la casa mientras ella volvía a París a buscar un arquitecto y encargarle un proyecto de transformación que realizaría la gente de allí y Gerfault vigilaría las obras para que estuvieran terminadas en verano. Le pagaría a Gerfault. Ella pensaba que rechazaría el dinero, pero lo aceptó. Y se fue el mismo día con su tipo, Max, pero volvió mucho antes del verano, sola. Y Gerfault seguía allí, guardando la casa, aparentemente sin problemas; y sin embargo, la noche del día que se fue la pareja, había encendido la chimenea con un France Soir de la víspera que habían dejado ellos y, por casualidad, mientras hacía grandes bolas con las hojas del periódico, había visto un artículo muy corto, de relleno, titulado: Posibles novedades en el asunto Gerfault, el ejecutivo parisino desaparecido después de una matanza, que era un título muy largo para un artículo tan corto.


  XVIII


  —Usted no es policía —dijo el vagabundo.


  —Soy periodista —dijo el hombre de pelo negro rizado y ojos de un azul muy bonito llamado Carlo—. Te pago si me cuentas cosas interesantes.


  —Ya se lo dije todo a la policía, y un policía vino de París y lo repetí todo otra vez. Sólo tiene que preguntarles a ellos.


  El vagabundo tenía grandes dientes amarillos en una boca deformada y parecía que se estaba riendo siempre. Se movía, incómodo, se mojaba los labios con la lengua y se puso maquinalmente su bombín sucio sobre sus sucios cabellos. Lamentaba no tener ya el martillo. El hombre del pelo negro sacó una billetera del bolsillo de su impermeable azul marino y de él un billete de cincuenta francos. Al tiempo que lo agitaba ante la cara del vagabundo, lo enrollaba con tres dedos como un cigarrillo. Sin convicción, el vagabundo esbozó un gesto para apoderarse del dinero, luego movió la cabeza.


  —Vamos, vamos —dijo Carlo en tono de riña (avanzó un paso, levantó el bombín, puso el billete enrollado entre el sombrero y el pelo de modo que los cincuenta francos quedaron sobre la frente del vagabundo).


  —Como dije a la policía —empezó el vagabundo, pero se interrumpió y miró a Carlo como con duda, pero Carlo esperaba que siguiera, estaban los dos solos al borde del campo de maíz, empezaba a hacerse de noche, el 504 de Carlo aparcado en el arcén del camino vecinal; se veía un campanario entre los árboles a dos o tres kilómetros y no había nadie ni nada a quién pedir ayuda; el vagabundo no veía qué podía hacer a no ser continuar y continuó— como ya le dije a la policía, lo encontré en el suelo, ese talonario de cheques de ese señor Gerfault. En la estación de Lyon; no la estación de Lyon en París, la estación de Perrache en Lyon. Hace seis meses o más, o quizás ocho. Me lo quedé porque pensé que a lo mejor podía llevarlo a una sucursal del Banco Nacional ¿no ve? es un talonario de ese banco y que me dieran algo de recompensa. O que lo pudiera usar algún día para mí, no lo niego, pero la intención no es delito (el rictus de siempre del vagabundo se acentuó, sin duda sonreía con miedo) pero nunca llegué a hacer nada de eso. Me quedé con el talonario, eso es todo. No sé nada más. Lo juro por mi madre, que me muera aquí mismo.


  El vagabundo se calló y trató de ver el dinero que le colgaba por la frente, lo que le hizo bizquear. No hizo ningún gesto de cogerlo.


  —Te lo sabes de memoria, dijo Carlo.


  —Es lógico, me preguntaban siempre lo mismo, los policías y el de París. Me pegaron. Señor, si es usted periodista quizás le interese. Me obligaron a arrodillarme sobre un listón de hierro y me pegaban continuamente en la cabeza con guías telefónicas días y días. Y me encerraron treinta días por vago y en la cárcel siguieron dándome la lata y era para que dijera otra cosa pero no puedo decir otra cosa porque es la verdad.


  —Te doy otra oportunidad —dijo Carlo con tono de aburrimiento.


  —¿Puedo sentarme? Estoy cansado.


  Carlo se encogió de hombros. El vagabundo dobló las rodillas y se sentó lentamente sobre los talones. Al salir de la cárcel no le habían devuelto el martillo y sin embargo no tenían derecho a confiscárselo, era una herramienta, era un martillo enteramente metálico cuyo mango se desenroscaba y contenía accesorios, destornilladores, sacacorchos y un punzón, pero no se lo habían devuelto ¿y quién iba a protestar? Su mano derecha palpaba el suelo como buscando apoyo y se cerró sobre un trozo de sílex bastante pesado. Su brazo se relajó para romperle la rodilla a Carlo. Éste dio un paso de lado muy rápido, cogió el brazo al vuelo y tiró de él retorciéndolo un poco. El hombro del vagabundo se torció con un chasquido.


  —Cabrón —dijo Carlo.


  —¡Socorro!


  Carlo le dio al vagabundo una patada en el estómago. El vagabundo se calló, doblado en dos, incapaz de gritar. Con la mano izquierda le quitó el bombín de un manotazo y cogió al vagabundo de los pelos. Le torció la cabeza hacia atrás y se la sacudió. El billete de cincuenta francos cayó sobre la hierba, el polvo y las piedras. Con la mano derecha, Carlo sacó del bolsillo del impermeable un cuchillo suizo.


  —Mira —dijo tirando de los pelos al vagabundo.


  El vagabundo lanzó un grito de ratón cuando el otro le hundió el cuchillo en el costado y cuando sintió el hierro girar y salir. La sangre manaba en gran cantidad.


  —¿Ves? —dijo Carlo—, no soy un simple policía. No me ando con bromas. Ahora vas a decirme la verdad.


  El vagabundo le dijo la verdad sobre las circunstancias en las que se había apoderado del talonario de cheques de Gerfault. No se parecía en nada a lo que había dicho a la policía ni a lo que había publicado la prensa (Carlo tenía los recortes, incluido el de France Soir titulado Posibles novedades etc. en la cartera). El hombre se aseguró de que era toda la verdad. Luego arrastró al vagabundo hasta el medio del campo de maíz y le rompió la cabeza con una piedra de gran tamaño. Lo desvalijó (botín: trece francos setenta céntimos) y le quitó los gastados zapatos. Quizás pensaran que se trataba de un crimen por robo. No tenía demasiada importancia. Carlo, al volver al Peugeot, no omitió recuperar el billete de cincuenta francos que había caído al suelo.


  XIX


  Sí, Alfonsina Raguse había vuelto mucho antes del verano. Volvió el uno de mayo y, sin embargo, por lo que respecta a las inclemencias del tiempo, era uno de los unos de mayo más asquerosos del decenio: lluvia en tres cuartas partes de Francia, tempestad en el Atlántico y olas gigantescas en el litoral que llegaban hasta la desembocadura del Gironda, por ejemplo hasta Saint-Georges-de-Didonne; y un auténtico huracán en el valle del Sena, hasta tal punto que arrancó tejados incluso en Magny-en-Vexin y más allá, en París, y más acá, por ejemplo en Vilneuil, una aldea que se encuentra a treinta kilómetros de Magny-en-Vexin.


  El viento preocupaba a Alonso Emerich y Emerich. No contó sus preocupaciones a Bastien y a Carlo. Antes, a veces, les había contado sus preocupaciones, pero preocupaciones de otro tipo. Además hacía meses que Alonso no tenía contacto con los dos asesinos, desde el fracaso Gerfault. Además Bastien había muerto. Además Alonso no tenía ni idea de qué era de Carlo ni de dónde se encontraba. Carlo se encontraba a centenares de kilómetros de Vilneuil, en una habitación de hotel en Chambéry. Había mandado que le subieran sándwichs de pollo y cuatro botellas de cerveza alemana. La televisión estaba encendida, pero sin sonido. Carlo podía pagarse un hotel con televisión en la habitación porque había tenido varios contratos después de la muerte de Bastien. Se había acostumbrado a no trabajar ya con Bastien y a trabajar solo. No trataba de buscarse un nuevo compañero. Sin embargo no había renunciado a vengar a Bastien, aunque no llevara luto por él. En aquel momento no miraba la tele, que emitía un programa de Armad Jammot. Estudiaba unas notas relativas a los horarios y a los itinerarios de los trenes de mercancías que circulaban por los Alpes. Y estudiaba planos al 1/25 000 del Instituto Geográfico Nacional del polígono comprendido entre Chambéry, Aix-les-Bains, Annecy, Chamonix, Val-d’Isère, Briançon y Grenoble. Era un arduo trabajo. Al mismo tiempo, apoyándose en la pared o sosteniéndose en la mesa, Carlo realizaba ejercicios isométricos de musculación. En la maleta metálica colocada en el porta maletas estaba su ropa limpia, su 45 S&W, los tres cuchillos y la piedra de afilar, la porra y lo demás. El neceser de Carlo estaba en el cuarto de baño y había dejado en la mesilla de noche una novela de ciencia ficción de Jack Williamson traducida al francés. La bolsa de tela con la escopeta de dos cañonesM6 y los gemelos estaba en el suelo, arrimada a la pared.


  Mientras Carlo mordía un sándwich de pollo, Alfonsina Raguse estaba en la casa de su abuelo a la que había llegado hacía varias horas. Una niebla espesa aplastaba el pequeño valle. El viento no llegaba a aquel lugar. La niebla flotaba inmóvil, parecía una espesa capa de algodón hidrófilo colocada sobre el suelo.


  Alfonsina y Gerfault reían casi sin parar. Les iba bien. Estaban encantados de haber realizado juntos el acto carnal y de querer repetirlo tantas veces como pudieran. Continuamente se cogían los dedos, se acariciaban los hombros o los cabellos, se besaban las sienes o los codos, sus ojos brillaban, rezumaban sudor y otros fluidos, cloqueaban con frecuencia.


  Gerfault estaba sentado a la mesa de la sala, el pecho desnudo, los pies descalzos, vestido con un pantalón demasiado corto de tela. Ante él, en la mesa, había un aparato de radio portátil I. T. T. con una larga antena inclinada. También había un plato de postre a modo de cenicero. Gerfault fumaba. El aparato de radio emitía jazz, un programa de France Musique, un solo de piano de Johnny Guarnieri. Poco después de su primera visita, Alfonsina había enviado un giro con el salario de un mes de Gerfault. El hombre se había comprado inmediatamente el aparato de radio, el pantalón, cigarrillos y un juego de ajedrez muy pequeño de plástico, que estaba en el suelo de la habitación, y cuyas fichas ocupaban la posición final de una partida Vassioukiv/Polugaievski, campeonato de la URSS 1965 (abandono de las blancas después del 32 movimiento).


  —Georges —dijo Alfonsina abriendo una botella de whisky Isle of Jura— ¡qué nombre tan horrible!


  —No todo el mundo puede llamarse Alfonsina. Call me Jojo.


  —Muy bien, Jojo. Muy bien. Perfecto. Jojo. Lo mandé a paseo, ya sabes, mandé a paseo a mi ligue en cuanto volví a París. Y quería volver aquí inmediatamente. Soy una auténtica golfa ¿verdad? (como Gerfault no contestaba, siguió). Quería volver pero tenía obligaciones. Además quería reflexionar (cloqueó). No, sabía de sobra que iba a volver pero quería hacerlo con una noble lentitud. ¿Por qué te afeitaste? ¿Por qué cortar esa barba tan viril? ¿Sabes que te pareces algo a Robert Redford?


  —Bahhh —murmuró Gerfault (en efecto se parecía algo a Robert Redford. Pero, como a muchos hombres, no le gustaba Robert Redford)—. Estaba harto de parecerme, no sé, a un gánster del estilo Esmond About. ¿De qué obligaciones hablas? ¿Tienes negocios? Pareces rica.


  Alfonsina acercó una banqueta a la mesa y se sentó. Echó whisky en dos tazas desportilladas, luego cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la barbilla. Llevaba botas y un pantalón de ante, el pecho desnudo. No tenía frío porque un fuego de mil inflemos ardía en la chimenea. En la nuca, los cabellos de Alfonsina estaban húmedos de sudor. En la radio dejó de sonar Johnny Guarnieri, una cálida voz de hombre dijo estupideces estructuralistas e izquierdistas, luego se oyó a Dexter Gordon y a Wardell Gray.


  —Wardell Gray, ese tenor no, el otro —dijo Gerfault señalando inútilmente el aparato con el dedo— lo encontraron fiambre en un solar. Y Albert Ayler, encontraron su cuerpo en East River. Y Lee Morgan, su chica se lo cargó. ¿Sabes? Esas cosas pasan, existen.


  —A los diecinueve años —dijo Alfonsina distraídamente— me casé con un cirujano. Estaba locamente enamorado de mí aquel cretino. En régimen de comunidad de bienes. Nos divorciamos al cabo de cinco años y le saqué un montón de pasta. ¿Qué quieres decir con «esas cosas pasan»? No irás a empezar otra vez con tus historias de asesinos ¿no?


  Gerfault negó con la cabeza. Parecía distraído. La risa había desaparecido casi por completo de su rostro.


  —La isla de Jura —dijo volviendo la mirada hacia la botella de whisky—. Está en las Hébridas. George Orwell tenía una pequeña granja y quería organizar allí su existencia, pero no tuvo tiempo; se murió de tuberculosis.


  —Vaya, pues sí que eres alegre. Este chico es muy divertido. En primer lugar ¿quién es George Orwell?


  Gerfault no respondió a la pregunta. Se bebió de un trago su taza de whisky Isle of Jura.


  —Voy a tener que tomar una decisión un día de estos —dijo, pero no dijo qué decisión—. Puede esperar. Puede esperar al menos a que levante la niebla. Vamos a hacer el amor ¿quieres?


  Fueron a hacer el amor. La niebla no levantaba. No levantó en tres días. La noche del tercer día, el 504, con los faros antiniebla encendidos entró en el pueblo a poca velocidad. Fue a pararse delante de la iglesia, frente a la tienda.


  En la casa Raguse, Alfonsina y Gerfault estaban a la mesa. Ella iba vestida con un albornoz de toalla y gruesos calcetines americanos de lana rizada. Gerfault llevaba un pantalón de pana y una camisa escocesa de lana. Los dos olían a limpio y a jabón. Comían pan con mantequilla y bebían champán. En la radio, una señora negra cantaba que en las horas de la noche, cuando todo el mundo está profundamente dormido, tú estás despierto en la cama y piensas en él, no puedes evitarlo. Era de noche y se veía la niebla tras las ventanas.


  En el 504 aparcado delante de la iglesia, Carlo había encendido la luz interior para consultar los planos. Luego marcó en una lista el nombre de la aldea. Había hecho listas de aglomeraciones de cualquier tamaño que se encontraran en las cercanías de los diferentes lugares en los que era posible que Gerfault hubiera caído de un tren. Había diferentes lugares posibles porque el vagabundo no había podido ser muy preciso. En total, la lista de las localidades más probables contaba con cuarenta y un nombres. Una segunda lista, que enumeraba las localidades a las que era menos probable, pero posible de todas formas, que Gerfault hubiera llegado después de su caída, contaba con setenta y tres nombres. Carlo llevaba recorriendo la montaña cuarenta y ocho horas. El nombre de la aldea en la que se encontraba en aquel momento estaba en el lugar veintitrés de la primera lista.


  El asesino guardó las listas y los planos, apagó la luz y salió del coche. Atravesó la calle y entró en la tienda. Dentro había tres viejos vestidos de negro sucio y el tendero, que era un hombre gordo con tirantes. Carlo pidió un café y le trajeron una taza, una cafetera y azúcar manchado de café en un azucarero de plástico imitando cristal. Luego Carlo pidió una aspirina. Mostró su dedo índice izquierdo, vendado con gasa y esparadrapo.


  —Es para el dedo —explicó—. Me duele.


  —Hay que mear en él —exclamó uno de los viejos—. Mear en él y luego no lavarse hasta la puesta de sol.


  El asesino esbozó una pálida sonrisa.


  —Preferiría… Me pregunto si no habrá un médico aquí (era la vigesimotercera vez que hacía la pregunta en cuarenta y ocho horas).


  —Ah no. Hay que bajar (el tendero miró al asesino). Además tiene que bajar de todos modos, la carretera no llega más arriba.


  —Entonces, dijo Carlo, cuando se hacen una herida o algo así, van al valle. ¿No hay nadie? En fin, quiero decir…


  —Había el cabo Raguse —dijo el viejo que había intervenido antes—. Tan cabo como yo, séee. De todas formas estiró la pata.


  Carlo siguió charlando unos quince minutos. Se enteró de todo lo que quería saber. Dio las gracias por la aspirina, pagó el café y cuatro vasos de ron a los que había invitado a los tres viejos y al tendero y salió de allí. Se quedó un instante inmóvil en la calle. A través de la espesa niebla trataba de distinguir luces, quizás las luces de la casa Raguse que estaba a menos de quinientos metros. Pero era perder el tiempo, ni tan siquiera distinguía el cupé 504 a cuatro metros de él.


  Con ese cabrón de Georges Gerfault, Carlo había decidido actuar sólo sobre seguro. El asesino volvió al coche y salió de la aldea, bajando lentamente hacia los valles, con prudencia, los faros antiniebla intentando penetrar en la luminosidad lechosa del exterior.


  En Saint-Jean encontró un hotel abierto y cogió una habitación. En la habitación se quitó el vendaje que tenía en el índice, dejando al descubierto el dedo intacto. Había subido él mismo la maleta y la bolsa de tela. Dejó ambas cosas encima de la cama, abrió la maleta y preparó lo que iba a ponerse al día siguiente: pantalón de paño, camisa de cuadros, un jersey grueso de cuello vuelto, botas. Antes de acostarse estudió detenidamente los planos al 1/25 000. Había dicho que lo despertaran a las 5,30 h.


  XX


  —Soy libre —dijo Gerfault—. Puedo hacer lo que quiera con mi vida. Créeme, sé lo que digo.


  —Deja de pimplar (Alfonsina no lo decía en serio, reía).


  —Soy libre —repitió Gerfault…, y se echó más alcohol en el café y lo bebió de un golpe—. Hago lo que quiero. ¿Quieres que te lleve a cazar un animal protegido?


  Saltó de la cama. Se puso torpemente el pantalón, parecía contento.


  —No te amo —le dijo a Alfonsina—. No te amo. Eres muy bella pero eres una persona de mediana calidad. Me gustas mucho.


  —Estás borracho —dijo Alfonsina—. ¿De verdad quieres salir? (Hizo una mueca). Quizás eso te quite la borrachera, dijo.


  Un tendón se movió en la mejilla del asesino cuando la pareja salió de la casa. Por lo demás, el hombre siguió inmóvil, observando. Estaba a unos setecientos metros de la casa Raguse y a doscientos cincuenta metros de desnivel. Se había instalado boca abajo en el suelo entre un grupo de arbustos y observaba la casa con los gemelos. La bolsa de tela, entreabierta, estaba cerca de él. Carlo había salido del hotel a las seis, después de haber pagado la factura en metálico. Había ido en coche, por un valle vecino, a una cima próxima. Desde allí había recorrido seis kilómetros andando por senderos y había llegado al lugar elegido a las 7,30 h. Llevaba consigo la automática, el silenciador de la automática, laM6. Había montado laM6 y había regulado al alza. Esperaba. Eran las 12,25 h. Le pareció que la mujer y Gerfault reían y se divertían dándose empujones. Gerfault llevaba un arma colgada del hombro. El asesino la examinó con sus potentes gemelos. Hermosa arma, parecía. Mauser-Bauer o Weatherby o quizás una OmegaIII como la que le regalaron al actor John Wayne, pero no, la culata era diferente.


  La pareja subía directamente hacia el asesino por un sendero. El hombre y la mujer, si continuaban por el sendero, torcerían a la izquierda dentro de dos o tres minutos y poco más tarde pasarían a menos de trescientos metros de Carlo, lo que era para él una buena distancia para disparar. Y si no torcían, si subían todo recto campo a través, era posible que Carlo pudiera cargárselos con la pistola, muy silenciosamente. Tenía que matar también a la mujer para que no hablara. Carlo había previsto que uno de los dos tórtolos, o los dos, salieran de la casa y entonces se habría metido dentro esperándolos allí. Pero las cosas se presentaban mejor porque sus víctimas iban acercándose a él.


  Tres minutos más tarde, siguiendo el sendero, Gerfault y Alfonsina torcieron a la izquierda. Un momento después se encontraron a doscientos metros del asesino y a la misma altura que él. Alfonsina, delante de Gerfault, tropezó ligeramente y se inclinó hacia la izquierda. Gerfault le puso las manos en la cabeza y le pasó los dedos por el pelo. Al mismo tiempo, reía y frotaba su cuerpo contra el de la mujer cuyo trasero sentía contra él.


  —¿Sabes? —dijo alegremente—, soy un patán, soy un hortera ¿a quién se le ocurre ir a pasear por el monte? Tengo monte hasta en la sopa. No estamos de fin de semana, no somos unos, no sé, yo…


  El pecho de Alfonsina, por la derecha, estalló. La mujer saltó de lado como si hubiera recibido una coz y una pequeña esfera de hueso aplastado, carne quemada, trozos de bronquios, un chorro de sangre y aire comprimido, junto con la bala dumdum que empujaba todo aquello, salieron bruscamente de su espalda. Gerfault tenía las dos manos en el aire, sorprendido de no tener los cabellos de Alfonsina entre sus dedos, cuando la mujer chocó contra el suelo con el hombro al tiempo que se oía otro disparo allí a la derecha. Gerfault se dejó caer de bruces y oyó que el viento se rompía luego el ruido del choque de la segunda bala. Enloquecido de sorpresa y odio, la mejilla llena de tierra, Gerfault empezó a descolgar la carabina del hombro y se volvió hacia Alfonsina que no se movía, la boca abierta y la cara en el barro, muerta, pues su corazón se había parado de golpe, por el shock. El hombre apretó los labios al ver la boca abierta y terriblemente inmóvil. Un tercer disparo chocó en la tierra detrás de Gerfault y abrió un agujero superficial que tenía un poco la forma de un bidón de leche. Tierra y piedras arañaron la espalda de Gerfault mientras la tercera bala, completamente aplastada, rebotaba sobre él. Gerfault acabó de soltar la Weatherby, rodó sobre sí y apuntó. Por la mira vio brillar algo y apretó al gatillo. Su adversario dejó de disparar.


  Gerfault se volvió hacia Alfonsina y la siguió mirando hasta que comprendió que estaba muerta. Entonces se puso de pie. Primero lentamente, luego con rapidez, corrió hacia el grupo de arbustos contra el que había disparado. Al cabo de un minuto y medio distinguió al asesino que pataleaba entre los arbustos. La bala disparada por Gerfault había alcanzado la culata plegable delM6 que se había roto en mil pedazos; la bala había estropeado y destruido el arma antes de hundirse en el muslo de Carlo y de romperle el fémur. Carlo tenía el lado izquierdo de la cara lleno de sangre y una multitud de fragmentos de plástico y de aleación ligera se habían incrustado en su carne y también en un lado de su cuerpo. Se veía claramente un agujero en su pantalón, en el muslo izquierdo, y la tela estaba empapada de sangre. El asesino empuñaba su automática Beretta con la mano derecha y disparaba contra Gerfault y fallaba pues había perdido el ojo izquierdo y no medía las distancias correctamente y estaba en shock.


  A Gerfault ni se le ocurrió pararse para disparar. Siguió corriendo cada vez más deprisa y el asesino disparaba contra él y falló cuatro veces hasta que Gerfault llegó a donde estaba y le dio un fuerte culatazo en la mano (el asesino soltó la automática) y otro en la cabeza, y otro más.


  —¡Cabrón!, ¡cerdo de mierda! —gritó Gerfault— ¡dios, dios, cerdo cabrón!


  Dejo de golpear y se agachó frente a Carlo, la boca abierta, la respiración silbándole en la garganta y el corazón palpitando aceleradamente, y contempló al asesino que había resbalado y había quedado de lado con el ojo intacto medio cerrado y se decía ¿qué voy a hacer? voy a hacerle de todo, voy a torturarlo hasta la muerte, arrancarle los cojones, el corazón, tengo que calmarme pero no estoy tan nervioso, en realidad estoy más bien tranquilo.


  Entonces vio que el hombre estaba muerto: le había aplastado la cabeza cuando le había dado los culatazos. Se acercó al cadáver. De hecho se sentía tranquilo y frío. Tenía una cierta dificultad para concentrarse pero ya no tenía dudas sobre lo que tenía que hacer, como había tenido todos esos meses desde que habían empezado a intentar asesinarlo e, incluso, pensándolo bien, como había tenido desde hacía mucho tiempo, en su vida de ejecutivo y de esposo y padre y, anteriormente, de estudiante y de militante y de enamorado antes de casarse y de adolescente, e incluso de niño sin duda.


  Registró el cadáver del asesino y encontró una llave de coche y un permiso de conducir a nombre de Edmon Bron, nacido en París en 1944, con domicilio en París, avenida del doctor Netter. Los bolsillos de Carlo no tenían absolutamente nada más.


  Gerfault dejó el cadáver bajo los arbustos junto con la m 6 rota y la Weatherby. Cogió la automática Beretta, la metió en la bolsa de tela de Carlo y se la llevó. Volvió al lugar donde Alfonsina estaba tumbada, muerta. La cara de Gerfault estaba inmóvil mientras registraba brevemente a la mujer sin encontrar las llaves del coche o alguna otra cosa que tuviera un interés práctico. El hombre se manchó las manos de sangre. Dejó el cuerpo de Alfonsina donde estaba. Bajó hacia la casa. De prisa. El tiroteo había armado un ligero jaleo. Pero abajo, en el pueblo, nadie parecía haberse preocupado.


  Gerfault volvió a la casa. Pronto encontró el bolso de Alfonsina. Cogió las llaves y los papeles del Ford Capri y también el dinero que había, poco menos de mil francos. Llevó ropa que pudiera ponerse en la ciudad y la bolsa de tela de Carlo con la Beretta dentro. Subió en el Capri, arrancó, atravesó el pueblo, cogió el camino de los valles y dejando atrás los pueblos, el de París.


  En el camino puso la radio y cogió varias cosas que habrían debido gustarle: Gary Burton, Stan Getz, Bill Evans; no le gustaron, apagó. En realidad le parecía que durante mucho tiempo le iba a ser imposible gozar de la música.


  XXI


  Llegó a Auxerre tarde, se alojó en un hotel bajo el nombre de Georges Gaillard, comió mal y durmió poco. Los informativos de la radio no decían nada de él ni de una carnicería en los Alpes. Gerfault pensó que podría quedarse unas horas más con el Capri en el que, en efecto, llegó a París sin problemas el día siguiente a la hora de comer. Abandonó el coche en Pantin, no cerró las puertas y dejó la llave de contacto puesta, esperando que con un poco de suerte lo robarían y que eso confundiría su pista; y en efecto lo robaron, ladrones bien organizados porque nadie volvió a oír hablar del coche.


  Gerfault cogió el metro, cambió a la estación del Este y bajó en Opera. Sentía un gran placer al encontrase de nuevo en la ciudad aunque no tuviera conciencia de ello. Llevaba la bolsa de tela de Carlo con la Beretta y algo de ropa. El hombre disfrutó un rato paseando por la red de calles que están al este de la Avenida de la Opera. Empleados con prisa, secretarias agotadas, un pequeño mundo gruñón, colérico y alegre se apretaba en los snacks y bares donde se codeaban inquietos cambistas y estudiantes americanos. Gerfault compró France Soir y lo ojeó rápidamente mientras comía salchichas frankfurt con patatas fritas en una esquina de la barra. En el mundo pasaba el mismo tipo de cosas que antes. Sin embargo se podía percibir una vaga progresión, pero Gerfault no sabía hacia adonde. Acabó la cerveza, dejó France Soir en la barra y se dirigió hacia el edificio del periódico Le Monde. Al otro lado de la calle muchos policías, de uniforme y de paisano, controlaban con la mirada un piquete de huelguistas a la entrada de un banco. Gerfault preguntó dónde podía consultar los ejemplares de Le Monde de hacía un año más o menos. Le informaron, lo orientaron, se instaló, ojeó, encontró. El hombre que el año pasado había muerto en el hospital de Troyes sin haber recobrado el conocimiento, después de que un desconocido lo hubiera llevado allí se llamaba Mouzon, de profesión consejero jurídico en París, cuarenta y seis años de edad. Había fallecido a causa de las heridas producidas por cuatro balas de 9 mm y no a consecuencia del accidente de carretera. Gerfault no se sorprendió.


  Había nueve Mouzon en la guía telefónica de París (sección alfabética) entre ellos un fabricante de ventiladores, pero un único Mouzon consejero jurídico (páginas amarillas). Gerfault anotó el número de teléfono profesional del consejero jurídico (despacho Mouzon&Hodeng) y, pensándolo mejor, anotó los otros nueve números, luego se dirigió a la cola de las cabinas automáticas. El número profesional de Mouzon le puso en comunicación con un contestador automático que decía que ese número actualmente no pertenecía a ningún abonado. Probó con los otros números, dejando de lado, de todas formas, el del fabricante de ventiladores.


  —¿Sí?


  Voz de mujer. Gerfault apoyó el botón.


  —¿El Sr. Mouzon, por favor?


  —Un momento ¿de parte de quién?


  Gerfault colgó. Marcó el segundo número. Mismo resultado. Tercer número. Comunicaba. Cuarto número.


  —¿Sí?


  —¿El Sr. Mouzon, por favor?


  —El Sr. Mouzon ha muerto. ¿Quién llama?


  —Perdone, me he equivocado.


  Gerfault colgó, permaneció un instante inmóvil en la cabina pensando en la muerte y en los horribles destrozos que hacen las balas. Alguien golpeó en la puerta de cristal con un llavero de un modo desagradable, un hombre gordo. Gerfault salió de la cabina.


  —Gordo cabrón, —dijo al pasar.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?


  Gerfault ya salía de la telefónica. Caminó hasta la plaza de la Opera, estudió el plano del metro, cogió una línea, cambio en los Inválidos y salió al aire libre en Pernety. Todavía no eran las 16 h, las cosas iban rápido. Gerfault se orientó, caminó por la calle Raymond Losserand llena de coches, camionetas de reparto, obras de mantenimiento, puestos y gente amable y ruidosa. Encontró el número que buscaba, entró en el edificio donde había vivido Mouzon. No había relación de inquilinos. Gerfault no tenía ganas de preguntar a la portera. En el cuarto piso había una tarjeta sujeta con unas chinchetas bajo el timbre: MOUZON-GASSOWITZ. Gerfault llamó. Abrieron.


  —¿Sí?


  El hombre llevaba un pantalón de paño beige y camisa escocesa de tipo leñador canadiense, pelo aceitoso, labios gordos y barbilla azul. No tenía aspecto de polaco precisamente, más bien pie negro, a lo Robert Mitchum y con la tripa como un barril.


  —Busco a la Sra. Mouzon.


  —¿Sí?


  —Eso es todo, —dijo Gerfault.


  El hombre sopesó los pros y los contras, pareció que renunciaba a tirar a Gerfault por las escaleras, torció el cuello sin apartar los ojos del visitante, y gritó por encima del hombro.


  —¡Eliane!


  —¿Qué?


  —Es para ti.


  Se oyeron unos ruidos. El hombre acercó su mandíbula a Gerfault y suspiró suavemente proyectando efluvios de Ricard en los cuatro metros cúbicos de aire del descansillo. Eliane Mouzon apareció en el vestíbulo y Gerfault se ladeó un poco para verla, porque el tipo taponaba la puerta.


  —¿Qué es?


  Parecía cansada, pobre y ordinaria, nada original, de unos cuarenta y cinco años, estatura mediana, bastante bonita, de piel fea y cabellos moderadamente teñidos, traje sastre de mezclilla negro y blanco de evidente mala calidad, blusa de fibra, collar de cadenitas de bisutería dorada, pulsera a juego. Estaba muy cuidadosamente, casi perfectamente, maquillada. Era esclava de la moda pero no se abandonaba y Gerfault sintió simpatía por ella.


  —Desearía —dijo— hablar con usted en privado. Es sobre el Sr.Mouzon.


  La piel se le puso llamativamente blanca alrededor de la boca. Apoyó una palma en la pared de la entrada y le temblaron las pestañas. El tipo le echó una mirada y se volvió hacia Gerfault agachando un poco la cabeza. Parecía un toro dispuesto a embestir. En sus labios también se había formado un cerco blanco.


  —Escucha, colega —resopló— me aguanto porque ella quiere, pero no sé cuanto tiempo voy a poder seguir aguantándome, entonces lo mejor es que te largues ¿entiendes?


  —Espera, no es él —dijo la viuda de Mouzon a su espalda.


  —Bueno —dijo el tipo—, bueno (y tenía el aspecto de un miope enfadado que trata de conformarse y de tranquilizarse al mismo tiempo) vale…


  —Sabido esto —dijo Gerfault al tipo—, es con usted con quien quiero hablar. Usted es Gassowitz, me imagino. Quiero hablar con usted. Tiene que aceptar o bien voy a explicarme con la policía y eso no estaría bien ¿verdad?


  Gassowitz no contestó. Reflexionaba y parecía molesto por el ruido, pero no había ningún ruido; en el descansillo reinaba un silencio de muerte.


  —No sé quién es usted y no quiero saberlo —dijo la viuda de Mouzon—. Déjeme tranquila. Déjelo a él también.


  Inesperadamente se puso a llorar. El rímel de mala calidad le entró en los ojos. Se los limpió con sus manitas mientras murmuraba ¡Dios mío! con una voz blanca y cansada.


  Gassowitz retrocedió, cogió a la mujer entre sus brazos y le apoyó la cabeza en su hombro. Le acariciaba los cabellos. Al mismo tiempo miraba a Gerfault con expresión taimada y de enfado. Gerfault avanzó lentamente hacia el interior de la casa. Con el pie, Gassowitz empujó la puerta y la cerró tras Gerfault.


  —Tesoro, corazón —murmuró—, vete a la habitación.


  La viuda de Mouzon se fue a la habitación. Gassowitz hizo entrar a Gerfault en una cocina amueblada con una mesa de formica. No dejaba de atravesar al visitante con su mirada azul oscuro. Gerfault se sentó sin que lo invitaran a hacerlo. Se dio cuenta de que sudaba abundantemente y era sólo a causa de la pasión que reinaba en la pequeña habitación, en todos los aspectos.


  —Mierda —dijo—, en absoluto había… No había pensado… Escuche, ella se lo habrá contado. Quiero decir ¿quién vino la primera vez? quiero decir la otra vez ¿un hombre joven moreno, no?, ¿un hombre joven moreno de pelo rizado y ojos azules, no? ¿Y un tipo alto con dientes de caballo, un tipo más viejo?


  —El hombre joven, dijo Gassowitz. Vinieron los dos juntos. Pero sobre todo el joven…


  —Lo he matado ayer —dijo de repente Gerfault—. Le destrocé el jodido cráneo. Le rompí la cabeza.


  Y Gerfault se echó a llorar. Dobló los brazos sobre la mesa de formica, apoyó la cabeza encima y sollozó nerviosamente. Las lágrimas dejaron pronto de salir pero siguió varios minutos temblando y aspirando y expirando aire con un ruido de instrumento de música brasileño.


  Torpemente, Gassowitz le dio unos golpes en el hombro.


  —Tome un trago.


  Gerfault levantó la cabeza, cogió el tarro de mostaza que le ofrecían y vació los seis centilitros de Ricard puro. Le quemó la glotis y sintió cómo el alcohol bajaba muy lentamente, como un huevo aguardentoso y caliente, por el esófago contraído. Gassowitz se sentó suavemente en una silla de cocina, la pierna izquierda extendida, la derecha doblada. Gerfault echó una mirada a los zapatos del hombre, unos zapatos trenzados de mala calidad y tuvo la seguridad de que si, en ese momento, se precipitaba hacia la puerta de salida, Gassowitz le plantaría el pie derecho en toda la jeta, incluso casi sin levantarse de la silla.


  —Mataron a Mouzon, claro —dijo Gerfault—, y luego vinieron a asegurarse de que su viuda no sabía nada. Si hubiera sabido algo, también la habrían liquidado. Se aseguraron a conciencia (echó una mirada a Gassowitz, que tenía los labios blancos) ¿quién es usted? Usted es su amante, claro. La conoció fuera de tiempo. Escuche, no quiero saber lo que le hicieron.


  —No —dijo Gassowitz con el tono de una conversación corriente.


  —Escuche —repitió Gerfault—, soy el tipo que recogió a Mouzon en la carretera. Creí que había sido un accidente. Fui yo quién lo dejó en el hospital. Y luego me encontraron. Les costó trabajo pero me encontraron varias veces y me hicieron cosas peores que… Bueno, no sé si me hicieron cosas peores. Puedo intentar darle detalles si quiere. Tengo que saber si hay alguien detrás de ellos. Mi vieron cuando socorría a Mouzon, tomaron mi número de matrícula. Supongo que pensaron que yo había recogido sus últimas palabras. Es grotesco y tan convencional. Escuche…


  —Quiero detalles —dijo Gassowitz.


  —Intentémoslo —dijo Gerfault y se lo contó todo al tipo fuerte.


  Les llevó más de media hora porque Gassowitz hacía preguntas que Gerfault no siempre podía contestar. Gassowitz quiso saber por qué Gerfault no había ido a la policía y Gerfault le respondió que porque era una lata.


  —Pero también —dijo Gassowitz—, largarse así sin más, realmente…


  —Sí, sí. Lo sé. No puedo explicarlo, tampoco yo lo entiendo muy bien.


  —O es que estaba usted hasta los cojones.


  —¿Pero puede ser algo así de simple?


  —Sí —dijo Gassowitz.


  Y el hombre quiso saber también cómo había sido que los dos asesinos habían dado con Gerfault en la gasolinera, la vez que el tipo de los dientes de caballo había ardido como una antorcha, pero Gerfault no tenía explicación para aquello.


  Y Eliane Mouzon fue a ver lo que estaba pasando, con su bonita cara estropeada y hecha polvo y Gassowitz la mandó marchar y le dijo que ya se lo explicaría más tarde, pero con mucha ternura.


  —Pues eso es poco más o menos todo. ¿Satisfecho?


  —Dentro de lo que cabe —dijo Gassowitz.


  Gerfault bebió un poco de Ricard rebajado con agua.


  —No sé por qué le he contado todo esto. Lo que me interesa es encontrar a la persona que está detrás de esos cabrones y usted no sabe nada, su… la Sra.Mouzon no sabe tampoco nada pues de lo contrario no la habrían dejado con vida y…


  —También me interesa a mí —interrumpió Gassowitz.


  —Sí, pero usted no sabe nada, no sabe por qué…


  —Hodeng —interrumpió otra vez Gassowitz.


  —¿Eh?


  —Philippe Hodeng. Mouzon y él trabajaban juntos como consejeros jurídicos, ya sabe, se encargaban de que los infelices pagaran las deudas, asustándolos ¿entiende? Con papel con membrete y cosas de aspecto jurídico ¿comprende?


  —Recaudación de deudas.


  —Algo por el estilo. Más bien nauseabundo. Pero recurrían a todo tipo de métodos. Encontraban datos sobre las personas y les ofrecían sus servicios, ¿comprende? Mouzon era un antiguo policía ¿lo sabía, no?


  —No.


  —Sí; en fin, así es, lo habían expulsado o como se diga y lo condenaron por una historia de robo, mientras era policía, quiero decir. Pero lo amnistiaron, por eso pudo montar el despacho. Y Hodeng, pues bien, no lo sé con certeza pero creo que era una especie de confidente de Mouzon antes de que dejara de ser policía, antes de que se asociaran los dos. ¿Comprende?


  —Sí.


  —Y Hodeng, poco después de que Mouzon murió, o al día siguiente, tuvo un accidente grave.


  —¿Murió?


  —No.


  —¿Puedo dar con él?


  —Señor Gerfault —dijo Gassowitz—, voy a acompañarlo. Quiero ir con usted. Va a permitirme un momento que vaya a decirle algo a Eliane, para que no se preocupe, pero quiero ir con usted. Puedo, porque no estoy trabajando esta temporada. Y debo ¿comprende? tengo que ir con usted.


  —Bueno, dijo Gerfault, está bien, de acuerdo.


  XXII


  Encontraron a Philippe Hodeng en donde estaba en aquel momento, en un sanatorio mugriento en Chelles, y en el estado en el que estaba en aquel momento, es decir, impotente y casi mudo. Ocupaba una habitación piojosa y oscura en el primer piso de uno de los cuatro o cinco pabellones que constituían el establecimiento. En el patio, los castaños, sobre la gravilla mezclada con cagadas de perro, estaban llenos de jóvenes hojas verde crudo. Philippe Hodeng tenía cincuenta y dos años y parecía tener setenta, o cien, o más. Estaba en una silla de ruedas. Una manta escocesa tapaba sus piernas paralíticas. Cuando había caído por la ventana del despacho Mouzon&Hodeng se había roto la columna vertebral. Antes o después de la caída había recibido brutales golpes en la garganta que le habían roto la faringe. Al hombre le habían hecho una traqueotomía y varias operaciones. Estaba inválido y con las cuerdas vocales deshechas. Había medios para reeducarle científicamente la voz, pero Hodeng no estaba en condiciones de pagarlos. De todas formas, ayudado por las instrucciones contenidas en un libro americano, podía de nuevo producir sonidos organizados gracias a complejas contracciones del diafragma y de la tráquea. El resultado: ronco, aflautado y neumático, recordaba a una mezcla de François Mauriac y Roland Kirk.


  Hodeng estaba vestido con un traje de tela ligera y brillante, una camisa, abierta, de nylon sucia con cuellos largos y una boina vasca. Alrededor de su boca desdentada se veían múltiples cicatrices y arrugas blancas. Gafas verdes y pelo blanco amarillento. Su aspecto general era absolutamente penoso.


  Para dar con él, Gerfault y Gassowitz no tuvieron dificultades. Se informaron en la oficina de la institución y una chica gorda y mal peinada, de mejillas blandas y manchas de sudor en los sobacos, los orientó sin demora y sin curiosidad. De hecho, en las diversas habitaciones del establecimiento, los viejos eran abandonados a su suerte; se limitaban a limpiar un poco las habitaciones y a cambiar las sábanas dos veces al mes, a dar de comer en un refectorio a los que podían desplazarse y a llevar la pitanza a los otros y a reñir a los que se lo hacían por ellos.


  Las dificultades se presentaron después de que Gerfault y Gassowitz entraron en la habitación de Hodeng, pues el enfermo sacó de debajo de la manta apuntándoles con ella, una pequeña pistola automática del 7,65 en cuya culata, en letras grandes, estaba escrita la palabra VENUS.


  —Hola, dijo Gassowitz, no se ponga nervioso, somos de la seguridad social.


  Y al mismo tiempo, el hombre cogió el paragüero vacío, su brazo barrió el aire, el paragüero golpeó la pequeña automática, la arrancó de la mano de Hodeng y la proyectó sobre la sucia alfombra. Luego Gassowitz dio un paso hacia adelante y de una patada envió el arma bajo la cama. Hodeng hizo una maniobra con la silla de ruedas y retrocedió rápidamente lanzando chillidos, silbidos y jadeos hasta que su espalda dio contra la pared. A continuación Gerfault y Gassowitz expusieron lo que les llevaba allí, al menos lo que Hodeng tenía que conocer, y Hodeng les informó sobre lo que querían saber.


  Todo esto pasó rápidamente y sin problemas.


  —No. Miedo —pronunció neumáticamente el viejo en cierto momento de la conversación (y sonaba más bien como: Nohhh… Miehhdohhh… pero en aquel momento Gerfault y Gassowitz ya captaban con facilidad los sonidos emitidos).


  —Ya no pueden hacerle más daño, —dijo Gerfault.


  —Peroo… Ah… La vida.


  —Dice que quiere vivir —observó Gassowitz.


  —Escuche, Hodeng —dijo Gerfault a Hodeng—, puedo comprenderlo. Por eso sólo le conté una parte de lo que me hicieron. Por eso me creerá si le digo que ahora, o me lo dice todo, o lo mato. O me dice quién está detrás de esos malnacidos o lo mato. Lo mato ahora mismo. ¿Comprende?, ¿o quizás no me cree?


  Hodeng movió vigorosamente la cabeza después de haber reflexionado un instante y pidió papel y lápiz. Escribió un texto que llenaba cuatro páginas de agenda con una letra minúscula. De vez en cuando Gerfault o Gassowitz interrumpían al enfermo para pedir una aclaración. Por fin acabó y las cosas quedaron claras. Gerfault guardó en el bolsillo las cuatro páginas de la agenda.


  —Trataremos de que esto no le traiga consecuencias —dijo a Hodeng.


  —Eshhhe cabrón ehhh —dijo Hodeng con esfuerzo—. Quierohhh vivir… (señaló sus piernas muertas, y luego la garganta muerta y la habitación piojosa y el paisaje asqueroso de fuera, y finalmente hizo un gesto vago y esbozó una sonrisa de autocompasión). Maten, gargajeó, a eshhhhe hijhhoputhha ehhh…


  En el 203 escacharrado de Gassowitz, Gerfault y el parado volvieron a París, circulando por el periférico. Tardaron mucho tiempo porque era una hora punta y el periférico estaba embotellado. No hablaban, no pensaban en nada. Cogieron la autopista del Oeste hacia las 18,45 h. Pasada la desviación a Chartres, pudieron circular a más velocidad. Gerfault abrió la bolsa de tela que llevaba a los pies en el suelo del 203. Sacó la Beretta y el silenciador. Manipuló el arma para saber bien cómo funcionaba. El203 salió de la autopista en Meulan. Gassowitz se paró delante de una droguería todavía abierta, salió del coche y entró en la tienda. Volvió con dos pares de guantes de goma, de esos que se ponen las mujeres para fregar los cacharros. Dio un par a Gerfault. Ambos guardaron los guantes en un bolsillo de la chaqueta. El203 arrancó de nuevo y se dirigió hacia Magny-en-Vexin.


  —Usted —dijo Gerfault—, es posible que ame a Eliane Mouzon. Pero yo, a la mujer que mataron, allí, en la montaña, no la amaba ¿sabe? Era verdaderamente muy guapa pero… (se interrumpió y se quedó en silencio durante casi un minuto entero). Quizás no debería estar tan cabreado como estoy, dijo por fin.


  —¿Quiere que paremos para cenar y pensarlo? —preguntó Gassowitz.


  —No.


  —¿Quiere que lo deje en una estación y usted me deja el arma?


  —No, de verdad que no —dijo Gerfault.


  Atravesaron Magny-en-Vexin y se dirigieron hacia la aldea Vilneuil. Diez kilómetros antes de llegar a Vilneuil, Gassowitz aparcó el coche en el arcén. Sentados en el coche, sin hablar, esperaron a que se hiciera de noche.


  XXIII


  Después de haber cenado conservas y fruta en la cocina, Alonso metió los platos sucios en el lavaplatos junto con los del desayuno. Por la cadena Sharp se oía a Chopin. La perra Elizabeth trotó tras su amo cuando éste dio una vuelta por la casa comprobando que las ventanas estaban bien cerradas. Se paraba delante de cada ventana y miraba por ellas con los gemelos. Llevaba su Colt Officer’s Target a la cintura en una funda de carterilla. Alonso estaba vestido con un viejo short kaki y un camisa kaki igualmente vieja. Por la abertura de la camisa se veían los pelos blancos que tenía en el pecho. Recorrió minuciosamente toda la casa, pasó revista a todas las puertas y ventanas. Era muy precavido. El año pasado dos detectives privados o algo parecido habían conseguido llegar a él fortuitamente, con el pretexto de informarse sobre la eventual presencia de un gran estafador americano en las cercanías de Magny-en-Vexin. Y habían reunido, con mucho trabajo, una cantidad bastante considerable de datos sobre Alonso. Éste, por rutina —por llamarlo de algún modo— les había enviado a sus asesinos (ya había utilizado las habilidades de Carlo y Bastien para mantener su incógnito: les había ordenado matar a cuatro personas que pudieran ser una pista para llegar hasta él). Y Bastien y Carlo habían arreglado el asunto, excepto el caso Gerfault, que seguía siendo para Alonso un misterio irritante que le preocupaba. Alonso había insistido para que mataran también al imbécil que había llevado a Mouzon al hospital. Y luego se había enterado por la radio de que Gerfault y Carlo habían desaparecido y que Bastien había muerto o bien Carlo había muerto y Gerfault y Bastien habían desaparecido. No sabía cuál de sus dos asesinos había muerto en el incendio. Hacía once meses de eso y Alonso esperaba que estuvieran muertos todos ellos, tanto los dos asesinos como aquel imbécil. En todo caso no había vuelto a oír hablar de ellos.


  Alonso se sentó a la mesa de trabajo de su despacho. La perra bullmastiff se echó en la alfombra, a su lado. Con la pluma Parker, Alonso trabajó durante una hora en sus memorias. «Hay que acabar con la violencia, escribió. La mejor manera de acabar con la violencia es castigar a los individuos que la practican sea cual sea su categoría social. Esos individuos son por lo general poco numerosos. Por eso, en un principio, la democracia representativa me pareció siempre la mejor forma de administración nacional. Desgraciadamente, a los países libres se les impide vivir según los principios pues la subversión comunista se introduce en su organismo y provoca, de manera recurrente y endémica, accesos de podredumbre». Se levantó y recorrió la casa de nuevo cerrando todos los postigos. Se hacía de noche. Eran las 20,15 h. Por la cadena Sharp se oía ahora a Grieg en toda la casa, luego cambió de disco y se escuchó a Liszt. Alonso subió al piso con un grueso volumen de Clausewitz. Se preparó un baño muy caliente, se desvistió y entró en el agua haciendo muecas. Había dejado el Colt en la tapa del retrete, al lado de la bañera. Se instaló en la bañera lanzando suspiros de malestar o de gusto. A las 20,22 h la potente alarma Lynx se puso en funcionamiento porque Gerfault y Gassowitz acababan de forzar la verja de entrada de la propiedad.


  Alonso, sorprendido, dejó caer De la Guerra entre sus muslos, en el agua caliente. Salió de un salto de la bañera salpicándolo todo y cogió el revólver. Le resbaló entre los dedos y cayó al suelo. Se tiró de rodillas para recogerlo. En el jardín abandonado, delante de la vivienda, Gerfault y Gassowitz quedaron un instante paralizados por el ruido de la alarma que debía oírse a un kilómetro a la redonda. La casa de Alonso estaba a unos doscientos metros del resto de las casas de la aldea. Gerfault lanzó un gruñido y se precipitó hacia adelante. Llevaba la Beretta en la mano izquierda y en la derecha una palanqueta con la que los dos hombres acababan de forzar la verja de la entrada. Gassowitz dudó un instante y luego se precipitó tras Gerfault. Llevaba otra palanqueta y una linterna apagada. Todavía no estaba completamente oscuro, se veía algo. Gerfault llegó hasta la fachada de la casa y empezó a romper un postigo con la palanqueta.


  En el cuarto de baño del primer piso Alonso se levantó, con el Colt en la mano. Tenía los ojos fuera de sus órbitas y respiraba con dificultad. El agua del baño resbalaba por su cuerpo pálido y regordete. Hizo varios movimientos entrecortados e inacabados como si intentara precipitarse hacia la puerta o en cualquier otra dirección. Repescó el libro del fondo de la bañera, maquinalmente, con una mueca de pena, sacudió el volumen empapado para escurrirlo, luego se volvió buscando un lugar en donde dejarlo. Entre el estruendo continuo y taladrante de la alarma, percibió los ladridos furiosos de la perra Elizabeth en la planta baja y un estrépito de madera y cristales rotos.


  Gerfault había forzado el postigo del despacho, se izó sobre el alféizar. La luz de la habitación estaba encendida. Gerfault pasó por la ventana y aterrizó en la mesa de trabajo. Ladrando, la perra bullmastiff se le tiró al cuello. Gerfault le disparó la Beretta en el morro. La perra fue catapultada de lado y chocó contra la pared en la que dejó una gran mancha de sangre. Rodó por el suelo, se recuperó y volvió al ataque gruñendo horriblemente. Le faltaba una parte de la mandíbula inferior y lo que quedaba estaba absolutamente destrozado, pero Elizabeth saltó sobre la mesa de trabajo e intentó morder a Gerfault. Mientra tanto, Gassowitz se había subido a la ventana. Gerfault disparó tres tiros contra el cuerpo de la perra, luego, de una patada, proyectó al animal al suelo, contra la pared, donde Elizabeth, todavía viva, se retorció y trató de levantarse. Gerfault se puso a vomitar. Saltó de la mesa de trabajo vomitando y desparramando las hojas de papel cebolla en las que Alonso escribía sus memorias. Corrió hacia la perra, le apoyó el cañón de la Beretta en la cabeza y apretó el gatillo con frenesí. Al cabo de unos momentos se quedó sin municiones. La perra estaba muerta. Sacudido por las náuseas, Gerfault arrancó la recámara de la automática, sacó otra de repuesto del bolsillo de la chaqueta y la colocó. Montó la Beretta.


  —Dios mío —estaba diciendo Gassowitz al contemplar la carnicería.


  Alonso irrumpió en el despacho, un hombre desnudo y rechoncho cubierto de gotitas de agua, con un revólver en la mano y un grueso libro empapado en la otra. Levantó el revólver pero Gerfault fue más rápido y le metió una bala en la barriga. El hombre desnudo cayó al suelo, contra el marco de la puerta de comunicación, soltó el revólver y el libro y se llevó las manos a la herida del vientre con una mueca de dolor.


  —Soy Goerges Gerfault —dijo Georges Gerfault. —Usted será Alonso Eduardo Rhadamés Philip Emerich y Emerich ¿no?


  —No, no soy yo, no soy yo. Ay, ay, me duele —dijo Alonso.


  —Sí, es él —dijo Gassowitz.


  —¿Qué dices? —preguntó Gerfault a Gassowitz, pues no había entendido bien a causa de la alarma que seguía aullando, sin contar a Liszt.


  —¡Sí! —gritó Alonso—. ¡Sí! ¡Soy yo! ¡Te mataré!, ¡os encontraré y me las pagaréis!, ¡me cago en vosotros!


  El esfuerzo de gritar lo dejó agotado. Apoyó la cabeza contra el marco de la puerta y se puso a gemir suavemente. Gerfault levantó la Beretta. Gassowitz le cogió el brazo.


  —Que sufra —aconsejó.


  Gerfault bajó el brazo, la sangre manaba del vientre del hombre desnudo.


  —No. No lo soporto —dijo Gerfault y levantó de nuevo la Beretta, avanzó dos pasos y mató a Alonso de un tiro en la cabeza.


  Gassowitz y Gerfault se miraron. De repente se acordaron de la alarma que seguía sonando y se dieron cuenta de que no les convenía quedarse allí eternamente. Uno tras otro subieron a la mesa de trabajo, de allí pasaron al alféizar y saltaron al jardín abandonado. Corrieron, tropezando con los manojos de hierbas y los arbustos, hasta la verja de la entrada. En la carretera, delante de la verja, había tres hombres con linternas, vecinos de la aldea con ropa de trabajo y boina o gorra.


  —¿Qué pasa? —les preguntaron a Gerfault y a Gassowitz que salían de la propiedad.


  Gerfault y Gassowitz los empujaron y huyeron corriendo por la carretera.


  —¡Deténganse! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —gritaron los aldeanos.


  Gerfault y Gassowitz llegaron al camino de tierra a cuya entrada habían aparcado la víspera el 203. Subieron al coche jadeando, con el corazón latiendo a toda velocidad. Los aldeanos no los perseguían, los aldeanos se pusieron de acuerdo en la carretera y llegaron a la conclusión de que había que ir a ver lo que pasaba en la casa del Sr.Taylor y luego, ya avisarían, si era necesario, a la policía. El203 salió marcha atrás del camino de tierra, a cien metros de los aldeanos, luego giró y se alejó de ellos desapareciendo en una curva.


  —Era repugnante —dijo Gerfault.


  —No —dijo Gassowitz—, a mí me alivió. Eliane está vengada ¿comprende?


  —Sí, comprendo —dijo Gerfault con un tono afirmativo.


  Más tarde, cuando iban hacia París por la autopista, Gerfault le dijo a Gassowitz que lo dejara cerca de la Plaza de Italia cuando llegaran a París. Gassowitz lo dejó allí poco más tarde de las 10,15 de la noche. Los dos hombres se estrecharon la mano, el 203 se fue. Gerfault estaba a dos pasos de su casa, es decir, de su domicilio fijo. Fue hasta allí caminando, cogió el ascensor hasta su piso, llamó a la puerta. Bea abrió y se quedó con la boca y los ojos abiertos al verlo y, estupefacta, se llevó la mano a la boca.


  —He vuelto —dijo Gerfault.


  XXIV


  Después de que Bea, con una voz blanca, le hubiera dicho que entrara, Gerfault pasó al salón que no había cambiado. Tenía una expresión concentrada y distraída. Maquinalmente encendió la cadena cuadrafónica y puso en el plato del tocadiscos un dúo de Lee Konitz y Barne Marsh. Fue a sentarse al sofá. Bea estaba a la entrada del salón y lo miraba. Se volvió bruscamente y fue a la cocina donde se apoyó durante un momento a la pared. Su mandíbula se movía como si hablara, pero no hablaba. Luego le llevó a George un Cutty Sark con soda lleno de hielo y para ella llevó un Cutty Sark solo. Gerfault dijo gracias. Ojeaba los papeles que había en la mesa baja. Había una carta de hacía seis meses de su compañero de ajedrez, el profesor de matemáticas jubilado de Burdeos. Éste explicaba, en términos comedidos tras los que se notaba una auténtica irritación, que se veía obligado a considerar que Gerfault había perdido la partida por incomparecencia, ya que no había respondido en el tiempo indicado al séptimo movimiento de las negras (7… Dc7). Gerfault levantó la cabeza.


  —¿Qué dices?


  —Digo ¿de dónde sales? —dijo Bea en voz muy baja.


  —No sé.


  —Hueles a vómito. Tienes manchado de vómito el pantalón. Estás todo sucio (prorrumpió en sollozos y se precipitó al sofá, junto a Gerfault, lo estrechó en sus brazos y se apretó contra él muy fuerte). Querido, querido —dijo—, querido, querido mío ¿de dónde sales?


  —Pues es la verdad. No lo sé.


  Y esa fue su postura desde entonces. Afirma que no sabe nada. No fue él el que citó por primera vez, refiriéndose a él, la palabra amnesia, pero ahora habla normalmente de su amnesia cuando sale el tema. De creer lo que dice, no se acuerda de nada entre el momento, la noche de julio que salió de su casa de vacaciones en Saint-Georges-de-Didonne para comprar cigarrillos y el momento, la noche de mayo que se encontró errando por las cercanías de su domicilio fijo con vómitos en el pantalón. Lo que da una cierta credibilidad a su historia es la cicatriz que tiene en la cabeza que pudo ser producida por una bala o un instrumento contundente y que debió causarle un shock cerebral.


  Fue interrogado varias veces por la policía y por un juez de instrucción. En efecto, habían abierto diligencias a raíz de la muerte de Bastien y sobre todo del joven empleado de la gasolinera. Gerfault dijo que era posible que hubiera alquilado un Taunus, y también que su amnesia hubiera sido causada por un golpe recibido en la gasolinera durante aquella carnicería. En tal caso se trataría de una amnesia retrospectiva. La cosa no es médicamente imposible, muy al contrario. Lo mismo respecto a la declaración de Liétard. Gerfault pensaba decir que no se acordaba de haberle hecho una visita, ni del contenido de la conversación que tuvieron, esa abracadabrante historia de asesinos. Pero no fue necesario porque Liétard, que no lee los periódicos, ni escucha la radio y sólo se interesa por el cine, Liétard, no hizo ninguna declaración y no se enteró de que Gerfault había desaparecido misteriosamente de julio a mayo, todavía lo ignora.


  El enfermo Philippe Hodeng murió en Agosto. Los aldeanos que vieron huir a los asesinos de Alonso Emerich y Emerich no pudieron dar de ellos más que una descripción vaga e inutilizable. De modo que no se pudo establecer una relación entre el asesinato de Alonso y Georges Gerfault y además a nadie se le ocurrió, igualmente a nadie se le ocurrió relacionar a Georges con el asesinato de Alfonsina Raguse Peyronnet y de un desconocido que llevaba un permiso de conducir falso a nombre de Edmon Bron, a principios de mayo, en Vanoise, doble asesinato para cuya aclaración se busca a un tal Georges Sorel. El único hombre que podría decir muchas cosas de Gerfault y lo que hizo de julio a mayo es Gassowitz, pero tiene todos los motivos del mundo para no hacerlo.


  La situación de Gerfault es, pues, inatacable, y lo sabe. Como fue militante de izquierda en su primera juventud, leyó varios manuales y relatos auténticos muy útiles para quienes quieren tener a raya a policías y jueces inquisitoriales. Y los mantuvo a raya, nunca depuso su actitud de total ignorancia, cándida, servicial y nerviosa. Y se cansaron de hacerle preguntas y los interrogatorios se fueron haciendo menos frecuentes, y finalmente cesaron por completo.


  En cuanto a su vida profesional, Gerfault, a pesar de la crisis, pudo encontrar trabajo de ejecutivo en la misma empresa en al que había estado antes. Sus responsabilidades y su salario son menores pero, como cumple bien, seguro que, después de un período de prueba, le ofrecerán un empleo y un salario iguales a los que tenía antes de su desaparición.


  Bea, durante los diez meses que duró la ausencia de Gerfault, le fue fiel. Cuando llegó lo mimó mucho. Luego recuperó su actitud de siempre. Su marido y ella, sexualmente, funcionan bien, excepto cuando Gerfault bebe más de la cuenta, en cuyo caso necesita un montón de tiempo para llegar al orgasmo. Es bourbon y no escocés lo que Gerfault prefiere beber ahora. Es en lo único en lo que cambiaron sus gustos, pero cambiaron en septiembre, no parece que haya sido una consecuencia de su desaparición. En agosto, los Gerfault fueron de vacaciones a Saint-Georges-de-Didonne a una casa alquilada que encontraron casi por casualidad bonita y cómoda, de modo que a Gerfault le encantó estar allí. Durante algún tiempo Bea insistió para que Gerfault se hiciera psicoanalizar y descubrir así lo que su espíritu ocultaba, pero él se negó obstinadamente y Bea se desanimó y dejó de hablar de ello.


  Así pues, a Gerfault todo le va bien. Sin embargo, por las noches, a veces bebe demasiado bourbon 4 Rosas y toma barbitúricos y, en vez de dormirse, llega a un estado a amarga excitación y de melancolía. Esta noche, por ejemplo, después de hacer el amor con Bea sin que fuera demasiado satisfactorio, se quedó despierto mientras ella dormía, se quedó en el salón escuchando a Lennie Niehaus y Brew Moore y Hampton Hawes y bebiendo mas 4 Rosas. En la agenda anotó que habría podido llegar a ser artista, o mejor un hombre de acción, aventurero, soldado, conquistador, revolucionario y cualquier otro personaje. Luego se puso los zapatos y la chaqueta, bajó en ascensor al parking del sótano, subió al Mercedes, que hubo que revisar seriamente después de haber pasado diez meses en un garaje en Saint-Georges-de-Didonne y que ahora va muy bien, y salió al periférico exterior por la puerta de Ivry. En este momento son las 2,30 h o quizás las 3,15 h de la mañana y Gerfault circula alrededor de París a 145 Km/h mientras escucha música, West Coast, sobre todo blues, en el magnetófono.


  No hay manera de poder decir con exactitud cómo van a irle las cosas a Gerfault. En conjunto se ve cómo le va a ir pero no se sabe con precisión. En conjunto van a ser destruidas las relaciones de producción en las que hay que buscar la razón por la cual Gerfault circula así por el periférico, con los reflejos a mínimos y escuchando esa música. Quizás entonces Georges manifieste algo más que la paciencia y el servilismo que siempre manifestó. No es probable. Una vez, en un contexto dudoso, vivió una aventura movida y sangrienta; y luego todo lo que se le ocurrió fue volver al redil. Y ahora, en el redil, espera. El hecho de que, con su redil, Georges circule a 145 Km/h alrededor de París, solamente indica que Georges es de su tiempo y también de su espacio.
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    JEAN-PATRICK MANCHETTE (Marsella, Francia, 19-12-1942 - París, Francia, 3-6-1995) fue un escritor, autor de novelas negras, crítico literario y de cine, guionista y dialoguista de cine, y traductor. Es considerado como uno de los autores más destacados de la novela negra francesa de los años 1970-1980. También es conocido por sus opiniones de extrema izquierda, cercanas a la Internacional Situacionista.


    De una familia de clase media, el padre era especialista en radiología, tiene una infancia sin problemas y realiza unos estudios brillantes de secundaria. Su abuela, de origen escocés le inculcará el amor por la lengua inglesa y los libros. Militó en un grupúsculo izquierdista, contra la guerra de Argelia mientras escribe artículos políticos para La Voix communiste.


    En 1964 trabajó en Inglaterra, de lector, en un colegio para ciegos. Escribió guiones para cortometrajes, para la serie de TV Les Globe-trotters, para películas sexys y trabajó regularmente para el cine. Tradujo a autores ingleses como E.Donald Westlake, Ross Thomas, Margaret Millar, etc.


    Como autor de novelas policiales, publicó su primer libro a los 29 años en la Série Noire, célebre colección policíaca en Francia. Con un estilo provocador de gran calidad rompió con el género policial anterior, lo que le llevó a ser designado por la prensa francesa como el líder de una nueva corriente, reanudando la tradición social de la novela negra.


    Manchette sufría frecuentes crisis de agorafobia que le mantenían sin publicar nada durante años. En 1982 publica su último libro La position du tireur couché. A pesar de su silencio, está lejos de mantenerse inactivo. En 1993 retoma sus crónicas, Notes Noires.


    Muere de cáncer en 1995 dejando inacabada una última novela: La princesse du sang.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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