
  


  
    
  


  
	Andanzas de un detective novato, inepto y fracasado. Echenoz reinventa la novela negra con toques de humor.


    Gérard Fulmard, exasistente de vuelo en paro, decide reciclarse profesionalmente y convertirse en detective privado. Busca a mujeres desaparecidas. Lo enredan para trabajar en un asunto turbio relacionado con un pequeño partido político. Se encuentra un cadáver y tiene que huir para escabullirse de la policía. En el momento clave se olvida de quitarle el seguro a la pistola… Nada le acaba de salir demasiado bien, o acaso todo le sale rematadamente mal. Es un antihéroe de manual.


    Pero Gérard no es el único personaje estrambótico de esta novela. Tenemos también a un político que frecuenta prostíbulos y mira fotos subidas de tono de la hija de su esposa; a una mujer que se autosecuestra para darse publicidad; a un psiquiatra de dudosa ética; a un taxista que recoge a un tipo herido de bala y se queja de que le está manchando el asiento, y hasta un tiburón particularmente voraz y un satélite soviético asesino… Y asoman también personajes reales con historias terribles, como el cantante israelí Mike Brant, que se suicidó en la cúspide de su carrera lanzándose desde la ventana de su apartamento parisino, o aquel estudiante japonés caníbal que devoró partes de una compañera de estudios después de asesinarla.


	Jean Echenoz, ingenioso deconstructor —¿acaso dinamitador, acaso reinventor?— de géneros literarios, se sumerge aquí en la novela policiaca y nos ofrece un noir delirante —y a ratos descacharrante— à la manière Echenoz. Pero esta es también una narración sobre la manipulación, el engaño, los complots, las mentiras inconfesables, las sórdidas intrigas políticas, los amores imposibles y el fracaso. Una novela sobre detectives torpes y políticos corruptos, sobre mujeres que desaparecen y aspirantes a femme fatale. Una novela negra que le da un giro al género sin caer en la parodia fácil, sino jugando con él para reciclarlo. Resultado: una exquisitez para disfrute de amantes de las narraciones policiacas, del humor inteligente y de la buena literatura en general.
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1

	En ese punto de mis reflexiones estaba cuando se produjo la catástrofe.


	Sé perfectamente que ha dado mucho que hablar, ha hecho aflorar numerosos testimonios, suscitado toda suerte de comentarios y análisis, que su amplitud y su singularidad la han erigido en un clásico de las gacetillas de nuestro tiempo. Sé que resulta inútil e incluso agobiante volver sobre el asunto pero me veo obligado a mencionar una de sus secuelas pues me toca de cerca, por más que no sea más que una consecuencia menor.


	Propulsado a una velocidad de treinta metros por segundo, un perno gigante —formato de secador o de plancha—, se estampó en la ventana de un piso, en la quinta planta de un lujoso edificio, pulverizando los cristales, reventando el vano y, como colofón, su punto de impacto fue el dueño de ese piso, un tal Robert d’Ortho, a quien el perno arrasó la zona esternal y provocó la muerte súbita.


	Otros pernos se limitaron a causar daños materiales, uno destrozando una antena parabólica, otro reventando el portal de una residencia situada frente a la entrada del centro comercial. Más adelante se encontrarían esparcidos bastantes otros pernos, en el transcurso de las investigaciones emprendidas por agentes ataviados con monos blancos, pasamontañas y guantes. Pero eso tan solo serían efectos secundarios, epifenómenos del desastre mayúsculo que acaba de golpear la propia gran superficie.


	El estado de ese hipermercado, a decir verdad, es desesperante. Desde los restos de su tejado desmoronado se eleva una bruma de polvo pesado atravesada por las temblorosas chispas de un incendio naciente. Recortado, cercenado, lo que queda de esas paredes maestras deja al desnudo su viguería metálica garruda, dos de ellas se inclinan una hacia otra en ruptura de equilibrio por encima de la zona del impacto. La cristalería de sus fachadas, habitualmente cubierta de anuncios, ofertas incitantes y arrogantes eslóganes, está estriada de arriba abajo y dislocada en las esquinas. Erguidas ante la entrada, tres farolas se han venido abajo abrazándose, enredando sus cabezas de las que cuelgan las bombillas de vapor de sodio arrancadas de sus casquillos. En el aparcamiento contiguo, algunos coches han volcado por la potencia de la onda, otros han quedado abollados por impactos de materiales y, bajo sus escobillas convertidas en paréntesis torcidos, brilla ahora por su ausencia el conjunto del parabrisas.


	Pese a que, por fortuna, el siniestro se produjo a primera hora de la mañana, poco después de que abriera la gran superficie cuando la afluencia es todavía baja, a primera vista los daños humanos no serán nimios: antes de toda estimación precisa, y mientras se organizan las pesquisas en la zona más afectada, el balance amenaza con conmocionar al público. Se acordonó aprisa y corriendo el barrio en el que se concentran las fuerzas del orden y el personal de las ambulancias, los artificieros por si acaso, pero todavía no el ejército, y se montó sin tardanza una unidad móvil de ayuda psicológica. Al dar prioridad el equipo de rescate a la zona, hasta pasados dos días no aparecerá, en su periferia, el cuerpo taladrado a domicilio de Robert d’Ortho. Y, volviendo a ello, ese es el extremo que me afecta, pues al ser D’Ortho el propietario entre otros bienes de las dos habitaciones y media donde resido, su defunción debería permitirme demorar —siquiera momentáneamente— el desembolso de mi alquiler mensual.


	El acontecimiento tuvo lugar por lo tanto no lejos de mi casa y, como vivo a tres calles de allí, conozco bien el centro comercial en el que suelo abastecerme. Eran sobre las nueve y media, como de costumbre a esas horas dormitaba intentando meditar en qué podía emplear el día, cuando el estrépito del fenómeno me distrajo. Al principio pensé poder pasarlo por alto, pero mis intentos de pensar se vieron contrariados por las sirenas de alarma, los estrepitosos coches de la policía y de auxilio y las exclamaciones, llamadas y gritos de todo dios. Pero como la curiosidad no es el peor de mis defectos, no me entraron ganas de saber más por el momento.


	Ello contrariamente a la multitud, que se precipitó de inmediato al escenario de los hechos: algunos huyendo del lugar mientras otros corrían a verlo, la gente se atropellaba, a veces demasiado bruscamente, hasta que las fuerzas de seguridad acudieron a poner su contribución, sin acabar de entender tampoco lo que acababa de suceder. Como todo apuntaba, por lo visto y oído, a una explosión, la idea de una bomba y por lo tanto de un atentado, pero también de una fuga de gas, comenzó a prosperar: la gente se perdía entre perplejidad, comentarios espontáneos y digresiones contradictorias. Aun cuando la tesis terrorista se impuso al principio en la opinión, el rumor de la caída inopinada de un meteorito se insinuó a continuación en las mentes: tales cosas ocurren y abundan los ejemplos. Hubo que esperar a que los medios de comunicación se involucraran y nos anunciasen por fin que, procedente de los espacios infinitos, era un grueso fragmento de satélite soviético obsoleto lo que había destrozado el centro comercial de Auteuil. Como los que casi a diario caen en la Tierra. Sin que nadie repare en ello salvo los especialistas.
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	La opinión subestima tales eventualidades. Es comprensible porque los restos astronáuticos, aparte de ser por lo habitual de pequeño tamaño, siguen disminuyendo debido al frotamiento, al desgaste y a la consunción en las capas densas de la atmósfera. Por lo general se disuelven y su calibre insignificante, cuando no se reduce a la nada, pasa inadvertido. Además, al estar cubierta la Tierra por un 75 % de océanos, desiertos y cadenas montañosas inhospitalarias, existen escasas posibilidades de que tales fragmentos caigan sobre una humanidad que se aglutina cada vez más en las ciudades.


	Escasas, pero no nulas: más de uno ha caído no muy lejos de las poblaciones, aunque nunca —a no ser que quieran tranquilizarnos al respecto— sobre esas mismas poblaciones. Estos últimos años, sin hacer peligrar ninguna vida, algunos se han estrellado por ejemplo en los alrededores de Riad, hacia el suburbio residencial de Georgetown, entre los arrabales alejados de Ankang o en medio de un parque en Uganda. En cuanto a su naturaleza, es bastante diversa, puede consistir en simples abrazaderas, fragmentos de pintura o remaches desgastados, pero también, de mayor tamaño, en depósitos de helio, turbobombas, toberas o compartimientos de conexión, incluso segmentos enteros de vehículos caducados.


	Aunque resulte sorprendente que las caídas de restos espaciales provoquen tan pocos accidentes calamitosos, cabe suponerlas también abocadas a multiplicarse. Porque tras los aproximadamente cinco mil lanzamientos posteriores al del Sputnik1 en 1957 vienen a ser siete mil toneladas de material las que orbitan hoy en día en la bóveda celeste por encima de nuestros cráneos. Y ello, en lo que atañe a estos últimos, con el fin de alimentar nuestros cerebros con informaciones diversas y, cómo no, de incrementar la labor de información sobre nuestras personas. De los veinte mil objetos que así se pasean, tenemos razones para imaginar que las tres cuartas partes, los que evolucionan a menos de mil kilómetros de altitud, caerán cualquier día de estos por cualquier sitio, por qué no a tus pies. Observemos con alivio que, allende esta distancia, la esperanza de vida de la cuarta parte restante es cuestión de siglos e incluso puede aspirar, en las alturas extremas, a la eternidad.


	Indudablemente sería fácil, o cuando menos factible, enviar hacia el éter aparatos especiales encargados de deshacerse de los detritos gordos más amenazantes. En cuanto a los pequeños, se sabe que, en sus ratos perdidos, en sus mesas de diseño, algunos técnicos idean toda suerte de satélites cazadores equipados con arpones, pinzas o redes para neutralizarlos. Dado que la ocupación espacial no puede sino amplificarse, esa panoplia de soluciones debería resultar imprescindible, pero todo ello es carísimo y las autoridades implicadas tuercen el gesto. Si bien dicho gesto se ampara en la ausencia hoy en día de impactos homicidas, si bien es cierto que la posibilidad de ser golpeado por un fragmento de artefacto es sesenta y cinco mil veces inferior —palabra de experto— a serlo por un rayo, eso no es óbice.


	No es óbice porque, mira tú qué pena, el segundo segmento de un viejo lanzador soviético Cosmos3M acaba de destruir mi hipermercado. Llevaba deambulando en su órbita medio siglo, acompañado de cientos de sus congéneres enviados en plena Guerra Fría desde las bases de Plessetsk, Kapustin Yar o Baikonur para instalar en el cielo furtivos satélites militares. Y ese lanzador, pese a que gran número de sus componentes saltaron o se disolvieron en el transcurso de su caída, seguía pesando su buena veintena de toneladas cuando se despeñó cerca de mi casa.
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	Volvamos a mí que me apellido Fulmard, Gérard de nombre de pila, y nací el 13 de mayo de 1974 en Gisors (Eure). Estatura: 1,68. Peso: 89 kg. Color de los ojos: marrón. Profesión: auxiliar de vuelo. Domiciliado en la rue Erlanger, París distrito XVI, donde vivo solo.


	Gérard Fulmard, pues, y aunque tenga algún motivo para quejarme, tampoco me disgusta ese patronímico no muy corriente, que no suena mal, que es casi el nombre de una hermosa ave marina con la que me gustaría identificarme con la salvedad de que ella es gregaria y yo no mucho. Con la otra salvedad de que no poseo el físico idóneo, ya que mi sobrepeso descarta contra toda hipótesis que algún día emprenda el vuelo. Aunque vuelos, dado mi oficio, he emprendido muchos. Pero primero que no es lo mismo y segundo que hace tiempo que no ejerzo esa profesión. Mi verdadero estatus actual es el de demandante de empleo camino de reciclarse, pero voy a desarrollar ese punto.


	Aparte de ese apellido, no estoy seguro de suscitar envidia: me parezco a cualquiera en menos bien. Estatura por debajo de la media y peso por encima, fisonomía desangelada, estudios limitados a un título de bachillerato elemental, vida social e ingresos frisando la nada, familia reducida ya a nadie, dispongo de muy escasos atributos y pocos atractivos o medios. Y estoy feliz de haber recuperado estas dos habitaciones y media tras fallecer mi madre, ella las tenía alquiladas y no he cambiado los muebles. Ahí es donde estoy ahora, ventanas entreabiertas a una calle de poco tráfico. Pese a estar situada en el barrio de Auteuil, que alberga sobre todo a gente acomodada, no es que sea muy alegre, la rue Erlanger. Volveré también a ella.


	Demandante en busca de empleo, como he señalado. Ahora bien, como no pretendo eternizarme ni acomodarme a dicha categoría, he decidido montar mi propia empresa y, antes de definir concretamente los objetivos de esta, me he tomado tiempo para idear un nombre comercial. Me ha llevado lo mío hacer unas listas antes de dar con el título perfecto: Despacho Fulmard Asistencia.


	Esa designación me ha parecido idónea. Al no suponer ninguna especialización el servicio de las bandejas de comida en las alturas, me conviene presentarme bajo una luz lo más general posible. A este respecto, el término asistencia lo engloba todo y no cuesta nada. Desde el peritaje contable hasta la fontanería, pasando por el crecimiento personal, ámbitos en los que no me la juego, asistencias las hay de todo tipo: es el término ideal cuya polisemia lo autoriza todo. Establecido lo cual, había que precisar el proyecto. Algunas de las cuatro perras que tenía ahorradas me las pulí en lo que resulta obligado, a mi parecer, en semejante coyuntura: colocar una placa en mi puerta y comunicar, por vía de anuncio, mi aparición en el mercado.


	Lo de la placa lo liquidaría rápido. El anuncio lo puse a bajo precio en uno de esos periódicos gratuitos que unos pobres reparten a los pobres a la salida del metro. Dispuestos esos dos pilares, no me quedará más que esperar. Decidido, abierto a cualquier propuesta, aguardo con serenidad: de Fulmard Gérard tendréis noticias, del despacho Fulmard oiréis hablar. De aquí a entonces, al compactarse mis cuatro perras hacia la unidad, bendito sea el cielo pero sobre todo lo que acaba de caer de él sobre Auteuil, merced a lo cual se ve aplazado el pago de mi alquiler.


	Pero ¿por qué, dirán ustedes, no soy ya auxiliar de vuelo, por qué he dejado de ejercer tan envidiable profesión? Pues, sin evocar el hándicap de mi sobrepeso siempre mal visto en el ambiente aéreo, digamos que la practiqué durante seis años hasta ser despedido por infracción. No voy a extenderme sobre tal infracción, solo diré que me hizo merecedor de una sanción con sentencia en suspenso y obligación de someterme a cuidados médicos. Así compelido, acudo dos martes por la mañana al mes a una institución médica concertada situada en la rue du Louvre, donde mis cuidados consisten en monologar bajo el ojo entrecerrado de un psiquiatra llamado Jean-François Bardot. Sospecho que ese Bardot ejerce tales actividades subvencionadas con la única finalidad de redondear sus finales de mañana, añadiendo un poco de dinero —dados sus trajes a medida y su Audi Q2 estacionado ante la institución— al que debe de ganar a porrillo en la privada. Sea como fuere, le expongo mi vida sin mentir más de una vez de cada tres, le participo mis proyectos de reinserción, que él aprueba y alienta monosilábicamente, aunque, a lo que parece, sin prestarles demasiada atención, sobre todo me da la impresión de que le importan un pimiento.


	Si cuento esto es porque guarda relación también con mi proyecto, como veremos. Resulta que la institución en que me atienden está al lado de un establecimiento sito también en la rue du Louvre y cuyo letrero ostenta en neón verde menta las palabras DULUC DETECTIVE, lo que llama la atención y ante lo que ningún ser, aunque sea tan poco novelesco como yo, puede mostrarse indiferente. El establecimiento es muy conocido por los transeúntes, forma parte del paisaje parisino, le inyecta un toque aventurero una pizca anticuado, incluso aparece en películas cuyos títulos no recuerdo, pero vayamos a los hechos.


	Allí, deambulando delante de Duluc y saliendo de Bardot, fue donde acabó de plasmarse mi objetivo empresarial. Al tropezarse mis ojos con el neón verde, ¿por qué, me pregunté, por qué no lanzarme a ese sector de actividad? Al fin y al cabo, mi condición de auxiliar de vuelo me avezó en los contactos humanos, nada me deja indiferente y mi fisonomía anodina puede jugar a mi favor. Por otra parte, mi disponibilidad obligada, desde que me despidieron, me ha dejado tiempo sobrado para leer y ver numerosas novelas y películas de género donde suele ser fundamental el papel de investigador, que me resulta ya familiar.


	Soy consciente de que es una idea sumamente común, que a todos se nos ha pasado un día u otro por la cabeza. ¿Quién no se ha imaginado resolviendo un enigma, solucionando un drama o deshaciendo entuertos, devolviendo sus derechos al huérfano y de paso beneficiándose a la viuda? Es una idea tan convencional que ya no se atrevería uno ni a planteársela, ni siquiera en una de esas novelas que he leído, pero tal vez en eso radica su punto fuerte. Porque la banalidad de ese papel demasiado trillado, demasiado trasnochado para ser veraz, tiene que repeler a cualquiera, pocos deben de postularlo, ¿por qué no entonces Gérard Fulmard? Además, esa actividad no se limita solo a la persecución de los asesinos en serie, de los espías internacionales, de las herederas en fuga y otras prácticas palpitantes. Habrá también investigaciones menos gloriosas —timo en los seguros, lío extramatrimonial, rastreo del mal pagador— que te convierten en una suerte de alguacil privado. Es humilde, desde luego. Incluso ingrato. Pero puede dar dinero. Está hecho para mí.


	De modo que he tomado ya la decisión, y así he redactado mi anuncio: Despacho Fulmard Asistencia, Información & Investigación, Pleitos & Recaudaciones, Prontitud & Discreción. Al pie de estos sustantivos puse mi número de teléfono y mi dirección, y corrí a entregar todo ello en la sede social del periódico gratuito.


	Y ahora espero. Tumbado en la cama, acaricio proyectos. Me compongo una imagen desabrida pero enfática para recibir a la clientela. Si dicha clientela es abundante, veo perfectamente cómo transformar mi media habitación en sala de espera. Me planteo el asunto de llevar o no arma al igual que el de las oportunidades sexuales. En el mismo orden de ideas, me propongo contratar una secretaria. Me estremezco al imaginar cómo reclutarla. Pienso en todo ello y puede que le comente algo a Jean-François Bardot, pero no todo.
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	En eso andaban mis pensamientos cuando sobrevino ese fenómeno: estrépito descomunal no lejos de aquí, acompañado enseguida de estridencias, aullidos, clamores: me olí un suceso grave, de esos de los que la televisión se hace eco al instante. Me levanté para encender el televisor, me volví a acostar para mirarlo, aguardé un poco y no tardó, interrupción de la programación, flash informativo según el cual un fragmento aeroespacial acababa de destruir un edificio a trescientos metros de mi lecho, de donde en cualquier caso no me moví.


	Habría podido vestirme aprisa y corriendo para ir a inspeccionar qué había ocurrido exactamente, pero en ese final de noviembre debía ya de agolparse en el frío una multitud y, dadas mis dimensiones, por encima de los hombros de aquella gente me exponía a no enterarme de nada y pillar un catarro. Preferí verlo descrito en la televisión, ya que las catástrofes son como las aglomeraciones deportivas, y más generalmente como todo: más vale la pantalla que verlo sobre el terreno, se distinguen con mayor claridad los efectos de conjunto y los detalles de la acción, los primeros planos sucediendo a las cámaras lentas que intercalan síntesis para instruir al espectador. Sobre todo, no se expone uno a los movimientos multitudinarios, los empujones y la promiscuidad, que es un factor de fechorías, campo de acción favorito de los carteristas y los manoseadores, por más que yo no sea la pieza ideal de esos predadores, y todavía menos de los otros.


	Tras ese flash de reparto estruendoso, al no tener ya nada que decir volvieron a los programas habituales de la mañana, consejos sanitarios, culinarios, cultura y bienestar y esas cosas instructivas, y pude dormir un rato. Hasta que comenzó un nuevo repertorio, menos brioso pero más solapado —violines insinuantes con bajo ansiógeno—, que me extrajo de un comienzo de sueño nada malo en compañía de mi secretaria virtual: el de una crónica especial dedicada al desastre de Auteuil.


	Este aparecía resumido, analizado, comentado por distintos científicos, militares, expertos en todo tipo de cosas, convocados aprisa y corriendo, acompañados como siempre de dos o tres políticos representantes de formaciones minoritarias —los de las grandes no se habían molestado en presentarse—, y reconocí a dos de ellos. Uno llamado Bernard Couplet, diputado del MED (Movimiento para un Impulso Democrático), traje y corbata de color pizarra, reconocía pausadamente los riesgos que entrañaban nuestros progresos tecnológicos, no sin recordar sus beneficios y alabar la eficiencia de los auxilios, acompañando en el dolor a las familias y apelando a la solidaridad pública. No es muy atrayente, Couplet, ni un ápice carismático, su retórica es cansina hasta el punto de apagar sus palabras.


	El otro, en cambio, Joël Chanelle, llama siempre la atención porque es agresivo, su léxico es virulento, su morfología redonda y reluciente, su corbata verde vivo y su chaqueta menos ajustada. Carente de poder electoral pero portavoz de Franck Terrail —presidente de la FPI (Federación Popular Independiente) de la que Chanelle es también delegado general—, ha aprovechado la ocasión para lanzarse al asalto. Ya está bien de engañar a los franceses, ha exclamado antes de presentar el desastre como un efecto directo de la ideología permisiva, elitista y laxista, transmitida por el impulso democrático, y de tomarla con el propio Couplet merced a alusiones a su vida privada, sacando a relucir a medias palabras unos detalles íntimos sobre los que, recalcó festivamente, más valía guardar silencio. Bernard Couplet comenzó aparentando indiferencia, hasta que creyó dar con un argumento demoledor pero cuyo alcance nadie captó: Con algunos de sus amigos como el señor Mozzigonacci, espetó insidiosamente, nuestra democracia ha de andarse con cuidado. Ante el fracaso de ese golpe bajo, optando por la indignación, creyó oportuno transformarlo en golpe de efecto y, levantándose con solemnidad, abandonó el plató en directo. Eso podría haber causado alguna repercusión, pero, al enfocar entonces la cámara a Chanelle y desabrocharse el micro de Couplet con el movimiento, nadie se enteró.


	A partir de entonces, sin temer aparentemente irse por las ramas, las digresiones de Chanelle se desplegaron sobre distintos temas. Refiriéndose en cuanto podía al pensamiento del presidente Terrail, se aventuró hasta la exaltación de los valores familiares, lo cual guardaba ya escasa relación con la catástrofe pero le permitió reiterar su homenaje a Franck Terrail, a su compañera Nicole Tourneur y también a su nuera Louise Tourneur. ¿He de recordar que, no contenta con compartir el lecho del presidente, Nicole Tourneur es asimismo secretaria nacional de la Federación Popular Independiente?


	Se pasó la palabra a los expertos, que empezaron a pelearse entre sí, sus pláticas rítmicamente interrumpidas por secuencias en vivo: entrevistas de testigos —reconocí a una de las encargadas del centro comercial—, reacción del ministerio de Interior, recuerdos de astronautas, primeros pronósticos de los sondeos de opinión. Balance sobre la situación en Auteuil efectuado cada cuarto de hora por un ayudante sobre fondo de ruinas humeantes mientras otro zapateaba helado ante el umbral de la embajada rusa. Luego se renovó el plató: hicieron venir, ya puestos, a filósofos, eclesiásticos y milenaristas, incluso un druida evemerista de uniforme vociferando que siempre pasa lo mismo, que él se había matado prediciendo un desastre y nadie le había hecho caso.


	Todo ello acompasado naturalmente con publicidad comercial de toda suerte —cruceros de ensueño, detergente fenomenal, salvaescaleras deslumbrante—. Los anunciantes triplicaban sus precios aprovechando la coyuntura y, como se ponían pesados, fui zapeando hasta tropezar con un documental a mi gusto. Pero aunque en un principio era inocentemente animalista, evocaba la extinción a medio plazo de los elefantes tanto asiáticos como africanos, anticipando a continuación la del conjunto de los animales, de cada vez menor tamaño y a más o menos largo plazo. Y como tendía a proseguir con el tema general de las catástrofes, acabé aburrido y amodorrado.
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	Poco duró mi sueño. Apenas acababa de reaparecer mi secretaria cuando, arrancándome de sus labios y más atronador que los anteriores, un nuevo reparto surgió en el televisor, anunciando otro programa especial pero sobre un tema distinto.


	Es poco habitual, a mi entender, que los programas especiales se sucedan con tan apretada profusión. No tengo poder de consulta, pero lo que no puede ser, si se me permite, es que pasen a ser tan sistemáticos, porque no nos darían respiro. Aparte de que los productores, realizadores y presentadores habituales podrían empezar a protestar, amenazarían con ponerse en huelga, de donde posible surgimiento de agitación social, de donde riesgo eventual de violencia urbana, de donde nuevos programas especiales, y no acabaríamos nunca.


	Pero, en fin, lo miré. Aquel programa se abría sin transición con un vídeo. Aparecía una hermosa mujer, de unos cincuenta años bien cumplidos, toscamente vestida —parte superior de chándal verdosa y camiseta marrón—, enfocando pecho y mirada a la cámara, que declaraba algo y que me recordaba a alguien. Toma temblorosa, luz demasiado contrastada: se trataba evidentemente de un trabajo de principiante. Ese algo que declaraba aquella mujer parecía más bien estar leyéndolo, pues, mientras volvía la mirada como para consultar un teleprompter, su tono de voz era monocorde y no muy seguro. En cuanto al alguien a quien me recordaba, acaparó de tal modo mi atención que no acababa de entender lo que decía. Y al final, más que su cara, fueron ese plano de pecho y ese mismo pecho los que, atrayendo mi mirada, me hicieron por fin identificarla. La reconocí, la había visto ya en mi televisor, pero en otros contextos: sin su maquillaje ni su cepillado térmico, se trataba con toda seguridad de Nicole Tourneur, secretaria nacional de la Federación Popular Independiente y segunda esposa de su presidente Franck Terrail ya evocada anteriormente en el debate sobre Auteuil.


	Dicho sea de paso, Nicole Tourneur conservó su apellido de soltera, a no ser que sea el patronímico de uno de sus anteriores maridos, no se sabe muy bien por qué y no es asunto de mi incumbencia. Suele observarse dicho fenómeno en algunas mujeres convertidas en personajes públicos: por más que se hayan casado diez veces, se ven obligadas a conservar su antiguo apellido, de lo contrario tendrían que volver a empezar desde cero, pero dejémoslo.


	Fin del vídeo. Plano de conjunto en un nuevo plató, sucesivos primeros planos de los invitados a quienes el presentador ha ido llamando uno tras otro. Científicos, militares, filósofos y druida habían desaparecido sustituidos por dos editorialistas y unos políticos desconocidos para mí excepto Joël Chanelle, siempre en primera línea y que solo había cambiado de sillón. De un programa especial a otro y a ese ritmo Chanelle tenía que estar agotado, yo al menos lo habría estado en su lugar, pero nada de eso, me dio la impresión en cambio de hallarse incluso en mejor forma que antes. La situación presente —o sea el secuestro, por lo que yo entendí, de su secretaria nacional— le afectaba directamente, eso tenía que haberle incitado también a un enfrentamiento más duro que los del debate anterior, que imponía, ante el drama de Auteuil, una expresión de dolor colectivo. Pero nada de eso tampoco: enfrentado a lo que parecía ser un secuestro de orden político —y no uno cualquiera, porque Nicole Tourneur era una figura notable en esa esfera—, la unanimidad grave volvió a ser de rigor, Chanelle pese a su excelente forma se sumó a esa actitud, optando por permanecer sobrio, digno, escudado en una postura de altivez herida.


	Nueva difusión del vídeo para aquellos, precisó el animador, que acaban de unirse a nosotros. Y ahí escuché con mayor atención lo que decía la madre Tourneur. Se desprendía de sus palabras que estaba retenida por un grupo cuya naturaleza y objetivo me parecieron nebulosos, sus reivindicaciones elípticas y su ideología brumosa, pero que parecía abrir una puerta a unas negociaciones: la naturaleza de estas sería precisada en un siguiente comunicado. Todo era sumamente vago a no ser que yo no supiera analizarlo.


	A la espera de algo mejor, debo reconocer que Nicole Tourneur no está nada mal dada su edad, categoría madura que no desdeño en absoluto. Si bien en otro estilo más rozagante, siento una viva inclinación por su hija, Louise Tourneur, que suele aparecer también en la televisión, pues ocupa algún pequeño cargo en el organigrama de la FPI. Debe de ser consejera para los medios de comunicación, o algo similar, pues parece gustarle comunicar todo lo que sea posible, pero no estaba en el plató, y deploré vivamente su ausencia. Bueno, dada la situación, desde luego que lo entiendo, es obvio que la llamarán otros menesteres en tales circunstancias, pero el caso es que la eché de menos, porque no hay nada en Louise Tourneur que me desagrade. La totalidad de su persona me fascina de todo punto. Mirada, cara, aspecto, sonrisa. Figura, articulaciones, elegancia, formas. Prestancia, distinción, voz. Pero ya he hablado suficiente de mí.
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	A veces no puedo más, se lamenta Ermosthène en voz baja. Concéntrate un poco, murmura Apollodore.


	No lejos de ellos, sola y desnuda, Louise Tourneur va y viene en una piscina de veinte metros por doce. En segundo plano se yergue una casa moderna y alambicada: desplomes, cristales policromos, atalayas bivalvas, balaustradas concoideas y otras sutilezas.


	La piscina está flanqueada a lo ancho por cactáceos gigantes en macetas, y al fondo una barrera vegetal constituida por voluminosos agaves en hilera la protege de las miradas exteriores. Alrededor se despliega una terraza de mármol antideslizante sembrada de tinajas barnizadas en las que crecen el Melianthus major o la Fatsia japonica. Butacas de fibra de cáñamo, sillas, tumbonas de cuero de lagarto negro y mesas bajas de madera de benjuí componen un salón de verano, en torno a un aparador repleto de aguardientes flojos y fuertes, sodas, bebidas energéticas con una cubitera de cristal de plata repujada, en cuyo flanco, desviado tiernamente, el sol acaba de depositar un lascivo reflejo. Estamos donde los ricos, hace buen tiempo.


	Fuera de la terraza, en un espacio anejo reservado al personal, alrededor de un tablero de go es donde se enfrentan los hermanos Apollodore y Ermosthène Nguyen: intentan repetir el célebre partido denominado de las Orejas rojas, que vio enfrentarse a Hon’inb-o Sh-usaku e Inoue Genan Inseki en Osaka, entre el 11 y el 15 de septiembre de 1846. Si bien absortos por ese juego, los hermanos Nguyen lanzan regularmente breves ojeadas circulares al entorno, ya que ejercen la función de guardaespaldas de la nadadora, a cuyo cuerpo los Nguyen han recibido la doble consigna de dar la espalda, mientras esté desnudo —cosa que al parecer atormenta sobremanera a Ermosthène— y de controlar que ningún intruso lo observe en secreto en sus evoluciones.


	Y así, Louise Tourneur se dedica a recorrer de uno a otro extremo esa piscina con fondo de ladrillos de pasta de vidrio de todos los azules, desde el azul cielo hasta el cobalto. Su ritmo es razonable pero regular. Pasando de idas a crol a vueltas a braza, una vez de cada dos se vislumbra su cara de perfil, la otra de frente. Nada sin forzarse, sin perder el aliento ni machacar demasiado los músculos en un recorrido de dos mil cuatrocientos metros, medio fondo que se impone todas las mañanas.


	Viéndola nadar así, se entiende un poco el entusiasmo de Gérard Fulmard, hasta tal punto la anatomía de Louise Tourneur —desdibujada por el chapoteo, prolongada por la estela, festoneada por la espuma— parece espigada, longilínea, armoniosa, mayormente proporcionada porque el movimiento favorece esos atributos. Una vez realizados sus ciento veinte largos, cuando sale del agua encaramándose a los barrotes de la escalera agitando el cabello, desnuda al aire libre, se la ve de maravilla.


	Llegado ese momento, empieza uno a desencantarse un poco, porque vamos, tampoco hay que exagerar, Fulmard está enardecido, Louise Tourneur no está nada mal, desde luego, pero no tanto. Por más que encarne el modelo estándar de la rubia alta delgada bronceada, de curvas indudablemente equilibradas, su barbilla presenta una leve angulosidad, su ojo izquierdo se le va ligeramente, sus pies no son tan menudos, cosillas así. Pero tampoco vayamos a pasarnos, reconozcamos que posee estilo, pero no hasta el punto que imagina Gérard —además este no la ha visto nunca más que maquillada en una pantalla, fotoshopeada en una revista o retocada en carteles, lo que deja bastante margen.


	Aparece entonces en la otra punta de la piscina, surgido de un lugar lo bastante imprevisible como para burlar la vigilancia de los hermanos Nguyen, un tipo asimismo rubio pero con pantalón blanco, chaqueta amarilla, tez pálida y anchos hombros, treinta años. Louise Tourneur conoce un poco a ese tipo, Guillaume Flax, se lo presentaron cuando él era una joven estrella en ascenso de la FPI. Pero, por muy estelar que pareciese, tardó poco en limitarse a parecerlo: su estrella resultó ser fugaz antes de apagarse y transmutarse en simple satélite de Joël Chanelle, sol del partido del que Flax no es más que un segundo rayo, confinado a la coordinación entre departamentos bajo el control de Cédric Ballester, que es, como veremos, un astro mucho más prometedor en el organigrama del partido.


	En cualquier caso, aquí está el joven Flax, sonrisa emocionada, disfrutando del espectáculo hasta que Louise Tourneur repara en su presencia. Al quedar el albornoz demasiado lejos sobre una tumbona, busca con la mirada una toalla de baño al tiempo que compone una mueca ofendida —no hay manera de estar tranquila, me van a oír esos Nguyen—. Pero Fax se dirige ya hacia la tumbona, recoge el albornoz y lo tiende, aunque lo bastante lejos para obligar a la joven a dar, desnuda, dos pasos hacia él antes de asirlo.


	Solo venía a avisar, dice Flax mientras ella se abrocha la prenda, Franck pregunta por usted. Podía habérmelo dicho él directamente, frunce el ceño Louise Tourneur. No me había dado cuenta, alega Flax, de que disponía usted de un teléfono en este instante. Franck me mete prisa, y yo me doy prisa. Pero por más prisa que diga darse, y pese a su misión cumplida, Flax no parece dispuesto a desaparecer.


	Tras un largo rato de latencia —ligado a un contencioso territorial en el ángulo derecho inferior del goban—, los Nguyen hacen por fin acto de presencia. Tras lanzarles Louise Tourneur dos breves movimientos con el ojo y con la barbilla, Apollodore Nguyen coge cortésmente del codo izquierdo a Guillaume Flax, Ermosthène firmemente del hombro izquierdo, y lo acompañan hacia la salida con el suficiente vigor como para que Flax, desequilibrado, esté en un tris de meter los pies en el primer agave de la hilera. Louise Tourneur no mira alejarse al trío: por su desabrido modo de secarse el pelo, ceñirse el albornoz de través, intentarlo tres veces para encender un cigarrillo, inferimos que está enfadada.


	Atraviesa la terraza camino de la casa. Sube a su habitación, donde se ducha, se maquilla a toda velocidad y se viste más lentamente, pues duda por una parte entre tres tops y, por otra, entre los motivos que habrán movido a Franck a convocarla. Acto seguido, sale, se dirige hacia otra casa ubicada a trescientos metros, de arquitectura similar y donde reside Dorothée Lopez. Louise Tourneur conoce lo bastante bien a Dorothée Lopez como para pasar sin avisar.


	Tras entrar sin llamar, atraviesa el vestíbulo hacia un salón donde, con un teléfono pegado a cada oído, Dorothée Lopez parece mantener dos conversaciones muy acaloradas al mismo tiempo, de pie ante su televisor, en cuya pantalla Louise Tourneur vislumbra a Nicole Tourneur frente a la cámara, intercambiando palabras harto inhabituales con una indumentaria harto inhabitual, y Louise se queda de una pieza: ¿Qué hace ahí mi madre?, piensa. Y se lo pregunta a Dorothée.
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	El salón de Dorothée Lopez es del mismo estilo pudiente que el salón de verano de Louise Tourneur junto a su piscina, pero en más amplio y más adaptado a las otras tres estaciones. Las alfombras y los muebles —veladores estratificados con libros de arte y catálogos de casas de subastas, tumbonas, sofás, pufs— al igual que la decoración —un Staël, un Klein, tres antigüedades sobre pedestal— denotan gustos y colchones bancarios análogos.


	El marco es más o menos similar a la docena de opulentas mansiones que, vecinas de las de Lopez y Tourneur, forman un complejo residencial cerrado, privado: todo está concebido para garantizar la tranquilidad de sus propietarios. En algún lugar situado entre La Muette y Sablons, sus señas son además tan discretas y confidenciales que nos es imposible indicarlas aquí con mayor precisión.


	Tal conjunto urbano no es único en su género. Existen otros en París como la Villa Montmorency, el Hameau de Boulainvilliers o el Parc de Maisons-Laffitte, pero estos con una vigilancia más estrecha. A este, circundado de muros vegetalizados de tres metros de alto, cuajados de sensores con infrarrojos, cámaras térmicas y otros detectores de movimientos, de olores, de alientos o de latidos de corazón, se accede por un portal de doble reja y artimañas disuasorias, código electrónico y guarda jurado bajo garita, antes de aventurarse dentro de un cúmulo de miradas videovigilantes.


	El complejo se construyó hace unos veinte años, aprovechando una antigua zona expropiada, ante los ojos cerrados a precio de oro del plan local de urbanismo. Durante su concepción, inspirada en las tesis de Oscar Newman sobre el espacio defendible, la vialidad se replanteó desde un principio: la obturación de las antiguas vías de plano cuadrangular y su transformación en callejones sin salida permitieron reducir el tránsito simplificando la supervisión de las idas, venidas, entradas, salidas, controladas por vigilantes con bullmastiffs rondando regularmente en torno a las residencias, ellas mismas equipadas con un arsenal tecnológico constantemente renovado: acristalamientos multifuncionales, centrales domóticas, mandos automatizados.


	Todos los habitantes de ese enclave fortificado se conocen, se parecen, se rodean de sus iguales mediante un sistema tribal de cooptación, de suerte que sus hogares se asemejan también por un signo exterior —Paul Newman’s Daytona, Bugatti Veyron Supersport o Cy Twombly— de riqueza similar. Si bien cada uno disfruta de su propia piscina y de su home cinema, un gimnasio y pistas de tenis comunitarias señalan su solidaridad. Asimismo, por turno, según su capacidad y sus gustos, un contrato colectivo prevé que cada residente tenga bajo su jurisdicción un aspecto del búnker.


	Porque, como es sabido, es un rasgo propio de los pudientes ser solidarios: su meta es la seguridad social, el capital incita a la autosegregación. Y si bien la competencia los había impulsado en un principio a atropellarse y pisotearse con un acendrado cada cual a lo suyo, tan pronto hacen fortuna optan por un bien inmobiliario colectivo cuyo mantenimiento asumen solo ellos. Esa comunidad de intereses se les antoja sumamente sana. Trabajando codo con codo, sin por ello menoscabar su libertad de acción, se reparten las tareas: uno se ocupa del paisajismo en sus ratos perdidos, otro de la administración, otro de la informática. De la selección de personal —agentes de mantenimiento, jardinero, guardas, servicio doméstico— se hace cargo Dorothée Lopez: ella se encargó por ejemplo de los test, las entrevistas preliminares, el periodo de prueba y el contrato —siempre a tiempo parcial— de los hermanos Nguyen.


	Dorothée Lopez, miembro del colegio de abogados de París, asesora de la FPI e íntima de sus dirigentes, alta quincuagenaria, esbelta de ondulaciones pelirrojas, vestida con telas ligeras, holgadas y tono sobre tono. Sigue hablando excitada con sus dos teléfonos y sin duda se dirige, en ese momento de crisis, a dos ejecutivos del partido cuya secretaria nacional se expresa siempre en plano fijo. Al concluir ese plano, la actualidad recobra sus derechos, nuestro enviado especial al lugar expone un nuevo balance del desastre de Auteuil, Lopez apaga sus teléfonos y su televisor rezongando que nos están tocando las narices con sus catástrofes.


	Cuando Louise Tourneur vuelve a preguntar qué hace ahí su madre, Dorothée Lopez da a entender que aparece en mal momento: He intentado conectar con Chanelle, no podemos quedarnos sin hacer nada. Tenemos que ponernos de acuerdo para redactar un comunicado de prensa, pero no hay manera. Salta el contestador, o lo cogen unos incompetentes. Pues alguien tendrá que hacerlo, yo qué sé, ¿Ballester?, sugiere Louise Tourneur. No, ataja Lopez, Cédric es un poco joven para dirigir el asunto. ¿Está al corriente Franck?, supone Louise Tourneur. No me hables de Franck, zanja Lopez, está peor que nunca. Está fatal, Franck, no se puede contar con él.


	Franck: Franck Terrail, sesenta y ocho años, enésimo marido de Nicole Tourneur, presidente fundador de la FPI pero esa función ya solo es honorífica. Historiador de formación, ha vuelto a sus investigaciones personales y les dedica todo su tiempo. No asiste a los congresos del partido, reuniones y otras escuelas de verano más que por cumplir y no interviene nunca. Delega cada vez más cualquier poder de decisión en Joël Chanelle.


	Una pausa. Meditan. Té con canela, galletas japonesas, rugido de un motorV8 biturbo de Koenigsegg Agera en la alameda, chillidos de cornejas y vencejos.


	Dicho esto, propone Dorothée Lopez, podrías hablar por tu cuenta con Franck, al fin y al cabo es tu suegro y a ti te escucharía. Louise se escapa: que sí, que ya verá, que es cosa de verlo. Ya, suspira Lopez, de todas formas, Franck solo le hace caso a Luigi, Luigi Pannone, ves quién es, ¿no? Claro que lo veo, se alzan al cielo los ojos —verdes— de Louise Tourneur. Bueno, zanja Lopez, voy a hacer un primer borrador del comunicado a la espera de conectar con Joël. Si la cosa se demora, mandaré al joven Flax. O si no, a Cédric, desde luego.


	Cédric: Cédric Ballester, treinta y dos años, adjunto parlamentario de Joël Chanelle. Moreno guapo de largas pestañas, mirada profunda, labios carnosos y dientes largos, Cédric Ballester es de los que corren detrás, ya sea sexo o poder o ambas cosas, de todo lo que se mueve. Con la misma Lopez supo desplegar sus talentos: todavía recuerda en detalle la noche en que la embaucó, sedujo, penetró bajo tres ángulos y despachó en tres horas. Ella lo perdonó. Olvidémoslo.


	Olvidémoslo porque llaman a la puerta y Dorothée Lopez va a mirar quién es. Louise Tourneur la oye conversar con el mayor de los Nguyen, que viene a disculparse por la tardanza en reaccionar, de él y de su hermano, antes en la piscina. Y si la señora Lopez puede mediar con la señorita Tourneur para que esta no se lo tenga en cuenta, etcétera. Lopez abrevia, promete, regresa rezongando que no hay manera de tener un poco de tranquilidad, pero ¿de qué hablábamos?
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	Ocupémonos, unos días después, de mí, que sigo madurando mi proyecto.


	Por lo que respecta al secretariado, he dejado de soñar, he diferido mis planes de contrato; además, estudiaba menos los perfiles de eventuales candidatas en los ficheros de Pôle emploi que en el papel cuché de revistas especiales difundidas con fines de onanismo, a falta de algo mejor porque, bien hay que admitirlo, la vida sexual de Gérard Fulmard se ve reducida a los bienes gananciales, que distan de ser montones. Pero paciencia, no nos apresuremos, consideremos esa abstinencia como un carburante de mi proyecto, pongamos incluso que un ascetismo razonado incita a concentrarse más clarividentemente en el futuro.


	Entretanto, anteayer le dije dos palabras sobre mi proyecto empresarial al doctor Bardot. No reaccionó, ni siquiera me alentó, tal vez porque no entendió o, vaya usted a saber, no escuchó. Cada vez me da más la impresión de que se la trae al pairo.


	La sede social de mi empresa, como ya habrán comprendido, se ubica por el momento en la rue Erlanger. Ya he dado a entender que no es muy alegre, la rue Erlanger. Nada es a veces tan desapacible, sobre todo los domingos, como sus 495 metros por 12, su tráfico apagado, sus cuatro comercios en total: un instituto de masaje oriental, una empresa de telefonía móvil, un vendedor de sistemas inteligentes de aquabiking individual y un salón de manicura. Existe también, en lo que se refiere a la alimentación, una frutería de alto standing, pero sus precios resultan prohibitivos para el índice Fulmard. Y así, desde que el residuo soviético nos jodió el centro comercial ir a la compra pasó a ser un verdadero incordio.


	Así pues, la sede de mi empresa, tal como se presenta actualmente: esas dos habitaciones y media en cuya puerta, a falta por el momento de medios para hacerme grabar una placa de verdad, he recurrido a una etiquetadora Dymo para que pegue las siglas D.F.A. acompañadas de la mención Llamar y entrar. Me gustan esas iniciales, las encuentro más resultonas que el título completo, tienen un aire anónimo, iniciático y elegante, un ápice anglosajón que me agrada: el Despacho Fulmard de Asistencia acaba de lanzarse al mercado.


	Respecto a los arreglos, he transformado como tenía previsto mi media habitación en sala de espera, amueblada con tres sillas y aislada de mi despacho por una pared de plástico verde abeto reforzado, replegable en acordeón y que rechina al usarse pero tanto da, más que nada porque de momento entra poca gente. Como me toca a mí esperarla, y la higiene inspira confianza, he hecho una limpieza a fondo: he barrido, quitado el polvo y limpiado los cristales siguiendo un consejo práctico descubierto en el periódico gratuito que ha publicado mi anuncio, para lo cual he arrugado sus propias páginas humedecidas con vinagre blanco. He colocado a continuación otros periódicos gratuitos en una de las sillas, acompañados de revistas que confisco a veces en los buzones del edificio, de los que sobresalen de modo muy antiestético a mi gusto. De ese modo reina un orden en el vestíbulo, y los vecinos que se quejasen pasarían a ser con toda lógica mis primeros clientes: yo defendería con mucho gusto sus intereses. Ahora que está todo limpio, me mantengo a la espera.


	Va a hacer seis días que velo en mi puesto de trabajo amueblado con un armario metálico estrecho, los dos sillones de mi madre frente a mi escritorio tras el cual, en un tercero encontrado en una acera, me siento. Me siento mientras hojeo las revistas de mis vecinos, tras hacer una bola con los envoltorios translúcidos que pueblan en solitario, momentáneamente me gustaría creer, mi papelera.


	Mi escritorio es una simple tabla con caballetes cuya austeridad he aligerado con un mantel de Bulgomme donde reposan una lámpara, un archivo, un bloc, un cenicero. En el armario metálico estrecho, como se ven en los vestuarios de los gimnasios y que se combará supuestamente bajo el peso de los expedientes de mi clientela, solo deposito por el momento en el cajón de arriba, cerrado con llave, las revistas especiales ya mencionadas. En cuanto a la decoración mural, he optado por la sobriedad: detrás de mí cuelga un diploma de ingeniero consultor enmarcado, que encontré en Emmaüs y en el que borré el nombre de un tal Floquet François sustituyéndolo por el de Fulmard Gérard, nada más.


	Estoy listo desde el lunes. Pero era ya viernes cuando, al otro lado de mi abeto desplegable, oí que alguien llamaba por fin, entraba y se sentaba. Procuré no darle un abrazo al recién llegado, y me tomé tiempo para esculpirme una máscara de profesional a falta de otra cosa. Fingiendo hablar por teléfono lo bastante alto como para que mi cliente me oyera y quedase impresionado, solté al vacío unas cuantas cifras gordas y me descolgué con un par de apellidos conocidos acompañados de cuatro palabras en inglés que me sabía.


	Levantándome acto seguido, desplegué mi mampara y examiné al tipo con traje zinc ajustado y camisa abotonada hasta la glotis que resultaba ser mi primer cliente. Parecía bastante viejo, sus pómulos eran pastosos, violáceos, la calva de color estearina, no era atractivo. Lo hice pasar a mi despacho con mirada grave y, una vez acomodados frente a frente, volví a fingir que me vibraba el teléfono: alzando el dedo índice como pidiendo un instante de paciencia, espeté con irritación dos frases de interés general con tono de quitarme de encima a un importante pelmazo. Tras lo cual simulé comprobar algo en mi archivo, cuya virginidad oculté. Permanecí pensativo como si estuviera tomando una decisión crucial, por último, parecí descubrir la presencia del viejo y le escucho, afirmé.


	Incluso a mí, que soy un principiante, su caso me pareció sencillo, había desaparecido su mujer, fue lo que me anunció de un tirón, puse buen cuidado en no mostrar lo mucho que la entendía. Cogí mi bloc y un Bic para resumir lo que me contaba, pero mira por dónde mi Bic estaba seco: rasqué inútilmente el bloc, que se desgarró dejando un rastro sucio. Al ver que el viejo seguía mis movimientos, recogí velas, hice una pausa, guardé el Bic e intenté acoplar mi método a su caso particular. En este tipo de coyuntura, le expuse, no tomo notas de inmediato. Verá usted, prefiero, argumenté, que a nuestra interacción verbal se aúne un intercambio de miradas, que esta primera conversación venga a ser una suerte de trueque escópico; ignoro cómo acababa de forjar ese concepto, en cualquier caso el anciano sacudió la cabeza con vigor. Trabajo así, concluí descaradamente.


	

	El viejo pareció quedar deslumbrado por semejante planteamiento: tras picar, va al grano. Su mujer, o más exactamente digamos su protegida —un viudo que debió de rehacerse con una jovencita, valiente error—, se había evaporado la antevíspera. Había visto mi anuncio en el periódico gratuito y ya está. Bien, formulé. ¿Se llevó sus cosas? ¿Tenía amigos? ¿Notó usted algo anteriormente? ¿Se habían peleado? No, contestó cada vez el hombre. Y se llama Janine. Puede que no tan joven, deduje en mi fuero interno.


	Una vez que me contó su pequeña historia, enseguida dramaticé, con el fin de subir la puja y por lo tanto los honorarios. El caso parece serio, diagnostiqué, probablemente más de lo que usted se piensa. Así que conviene activar cuanto antes el asunto. Jurando ponerme a trabajar con la máxima prioridad, contuve el aliento cuando le señalé mis honorarios, doscientos euros diarios más gastos.


	Nunca he acabado de entender el significado exacto de más gastos, sintagma habitual en las obras de ese tipo, pero supongo que designa los taxis, los billetes de metro —sobre todo en mi caso los billetes de metro—, los aperitivos útiles para la investigación y todo ese tipo de cosas, sea como fuere me proponía englobar la mayor cantidad posible de gastos en ese capítulo. En cualquier caso, el viejo consintió ciegamente, ojalá hubiera pedido trescientos cincuenta, pero el mal estaba hecho.


	Si bien ya conocía el nombre de Janine, caí en la cuenta de que no le había preguntado su apellido a mi cliente, lo que no era muy profesional y me temí que le preocupase. Como la sequedad de mi Bic —no disponía de recambio— me impedía tomar nota de su identidad, hallé el modo de justificarme echando mano de otro concepto aventurado: el anonimato preliminar es un valioso aliciente, le aseguré con una afable sonrisa —la verdad es que estaba inventivo aquel día—. Al ver que él me devolvía tímidamente la sonrisa, agregué que habíamos terminado por hoy, pues tenía que meditar sobre el asunto, sin saber tampoco qué decirle salvo el monto de la entrevista de ese día: ochenta euros, por favor, le espeté. Asintió de nuevo y todo iba de perlas y yo estaba satisfechísimo de mí mismo. Puedo hacerle un talón, me propuso, y yo abundé encantado sobre el particular. Una vez que me pagó sin decir ni pío, lo cité para el día siguiente, a fin de examinar el asunto en profundidad. Y de que me pagara con más profundidad aún.


	Supuestamente obligado a meditar tras su marcha, me bastó poco tiempo para confesarme que de meditar no me veía capaz. La emoción, tal vez, de tener el primer cliente. Simulé ordenar mis papeles, pero como tenía pocos, y como para qué fingir con uno mismo, salí a dar una vuelta por la sala de espera para desentumecer las piernas. Cogí un periódico de pago, que sin duda había olvidado el viejo, y al hojearlo me enteré de que la jefa de la Federación Popular Independiente seguía sin aparecer. Se esperaba que sus raptores se pronunciaran, reinaba preocupación en las altas esferas. Se esperaba una reacción por parte de su marido Franck Terrail, que debía hacer una declaración en el marco de un mitin excepcional. Se esperaba que se precisaran la fecha y el lugar de esa concentración. Se esperaban, al parecer, bastantes cosas y yo lo entendía. Opté por esperar yo también.
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	En un roadster Honda amarillo, con un meñique encajado en el pabellón izquierdo, Luigi Pannone circula a mayor velocidad de la permitida por la carretera de circunvalación interior, a la altura de la Porte Brancion, rumbo al oeste. Tiene las manos húmedas, el ceño fruncido, las narices calzadas con lentes polarizadas que le protegen de un sol cuyos rayos se estiran antes de ir a acostarse.


	Luigi Pannone es un tipo flaco y seco, estatura mediana y perfil afilado, embutido en un blazer ceñido, peinado con gomina y dotado de un hilo de bigote trazado con carboncillo. Oficialmente administrador de bienes, Pannone es sobre todo miembro permanente de la Federación Popular Independiente, cuyos bienes gestiona, en especial todos aquellos, intelectuales y morales, de Franck Terrail, de quien es ayudante número 1.


	Exejecutivo turinés del MSI, del que se apartó tras el giro de 1995, Pannone tuvo que abandonar el Piamonte para instalarse en Francia donde, al principio militante de base en la FPI, trepó los peldaños para ponerse al servicio exclusivo del presidente Terrail: convertido en su consejero, su confidente, ocasionalmente su cocinero, se hace cargo con abnegación de todo cuanto requiera un sentido práctico del que Franck Terrail está mal dotado.


	Cuando abandona la carretera de circunvalación en la Porte de Sèvres antes de enfilar impetuosamente la rue Balard, la radio del coche le ofrece una síntesis de todo cuanto sabe, por el momento, sobre el rapto de Nicole Tourneur: Pannone sube el volumen a tope para bajarlo de inmediato pues, a través del auricular, recibe mayor información del caso que las noticias. Al llegar al quai André-Citroën, recorre la orilla izquierda del río a lo largo de trescientos metros antes de alcanzar los altos edificios del Front de Seine al pie de los cuales, aparcando de cualquier manera, ve alejarse un Audi Q2 color habano: Pannone lo identifica, Pannone tuerce el gesto al pensar en los tratamientos —psicológico, eléctrico e intravenoso— que infligen a Terrail todos los días de Dios, por no hablar de todas las pruebas a que debe someterse. Alcanza a paso de carga la torre Nelson cuyo ascensor exprés lo deposita en la planta 22, pasillo de la derecha y segunda puerta a la derecha, de la que Luigi Pannone, hombre de confianza, posee un doble de la llave.


	Al entrar en el piso, Pannone echa una ojeada al salón vacío, un abrir y cerrar de ojos en cada habitación, se orienta hacia el despacho y llama a la puerta, cuyo pomo gira delicadamente al no obtener respuesta. Se trata de una estancia amplia pero oscura, los estores bajados permiten apenas vislumbrar unas redes cubiertas de estanterías repletas, un mueble de trabajo con cajones y tablillas atestado de papeles, de expedientes, de libros, un pupitre igualmente recargado, dos butacas enmarcando un diván en el que, postrado, Franck Terrail entreabre una mirada viscosa.


	Sin afeitar, despeinado, macilento en su batín mal abrochado, el presidente de la FPI no parece estar en su mejor forma. Sostiene unos documentos de pequeño formato, aparentemente contenidos en una antología en octavo de poetas augustos que cierra de inmediato sobre ellos. ¿Se encuentra bien, Franck?, inquiere prudentemente Pannone. Terrail se incorpora apenas, vuelve a echarse: No demasiado, pronuncia pastosamente, me da la impresión de que me abandonan las fuerzas.


	Franck, de nuevo: exalumno de la École Normale, catedrático de Historia. Autor de una tesis de referencia titulada Poder y prestigio de las élites locales en Egipto durante el Primer Periodo intermedio (fines del tercer milenio antes deJ. C.) y publicada por Perrin en versión condensada, nada predisponía a la vida política a aquel hombre sin un ápice de tribuno. Intelectual especulativo, poco sociable, más dado a lo escrito a solas que a lo oral tumultuoso, Franck Terrail no es ni efusivo ni elocuente, como tampoco hombre amigo de dirigir campañas y estrechar manos en los mercados de los domingos: no le gustan ni los domingos ni los mercados ni estrechar lo que sea. Además, siempre indeciso ante todo arbitraje, incrédulo frente a la menor opción, se encierra de buen grado en una reticencia escéptica universal, poco indicado para las tácticas del poder. No, no había nacido para eso, mayormente porque su humor derivaba demasiado hacia el abatimiento.


	Luigi Pannone sube los estores, mira hacia el cielo, que descubre así: luminoso, despejado, no lejano ya del crepúsculo. Pannone, conocedor de las debilidades de su jefe, sabe los efectos que ejerce eso en su estado. Cuando sobrevienen esos accesos que le aquejan, Pannone sabe que recurre a distintos terapeutas —elegidos con discreción entre las filas del partido—. ¿Y ha visto usted al médico, Franck?, pregunta. ¿Qué medico?, farfulla Terrail. El de la cabeza, precisa Pannone. Ah, sí, refunfuña Terrail, es un cretino. ¿Ha podido dormir un poco?, agrega Pannone, ¿ha comido algo? Nada, murmura Terrail. Hace dos días que no como.


	Normal con toda esta historia, se permite comentar Pannone. Cuando Terrail pregunta qué historia, Pannone prefiere no responder. Esto va fatal, piensa y acto seguido articula con voz firme. Tenemos faena y el programa está cargado. Está usted débil y el cuerpo flojea cuando uno no come, voy a preparar unas orechiette como sé hacerlas y como le gustan. Mis queridas orecchiette con anchoas y brotes de nabo, ¿no? ¿Las deliciosas orecchiette de Luigi? Bueno, suspira Terrail levantándose muy lentamente. Pero mira, no. Un huevo será suficiente.


	Haré pis entretanto, declara pensativamente. Tan pronto sale, Luigi Pannone se va derecho al diván, se agacha, desliza hacia él el libro de poesía augusta, lo abre y coge los documentos que examinaba Terrail. Maldita sea, se estremece Pannone. Lo que faltaba.


	Son unas fotografías, una docena de ellas. Todas de la misma persona, en este caso Louise Tourneur desde distintos ángulos pero con un punto común: está más o menos igual de desnuda que el otro día en la piscina. Su enfoque improvisado indica que se tomaron apresuradamente y sin que reparara en ello la joven, por su desgaste se advierte también que se han mirado y manipulado con frecuencia. Pannone permanece un rato agachado contemplándolas una tras otra, tan concentrado que cobra conciencia ya tarde de que se le están anquilosando las rodillas. Cuando va a incorporarse torpemente, está a punto de caerse, fotos en mano, y en el mismo instante se enmarca el cuerpo de Franck Terrail en la puerta:


	Pero ¿puede saberse qué estás haciendo?, inquiere el presidente.
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	El cuerpo de Franck Terrail es grande, bien constituido, estatuario y bien plantado. Al igual que Luigi Pannone, Terrail ostenta un bigote pero que no tiene nada que ver: así como el de Pannone es uno de esos aderezos breves y lineales, el suyo es imponente y tupido, masivo y grave, se impone como si su portador hubiera nacido para eso, hubiera sido concebido para ostentarlo nada más venir al mundo.


	Tranquilizador a la par que majestuoso, no menos autoritario que benevolente, el bigote de Franck Terrail no responde a lo asertórico sino a lo apodíctico: no se pregunta uno por qué se lo ha dejado, sencillamente es imposible imaginárselo sin él, y va a alisárselo con la punta de los dedos al tiempo que examina a Pannone, mientras vuelve a preguntarle qué está haciendo pero con un tono más inseguro, para luego desplomarse de golpe en un sillón anegado en llanto.


	Esta sí que es buena, piensa Pannone al ver los hombros de su jefe alzarse convulsivamente al ritmo de sus sollozos, chorrearle las lágrimas de los ojos al tiempo que le brota de la nariz un humor viscoso, y esos líquidos afluyen a su bigote, donde se entremezclan y es muy triste verlo, y el presidente Terrail parece tan presidente como usted y como yo.


	Por lo de esas fotos, por lo de la niña Louise, se atreve a adelantar Pannone, ¿por eso usted? No necesita acabar la frase y Terrail sacude frenéticamente la cabeza emitiendo una suerte de silbido difuso. Pero ¿no será —quiere tranquilizarse Pannone— algo de un chantaje? No, no, hipea Franck Terrail, las mandé tomar yo. Y no puedo dejar de mirarlas, créeme, no puedo evitarlo. Oh, no, exclama Pannone. Pues sí, reconoce Terrail. Ya está. Te lo he confesado todo. Pero, bueno, Louise, se permite Pannone, de sobra sabe usted que. Sí, gime Terrail entre dos espasmos, lo sé. Al mitigarse un instante sus accesos, emite ahora un largo resoplido. Sesenta y ocho años, joder, sesenta y nueve en abril, Dios bendito. No son cosas propias de mi edad, resuella, antes de volver a deshacerse en llanto.


	Es muy embarazoso, sintetiza Pannone, mientras el otro vuelve a los berridos. Más que nada, sabe usted, es que es la hija de Nicole, claro, duda de nuevo en recordarle. Lo sé, gime Terrail, sacando un kleenex arrugado del bolsillo del batín. Lo sé muy bien, sabes, se suena con fuerza. Lo sé, susurra húmedamente de nuevo. No puedo evitarlo. Es superior a mis fuerzas.


	Además, observa Pannone, con lo que está pasando con Nicole en este momento. ¿Qué pasa con Nicole?, parece emerger Terrail. Ah, sí, es verdad que pasa eso, claro, es preocupante, reconoce, pero con el mismo tono serio con el que se referiría a un escape de agua bajo el fregadero. Disculpe pero, hablando de eso, le instruye Pannone, tenemos que irnos. Pero ¿adónde quieres que vayamos?, se desconsuela Terrail. La dirección del partido ha convocado una reunión pública, resume Pannone. Sobre lo de Nicole. Hay que reaccionar, organizarse, y no podemos hacer nada sin usted. Al final, han encontrado una sala en Pantin, fuera estaba todo ocupado. Tenemos que irnos. Bueno, se decide Terrail. Si tú lo dices.


	Luigi Pannone ha preparado rápidamente dos huevos al plato, que Terrail ha comisqueado, y se han puesto en marcha. Va a caer la noche, pero el roadster no es nada cómodo. Eche atrás el asiento, aconseja Pannone, pues las altas rodillas de Terrail rebasan la base del limpiaparabrisas y le impiden ver el paisaje. Se ha organizado todo aprisa y corriendo, explica Pannone, pero no había otra. No podemos dar una imagen inestable. Debemos reaccionar con firmeza, es importante, estarán las televisiones y todo. Terrail, entretanto, observa lateral y distraídamente las fachadas que desfilan, parece interesarle el Sena cuando lo rebasan, ¿y por qué no has cogido la carretera periférica? La hora no es buena, indica Pannone. Ya sabe que tiene que tomar la palabra, Franck, añade a media voz. No sé si podré, responde el presidente revolviéndose para acomodar mejor el trasero al asiento butaca. Lo estoy pasando mal, sabes, Luigi, refunfuña. Ah, lo paso mal y es algo que me horroriza.


	Habrán atravesado París del sudoeste al nordeste hasta Pantin, donde los servicios técnicos de la FPI habrán alquilado, a falta de otra cosa, un gimnasio. Habrá poca gente, sobre todo militantes locales, las secciones han hecho un llamamiento, la consigna es la emoción, y el montaje ha sido sobrio porque aquello les ha pillado por sorpresa. Un centenar de personas de pie, ante un estrado en el que se alinean sentados en sillas de plástico unos cuantos dirigentes del movimiento, su delegado general Joël Chanelle en el centro, bajo una banderola que ya había sido utilizada y donde aparecen los nombres y el logo amarillo y verde de la Federación Popular Independiente. Louise está allí con un traje sastre gris oscuro, a escasa distancia de Guillaume Flax y de Cédric Ballester, ambos de azul marino, y Dorothée Lopez más atrás.


	Han aparcado donde han podido y han saludado al servicio de seguridad al entrar en el gimnasio, Pannone ha dado el brazo a Terrail mientras saludaban a la asistencia hasta el estrado en el que Chanelle, como siempre rubicundo, regordete, peinado con detenimiento, hilvanaba su discurso. Pannone ha acomodado a Terrail en la única butaca a la izquierda de la tribuna, ligeramente despegado de los otros asientos, y se ha reunido con Francis Delahouère más abajo. Hemos elegido expresamente esta sala, decía Chanelle, para rendir homenaje a nuestra secretaria nacional. Este lugar representa a nuestro pueblo y, de alguna manera, su voluntad de cambio. Imagínate, rezongó Delahouère.


	Francis Delahouère, ayudante de Joël Chanelle: aspecto esferoidal, similar a este pero en versión deshilachada, imprecisa, mal montada. La corbata se le sale por detrás del cuello de la camisa, el pelo es rebelde y su ropa, aunque nueva, parece tener los bordes raídos, se asemeja al retrato de Chanelle ejecutado por un niño psicótico. Suelta una risa ahogada cuando oye a Chanelle repetir que no se responderá a esa provocación. ¿Y tú tienes una hipótesis sobre quién ha podido hacer esto?, inquiere Pannone en voz baja. ¿Esto qué?, pregunta Delahouère. Nicole, resume Pannone. Me faltan las palabras, prosigue entretanto Chanelle, para expresar nuestra tristeza, nuestra inquietud y sobre todo nuestra ira.


	Algunos espectadores lo aprueban en voz alta, otros lo abuchean y Chanelle los calma con la palma de la mano. Un joven con camiseta amarilla y verde se agita lanzando hacia el estrado una oscura frase, una cámara de televisión se vuelve hacia él, surgen dos militantes para calmarlo con el canto de la mano. Lo cierto es que no se entiende quién ha podido hacer esto, murmura Delahouère. Algunos capullos como ese, gente de la oposición o simplemente pirados. Extremistas de la fracción Mozzigonacci, vete a saber.


	Nuestra ira, grita entretanto Chanelle en el micro, nuestra rebeldía, no cesan de alzarse contra unas instituciones permisivas, únicas responsables, si no culpables, de haber permitido que se produzca este acto odioso. Se reanudan las pullas y ahora Chanelle no hace nada por pararlas. Prosigue y concluye su discurso con un homenaje al presidente Terrail, a quien reiteramos nuestro afecto y nuestra confianza en este momento difícil. Estamos con usted, Franck. Si quiere pronunciar unas palabras. Terrail se levanta de su butaca más fácilmente de lo previsto.


	En el mismo instante se produce un pequeño movimiento entre la asistencia: Hombre, aquí tenemos al mediquito, observa Luigi Pannone, y aparece el doctor, llamado Jean-François Bardot, abriéndose paso entre el público mientras Terrail, lejos de balbucear como temía Pannone, improvisa una alocución breve pero eficaz en la que se habla de unir fuerzas, no ceder al odio y seguir adelante.


	Oye, este Franck siempre tiene recursos, observa Delahouère mientras Jean-François Bardot, amplia sonrisa, avanza hacia Pannone y le tiende todas sus manos y sus dientes. Bueno, inquiere el médico, ¿qué se puede hacer para ser útil? Es complicado, se alza la voz de Delahouère, pues la audiencia está aplaudiendo a Terrail, no se puede confiar en la policía, son del otro bando. Al mismo tiempo, los profesionales no tienen ganas de hacerse cargo, no quieren mojarse, los comprendo. Habría que dar con alguien que esté al margen de todo esto, sugiere Pannone sin convencimiento. Qué sé yo, un independiente, por ejemplo. Se miran, pensativos. ¡Juntos, siempre juntos!, concluye Franck Terrail con energía bajo las aclamaciones. Creo que se me ha ocurrido una idea, salta Bardot. Se vuelven hacia él.
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	No volví a ver al viejo, no volví a saber de él, puede que encontrase él solo a su Janine, o que la reemplazase alguna Sylvette o Josiane, no me lo notificó, allá él con sus pulsiones, el caso es que su cheque era sin fondos. Por lo demás, nunca más volví a ver a nadie, salvo una vez, a los dos días, otro viejo un poco menos viejo, aquello tampoco duró demasiado pero cambió radicalmente las cosas: me explico.


	Como había comprado por precaución dos Bics nuevos, uno rojo, otro azul, no tuve ya impedimento para tomar nota a ese nuevo cliente en el mármol de mi bloc, con ayuda del azul: Pierre-Yves La Mothe-Marlaux. Por el apellido, el fular anudado en el cuello, la reluciente sortija de sello en el meñique y el escudo cosido en el bolsillo del pecho, deduje el viso final de linaje del individuo. Profesión: administrador de sociedad. ¿Qué tipo de sociedad?, aventuré. Dándome a entender con un gesto anteroposterior que todo aquello quedaba lejos, me contestó que había trabajado entre otras cosas y en los tiempos del Sindicato Nacional de Propietarios de Caballos de Carrera al Trote, yo fingí comprender y ¿qué le trae por aquí?


	Volvía a ser un episodio de mujer desaparecida, esta se llamaba Roberta: como me consideraba ya especializado en ese tipo de asuntos, me froté las manos para mis adentros y puse cara de experto. Como le propusiera que fuera más explícito, La Mothe-Marlaux me sugirió que lo mejor era que nos trasladásemos a su casa, para que yo me hiciese una idea más clara. Era una ocasión de tomar el aire, acepté, subimos por la rue Erlanger, a cuyo paso me mostró que allí, haciendo esquina con la rue d’Auteuil, se hallaba la sede del Sindicato Nacional de Propietarios de Caballos de Carrera al Trote. Puse cara de que me interesaba, subimos a su Peugeot, el trayecto no era largo.


	Es increíble la cantidad de residencias elegantes que se ven por esos barrios. La casa de La Mothe-Marlaux era de lo mejorcito: espaciosa vivienda de una sola planta, ventilada por puertas ventanas que daban al parque —no digo jardín, digo parque—. Ligeramente en cuesta, ese parque, donde se cruzaban senderos entre los macizos, los bosquecillos, las enramadas, bastantes cosas así. Al fondo a la izquierda, tan solo el edículo que contenía sin duda material hortícola me habría servido sobradamente de residencia principal y, desde la terraza, se disponía de una majestuosa vista sobre el Sena, más allá del cual yace Neuilly. La Mothe-Marlaux se detuvo observando mis miradas, lo noté encantado de haberme encandilado con su patrimonio: como eso me daba rabia, le propuse que entráramos. Tal vez quiera ver la habitación de Roberta, me sugirió. Claro, asentí, veamos su habitación.


	Bueno, era una habitación de señora, no veo muy bien cómo describirla de otro modo. Nada reseñable más que una gran cama, un ropero repleto de vestidos, un sofa con laterales de distintas alturas y un secreter cuyos cajones abrí: rimeros de papeles domésticos que ignoré, grueso legajo proveniente de una agencia turística que ofrecía viajes transoceánicos y cuyas señas, nunca se sabe, anoté. Con el Bic rojo, para ahorrar el azul. Y porque tal variación en la anotación de los indicios podría ofrecer ante La Mothe-Marlaux una imagen favorable de mi profesionalidad.


	Observé por último, detrás del sofá, una puerta entreabierta y por la que, perspicaz, supuse que se accedía al cuarto de baño. Y así era en efecto. Pero tampoco era un cuarto de baño como los que se ven habitualmente, sino que en él había otra puerta, esta cerrada, que daba cuando la abrí a un lavadero. Entré, se veían pocas cosas, el interruptor no aparecía y una gruesa pelota de gimnasia tapaba el tragaluz por encima de una lavadora. Aun así vislumbré, delante de ese electrodoméstico, una forma a la que me acerqué, extrayendo de mi bolsillo una linterna cónica —había previsto la jugada, era el oficio que emergía—, para de inmediato retroceder. ¿Y eso, pregunté sin volverme, qué es?


	Eso era una persona, sentada en una silla, el torso sujeto al respaldo con un cordel, la cabeza envuelta en una bolsa de plástico amarillo pegada con adhesivo, en la que se leía ¡Protejamos nuestro entorno! Esa persona me pareció muerta, al principio, pese a mi escasa experiencia en ese campo, y luego de sexo femenino habida cuenta de su indumentaria.


	Adelanté la mano hacia el cuello de la persona, como lo había visto hacer cuando quieren cerciorarse de si uno está muerto o no. Es una arteria, me imagino, lo que buscan en tales casos, ignoro qué arteria en concreto y, de todas formas, por falta de formación, sabía que no la encontraría. Arteria o no, la piel de aquella persona estaba tan fría y como leñosa que la cosa me pareció elocuente. Y advertí, posado en sus rodillas, un cuchillo de mango rojo y su hoja era también roja, pero no del mismo tono. Cogí el cuchillo por el mango, miré, lo dejé donde estaba. De pronto, no supe muy bien qué hacer y me pareció muy fastidioso. Es fastidioso, ¿no?, volví a preguntar pero, cuando por fin me volví, La Mothe-Marlaux no estaba en absoluto allí para contestarme.


	Lo busqué por el cuarto de baño, en vano, y cuando quise investigar más no pude, la puerta que daba a la habitación se hallaba ahora cerrada con llave. Empezaba a caer en la cuenta de la encerrona, estaba hecho un manojo de nervios incapaz ya de pensar. En el momento en que me vi encerrado en solitario con una muerta, con huellas mías por doquier en un espacio de ocho metros cuadrados, y a continuación oí acercarse el aullido de sirena característico de un vehículo policial serigrafiado, fue cuando acabé de calibrar en su justa medida la magnitud del atolladero.


	Como el cuarto de baño carecía de ventana, me precipité al lavadero. No dudé en encaramarme a las rodillas de Roberta —oí caer el cuchillo— para intentar mover la pelota de gimnasia y acceder al tragaluz. Como dicha pelota, sumamente encajada, se resistía, tuve que bajar de nuevo, hacerme con el cuchillo y volver a trepar en Roberta para reventarlo antes de despejarlo y luego abrir el tragaluz, por él me esforcé en emerger, lo que, dadas mis dimensiones, no fue tarea baladí. Caí de no muy alto en la parte posterior de la casa, recuerdo que había una barbacoa bajo toldo y unas macetas vacías sobre lecho de cagafierro, recuerdo también haber corrido pero en absoluto mi itinerario, no tengo ni noción de cómo volví a la rue Erlanger pero rememoro perfectamente el momento en que, al llegar a casa, decidí cambiar de oficio.


	Transcurrió una semana, durante la cual me reconcomí. Me sentí rematadamente mediocre por haberme dejado atrapar en una añagaza como un novato, que por lo demás es lo que era, de modo que no quise seguir siéndolo, me declaré a mí mismo en quiebra del D.F.A. y despegué la etiqueta Dymo, tras lo cual volví a colocar las butacas maternas en su sitio y devolví mi sala de espera a su uso privado.


	Al cabo de aquella semana, y dado el punto en que me hallaba, se me ocurrió volver a visitar al psiquiatra, no podía hacerme daño hablar un poco y salir del barrio. Decidí ir a pie, descartando la parada de metro Michel-Ange-Molitor junto a cuya boca se alza un quiosco donde, mientras echaba un vistazo a los titulares, vi que se hablaba menos del desastre de Auteuil: el secuestro de la política Tourneur le había robado buena parte de la primera plana.


	Me acerqué y recorrí el Sena a lo largo de seis kilómetros, en sentido opuesto a su curso, sin apresurarme. No hacía calor pero me entretuve contemplando las gabarras en el muelle con las cubiertas ornadas con plantas de interior, muebles de jardín, bicicletas aseguradas con candados, los remolcadores de pontones cargados de arena, de carbón, de grava, los barcos de recreo y las lanchas particulares, los automotores de turistas y las chalanas de pabellón belga, las lanchas neumáticas de vigilancia de la brigada fluvial sobre cuyos flotadores, con sus máscaras y aletas negras, aguardaban los submarinistas sentados frente a frente, inmóviles y encorvados como modelos menguantes, y llegué a la rue du Louvre.


	Al dirigirme hacia el instituto médico, evité alzar los ojos hacia la acera de enfrente para no cruzarme con la mirada burlona y tal vez compasiva de Duluc detective. Al llegar, me confirmaron que mi médico estaba de servicio, me hicieron esperar un rato y, cuando entré en su consulta de la primera planta, estaba hablando por teléfono, pero me indicó que me sentase. Dígale que es urgente, insistía, de parte del doctor Bardot, acto seguido colgó, me miró de manera inhabitual ajustándose el nudo de la corbata, como siempre a juego con su pañuelo de bolsillo y sus calcetines sobre fondo de sarga británica. Bueno, señor Fulmard, me dijo con tono más jovial que de costumbre, ¿cómo nos encontramos?


	Le solté toda mi historia, mi intento de reinsertarme, la creación y luego el fracaso del Despacho Fulmard Asistencia —sin aludir, por supuesto, al episodio con La Mothe-Marlaux—. Pareció interesarle, incluso cuando le dije que lo dejaba, no me esperaba esa reacción, de modo que la argumenté. Ese fracaso es normal, dado que estoy empezando, admití miserablemente. Pero bueno, por lo menos he aprendido cosas, pretendí también, eso debería estimularme en mi búsqueda de empleo. No me creía una palabra de lo que le decía. Se incorporó tras su escritorio, me miraba de reojo con ese aire inusual. Yo mismo en ese instante me miraba los pies. Creo que tengo una idea, dijo Bardot. Me volví hacia él.
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	Así fue como entré a su servicio.


	Piensen que la idea que Bardot declaraba tener no me la expuso de inmediato, ni siquiera me dio tiempo a reaccionar: se levantó de su escritorio, cogió su gabardina y me indicó que le siguiera. Bajamos a la planta del instituto terapéutico, se metió en su aparcamiento de cinco plazas y me señaló su Audi con la barbilla. Nos montamos, se puso unos guantes de conducir, sonrió a su dentadura postiza en el retrovisor interior, se calzó unas Vuarnet beis y puso la radio en RFI, mientras yo me afanaba con el cinturón de seguridad, sin conseguir abrochar la hebilla en el anclaje. Nos marchamos sin que describiera el menor detalle de su plan. Circulamos hacia el suroeste de la ciudad en un silencio amueblado solamente por RFI, que hacía un breve resumen sobre el secuestro de la señora Tourneur —este caso, decían, hace aguas—, Bardot alzó entonces un dedo y una ceja dirigiéndome una breve ojeada sin pronunciar una sola palabra. Llegamos al distrito quince, por la zona de Boucicaut.


	El psiquiatra aparcó el coche delante de una casa de los años setenta, al fondo de una avenida: coches de ejecutivos y cochecitos de esposas de ejecutivos con un poco de verdor alrededor, toldos de rayas desgastados sobre ventanales, vestíbulo recubierto de mármol en placas de mampostería dudosa. Me indicó que era allí, yo me esperaba algo mejor, el ascensor era lento.


	Bardot llamó en el cuarto izquierda, nos abrió un treintañero rubio, que nos rogó que esperásemos un instante en la entrada, donde yacían rollos de rótulos y paquetes de octavillas atados con cordel y en una pared una proclama electoral, de apariencia histórica, pues estaba enmarcada en cristal con una foto en blanco y negro. Entretanto leí el pie de foto que rezaba en letras góticas: Primera candidatura de Franck Terrail a la delegación del Territorio de Belfort en las legislativas de 1978, bajo los auspicios del Movimiento de los Demócratas. El rubio volvió a buscarnos y entramos en una especie de salón muy desnudo donde estaban, sentados tras una mesa, un hombre y una mujer cuyos nombres no me indicó Bardot.


	Me presentó a mí, y casi ni eso: un solo movimiento de maxilar hacia mi persona, como si presentase la entrega de un objeto, lo cual me ofendió. Coja una silla, Gérard, me propuso por lo menos, nunca me había llamado por mi nombre de pila, lo que habría podido aplacar mi irritación, pero no. El hombre de detrás de la mesa me miraba sin expresión ni nada. Ni una palabra durante un rato, aquello resultaba cargante hasta que la mujer rompió el hielo ofreciéndome un café. Cuando murmuré solo un vaso de agua, hizo una seña al rubio, que desapareció, sin duda hacia la cocina. Al final la mujer me sonrió y: Soy la abogada Dorothée Lopez, anunció.


	La abogada Lopez encarnaba a ese tipo de mujeres un poco maduras que puede uno cruzarse en unas fiestas de las que me hago una idea lejana y que, copa de champán en mano, voz de fumadora y medias ahumadas, escote abisal y carmín extraterritorial, dejarán resbalar distraídamente el tirante del vestido citando a Plejánov con la punta de su gruesa lengua sonrosada, y en semejante trance el mecanismo es indefectible: me veo obligado a mirar hacia otro sitio, para no empalmarme. Cuando ella también me llamó espontáneamente Gérard, noté que se me subía el pavo y se me atragantó el vaso de Contrex que el rubio, botella en mano, acababa de pasarme.


	Gérard, me dijo, le presento a Cédric Ballester. El tal Ballester sacudió la barbilla. Aun sentado, el tal Ballester parecía bastante alto, físico de modelo, traje y corbata azul petróleo, pelo oscuro como de estropajo metálico, esgrimió media sonrisa gélida. Vamos a necesitarle, prosiguió la abogada Lopez, nuestro amigo Bardot se lo habrá explicado. No he entrado en detalles, declaró Bardot que, manos en la espalda, miraba las paredes desnudas como si no lo estuvieran. Es algo una pizca delicado, definió ella, un trabajillo de observación, nos ha dicho Jean-François que es su especialidad. Guillaume le precisará el camino a seguir.


	El rubio se llamaba pues Guillaume y yo alegué que no estaba muy cualificado, no sin dar a entender que ya se vería porque no todos los días encuentra uno trabajo. La abogada Lopez entornó tiernamente los ojos, adelantó los labios y emitió un tt tt pegando a los dientes su gruesa lengua sonrosada, sin duda para disipar mis vagos escrúpulos. Acto seguido se volvió hacia ese Cédric Ballester y todos se pusieron a hablar como si yo hubiera dejado de existir.


	Cédric Ballester emitió palabras técnicas de las que no entendí nada, los demás corroboraban ciegamente, y todos debatieron al mismo tiempo. Se referían tantas veces a un tal Franck —no sin una especie de admiración resignada— que acabé identificando a ese Franck con el político Terrail cuyo antiguo cartel electoral había visto en la entrada. La abogada Lopez se volvía de vez en cuando hacia mí con una sonrisa apaciguadora, sin duda para tranquilizarme sobre el mantenimiento de mi existencia biológica. En cuanto a Ballester, me pareció captar al oírlos que venía a ser algo así como el hijo espiritual de Terrail. Lo aprobaban sin cesar y con respeto. Sí, Cédric. Claro, Cédric. Desde luego, Cédric. Entretanto, yo seguía en una nebulosa respecto a lo que se quería de mí.


	Al cabo de un rato, a una señal de la abogada Lopez, el rubio se acercó a mi persona. Tenía una cara simpática de subalterno, encargado de los detalles de intendencia y en cuya casa se organiza ese tipo de encuentros, antes que en el domicilio de uno de los jefes o en la sede del partido. Se presentó: Guillaume Flax. Me presentó un pósit en el que se leía Guillaume Flax acompañado de un número de teléfono —llegado el caso, me indicó someramente—, y se sacó del bolsillo un sobre en el que pegó el pósit antes de tendérmelo.


	Tras eso, Bardot me llevó aparte y dijo: Bueno, Fulmard, supongo que estará muy ocupado, no queremos entretenerle, eh. Ahora ya ni señor ni Gérard, me llamaba por el apellido con el fin de mandarme amablemente a hacer puñetas y dejarme ir a casa en metro. No pedí más explicaciones. Saludé más o menos y bajé por la escalera.


	Abajo, dos tipos esperaban el ascensor. Uno bajo y cetrino que escoltaba a otro taciturno y macizo, ampliamente sexagenario. Supuse que subían a reunirse con los otros de la cuarta planta, pues, en ese taciturno y macizo, reconocí a Franck Terrail por haberlo visto a menudo en la televisión —si bien menos veces que su acólito Chanelle— y un rato antes en el cartel. Terrail había cambiado mucho desde las elecciones de Belfort. Sus ojos cansados por encima de sus bolsas, y como listos para ir a acostarse, se posaban lentamente en las cosas para pegarse a ellas, luego despegarse y cambiar penosamente de dirección antes de aferrarse a otro lugar: viscosidad de una mirada que, en cualquier caso, me ignoró. Llegó el ascensor, se metieron dentro y yo me largué.


	Apretados en la cabina del ascensor, Luigi Pannone echa una última mirada de utilero a Franck Terrail antes de que entre en escena. Observando con tristeza que, al haberse abierto el bajo de la camisa, la corbata de Terrail pende sobre un triángulo desnudo de vientre semiesférico velludo: Los botones, Franck, señala Pannone en voz baja. En la cuarta planta, les abre la puerta Flax.


	En el piso, todo el mundo se levanta a su entrada. Ballester entreabre una sonrisa servil, Bardot suelta una revista y Dorothée Lopez se retoca dos mechones mientras Terrail se sienta cerrando los ojos. ¿En qué punto estamos?, pregunta Pannone en su lugar. Porque Franck está un poco inquieto, la verdad. Hemos encontrado a alguien, declara Lopez, un paciente de Jean-François. ¿Qué clase de alguien?, quiere saber Pannone.
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	En el metro que me llevaba de Boucicaut hacia Michel-Ange-Molitor, y sobre todo al enlace de La Motte-Picquet - Grenelle, donde se cruza siempre bastante gente, mantuve apretado el sobre contra el pecho en mi bolsillo interior. No me había atrevido a abrirlo enseguida, lo palpaba a cada minuto para cerciorarme de que no se había movido, y no lo abrí hasta que volví a estar en la rue Erlanger: contenía dinero y papeles.


	El dinero, lo primero. Lo conté: tres mil euros en billetes de cien. Me congratuló esa cantidad, su distribución no tanto porque no estoy habituado a manejar billetes gordos. Y como, al no disponer ya del hipermercado, compro en un pequeño súper de la rue d’Auteuil cuyo gerente me supone no sin razón económicamente débil, imaginé su manera desconfiada de coger uno de aquellos billetes entre un índice y un pulgar reticentes y echarle una mirada incrédula antes de pasarlo por el detector.


	Los papeles consistían en fichas nominativas: identidad, señas, fotografía de dos personas sobre las que debía realizar, si había entendido bien a la abogada Lopez, una labor de observación. Leí la primera ficha: Mozzigonacci Jean-Loup, este patronímico no me decía nada. La foto tampoco. Pero la segunda me dejó sin respiración, el corazón se me disparó y se me abrieron unos ojos como platos, sin que necesitase leer más: Tourneur Louise.


	Creo haber mencionado lo mucho que atrae esa mujer, aun sin haberla visto nunca en persona. Estaba emocionado, me temblaba la ficha en la punta de los dedos, habría podido postergar mi placer y dedicarme primero al tal Mozzigonacci, pero dejar lo mejor para el final no era lo mío, de modo que decidí comenzar por Louise Tourneur. Y al instante.


	Flax había dibujado en el dorso de la ficha un somero plano de su lugar de residencia, aparentemente de acceso dificultoso. Una cruz designaba lo que debía de ser la entrada de servicio de un bloque de viviendas privado, con un largo y complicado código debajo de la cruz. Memoricé el plano, me aprendí el código y me equipé —calzado flexible, anorak multibolsillos y prismáticos—, luego volví a coger el metro para acercarme a la zona, en algún lugar entre La Muette y Sablons.


	Si bien el trayecto desde mi casa no fue largo, fastidiosa resultó ser en cambio mi búsqueda del bloque de viviendas pues estaba muy bien camuflado, pero, tras rodearlo tres veces, acabé encontrando la entrada de servicio, el código era correcto.


	Enseguida vislumbré a dos guardas patrullando, lo que me corroboró el grado de seguridad del lugar. Cuando desaparecieron, no me costó demasiado descubrir la casa de Louise Tourneur, estaba bien indicada en el plano, observé una piscina contigua, flanqueada por una hilera de agaves, y me aposté tras uno de ellos. Al ser dicha planta ornamental más o menos de mi altura y anchura, la ubicación me pareció ideal: sin ser visto desde la casa, podía disfrutar entre sus espesas hojas de un excelente panorama, inicié la espera.


	Esperé, estaba todo muy silencioso, muy tranquilo: soplido de la bomba de filtración en la pool house, gruñido de un motorV12 de Lamborghini Aventador en una avenida, algarabía de vencejos y mirlos, esperé largo rato.


	Tanto tiempo sin que ocurriese nada que empecé a dudar de la conveniencia de mi presencia allí, a aburrirme un poco, para matar el tiempo examiné de más cerca mi agave. Cuando todavía estaba desocupado, leí en un libro que los antiguos los utilizaban para un montón de cosas. Con los pinchos hacían clavos, punzones, horquillas, mondadientes, con los tallos confeccionaban flautas y con las hojas hacían fibras, tejían ropas, cuerdas o hamacas. Del agave podían asimismo extraerse útiles medicamentos contra la artritis, el estreñimiento, pero también estupendos alcoholes y estimables espumas de afeitar por no hablar de sus filos, utilizados correlativamente como hojas de afeitar. Vamos, que todo era útil en el agave, que por el momento me servía además de escondite, tal vez en vano, aquello duró lo suyo.


	De tanto esperar más o menos acuclillado, toda suerte de hormigueos, picores, entumecimientos y otras pejigueras parestésicas comenzaron a invadirme, pero al cabo de cuarenta y cinco minutos me alegró saber que no había esperado en vano. Cuando por fin asomó la cabeza Louise Tourneur en albornoz entreabierto y zapatillas de tenis desabrochadas, una toalla de baño echada en el hombro, agarré mis prismáticos. Estos no eran muy recientes ni de muy alta definición, pero lo suficiente como para permitirme ver las marcas Balenciaga en las zapatillas, Gucci en el albornoz y cosas harto más interesantes una vez que este se cayó.


	Louise Tourneur, no entiendo a quienes critican ciertas particularidades de su anatomía, supuestamente su barbilla, su estrabismo y sus pies. Esos detalles son por el contrario los que me seducen todavía más: su mandíbula voluntariosa, la leve indecisión de su mirada que la hace enigmática y brumosa, esas extremidades superiores a la media que pude apreciar cuando se quitó las zapatillas de tenis.


	En vez de zambullirse directamente como yo me esperaba, descendió por la escalera, su talla cuarenta y dos de pies, seguida de sus tobillos, sus piernas, sus muslos, pero con reticencia, como esperando enfrentarse a un agua más fría de lo previsto. A continuación, sumergiendo bruscamente la cintura, Louise Tourneur lanzó un breve suspiro medroso, sorprendido, extasiado, como asida por un miembro inesperado, no por una piscina —cosa que me turbó más que lo que había hecho la abogada Lopez aquella misma mañana—, antes de lanzarse a un largo de impecable crol. Enfoqué los prismáticos sobre esas ciento veinte idas y venidas, aquello fue más largo aún pero mucho mejor que lo anterior.


	Cuando salió del agua, la enfoqué a más y mejor mirándola envolverse en la toalla. Fue entonces cuando surgió un joven de piel amarilla, que se acercó corriendo a la piscina con una tablet y se la tendió. Louise Tourneur asió el aparato, miró la pantalla, debía de ser algo grave y todo fue muy deprisa: vi descomponerse su rostro y palidecer, intentó hablar, pero debió de encontrarse mal porque, perdiendo de súbito el equilibrio, cayó al agua, donde empezó a hacer movimientos incoherentes como si, de pronto, no supiese nadar.


	El joven amarillo se zambulló de inmediato en su auxilio, pero algo debió de hacer mal y se montó un maremágnum de burbujas en la piscina: desde donde me hallaba, veía brazos y piernas que se entremezclaban sin resultado. A fuerza de zangolotear agarrándose sin método, no se solucionaba nada. Vi llegar el momento en que aquellos dos iban a ahogarse mutuamente y no sé lo que me dio: olvidando toda prudencia, me precipité sin pensármelo hacia la piscina para tratar de ayudarles, pero las cosas no fueron nada bien.


	Debí de hacerlo muy mal yo también, en cualquier caso no elegí bien el ángulo. Una característica del agave que había omitido es su agresividad, vi sus hojas espinosas y cortantes rematadas en puntas aceradas. Pues me metí de lleno en ellas, diversamente desgarrado a su contacto, y me caí con todo mi peso, llamando de inmediato la atención de un segundo joven a quien no había visto, de piel igualmente amarilla, pero por su parte flanqueado de un schnauzer negro gigante, y que se abalanzó hacia mí conteniendo al animal. Sujeto a duras penas con la correa, este se erguía sobre las patas posteriores, sin despegar los ojos de mí, hocico abierto y babeando y rugiendo sordamente mientras el joven me gritaba que no me moviera. Vale, vale, le dije, de acuerdo. Contenga a su perro.
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	Parece estar dormida, murmura Terrail, ¿no?


	Luigi Pannone pulsa la tecla pausa de su tablet y, en la pantalla, Nicole Tourneur parece en efecto estar durmiendo profundamente salvo que está muerta. Vestida de cualquier manera, como suele hacerse con los secuestrados —parte superior de chándal donde se descifra el escudo del FC Bayern Munich y pantalón de jogging desparejado—, está enfocada hasta medio muslo en plano americano, tumbada en una especie de camastro de plástico o de metal o de madera pintada, no se ve bien, tras ella una pared de color beis y eso es todo.


	Pannone pulsa la tecla inicio, pero eso no cambia nada ya que Nicole Tourneur está inmóvil, sube al máximo el volumen de sonido pero no es más que una quimera de sonido, el micro de ambiente no ha sido cortado; algo parecido a un ruido se percibe pero no es más que un susurro continuo, gris, acolchado, puro aliento mecánico y sin relieve. Han filmado sin palabras ese cuerpo sin vida, han pensado que eso bastaba, pues no han añadido ningún comunicado, ninguna reivindicación, nada.


	Eso han tenido que hacerlo unos enfermos, dictamina Terrail. Diría más bien que unos aficionados, matiza Pannone. Yo en el lugar de ellos habría quitado el escudo del Bayern. En una libreta que se saca del bolsillo, anota algunos datos para acordarse. Ese vídeo de doce segundos ha llegado sin comunicado por vía cibernética al domicilio de Franck Terrail —así como a casa de su nuera Louise Tourneur— a las 16.24, son ahora las 17.06, Pannone toma nota de todo mientras Terrail se levanta y se planta ante el paisaje, desde las alturas de su torre.


	A sus pies, en primer plano, verticalmente delimitado por la franja gris hierro del puente de Bir-Hakeim, y el sepia y blanco del puente de Grenelle, horizontalmente por los cordones de los muelles ribeteados de edificios beis con molduras y cornisas, construcciones festoneadas de frondas rojizas, el fular oscuro del Sena discurre estático, dividido en dos segmentos ornados por el hilo gris de la isla de los Cisnes, encima la torre Nelson y sus vecinas tienden sus largos rectángulos de sombra.


	Allende ese marco, la perspectiva urbana semeja una gran cama más o menos hecha sobre la que se acumula un amasijo de telas diversas, chales de piedra y mantas de viaje de hormigón, echarpes de pisos y fruncidos de balcones, tapetes de terrazas sobre camafeo arrugado de sábanas claras, patchwork de mantas pálidas a cuadros de zinc, de plomo, de pizarra; y todavía más lejos, al borde del horizonte, la ciudad da un giro portuario sobre un mar nebuloso de suburbios estáticos, delimitada por la torre del hotel Hyatt Regency, que vendría a ser como un faro.


	No está mal, pero Franck Terrail no ve nada, su mirada se pierde en el vacío, apenas oye la voz de Pannone alzarse tras él con precaución. ¿Has dicho algo?, inquiere Terrail con un poco de retraso. Sí, dice Pannone, no me gustaría ser brutal pero hay dos cosas pendientes. Bien, dice Terrail, adelante.


	La primera, aventura Pannone, es que esto lo cambia todo. No tiene usted ya nada que reprocharse, me refiero a lo de la joven Louise. Pero bueno, Luigi, reacciona Terrail, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? Perfectamente, recalca Pannone. Nicole está muerta, es tremendo pero está muerta y hay que enfrentarse a las cosas. Lo que siente usted pasa a ser normal. Silencio. Bueno, articula sobriamente Terrail, ¿y la segunda? Pero entonces llaman a la puerta, Pannone sale a abrir, aparece Dorothée Lopez.


	Lopez se ha cambiado desde la última vez. Las circunstancias trágicas y sus probables consecuencias hostiles le han hecho adoptar una indumentaria entre luctuosa y belicosa: traje sastre antracita estricto pero ornado con un pañuelo de camuflaje, botas Doc Martens con tiras y pespunteados sobre cojín de aire. Extrae de su bolso un smartphone que blande ante los ojos de Franck Terrail. Ah, suspira Terrail, ¿también usted ha recibido el vídeo? Está de broma, Franck, supone Lopez, lo ha recibido todo el mundo. Lo están transmitiendo una y otra vez en todas las cadenas, las redes sociales y todo eso. Ah, susurra Terrail.


	Volvamos a la segunda cosa, interrumpe Luigi Pannone. ¿Cuál era la primera?, pregunta Lopez, pero no recibe respuesta. Quiero que se hable de la sucesión, prosigue Pannone. La secretaria nacional nos ha abandonado, es una desgracia pero es así. Lo que hay que hacer ahora es sustituirla cuanto antes.


	A partir de ahora, se abre el debate sobre la sucesión. Salen a relucir nombres: Chanelle, Delahouère, Ballester y hasta el propio Franck Terrail; no, dice Terrail, yo soy ya viejo. Estoy cansado. Entran en liza argumentos, el espectro de Mozzigonacci flota un instante en el aire —siempre hay que contar con Mozzigonacci—, las antipatías ocultas salen a la luz, se plantean alianzas, se suceden toda suerte de propuestas, no se adelanta.


	Se adelanta más cuando Pannone expone que en ese momento de crisis es preferible que se haga cargo de la secretaría general una mujer, sin perjuicio de que se replanteen las cosas más adelante. Dorothée Lopez empieza a ruborizarse contoneándose pero no, la frustra de inmediato Pannone, francamente Louise me parece la más adecuada para la transición. Una madre sustituida por su hija, insiste, resultaría perfecto, lo veo claro. Louise no aceptará, objeta Terrail. Suceder a Nicole, no querrá nunca. Además le falta experiencia. Al principio no querrá, contesta sarcástico Pannone, luego ya sabe cómo son ellas, cómo son todos por lo general. Y en cuanto a la experiencia, para eso estamos todos. Por no olvidar, Franck, añade con un guiño, que puede ser bueno para usted. ¿Qué quiere decir, Luigi?, pregunta Lopez. Nada, contesta Pannone.


	Siguen enzarzados un rato, más apagadamente, acaban llegando a un acuerdo sobre la solución Louise. En ese caso, Franck, concluye Pannone, tiene que hablar con ella. Tiene que convencerla, y su voto es decisivo. La autoridad moral del partido, no se me ocurre otra persona. Está bien, susurra de nuevo Terrail. Nuevo silencio. Creo que voy a dejarles, declara Dorothée Lopez levantándose, tengo trabajo en el Palacio de Justicia. Dorothée, le dice Pannone, ni una palabra de todo esto a nadie, de acuerdo, ¿no? Pues claro, sonríe Lopez, por supuesto.
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	Dorothée Lopez toma el ascensor: demasiado amplio para ella sola, demasiados espejos para su amor propio y sobre todo excesivamente rápido, ese ascensor, tanto que durante el descenso sus órganos experimentan como un movimiento en sentido inverso, una onda nebulosa y vertical que la recorre del pubis a la laringe: nada del otro mundo. Al salir de la torre Nelson y alzar mecánicamente los ojos, la cima del alto edificio recubierta de nubes le provoca en esta ocasión un violento vértigo en contrapicado. Nada del otro mundo tampoco, y Dorothée Lopez se recrimina esos malestares de los que no habla nunca con nadie, y que nadie sospecharía en una persona aparentemente tan segura de sí misma, autoritaria y sin escrúpulos. Pues nada de eso: Lopez es harto más emotiva de lo que parece, más frágil, más soñadora, envidia a esas nubes el no ser tan sensibles al vértigo, aunque al fin y al cabo qué sé yo de eso.


	Para un taxi, se sube, no da para nada las señas del Palacio de Justicia sino las de un golf de Rueil-Malmaison, el taxista arranca. Pero, del Front de Seine a Rueil-Malmaison, el trayecto es un tanto aburrido y largo, un paisaje repetitivo no muy interesante: pocas cosas que ver que no hayan sido cien veces descritas, nada que esperar sobre el particular. Mejor que aprovechemos, tenemos un poco de tiempo para esbozar una vida breve de Dorothée Lopez.


	Hija única del profesor Patrick Lopez —gastroenterólogo en Sèvres, clientela de tripas boyantes, decano de la Academia de Medicina, laureado con el premio Shanti Swarup Bhatnagar— y de Geneviève Lopez, Gavial de soltera —presidenta de la Federación de los Comités Familiares Ecuménicos—, la joven Dorothée descolló precozmente por una viva independencia de pensamiento. Ultimando lo antes posible sus estudios, tras seis semanas de École du Louvre como oyente decidió orientarse hacia una carrera de estrella, destino que, claro, no se decide así como así. Figurante al principio en algunos spots publicitarios —Moulinex, Ultrabrite, Lactel—, consiguió algunos papelitos en el medio cinematográfico rosa hasta que obtuvo un auténtico papel, por fin, en un telefilme normal, si bien su parte de diálogo se redujo, por desgracia, tras el montaje a estas palabras: «¿Ah? ¿Dos meses?»


	Su implicación artística parece haberse atenuado posteriormente, dando paso a un consumo acelerado de hombres más o menos jóvenes, dotados todos ellos de una brevísima esperanza de cama a la espera de encontrar algo mejor, siendo ese mejor un amante de caducidad más avanzada a quien seguirá a las islas Baleares. Pero se sabe poco de ese momento de su vida, interrumpido por el retorno precipitado de Dorothée Lopez a Francia, más concretamente a un despacho notarial de Marnes-la-Coquette tras la muerte accidental de Patrick y Geneviève Lopez en la explosión en pleno vuelo de un Fokker F100 Bruselas-Oslo.


	Juventud disipada, pues, hasta el punto de justificar la existencia de un documento descubierto al vaciar el escritorio de su padre unos días después del accidente aéreo y que consiste, en el fondo de un cajón, en una tarjeta con el nombre de Dorothée acompañado de la mención No olvidar desheredarla. Cien veces repudiada por su familia, la inobservancia de ese propósito da fe de que ha sido cien veces absuelta, a no ser que al profesor Lopez le haya faltado tiempo para concretar ese proyecto. Sea como fuere, legataria única de los beneficios intestinales mundanos, Dorothée Lopez ha pasado a ser rica.


	Podría decidir desde entonces no hacer nada y dormirse en su oro, pero es activa y, como teme aburrirse, se matricula animosamente en la facultad de derecho. No durará mucho, lo necesario para adquirir las suficientes nociones para llamarse abogada cuando se pasa la vida, sobre todo, alternando en sociedad, logrando seducir una noche a Franck Terrail. Tampoco eso durará mucho, Terrail olvidará pronto esa aventura al conocer a Nicole Tourneur, pero, sin dejar de desplegar sus encantos, la abogada Lopez se las compondrá para agenciarse un puesto de asesora de imagen en el organigrama de la FPI. Y así pasa a ser una de las afines de la pareja Terrail-Tourneur así como de su entorno, entre ellos varias jóvenes promesas del partido ansiosas de trepar. Lopez se acuesta con uno o con otro llegado el caso, nunca se sabe, en ese punto estamos.


	Fin provisional de esa vida breve que nos habrá llevado media hora contando las pausas, es decir, el tiempo necesario para recorrer los dieciocho kilómetros que separan la torre Nelson del golf de Rueil-Malmaison, en cuya entrada deposita el taxi a Dorothée Lopez.


	Pero no ha venido hoy a dedicarse a ese deporte, aunque comenzó a practicarlo tras su regreso de las islas no bien pudo hacerlo. Rodeando el paseo que conduce al área de partida, se encamina a paso marcial hacia el club house ante el que estacionan unos carritos. Entra: butacas hondas y sofás acolchados, barra con taburetes giratorios, ventanal que da a un green cortado al rape, amplia chimenea rematada por una panoplia de hierros, putters, palos. No lejos de la chimenea, apoltronados en torno a una mesa baja, Dorothée Lopez vislumbra y se acerca a Cédric Ballester y a Guillaume Flax, cada cual con su iPad sobre las rodillas, cada cual con traje de golf: Ballester con un polo Altman rojo cruzado con una raya negra y cuello blanco, pantalón Aldrich malva y jersey Rosi azul pálido echado en los hombros, Flax totalmente de Decathlon.


	¿No está Chanelle?, pregunta Lopez. Pasará dentro de un rato, indica Flax, lo estamos esperando. Antes hemos hablado por teléfono, dice Ballester. Parecía como unas pascuas, debe de pensar que ha llegado su momento. Pues va a ser cosa de devolverlo a la realidad, aunque sin quitarle la esperanza, piensa Lopez en voz alta. Será delicado. ¿Qué quiere usted decir, Dorothée?, se inquieta Ballester, ¿ha tomado Franck una decisión? Os lo contaré todo, anuncia Lopez.
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	Otra vida breve es la del joven Moshé Brand, completamente mudo hasta cumplir los cinco años, hasta el punto de ser juzgado mentalmente irrecuperable por su familia y las autoridades médicas consultadas. Imposible sacarle una palabra hasta el día en que, de repente, se pone a cantar, a cantar sin parar demostrando una potencia vocal, un rigor, una calidez, un ámbito tales que dejan a todo el kibutz estupefacto. Durante los diecisiete años siguientes, canta con empeño. A los veintidós años, y sin la menor intención de callar, abandona Israel para trasladarse a París, donde, al no entender más que el hebreo, firma contratos abusivos sin leerlos y tan solo puede interpretar fonéticamente su primer éxito, «Laisse-moi t’aimer» inmediato y gigantesco éxito.


	A partir de entonces, con el nombre de Mike Brant, ataviado con chaquetas de terciopelo versicolor ceñidas y de camisas de satén con chorrera, encadena gira tras gira, gala tras gala y Olympia tras Olympia. Las cosas van cada vez mejor para él, que pulveriza el hit parade, aclamado por masas de seguidores, batallones de fanáticos y megatoneladas de chicas locas por él, chillando y bombardeándolo noche tras noche con sus joyas: collares, cadenas, anillos y pulseras se acumulan a sus pies en cuanto abre la boca, hasta tapizar de oro los escenarios al final del concierto.


	Eso dura tres años. Ha ido demasiado rápido y resulta agotador. Todas esas mujeres le decepcionan, los empresarios le estafan, el show-business envidioso lo pone verde, los antidepresivos le hacen engordar y desacreditan sus erecciones, al poco no puede más hasta que toma la decisión, a los veintiocho años, de arrojarse el 25 de abril de 1975 a las 11.15 de un balcón de la sexta planta del número 6 de la rue Erlanger, o sea a unos edificios de donde vivo actualmente.


	De donde vivo y de donde, aquel viernes, mi madre acababa de salir a hacer la compra en el mercado de Auteuil, poco faltó para que Mike Brant le cayera encima. Se estrelló prácticamente a sus pies, ella debió de rodearlo con su carrito, y después llegaron los bomberos. Menos mal que no se le ocurrió inclinarse sobre su cuerpo, a buen seguro no lo habría reconocido, si bien, contándose entre sus fieles, durante mucho tiempo después de la muerte de Mike, tarareaba en la cocina el estribillo «Qui saura, qui saura, qui saura, qui saura me faire oublier, dites-moi». Aquel suicidio causó una gran conmoción tanto en mi barrio como en toda Francia, pero yo no había nacido lo bastante como para guardar recuerdo de aquello.


	La casa donde vivo actualmente no se parecía a nada desde que renuncié a trabajar como autónomo, pues me resigné a restablecer la distribución inicial de mi domicilio: ya no había necesidad de cuarto de estar ni de despacho ni de nada. Recomponiendo ese orden antiguo, me proponía de paso mejorar un poco mi espacio vital, pero dudaba sin cesar sobre mis iniciativas de decoración, cambiando las cosas de sitio para al poco dejarlas donde estaban, eliminando algunas para al momento encontrarles una nueva utilidad, y en tales condiciones mis dos habitaciones no acababan de saber a qué atenerse ni de quién fiarse. Digamos que fue un periodo de transición.


	Habida cuenta de mis heridas sucesivas tras mi contacto con los agaves y con los gorilas asiáticos de Louise Tourneur, mi propio cuerpo sufría un periodo de transición. Aquellas lesiones no eran visibles bajo la ropa, pero aun así tenía un hombro dislocado y algunas costillas contusionadas. Bien es cierto que tampoco había salido tan malparado con los dos hombres amarillos, quienes, tras sacudirme —bastante severamente, por cierto— para luego considerarme un pringado, me dejaron marchar sin demasiadas formalidades. En cuanto a la señorita Tourneur, no creo que me viera.


	Considerando los acontecimientos recientes, hice un balance y se imponían dos conclusiones. La primera: cada vez que había dado por seguro controlar un asunto, este se había venido abajo por la vía rápida. La segunda: bien pensado, había tenido suerte, podía haber acabado todo mucho peor, pero al menos lo había intentado. Y al hallarme de nuevo en el punto de partida, me dije, quizá lo mejor sea pedirle consejo a Bardot. Pese a haber sido mi último comanditario, y haber fracasado yo en la ejecución de sus consignas, por encima de todo era mi terapeuta, y yo me inclinaba a pensar que, como tal, no me lo tendría en cuenta. Había tomado ya la decisión de ir a consultarle, y elegí la de cambiarme para presentarme más aseado ante él. Me puse pues a la tarea, pero al desvestirme observé que uno de mis calcetines tenía un agujero a la altura del dedo gordo.


	¿Y qué hacer en semejante tesitura? En ese caso se presentan varias opciones y subopciones. Se pueden tirar los dos calcetines y prescindir entonces del que no está agujereado, lo cual es una pena. Se puede asimismo no tirar más que el agujereado —o reciclarlo como trapo— y conservar el intacto con vistas a surtirnos de otro. Se tratará de esperar a que otro calcetín se agujeree en otro par, de reservar el intacto, y, mediante la incorporación del intacto antiguo, restaurar un par apto para la marcha. Resulta más económico, pero no es menos aleatorio: ello supone que el estado de desgaste de los dos calcetines intactos sea análogo y que al mismo tiempo estos tengan el mismo tamaño, color y material —algodón, lana, hilo de Escocia, seda, cachemir o lino—, todo ello de manera hipotética, porque por mi parte yo me apaño tanto en verano como en invierno con el rayón.


	Seguía inmerso en mis análisis cuando alguien llamó de modo desagradable a mi puerta. Me sobresalté y aceleré las cosas, me embutí aprisa y corriendo en la ropa pensando que podía ser un nuevo cliente, que con él se arreglaría todo, que podría tratarse por fin de la oportunidad de mi vida, que me cambiaría después y no me notaba ya ni el hombro ni las costillas y corrí hacia la puerta y la abrí.


	Pero enseguida reconocí al visitante: Lucien d’Ortho. Hijo de mi difunto propietario Robert d’Ortho, reciente víctima de la tecnología soviética. Expresión austera, ese Lucien d’Ortho, rostro taciturno, ni una sonrisa, siempre vestido de luto desde la catástrofe a no ser que vistiera permanentemente así. Si bien se parecía bastante al padre, se parecía sobre todo a quien viene a reclamar el pago de un alquiler. Mis costillas y mi hombro me recordaron de inmediato que estaban allí.
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	Durante la mañana del 16, los hechos siguientes acaecen una vez más por la zona de la piscina de Louise Tourneur. No lejos de esta, abismados en su goban, los hermanos Nguyen estudian ahora el encuentro designado como Partida que hizo escupir sangre y que enfrentó a Hon’inb-o J-owa con Akaboshi Intetsu del 13 al 21 de agosto de 1835, Akaboshi jugaba con las negras.


	El cielo está nuboso, el aire es fresco pero no lo suficiente —no más de lo conmocionante que debe de ser la muerte anunciada de su madre— para impedir a Louise Tourneur efectuar sus largos cotidianos, en esta ocasión protegida por un traje de baño. No cabe descartar que el color negro de ese bañador elegantemente asimétrico refleje un discreto duelo, es de suponer. Puede también detallarse la parte frontal de su persona, pues esta mañana se expresa exclusivamente en estilo espalda.


	Louise Tourneur nada realmente bien, sin zigzaguear ni oscilar torpemente ni esforzarse, defectos clásicos cuando se aventura uno a ese estilo, sin doblar las piernas ni sumergir demasiado los hombros. Sabe orientar sus superficies motrices y sus apoyos, sus brazos la impelen lateralmente sin que se hunda, sus manos afloran por el pulgar y se zambullen por el meñique. Sus vías respiratorias están despejadas, sus ojos miran hacia el cielo cubierto y su cabeza, timón del cuerpo, permanece totalmente inmóvil. Salta a la vista que ha tenido un excelente profesor.


	Y he aquí que sustrayéndose una vez más a la atención de los hermanos Nguyen, indefectiblemente distraídos, acaba de aparecer un hombre en el sector. Ya no es Guillaume Flax ni Gérard Fulmard como en las otras ocasiones, se trata de Cédric Ballester, que ha sustituido su traje color petróleo por un conjunto de franela de algodón beis sobre una camisa de hilo rosácea, no es que esté muy mal pero no acaba de ser eso, se nota demasiado que quiere gustar. Cuando llega al borde de la piscina, Louise, que lo ha reconocido, se detiene en la otra punta, se pone una mano a modo de visera sobre los ojos y los alza hacia él. Soy yo, señala tontamente Ballester, siento molestar pero tendríamos que hablar.


	Al salir del agua, la joven se sacude el pelo, que emite un espray de gotecillas multidireccional, y se envuelve en el albornoz para oír a Ballester anunciarle que tendrían que hablar. Hablar, por qué no. Pero, conociéndose poco, ¿qué van a decirse? Temas, desde luego, no faltan: la crisis en la FPI, la reticencia de Louise a aceptar el cargo, la esperanza de Ballester de ascender en la jerarquía, los distintos estados anímicos de Franck o el eterno dosier Mozzigonacci, evidentemente hay donde elegir, pero he aquí que, apuro o timidez súbitos, Ballester no parece decidirse a hablar. Tras haberse presentado allí resuelto a tratar de esos asuntos, el joven lleva todas las trazas de no dar con las palabras.


	A falta de estas, o para facilitar su llegada, Cédric Ballester se aclara ruidosamente la garganta, llamando la atención de los Nguyen, que hacen amago de levantarse para intervenir. No bien frena Louise su arranque con la punta de los dedos, los hermanos se sientan, pero bajo una sombrilla, pues acaban de aparecer otras gotitas, más densas y provenientes ahora del cielo. Dígame, le alienta Louise, aunque con una voz no mucho más firme que contribuye a la confusión de Ballester. Y, para acabar de dramatizar la escena, de súbito la luz cambia y vira a toda velocidad hacia un gris cada vez más oscuro, entre el perla y el antracita vía el hierro, mientras las gotas se multiplican, se recargan, cada vez más densas y compactas. La superficie de la piscina comienza a salpicar en accelerando, pronto no podrán ni oírse.


	Será necesario, bajo esa lluvia ahora torrencial, que Louise intente inútilmente encender un cigarrillo para caer en la cuenta de que bajo techo estarían mejor. Dándose media vuelta y orillando la piscina, cuyo contenido roza ahora la ebullición, se encamina hacia la casa, seguida de Ballester, bajo lo que está virando a la tormenta y, una vez que entran en el vestíbulo, todo va bastante rápido. En vez de pasar a un salón como Cédric Ballester habría imaginado, Louise Tourneur se interna con firmeza en la escalera, volviéndose apenas para comprobar si él la sigue. La puerta de su habitación está abierta en el piso de arriba y, no bien entran, Louise la cierra tras ellos: miradas, sonrisas, apretón, etcétera, el proceso se desencadena a toda velocidad. Deshacerse del albornoz y del bañador de luto es acto seguido una operación sencilla, Ballester se demora más con su franela y su hilo, sin duda es la emoción, los dedos se le resbalan con los botones, el cinturón, los cordones, pero al final todo acaba solucionándose.


	Los Nguyen, entretanto, perfilan su reconstrucción del enfrentamiento entre Akaboshi y Hon’inb-o. Numerosos relámpagos y truenos, que ahora se suceden a ráfagas, turban menos su concentración que el desplazamiento de una pieza por parte de Ermosthène, hasta ahora en mala posición y que acaba de invertir espectacularmente la relación de fuerzas: Apollodore replica, Ermosthène mantiene. Sigue un largo zipizape contradictorio en el que son invocadas distintas jugadas específicas de este juego tales como el dorso de la tortuga, el ojo del elefante, el salto del mono, y eso no se habría acabado nunca de no haber empezado a sonar el teléfono del vestíbulo, apenas distinguible con la tormenta. Dejando enfurruñado a Apollodore, Ermosthène se levanta a cogerlo con paso victorioso.


	Residencia Tourneur, anuncia. Sí, soy la señora Lopez, buenos días. No hay manera de que Louise coja el móvil, exclama a lo lejos Dorothée Lopez, llamo al fijo para un asunto urgente. Entiendo, dice Ermosthène. Tiene que avisarla enseguida, Apollodore, entiende. Entiendo, pero soy Ermosthène, señora Lopez, rectifica Ermosthène. Sí, Ermosthène, se irrita Lopez, tiene que decirle que Franck, comprende, su padrastro (Ya, ya, dice Ermosthène), Franck acaba de marcharse hacia su casa y me preocupa, está muy agitado. No está en su estado normal. Dígale a Louise que se prepare a recibirlo, es muy muy urgente. Me ocupo de ello, asegura Ermosthène.


	Cuelga el teléfono y sale indolentemente —acostumbrado a las fútiles exaltaciones de Lopez— a avisar a su hermano, más apto para ese tipo de misión. Apollodore —afligido por su derrota— sube la escalera con la misma cachaza hasta la habitación de Louise, llama a la puerta con suavidad y repetidamente, cada vez más fuerte, sin resultado hasta que la voz de Louise, con tono cansino, pregunta qué pasa. Acaba de llamar la señora Lopez, señora, grita Apollodore a través de la puerta, el señor Franck está a punto de llegar, la señora Lopez dice que la avisemos. Va a llegar ahora mismo el señor Franck, ya llega.
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	La tarde del 16, me encaminé, pues, a casa de Bardot. No iba únicamente para que se ocupase de mi estado mental sino también, dados mis hematomas, de mi cuerpo. Esperaba que habláramos también de mi situación económica, al haberse ido la mayor parte del dinero entregado por el joven Flax a alimentar a D’Ortho hijo, y de mi futuro en las filas de la FPI tras el fracaso de mi misión en casa de Louise Tourneur. Eran bastantes cosas, y me parecía ineludible hacer una actualización general.


	En la sala de espera de mi ambulatorio de la rue du Louvre hojeé varios periódicos. Apenas se aludía ya a la trágica suerte de Nicole Tourneur, y la emoción causada por la catástrofe de Auteuil parecía ya apagada. Tras pronunciar sonoramente mi nombre la secretaria, Bardot no alzó los ojos cuando entré en su despacho. Vestido ese día con un traje verde oscuro alegrado por un pañuelo amarillo pálido, manipulaba muy lentamente papeles metidos en carpetas de colores pastel. Me senté, esperé, Bardot no cesó de toquetear sus dosieres como si yo no estuviera allí. Para distraerme, observé la decoración de las paredes. Presidía en un anaquel una estatuilla de un aspecto vagamente azteca, como las que deben de encontrarse en las tiendas freetax de algunos aeropuertos sudamericanos, con dos carteles abstractos provenientes de museos alemanes.


	Como el silencio persistía y resultaba pesado, acabé tomando la palabra. Bardot no reaccionó ni por esas cuando, tras aclararme la garganta, resumí mi visita a la señorita Tourneur. Reconocí mis traspiés, alegué mi inexperiencia y presenté mis disculpas por ese fracaso. Habida cuenta de que Bardot no alzaba un ojo de sus papeles, pasé a mi estado físico, dejando constancia de mis costillas y de mi hombro malparados a media voz. Imaginaba solicitar de ese modo una pizca de su atención, un diagnóstico, cuando menos una prescripción. Aunque su especialidad no fuera el cuerpo sino el alma, bien debía de haber estudiado medicina, saber algo de anatomía, pero no, nada de nada.


	Empezaba a rebotarme un poco cuando, acabando por fin de ordenar sus dosieres, se levantó y se encaminó hacia la ventana, parándose a mirar vete a saber qué de fuera, de espaldas y sin abrir la boca. Me callé, hasta que iba a optar por marcharme, cuando se volvió y me espetó: Bueno, Fulmard, creo que habrá que abonarle lo que se le debe antes de que se marche.


	Asentí al tiempo que tragaba saliva. Como al final reparaba en mí, vi en su mirada desprecio, casi repugnancia, y eso me impactó. Que se me reprochase haber fracasado era normal y me lo esperaba, pero que lo hiciera mirándome como si yo fuera un andrajo me humilló, no lo soporté.


	No sé lo que me dio, me levanté de golpe, rodeé el escritorio y agarré a Bardot no sé por dónde, no me dio tiempo a elegir, resultó ser por el bolsillo delantero de la chaqueta, de donde su cacharrito amarillo claro salió volando. Vamos, Fulmard, empezó a chillar, conténgase, por Dios, pero en balde, porque entonces empecé a golpearle. Sin método, desde luego, pero con brío. No entra dentro de mis costumbres y distaba de resultarme fácil pues, al tiempo que le pegaba, era consciente de que sería contraproducente, de que siempre me tocaría el papel malo sucediera lo que sucediese, sin contar con que ese ejercicio, dado el estado de mi hombro y de mis costillas, me dolía casi tanto como a él, pero tanto daba, seguí pegando.


	Pero entonces se produjo un fenómeno inesperado: al cabo de tres o cuatro golpes —en el vientre, en los maxilares, en los testículos, yo qué sé—, me pareció que esa práctica no le desagradaba. Dejando de resistirse, sin defenderse ni intentar siquiera protegerse, Bardot comenzó a presentar espontáneamente y de buen grado toda su superficie física a mi capacidad agresiva. Como aquello parecía absurdo, tuve que atizarle dos o tres veces más a modo de prueba, y hube de rendirme, en efecto, a la evidencia: le gustaba. Como tampoco me apetecía darle gusto, me paré.


	Pero al haber, por así decirlo, tomado la iniciativa, me aproveché más de lo que hubiera pensado e, invirtiendo los papeles a fondo, le pedí groseramente dinero. Comenzaba a adaptarme a esas maneras de bruto, me fascinaba, me sorprendía yo mismo hasta el punto de no reconocerme, y a él también parecía hacerle feliz su transformación, y al igual que a mí causarle sorpresa: abrió un cajón de su escritorio, comprobé lo repleto que estaba aquel cajón. Como Bardot parecía ofrecerme esa plenitud, me serví a porrillo. Iba a cerrar el cajón cuando frenó mi gesto y sugirió que cogiera más, dudé, él insistía, adelante, me complace, tampoco iba a apenarlo, no me anduve con chiquitas.


	Luego nos sentamos, me pareció mucho más relajado. Fui yo quien se puso a temblar como si acabara de realizar un gran esfuerzo o como si tuviese miedo de mí mismo, la violencia no entraba en mi manera de ser. Pero tampoco lo había hecho tan mal porque comenzó a hablarme pausadamente, con comedimiento, tal como proceden dos personas de agradable trato. Incluso me propuso tomar algo, fue a buscar una botella y dos copas y yo insistí en encargarme del servicio, ocupándome de él primero y con sumo esmero, con gran estilo, aquello me recordó los tiempos en que era auxiliar de vuelo en los Boeing, en clase preferente. Hasta que alzó la copa no reparé en el estado de sus uñas, desmesuradamente roídas más allá de lo comestible.


	Como si fuera de mi incumbencia, Bardot se empeñó en explicarme la situación en el seno de la Federación Popular Independiente. Tal como cabía esperar tras la muerte de Nicole Tourneur, el vacío que dejaba su dirección estaba originando desorden, agudizando las ambiciones y avivando las rivalidades. Dos días después iba a celebrarse un mitin en Caen donde se expresarían los candidatos, y tal vez allí se jugaba el futuro del partido. Dado que los militantes de base estaban enconadamente divididos respecto al candidato a elegir, podían producirse incidentes y sería deseable mantener firmemente el orden, pues el ambiente podía ser tenso. A continuación, cambiando de tema y reasumiendo sus funciones médicas: Bueno, cuénteme un poco sus problemas físicos.


	Le expuse el estado de mis órganos lesionados y, a petición suya, se los mostré, y él los examinó. Dado lo que acababa de suceder —mis golpes, su reacción, el dinero, todo aquello—, yo me mostraba un poco reticente ante sus palpaciones, pero Bardot se comportó bastante bien. Me tomó la tensión, me hizo sacar la lengua y me auscultó, cogió su bloc de recetas y me prescribió Synthol, mi madre no lo habría hecho mejor. Tras eso, su mirada se perdió un instante como si meditara, creo que meditaba. En cualquier caso, algo parecía, al menos desde su punto de vista, haber sucedido entre nosotros pues de repente me escrutó, no sin profundidad ni ternura aparentes y entonces: Escuche, Gérard, comenzó a llamarme de nuevo por mi nombre de pila.


19

	Noche del 16 al 17, son las 23.30 y Franck Terrail se halla solo, de pie ante el Sexódromo de cuatro plantas situado al oeste de la place Pigalle, un taxi lo ha depositado ahí. No se ve ya mucha gente a esas horas en el boulevard de Clichy. Personas mal vestidas transitan lentamente de uno a otro banco del paseo central, racimos de jóvenes salen de un concierto o de otros sitios, un tendero bereber se dispone a bajar la persiana metálica. Los comercios de material erótico han cerrado, sus escaparates siguen iluminando artículos de ropa interior muy calados, productos afrodisiacos de distintos modos de administración, escarpines de tacones demenciales, corbatas, pelucas, muñecas de tamaño natural y otros accesorios que Franck recorre con mirada despegada: no se sabe en qué piensa.


	Atraviesa el bulevar hacia la parte baja de la rue Germain-Pilon, en cuyo extremo está plantada una mujer joven y Franck, nunca se sabe, la aborda. Pero esa joven no es en absoluto lo que él imagina, además no viste como él imagina. Trabaja de gancho, su atuendo es casi estricto y se limita a repartir prospectos en los que se encarecen los méritos de un club de placer nocturno llamado Somerset, en lo alto de la calle. Es guay el Somerset, asegura de entrada a Franck, el ambiente es guay, la gente es guay y hay chicas guapísimas, venga a verlo. No busco especialmente una chica guapa, declara Franck, busco una puta.


	Esa fórmula decidida no va mucho con él, pero esta noche Franck parece desinhibido. Sin convicción, la gancho finge escandalizarse: A ver, caballero, la prostitución está prohibida, ¿no lo sabe usted o qué? Lo mejor es que venga donde nosotros, sugiere, encontrará de todo y se lo pasará bien, a la primera copa está invitado. Solo una ojeada. Si usted lo dice, condesciende Franck. Esta noche, una copa más o menos no va a ningún sitio, de modo que procede a subir por la rue Germain-Pilon, las manos en los bolsillos del abrigo, una de ellas arruga un fular amarillo y verde enterrado en uno de los bolsillos.


	Franck Terrail asciende, pues, esa calle rememorando su visita a Louise esa mañana: la entrevista no ha transcurrido nada bien. Para empezar, Franck le asegura nada más llegar que solo acude a ella para hablarle en confianza. Para hablarle de Nicole, de su aflicción, de la pena que experimenta, de su desesperación, su duelo, todo eso. Se extiende sobre el particular, trazando un retrato de Nicole, de su inteligencia, su encanto, su belleza, su cultura y todo eso. Luego, demorándose en el asunto de la belleza, Franck empieza a comparar a Louise con Nicole, a entrar en su parecido, a recalcar determinados rasgos, a suponer otros y, cuando le toma la mano, Louise consiente en aceptarlo, pero cuando su mano asciende por encima de su codo, Louise comienza a tensarse y, cuando la mano se pierde en torno al hombro, pretexta que tiene que comprobar una cosa y ahora vuelvo.


	Louise por supuesto no vuelve, todo mueve a creer que se ha largado a buscar refugio en casa de Dorothée Lopez, justo al lado. Franck, al quedarse solo, la espera un rato y, al eternizarse este, comprende más o menos el fracaso de su empresa, da unas vueltas sobre sí mismo y ha de admitir que, en tales condiciones, lo suyo es marcharse. Sale de la casa y, al pasar ante la piscina, roba un fular abandonado en el respaldo de una tumbona, este como el otro de rayas amarillas y verdes.


	Tras salir de casa de Louise, Franck Terrail prefiere no llamar a Luigi Pannone, como hace habitualmente cuando se halla desamparado. Toma un taxi que lo conduce hasta L’Étoile, al tiempo que olisquea el fular. Vagamente informado de que aquello era, o había sido, una zona de puterío —se advierte mejor ahora lo que piensa—, pide al taxista que dé una vuelta por unos arcos del círculo impecable formado por las rues de Presbourg y de Tilsitt, especialmente en la esquina de las avenues de Hoche y de Foch, pero no ve a ninguna mujer que sugiera el perfil idóneo. Acude acto seguido a algunos bares nocturnos, abiertos por las tardes, de ese barrio de los Campos Elíseos, pero están casi desiertos, en cualquier caso vacíos de siluetas apetecibles. Se toma un sinnúmero de aguardientes fuertes hasta el anochecer, cena un welsh rarebit regado con un aguardiente igual de fuerte y, a falta de haber encontrado lo que buscaba pero sin abandonar sus ideas, toma otro taxi para trasladarse a la place Pigalle.


	En lo alto de la rue Germain-Pilon, el Somerset presenta una fachada color sangre de buey perforada por vidrieras invertidas y una puerta de acero reluciente blindada. A media altura, media docena de linternas escarlatas, una de ellas de través, rematan vagas cariátides de resina ensuciadas por las palomas y, por encima de la entrada, un neón rosa representa un cuerpo femenino estilizado que deslumbra supuestamente a los asiduos. A los asiduos, sin embargo, no se les permite acceder allí así como así: antes han de llamar al timbre, aguardar y que una mirada fisonomista los identifique tras una ventanilla enrejada antes de abrirles la puerta.


	Una vez dentro, Franck comprueba enseguida que hay bastante gente en el establecimiento: tipos con chicas con superminifalda en la barra, tipos con chicas hiperescotadas en torno a veladores donde campan magnums de champán, tipos con chicas en general. La música, no muy alta, fluctúa entre ascensor y samba, las luces están tamizadas pero tampoco demasiado. A Franck no le da tiempo de preguntarse si se sienta en la barra o a una mesa cuando una chica muy guapa en efecto, conforme a las predicciones de la gancho, se acerca hacia él. Tan solo lleva un bustier y un liguero negro como se encuentran en las tiendas del bulevar pero más distinguido, parece muy desenvuelta y tan relajada que casi olvidaría uno su atuendo. Sonrisa agradable, gestualidad elegante y dicción delicada —podría ser perfectamente una estudiante de termodinámica o de derecho constitucional que redondea sus fines de semana—, la joven comunica a Franck de un tirón y sin remilgos que le costará trescientos euros un servicio personal.


	Franck considera que desde luego es dinero pero bien mirado tampoco tanto dada la incomparable belleza de la joven, duda un poco antes de aceptar ese trato, pero entonces repara en que uno de los tipos de la sala lo mira con insistencia, y eso lo cambia todo. Franck había olvidado que es un poco conocido, que es un hombre público del que de vez en cuando aparece alguna foto en la prensa. Más valía que no se viera otra harto más comprometedora en semejante ambiente, en plena acción: aterrado ante la idea de que el tipo haya podido identificarlo, le da bruscamente la espalda, abrevia, asegura a la chica que no lleva esa cantidad consigo, que lo siente pero que volverá.


	Sin incomodarse en lo más mínimo, la guapísima muchacha lo acompaña amablemente hasta la puerta blindada, se la abre y, adelantándose fuera —Franck teme por un instante que se enfríe tan poco cubierta—, le señala otro local llamado Club Sylvana en la misma calle, un poco más abajo en la acera de enfrente, precisando con tacto que las chicas son más viejas y feas pero que seguramente le saldrá menos caro. Franck le da efusivamente las gracias, cruza la rue Germain-Pilon y son las doce y diez.
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	A las doce y diez, por la zona de Boucicaut, una reunión de ejecutivos de la FPI en comité restringido ampliado está a punto de concluir.


	Orden del día: Preparación del mitin de Caen; relectura del homenaje a Nicole Tourneur que se le rendirá solemnemente; redacción de un proyecto de acuerdo con la fracción Mozzigonacci; informe de un corresponsal belga.


	Se hallan presentes: Joël Chanelle (junta directiva), Francis Delahouère (secretaría general), Luigi Pannone (seguridad), Guillaume Flax (coordinación intersecciones), Jacky Bloch-Besnard (fracción Mozzigonacci), Simon Van Os (Bruselas).


	Ausentes: Franck Terrail, Louise Tourneur, Cédric Ballester, Dorothée Lopez.


	Si bien la ausencia de Franck Terrail (duelo y razones de salud), de Louise Tourneur (duelo) y de Dorothée Lopez (misión logística en Caen) no ha planteado problema, por el contrario la de Cédric Ballester ha suscitado un debate.


	Ballester no se ha disculpado ni alegado nada, ha recalcado vehementemente Delahouère, Ballester se ha ausentado y eso es muy distinto. Y me pregunto por qué. Le he estado llamando toda la tarde, ha señalado Flax, no había modo de hablar con él. Es inaceptable, ha remachado Delahouère, no me gustaría que hubiera algo detrás. En efecto, es inhabitual, ha considerado Pannone.


	Me ha parecido un poco cansado estos días, ha moderado Chanelle, Cédric ha puesto mucho de sí mismo estos últimos tiempos, puede ser eso. Cansado o no, su sitio estaba aquí esta noche, se ha obstinado Delahouère. Imaginaos que nos enteramos cualquier día de que anda trapicheando con los Mozzigonacci. No se lo permito, Delahouère, ha protestado Bloch-Besnard. Nadie le ha preguntado nada, Jacky, se ha calentado Delahouère, digo que esta ausencia debe sancionarse con, no diré con un voto de censura, pero sí con una advertencia.


	Cálmate, Francis, ha templado Chanelle, pero un poco curioso sí que es. Tendrá que informarse usted, Guillaume. Desde luego, Joël, se ha apresurado a contestar Flax, crea usted que comparto su perplejidad.


	Si esos ejecutivos supieran lo que ha acaecido esa misma mañana entre Cédric Ballester y Louise Tourneur, no se formularían tantas preguntas. Considerando en efecto que al hierro candente batir de repente y que no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, incluso que no se cambia un equipo ganador, podríamos suponer no sin razón que en ese instante Cédric prosigue y desarrolla con Louise un comercio interrumpido esa mañana por la irrupción de Franck.


	Exceptuando esta controversia, la reunión iniciada a las 19.30 se ha celebrado sin tropiezos. Han hecho una pausa hacia las 21 horas, han encargado una cena a una empresa de catering, Pannone y Flax han mantenido una leve discrepancia respecto al monto de la propina entregada al repartidor, Delahouère ha comido más estruendosamente que los demás y han seguido trabajando.


	A eso de las 23.30, algunos han empezado a mostrar pequeños signos de cansancio. Bien, resume Chanelle, creo que hemos tratado todos los puntos, ¿no? No en lo que respecta a Ballester, recuerda agriamente Delahouère. Sí, vale, Francis, vale, lo apacigua Chanelle, volveremos más adelante sobre el particular. ¿Alguna pregunta? ¿No hay preguntas? Propongo que lo dejemos aquí.


	Se levanta la sesión a las doce y cuarto, momento en el que Franck baja por la rue Germain-Pilon.
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	En la parte baja de esa calle, el Club Sylvana es una institución más modesta que el Somerset, retraída bajo una estrecha fachada ciega y oscura, cuya parte superior está adornada con cinco discretos neones: cuatro corazones violetas parpadean en torno al sustantivo GIRLS en naranja. Se accede al interior sin dificultad ni fisonomista, basta empujar la puerta.


	Al entrar, el escenario se le antoja a Franck Terrail muy distinto al del Somerset. Ni música de ambiente, ni luz especial: penumbra impersonal de patio interior, de locutorio o de sacristía. La barra está ahí para nada, sin taburetes ni clientes, ni siquiera muchas botellas al fondo, no se va allí a tomar copas, de hecho no hay casi nadie. Una sexagenaria de rostro hermético se sienta tras una suerte de mostrador, más allá dos mujeres descansan en sillas de tijera, una pelirroja junto a una morena, y se ven dos armarios empotrados al fondo. A Terrail no le da tiempo de examinar a esas mujeres —salvo que encajan bastante con la descripción de su informadora del bustier— porque la pelirroja acude a su encuentro sin preguntarle qué se le ofrece, la cosa debe de suponerse.


	En la medida en que la iluminación permite calibrarlo, de más cerca la mujer parece aproximadamente rubia más que pelirroja, o entre dos colores. Párpados caídos y buenas mejillas, caderas anchas y amplios hombros, no es tan atractiva ni libérrima en cuestión de ropa interior como su colega del Somerset, mayor parece en efecto, aunque en el fondo tampoco mucho, nada que incite a soñar pero nada realmente enojoso, nada que eche para atrás. Franck no tiene ni tiempo de expresarse, la mujer señala ipso facto que serán cincuenta o cien euros según lo que haya que hacer, y Franck, que no acaba de saber, que ya no está seguro de nada, le dice que cincuenta está bien. Puesta mínima como en el póquer, cuando uno no está seguro de querer ir.


	Esa persona conduce entonces a Franck hacia uno de los armarios, que resulta ser una cabina, suerte de alcoba aislada con una cortina no muy gruesa que corre tras ellos, indicando a su nuevo cliente que se acomode en un sofá sin apoyabrazos, apenas más hondo que el asiento trasero de un coche. Franck se sienta, la mujer se sienta a su lado, al lado del sofá hay una repisa donde descansan un paquete de kleenex, un frasco de gel hidroalcohólico, una máquina expendedora de preservativos y un oso de peluche. Cincuenta euros hemos dicho, recuerda la mujer. Perdón, se disculpa Franck hurgándose en el bolsillo, buscando en vano un billete de esa cantidad, obligado a reunir miserablemente tres de diez y uno de veinte que la mujer introduce bajo el peluche para luego ocuparse, sin más tardanza, del pantalón de Franck.


	Con objeto de humanizar un poco el trueque, Franck se aventura a preguntar a esa mujer cómo se llama. Angélique, contesta ella sin alzar los ojos de su trabajo, y de modo tan mecánico que Franck lo toma evidentemente por un nombre de guerra. Esperando que ella le formule a su vez la misma pregunta y tras haber previsto ingeniosamente, a su juicio, decirle que se llama Gilbert, a Franck le decepciona que ella se abstenga de hacerlo.


	Angélique procede pues, sin prisa ni inclinarse en exceso, a desabrochar la prenda con método como lo haría una enfermera o una auxiliar a domicilio. Mientras cumple con su tarea, Franck percibe un diálogo en el armario contiguo en el que otra mujer, a todas luces la morena, expone en lengua inglesa a su cliente, sin duda un turista camelado por la fama del sector, lo que es sexualmente posible y lo que no lo es. Dicha morena, que por su parte debe de pedir que la llamen Haydée o Coralie, posee una voz más bonita que Angélique, un timbre más excitante, Franck se pregunta si no habría sido mejor encontrarse con ella, sobre todo porque esta Angélique mantiene una distancia un tanto gélida, Franck quisiera recriminarle que no parece estar de verdad en lo que hace. Franck se engaña, Angélique sí que está en lo que hace, cierto que sin fogosidad, pero ejecuta su tarea, no puede reprochársele nada, por más que Franck no acabe de ver así las cosas.


	Para poner un poco de ambiente, como Angélique se demora con un botón rebelde, Franck le pregunta respetuosamente si le puede tocar los senos. Al no contestar ella, Franck conjetura que eso no va incluido en el importe, se abstiene de insistir al tiempo que Angélique saca a la luz su miembro, se vuelve hacia la máquina de condones, de la que extrae una unidad, desgarra el estuche, comienza a desenrollar el látex y de súbito Franck no las tiene todas consigo.


	No las tiene hasta tal punto que de inmediato sobreviene un efecto de detumescencia, lo que va a provocar un auténtico problema, durante un minuto, para intentar embutir en el accesorio el órgano ahora fofo de Franck. La cosa es técnicamente imposible: la goma no aguanta en un soporte fláccido, entra en el ámbito de lo antinómico. Aun así, Angélique se obstina contra toda lógica en resolver esa aporía hasta que Franck decide que la empresa es vana y se lo comunica, sugiriéndole que se olvide, añadiendo que lo siente mucho. Ha sido culpa mía, dice cortésmente Angélique.


	Y así acaba todo sin haber empezado. Mientras Angélique mira hacia otro lado, Franck se arregla y, como todo ha ido tan rápido y todavía dispone de algún tiempo, se permite sin grandes esperanzas entablar una conversación, planteando cuestiones elementales como que aparte de eso a qué se dedica. A Franck le sorprende que Angélique le conteste y que se establezca, en esa cabina, un diálogo normal e inocuo como los que se improvisan entre usuarios, a veces, en una parada de autobús; tanto es así que Angélique tutea profesionalmente a Franck, que se atiene por su parte, a lo vieja Francia, al usted.


	Así, se entera de que Angélique, nacida en el departamento de Lot, ejerce el oficio de camarera en una cervecería por la zona de La Défense, que tiene que hacerse cargo ella sola de su hija pequeña, trabaja en el Sylvana tres noches por semana pero ejerce asimismo a domicilio, y, por cierto, puede acudir a tu casa cuando te apetezca, sugiere. Franck elude el ofrecimiento pero le conmueve, toma nota de ello, le cae simpática esa Angélique, que ahora le dice: Bueno, te acompaño.


	Lo precede hasta la puerta del Club, que le abre como había hecho la chica del Somerset, Franck concluye que eso debe de formar parte del protocolo en el oficio y, al salir a la acera, Angélique le sonríe amablemente, y hasta le besa en la mejilla, Franck está emocionado, tan emocionado está Franck que osa besarla más cerca de la boca, y Angélique se escurre con una bonita sonrisa y Franck se emociona cada vez más cuando de pronto la cuesta de la rue Germain-Pilon se invierte, toda la calle comienza a dar vueltas, a Franck le da tiempo de pensar que está cansadísimo, que habrá sido una dura jornada, y entonces se cae.


	Se ha desplomado entre dos coches, su cabeza ha dado contra la acera, se ha abierto la ceja. Angélique intenta incorporarlo pero el hombre pesa, la mujer renuncia, habla de llamar al servicio de urgencias de la policía o a los bomberos; no, se ve con fuerzas para susurrar Franck, al servicio de urgencias de la policía no. Encuéntrame cuanto antes un taxi, por favor. Así, la habrá tuteado al menos una vez, cerrando los ojos sin por ello perder el conocimiento, se siente tremendamente cansado pero al mismo tiempo tampoco está todo tan mal, incluso no es demasiado desagradable, a gusto se quedaría allí para dormir en paz.


	Angélique está apurada. Pedir auxilio o llamar a la policía podría traer consecuencias, complicarle no poco la vida, en un asunto así solo se puede contar con transeúntes anónimos, pero a esas horas cada vez menos transeúntes anónimos transitan por la rue Germain-Pilon. Pero mira por dónde se para uno, pregunta qué pasa, dice ser veterinario, se inclina sobre Franck, lo examina someramente y no me parece muy grave, diagnostica ese veterinario, el pulso parece funcionarle. Se le va a pasar. Es fuerte, lo veo fuerte. Creo que es fuerte. Franck piensa que no.
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	El mitin de la FPI va a celebrarse en el Centro de Congresos de Caen, más concretamente en su hemiciclo cuyo suelo, paredes y las quinientos treinta y ocho butacas están uniformemente tapizados de moqueta azul real.


	Cabe encontrar ese tamaño demasiado pequeño para semejante manifestación, pero debe recordarse que la Federación Popular Independiente no es un gran partido: al no contar con ninguna financiación pública, se mantiene fundamentalmente gracias a la recaudación de cuotas y a su brigada de voluntarios. De no ser por el cable ocasional de un primo Tourneur enriquecido con la gran distribución, su tesorería a duras penas podría ir tirando. Por otra parte, al no seguir asiduamente su actualidad los medios de comunicación, no disponen de más que de dos técnicos en prácticas del equipo local France3 Normandie, hoscos y reticentes, con los que tres voluntarios de la unidad de comunicación, provistos de cámaras y micros alquilados, intentan en vano simpatizar.


	Orientada por un servicio de orden que supervisan los hermanos Nguyen, la tropa militante y simpatizante se desperdiga por las filas de bancos, mientras los miembros del comité ejecutivo toman asiento en la primera fila, bien localizables así de cara a los objetivos, pero sobre todo pudiendo estirar las piernas. Antes de que todo dé comienzo, el auditorio disfruta de la oportunidad de admirar los retratos gigantes de Franck Terrail y de Nicole Tourneur, el de esta cruzado con un crespón diagonal que domina el estrado por encima de los emblemas del partido dispuestos al fondo del escenario.


	Prevista la intervención de una decena de personas, bien alineadas las botellas de Cristaline, la tribuna va llenándose poco a poco después de acomodarse el público. Una vez sentado tras el rótulo que lo designa, cada orador coloca el micro a su altura, dirige una pequeña señal a tal o cual compañera presente en la sala, se ajusta la corbata y hojea sus notas tras servirse un poco de agua.


	Están ahí, salvo Luigi Pannone, los mismos participantes que en la última reunión de Boucicaut, a quienes se suma Dorothée Lopez. Chanelle esgrime una expresión satisfecha, Delahouère a su derecha parece feliz de tal satisfacción, indicio posible de buena disposición, de inflexión ideológica o de nuevo equilibrio de fuerzas: Jacky Bloch-Besnard, hasta el momento único mandatario de la fracción Mozzigonacci y que está manteniendo un aparte con Lopez, se halla hoy al lado de Brandon Labroche. Joven simpatizante picardo y acérrimo simpatizante del pensamiento mozzigocciano, Labroche ha depositado en sus rodillas un sombrero redondo de ala estrecha. Aparecidos en último término, Cédric Ballester y Louise Tourneur se han sumado a ese staff poniendo cuidado por discreción en presentarse cada cual por un bastidor distinto, ella por el derecho y él por el izquierdo, y en no sentarse juntos. Queda vacío el asiento central, reservado a Franck Terrail, a quien se espera.


	Entretanto, comienzan a producirse miradas furtivas que se prolongan a la tribuna. Los rostros son serios pero, al estar cortados los micros, las conversaciones son puramente fútiles. Por ejemplo, Delahouère pregunta a Flax, quien no sabe qué contestarle, qué se ha previsto para cenar. Dejando de lado a Bloch-Besnard, Dorothée Lopez va a aconsejar a Louise un centro de fitness en la rue Tronchet mientras Brandon Labroche murmura en voz baja a Bloch-Besnard: ¿Tú no crees que se secuestró ella misma, Tourneur madre?, insinúa. Cállate, Brandon, se crispa Bloch-Besnard, indignado. No sería el primer enredo de los Terrail, musita Labroche con aire enterado. Corren rumores, no sé si estás al corriente. Que te calles, Brandon, se indigna Bloch-Besnard observando que, al seguir Franck sin aparecer, los chismorreos mezclados con ondas impacientes comienzan a aflorar en el anfiteatro. Dorothée Lopez lo advierte también y se levanta para estimular a Chanelle, que amenaza con amodorrarse. Va a ser cosa de ponerse en marcha, Joël, le susurra, me da la impresión de que la gente se aburre. No podemos comenzar sin Franck, mujer, se sobresalta Chanelle. Lo siento por Franck, se irrita Lopez, pero más no podemos esperar. Vamos, Joël, demonios, empiece.


	En cuanto Chanelle tamborilea en el micrófono para indicar que se va a empezar, los rumores van remitiendo. Una vez que se hace el silencio, la sesión se abre con el inevitable homenaje a Nicole Tourneur. Incorporándose, pecho abombado, Chanelle evoca su trayectoria y sus compromisos. Su fidelidad, su rigor. Su clarividencia. Su trágico final. Su obra, que ha de proseguir. Un minuto de silencio.


	Bajo la dirección moral de nuestro presidente Franck Terrail, que no tardará en estar con nosotros, prosigue Chanelle, señalando la butaca central vacía, se han librado muchas batallas, frecuentemente coronadas con éxito. Y no cejaremos en proseguir esos combates con el espíritu de nuestra secretaria nacional, honrando su memoria. Hoy hemos de tomar una decisión capital, la del relevo. El reto es capital para el horizonte de nuestro movimiento. Antes de pasar la palabra a Cédric Ballester, que encarna la juventud y el futuro de nuestro ideario, quiero dar la bienvenida a dos representantes de la tendencia Mozzigonacci. Han aceptado unirse a nosotros en este momento solemne y se lo agradezco. Porque, al margen de ciertas diferencias de lo más secundarias, la unión se impone en nombre de los principios comunes que nos vinculan desde siempre: el amor al trabajo y el sentido de los valores.


	Aplausos. Chanelle se sienta y se vuelve hacia Ballester: Le toca a usted, Cédric, adelante. No puedo hablar en ausencia de Franck, objeta Ballester. Adelante, Cédric, le están diciendo, interviene Delahouère. Franck estará aquí en cosa de un minuto. Adelante, hombre, si no, ¿qué va a parecer esto?


	A falta de otra cosa, Ballester se levanta a su vez y desarrolla el tema siempre bien recibido de la unión en la base. Evocando, atenuándolos, los desacuerdos que pudieron tener lugar con nuestro compañero Jean-Loup Mozzigonacci, se saca de la manga la idea según la cual van a reunirse unas comisiones de trabajo para allanar esas leves diferencias, lo que deseo de todo corazón, mayormente porque no se trata, estoy seguro, más que de malentendidos. Cualquiera que sea el resultado, quiero creer que sus conclusiones se inscribirán en la línea marcada por nuestra añorada secretaria nacional y definida desde hace tantos años por el presidente Terrail. Me comunican además que este no va a tardar en venir pero, antes de cederle la palabra, quiero reiterar nuestra fidelidad a esos preceptos fundamentales que son, por encima de todo, el sentido del trabajo y el amor a los valores.


	Aplausos. Franck, entretanto, sigue sin aparecer. Sobreviene un titubeo, perceptible en la tribuna y muy rápido en el anfiteatro, empiezan a mirarse unos a otros. Bueno, murmura Chanelle, ¿y ahora qué hacemos? Pues no lo sé, se alarma Delahouère, habrá que rellenar. Eso, rellena, ordena Chanelle. Habla, Francis, di algo, lo que sea pero procura colocar mi nombre.


	Sin tener previsto discurso alguno, Delahouère ha de improvisar a su vez. Esa práctica le resulta familiar, pero, tras haber tomado la palabra recordando que ese reto es decisivo, Franck Terrail aparece por fin por el bastidor izquierdo, un poco pálido y sostenido por Luigi Pannone, un apósito encima del ojo izquierdo resulta visible bajo el maquillaje. Has visto qué mala cara tiene, se inquieta Bloch-Besnard. Fea jeta, en efecto, encarece Labroche. Digo bien decisivo, insiste Delahouère un tono más alto, y mido mis palabras.


	Pannone está empujando hacia atrás la butaca central para permitir a Franck que se siente y ese movimiento, en ese instante, desestabiliza a Delahouère, que se apresura a concluir: Antes de que nuestro presidente se dirija a nosotros, quiero recordar el peso de nuestra responsabilidad en la futura composición de la secretaría nacional. La tarea promete ser dura, sin duda, para quien deba suceder a una figura irreemplazable. Pero no dudemos, en la tradición de nuestro movimiento, unidos todos en torno a nuestro delegado general, sabremos defender el amor al trabajo y el valor de la sensatez. Presidente, le escuchamos.


	Aplausos más debiles. Una nueva pausa. Franck francamente no parece decidido a hablar. Se hurga en los bolsillos como para extraer unas notas, no extrae nada y vuelve a hurgarse, saca un pañuelo y se suena largo y tendido mientras Chanelle se inclina hacia Delahouère: No estaba mal tu discurso, pero creo que tenías que mencionar mi nombre, ¿no? Ya lo he insinuado, se defiende Delahouère, me ha parecido más eficaz. Lo subliminal siempre es mejor. Bueno, concede Chanelle, pero ¿qué historia es esa del valor de la sensatez?, ¿qué te ha dado? No lo sé, responde Delahouère, me ha venido así. Te diré que no suena mal como fórmula, en mi opinión, y además cambia un poco.


	Franck, entonces, toma la palabra. Su discurso, que había de dejar huella permanentemente, constituía un giro capital en los anales de la FPI, y más globalmente en los de la política francesa. Queridos amigos, pronuncia con gran lentitud, abriendo un silencio tras ese vocativo. La gravedad de su discurso era ya perceptible de cara al futuro, una página histórica iba a girarse, los asistentes contenían la respiración y yo llegué en ese momento.
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	Tras Dorothée Lopez y Mike Brant, otra vida breve podría ser la de Renée Hartevelt, alta y guapa chica neerlandesa de veinticuatro años, matriculada en literatura comparada en la Universidad Paris-III.


	La tarde del 11 de junio de 1981, Renée Hartevelt había acudido a casa de un amigo japonés de treinta y dos años, amable muchacho tímido y educadísimo, asiduo como ella del seminario de Henri Béhar sobre el surrealismo. Invocando una investigación en curso y su desconocimiento de la lengua alemana, este joven de constitución harto endeble —1,52 m, 38 kg— le había pedido que registrara para él el poema «Abend» de Johannes Becher —autor poco conocido por nuestras latitudes si bien le debemos la letra de «Auferstanden aus Ruinen», himno nacional de la antigua República Democrática Alemana—, y Renée Hartevelt había aceptado gustosa.


	Mientras leía ese poema ante un magnetofón, dando la espalda al estudiante japonés, este había asido una carabina 22 LR adquirida la semana anterior y matado a Renée Hartevelt de un balazo en la nuca. Hecho lo cual, tras haberla más o menos penetrado post mortem —extremo que no acabó nunca de aclararse—, cortó las partes más tiernas de su cuerpo, almacenó siete kilos en el frigorífico y, durante dos días, preparó la mayor parte según distintos modos de cocción para alimentarse con ello, acompañándolo ocasionalmente de guisantes. A lo largo de esos días, en treinta y nueve ocasiones, fotografió asimismo la evolución del proceso: planos generales del cuerpo, primeros planos de los órganos elegidos, presentación de los platos, etcétera.


	La mañana del sábado 13 de junio, a falta de congelador y por las razones que cabe imaginar cuando hace calor, el estudiante japonés hubo de decidirse a desprenderse de Renée Hartevelt. Tras rebanar lo que quedaba de ella en grandes trozos, lo metió todo en dos maletas —cabeza y tronco en una, brazos y piernas en la otra— que había cargado en una carretilla antes de pedir un taxi y de abandonar su apartamento de la primera planta tirando trabajosamente de su carga. Fue después de la llegada de ese taxi cuando mi madre, al volver de la compra, reparó en aquel joven a quien ayudaba el taxista a colocar las maletas en el maletero ante el inmueble, en el número 10 de la rue Erlanger.


	O sea, todavía más cerca de mi casa actual que de la de Mike Brant. Por lo tanto, mi madre vivía, entonces, siempre en la vanguardia de la crónica de sucesos, pero si bien lo relacionó al leer el periódico los días siguientes después de que hubieran detenido al joven, no me lo mencionó hasta mucho más tarde. Corría por entonces mi décimo año, claro, demasiado joven y demasiado sensible para ser informado de esa índole de fenómenos.


	De donde vivo, en cualquier caso, no me moví durante los dos días siguientes al mitin de Caen. Y si llegué tarde a aquella reunión no fue en absoluto culpa mía sino de Bardot: habíamos acordado que pasaría por mi casa a recogerme, pero para empezar se perdió en el distrito XVI buscando la rue Erlanger, tardó un montón de tiempo en dar con ella, y luego pilló un atasco de tomo y lomo por la zona de la Porte d’Auteuil, hasta que por fin la cosa fue mejor en la autopista del Oeste.


	Bardot aparcó pues delante de mi casa con su hermoso Audi Q2 repleto de opciones, me encaramé dentro y me senté a su lado. Preguntó si quería música y dije por qué no, preguntó qué tipo y dije nada especial, encontró una emisora de easy listening que ajustó a ruido restringido y que iba a colmarnos hasta Caen. Desde nuestro arrebatado enfrentamiento del día anterior y su desenlace más sereno, Bardot seguía atento, solícito, indicándome cómo ajustar el asiento para mi mayor comodidad, llamándome más que nunca por mi nombre de pila, por un momento temí que me posara una mano en la rodilla, pero no.


	Salimos demasiado pronto de la autopista, lo que nos obligó a atravesar antes de Caen una zona intermedia donde, como en todas las entradas de ciudad, se acumulaban los carteles comerciales albergados por edificios sucintos, similares, sin fervor arquitectónico, y que parecen provisionales pero por desgracia no lo son. Bardot estaba entonces exponiéndome las fuentes ideológicas de la Federación Popular Independiente, que provenían, si no entendí mal, de las derechas a las izquierdas más diversas, no sin algún rodeo por el centro. No soy muy experto pero tal vez era por eso, me dije, por lo que su empresa no parecía andar del todo bien.


	Se observaba, en efecto, un abanico de tendencias, aparentemente contradictorias, formando un relieve accidentado que se movía dando tumbos de Anton Pannekoek a Georges Sorel, de Sixto de Borbón-Parma a Blanc de SaintBonnet, Bonald o Bordiga, Spencer, Thoreau, no me resultaban muy conocidos aquellos nombres, enumeraba yo mismo y sin prestarle demasiada atención los Carglass y Castorama, los Optical Center y Kiloutou, Leroy-Merlin, Office Dépôt, Monsieur Meuble y Monsieur Bricolage, llegamos por fin al centro de la ciudad y Bardot aparcó en triple fila ante el Centro de Congresos. Cuando un tipo del servicio de seguridad se acercó a leerle la cartilla por haber estacionado allí, Bardot se sacó un distintivo del bolsillo y se arregló todo.


	Nos acercamos a la entrada. Bardot, que iba delante de mí, pasó el filtrado sin trabas, pero cuando me disponía a seguirle, otro tipo con cazadora de piel de becerro me cerró el acceso preguntándome si era miembro y la pregunta me pareció impúdica. Frágil bajo su becerro, se le acercó otro más fornido con chaqueta mostaza quien me notificó que la reunión estaba en efecto reservada a los afiliados y dudé, al no verme afiliándome de buenas a primeras sin un tiempo de reflexión. Por fortuna Bardot se volvió sacando su distintivo y plantando la mano, ya sabía yo que tenía que suceder, en mi hombro. Acto seguido, entramos en el anfiteatro.


	Al entrar en este, en una y otra parte, reconocí a los dos asiáticos que me trincaron entre los agaves, junto a la piscina de la señorita Tourneur. Nos miramos sin que abandonaran su flema extremo-oriental e hice lo propio. Mientras seguía a Bardot hacia las primeras butacas reservadas para los peces gordos, advertí que reinaba en aquella sala un silencio sepulcral, la gente parecía estancada en su recogimiento, recibí miradas aviesas cuando la butaca rechinó al sentarme. Al repasar a continuación la hilera de notables sentados en la tribuna, los identifiqué a casi todos, me había cruzado a la mayoría por la zona de Boucicaut salvo a dos o tres que no reconocía, todos guardaban silencio, inmóviles.


	Justo en el centro de esa hilera se levantó por fin uno de ellos en el que reconocí al presidente Franck Terrail, a quien había divisado unos días atrás, también por la zona de Boucicaut, esperando un ascensor. Iba mejor vestido que aquella vez. Traje pizarra atemporal y corbata verde bombyx, sus richelieus habana emitían destellos. Alrededor, los rostros y las posturas estaban petrificados en la gravedad.


	Terrail se tomó su tiempo y: Queridos amigos, nos llamó, luego respiró hondo dos o tres veces antes de proseguir. Fui plenamente consciente de que ese instante iba a ser histórico.
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	Al día siguiente, que es un jueves, cada cual reacciona a su manera al discurso pronunciado por Franck Terrail en Caen.


	A eso de las 7.30, Cédric Ballester se despierta en la cama de Louise Tourneur. Como esta sigue dormida, Ballester se levanta sin hacer ruido. La víspera por la noche, Louise y él habían conversado hasta muy tarde sobre la nueva situación en el seno de la FPI antes —lo uno desconcentra lo otro— de copular más someramente que de costumbre.


	Resumen de la situación: si bien Louise no quiere saber nada sobre la secretaría nacional que le había ofrecido Franck durante su discurso de Caen, sin acabar de saber cómo rechazarla —dilema—, Ballester, por su parte, ha de optar entre sus sentimientos hacia Louise, su fidelidad a Franck y su sumisión estratégica a Chanelle: dilema al cubo.


	Desciende en ropa interior a la planta baja, se hace un café en la cocina, se cambia el calzoncillo civil por otro de baño, atraviesa la terraza hacia la piscina, pues pese a la estación el tiempo se sigue prestando a ello: un benévolo sol se expande por el agua fresca en la que Ballester nada durante media hora, esperando disolver su dilema en el cloro que se limita a irritarle la córnea. Fingiendo recobrar el aliento entre dos largos, se asegura con el rabillo del ojo de que no esté observándolo Dorothée Lopez desde la ventana de la casa vecina: estará durmiendo, es pronto todavía.


	Emergiendo de la piscina, Ballester divisa a Apollodore Nguyen sentado solo ante su goban, esperando sin duda a Ermosthène para jugar la primera partida del día, que prepara estudiando la obra de referencia, de Lee Chang-ho, titulada Invasión & Reducción. Apollodore alza un párpado sobre Ballester, ambos hombres se saludan en silencio. A esa hora, todo es silencio, tan solo turba el aire el zumbido de un motorW 12 de Bentley Continental GT Speed en una avenida bajo un leve piar de mirlos y cornejas.


	Cédric Ballester ha subido a la habitación donde Louise, despierta, habla por teléfono con Dorothée Lopez, que de hecho lleva ya tiempo levantada y que miraba en efecto —no sin pensamientos turbios— nadar a Ballester desde otra ventana de su casa y que ahora expone detalladamente a Louise, en el supuesto de que esta acepte la secretaría del partido, las precauciones que se han de tomar para evitar su fraccionamiento.


	Alrededor de las 10.45, en el piso de la torre Nelson, Franck Terrail y Luigi Pannone proceden también a trazar un balance político pero sobre todo afectivo de la situación. Pese a que avanza la mañana, el silencio entre parlamentos es igualmente muy manifiesto: tan solo se percibe un vago rumor de tráfico automovilístico y fluvial abajo en los muelles, entre los muelles, allende los muelles.


	Terrail parece abatido, Pannone intenta reconfortarlo. Tras preparar en la cocina un breakfast razonable —macedonia de frutas, yogur griego, arroz hinchado—, lo lleva al salón, pero Terrail no lo toca. Tiene que comer, Franck, lo sermonea Pannone, tiene que estimular su organismo, también tiene que moverse un poco de vez en cuando. Ya sabe que a su edad, el desgaste muscular. ¿Ha pedido hora para la colonoscopia? Sí, dice Franck, no sé. Pannone tuerce el gesto e intenta otra estrategia: Mire qué día tan bueno, exclama abriendo bruscamente las cortinas, ¿no le levanta el ánimo un día así? Irrupción, en el salón, del sol, un rayo del cual va a aplastar, en la parte inferior izquierda de la biblioteca, dos estantes de teatro isabelino, pero Franck se queja de que la luz le ciega y de que estropea los libros. Pannone cierra las cortinas suspirando.


	¿Crees que puede funcionar?, se inquieta Franck por sexta vez esa mañana. La chica no puede rechazar el puesto, afirma Pannone, de todas formas no tiene elección. No me refiero a eso, se irrita Franck, me refiero a su actitud conmigo. Le entrego todo el poder, no es algo que se rechace, el poder, ¿no? Más bien debería acercarnos, ¿no te parece? Podría hacerse cargo de mis sentimientos, ¿no? Pannone enmudece. ¿No?, insiste Franck. Tome un poco más de té, sugiere Pannone. Hidrátese.


	Desde las 16.10 hasta las 16.30, Joël Chanelle y Francis Delahouère conversan por teléfono, uno se halla en el campo y el otro en la ciudad. También aquí, entre los parlamentos, se instalan largos silencios tras comentar una vez más el discurso de Caen: la sorpresiva nominación de Louise Tourneur y sobre todo la disolución del comité ejecutivo, igualmente anunciada por Terrail. Se han tomado algunas decisiones para reaccionar a ese atropello, ahora la gente ya no sabe qué decir y calla. Por lo que atañe a Delahouère, en algún lugar por la zona de Daumesnil, tan solo se oye llorar a un niño en el piso de arriba al otro lado del patio interior, y se oye también a la madre de ese niño arrojar doce botellas vacías a un contenedor al fondo de ese patio.


	Por lo que atañe a Chanelle, en su casa de campo de la región de Vexin, tan solo turba el silencio el mugido quejumbroso de una vaca tras un seto a no ser que dicho mugido sea de alegría, de tedio, de celo o de otra cosa. Bueno, supone Chanelle, creo que ya hemos hecho el balance. Lo mismo digo, confirma Delahouère, ¿nos vemos mañana para precisar el asunto? No, dice Chanelle, al final no iré, es mejor que me quede unos días descansando en el campo. Prefiero no involucrarme demasiado en la operación, entiendes. Poca presencia física. Entiendo, comprende Delahouère, haz lo que te parezca.


	Pero son las 19.56 cuando entra en escena un joven desconocido hasta ahora, en un marco rural igualmente nuevo: Maxime Jaubert, veintitrés años, máster de acción pública y regulaciones sociales en la Universidad Paris-Dauphine. Y ya no estamos en Vexin sino en Tardenois.


	Más concretamente es en el patio de una casa solariega donde acaba de entrar lentamente un amplio Volvo anguloso de color margarina, semejante a un break de anticuario y conducido por Maxime Jaubert. En el asiento trasero se halla una dama que podría ser su madre y viste un conjunto deportivo rosa y gris de Stella McCartney, con deportivas de suelas de rafia trenzada, y el joven Jaubert, también con cazadora de multicremalleras, botines Chelsea y vaqueros de algodón encerado, luce una costosa apariencia desinhibida.


	El Volvo se detiene suavemente ante la entrada de ese caserón, y cuando Maxime Jaubert abre el portal, invade el ambiente una amalgama de brutales efluvios agrícolas —gasóleo, grasa de tractor, fertilizantes— que emanan del cobertizo y las demás dependencias, atemperada por los perfumes más lenitivos —humus, hongos, rosas tardías— provenientes de los huertos y los campos de los alrededores. Cuando Jaubert apaga los faros, el patio está muy oscuro, todo está tranquilo, y el ronroneo discreto de un grupo electrógeno, unas mariposas de noche furtivas, un vago perro insomne en lontananza no hacen sino amplificar el sosiego reinante hasta que se enciende una lámpara por encima de un imponente portal. Este se abre, aparece una joven llamada Léa Martineau, veinticinco años, anorak con capucha y leggings, bachelor en auditoría y control de gestión en la Business School de Lausana.


	Mientras Maxime Jaubert extrae respetuosamente un vanity-case del maletero, la señora desciende del Volvo. ¿Ha ido todo bien?, pregunta Léa Martineau. ¿Ha podido hacer un poco de turismo? Muy bien, se da aires la señora, hemos visitado Fère-en-Tardenois. Ah, qué bonito, Fère, asegura Martineau, hay muchas cosas, está el antiguo mercado, y habrán visto el castillo, ¿no? Hemos pasado por delante del castillo, confirma la señora, pero yo me he quedado en el coche, claro. ¿Se ha acordado de mi chal, Maxime? Una pena tener que irnos, prosigue, muy a gusto habría pasado aquí unos días más. Unas vacaciones de verdad. El aire libre me ha sentado de maravilla, pero creo que va siendo hora de volver. ¿Está todo listo para mi vuelta, Léa? Todo está a punto, Nicole, asegura Martineau. Bien, dice la señora, nos pondremos en funcionamiento pasado mañana.
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	Todo el mundo tiembla, se diría, solo con mencionar a Mozzigonacci. Basta pronunciar su nombre para enturbiar el ambiente. Pero hacen mal, se equivocan, se imaginan cosas sobre Jean-Loup Mozzigonacci, comiendo apaciblemente como todos los días en un café-restaurante de precios moderados de la rue Ternaux, debajo mismo de su casa, y que, sexagenario rechoncho de estatura mediana y pelo al rape, de mirada viva tras unas gafas sin montura, vestido con un pantalón de algodón, jersey azul marino desgastado en los codos y abrochado en el hombro, calzado con sandalias con hebillas, no tiene aparentemente nada tan inquietante.


	La apariencia benevolente de Mozzigonacci, sus modales afables, incluso afectuosos, pueden evocar los de un exdirector de colonia de vacaciones o de un capellán desenfadado que ha colgado los hábitos. Si es, como se murmura, un hombre de soluciones radicales, no lo aparenta ni un ápice. Su gestualidad es pausada, su cara abierta a la gente, y parece querido en ese establecimiento donde salta a la vista que tiene sus hábitos, tuteando al personal y aun a la clientela, unas palabritas para cada uno y la misma sonrisa para todos, salvo para Bloch-Besnard, en cuya compañía acaba de comer mano a mano.


	Han pedido dos cafés, más un tercero al ver aparecer a Delahouère, que se sienta frente a ellos. Bueno Francis, majete, lo interpela jovialmente Mozzigonacci, ¿esta noche es la gran noche? Quedan tantos asuntos por resolver, suspira Delahouère. Las breves palabras que intercambian son imprecisas, de orden general, y en esa conversación Bloch-Besnard se abstiene de intervenir. Qué, ¿vamos tirando?, acaba sugiriendo Mozzigonacci haciendo una señal a la camarera. Deje, Francis, esto corre de mi cuenta.


	Los volvemos a encontrar en la escalera, por la que suben y cuyo hueco es a la medida de la casa: modesto pero claro y bien cuidado, bien encerado, ni grafitis, ni cubo abandonado, ni felpudo de través, ni tampoco ascensor, que Mozzigonacci tampoco necesitaría, pues vive en la primera planta, antes de la cual, subiendo los peldaños de cuatro en cuatro, Jean-François Bardot los ha alcanzado. Han entrado en un estudio de treinta metros cuadrados, nido de águila de Mozzigonacci, y que no ha vuelto a pintarse desde la Guerra del Golfo, por no decir desde la de los Seis días, y los cristales de sus ventanas que dan a la calle no se han limpiado desde, pongamos, el principio de la del Donbás.


	Es que reina un ambiente un tanto militar, ascético y desfasado en ese refugio: cama estrecha hecha impecablemente, escritorio metálico con una antigua máquina de escribir de bola IBM verde grisáceo encima, sillón tubular y dos sillas de refectorio arrimadas a la pared. Lado sanitario, un lavabo junto a un infiernillo hacen de cocina y de baño y, en lo que respecta al deporte y al ocio, un viejo magnetoscopio Thomson plateado mate y una barra fija metida en el techo. Tres anaqueles sostienen una cincuentena de libros forrados de papel estraza o cristal y dos camisetas, una beis, otra azul, cuelgan de un cordel encima del radiador de aceite. Nada más en la pared, protegido por un cristal, aparte de un certificado de aptitud de las tropas aerotransportadas, rodeado de un banderín, una escarapela y tres fotografías de grupo ajadas. El conjunto es austero y modesto: si Jean-Loup Mozzigonacci ostenta algún poder, no es desde luego el del dinero.


	El hombre toma asiento en su sillón rígido, vuelto hacia Delahouère y Bardot, que ocupan las sillas, y Bloch-Besnard, sentado con la punta del trasero en el extremo de la cama. Parecen estar esperando al joven Brandon Labroche y este no tarda, con su sombrerito redondo encajado en la cabeza, inspecciona los asientos indisponibles y, sin osar ocupar el otro extremo de la cama, se arrima a la pared, firmes bajo el certificado. Creo que estamos todos, sonríe Mozzigonacci. A ver, ¿qué esperáis de mí?


	Ideas, dispara Delahouère. Es esa historia de la secretaría general, especifica, Joël quiere evitar que la niña Louise consiga el puesto, estamos muy disgustados. Chanelle habría podido venir a hablarlo, observa Mozzigonacci. Está descansando, dice Delahouère, le tiene muy afectado este asunto. Comprenda que si la chica obtiene la secretaría, todas nuestras operaciones se verán comprometidas. Y le recuerdo que, en ese caso, su influencia se verá amenazada. Pensaba que a ella no le interesaba ese puesto, frunce el ceño Mozzigonacci. Una cosa así no se deja, deplora Delahouère, hace remilgos pero aceptará, los conocemos, todos aceptarán. Y como Franck se empeñe en nombrarla, estamos listos.


	Se esgrimen algunos ejemplos históricos, argumentos y coyunturas que ilustran la situación, demasiado técnicos para exponerlos ahí y durante cuya formulación se oyen los ruidos de la calle, claramente perceptibles desde la primera planta, balbuceos de lactantes, retazos de conversaciones, gritos, portazos, bocinazos, zumbido de motores mucho menos distinguidos que en la residencia Tourneur-Lopez, pues los vehículos que circulan por la rue Ternaux pertenecen por lo general a la clase media.


	Pues así están las cosas, resume Delahouère, es un callejón sin salida. Seguiremos encallados mientras Franck lleve la batuta. Le veo venir, Francis, da a entender Bloch-Besnard, No vengo de ningún sitio, se irrita Delahouère, explico. Expongo.


	Sigue exponiendo, insinuando para terminar que, quiérase o no, al presidente Franck Terrail estaría bien que se lo viera un poco menos. Cualquiera que sea el modo, ganaríamos quitándonoslo de encima. No quiero decir físicamente, por supuesto, pero bueno. ¿Quiere decir que físicamente tampoco estaría mal?, se adelanta Bloch-Besnard. Alzando entonces una ceja, el psiquiatra Bardot parece aguzar también el oído. Algo de eso hay, reconoce Delahouère, se pueden ver también así las cosas. Observe que yo no he dicho nada, pero a veces hay, si puedo permitírmelo, decisiones que, no acaba la frase.


	Todos callan ante tal perspectiva. Bardot, pensativo, mira hacia otro lado. Brandon Labroche se sacude la manga con cara solapada. Bloch-Besnard y Delahouère adoptan una expresión severa, el momento es grave y hasta los ruidos de la rue Ternaux se suspenden un instante como si estuvieran sorprendidos, y aun personalmente concernidos. Solo Mozzigonacci parece reaccionar más levemente a la hipótesis, sin miedo a las palabras, de liquidar a Franck Terrail. Parece divertido, como si tan solo fuese una idea extraña, disparatada pero graciosa, como si acabaran de proponerle un pícnic en una estación depuradora de aguas residuales, un fin de semana en un campo de tratamiento de aguas cloacales. En el fondo, por qué no en efecto.


	Pero rectifica: Es cierto que Franck es inconsecuente, diagnostica, y que estaríamos mejor sin él. Pero aun así resulta delicado, sigue siendo muy popular. ¿No visteis la ovación que le dieron después del discurso de Caen? Hasta la prensa financiera habló de ello. Precisamente, salta Delahouère, eso es lo que no está tan mal. Si desaparece, se vendrá todo abajo, y si todo se viene abajo, un nuevo golpe de timón será mucho más factible. Es que la gente es irracional ante la aflicción, el duelo se presta a un montón de cosas. Cierto, confirma clínicamente Bardot. Los comprendo, opina Mozzigonacci, juntando pensativamente las manos bajo la barbilla, por mi parte no me opondría pero no podré encargarme de ello en persona. Yo podría ocuparme, interviene el joven Labroche. Cállate, Brandon, le exige Bloch-Besnard a media voz.


	Es que para eso se necesitan profesionales, puntualiza Mozzigonacci, y yo ya no tengo muchos contactos para ese tipo de cosas, los escasos tipos jóvenes que conocía en privado no viven ya en Francia. Se han marchado todos a lugares un poco cálidos, Sudán del Sur, Somalia, Yemen, qué sé yo. Solo me veo ya con viejos, de vez en cuando, que han dejado de ser operativos. No se preocupe, Jean-Loup, lo tranquiliza Delahouère, que ya nos organizaremos, nada más quería saber su opinión. Queda, claro está, la cuestión logística. ¿Alguien tiene una idea? ¿No tendrá usted alguna, Jean-François? Sí, responde Bardot. Desde hace un buen rato.
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	Cuando me llamó a la mañana siguiente, yo estaba ante mi ventana, donde me planto a menudo cuando no tengo nada que hacer. Muy a menudo. Rastreaba algún suceso nuevo por la rue Erlanger, me habría bastado uno cualquiera, aun a sabiendas de que apenas se producen, no ocurre a diario que un cantante melódico se arroje por un balcón o que un hijo de familia amarillo engulla a una estudiante rubia. No dudo que puedan discurrir en dicha calle otras existencias breves, como en cualquier sitio, pero me temo que no revistan el mismo interés escénico. Sea como fuere, si hay una vida que estuvo en un tris de verse truncada esa fue la de la propia rue Erlanger en 1942, y aquí abro un paréntesis.


	El 4 de junio de aquel año, el capitán Paul Sézille, secretario general del Instituto de Estudios de Asuntos Judíos, rue La Boétie, 21 París, distrito VIII, escribía al SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, director de la sección IV J de la Gestapo, para participarle su contrariedad. El capitán Sézille exponía en su carta que sería un contrasentido, a su entender, que los franceses pudieran identificar a los judíos por llevar una estrella sin ser informados en igual medida, pobres de ellos, de las calles de París que ostentan por su parte un nombre judío. Se adjuntaba en dicho mensaje la lista de una treintena de arterias implicadas cuyo nombre sugería que se cambiase, convirtiéndose por ejemplo el boulevard Pereire, para el efervescente cerebro del capitán, en boulevard Édouard-Drumont. Entre esas calles figuraban por ejemplo en la orilla derecha las rues Halévy, Mendelssohn, Meyerbeer, Chernoviz, Florence-Blumenthal, Erlanger. El plan no se llevó a efecto. Sézille fue, ignoro cómo, despedido de su instituto, la rue Erlanger se salvó por los pelos y cierro aquí mi paréntesis, pero siempre se produce el mismo problema con los paréntesis: cuando uno los cierra, quiérase o no, vuelve a toparse con la frase, y la frase es que Bardot me llamó a la mañana siguiente.


	Había vuelto a cambiar de tono desde el día anterior, menos distante que en su consulta, pero también menos claramente familiar que en la autopista del Oeste. Escuche, Gérard, al menos seguía llamándome por mi nombre de pila, estaría bien que nos viéramos cuanto antes. Al no tener nada que hacer como he dicho, accedí y propuse pasar por la rue du Louvre cualquier día. Mejor que nos veamos en mi casa, me cortó, y no cualquier día sino ya. Vivo en el extrarradio pero no es complicado llegar, por Chatou, no sé si lo ve. Sí, Chatou, lo veía más o menos, zona tirando a próspera, tampoco me sorprendió, dije que bien.


	Complicado no era, admitámoslo, pero me llevó una hora de RER A y luego de busB y luego de caminar bajo el frío. Embutido en su abrigo forrado, Bardot me esperaba como habíamos acordado en la esquina de las rues Beaugendre y du Général-Leclerc, después tuvimos que recorrer una avenida que arrancaba de esa rue Beaugendre y bien, ya estamos, me informó. Era una preciosísima mansión estilo 1930, la de Bardot, dos amplias plantas, una fachada bellamente cubierta de hiedra, altos plátanos detrás con malvarrosas delante, todo ello respiraba bienestar, pero me faltó tiempo para verlo a gusto.


	Entramos, yo tras él. Pasaremos a mi despacho, me señaló Bardot. Atravesamos a paso de carga un gran salón en el que, sentada en una poltrona, una mujer decorativa amamantaba a un rorro: mi esposa, subtituló Bardot sin detenerse. La esposa movió la cabeza a mi paso echándose un chal sobre el pecho del que pendía el rorro, yo me incliné al caminar sin mirar demasiado, había que coordinar esos movimientos, llegamos a lo que parecía un despacho. Cuando me disponía a sentarme, me señaló que no mientras se quitaba el abrigo: Vamos a bajar, dijo, quiero enseñarle algo. Adónde vamos a bajar, me inquieté dado que estábamos en la planta baja.


	Nos reencontramos en un sótano bastante amplio habilitado como sala de proyección, muy oscuro, y tardé un rato en acomodar la vista: tres hileras de butacas de felpa roja, tres paredes y el suelo de hormigón encerado, la cuarta pared ocupada por una pantalla del tamaño de un colchón king size. Una consola equipada con lucecitas y botones estaba colocada ante una butaca de la primera hilera donde se sentaba Bardot, tomé asiento a su lado.


	Hago un poco de cine en plan diletante, me anunció. No me lo tenga en cuenta si técnicamente no es nada del otro mundo, cuento con su indulgencia. Pulsó uno de los botones, ensombreciendo el espacio, y volviéndose hacia mí: Quiero mostrarle una pequeña película que podría interesarle, sonrió —no se veía ya nada pero oí perfectamente la sonrisa en la oscuridad—, ya verá. Debió de pulsar otro botón, porque la película arrancó de inmediato. Y entonces sí que vi.


	El escenario enseguida me dijo algo, pero no había modo de recordar qué. Una habitación, un armario empotrado en el que cuelga ropa femenina, un secreter de dos cajones. Primer plano de uno de los cajones, abierto y lleno de papeles. Entra una mano en el campo visual, manipula esos papeles. Todo eso no muy bien encuadrado, la imagen mal contrastada tiembla un poco, el trabajo es a todas luces de un aficionado. Tras el plano del cajón, se abre una puerta entornada que da a un cuarto de baño, al principio oscuro pero que se ilumina bruscamente. Cut. Plano de través de una lavadora, la cámara gira lentamente a la izquierda y se vislumbra a una persona sentada en una silla pegada a la lavadora. Zoom sobre la persona, cuya cabeza no se discierne al estar envuelta en una bolsa publicitaria amarilla. Retrocede la cámara y allí me vi a mí.


	Me vi primero de espaldas, luego de tres cuartas partes de espalda, luego mi cara era perfectamente reconocible cuando me volví, y he de decir que comprendo a los actores que declaran que no les gusta verse en la pantalla. Me sucedía por vez primera pero sí, entiendo muy bien lo que quieren decir. Me encuentro feo, mal vestido, tan encorvado como me lo permite mi diámetro, todo lo que me disgusta de mí se volvía detestable, hasta que ese asunto de mi apariencia pasó de pronto a ser menor ya que lo que se veía más particularmente de mí, allí, era que llevaba un cuchillo en la mano.


	Cuando me contemplé sosteniendo aquel cuchillo de mango rojo y hoja de un rojo distinto, mi mirada yendo de ese utensilio a la persona envuelta, recordé la escena. La casa del tal La Mothe-Marlaux. El día en que me topé con aquel cuerpo de señora muerta antes de sentir pánico y largarme. Debí de enterrar aquella historia en el fondo de mi memoria, pues estaba casi olvidada, desaparecida o situada en un pasado muy lejano, cuando no hacía ni quince días que había ocurrido aquello. En definitiva, había pasado a ser un largo plano fijo cuya única estrella era yo, inmóvil, contemplando a una persona asesinada con el arma del crimen en la mano. Podías encontrar la escena ridícula, podías también juzgarla abrumadora.


	Me quedé mirando, me habría gustado ver la continuación, que no se parase nunca, que la película prosiguiera eternamente para diferir lo que sin duda iba a seguir. Pero concluyó con la misma brusquedad, la pantalla se oscureció y yo permanecí sin reaccionar, monopolizado por esta disparatada idea: menos mal que la película es muda, pensaba, había comprendido lo desagradable que es examinarte contra tu voluntad, pero parece que aún es peor oír, además, tu propia voz.


	En ese punto estaba de mis pensamientos cuando la voz de Bardot me sustrajo de ellos. No necesito, consideraba, hacerle un dibujo.
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	Por muda que fuese, la película me había dejado en cierto modo sordo. Durante su proyección, estaba tan acaparado por aquel espectáculo que la intensidad de mi visión, totalmente concentrada en él, debió de hacer que se desconectaran mis otros medios sensoriales. Tan solo después cobré vagamente conciencia de que el silencio, durante esos pocos minutos, no había sido absoluto: leves ruidos irregulares detrás de mí, como susurros intermitentes, en una ocasión una risa ahogada. Pero, demasiado abstraído en lo que estaba viendo, no se me ocurrió volverme.


	Cuando retornó la luz y Bardot me expresó que no me era necesario un dibujo, tras ese momento de estupefacción lo urgente era reaccionar y de inmediato dije que no me prestaba. Declaré alterado que no me prestaba. Febrilmente proferí, esforzándome en que sonara a jocoso, que no me prestaba en absoluto. Aunque fácil de intimidar por naturaleza, me las di de ser de los que no dejan que se la den con queso: dejé caer que aquel montaje estaba más claro que el agua, que era ridículo —la risita me costó lo mío—, que todo aquello no tenía ni pies ni cabeza y nada que ver conmigo, que no me iba a cargar a mí con semejante mochuelo. Como volvían a sonar los murmullos, eché una ojeada detrás de mí y vi a dos tipos sentados en la última fila, pero no me entretuve.


	Podrá no tener ni pies ni cabeza, convino Bardot, pero la señora sentada en la silla estaba muerta y bien muerta. Un poco de respeto por los difuntos, Gérard, y tome nota de que sus huellas dactilares saltan a la vista en el cuchillo. Corríjame si me equivoco pero me parece que le tomaron las huellas cuando su historia en el vuelo París-Zúrich, ¿o no? Supongo que las tendrán en sus ficheros. Volvió a sonreír. Acusé el golpe. Lo advirtió.


	Una vez sentado ese extremo, expuso, pasaremos ahora a nuestro asunto, y, volviéndose hacia los dos tipos de detrás: Creo que pueden dejarnos, caballeros. Me volví yo también, miré a aquellos tipos en detalle, no los reconocí enseguida porque habían cambiado bastante. Cuando acabé identificándolos, comprendí mejor lo que sucedía, tenía que haber caído en la cuenta.


	El primero, por supuesto, era el viejo que me había encomendado encontrar a su Janine y dejado un talón sin fondos. Salvo que parecía bastante menos viejo, más sosegado, tenía mejor pinta y estaba más robusto, llevaba una sudadera azul pálido y unos chinos color habano en vez de su anticuado traje encorsetado, el pelo mismo le había crecido desde nuestro encuentro. Nada raro entonces que el otro fuese el tal La Mothe-Marlaux en persona, con la salvedad de que él, como por efecto de unos vasos comunicantes, se había por el contrario encogido: ya no quedaba nada de aquel gran burgués decadente que yo había conocido, ni sortija de sello ni fular, parecía deteriorado, sin aliento y empalidecido, sus susurros de antes denotaban más que su discreción su insuficiencia respiratoria. Ambos debían de haber aceptado aquel trabajo a falta de otra cosa. Así es la vida de los intermitentes del espectáculo, obligados a aceptar ese tipo de trabajillos cuando el cine, el teatro y aun las series de la tele ya no los llaman para nada.


	Aquellos actores de quinta categoría se levantaron, se encaminaron hacia la puerta y Bardot y yo nos quedamos a solas. Muchas molestias se ha tomado usted, doctor, intenté ironizar. Procuro organizarme, admitió, de ese modo lo tengo cogido. Esfuerzo inútil, seguí intentando objetar, ese cuento de señora muerta no se tiene en pie. Suponiendo que así fuera, me recordó afectuosamente, tengo otra cosa bajo la manga. ¿Recuerda usted más concretamente aquel París-Zúrich, cuando trabajaba aún de auxiliar de vuelo? Ahí me sentí de nuevo mucho menos bien.


	No salió tan mal del paso en aquella ocasión, profundizó, pero yo investigué un poco. No todo ocurrió exactamente como usted afirmaba sobre aquel vuelo, ¿no? No puede demostrar nada, balbuceé mirándome la punta de los dedos. Esa misma frase le pierde, se tronchó Bardot. Además, olvida que me lo contó todo en detalle durante nuestras pequeñas sesiones, ¿no lo recuerda?


	Me vino a la memoria que, en efecto, en un momento de debilidad, tomando a Bardot por un médico normal, me solté bastante respecto a aquel vuelo a Zúrich, a sus dolorosas consecuencias, que condujeron a mi despido y a la inscripción de mi nombre en una lista negra. Por entonces pensaba que no me escuchaba e incluso que aquello le importaba un pepino, más me habría valido callarme. En fin, concluyó Bardot, digamos que le tengo agarrado por los cojones, y aun me atrevería a decir que por varios pares de ese órgano. Así pues, hará punto por punto lo que yo le diga, Fulmard. Mira por dónde, ya no me llamaba por mi nombre de pila.


	Me expuso su programa: me ofrecía destruir la película, olvidar la historia del París-Zúrich y darme dinero, también, bastante dinero. A cambio de lo cual yo debía prestarle un servicio, y no de poca monta: encargarme, según su plan, de alguien. Era, aseguraba, de lo más sencillo y estaba todo previsto, no corría el menor peligro y para hacerlo aquí tiene el instrumento. Sacó una cosa envuelta en un trapo de debajo de la consola, era de pequeño tamaño. Cójala bien, me alentó Bardot. La cogí.


	Se trataba evidentemente de un arma, una pistola, para ser exactos. Ahora resultaba que después del cuchillo venía una pistola. Empezaban a hartarme ya tantas historias de armas de fuego. Por qué tienen que aparecer siempre pistolas en las historias, pensé. Es una convención fastidiosa, obligada, pero, en fin, supongo que es una figura que viene impuesta. Mírela mejor, insistió Bardot, para habituarse.


	Era un objeto muy pequeño, negro y compacto, apenas de la talla de mi mano, con las palabras EKOL & VOLTRAN Tuna grabadas a lo largo del cañón y un punto rojo en el seguro. Me pareció muy ligera, se lo dije: Cuatrocientos setenta gramos, precisó Bardot, fabricada en Estambul. Pistola de alarma a gas modificada, me explicó, únicamente disuasiva al principio pero que cualquier fresador puede acondicionar para disparar balas de verdad, insistió en detallar, taladrando el cañón para introducir en él un tubo de 7,65 sin agujero de escape. Todo aquello no me decía nada pero Bardot me explicó su ventaja: al ser el arma de venta libre en casi todas partes sin ser registrada, la policía no podía de ningún modo seguirle la pista. Visto y no visto. Bueno, le interrumpí, pero ¿el quídam quién es? ¿El que usted quiere que yo? Lo sabrá en breve, me cortó Bardot como si fuera un simple detalle. Recibirá una foto.


	Subimos a la planta baja, primero a su despacho, donde me entregó el instrumento, que me metí en el bolsillo. Como proponía acompañarme, atravesamos el salón en sentido contrario. Al fondo de su parque, ahora, el lactante dormitaba, mientras la cónyuge Bardot, por su parte, roncaba ligeramente ante una serie de televisión. Las escasas imágenes que percibí al pasar denotaban la reposición de un serial de los años ochenta, y no capté más que cuatro palabras de un diálogo: «¿Ah, sí? ¿Dos meses?»


	En la entrada de su mansión, Bardot me entregó un grueso sobre que contenía como habíamos acordado dinero en efectivo —hay mucho, me recordó, lo necesitará— y que me embolsé en el otro lado. Me pidió que esperara a que llegase la foto y me dejó marchar, pesaban casi lo mismo mis dos bolsillos mientras regresaba a la rue Erlanger.
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	Construida hacia 1540 y reformada entre 1865 a 1869, la casa solariega Bavelaer consta de una vivienda principal de catorce habitaciones, la casa del guardián y algunas dependencias: cuadra, granero, pajar, cobertizos. Rodeada de un parque de nueve hectáreas atravesado por un riachuelo, esta alta y recia construcción figura en el inventario suplementario de los monumentos históricos, si bien nadie la visita. Incluso parece que la gente prefiere evitarla como si su perfil recortado, su color mate, su aspecto abrupto impusieran en derredor el silencio y aun el recelo.


	Cien kilómetros al este de París, una noche helada paraliza el Tardenois, pequeña región ondulada de densa red hidrográfica donde, aislado entre dos colinas y difuminado por la niebla, se yergue el edificio Bavelaer. Macizo y flanqueado por torretas cubiertas con pizarras, se accede a él por una sinuosa avenida rodeada de hierbajos, de brezo, de bosquecillos. Todo es ahora sombrío y tranquilo, la fachada de la mansión es oscura y domina un patio cuadrado con dos coches aparcados juntos: un break Volvo de edad madura y un Opel Crossland en buen estado. Con todos los postigos cerrados, el edificio es opaco, al igual que el habitáculo de esos vehículos con los vidrios obturados por el vaho.


	A eso de las cinco y diez, acaba de iluminarse una de las ventanas de la planta baja: sombra móvil sobre cuadrado amarillo. La sombra es la de Maxime Jaubert, que, en un escenario de cocina, se afana ante una cafetera y una tostadora. Tras untar las tostadas con mantequilla, enciende una radio, exprime unas naranjas, se dispone a hacer unos huevos revueltos, entreabre la ventana y vuelve a cerrarla.


	En lo que atañe a la luz, la del día dista aún de anunciarse pero, como se presiente que este va a ser lluvioso, no se verá ya gran cosa en los alrededores hasta pasado un buen rato. En lo que atañe al sonido, por esa ventana abierta durante tres segundos han llegado tintineos de porcelana, de vidrio y de metal, noticias recientes que crepitan en la radio a bajo volumen y por último pasos más ligeros que los de Jaubert: por ahí aparece Léa Martineau.


	Ella y Maxime Jaubert intercambian unas palabras, desaparecen con unas bandejas y tres ventanas próximas se iluminan, las de una amplia biblioteca embaldosada de mármol gris y blanco, provista de falso mobiliario medieval y dos chimeneas separadas por un espejo con escudo de armas. Mientras Jaubert dispone lo necesario para el desayuno en la mesa central, Léa Martineau se ausenta y vuelve cinco minutos después, seguida de Nicole Tourneur en persona y según toda apariencia en plena forma, vestida con una bata afelpada malva con capucha. Se sientan, se ofrecen la cafetera, conversan a media voz, se reparten los huevos revueltos, parece que en varias ocasiones bromean, se pasan la sal.


	A las seis menos cuarto, mientras Maxime Jaubert recoge la mesa, Léa Martineau escolta a la secretaria nacional hasta su habitación. Allí, ante un espejo, le reajustan su apariencia, que debe, contrariamente a los objetivos clásicamente halagadores del maquillaje, hacerla parecer en estado bruto, quebrantada, desnutrida, sin el menor apresto como al salir de un largo y duro secuestro. Desde hace tres días, Nicole Tourneur ha puesto buen cuidado en no lavarse el pelo, que Léa Martineau desordena un poco más para el caso, acentuando las ojeras y ahondándole las arrugas con un pincel, luego Tourneur vuelve a ponerse la misma ropa de deporte cochambrosa con la que aparecía en los vídeos, que Martineau se esmera en deteriorar un poco más.


	A las seis treinta, suben al Opel, Jaubert y Martineau delante, Nicole Tourneur camuflada con una manta en el asiento trasero, los faros despejan un espacio sin sorpresa hasta Château-Thierry: campos a la derecha, setos a la izquierda, perfiles de bosque desdibujado al fondo. Sin sorpresa tampoco, el tiempo no se ha arreglado, llovizna irregularmente, la visibilidad no es de primera, aparte de que se hiela uno.


	¿No habremos salido un poco pronto?, bosteza Martineau. Lo importante, recuerda Jaubert, es llegar antes de las nueve, y yo prefiero tomar precauciones. El periódico cierra a las diez y media, lo cual nos deja un buen margen para salir en portada. Pero la autopista es impredecible, sabes, basta que haya algún accidente o lo que sea para que se organice el atasco. Su inquietud es infundada: tras salir a la autopista del Este en el peaje de Château-Thierry, el tráfico es bastante fluido mientras va amaneciendo hasta la entrada en París.


	Y ya estamos. Vista desde el cielo, la Porte de Bercy se asemeja a una red intestinal, una imagen de viejo flipper Gottlieb o un nudo borromeo mal hecho: vasta zona de tránsito viario, es un entrelazado de circunvalaciones y raquetas donde se cruzan, se juntan, se superponen vías rápidas entre las que sobreviven sectores vegetales en formas de cruasán, de trapecio, de triángulo, herbosos y vagamente arbolados, una suerte de islas inaccesibles para los mortales a pie.


	A las nueve menos diez, tras depositar furtivamente a Nicole Tourneur en una de esas medianas encajada entre tres carriles, Maxime Jaubert se sale del dédalo para entrar en la red viaria normal del distrito XII. Tan pronto puede, en este caso en una calle lateral del boulevard Poniatowaki, aparca el Opel, extrae del bolsillo un móvil nuevo con tarjeta prepago comprado en un estanco de Fère-en-Tardenois, marca sucesivamente los números del diario Le Monde y de la Agence France-Presse. Dicta un texto breve a las primeras personas que se ponen, luego deposita el teléfono en el suelo, lo destruye a taconazos y arroja los restos en la alcantarilla más cercana. Esto está en marcha. Vamos a montar la de Dios.
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	Pero no ha funcionado como habrían deseado.


	Una vez que los funcionarios de la DGSI[1] rescataron urgentemente a Nicole Tourneur de su raqueta de la autopista, la trasladaron para ponerla en observación a Clamart, donde el hospital de instrucción del ejército acoge también a algunas personalidades civiles cuidadosamente escogidas. Allí se la sometió a una batería de pruebas que no revelaron nada anormal, alternadas con conversaciones llevadas a cabo por otros funcionarios que no dieron mayores resultados, pues Tourneur se mantuvo obstinadamente en la misma versión: secuestrada, sí, en el mismo lugar, tratada correctamente, sí, pero sin haber podido identificar de ningún modo a sus raptores, no. Los funcionarios de la policía judicial acabaron doblando la cabeza y la hicieron firmar un acta voluntaria para abandonar el hospital Percy pero, en vez de dejarla volver a su casa, le prescribieron que se instalase en otro lugar, por prudencia y durante algún tiempo.


	Así pues, la trasladaron en ambulancia a una residencia protegida con aspecto de hotel y que, dependiente del ministerio de Interior, sirve para albergar a personalidades bajo vigilancia: cuatro civiles se turnan permanentemente en el vestíbulo y tres soldados del 35.º regimiento de infantería de Belfort permanecen de plantón en la acera. Cada residente dispone de un cuarto confortable con servicio de habitación y vista al jardín, gimnasio en la última planta y chófer a su disposición.


	Lo que no ha funcionado en absoluto ha sido el efecto que esperaba producir Nicole Tourneur mediante esos simulacros de secuestro y posterior liberación. Ella, que soñaba con hacer estremecerse a las altas esferas políticas, a la sociedad civil, a la prensa internacional y relanzar así su popularidad, no puede sino reconocer que el intento ha sido fallido. Su retorno, qué duda cabe, ha aparecido en la prensa, pero bajo forma de gacetilla y no en primera plana, menos en indicativo que en modo condicional, y se ha comentado durante unos días con indiferencia, pero es como todo, no dura. Ha durado poco sobre todo porque las reacciones de la clase política han sido casi nulas, nadie se planteaba otorgar importancia a la actualidad de la FPI, una formación menor y que la gente ve bien que siga así. Lanzado en las redes sociales por la pareja Jaubert-Martineau, corrió vagamente un rumor según el cual Nicole Tourneur rechazaba cualquier entrevista, cualquier fotografía, cualquier aparición pública, pero el caso es que nadie le ha propuesto nada semejante, que el público no ha tardado en cansarse de esa historia y que en esencia a todo el mundo le ha importado un pepino.


	Incluso en el seno del partido, la acogida ha sido gélida y es muy lógico: cuando comenzaron a hacerse a la desaparición de Nicole, todos aprovechaban la plaza vacante para alimentar sus ambiciones privadas, y se encontraron en un aprieto. Franck Terrail y Joël Chanelle prefirieron guardar silencio, tan solo Francis Delahouère decidió descolgarse con un breve comunicado: Muy afectada por los acontecimientos que acaba de atravesar, nuestra secretaria nacional ha de tomarse unas semanas de descanso. Esperemos que todos calibren la dureza de ese trance y, dada la discreción que se impone, sepan respetar este momento.


	En resumidas cuentas, han hecho el vacío a su alrededor, y ahí tenemos a la pobre Tourneur, sola desde hace cinco días en esa habitación donde, harta de hojear la prensa que ya no habla de ella, de zapear con el mando a distancia cuando todas las cadenas la han olvidado, contempla por la ventana un jardín desecado por el hielo. Ella, que solo ha vivido hasta entonces para la cosa pública hasta el punto de descuidar con frecuencia a su propia hija, ahí está intentando llamarla por vigésima vez desde su llegada, pero en vano: cuando no comunica, salta el contestador. Como lo sigue intentando sin que nunca nadie descuelgue el teléfono fijo ni el móvil de Louise, la asalta una culpabilidad, se instala la melancolía, el desánimo invade a Nicole Tourneur, a quien el tiempo comienza a hacérsele largo, que languidece, que se aletarga, y nosotros también: a partir de ahora, aceleremos el curso de las cosas.


	Tourneur llama a la recepción. Encarga un coche. Atraviesa el vestíbulo, sube al coche —un Hyundai híbrido—, indica al chófer las señas de Louise. El Hyundai arranca, seguido a cincuenta metros por un Lexus en cuyo asiento trasero van dos vigilantes fijos, nada descontentos de cambiar de aires. Llegan ante el búnker residencial, Tourneur se apea del Hyundai. Camina hacia la garita de al lado de la verja de entrada, el guarda adopta un aire ausente al verla, finge no conocerla y acto seguido reconocerla tras un lapso de tiempo, acaba sonriéndole con deferencia o conmiseración, no se sabe muy bien, Abre la verja. Silencio en las sendas, silencio más persistente que de costumbre, no se oye ronronear ningún motor de lujo ni desgañitarse el menor pájaro. Hace un día gris, el aire es seco y polvoriento. Tourneur se estremece. Los guardias fijos se han quedado ante la entrada, bien a gusto en su Lexus.


	Nicole Tourneur llega ante la casa de su hija. Esa casa parece cerrada. El jardín parece abandonado, los agaves que jalonan la piscina están polvorientos y descuidados, hasta sus puntas y sus pinchos, que parecen raídos. Uno de los hermanos Nguyen, sin afeitar, colilla en la comisura de los labios y chándal arrugado, provisto de un salabre y de un aspirador escoba, está limpiando el agua turbia de la piscina, en cuya superficie flotan numerosas hojas, ramitas e insectos muertos y un ratón panza arriba. Tourneur interroga a ese hermano Nguyen pero él no tiene la menor idea, no, de dónde puede estar la señorita Louise. Si acaso mire ahí al lado, sugiere, en casa de la señora Lopez. Pero la casa de Dorothée Lopez parece igual de atrancada, postigos cerrados, prospectos rebasando el buzón, malas hierbas royendo el césped, sobre el cual el otro hermano Nguyen, igual de desaliñado, pasa un rastrillo melancólico. Interrogado a su vez por Tourneur, el otro hermano se muestra igualmente evasivo respecto a la señora Lopez, ni idea tampoco de dónde puede estar.


	Sin embargo, lo saben, pero obedecen consignas. Al producirse la liberación de su madre, Louise Tourneur se sintió acosada, Franck Terrail, aterrado, se puso a bombardearla con llamadas más insistentes aún que de costumbre, Louise acabó no contestando, como último recurso Franck le envió emisarios, el joven Flax primero e incluso luego Luigi Pannone, Louise Tourneur los recibió una vez y al final les cerró su puerta. Como aun así volvían a la carga, Louise decidió marcharse, huir, irse lo más lejos posible ordenando callar al servicio, acompañada por Ballester y con Dorothée Lopez de carabina. Dirección: Célebes.


	Pero ¿qué es eso de Célebes?, díganme, ¿dónde puede estar? Pues ese país se encuentra en efecto lejos, realmente lejos, a media distancia de las Molucas y Borneo. Se trata de una gran isla formada por cuatro penínsulas y cuyo contorno evoca el de una araña coja, una estrella deconstruida o unaK minúscula un poco diluida: con un espacio más que suficiente para encontrarle a uno un rincón donde estar un poco tranquilo. Su clima es tropical, su relieve general accidentado, su fauna y su flora profusas y tres mares se contonean allí a nuestros pies.


	Con Lopez pisándoles los talones, Louise Tourneur y Cédric Ballester se instalan así pues en Célebes, más concretamente en el pueblo de Bira, situado en la punta sudeste de la península meridional. Se hospedan en el hotel Amatoa Resort, donde ocupan la suite de lujo Honeymoon mientras que Lopez dispone de una habitación en la planta inferior, menos amplia, pero tampoco nada mal. Desde su terraza, por fin tranquilos, contemplan el mar de Flores bajo ellos y, cuando se vuelven, las altas montañas revestidas de bruma entre las que, por estrechos pasillos, rompen torrentes de cascada en cascada a través de la jungla pluvial para explotar por fin sobre la orilla chorreando a lo largo de las playas de inmaculada arena, ribeteadas de sándalos, tecas y cocoteros.


	He aquí pues que después del número del arma de fuego, figura obligada en este género de historia como lo observó pertinentemente Gérard Fulmard, vamos a ofrecerles el número del exotismo. Y ya solo faltaría una escena de sexo para cubrir todas las cotas, pero, eso sí, una verdadera escena de sexo, por supuesto, sabiamente encarrilada, menos deprimente y fallida que la de Franck Terrail en Pigalle. La veremos más adelante. Reservémosla para cuando se presente la ocasión.
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	Semejante escena, por lo demás, habría podido sobrevenir ya ahora, pues todo se presta a ello en la suite Honeymoon: el ambiente y el aire acondicionado son suaves, los colores sosegadores, los visillos vaporosos filtran una luz ligera y la cama redonda, sobre todo, de formato senatorial, revestida de cuero de búfalo y al pie de la cual yace una bandeja cargada de bebidas frescas, encajaría a la perfección. Convendría con mayor razón que no se distinguiera al comienzo de esta secuencia más que un retozar de siluetas difuminadas por la pantalla de las mosquiteras, resultaría más eficaz antes de proceder a planos cercanos, primeros planos para seguir mejor el encadenamiento de las posturas, armonizadas por la resaca del mar de Flores abajo, el vaivén de sus olas procuraría un excelente fondo sonoro, simétrico y sincrónico con la acción.


	Pero no, son las once de la mañana, hace ya un buen rato que Louise Tourneur y Cédric Ballester han terminado de desayunar en la terraza y nos hemos perdido la escena siempre que se haya producido, en cualquier caso llegamos tarde, será quizá en otra ocasión. Entretanto, con una crema solar de protección 50, Cédric y Louise toman el sol en sus hamacas esbozando vagamente, mediante frases lánguidas y con frecuencia inacabadas, el programa del día.


	Para llevar a la práctica ese programa se presentan varias opciones que, en los tres días que llevan allí, distan mucho de haber explorado en su totalidad. Está la de la playa a la que se llega tomando un estrecho camino ahondado mediante zigzags en el acantilado y que, ensanchándose al final en delta, accede a la orilla del mar como se abre un abanico. Esa opción se subdivide entonces en triple subopción: tenemos el baño simple, el buceo submarino o bien el paseo con aletas; en el hotel, disponen de monitores y de los equipamientos idóneos para tales prácticas. Está, muy cercana, la de la piscina desbordante situada bajo la terraza, desde donde se goza entre dos brazadas de una vista panorámica sobre el mar azul zafiro. Está la visita al pueblo antiguo, está la excursión a la jungla —su urdimbre de lianas y animales desconocidos—, al alcance de la mano nada más salir del hotel, donde hay también guías forestales a disposición de los residentes. Está asimismo la solución de quedarse rascándose el ombligo en la terraza, broncearse tranquilamente y dejar esa decisión para más adelante acompañados de Dorothée, a quien seguro que se le ocurre algo: no va a tardar, esperémosla para la comida.


	Eso es olvidar que, habida cuenta del desfase horario, y sobre todo de su inclinación natural, Dorothée Lopez ha decidido levantarse extremadamente tarde desde su llegada a Célebes. Esta mañana por ejemplo, incluso cuando llega la hora de tomar una copa, incluso después de la hora de comer, Lopez sigue sin dejarse ver: empezarán sin ella, llaman, aparece un boy con un menú —ensalada gado-gado con salsa de cacahuete, carne de animal silvestre con sambal sobre lecho de agaragar—, Ballester da su conformidad, el boy prepara la mesa.


	La ensalada no está mal, pero en un movimiento en falso, al atacar la carne de animal silvestre, a Louise Tourneur le resbala el cuchillo: la hoja araña la cara interna del dedo índice izquierdo, en la articulación de las dos primeras falanges: ligero dolor, grito ahogado, perla de sangre, no es nada. No es nada pero aun así sangra un poco, y Cédric se apodera al instante de la mano de Louise, se introduce el índice en la boca para evitar el derramamiento y lo conserva entre los labios más de lo debido. Lo envuelve con la lengua mirando a Louise con un ojo entornado: podría suponer por fin el esbozo de nuestra escena explícita, el preliminar ideal, sería enteramente posible pero no, nuevo fracaso, la ruidosa irrupción de Dorothée Lopez interrumpe la escena.


	Lopez ha llegado esbozando un paso de baile, alzando los brazos por encima de la cabeza y taconeando al tiempo que suelta agudos gorgoritos al estilo tirolés para que se enteren, sin duda, de su alegría por estar allí. Se ha presentado vestida con un pareo tan policromo que hace daño a la vista, tocada con un turbante de motivos tropicales adornado con una flor de franchipán en la oreja y luciendo un collar de artesanía local adquirido tres días atrás, por tres veces su precio, en el aeropuerto de Macasar. Se han recobrado, la han saludado y la han invitado a sentarse.


	Bueno, ¿qué podemos hacer hoy?, se maravilla Lopez de antemano al tiempo que bate palmas, ¿se os ocurre alguna idea? Ballester, para contestar, se ve obligado a extraer de su boca el índice de Louise, que le enseña a Dorothée. ¿Qué es eso?, frunce el ceño ella. Dos segundos. Mis gafas. Que se calza inclinándose hacia la mano de Louise, que se quita, una vez examinada esta: Nada grave, diagnostica, no hace falta vendar, se cerrará solo. Un poco de desinfectante, quizá, y aún. Y, bueno, ¿qué hacemos?


	A mí me parece que podríamos dar una vueltecita por la jungla, propone tras meditar, he ahí una de las buenas ideas de Dorothée. La suscriben, se levantan y se encaminan, llenos de entusiasmo, escoltados por un guía llamado Budiman, hacia el corazón de la selva primaria, salvaje y misteriosa, que se halla a dos pasos: entremos en esa jungla umbría y húmeda, sepulcral, palpitante y rumorosa, tesoro faunístico y floral.


	Pero para empezar no van a ver gran cosa de esa fauna. Desde luego aguzarán el oído cuando Budiman alce un índice maravillado, designando el vientre nebuloso de la selva de donde provienen vagos mugidos, bramidos, silbidos lejanos que emanan, se esforzarán en creer, de los búfalos enanos y ciervos porcinos, sobre cuya existencia han leído en las guías. Se pondrán de acuerdo en que han vislumbrado a una vieja pareja de monos negros de nariz larga, pero que carecían de agilidad, iban un poco encorvados, parecían regresar apaciblemente a su casa, no han querido importunarlos. Intentarán avizorar, torciendo la nuca hacia el dosel arbóreo, hipotéticas aves del paraíso para no acabar viendo al final más que tres sucedáneos de paloma extraviadas por allí. Además están muy lejos y no llevan prismáticos. A falta de algo mejor, Budiman intenta hacerles compartir su entusiasmo por un viejo excremento del que asegura, les parece entender, que un tigre blanco lo dejó allí.


	Luego, en el plano vegetal, no hay tantas lianas como creían, los helechos y las heveas parecen mal regados, las orquídeas están todas marchitas, las plantas grasas no tienen mejor traza que las de una sala de espera de ortodoncista, y empiezan a arrastrar los pies. Budiman, que al parecer se da cuenta de que están un tanto decepcionados, intenta como último recurso llamarles la atención sobre una telaraña que declara excepcional, pero ya han visto montones de telarañas como esa: aun así fingen interesarse, sonríen para complacerle, aunque de todas maneras no entienden nada de lo que cuenta en lengua tomini-tolitoli. Claro que a lo mejor se demora en ese fenómeno para desviar la atención, recogiendo disimuladamente un viejo kleenex arrugado, arrojado por los últimos turistas y que vulnera la virginidad del lugar. Y como se vuelven y lo pillan in fraganti, Budiman pone cara de fastidio y señala con orgullo, según les parece entender, que por encima de todo conviene proteger el entorno.


	Transcurre una hora, Budiman acaba comprendiendo que empiezan a estar hartos y que es suficiente, que hace demasiado calor, que hay demasiada humedad y que, a falta de animales fascinantes, demasiados insectos de toda índole no cesan en cambio de deslizarse en sus orificios, que conviene mirar al suelo por si hay serpientes, evitar con energía las matas de plantas carnívoras de perfil voluptuoso que se estiran lánguidamente a su paso. Cuando Budiman declara que van a regresar, pese a la barrera lingüística lo comprenden aliviados. Vuelven al hotel a tomarse un rato de descanso, sugieren quedar en la playa después, ¿al atardecer? De acuerdo. Hasta luego.
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	La playa está bien. Realmente bien. Tan bien que se pasaría uno la vida allí, aunque las playas tampoco nos gustan tanto como eso. Aunque puntualicemos que nada la distingue a primera vista de muchas otras, hasta el punto de que sería inútil describirla, una vez allí calibramos nuestra felicidad: larga hasta el infinito, ancha en pendiente suave, jalonada de palmeras y de frondosos plataneros si se desea un poco de sombra, arena superfina de viso coralino, agua a 29 grados: es excepcional. Transmite esa playa tal sensación de paz definitiva, de indolencia y de armonía que no se movería uno de allí. Todo pensamiento pesaroso se esfuma de inmediato, incluso toda llamada del pasado, todo panorama del futuro quedan excluidos: frente al mar de Flores tan solo experimentamos un sentimiento de perpetuo presente, perpetuamente apacible.


	Bien es cierto que ese mar presenta también algunos inconvenientes, sus aguas no son del todo seguras, aunque solo sea, pongamos, por los piratas, que pululan desde siempre por la zona, pero las cosas han cambiado un poco a ese respecto. Aunque los piratas siguen manteniendo la misma pinta —pañuelo en el pelo, aro en la oreja, fusil ametrallador en bandolera sobre torso desnudo, mirada dilatada por la feniletilamina y sonrisa exhibiendo todos sus dientes mellados—, sus técnicas, no obstante, han evolucionado —armamento más moderno, detectores de movimiento a larga distancia, speedboats ultrarrápidos y GPS—, así como sus objetivos: si bien su modo de acción sigue siendo radical, no solo agreden como antes a los humildes barcos de pescadores, su campo de operaciones se extiende ahora a cuanto se mueve en el agua, desde el navegador solitario a los cargueros, paquebotes y otros portacontenedores gigantes. Con todo, al ser el mar de Flores menos transitado, los piratas operan por lo general en otros lugares, más a menudo en el nordeste, en el mar de Filipinas, donde el tráfico comercial es más denso y está mejor surtido.


	En cuanto a las contrariedades, esas aguas contienen también, claro está, algunas especies poco tratables en su seno. Se encuentran allí algunos seres incordiantes tales como la morena o la serpiente de mar, pero se dejan ver raramente, ocultas en sus anfractuosidades. Y además, quien algo quiere algo le cuesta, estas contrariedades son peccata minuta y la playa de Bira es sin lugar a dudas el lugar más grato, más acogedor, más seguro del mundo, no tendría ningún sentido ir a otra parte. Se tumba uno, dormita, se da la vuelta tras haber renovado la capa de crema de protección máxima porque el sol pega fuerte de continuo hasta que la noche tropical cae brutalmente, en un instante, como un telón de teatro, pero todavía no hemos llegado a ese punto: por el momento Louise Tourneur y Cédric Ballester, cada uno con su toalla de baño, se exponen a los ultravioletas, bailan con las quemaduras, torean los carcinomas: Dios mío, qué bien se está.


	Son las cinco y media cuando Dorothée Lopez se une a ellos, gran bolso de lona al hombro, esterilla de rafia enrollada bajo un brazo, radiocasete balanceándose en el extremo del otro. Aunque Lopez se ha cambiado para la playa, su vestimenta no es especialmente balnearia: minishort y chaleco de cuero blanco, calzada con botas hasta media pantorrilla y tocada con un sombrero de cowboy, ostenta unas gafas negras extremadamente holgadas en forma de alas de vespertilio fluorescente. Lopez vocea un inútil hola, Cédric y Louise abren un ojo gruñendo un monosílabo.


	Dorothée Lopez desenrolla la esterilla, se sienta encima resoplando, pregunta si el agua está buena buscando una frecuencia en el radiocasete. No se coge nada con este cacharro, refunfuña hasta que encuentra un canal de rock tailandés que difunde el atronador «Om Pra Mah Pood» de Sek Loso y Bird Thongchai, que pone a todo volumen, haciendo sobresaltarse a los jóvenes, que se levantan y aprietan a correr hacia el agua. Al volver Louise un instante para recoger una máscara y un tubo: Espera un momento, la conmina Dorothée, deja que te vea el dedo.


	Dorothée Lopez examina ese índice cuyo corte se ha reducido ya: apenas queda, coagulada en el hueco de la articulación, una minúscula bolita de sangre, no más molesta que una cabeza de alfiler, y no es nada grave, diagnostica Lopez, puedes ir tranquila. No hay nada como el agua de mar, asegura, para cicatrizar. Louise se aleja, alcanza y rebasa a Ballester, quien, los pies en el interfaz litoral, duda aún si bañarse, dejando que las olas de largas lenguas espumosas le laman los dedos y le masajeen el empeine.


	Louise se enfunda las aletas, ajusta la correa de la máscara, se emboca el tubo y se sumerge: silencio vibrante apenas turbado por el eco de las burbujas, sol refractado en un valle de arena y al poco aparecen los peces, solitarios o por bancos, de todos los colores y formas, crestados o barbudos, portando antenas o arrastrando velos, ornados con festones y galones, decorados con listas de toda clase, con estrellas polimorfas, con cuadros, con lunares. Así como la jungla es decepcionante, el mar abunda y Louise Tourneur está por fin sola y tranquila, protegida, sosegada y lejos de todo, pero entonces aparece un monstruo.


	Se trata de un monstruo de treinta y siete años, cinco metros cuarenta de largo, tonelada y media de peso, que se presenta bajo la forma de una larga masa oblonga, musculada y nerviosa, engalanada de gris claro y de blanco. Incesantemente ávido de carne, ya sea animal o humana, muerta o viva, el monstruo está capacitado para localizar a su presa a más de un kilómetro gracias a los receptores sensoriales de los que su cráneo está trufado: reacciona entonces sin pensárselo dos veces y su fuselaje agudamente perfilado, su carenaje hidrodinámico, su coraza de escamas de puntas alineadas, le permiten una progresión rápida, con aceleraciones instantáneas.


	Ese nuevo personaje deambulaba por allí, dedicado a sus ocupaciones, cuando una señal de alarma interna lo ha movilizado, poniendo en marcha una búsqueda precisa, y se ha lanzado a la caza. Sus párpados fijos no pestañean nunca, sus ojos vacíos, fríos y obsesos de psicópata poseen una agudeza visual harto superior a la del humano, al igual que su oído y su olfato, capaz de detectar sin vacilación la menor gota de sangre en cinco millones de litros de agua.


	Y así, armado de una dentadura desmesurada, indefinidamente renovado por efecto de escalera mecánica, el monstruo se está precipitando hacia Louise Tourneur. Está a diez metros de ella y muy pronto a cinco metros, a menos de un metro: sus mandíbulas se abren entonces sobre dos séxtuplas hileras de cuatrocientos incisivos triangulares, planos, acerados, recortados, y luego se cierran.
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	Jueves, recibí la foto.


	Bajaba a echar una ojeada todos los jueves a los buzones. No especialmente para inspeccionar el mío, que abro poco, sino porque ese día aparecen bastantes revistas y, como creo haber señalado, a veces extraía las que sobresalían de los buzones vecinos y daban una imagen de desorden, en mi empeño de que reinase la armonía en el vestíbulo de la casa. Separé ese día un Paris Match y un Express antes de comprobar por si acaso el contenido eventual de mi buzón: entre los folletos de una pizzería recién inaugurada, de un gimnasio nuevo y de un operario que lo reparaba todo, se hallaba un sobre cerrado, sin remitente y que tal vez llevaba allí varios días. A punto estuve de tirarlo sin abrirlo, pues a veces las agencias inmobiliarias utilizan ese truco para ganarse a la gente, pero al final lo metí entre las revistas y lo tuve olvidado hasta media tarde, en que lo recordé. Al abrirlo, no contenía más que una foto de prensa al parecer de un periódico, dada la calidad del papel, y representaba al presidente Franck Terrail.


	O sea que de él tenía que encargarme. Ya me lo había planteado entre otras conjeturas, pero sin acabar de creérmelo: pese a lo que había más o menos comprendido de la personalidad polifacética de Jean-François Bardot, no lo veía nada capaz de un proyecto tan radical. Comoquiera que fuese, la empresa era considerable. Al haberse dado a conocer Terrail primero en el seno de un pequeño movimiento gaullista de izquierda y luego admitido por otras formaciones efímeras antes de fundar la FPI sin rebasar nunca entre un 2 y un 2,2 % de los sufragios emitidos, había acabado adquiriendo por agotamiento cierta visibilidad entre el personal político. Con el correr de los años, había pasado a ser un personaje. Personaje menor, pero personaje.


	Y en principio la desaparición de ese personaje, cuyo nombre y prestigio político sonaban históricamente más fuerte en la opinión que los de su esposa, no dejaría de causar sensación y en mayor medida si las circunstancias de esa desaparición eran, como me había encargado Bardot, violentas. Su resonancia pública no tendría comparación alguna con las recientes aventuras de Nicole Tourneur, cuyo relativo fiasco hemos visto. Mi responsabilidad, por ende, era mayúscula, sopesé el lío en que me había embarcado. Habría podido rechazar el trato, por supuesto, al no contar con garantía alguna sobre el asunto, pero como aquello había sido un lo tomas o lo dejas, como me interesaba sobremanera tomar y tomé, no me quedó más remedio que meterme en el ajo. Decidí proceder con método, siempre que fuera capaz, porque la empresa era nueva para mí. En primer lugar, tenía que ocuparme de mi persona antes de estudiar la de Franck Terrail.


	Mi persona necesitaba tomarse tiempo para preparar la acción. No queriendo que me metieran prisa ni que me acuciaran, más valía cortar con la escasa gente que conocía, y sobre todo con mi financiador, a quien no quería ver aparecer durante el proceso. Convenía romper mis frágiles vínculos sociales y tal vez alojarme en otro lugar: consideré oportuno alejarme momentáneamente de la rue Erlanger, faltaba saber adónde ir.


	Buscar un hotel no entraba dentro de mis hábitos ni de mis medios, me planteé en un momento las ruinas del centro comercial: aunque las obras de reconstrucción parecían llevar camino de estancarse, habían instalado ya en sus márgenes algunos módulos prefabricados previstos para albergar a los obreros. Aquellas barracas estaban vacías, podía okupar alguna: solución más económica y cercana de mi casa y sin moverme, a nadie se le iba a ocurrir buscarme allí. Eso suponía no obstante cierta logística y el clima sobre todo no se prestaba, aquellos equipamientos de la obra a buen seguro no disponían aún de calefacción.


	Me paré a pensar. Al fin y al cabo, podía disponer, sin echar demasiadas cuentas, del dinero asignado por Bardot, incluso me quedaría bastante si luego todo iba bien. Por otra parte, me interesaba acercarme físicamente a Terrail para facilitar mis operaciones de observación, por fuerza tenía que informarme sobre sus horarios, sus hábitos, su entorno y su protección. Determinar el momento y el lugar ideales para llevar a cabo mi misión suponía un riguroso estudio preliminar. Dando al traste con mis hábitos económicos, acabé encontrando un hotel en la rue de Javel, a diez minutos andando del quai de Grenelle, no muy lejos de su casa y sobre todo no demasiado caro.


	Los módicos precios del hotel Welcome se justificaban por el estado de la habitación —una mesita, una silla, un lavabo de agua fría frente a una cama de sábanas mugrientas y un colchón lleno de pelos vetustos—, por el equipamiento sanitario colectivo a media planta —retrete precario, ducha abrasadora o helada sin justo medio—, por una escalera empinada, estrecha, oscura, y por un aislamiento fónico inexistente, que permitía saberlo todo de mis vecinos de planta, principalmente jóvenes turistas extranjeros sin blanca. Ni ascensor ni televisión ni bar, máquina de café averiada: el establecimiento tenía más de albergue juvenil que de hotel propiamente dicho, pero, en fin, estaba en la zona.


	Desde allí, comencé a observar las idas y venidas del presidente Terrail. Me apostaba todas las mañanas detrás de un anuncio publicitario al pie de la torre y esperaba. Terrail salía casi a diario, acompañado de su matón enjuto y negroide, con pinta de latino y a quien ya había visto en el edificio cercano a Boucicaut, esperando el ascensor con su jefe en la planta baja. Cuando se limitaban a dar un garbeo por el barrio para tomar el aire, los seguía a pie como mejor podía, pero tenía que batirme en retirada cuando se largaban a saber dónde en el pequeño Honda amarillo del matón.


	Y es que un seguimiento, cuando eres un simple peatón, tiene sus limitaciones, y el que no lo hubiera previsto es muestra más que suficiente de mi inexperiencia. Mal que me pesara, pues no era cosa de dilapidar mi capital, me decidí a alquilar un coche de un standing acorde con el del hotel. Hacía tiempo que no conducía un vehículo, me llevó lo mío hacerlo, pero al final le cogí el tranquillo. Además, aunque me despojaron de mis derechos civiles tras el asunto del París-Zúrich, me mantuvieron el carné de conducir. Desde entonces pude seguir a Terrail a dondequiera que fuese.


	Resultó que acudía sobre todo a visitas médicas, lo que era normal a una edad en que el médico de cabecera ya no es suficiente, en que debe uno recurrir cada vez más a los especialistas. Llega un momento en que todo se erosiona un poco más cada día, se trata una vez más del desgaste del poder: del reino digestivo al imperio urogenital, del principado cardiaco al gran ducado pulmonar, bajo la protección cada vez más frágil del limes fortificado de la epidermis y bajo control bueno o malo del episcopado cerebral, esos déspotas acaban sin resuello. Eso implica correr sin cesar de control a reconocimiento, de análisis a biopsia, de laboratorio a farmacia, siempre con retraso de un especialista experto esperando al geriatra y, a más o menos largo plazo, el médico forense y su certificado. Y precisamente mi papel era el de forense y expedir el de Franck Terrail antes de lo previsto.


	Entonces fue cuando se me ocurrió la idea: uno es sumamente vulnerable cuando está en el médico, me dije. Sometido de entrada a su omnipotencia, pero todavía más al mundo exterior. Momento de sometimiento extremo en el que se encuentra uno sin defensa y sin la menor protección, la consulta médica me pareció la ocasión ideal para intervenir, una vez neutralizado el facultativo, lo que no tenía por qué causar demasiados problemas. Faltaba determinar el momento más apropiado, aquel en el que, al hallarse la dependencia del paciente en su punto álgido, resultara técnicamente más fácil ir a por él, cuando su situación de impotencia fuese total: escáner torácico o punción lumbar, extracción dental o tacto rectal, tendría donde elegir.
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	Franck Terrail, a quien encontramos todavía postrado con un batín abierto en el canapé de su despacho, sin siquiera poder echar mano del volumen en octavo augusteano trufado de fotografías que le levantaban un poco el ánimo, Franck Terrail no está nada en forma y no es para menos: solo, abatido, las doce menos veinte, el tiempo es de nieve sin nieve y la radio difunde la tercera sinfonía de Mahler.


	Aunque Franck no está tan solo, no exageremos: el joven Flax ha pasado esta mañana a traerle el correo, unos representantes de la sección de Belfort —Belfort le ha sido siempre fiel— se han anunciado para última hora de la tarde y, en la cocina, Luigi Pannone le esta preparando un risotto al ajo para almorzar. En cambio, abatido sí lo estará cuando se entere del drama acaecido en Célebes. Pero aún no hemos llegado allí, pues en el momento en que se escriben estas líneas el trágico accidente de Louise Tourneur todavía no habrá sido anunciado bajo la capa del cielo. Vamos a ello.


	Franck está hecho polvo. Y eso que se le vio brioso en el mitin de Caen, pero tal vez fue su canto de cisne, su postrer discurso de líder y por qué no su último gesto de adulto. Sería incapaz ahora de semejante bizarría, no hace más que machacar lloriqueando con la fuga de Louise a tierras lejanas cuando él le estaba abriendo las puertas del poder. Respecto a la desaparición de Nicole, todo mueve a pensar que se la trae al pairo. No ha podido sino mostrar alivio para guardar las formas, pero en realidad ese retorno le ha fastidiado porque ha echado por tierra su proyecto de sucesión; por lo demás hace ya bastante tiempo que la pareja Terrail-Tourneur no da muestras de gran intimidad, hará ya unos tres años que cada cual ocupa un piso distinto. Sin podérselo confesar a nadie, ni siquiera a Pannone, no le habría disgustado mucho que Nicole hubiera desaparecido de verdad, de hecho solo la había llamado una vez desde que reapareció, al inicio de su estancia en el hospital Percy.


	A lo lejos en la cocina, acaba de sonar el móvil de Pannone —una versión electrónica del coro de los cazadores del Der Freischütz—, seguida de un breve conciliábulo difuso, y entonces Luigi aparece en la puerta del despacho, restregándose el delantal: Era Dorothée, anuncia. Llega enseguida. ¿Pongo otro plato? A Terrail le da justo tiempo de ceñirse el batín, de darse un toque de cepillo, llaman a la puerta, aparece Dorothée Lopez.


	Parece destrozada. Va menos atildada de lo habitual: traje sastre de color castaño y zapatos planos, maquillaje mínimo. Párpados hinchados, a punto de romper a llorar. Apenas saluda. Se deja caer en una butaca, el bolso bamboleando sobre las rodillas. Extrae del bolso un envase de pañuelos de papel, se suena. Cierra los ojos, inspira largo y tendido y se lanza al relato del fatal accidente. Dejémosla hablar, conocemos la historia. Y ya está, concluye irrumpiendo en sollozos, un tiburón. Un puto tiburón de mierda, gime, disculpen mi dolor.


	Franck Terrail se levanta tras una pausa, se encamina hacia la ventana y permanece inmóvil, su silueta voluminosa sobre fondo de cielo blanco. Silencio. Dorothée Lopez permanece encogida en la butaca, la cara hundida entre las manos. Podía usted haber avisado enseguida desde allá, le observa suavemente Pannone, nada más suceder. Imagínese la situación, Luigi, farfulla Lopez desde el fondo de sus palmas, no sabíamos por dónde tirar. Los servicios de urgencia son lo que son en esos países, entiende. Y había que ocuparse también de Cédric, exhala, estaba en un estado tremendo. Y todos los pasos que dar, la policía, los hospitales, las autoridades locales. Le ahorraré cuando hubo que dar con los trozos, encargarse de la repatriación del cuerpo, bueno, de lo que quedaba de él, estalla de nuevo en lágrimas.


	Ya, murmura Pannone. Y, entonces, ¿Ballester?, finge preocuparse. Estado de shock, resume Lopez, directo a una clínica de reposo. Yo retomaré también mi tratamiento, iré a que me vea alguien regularmente. Pannone asiente, nuevo silencio hasta que se eleva de nuevo a lo lejos el coro de los cazadores: Pannone se abalanza a la cocina, consulta su móvil, donde aparece el número de Francis Delahouère, alza los ojos al cielo. Llamaba para saber si hay alguna novedad, dice inocentemente Delahouère señalando a los demás que guarden silencio. Antes de contestarle, Pannone baja el fuego del risotto y expone la situación.


	Ah, estoy conmocionado, declara Delahouère con otro gesto para que los demás se callen, lo siento tanto, Luigi, estoy consternado de verdad, es una inmensa pérdida. Sobre todo le dices a Franck que, bueno, ya sabes el qué. Corta la comunicación y se vuelve hacia los demás: Chanelle, Bardot, Bloch-Besnard y al lado Labroche, de nuevo reunidos en el piso por la zona de Boucicaut y que le interrogan con la mirada. La chica, anuncia Delahouère, Louise. Muerta. Un accidente. Hostia, resopla Bardot. Esto lo cambia todo, resume sombríamente Chanelle. No nos habrá hecho la misma jugarreta que la madre, aventura Labroche. Estate calladito, Brandon, ya vale, rezonga Bloch-Besnard.


	En efecto, todo se ha venido abajo. Después de que Nicole, a la que creían haberse quitado de encima, va y reaparece —bien es cierto que, tras el fracaso de su jugada mediática, parece haber quedado fuera de combate—, ahora resulta que desaparece Louise, cuya promoción amenazaba con incomodar a todo el mundo, empezando por los mozzigonaccistas. Conviene analizar estas novedades y extraer conclusiones.


	Estas son claras. Ha pasado el momento de deshacerse de Franck, razona Chanelle, aprobado por Bloch-Besnard. No porque haya que volver a aliarse con él, sino porque ya no hay ninguna razón para eliminarlo. Todavía puede prestar algunos servicios, estima Delahouère, a la espera de dar con una solución mejor. Incluso podríamos necesitarlo más que nunca, analiza, las situaciones de regencia ofrecen ciertas ventajas. Entonces tenemos que anular el encargo en curso, decreta Chanelle, localizar al tal Fulmard lo antes posible y desactivarlo. Además y ya puestos, nunca se sabe, habría que reforzar la protección de Franck, Luigi no va a ser suficiente. ¿Alguno sabe de alguien capaz de velar por él permanentemente?


	Yo, propone osadamente Labroche. Anda, calla, Brandon, le regaña de nuevo Bloch-Besnard. Hombre, Jacky, deja ya de tomarla con el chico, es uno de nuestros mejores elementos. De acuerdo, Labroche, muy bien, se encargará usted de eso. No se despegue de él para nada, empieza esta tarde. Puede que Pannone se lo tome a mal, objeta Bloch-Besnard, humillado. Sé cómo hablarle a Luigi, sostiene Delahouère, se lo explicaré. Bien, dice Chanelle, ¿algo más?


	Lo que es el mundo, observa caviloso Bardot, queríamos eliminar a Franck y ahora resulta que queremos lo contrario. Así es la vida política, Jean-François, rehúye nervioso Chanelle. Mejor que se ocupe de neutralizar al tipo ese conocido suyo. Piense que Fulmard es un simple aficionado, modera Bardot, no es hombre muy curtido. Esos son los más peligrosos, los aficionados, recuerda Chanelle, todos sabemos algo de eso. En principio, puede localizarlo, ¿no? Lo intentaré, se resigna Bardot.
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	Tras elegir mi modo de acción, al que le faltaban aún unos cuantos detalles, tras haberlo analizado bajo todos los ángulos y juzgado bueno, no me pareció necesario proseguir mi vigilancia. No viendo por qué seguir helándomelos en el coche o detrás de un cartel, devolví el coche a la agencia y me instalé en el hotel bien calentito pese a que, por las tardes, observando la menor ocupación de las habitaciones, la dirección cortaba la calefacción.


	Finalmente, iba haciéndome al hotel. Me sentía menos desconectado del mundo que en el piso de la rue Erlanger. Al ser residente a tiempo completo, podía permitirme oír durante todo el día las sonoras idas y venidas, subidas y bajadas de escalera, exclamaciones, declaraciones, interpelaciones atronadoras y políglotas y con frecuencia beodas de los turistas de bajo presupuesto. Y luego podía escuchar, por las noches, los gritos y gemidos de sus coitos debilitados o estimulados por las cervezas, de más fácil comprensión que sus enunciados, los ruidos de copulación no requieren ser traducidos: son casi siempre los mismos por doquier; todo el mundo entiende bien de qué se trata, es una especie de esperanto que no hubiera errado el tiro.


	Semejante entorno no resultaba tan desagradable. Lo que suele denominarse por lo común ruido ambiental me procuraba por el contrario cierto estímulo. Aquellas voces y las idas y venidas por los pasillos me parecían traslucir una reconfortante energía. En cuanto a los clamores nocturnos, que se me habrían antojado en otro tiempo trastornos del goce, contribuían antes bien a adormecerme.


	Por las mañanas, si no me apetecía quedarme en la habitación, o por la tarde cuando cortaban demasiado tiempo la calefacción, salía a dar una vuelta por la calle. Esta, tres veces más larga que la mía, no levantaba demasiado el ánimo. Además, así como los edificios de la rue Erlanger podían aspirar a cierta unidad de estilo, la rue de Javel, muy incoherente en ese sentido, ofrecía un ingrato muestrario de las modas arquitectónicas que se habían sucedido desde su apertura.


	Del humilde revoco popular a la petulante fachada con efecto reflectante, del ladrillo social barato de entre dos entreguerras al ladrillo rojo y ocre esmaltado bajo tejado recortado en dientes de sierra, de un poshaussmannismo sin blanca a un luisfelipismo en la ruina, de un imperio a un art déco raídos, la rue de Javel no era sino una sucesión de bloques de casas heteróclitos de materiales desparejados sin sentimiento. Abstrusas fachadas ciegas de cerámica deslustrada, hormigón bruto de vanguardia obsoleta, balcones con plexiglás ahumado, polvorientas bow-windows que de eso apenas tenían el nombre, pocas de esas construcciones estaban firmadas por sus autores, abandonadas allí como cartas anónimas.


	Fue deambulando por el extremo de esa calle, mientras procedía a una exploración en torno al centro radiológico Oudin-Barthélemy, donde tenía pensado intervenir, cuando divisé al presidente Terrail por penúltima vez: salía de allí, ya no solamente acompañado por su guardaespaldas sino también por un robusto muchacho dos veces más joven, de cara redonda y cubierto con un sombrero beis de ala corta. Preferí no entretenerme, amenazaba con llover, regresé al hotel Welcome.


	Aquel día no subí directamente a mi habitación, me demoré un rato en el vestíbulo del Welcome. Más que un lobby de hotel clásico, era una sórdida sala amueblada con mesas y sillas desparejadas. Detrás de la barra desierta, un anaquel poblado de botellas polvorientas soportaba un televisor que transmitía carreras ecuestres en Paray-le-Monial y en Cagnes-sur-Mer. Me senté, examinando los caballos, mientras cavilaba sobre las líneas maestras de mi proyecto.


	Fue entonces cuando estas, de súbito, se organizaron armoniosamente en mi mente. Me incorporé y, bajo la lluvia que caía, subí por la rue de Javel hasta el centro Oudin-Barthélemy, donde entré. No sé cómo me las apañé, pero, tras engatusar a la chica de la recepción abrumándola con interminables preguntas, pude descifrar al revés en su registro los datos que necesitaba: un acrónimo, una fecha, una hora, un apellido y un nombre de pila: IRM, viernes 3.15, Terrail Franck. No podía pedir más.
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	La imagen por resonancia magnética, llamada IRM por comodidad, no tiene igual si uno quiere disponer a sus anchas del paciente que se presta a una investigación médica, o si desea hacer lo que le dé la gana con él. Cuando uno abriga semejante intención, nada más apropiado que dicha técnica.


	Juzguémoslo. Desnudo bajo una bata y apretado sobre una camilla, cubierto con un casco antirruido, el paciente está encerrado en un tubo abierto por ambos extremos, en el corazón de una imponente máquina en medio de una gran sala vacía. Que esa máquina consiste en un enorme imán cuya potencia orienta en la misma dirección los átomos de hidrógeno del cuerpo, lo cual permite examinar este en profundidad, siempre podemos anotarlo si queremos instruirnos, pero ese asunto es secundario, no estamos ahí para observar ni para instruirnos, estamos ahí para hacer daño.


	Pues bien, por una parte, la estrechez del tubo impide al paciente mover brazos y piernas, o sea, poder defenderse, y, por otra, las aberturas en ambos extremos del tubo permiten intervenir por el lado de la cabeza o el de los pies. Además, no existe la menor necesidad de actuar en silencio, ya que el paciente se halla ensordecido por el casco y, lo que es mejor, al durar la prueba al menos media hora, se dispone de tiempo de sobra para operar. A todas luces, si hay que actuar sobre una persona y, en mi caso, liquidarla, la IRM es la prueba ideal, no se cansaría uno de recomendarla.


	Bien es cierto que no se está del todo solo: un cristal protector separa la gran sala de una sala de control en la que un técnico, controlando el proceso, recoge asimismo los datos. Si lo desea, ese técnico puede echar una ojeada por el cristal a la máquina y su contenido viviente, pero, por regla general, anda demasiado atareado con su mesa de control, demasiado ocupado con sus pantallas donde le aparece todo el interior del cuerpo de su paciente, a todo color y en tres dimensiones, como para vigilar por añadidura al propio paciente.


	A principios de la tarde del viernes, empujé la puerta del centro Oudin-Barthélemy, pasé sin detenerme ante la chica de la recepción, le sonreí, no sé si me reconoció pero me devolvió la sonrisa antes de abismarse en su registro y me interné en las entrañas del centro sin que nadie me preguntase nada. Uno de los pasillos estaba vacío, de un perchero de paso descolgué una bata blanca que me enfundé por encima del impermeable para, supuestamente, pasar inadvertido, y luego intenté orientarme. Encontré sin demasiado esfuerzo una puerta en la que una placa indicaba Unidad de IRM: comprobando que la pistola de Bardot pesase bien en mi bolsillo, eché una mirada en derredor y respiré hondo antes de empujar aquella puerta. Pero entonces, no lo había previsto, no se me había avisado, penetré en un clamor infernal.


	No veo cómo designar de otro modo el estruendo producido por la máquina de IRM, tan multiforme y potente que resultaba paralizante, impidiéndome avanzar y aun mirar dónde me encontraba: estallido caótico de enormes sonidos, amalgama de sirena de alarma, bocina de vehículo pesado y de martillo neumático juntos, alternancia de soli punzantes de sierra de vaivén, monstruosos dúos de trituradoras y de punzonadoras, tríos vociferantes para tronzadoras, grandes órganos y martillos perforadores con contrapunto de ondas Martenot prehistóricas, todo ello subrayado por incesantes percusiones discordantes, sin orden ni concierto, como si catorce baterías psicópatas y sordos se enfrentaran con inquina.


	Por lo tanto no pude localizar de inmediato la máquina, de tal modo me desbordaba su volumen sonoro, impidiéndome como bajo una anestesia percibir otra cosa que aquello, incluso estuve a punto de echarme atrás, porque aquello no había quien lo aguantase. De nada servía taparse los oídos, pues el monstruoso concierto me invadía no solo a través de ellos sino por toda la superficie de mi cuerpo. Recobré el aliento y me dirigí valerosamente hacia aquella máquina cuya masa acababa de vislumbrar y cuyo estrépito, según me acercaba, tampoco pareció aumentar: llegado a ese extremo, debía de ser ya imposible.


	Me adelanté hasta el aparato, lo examiné, me inspiró temor. Del tamaño de un vehículo utilitario de metal muy espeso, de color crema y de forma más o menos cilíndrica, pesaría a primera vista sus quince toneladas y se asemejaba a un turborreactor de fuselaje ancho, tipo Iliushin o McDonnell Douglas, con un agujero redondo abierto en pleno corazón y vi que asomaban, por aquel agujero, los dos pies sonrosados y descalzos del presidente Terrail.


	Ese era el objetivo. Pero, antes de ponerme en marcha, eché una ojeada dentro y, tras el cristal, podía ver al técnico vestido con la misma bata que yo, inclinado sobre sus consolas y sus receptores de vídeo donde iba a ver aparecer, en secciones y en todos los planos, los órganos del presidente. Era un guapo joven delicado y de apariencia inofensiva, con aspecto de auxiliar de farmacia, por encima de su hombro vislumbré al asistente de Terrail, que observaba también el interior de su jefe en la pantalla. Ambos parecían muy atentos, sin mirar hacia la sala de máquinas y por lo tanto hacia mí. Podía proceder.


	Colocándome lo más cerca posible del agujero, saqué del bolsillo el arma de Bardot e hice lo que me habían dicho: apunté al interior del agujero, por la parte de en medio de aquel agujero, pero nada pareció producirse cuando apreté el gatillo. Dado el follón, tampoco me esperaba oír una detonación, pero al menos un chasquido, un movimiento de retroceso bajo el dedo índice como pasa por lo visto, pero nada en absoluto. Y sobre todo el cuerpo de Terrail, cuando menos su parte emergente, no pareció reaccionar un ápice. Miré la pistola, que en realidad no parecía haber funcionado. Desde el primer momento no me había parecido nada fiable.


	Ya me reprochaba no haber cuidado aquel artefacto, no haberlo limpiado y engrasado como dicen que hay que hacer, cuando me di cuenta de que pura y simplemente no había quitado el seguro. Así que quité aquel seguro, apunté de nuevo al agujero, esta vez con más cuidado y aplomo, pero cuando iba a apretar el gatillo, sentí que me agarraban por el hombro y tiraban de mí violentamente hacia atrás, perdí el equilibrio y me caí.
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	Intentando incorporarme, mientras recibía en el otro hombro una patada que me hizo soltar el arma, me dio tiempo de ver a quién pertenecía aquel pie: al joven de sombrero estrecho a quien había visto días atrás con Terrail. Aquel joven me pareció brutal, decidido a no darlo todo por hecho, pero yo tampoco me iba a dejar avasallar. Tras levantarme, lo agarré, él hizo lo propio, nos sacudimos el uno al otro soltando gruñidos y luego nos arreamos, pero las fuerzas eran desiguales: comprendí desde el primer topetazo que era ducho en esos menesteres en los que yo, por mi parte, no poseía la menor formación.


	Lo único que conseguí fue hacerle saltar el sombrero, aunque tampoco estoy seguro de eso, tal vez se deshizo de él por comodidad, o el propio sombrero se negó a verse involucrado en aquella historia y se retiró, aterrizando junto a la pistola, que el joven recogió y con la que me apuntó. El arma, entonces, debió de funcionar, porque percibí un ruido muy distinto de los de la máquina y sentí al mismo tiempo un fuerte impacto en el pecho, no en un punto concreto sino difuso en toda mi persona, como si fuera un auténtico camión lo que se me hubiera metido dentro. Caí al suelo cerrando los ojos.


	Abriéndolos casi de inmediato vi, de espaldas, que el joven se dirigía hacia el cristal del local técnico y lo golpeaba pareciendo gritar algo en medio del estrépito. Primero pensé que no podría levantarme, pero lo logré, progresivamente a cuatro patas y luego más o menos derecho. Aprovechando que estaba sin duda dando la alerta y ya no me prestaba atención, alcancé como pude la puerta de la unidad de IRM.


	El pasillo, por fortuna, seguía vacío, intenté sopesar rápidamente la magnitud de los daños en mi anatomía. Una fina perforación sobresalía en la bata, en la parte inferior izquierda del tórax, y debajo también mi chaqueta estaba agujereada, y la sangre comenzaba también a extenderse por mi camisa en el mismo lugar. Me desprendí de esa bata, me recogí los faldones de la chaqueta y me abroché el impermeable antes de encaminarme hacia el vestíbulo de entrada procurando no tambalearme demasiado. La chica de la recepción, absorta en su registro, no me vio ni sonrió, evitándome un esfuerzo suplementario, y cuando salí del centro Oudin-Barthélemy, en lo alto de la rue de Javel, nevaba.


	En ocasiones, los taxistas previsores aparcan ante los hospitales y las clínicas, manteniéndose a disposición de las personas que salen: estas forman una población con frecuencia debilitada, poco cicatera y por lo general solvente, cualidades propias de una buena clientela. Por fortuna era el caso: dos o tres vehículos esperaban junto al centro, su llamativa luz verde atestiguaba su libertad. Me subí en el primero de aquella fila, una especie de Skoda vagamente beis, y me desplomé sin mostrarlo demasiado en el asiento trasero. Empezaba a no respirar del todo bien, tardé un poco en indicar adónde quería ir —por un instante, además, dudé al respecto—, solo cuando el taxista me preguntó sin volverse adónde iba, pronuncié, a falta de algo mejor, el nombre de la rue Erlanger.


	Cuando me propuso, como suelen hacer, que eligiera el trayecto, contesté que el mejor sería el más sencillo procurando controlar la voz. Era, a decir verdad, de lo más sencillo, me constaba, bastaba enfilar la rue de la Convention, que está a dos pasos, bajar por ella y atravesar el Sena. Tras lo cual, prácticamente, nos plantaríamos allí. El taxista opinó, arrancó, yo me encogí un poco más en el asiento y circulamos.


	Nevaba, pero apenas un poco, realmente poco, solo algún copo aquí y allá, lo suficiente para que el taxista accionara los limpiaparabrisas, no demasiado para que estos no rechinaran en el parabrisas, y él no abría la boca. Observé brevemente sus hombros anchos, su nuca maciza, su mirada inexpresiva en el retrovisor, luego me volví hacia la ventanilla y contemplé las fachadas que desfilaban por la rue de la Convention. Una tintorería, una agencia bancaria, un súper, un bar-estanco, hasta allí coexistía no demasiado mal con mi herida. Comencé a notar que mi hemorragia cobraba amplitud, dada la sangre que empezaba a atravesar las telas de mi chaqueta y de mi impermeable y luego, cada vez más abundante, comenzaba a correr a lo largo de mis piernas y gotear perpendicularmente en los asientos. No me dejé llevar demasiado por el pánico, oprimí tontamente la herida con la mano, estaría en casa en cuestión de minutos, me dije también tontamente que se me iba a pasar.


	Existe un semáforo rojo en la parte baja de la rue de la Convention, en la esquina con el quai André-Citroën, antes de que nos internáramos frente al puente Mirabeau, mi taxi se detuvo en ese semáforo. Aprovechando la pausa, el taxista me escrutó a su vez en el retrovisor, no sé qué cara tendría yo pero me preguntó con voz nada empática qué tal me encontraba. Como no le contestaba, se dio media vuelta y vio el cuadro: sangre en toda mi ropa, en el asiento, en mis manos, sin duda un poco también en mi semblante reducido a una sonrisa crispada. El taxista estalló groseramente, pero, al haber cambiado el semáforo al verde, unos imbéciles tocaron la bocina detrás y tuvo que avanzar para meterse en el puente.


	En ocasiones también, existen taxistas benevolentes que prestan atención a la persona que se halla a su cargo. Enfrentados a situaciones como la mía, toman la iniciativa, avisan a su central y te llevan a toda velocidad a urgencias. No fue ese el caso de aquel, que se puso hecho una furia, vociferando que le estaba dejando el asiento hecho un asco y, frenando bruscamente en plena mitad del puente, subió el Skoda a la acera más allá del carril bici. Tras dejar cabalgar medio coche en la acera sin por ello apagar el motor, salió como una tromba, rodeó el coche por atrás corriendo hacia la portezuela de mi lado y, abriéndola con violencia, se inclinó hacia mí, me levantó por las axilas, me llevó sin miramientos a la acera y me dejó caer allí, junto al pretil. Seguí oyéndolo maldecir, vi arrancar el taxi a toda pastilla y seguía nevando un poquito.


	Era plenamente consciente, pese a que el aspecto de mi cuerpo inerte, arrojado de través en el suelo, pudiera dar que pensar lo contrario. Me arrastré hacia el pretil hasta arrimarme a él, la cabeza apoyada en el hierro. Es un hermoso pretil el del puente Mirabeau, de un grato verde tilo y deliciosamente esculpido, por una abertura del parapeto veía con nitidez el Sena debajo de mí, de apariencia inmóvil y sucia por lo que yo veía. De súbito me asaltó un desmayo, pero seguí contemplando el río. Vi subir mansamente un barco de recreo, dos gaviones se habían apostado en el techo del camarote, y una mujer salió de aquel camarote desplegando un paraguas publicitario, intenté leer lo que anunciaba, pero quedaba un poco lejos, renuncié, cerré los ojos, sentí que un copo de nieve se me posaba en un párpado y luego debió de fundirse, una gota de agua se deslizó por mi sien.
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  Notas


  
    [1] Direction Générale de la Sécurité Intérieure. (N. del T.) <<
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