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    “El ruido me asustó. Parecía seguir y seguir, girando y alejándose en ondas como los círculos que se producen en un charco y se van ensanchando si uno arroja en él cualquier piedrita. El ruido era mayor que el hecho de que Lonnie estuviese muerto. Mayor y mas importante que la circunstancia de que yo mismo lo hubiese matado”.


    El muerto era Lonnie, que tenía cinco ases, dinero, posición, atractivo y a Muriel, la chica que Curly amaba. Y la novela aborda el seguimiento del crimen de Curly por Bud, su amigo, por Alison, la hermana de Muriel que ama a Curly pero sabe lo que ha hecho, por Teasdale, que sabe que Curly es su hombre pero no por qué, y esto mantiene un juego de evasión tenso hasta la confesión final.
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  CAPÍTULO 1


  El ruido me asustó. Parecía seguir y seguir, girando y alejándose en ondas como los círculos que se producen en un charco y se van ensanchando si uno arroja en él cualquier piedrita. El ruido era mayor que el hecho de que Lonnie estuviese muerto. Mayor y más importante que la circunstancia de que yo mismo lo hubiese matado.


  Había asesinado a Lonnie. Yo era un asesino. Lo decía y lo repetía en mis pensamientos, pero no lograba hacer que mi mente lo captara. Un asesinato es algo que se lleva a cabo cuando se odia a alguien. Yo no había odiado a Lonnie. Lonnie había sido mi amigo.


  La transpiración me cayó sobre los ojos y los restregué con la manga de la camisa.


  Lonnie ya no se parecía a Lonnie de ninguna manera. La sangre —brillante y caliente— fluía de la garganta y producía un curioso sonido sibilante. La cabeza le colgaba como la de un borracho, porque no había quedado en verdad mucho cuello para que la sostuviera. Un treinta y ocho puede desgarrar terriblemente hasta dejar un gran agujero.


  El humo aun se escurría del caño de la pistola y recordé entonces la imagen de un chiquilín disparando una pistola de ceba para luego colocarse el caño en la boca e inhalar el humo. Pensé inmediatamente que si tuviera verdaderas entrañas me pondría el cañón de la treinta y ocho en la boca, encontrando valor para apretar nuevamente el gatillo. Pero sabía muy bien que no era capaz.


  Lonnie estaba muerto.


  Permanecí en el sitio, con el revólver en la mano, contemplando el cuerpo y sin creer del todo lo que veía. Entonces, lo que quedaba de Lonnie hizo un último y pequeño gesto: el brazo se deslizó a través de su chato vientre juvenil y llegó hasta la alfombra con un golpe sordo.


  Comencé a reír. Era un horrible sonido en la habitación inanimada. Era como un gemido agrio, igual que un violín barato. Apreté muy fuerte los dientes y pude contener la risa en parte.


  El revólver ya no echaba humo y la sangre de Lonnie brotaba más lentamente, arrastrándose por el suelo como un grueso gusano rojo. Con sumo cuidado atravesé el cuarto y me senté en la mecedora de la abuela de la señorita Pettibone. Apoyé la pistola sobre la mesa de mármol y cerré los ojos. Tenía un dolor terrible en la parte izquierda de la cabeza y cerca del oído, una sensibilidad muy pronunciada al tacto. Para aliviar los latidos me eché hacia atrás presionando contra el respaldo del sillón y comencé a hamacarme suavemente, escuchando el crujido familiar de las viejas mecedoras.


  Deseé que el tiempo se detuviese allí exactamente. No deseaba tener que recoger los hilos y continuar. El deseo fue tan intenso que por un momento aquello sucedió: el tiempo se detuvo. Sólo que en tales casos uno no puede hacer que continúe inmóvil. Después de un instante se echa uno a pensar lo quiera o no.


  Mis pensamientos comenzaron a trabajar a pesar de que toda mi voluntad pretendía ahogarlos. Empecé a pensar en lo que sucede después que se ha asesinado a alguien. Tuve que pensar en aquella pequeña habitación en San Quintín. Podía ver ya la silla y experimentar la precisa sensación del puñado de pequeñas píldoras sonando en el cubo. No quedaba entonces otra solución que respirar el gas y morir.


  Abrí los ojos y miré a Lonnie. Lo que vi, no me gustó nada. Si aquello era la muerte, yo no deseaba la menor participación en ella.


  Lonnie estaba muerto. Yo lo había matado. Por un segundo, la poca familiar emoción que me había impulsado a tirar del gatillo, volvió a presentarse plena y potente. En tal momento volvía a desear haberle abierto las entrañas para dejarlo morir lentamente. En aquel punto mi odio se desvaneció, y quedó en mí sólo una impresión de enfermedad y cansancio. No debía recordar lo que esa noche habíamos dicho Lonnie y yo. Lo almacenaría todo en la trastienda de mi conciencia para olvidarlo por completo. Personalmente, era muy bueno para hacer tal cosa. Había recogido ya mucha experiencia en ese sentido. Cuando volviese a pensar en Lonnie sólo recordaría que habíamos sido muy buenos amigos. No recordaría aquella última hora transcurrida.


  El reloj sobre la repisa marcaba las diez y diez. No sabía qué hacer ahora, pero en algún momento tendría que levantarme de la mecedora, notificar a la policía, telefonear al club, darle una explicación a la señorita Pettibone acerca de la alfombra.


  Notificar a la policía. Mi imaginación me llevó nuevamente hacia aquella pequeña habitación de San Quintín y comencé a temblar. Apartando la vista de la mirada vacía y brillante de Lonnie, fui tambaleándome hasta la cocina para tomar una botella de whisky del estante. Eché tres dedos dentro de un vaso de agua y lo bebí de un golpe. El whisky sacudió mi estómago como una bomba incendiaria, pero me hizo sentirme mejor. Arrasó con las telarañas que trababan mis pensamientos. Mi organismo cobró conciencia de su poder. Me hizo pensar en vivir en lugar de morir.


  Hizo algo más: me llevó a encararme con el hecho de que no podía explicarle a nadie por qué había tenido que matar a Lonnie. Si la policía encontraba a Lonnie en mi casa con el cuello destrozado, no tendría defensa.


  Si la policía encontraba a Lonnie en mi casa…


  El teléfono llamó y su sonido fue como una sirena chillando a través de las habitaciones vacías. Automáticamente me acerqué, levanté el receptor y dije:


  —Hola. —Mi voz resultaba gruesa y poco familiar.


  —¿Curly? ¿Es Curly quien habla?


  Era la voz de Muriel.


  —Sí. Hola, Muriel.


  —Oh, Curly, ¿está Lonnie allí?


  —No, no está, Muriel. Acaba de Irse.


  Aquello era muy gracioso. Resistí al impulso de reír.


  —¿Qué?


  —Acaba de irse.


  —¿Se iba otra vez al club? —La voz de Muriel era alta y dulce excepto cuando, como ahora, se agudizaba por la ansiedad—. ¿Dijo a dónde iba, Curly?


  Mi cabeza funcionaba muy bien en ese momento.


  —Dijo algo de un compromiso. —Aquello también resultaba cómico—. Eso es todo lo que sé, Muriel.


  —¡Oh, Dios! —Hubo una pausa y luego Muriel preguntó—: ¿Le has dado algo más de beber?


  “Algo más”. Contemplé los vasos sobre la mesa.


  —Solamente un trago, Muriel. Un trago para el viaje.


  Comiquísimo.


  —Oh —la voz estaba asustada—. Bueno, gracias de todos modos. ¿Cómo está tu resfrío?


  —Más o menos lo mismo.


  —Debes cuidarte. No se te ocurra salir con la lluvia y abrígate. ¿Me oyes?


  —Sí, Muriel. Lo haré.


  —Muy bien. Te veré mañana. Buenas noches, querido.


  —Buenas noches, Muriel.


  Colgué el receptor y me senté en la mecedora, sonriendo para mí.


  De manera que ahora Lonnie tenía un compromiso.


  Resultaba extraño cómo las decisiones escapaban a mi contralor: cómo Lonnie escogiendo aquella noche para morir y la llamada telefónica de Muriel determinando mi próximo movimiento. Bueno, si Lonnie tenía un compromiso, debía ponerse en marcha.


  Fui hasta la cocina y busqué hasta encontrar un trapo grande y limpio. Me doblé las mangas y empapé bien el trapo con agua fría para luego retorcerlo hasta dejarlo casi seco. De regreso en la sala, levanté la cabeza de Lonnie y envolví apretadamente el trapo en torno al cuello tronchado. La maniobra sirvió para sujetarle la cabeza y al mismo tiempo para preservarme de las manchas de sangre. La tarea que seguía era revisar los bolsillos de Lonnie. Me acordé a tiempo de las impresiones digitales. Me puse guantes y después comencé a sacar las cartas, los fragmentos garabateados y los sobres. Los gruesos fajos de billetes del saco y del pantalón.


  Leí todos los papeles y los volví a su sitio. Lonnie había dicho la verdad. No tenía la carta consigo. Si es que había una carta. Yo esperaba que la hubiera.


  Después fui hasta el vestíbulo y tomé su sobretodo, el sombrero y la bufanda. Le metí la bufanda en un bolsillo, le coloqué el sobretodo, se lo abotoné hasta arriba y le encasqueté el sombrero a la manera en que él mismo solía hacerlo, torcido hacia la izquierda y con el ala doblada hacia abajo por delante y por detrás. Apoyado contra el sofá de palo de rosa de la señorita Pettibone parecía estar perfectamente bien.


  Meterlo en el coche sería mucho más difícil. Corrí las cortinas y tiré de la persiana horizontal para poder ver a través de la ventana. Todavía estaba lloviendo. No mucho, pero sí lo suficiente como para dejar un rastro que cualquier idiota podría leerlo. Pero al menos la calle estaba desierta y Lonnie había estacionado su enorme convertible negro en la calzada para coches…, circunstancia a mi favor. Cerré las cortinas y regresé junto a Lonnie.


  —¡En pie, compañero! —dije con el modo con que siempre lo hacía cuando Lonnie había bebido con exceso.


  Le tomaba una mano y tirando de ella lo ponía en pie. Sin embargo, esta vez era diferente. La mano resultaba fláccida y en lugar de inclinarse hacia mí, rodó de costado haciéndome perder el equilibrio. Nos caímos los dos junto al sofá.


  Mi estómago comenzó a retorcerse y debí esperar a que la ola de náuseas pasara. Después me sequé la transpiración de la frente y agarré nuevamente la mano de Lonnie. Tenía la obligación de ser capaz de manejarlo. Lo había hecho muchas veces antes. Era más alto que yo, por lo menos en cuatro centímetros; pero yo era más pesado y estaba en mejores condiciones. En esta oportunidad, también estaba en mejores condiciones que él. Le grité la vieja orden otra vez, de ponerse de pie, pero no cooperó y nos caímos nuevamente.


  El reloj marcaba las diez y veinticinco y el tiempo comenzaba a ser importante. Fui hasta las dependencias de servicio y tomé una caña de entre mis aparejos de pesca. Del dormitorio llevé dos cinturones. Sujeté la caña a lo largo de la espalda de Lonnie… no contra la piel donde podía dejar una marca, sino entre la camisa y el saco. La caña llegó hasta la bifurcación de los pantalones y le dio al cuerpo una rectitud de columna vertebral que jamás había tenido en vida. El extremo superior lo enganché en el paño mojado de manera que le sostuviese la cabeza erguida.


  Esta vez logré ponerlo de pie sin dificultad alguna y sostuve su peso entre la pared y mi propio cuerpo. Con mi pierna derecha apretada contra la izquierda suya, até uno de los cinturones en torno a los dos muslos, y el otro en torno a las pantorrillas. Después, con el brazo de Lonnie sobre mi hombro, parecíamos una pareja común de amigos en que uno está sobrio y el otro “completamente duro”. Es curioso observar la cantidad de palabras que tienen dos significados.


  Practiqué alrededor de la sala hasta que lo tuve caminando con cierta naturalidad junto a mí, y entonces fui con él a cerrar la puerta de atrás de la casa y descolgué el teléfono. Puse el revólver en el bolsillo de mi cadera, eché una última mirada por la ventana, prendí la luz de afuera y abrí la puerta del frente de la casa.


  Todo estaba tranquilo. Los vecinos de la derecha estaban en Palm Springs. Sobre la izquierda se extendían dos o tres lotes vacíos. Directamente enfrente, los vecinos tenían una fiesta y había automóviles estacionados sobre el camino. La única persona a la vista era el viejito de la cuadra de más arriba, que siempre paseaba su perro antes de irse a dormir. Se acercaba, deteniéndose junto a cada árbol y a cada columna, esperando al obeso animal, que resoplaba detrás de él.


  Por si acaso me podía oír, dije:


  —Cuidado con los escalones, Lonnie —y llevé al cuerpo por la sombra hasta el costado del automóvil que correspondía al conductor—. ¿Estás seguro de que puedes manejar? —pregunté en voz alta.


  Desaté los cinturones y metí el cadáver dentro del automóvil cerrando la puerta con un golpe.


  —Ten cuidado —le previne—, las calles están muy húmedas. —Me estiré a través de la ventanilla hasta el tablero para encender las luces y asegurarme de que las llaves estaban en su sitio—. Te veré mañana a la mañana.


  Corrí hacia la casa y subí los escalones. Desde allí saludé con la mano en alto y entré en la casa apagando en seguida las luces del porche.


  Lamentaba el encuentro con el viejito. No debía haber estado allí. Rápidamente me puse una tricota y un sobretodo. Tomé mis galochas y puse una en cada bolsillo. Después salí por la puerta de atrás y me deslicé a lo largo del elevado cerco de ligustro hasta el coche de Lonnie. Suavemente abrí la puerta y empujé el cadáver. Se inclinó, pero sin perder su rigidez, y recordé entonces la caña sujeta a su espalda. Lo enderecé para luego quitarle la caña. Arrojé el aparejo entre las plantas, detrás del cerco. Estaría bien oculto allí por un tiempo.


  El poderoso motor echó a andar al primer contacto y entonces dejé avanzar al coche. El viejito y su perro estaban más allá de la esquina. Pisé con vigor el acelerador y doblé la esquina demasiado ligero, haciendo chillar a las cubiertas. Conduje como un borracho alocado. Conduje como conducía Lonnie.


  

  CAPÍTULO 2


  Era una cañada solitaria… Supongo que la había elegido por esa razón. Por ésa y porque se halla ubicada entre mi casa y el local del club.


  Doblando por Sunset, encendí los faros y comencé a subir las sierras. Casas estilo rancho se veían a cada paso, con cercos de madera que eran sobrepasados por los rosales. También se veía una verdadera arboleda de limoneros, y después de un kilómetro o algo más, las casas disminuían y las luces solamente mostraban matorrales llenos de flores silvestres y algún que otro conejo asustado. En la parte superior de la cañada había un espacio para dar la vuelta y los automóviles habían dejado el sitio duro y limpio. La lluvia aun caía como una fina cortina de plata y en tal ocasión disponía del lugar para mí solo. Di la vuelta con el coche, dejándolo apuntado hacia la bajada de la sierra, un poco sobre el borde del camino.


  Permanecí sentado en la fría y húmeda noche, tratando de calcular las posibilidades. Primero tenía que decidir si largaba el coche o no sobre las rocas. Era evidente que tal sistema destruiría ciertas evidencias, pero por otra parte podría hacer que el coche se incendiara, y en tal caso atraería la atención inmediatamente. Y siendo así, alguien sin duda iría a buscarme a la casa antes de que tuviera tiempo de llegar a ella. Incluso podían detenerme en el momento mismo en que terminara de bajar por la cañada. Por lo demás, Muriel adoraba aquel coche. Amaba también a Lonnie y desearía sin duda algo más que un cuerpo carbonizado y mal oliente para sepultar.


  Decidí dejar el coche donde estaba y aceptar los riesgos.


  Pero no riesgos innecesarios. Le quité a Lonnie el paño húmedo que le había puesto en torno al cuello y lo substituí por la bufanda seca. Con la parte del trapo ensangrentado vuelta hacia adentro sequé el asiento de cuero y la parte del piso adonde mis pies se habían apoyado. Después limpié la suela de mis zapatos y me coloqué las galochas. Como aun tenía puestos los guantes, no existía razón alguna para que temiera por las impresiones digitales. Por otra parte, yo solía manejar aquel coche bastantes veces como para justificar la existencia de algunas impresiones que la policía sin duda encontraría.


  Empujé a Lonnie hasta dejarlo detrás del asiento del conductor, lo incliné hacia adelante y le puse las manos sobre el volante. Le enderecé el sombrero. Entonces cerré la portezuela del auto y me alejé retrocediendo, borrando simultáneamente las marcas de mis pisadas al arrastrar cada pie trazando un amplio círculo. Había alcanzado ya el pasto áspero antes de que me acordara del revólver. Eso significó volver nuevamente al coche, limpiar bien el revólver, tirarlo junto a Lonnie y regresar al paso caminando hacia atrás, borrando las huellas de las pisadas por segunda vez.


  Mi reloj pulsera marcaba las once y diez cuando estuve sobre el pasto. Seguí por el pasto, bajando la sierra, unos quinientos metros. Entonces volví al camino. Estaba lloviendo fuerte en ese momento y con seguridad que no quedarían huellas identificables.


  Antes de tomar la curva, me detuve y miré hacia atrás, al automóvil. Tal vez aquello fuera un error. Me hizo sentir lástima de Lonnie, sentado allá arriba en medio de la oscuridad y de la lluvia, con la cabeza semicortada y separada del cuerpo y sin nadie que le hiciera compañía. Levanté la mano haciendo un saludo y continué mi camino por la cañada abajo, en dirección a mi casa.


  La noche era fría y el viento cortaba la ruta. Debajo de mi saco, la camisa estaba húmeda y fría, de manera que comencé a toser. Sentía la cara caliente y pensé que debía tener fiebre. Alenté la esperanza de no enfermarme porque entonces Muriel sabría que yo había estado afuera con aquella lluvia.


  Recordé el tono de mando que ella usaba con todos nosotros cuando alguno estaba enfermo. El mismo que las niñas suelen usar para reprender a sus muñecas. Nosotros siempre simulábamos tomarla en serio, sin embargo, y nos importaba bastante, después de todo, lo que nos decía. Todos nosotros, excepto Lonnie. Lonnie no tomaba nunca en serio a nadie.


  Me puse a pensar en la primera vez que había visto a Muriel. Bud, Lonnie y yo habíamos llegado a casa, de licencia del campamento y Bud se comprometió a conseguir citas con muchachas para los tres. Iba a ser una linda fiesta con lindas chicas. Bud aseguró que traería a su novia y a sus dos hermanas. Íbamos a ir a cenar al barrio Chino y después a pasear por la calle Olvera. El programa me pareció espléndido a mí, pero no así a Lonnie. Como tenía que ser “su” fiesta, no encontraba nada mejor que Ciro.


  Todavía me acordaba de Bud llegando con las tres muchachas. Venía Ann Hellmann, la muchacha con quien Bud estaba comprometido…, pequeña, morena y vivaz. Venía Alison, media hermana de Bud, una fina y elegante jovencita de cabellos bronceados y con los ojos más azules que nunca he visto. Y después, como a la rastra, como si estuviese asustada, la hermana más pequeña, Muriel. Todo lo que se refería a Muriel era suave y juvenil. Su pálido rostro, su cabello sedoso, su boca amable. Yo no podía quitarle los ojos de encima. Y tampoco podía hacerlo Lonnie. Por mi parte, la miraba tan intensamente que la joven comenzó a ruborizarse y Bud me dio un codazo y se dedicó a tomarme el pelo. Yo me sentía completamente tonto. Lonnie se echó a reír y dijo:


  —Has llegado tarde, Curly. Yo he conocido a Muriel desde que estaba en pañales y es mi mejor amiga, ¿no es cierto, dulzura?


  Muriel se ruborizó aun más y se alisó el pelo, quitándoselo de la frente al mismo tiempo, pero no dijo una sola palabra.


  Muriel no admitía favoritismos, aunque Lonnie la hubiese conocido desde hacía mucho tiempo.


  Toda la noche la pasó dividiendo sus sonrisas y sus bailes entre los dos.


  Bud no bailó con nadie sino con Ann. Los dos estaban locamente enamorados. De tal modo que realmente no éramos más que cuatro, y cuando Muriel bailaba con Lonnie, yo me quedaba sentado con Alison y solamente una vez me acordé de iniciar conversación, pero mi corazón se hallaba en otra parte.


  A Alison pareció no importarle. Era muy buena deportista y se podía apreciar, por la manera en que miraba a su media hermana, que estaba convencida de que Muriel era algo especialmente precioso. Una vez me dijo:


  —Muriel es una trampa encantadora, ¿no es cierto?


  A mí no me gustó la expresión.


  —Es hermosa —dije.


  —Sí, hermosa y estropeada. Todos nosotros la mimamos demasiado. —Se volvió hacia mí y me ofreció su brillante sonrisa—. Ella y Lonnie hacen una espléndida pareja, ¿no le parece?


  Los seis anduvimos juntos todas las noches que pasábamos en la ciudad y Lonnie y yo nos dedicamos a la conquista, pero Muriel contaba sólo con diecisiete años y nosotros estábamos en los veinte, de modo que pocas probabilidades había de alcanzar su mano seriamente. No obstante, me hubiera dejado caer muerto, antes que abandonar el campo y suponía que a Lonnie le sucedía exactamente lo mismo.


  La cañada comenzaba a perder su línea inclinada y yo me senté por un rato sobre el césped mojado. Me sentí miserable…, caliente y tembloroso por turno. Había empezado a estornudar. Podría haberme echado allí mismo sobre el césped, con aquella lluvia y dormir veinte horas, pero era ya casi medianoche y calculaba que me llevaría aproximadamente otra hora para llegar a casa. Hasta allí todo funcionaba perfectamente. Ni un solo automóvil había tomado por la cañada.


  Con mucho cansancio me incorporé y eché a andar. Cuando faltaban diez minutos para la una, llegué a la puerta trasera de mi casa, medio muerto y empapado.


  Precisamente entonces, me di cuenta de que mi tarea más ardua estaba delante de mí. Me había quitado las galochas embarradas antes de dejar el bulevar. Ahora las tiré en el lavadero, dentro de la batea y dejé correr el agua de las canillas sobre ellas. Me limpié los zapatos. Tomé mi sobretodo húmedo y vacié los bolsillos de todo, excepto cigarrillos y fósforos y una tarjeta vieja de estacionamiento. Lo doblé cuidadosamente y lo saqué al patio para colgarlo en una silla. Me puse nuevamente las galochas, caminé en torno a la casa saliendo por la puerta trasera y recuperé la caña de pescar. La sequé y la guardé. Metí las galochas en el ropero. Limpié la batea del lavadero con polvo de fregar.


  Después de todo eso me fui a la sala. Con todas las luces prendidas, me puse a buscar las manchas de sangre que hubiera. No dejé de sorprenderme al encontrar muy pocas manchas a pesar de que había algunos puntos oscuros en el armazón de palo rosa del sofá, si bien no en el tapizado. El peor daño resultó el de la alfombra. A la señorita no le iba a gustar nada lo que le había sucedido a su alfombra.


  Conseguí otro trapo y lo empapé. Comencé a trabajar en el sofá y en la mecedora que estaba a su lado. Lavé el piso y el maderamen en torno a la ventana. Limpié las columnas delicadamente acanaladas que había en torno a la chimenea. El balazo disparado se había ido a aplastar sobre los ladrillos sin romperlos siquiera. Eché la bala en un sobre viejo y me puse el sobre en el bolsillo. Demasiado tarde, me di cuenta de que había borrado todas las impresiones digitales de Lonnie en el sofá, pero remedié eso, llevando el vaso que había utilizado y el cenicero hasta una silla adonde se sentara cuando recién entrara en la habitación. Tomé cuidadosamente el vaso, de modo que dejé una adecuada colección de impresiones.


  Todo estaba ahora en orden, excepto la alfombra. Me puse a mirarla reflexivamente. Era una alfombra a la vieja moda, ovalada, trenzada con negro y gris y con suaves colorados marchitos, salpicados con verdes. La señorita Pettibone solía decir que se acordaba de su madre haciendo aquella alfombra, cuando ella era una niña. Había puesto muchos cuidados en la alfombra. La di vuelta para limpiarla por detrás, puse papel de diario sobre el piso y coloqué nuevamente la alfombra en su sitio. Después de eso, tomé el atizador y avivé el fuego de las brasas en la chimenea. Eché entonces leña y un enorme trozo de eucalipto seco. La leña suelta se prendió chisporroteando con alegre estruendo pirotécnico. Un momento más tarde, el tronco de eucalipto comenzó a quemarse también. Coloqué el morillo delante del fuego y me fui a la cocina en busca de un trago. Mientras bebía, me tomé dos aspirinas para aliviar el dolor de cabeza que me atormentaba.


  Pasó un buen rato antes de que el tronco echara sus buenas llamas. Y esperando que lo hiciera, empecé a pensar nuevamente en Bud y en Lonnie y en los años que habíamos pasado juntos. Me sorprendí pensando en la escuela de oficiales y en la soledad que me rodeara antes de conocer a Bud y a Lonnie.


  Bud y Lonnie habían ido juntos a la U. S. C. Pertenecían a la misma fraternidad estudiantil. Juntos habían salido con muchachas, juntos habían salido a emborracharse y juntos habían salido para la guerra. Eran camaradas. Bud era un espléndido bruto, feo y grandote, con cabellos rubios, ojos azules y una sonrisa permanente. Quería a todo el mundo y todo el mundo lo quería. Hasta que se enojaba. Bud tenía muy mal temperamento, y poseía lo que alguna gente llama “clase”. Su verdadero nombre era Clarence Campbell, y su familia era una de las más antiguas del condado de Los Ángeles. Siempre había tenido una hermosa casa y buenos amigos. Su padre había sido concejal por más años que los que nadie podía recordar. Había escrito un par de libros sobre las primeras épocas de California. La primera esposa del señor Campbell había sido una estrepitosa bataclana, con quien el señor Campbell se había casado con más entusiasmo que juicio, según decía el propio Bud. Tres años después, la muchacha murió en un accidente de caza, y el señor Campbell se casó nuevamente. El segundo matrimonio había sido socialmente aceptable. La madre de Bud pertenecía a los mejores clubs y era una autoridad en las misiones de toda California. Y todos los Campbell —el señor y la señora Campbell, la hija del primer matrimonio y el muchacho y la niña del segundo matrimonio—, vivían juntos en una maravillosa casa en las afueras, cerca de West Adams y no tenían ni un céntimo.


  Lonnie Larsen era alto y buen mozo, de pelo lacio y moreno y de atrevidos ojos oscuros. Su familia venía de alguna parte en el medio oeste y poseían una gran fortuna surgida de una cervecería. El padre de Lonnie había emigrado hacia el sur de California en el año veinte y acrecentó enormemente su fortuna en bienes raíces. Perdió parte de ella durante la depresión, pero en el cuarenta era todavía un hombre rico y aun seguía en el negocio de los bienes raíces. Por otra parte, no había otro más que Lonnie para gastar el dinero, de manera que Lonnie obtuvo todo lo mejor que a su alrededor había.


  Los dos vivían en una de esas magníficas residencias de la colina que contaban con pileta de natación y canchas de tenis. A Lonnie le complacía mostrarnos fotografías de la casa.


  Lonnie y Bud pasaban la mayor parte de su tiempo libre jugando a los naipes, y en esa forma fue como los llegué a conocer. Cada vez que nuestro grupo se ponía a jugar, yo salía con los bolsillos llenos y Lonnie resultaba desplumado. A la tercera vez que aquello sucedió, Lonnie me acusó de hacer trampas. Me hice a un lado y lo esperé para pelear. Fue una buena pelea, honrada y limpia. Le dejé una oreja a la miseria y él me estropeó a mí un labio. Después de eso, nunca volvió a decir que yo hiciera trampas, pero tampoco volvió a jugar a los naipes conmigo. Se divertía entonces trayendo nuevos amigos para que jugaran. No creo que Lonnie se convenciera jamás de que alguien podía jugar tan bien como yo lo hacía y ser honesto.


  El tronco de eucalipto ahora echaba sus llamas. Con el atizador lo volví de costado y lo empujé hasta hacerlo caer sobre la alfombra arruinada de la señorita Pettibone. El leño encendido cubrió la parte ensangrentada y algo más. La alfombra comenzó a quemarse y a echar humo, pero lo dejé así hasta que el fuego atravesó la lana y empezó a chamuscar los papeles que le pusiera debajo. Entonces llevé la alfombra hasta la cocina y la eché en el fregadero, dejándola allí para que se enfriara. Los papeles quemados fueron arrojados en la misma chimenea y agregué, también los trapos que había utilizado. Me senté frente al fuego hasta que todo aquello se consumió. Reintegré a su lugar la pantalla de la chimenea y eché una mirada en torno a la habitación. Todo estaba en orden: el vaso de Lonnie y el mío, los ceniceros con los cigarrillos consumidos, mi libro, una cajita de pastillas para la garganta, el teléfono… El teléfono todavía se hallaba como lo dejara. Acerqué dos libros hasta que quedaron junto al aparato de manera que al apoyar el receptor sobre la horquilla ésta quedaba apoyada en un extremo sobre ellos, levantada en esa forma lo suficiente como para que no presionara sobre el interruptor. Era algo que ocurría bastante a menudo y explicaría el hecho de que nadie hubiera podido comunicarse con mi casa.


  Me senté dos o tres veces sobre el mueble que había limpiado y dejé impresiones digitales sobre los brazos del sofá y luego le di cuerda al reloj. Marcaba las tres y media. El humo de la habitación me hizo toser. Tomé el vaporizador de penicilina de la heladera y me rocié la garganta con el medicamento. Tuve la esperanza de ser capaz de dormir. Esperé no permanecer despierto sobre el lecho y pensar en Lonnie, con su cabeza tronchada y la sangre brillante esparciéndose. Sabía que iba a extrañar a Lonnie. Habíamos sido amigos mucho tiempo.


  

  CAPÍTULO 3


  En el cuarenta y cuatro me alcanzó en la rodilla una bala de un japonés emboscado. Estuve tendido mucho tiempo antes de que los camilleros de sanidad me vieran y me recogieran. El dolor era malo de soportar, pero mucho peor era la lúgubre convicción de que perdería la pierna. Recuerdo el momento en que me despertara de la anestesia: enfermo, deprimido y temeroso de mirarme las piernas. Cuando me animé a echar un vistazo, comprobé que allí estaban las dos. Entonces me di cuenta de que no había sido herido de gravedad.


  El despertar de la mañana siguiente, después de haber matado a Lonnie, fue exactamente igual al despertar de aquella mañana en el hospital. Experimenté los mismos terribles presagios, salvo que en esta ocasión yo sabía desde ya que ningún milagro de la cirugía era capaz de poner las cosas en su lugar correspondiente.


  Había tenido solamente cuatro horas de sueño y me sentía como el diablo. Toda la parte de la cabeza me latía espantosamente y sentía mis sienes como si estuviesen rellenas de cemento. Por encima de todas las cosas deseaba volver a dormirme, escapar del instante en que debía enfrentar a Bud, a Muriel y a Alison, así como a las inevitables preguntas de la policía. Hubiese deseado poder evitar las explicaciones que tendría que dar a la señorita Pettibone.


  Tendido aún sobre el lecho, volví a recordar el tiempo en que estuve herido. Fue mientras estuve en el hospital cuando Bud y Lonnie volvieron al hogar con licencia. Aquella herida… Bud se iba a casar y debí haber sido uno de los padrinos. En la forma en que se producían las cosas, la boda no era lo único que echaba de menos y muchas veces se me ocurría pensar que hubiese sido mejor si el japonés hubiera apuntado más alto.


  Andaba cojeando por allí en muletas cuando Bud y Lonnie vinieron al hospital, zalameros y satisfechos de sí mismos como un par de gatos bien alimentados. Lonnie se acercó y extendió la mano diciendo:


  —Felicítame, compañero. —Soltó una risita—. Felicítanos a los dos.


  Le tomé la mano y respondí:


  —¿Cuál es la broma?


  —Te presento a mi hermano político —dijo Bud—. Lonnie y Muriel se casaron también.


  Lonnie y Muriel. Sentí un fuerte golpe en el pecho, pero me contuve, me dominé y dije:


  —Me parece magnífico. ¿Pero no ha sido un poco apresurado?


  Lonnie se encogió de hombros.


  —Son esas cosas. Los casamientos son contagiosos.


  Se dio vuelta y se alejó canturreando para sí mismo, complacido y feliz, buscando a alguien más a quien contarle sus noticias.


  Bud me tomó por el codo y me dio un leve tirón.


  —Lo siento, Curly —dijo—. Aunque realmente no lo lamento, porque pienso que Lonnie es el hombre para Muriel. De todos modos me imagino cómo te sientes. ¿Crees que esto llegará a estropearlo todo?


  Traté de sonreírle.


  —¿Qué quieres decir… estropearlo todo?


  —Oh, bueno. Tú sabes… Nosotros tres. Como hemos sido hasta ahora. Muriel se suicidaría si llegase a pensar que ha venido a colocarse entre ustedes dos.


  —Oh, esto no ha de estropear nada —prometí—. Muriel… —el nombre se me quedaba en la garganta—. Dile a Muriel que ha elegido muy bien.


  Pareció aliviado.


  —Díselo tú. Te pido que le escribas, Curly.


  De modo que le escribí a Muriel una larga carta, y en ella le decía lo feliz que era Lonnie y la suerte que ella misma había tenido, también. Y lo cierto es que yo era sincero. Porque Lonnie lo tenía todo. Tenía en la mano todos los ases.


  Los tres amigos trabajamos muchísimo para conservar la amistad que nos había unido, después de aquello. Bud y Lonnie nunca iban a ninguna parte sin mí, y cuando nos sentábamos a discutir sobre lo que haríamos después de la guerra, ellos siempre me contaban dentro de sus planes como si realmente fuera un miembro de la familia. Eso me hacía sentir mejor, porque yo no tenía nada ni nadie que me hiciera desear la vuelta al hogar, excepto tal vez mi hermana Sarah. No tenía sentimientos que me ataran a Los Ángeles, como los tenían Bud y Lonnie. No tenía hogar, ni familia, ni amigos.


  Había crecido allí, lo mismo que ellos, pero yo vivía en Boyles Heights, que es como decir en otra ciudad. Mis padres tenían una fiambrería y no disponían de dinero suficiente para atender a siete chicos. Siempre habíamos estado amontonados, mal vestidos y avergonzados de nuestra pobreza. Mi madre había muerto cuando yo tenía diez años, y después de su muerte me torné mucho más independiente que antes. Obtuve mi primer dinero jugando a las moneditas. Luego ascendí hasta el juego de dados, y para la época en que cumplí los quince años ya jugaba al póquer y al monte. Nunca hice trampa. No lo necesitaba. Y me mantuve alejado de las carreras de caballos y de otros juegos.


  Fui al colegio también, pero no al U. S. C. Yo fui al colegio comunal y trabajé para ganarme la habitación y la comida. Por otra parte, sacaba el dinero para otros gastos del juego de naipes. Los primeros amigos verdaderos que yo tuve en mi vida fueron Bud y Lonnie.


  Interrumpí mis pensamientos en ese punto. Tenía que levantarme pronto e ir en seguida al club. Hubiese parecido extraño que no fuese.


  Muy cansado me tiré de la cama y me fui a la cocina para preparar café. El día era despejado y brillante, con un cielo azul deslumbrante, aunque se veían algunas nubes reunidas allá lejos en torno a las montañas. El sol atravesaba las persianas de la sala de la señorita Pettibone, haciendo brillar la superficie de los viejos muebles. Era una casa hermosa. Nunca me cansaba de mirar las cosas que en ella había.


  Tres tazas de café negro muy cargado me hicieron reaccionar, y la ducha me quitó el dolor de cabeza, pero las cavidades frontales me dolían todavía de tal manera que no podía inclinar la cabeza hacia adelante sin experimentar la sensación de que se me iba a caer. Me eché gotas nasales y concebí la esperanza de que la nariz se me destapara antes de que viera a Muriel.


  Eran las nueve de la mañana cuando envolví la alfombra quemada y fui hasta el garaje a sacar la camioneta rural. Me dirigí rectamente al pequeño negocio de antigüedades sobre el bulevar Wilshire, donde vivía la señorita Pettibone.


  La señorita Pettibone estaba justamente levantando las persianas de bambú que tenía en el porche de vidrio de su negocio, que le servía al mismo tiempo de vidriera, y su ansioso rostro delgado quedaba enmarcado por dos lámparas colgantes rodeadas a su vez de sus respectivas pantallas bien pulidas. Me sonrió saludándome con la mano cordialmente, hasta que me vio sacar el bulto de la camioneta. Su cara asumió el aire angustiado que siempre adoptaba cuando pensaba que alguna cosa había sido dañada.


  —Esta es una de las alfombras de algodón —dije yendo derechamente al punto que me preocupaba—. Lo siento muchísimo, señorita Pettibone, pero un tronco rodó fuera de la chimenea anoche y quemó la alfombra ovalada dejándole un enorme agujero.


  Sus ojos claros se agitaron.


  —¿Rodó un tronco? ¿Pero se da usted cuenta de que pudo haber incendiado mi casa?


  —No, eso no —le aseguré—. Yo estaba sentado justamente frente a la chimenea, señorita Pettibone. Y me quedé dormido. De ahora en adelante no me olvidaré nunca de poner la pantalla delante.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió—. ¡Yo pensé que todo estaría perfectamente seguro con usted! ¡Usted parecía sentir un gran respeto por mis hermosas cosas!


  —Y es así —dije honestamente—. La casa me gusta mucho y la quiero, lo mismo que a todo lo que hay en ella. Nada de esto ha de volver a ocurrir, se lo prometo.


  Desenvolví la alfombra y mostré la quemadura.


  —Supongo que no podrá ser arreglada.


  —¡Oh, nunca! ¡Jamás! —Sus delgados dedos sin sangre acariciaron los caprichosos dibujos de algodón—. ¡Oh, Dios mío! Recuerdo tan bien cuando mamá tejió esta alfombra. Hubiese sido mejor que…


  —Tal vez sea posible comprar alguna parecida —sugerí—. No sería lo mismo, por cierto, pero…


  La señorita Pettibone tenía su precio, como la mayor parte de la gente. Las arrugas de su frente se suavizaron y los ojos le brillaron.


  —Casualmente —dijo—, tengo aquí una alfombra hecha a mano, en consignación. Pero es terriblemente cara… ¡Oh… terriblemente!


  —Estaré contento de pagar cualquier precio, con tal de reponerle la alfombra —dije.


  —Bueno, podríamos ver ésta.


  Se alejó hacia el interior del negocio y regresó a poco con una alfombra verdosa, sin duda muy antigua.


  —Este es un trabajo casi tan perfecto como el de mamá —concedió generosamente—. ¡Mire esos colores! ¡Observe en qué buenas condiciones se encuentra!


  Todo lo que yo veía era una alfombra gastada, pero dije:


  —Es adorable, señorita Pettibone. ¿Cuánto pide por ella?


  —Esta alfombra no es mía —me recordó astutamente—. La propietaria ha fijado el precio. Quiere… —Los ojos inquietos me midieron, calculando hasta dónde podría llegar—. Quiere ciento diez dólares por ella —decidió.


  La propietaria hubiese estado contenta de que se le dieran veinte dólares.


  —Si compro esta alfombra, ¿le parece que quedaremos a mano y amigos como siempre? —pregunté con acento dulzón.


  La mujer puso la alfombra de su madre a un lado.


  —¡Oh, ya lo creo! ¡En realidad, ésta es mejor!


  Saqué un fajo de billetes del bolsillo y separé cinco billetes de veinte y uno de diez. La señorita Pettibone recogió el dinero con un modo indiferente y comenzó a contarlo.


  —¿Quedamos amigos? —dije.


  —Quedamos amigos —dijo sonriendo.


  Su sonrisa era un tanto desdeñosa…, la sonrisa que uno siempre reserva para los tontos.


  —¡Quedamos amigos como siempre!


  —Muy bien. Le agradezco, estoy muy contento. —Enrollé la nueva alfombra para la casa y me dispuse a salir—. Se ha comportado usted muy generosamente con este asunto, señorita Pettibone, y tendré mucho más cuidado de ahora en adelante. Hasta pronto.


  Tomé las dos alfombras y me fui a casa, colocando al llegar, la nueva alfombra en la sala y echando la otra en el incinerador. Del garaje me traje una pila de papeles y con ellos y la alfombra hice una linda fogata, después de haberle agregado kerosene. Cerré la tapa del incinerador. Salí de la casa. Cerré la puerta.


  Estaba muy satisfecho al ver cómo se iban desarrollando las cosas.


  

  

  CAPÍTULO 4


  Pasar por la cañada donde había dejado a Lonnie me resultaba difícil. En realidad, deseaba ir hasta allí con el coche para ver si había sido descubierto. Si estaba aún sentado detrás del volante con los ojos sin vida apuntados hacia el lugar en que se hallaba su club, el club que tanto había amado.


  Pero sabía que era un error. Mirando desde Sunset, todo estaba tranquilo. No se veían coches de la policía, ni actividad desplegada por los contornos. Me dirigí hacia abajo a la playa y caminé después por la arena. Saqué el sobre con la bala, tomé a ésta entre los dedos de la mano derecha y la arrojé tan lejos como pude. Después, con mi encendedor, quemé el sobre, esperando a que quedara destruido por completo.


  Cuando las cenizas se esparcieron, regresé a la rural y eché a andar el breve espacio de camino que me llevaba hasta la ruta que subía la sierra.


  El club había sido idea de Lonnie. Antes de que Lonnie se casara con Muriel su padre tomó una noche una dosis excesiva de tabletas de luminal y Lonnie heredó el negocio de los bienes raíces, un millón de dólares, más o menos, y la gran casa de la montaña con la pileta de natación y las canchas de tenis. Casi en seguida comenzó a tentar el terreno para saber si Bud y yo estábamos interesados en instalar una especie de club de juego, privado…


  Bud se echó a reír y dijo que posiblemente se dedicaría a la política. Se había graduado para la especialidad en U. S. C. y contaba con una serie de relaciones muy interesantes en ese aspecto. Además, los Campbell siempre habían tenido algo que ver en la preparación de las leyes de California.


  Me acuerdo que Lonnie se estaba cepillando el pelo frente a un pequeño y precario espejo, fregando el cepillo militar contra su cabeza, hasta dejarla brillante como el ébano. Nos sonrió a través del espejo y dijo:


  —Vas a cometer un gran error, Bud. Esa casa que he heredado está construida a la perfección para instalar un club. Es grande, suntuosa y aislada. Tengo a mi disposición el dinero necesario, tú tienes amigos interesantes, y Dios sabe el talento que Curly posee para el juego. Podríamos alcanzar un éxito enorme con mi proyecto.


  Bud se echó atrás en su catre y apoyó la nuca sobre los brazos cruzados por detrás.


  —No —dijo—, me sentiría allí como un pez fuera del agua. Mucho ruido. Ann, también. De todas maneras, ustedes no nos necesitan. Tú y Curly pueden hacerlo perfectamente.


  Lonnie se cepilló ahora los hombros y movió la cabeza enérgicamente.


  —Curly y yo no somos nadie —dijo—. No podríamos operar sin tu ayuda, Bud. Seremos todos o ninguno.


  Bud se sonrió.


  —Pues entonces no será ninguno. No me van a atar a nada que no me guste. A mí no.


  —Muy bien —dijo animoso Lonnie—. Ya idearemos algo mejor.


  Tal vez hubiese sido así si una pareja de jovencitos en una vieja cafetera no hubiera ignorado una señal de tránsito en la esquina de la calle Sexta y Unión unas pocas semanas después. Bud, Lonnie y yo estábamos a cinco mil kilómetros de allí cuando sucedió, pero aquello cambió la dirección de todas nuestras vidas porque Ann estaba cruzando en ese instante la calle Sexta, para ir a ver a su médico. La cafetera la atropelló sin remedio, y la muchacha murió pocas horas después. El acontecimiento dio en tierra con todos los proyectos y sueños de Bud.


  Bud cambió después del episodio. Se tornó intratable, amargo y temerario. Buscó riesgos innecesarios. Pienso que procuraba llegar hasta el lugar donde su Ann se hallaba. Lonnie y yo recibimos piadosas cartas de Alison y de Muriel rogándonos que cuidáramos del amigo y por nuestra parte nos mantuvimos tan cerca de él como podría estarlo su propia piel. Aquello fue el infierno. Por último pulsamos varias cuerdas y conseguimos que a Bud le dieran una tarea de escritorio. Bud odiaba eso.


  A la sazón estábamos ya fuera del servicio de las armas y se había tranquilizado, pero era otra persona: frío, distraído y muchas veces un tanto desconsiderado… hasta con Lonnie y conmigo, como si todos nosotros tuviéramos la culpa de la muerte de Ann. Cuando lo asaltaba una de esas viarazas vengativas, nadie era capaz de dominarlo más que Lonnie. De tal modo, llegó a depender completamente de él.


  Disminuí la velocidad haciendo un cambio y subí por un camino serpenteado. Más allá de la curva el camino se extendía de nuevo y apareció una espléndida vista del océano así como de las poblaciones junto a la costa. En el año veinte el señor Larsen había concebido una gran idea. Subdividir el terreno por aquellos lados. Hizo construir un gran arco de entrada sobre Sunset y adornó el sendero plantando artísticos cipreses italianos. El camino, estrecho y tortuoso, se veía flanqueado por esbeltos faroles de bronce y los gallardetes blancos y verdes, marcaron propiedades de una hectárea. Media docena de hogares suntuosos se edificaron en el primer año, pero llegaron las lluvias… Y los movimientos sísmicos. Las grietas aparecieron en las paredes de las casas. La depresión, por cierto, no ayudó gran cosa. Las casas terminadas se vendieron por una bicoca y ninguna edificación más apareció por allí. En la actualidad, los elegantes faroles de bronce del señor Larsen se veían tronchados, marchitos y sin vida, el camino estaba lleno de pozos y grandes áreas de pasto lo habían invadido. Solamente el arco de la entrada y los cipreses conservaban su distinción. Eso y la casa del señor Larsen, por cierto.


  Seguí ahora por otro sendero y tomé la última curva y me encontré en la gran explanada pavimentada frente al club. Todo parecía igual que siempre. El jeep estaba estacionado a un lado y Lacey se dedicaba a levantar colillas de cigarrillos del parque de estacionamiento. Delante de la puerta principal, había una elegante placa que decía: “Two-Point-Two”. Era el nombre del club y significaba al mismo tiempo la distancia que separaba el lugar del bulevar Sunset.


  Me soné las narices nervioso, saludé con un gesto a Lacey y abrí la puerta. El salón de recepción estaba justamente como el señor Larsen lo había dejado, con un gran piano, comodísimos sofás y sillones, planta de helechos y unos pocos estantes de libros, con las hojas sin abrir.


  Pero más allá de la mampara, el comedor, el solario y la terraza estaban llenos de pequeñas mesitas, de manera que entonces uno se daba cuenta de que aquello no era una casa de familia, sino un lugar público.


  Me acerqué al pie de la escalera y silbé.


  —¿Hay alguien arriba? —grité.


  Al minuto Alison se asomó por la barandilla. Tenía el rostro pálido y desacostumbradamente grave. Sentí que mi estómago se estremecía de miedo.


  —Consejo de guerra —dijo Alison—. Sube.


  Mis rodillas casi se negaban a cumplir con su misión mientras subía la larga escalera con escalones que imitaban la piedra. Directamente, frente al descanso se veía una gran habitación destinada al descanso y a la conversación, con su chimenea y una hermosa vista de la bahía. Distinguí a Bud de pie frente a la ventana con las manos en los bolsillos, Alison sentada en el canapé, fumando, y Muriel enroscada sobre un sillón, con los pies doblados por debajo de sí.


  Entré como hubiese entrado cualquiera otra mañana y dije:


  —¿Qué hay de nuevo?


  Muriel levantó la cabeza, y cuando me miró, el corazón se me detuvo en el pecho.


  —¿Lonnie no está contigo? —dijo lentamente.


  —No, ¿no está aquí?


  —No ha venido a casa en toda la noche. —Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas y extendió una mano espontáneamente—. ¡Oh, Curly! —murmuró—. ¿Qué sucedió?


  Le tomé la mano y la sostuve con calor durante un instante. Era pequeña y débil y estaba completamente fría.


  —Ha estado bebiendo —le recordé—. Tal vez haya pernoctado en algún bar.


  —¿Tú no lo has visto desde anoche? —preguntó Alison—. Teníamos la esperanza de que estuviese contigo. Te llamamos y llamamos a tu teléfono y siempre dio ocupado.


  —Pues el teléfono debía estar mal, porque no llamó.


  La mirada brillante de Alison me investigó cuidadosamente.


  —Tu resfriado está peor —dijo—. ¿Qué has hecho para curártelo?


  —Me he vaporizado con penicilina. Me puse gotas en la nariz y tomé aspirinas. —Le sonreí—. Los remedios de costumbre.


  —Debieras pasar una temporada en el desierto, debieras alejarte de la playa por lo menos por una semana.


  —Sí —concedí—. Si mis narices no se aclaran en un día o dos, voy a hacer algo de eso.


  Si es que no estoy en la cárcel. Si la policía no me pesca.


  Bud se volvió con una mirada desdeñosa en los ojos.


  —Al infierno con tus narices —exclamó—. ¿No sabes adónde fue Lonnie?


  —No. Le dije a Muriel todo lo que sabía cuando me habló anoche.


  —¿No tienes idea de cuál podía ser ese compromiso? ¿No sabes a quién iba a ver?


  —En absoluto. ¿Lo sabes tú?


  Los labios de Bud se torcieron en lo que apenas podía llamarse una sonrisa.


  —Tal vez. Tal vez tú también lo sabes.


  —Están haciendo un mundo de una nada —dijo Alison—. Lonnie sabe muy bien cómo cuidarse.


  —¡A ti te resulta muy fácil decir todo eso! —dijo Muriel a su medio hermana—. No es tu marido.


  Se volvió hacia mí y me puso una mano entre las mías.


  —En todos los años que llevamos de casados —dijo—, jamás Lonnie permaneció fuera de casa toda una noche. No importa lo que hubiese bebido. ¡Oh, Curly!


  Comenzó a llorar nuevamente y apoyó la cabeza en mi brazo.


  —Ya era tiempo de que lo intentara —dijo Alison insensiblemente.


  Yo llevé la mirada de Alison a Muriel, pensando que las dos realmente parecían hermanas, salvo que Alison era como una tela de Picasso, y Muriel, en cambio, una de Renoir. Era como si la Naturaleza hubiera corregido todos sus errores la segunda vez. Y no porque Alison no fuese bonita. Lo era. Pero no hermosa en el modo en que Muriel lo era. Me parece que la palabra para Alison es “buena moza”, o tal vez “atractiva”, o “elegante”. Palabras que indican que la muchacha tiene estilo en vez de belleza.


  Bud dijo:


  —Este asunto no me gusta nada. ¿Lonnie estaba muy bebido, Curly?


  Me encogí de hombros.


  —Más o menos. Necesitó un poco de ayuda para los escalones —admití—, pero me dijo que podría manejar el coche.


  —Cualquiera que bebe de esa manera termina por buscarse dificultades. Usted comprenderá que siempre sucede así —predijo Alison—. Me voy para abajo a preparar la lista para el almacén. ¿Me llevarás en el coche hasta el pueblo, Curly?


  —Por cierto. Más tarde. Voy a hacer el arqueo de caja primero. —Presioné la mano de Muriel afectuosamente y la deposité sobre la falda de la muchacha—. Estaré en la oficina, si me necesitas, Muriel.


  Alcancé a Alison en el comienzo de la escalera.


  —Estoy en quiebra —le dije—. ¿Quieres abrirme la caja de hierro para sacar algún dinero?


  Solamente Lonnie ÿ Alison tenían la combinación de la caja.


  Me escudriñó la cara brevemente.


  —¿Con quién lo piensas gastar?


  Entró en la oficina de Lonnie, que era muy pequeña, y se arrodilló frente a la caja. Por mi parte, entré detrás de ella y empujé la puerta para que se cerrara, con el taco.


  —Tú me conoces muy bien —dije—. Compré algo para la casa.


  La puerta de la caja fuerte se abrió suavemente.


  —Tú y tu casa —se mofó Alison—. Algún día me habilitaré a mí misma como antigüedad, y entonces tal vez te intereses por mí.


  —¿Quién sabe? —dije sonriente—. Cosas más extrañas han sucedido.


  Alison me echó una risita.


  —Eso tendría que verlo. Cierra la caja cuando termines, Curly.


  —Por cierto. ¿Alison…?


  Con una mano sobre el picaporte, se detuvo y se volvió.


  —¿Sí?


  —¿Adónde crees que está Lonnie?


  La pena y la preocupación, marcaron un par de agudas líneas perpendiculares entre sus cejas.


  —Realmente, no lo sé, Curly, y…, francamente, no me importa.


  Alison y Lonnie nunca se habían llevado muy bien, a pesar de que ambos lograban ser bastante civilizados el uno con el otro. Lonnie había mostrado siempre hacia Alison una especie de burlona deferencia, aunque la chica era algo mayor que todos nosotros, y aunque él se daba cuenta de que no le caía en gracia. Alison sería ahora mucho más feliz, con la desaparición de Lonnie.


  —Me doy cuenta de lo que quieres decir —le dije, dándome vuelta y comenzando a sacar las bolsas de dinero y los libros de contabilidad. Cuando quise mirar nuevamente, se había ido.


  Quité la llave a la pequeña caja interior y saqué cinco billetes de veinte para dejarlos luego sobre el escritorio. Después abrí la gaveta que utilizaba Lonnie para sus cosas y revisé los papeles privados que allí había. No tuve dificultad alguna en encontrar el que buscaba.


  Sólo unas pocas líneas escritas a máquina se veían en un papel de los más comunes, pero le había costado la vida a Lonnie. Le eché un vistazo y lo puse en mi cartera. Tan pronto como hice tal cosa, alguna tensión interna que me molestaba cedió y me sentí como un resorte que recupera su estado normal. Casi pierdo el conocimiento. Supongo que al ver el papel comprendí que había tenido que matar a Lonnie. Me puse de pie lentamente, volviéndome hacia la caja de caudales y de un puntapié cerré la puerta.


  

  CAPÍTULO 5


  Los cuartos y los medios dólares pasaban fríos por entre mis dedos. Con la velocidad adquirida en la larga práctica, comencé a contarlos y a alinearlos. Las pilas se formaban frente a mí como hileras de pequeños soldados vestidos de kaki. El escritorio parecía como un campo de maniobras militares.


  Recordé el día en que Lonnie habló por primera vez del club y Bud echó por tierra la idea. En ese momento yo me había sentido feliz y contento, porque pensaba que una cosa era ser capaz de ganar algún dinero jugando a las cartas y otra muy distinta era ser un jugador profesional. Nunca se me había ocurrido hasta entonces hacer una carrera del póquer y del monte. Realmente no tenía ningún plan serio para después de la guerra, pero indudablemente hubiera sido algo muy diferente al juego de naipes. Hubiese trabajado tal vez en una librería o a lo mejor habría sido maestro o profesor, después de seguir algún curso educacional.


  Nada más se había hablado sobre la casa de Lonnie hasta que llegamos al hogar, de regreso, y entonces el actor que la había alquilado se fue al Este para iniciar la representación de una obra, y Lonnie echó la idea nuevamente sobre el tapete. Y Bud la dejó correr. La muerte de Ann había significado una especie de muerte también para Bud. Nunca más volvió a hablar de lo que se proponía hacer con su vida. Y no creo que a él mismo le importara el problema gran cosa.


  Esta era la primera vez que las chicas oían hablar de la idea del Club y Muriel la tomó con gran entusiasmo. Quería vivir en la gran casa y tener canchas de tenis y pileta de natación, pero Lonnie dijo que él había vivido allí y que hacerlo los dos, era como echar monedas por el agujero de una ratonera.


  Bob todavía no se había pronunciado. Lo llevé aparte y le sugerí que él y yo volviéramos a los estudios y termináramos algún curso para ponernos a trabajar, pero se rio de mí, sencillamente. La verdad de las cosas era que él no quería alejarse de Lonnie. Al fin y al cabo de la cuestión, Lonnie se salió con la suya —como siempre lo hacía—; resultó que él había tenido razón —como siempre la tenía— y el “Two-Point-Two” había tenido un éxito más allá de sus más optimistas predicciones.


  Tomé el montón de billetes y los clasifiqué a todos por su valor: de veinte, de diez, de cinco y de uno. Era una montaña de papeles. Había sido una noche muy buena.


  Es fácil manejar con éxito a un club cualquiera si se da bien de comer a los parroquianos y se les ofrece una oportunidad de ganar algún dinero de vez en cuando. Fue Alison quien insistió en servir bien de comer. Anunciamos una cena de cinco dólares, que valía ese precio al centavo, y servimos bebidas a dólar. Tuvimos clientes que eran muy generosos con su dinero. Después que una pareja de parroquianos gastaba diez dólares en bebida y otros diez dólares en comida, los llevábamos al salón dé juego, para el póquer o las veintiuna. O si no, les permitíamos pasar al salón bullicioso para que alimentaran a las máquinas tragamonedas. Para los fines de semana teníamos ruleta y juego de dados. Nadie obtenía permiso para pasar a los salones de juego sin antes haber cenado en la casa, y nadie podía cenar en la casa sin haber previamente reservado la ubicación, de modo que las cosas nunca dejaban de estar bajo contralor.


  Por otra parte, también tratábamos muy bien a nuestros clientes. Los juegos de naipes eran estrictamente una cuestión de habilidad exclusiva y las máquinas se hallaban preparadas para brindar a los jugadores la oportunidad de resarcirse de vez en cuando. Como resultado, teníamos muy pocas quejas, y en tres años solamente en una ocasión nos vimos obligados a pedirle a un parroquiano que no volviese por el Club.


  Como esposa de Lonnie, se supuso que Muriel estaría a cargo de la cocina, pero en realidad no tenía aptitudes para el cargo. Antes de haber trabajado dos meses ya habíamos cambiado el personal de la cocina una docena de veces. Por último Muriel sugirió que pusiéramos a Alison con un sueldo, en el cargo. Alison se reveló en tal sentido. La muchacha contrató a tres parejas, después de tomarse el trabajo de entrevistar a un centenar de ellas, y las tres parejas que eligió constituyeron nuestro personal definitivo en adelante. La joven dictaba las órdenes, atendía las reservas de mesas y su atención, al mismo tiempo que recibía el pago. Bud se encargaba de obtener miembros para el club y de atenderlos. Por mi parte me ocupaba del juego y llevaba los libros. Muriel y Lonnie, por cierto, eran los dueños de casa. Era una buena organización.


  Preparé la boleta de depósito, metí el dinero en la bolsa y me fui al piso bajo, para llevar a Alison hasta la ciudad. Alison salió de la cocina a paso de carga, con un saco de tartán colgando de los hombros y el cabello de bronce erizado. Me hizo pensar en un caballo de carrera ensillado, que está impaciente por correr.


  —Vamos a tener un gran día —exclamó con acento complacido—. El cumpleaños del viejo Macomber se celebra esta noche.


  Saltó dentro de la rural sin esperar a que la ayudara y bajó el vidrio de la portezuela para gritarle las últimas instrucciones a Lacey. Después encendió un cigarrillo y se echó atrás en el asiento para el viaje hasta Santa Mónica.


  Alison y yo nunca teníamos mucho que decirnos cuando estábamos solos, casi podría decirse que sin hablar sabíamos cada uno lo que el otro estaba pensando. El coche anduvo unos quince minutos antes de que la muchacha hablara. Y entonces dijo:


  —¿Sabes algo acerca del muchacho de cabellos rubios sobre el que no estás hablando?


  —¿De Lonnie? No. Tomamos un trago juntos y después tomó su coche y salió disparando como alma que lleva el diablo. ¿Por qué?


  Sus ojos me investigaron por un momento.


  —Quería saber, nada más. ¿Anoche dormiste bien?


  —Muy bien. ¿Por qué?


  —Porque tienes mal aspecto, ¡por eso!


  —Oh, bueno. Ya sabes lo que pasa cuando uno anda resfriado —dije suavemente—. Estuve levantado la mitad de la noche, durmiendo frente al fuego. Por otra parte, se quemó una de las alfombras de la señorita Pettibone.


  —Aprovéchalo. Ahí tienes un lugar para estacionar, Curly.


  No pareció interesada en continuar la conversación más allá.


  Dejamos el coche en Montana, entre Catorce y Quince, y caminamos hasta Safeway para buscar la carne encargada. Eran treinta kilos. Después fuimos hasta la confitería para recoger la torta de cumpleaños para el señor Macomber. Evie arrancó un pedazo de papel encerado de la bobina giratoria y con él envolvió uno de los enormes buñuelos azucarados, para luego alcanzarlo por encima de la caja.


  —Cada vez que lo trae con usted, tengo que alimentarlo —dijo la mujer a Alison—. Es como una criatura para los dulces. —Se rio con fuerza guiñándome un ojo—. Aquí está su pastel, señorita Campbell. ¿Qué le parece?


  —Es hermoso, Evie. ¿Le ha puesto cuarenta y ocho velas?


  —Cuatro docenas, así que ayúdeme. Ha tenido usted la buena idea de encargar un pastel grande. Buscaré una bandeja de cartón.


  Evie se fue con gran contoneo de caderas y Alison se dedicó a inspeccionar con aire crítico el pastel.


  —¡Cuán hueco puede tornarse un hombre! —murmuró—. ¡Cuarenta y ocho velas!


  —¡Con ochenta y cuatro estaríamos más cerca! —dije del otro lado del buñuelo.


  Era muy sabroso. Podría haberme comido una docena de ellos.


  Cuando Evie volvió con la bandeja de cartón, yo estaba solazándome con el azúcar que me había quedado en los dedos.


  —Es usted encantador. Como un niño. ¿No es cierto que sí, señorita Campbell? ¡Yo tendría miedo de tener un novio tan encantador como usted!


  Alison sonrió vacilante por un momento.


  —Yo también —dijo secamente—. Me llevaré seis kilos de pan alemán y cuatro docenas de panecillos de salvado, Evie.


  Nos detuvimos en lo de Toni por los spaghetti y luego llevamos el dinero al banco. Era ya casi mediodía cuando regresamos a “Two-Point-Two”. Aun no se veía ningún coche de la policía por allí y la plataforma de estacionamiento se hallaba húmeda por los lados donde Lacey había regado. Conduje la camioneta hasta la parte de atrás del edificio y bajé, ocupándome de transportar el pastel. Todo el personal estaba en la cocina trabajando, conversando y riendo. Me di cuenta por la manera en que se comportaban que nada había sucedido.


  —Por lo menos no tendré que preocuparme por el postre esta noche —dijo Emmie después de sacar el pastel de su caja—. Habrá una buena cantidad para todos. —Emmie era la esposa de Lacey y cocinera del Club—. Llévelo al comedor, Curly, y póngalo sobre el aparador. ¡Oh, mi madre! ¡Es de veras un hermoso pastel!


  Habíamos contratado a tres parejas para completar el personal del Club: Lacey y Emmie Johnson, John y Harriet Miller, Clarence y Petunia White. Todos estaban muy bien enseñados y rendían cada centavo de los fantásticos sueldos que Alison les asignara. Lacey era nuestro cantinero, y John, con Clarence, servían a las mesas. Los tres habían trabajado en la Union Pacific —Lacey como portero y los otros dos como camareros—, y los tres conocían así a la perfección su oficio. Sus esposas eran igualmente eficientes. Emmie cocinaba, Harriet preparaba las ensaladas y tendía las mesas y Petunia —que era hermosa como una pintura— era la encargada del guardarropas y del tocador de las damas. Ninguno de los tres fumaba, ni bebía, ni jugaba, y nosotros no hubiéramos podido trabajar sin ellos.


  —Les daremos de comer afuera —dijo Harriet. Era alta, huesuda y seria—. Tenemos mucho que hacer con esa fiesta de cumpleaños de esta noche.


  —Muy bien —consentí—. Nos pueden dar unos emparedados y té frío, cuando les resulte más cómodo.


  —¿Estará Lonnie para el almuerzo?


  —No sé. —Levanté cuidadosamente el pastel. Pongan un lugar para él de todos modos.


  Aquello sonaba muy bien.


  Bud entró en el comedor y dijo:


  —Ni palabra de Lonnie todavía. Muriel está medio muerta de susto.


  Continuaba haciendo sonar los níqueles en el bolsillo como solía hacerlo cuando se encontraba nervioso.


  —¿No ha llamado todavía a la policía, señor Campbell? —preguntó Harriet.


  Bud le echó una curiosa mirada.


  —No. Creo que a Lonnie no le gustaría que lo hiciéramos.


  —Se ha ido a beber. Se ha ido a buscar dificultades —expresó Harriet severamente.


  Se fue en dirección a la cocina y la puerta de vaivén emitió un zumbido detrás de ella.


  —Vamos a comer en la terraza —dije, y no porque importara.


  Bud ni me oyó. Dijo:


  —Curly, ¿Lonnie estaba hablando de Clancy, anoche?


  —¿De Clancy? No.


  —¿No te habló a ti de él últimamente?


  —No. ¿Por qué?


  —Solamente quería saber.


  Bud se dio vuelta y salió de la habitación.


  Clancy. Clancy era un irlandés de cuello toruno, un gigante que nos había preocupado en otra época. Era propietario de un par de clubes y había andado en el asunto varios años antes de que nosotros iniciáramos, nuestras actividades. Una de sus casas estaba sobre el valle y la otra junto a la playa. Se consideraba resentido por lo que suponía una intervención en su territorio. Había protestado ante sus amigos de la oficina comunal, pero no logró hacernos daño alguno. Nosotros también teníamos amigos. Sabía yo lo que Bud estaba pensando. Pensaba que el compromiso de Lonnie podría haber sido con Clancy. Bueno…, ¿y por qué no?


  Nadie comió nada durante el almuerzo, salvo Alison. Por mi parte me mantuve observando el lugar vacío de Lonnie y sentía un nudo en el estómago tan grande y tan difícil de pasar como una pelota de baseball. Muriel empujaba la comida por el plato y no pronunciaba palabra. Por su parte, Bud bebía el té helado y vigilaba la bajada de la sierra.


  Alison miró de uno en uno a todos y enarcó las cejas.


  —¿Desprecian la vianda fúnebre? —preguntó.


  Muriel comenzó nuevamente a llorar.


  —¡No hables de esa manera! —dijo—. Por lo que podemos calcular, Lonnie debe haber tenido algún accidente. ¡Puede estar tirado en alguna parte, herido y tal vez muerto o muriéndose! ¡Solamente porque estamos preocupados, no tienes motivo para burlarte!


  —¡No me estoy burlando de ustedes! —exclamó Alison fríamente—. Todos ustedes se metieron en este asunto sabiendo perfectamente los riesgos que podrían correrse. Por eso no puede traernos ningún beneficio que nos sentemos en torno de una mesa para llorar a cuenta de lo que sucediera.


  Me incliné hacia Muriel y le puse un pañuelo en las manos.


  —No llores —le rogué—. Sabremos de él pronto.


  Como si fuera el eco de mis palabras, el timbre de la entrada se oyó. La mandíbula de Bud se apretó con tal fuerza que los músculos de la cara se marcaron vigorosamente y las manos que se apoyaban sobre la mesa estaban blancas del esfuerzo.


  —Serénense —dijo Alison—. Probablemente es el chico cobrador de los diarios. Nunca en mi vida he visto una representación más tonta que la que están ofreciendo los tres.


  Dejó la servilleta sobre la mesa y levantándose fue hasta la casa.


  Regresó casi inmediatamente acompañada por un hombre grandote de cabello gris y ojos sonrientes, amables y también grises. A pesar de su aspecto amistoso, parecía tener escrito en todos los detalles de su personalidad la palabra “policía”. Muriel dejó de llorar en cuanto lo vio y su mano buscó la mía por debajo de la mesa. Yo hubiera deseado que no lo hiciera porque aquello podría parecer extraño para quienes no nos conocieran.


  Los ojos grises del hombre fueron de Bud a mí y nuevamente a Bud.


  —¿El señor Campbell? —preguntó.


  —Sí. —Bud se puso de pie muy lentamente, como si su cuerpo hubiese estado rígido y dolorido—. Sí, yo soy Bud Campbell.


  El hombre asintió.


  —Yo soy Teasdale. Departamento de Policía.


  Exhibió rápidamente su insignia y la metió nuevamente en el bolsillo.


  —¿Me permite que hable con usted un minuto?


  Alison le sonrió diciendo:


  —Tome asiento, señor Teasdale. ¿Ha almorzado usted o desea una taza de té helado y unos emparedados?


  —Nada más que té, por favor. —La miró intensamente y con aire de aprobación—. ¿Usted es la señora Larsen? —preguntó.


  —No, yo soy Alison Campbell. Esta es mi hermana, la señora Larsen. Y el señor Kalkiewicz.


  Empujé hacia atrás mi silla y me puse ele pie.


  —Jan Kalkiewicz —dije.


  Esperé para ver si mi nombre provocaba alguna reacción, pero no fue así. Los ojos de Teasdale siguieron siendo amistosos y la mano que estrechó la mía fue cordial y firme.


  —Encantado de conocerlo, señor Kalkiewicz. Usted es el tallador aquí, ¿no es así?


  Se sentó a la mesa y dejó su sombrero sobre la baja pared que había detrás de él.


  —¿Qué es lo que quiere decir… tallador? —preguntó Bud. Su tono era truculento.


  Teasdale sonrió.


  —No estoy interesado en el Club, señor Campbell. No es mi territorio. En realidad he subido hasta aquí para hacerle algunas preguntas acerca del señor Larsen, Lonnie Larsen.


  Echó azúcar en el té y revolvió lentamente.


  Muriel dijo:


  —¡Lonnie está herido! ¡Ha habido un accidente! ¿Dónde está? —Su voz, por lo general tan fina como la de una criatura, se agudizó.


  —Usted se me está adelantando —dijo Teasdale—. ¿Cuándo ha visto al señor Larsen por última vez?


  —Estuvo fuera toda la noche —barbotó Muriel—. ¿Dónde está?


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Anoche, cerca de las ocho —dijo Alison tranquilamente—. Salió de aquí en seguida de cenar.


  —Yo lo vi después de esa hora —agregué por mi parte—. Pasó por mi casa a eso de las nueve y estuvo casi una hora.


  —Dígame, ¿adónde iba cuando lo dejó usted, señor Kalkiewicz?


  —Dijo que tenía un compromiso. Es todo lo que me dijo. ¿Por qué?


  Teasdale se volvió hacia Muriel.


  —Lamento mucho decirle esto, señora Larsen. Pero un hombre joven fue encontrado muerto esta mañana y de acuerdo con la identificación sería su marido.


  —¡No! —Muriel lo miró salvajemente y luego ocultó el rostro contra mi hombro—. ¡Oh, no, Curly! —imploró—. ¡Oh, no!


  Teasdale no perdía detalle. Se dio cuenta del modo con que ella se apoyó en mí. La circunstancia me puso orgulloso… y me asustó también.


  —No ha habido una verdadera identificación —nos recordó Teasdale—. Me gustaría que alguno de ustedes viniese conmigo para reconocer el cadáver.


  —Iré yo —dijo Bud.


  Tenía la cara blanca y la expresión exactamente igual que cuando Ann había sido muerta.


  —Yo iré también —dijo Alison ante nuestra sorpresa.


  Muriel levantó la cabeza y se echó a un lado el pelo claro que le cubría el rostro.


  —Tengo yo… ¿Debo ir yo? —susurró—. Tengo que ir a mirar a…


  —Eso no es necesario —dijo Teasdale, y sus ojos se echaron sobre mí—. Tal vez será mejor que usted se quede con la señora Larsen, Kalkiewicz. Parece que necesita alguien que… la consuele.


  Pude sentir que mis mejillas se enrojecían.


  —Esto va a ser muy duro para ella —dije—. Me quedaré si es que usted no me necesita.


  Teasdale se puso de pie y recogió su sombrero. Fieltro gris. Lo hizo girar con los dedos.


  —No lo necesito a usted —dijo—. Todavía no.


  

  CAPÍTULO 6


  —¿Por qué? —seguía preguntando Muriel—. ¿Por qué Lonnie tenía que morir?


  Yo tenía una buena respuesta para esa pregunta, pero no iba a facilitársela.


  Muriel había tomado un sedativo y estaba tendida en su cama, quiso que me sentara a su lado y le sostuviese la mano. La mano parecía terriblemente pequeña, pálida y fría. Horriblemente helada. La friccioné afectuosamente tratando de hacerla entrar en calor.


  —No sé, Muriel —mentí—. Muchas veces la vida parece no tener sentido y ésta es una de ellas. Trata de no pensar en las cosas. Procura dormirte.


  —Haré lo posible. Pero no me dejes sola, Curly —rogó—. No me dejes ni por un minuto.


  Sostuve la pequeña mano entre las mías y esperé a que el sedativo surtiese su efecto. Deseaba, por mi parte, tenderme a dormir también. Ahora que ya habían descubierto el cuerpo de Lonnie, y lo peor ya había pasado, sentía que mis nervios se aflojaban y el sueño me invadía. El primer grande obstáculo ya quedaba detrás de mí. Muriel estaba enterada ahora de que Lonnie había muerto y no tenía que temer sobre el modo en que recibiera la noticia. Estaba afectada, por cierto, pero afortunadamente no era más que una reacción que pronto superaría. No había nada de qué temer. De ahora en adelante se trataba simplemente de tener cuidado en lo que dijera o hiciese. No debía preocuparme tampoco en lo que a mi casa se refería. La policía podría ir por allí con sus sistemas modernos de investigación y nada encontraría que despertara sus sospechas. En cuanto al Club, todo andaba bien ahora que llevaba la carta en mi poder. Tendría, simplemente, que encontrar algún buen lugar para esconderla antes de que Teasdale regresase. Mi imaginación comenzó a recorrer toda aquella enorme casa en busca del sitio ideal para ello.


  Al cabo de un rato supe por la respiración regular de Muriel que se había dormido. Suavemente apoyé su mano sobre el cobertor y saqué la hoja de papel doblada de mi bolsillo. La extendí para leerla. No traía fecha ni firma. Simplemente decía:


  “Lonnie: Vigila a Curly. Está enamorado de Muriel y todo el mundo lo sabe. Es un tramposo y mentirá si lo acusas de atentar contra tu matrimonio. También es peligroso. Ten cuidado.”


  La carta había sido escrita en la máquina portátil de la oficina del Club. No se necesitaba ser un experto para darse cuenta. Reconocí en seguida la letra “a” defectuosa, que aparecía imprimida más abajo de la línea correspondiente, y por otra parte sucia de tal modo que sobre el papel parecía la mancha que deja una arañita. Además la “t”, que siempre saltaba más arriba de la línea.


  Si estaba escrita en la máquina del Club, había solamente diez personas en condiciones de haberla hecho, porque la oficina se mantenía cerrada durante la noche. Las diez personas que tenían acceso a la máquina eran Lonnie y Muriel, Bud y Alison y, por otra parte, los seis sirvientes. Evidentemente, Lonnie no podía habérsela escrito a sí mismo, y Muriel estaba en la misma situación. En tal forma quedaban ocho.


  Encendí un cigarrillo y Muriel se movió murmurando en medio del sueño. Apagué el cigarrillo. De todas maneras no le sentía buen gusto.


  Volví a leer la carta. No podía convencerme de que la hubiera escrito alguno de los sirvientes. Emmie y Lacey no estaban interesados en nuestra vida privada. Todo lo que les interesaba era el crecimiento de su cuenta bancaria y la cuenta de los días que les faltaban para aquel en que pudieran montar su propio restorán. Eran propietarios de un hermoso terrenito y querían edificar una hostería junto al camino, con gran estilo y anunciando los sabrosísimos “biftecs” de Emmie. Petunia y Clarence adoraban a Muriel y estaba seguro de que por nada del mundo habrían hecho nada que la dañara. Quedaban John y Harriet Miller. Harriet era una mujer severa y moralista, profundamente religiosa. Sus métodos seguramente habrían sido más directos. No tenía dificultad en imaginársela plantándose delante de Lonnie con los labios apretados y el semblante severo, para soltar sus historias; pero en cambio no conseguía representármela escribiendo una carta anónima. Además, Harriet y John trabajaban en el Club porque necesitaban dinero para mantener a un hijo inválido. No creía que se arriesgaran a perder el empleo por el malsano placer de provocar dificultades.


  De tal modo solamente quedaban Bud y Alison. Pensé en la extraña dependencia que subordinaba a Bud ante Lonnie y cómo parecía él obtener una suerte de fuerza psíquica de su amigo. Tal situación descartaba aparentemente la posibilidad de que Bud hiciera nada por lastimar a Lonnie.


  Restaba entonces Alison, quien seguía su propio camino, se dictaba sus propias normas y a quien ninguno de nosotros comprendía. Nunca me había preocupado demasiado sobre cómo vivía Alison ni sobre lo que ella esperaba de la vida, pero en aquel momento hubiera deseado saber si se sentía solitaria…, si tal vez el trabajo no le resultaba suficiente. Traté de imaginármela con un espíritu retorcido y amargo, de tal manera que la impulsara a desgarrar el delicado tejido del matrimonio de su hermana. Pero la imagen no cristalizaba. Si Alison no estaba conforme con los naipes que le tocaba jugar en la vida, seguramente haría cualquier cosa menos dedicarse a escribir anónimos.


  Todo aquello significaba que nadie había podido escribir la carta y sin embargo allí estaba sobre mi rodilla. Evidentemente, uno de los diez la había escrito.


  Procuré imaginarme entonces un lugar seguro en la casa para esconderla, pero Alison y los sirvientes andaban por todos lados limpiando y arreglando. Yo sabía que no podía existir un rincón secreto que escapara a la pasión de pulcritud que allí reinaba.


  Y en ese momento, de pronto, me encontré mirando la pequeña biblioteca que había en el dormitorio de Muriel. No se veían libros por allí, pero sí todas las memorias de guerra de Lonnie, y entre los papales conservaba una media docena de cartuchos vacíos de veinte milímetros de calibre. Tomé uno, doblé el papel y forzándolo un poco lo hice entrar dentro de la cápsula. No quería dejarlo además en un lugar tan a la vista, de manera que arreglé los otros cartuchos para que no se notara la falta y llevé el que eligiera hasta el balcón. Los paseantes eran raros en aquellas sierras y el cartucho podría quedar en algún sitio de la parte superior de la cañada hasta que lo necesitara. Tomé cuidadosamente puntería con respecto a un árbol muy nudoso que estaba a unos treinta metros sobre la ladera de la sierra, y arrojé el cartucho. Brilló la luz del sol, golpeó, rebotó y cayó, inmóvil ya, a unos diez metros más abajo del árbol. Sería fácil encontrarlo.


  Muriel aun estaba dormida. Me senté a su lado y cerré los ojos. El dolor me hacía palpitar el cráneo, pero no sentía miedo. En realidad había una curiosa falta de sensaciones y había sido así desde que muriera Lonnie. Tal vez fuera porque todo lo que ocurrió me parecía inevitable, el lento desarrollo de un movimiento maquinal sobre el cual yo no tenía control alguno. Hasta el cartucho ubicado en el barranco era parte de aquel engranaje.


  Recordé un poema leído en el colegio… Era algo sobre un hombre que debió erguirse para luchar entre la vida y la muerte y que no hizo nada, permaneció inmóvil. Recordé que solía reflexionar mucho sobre el poema cuando lo leía y que había llegado a la conclusión de que el que lo había escrito estaba equivocado completamente. Había un tercer camino: se puede rodar con los golpes que se reciben. Y eso era lo que a mí me sucedía.


  Tomé nuevamente la mano de Muriel en la mía. Todas las cosas iban a ir bien.


  

  CAPÍTULO 7


  Supongo que me quedé dormido porque la próxima imagen que recuerdo es la de Alison, de pie en el umbral de la puerta, pronunciando mi nombre. Se apoyaba contra el marco como si necesitara de tal apoyo. Su cara mostraba una expresión terrible.


  —Curly —decía suavemente—. Curly.


  Abandoné lentamente la mano de Muriel y me acerqué hasta la puerta.


  —Era…


  Los labios de la muchacha se torcieron.


  —Oh, sí, era Lonnie. —Sus ojos grandes y brillantes por la sacudida nerviosa me observaron—. Teasdale quiere verte —dijo finalmente—. Está abajo. Ten cuidado, Curly. Ten cuidado con lo que digas. Es un demonio inteligente.


  —Eso es bueno —dije sonriendo—. Por cierto que nosotros no podíamos desear que manejara este caso un tonto cualquiera.


  Le puse la mano sobre el hombro y sentí el brusco e involuntario gesto que hizo para apartarse de mí.


  —¿Qué sucede? —pregunté. Hablé demasiado rápidamente.


  Bajó los ojos.


  —Nada. Es mejor que vayas. —Se acercó hasta el lecho donde dormía Muriel, moviéndose lenta y suavemente. Se dejó caer en la silla que yo había abandonado—. Ve —dijo sin mirarme—, no hagas esperar a Teasdale.


  Bud y el policía estaban de pie en la sala. No hacían nada excepto esperarme, según me pareció. A lo lejos oí la risa de Petunia, y en ese momento resultaba extraño que nadie le hubiese dicho que Lonnie estaba muerto…


  Escudriñé el rostro de Bud para captar alguna noticia, pero en él solamente pude encontrar una suerte de encono salvaje.


  —El señor Campbell ha identificado el cuerpo, señor Kalkiewicz —dijo Teasdale—, de modo que tomemos asiento y escuchemos su versión de lo sucedido ayer por la noche.


  Se sentó y yo hice lo mismo, pero Bud permaneció de pie junto a la chimenea apagada, con las manos sumergidas en los bolsillos y los hombros encogidos.


  —¿Podría enterarme antes de lo que pasó? —pregunté—. ¿Cómo mataron a Lonnie? ¿Dónde estuvo toda la noche?


  Teasdale sonrió.


  —Será mejor que usted hable primero —dijo.


  —¡Lo asesinaron! —intervino bruscamente Bud—. Le atravesaron el cuello de un balazo, de manera…


  —Basta ya —estalló la voz de Teasdale y Bud se sometió como un recluta ante la voz del sargento—. Y bien, señor Kalkiewicz.


  —¿Es verdad eso? ¿Han matado a Lonnie?


  —Sí. Ahora cuénteme de anoche.


  —Bueno. Después del Club me quedé en casa por el resfrío —dije cuidadosamente—. Estaba sentado en mi sala, leyendo, cuando…


  —¿Qué estaba leyendo?


  —“Judas el Oscuro”.


  El policía pareció perplejo.


  —Continúe.


  —Cerca de las nueve el timbre de la puerta llamó.


  —Cerca de las nueve. ¿No puede ser más preciso?


  Moví la cabeza. Y fue un error, porque el movimiento la hizo vacilar.


  —No. No estaba prestando particular atención al tiempo.


  —Adelante.


  —Fui a la puerta y resultó que era Lonnie. Dijo. “¿Cómo andas de la chimenea?” o algo por el estilo. Después entró en el vestíbulo.


  —¿Estaba lloviendo en ese momento?


  —Creo que poca cosa. Tenía el sobretodo húmedo. Se lo quitó y yo lo puse junto con su sombrero en una silla del vestíbulo.


  —Adelante. Trate de recordar todos los detalles de cuanto sucedió.


  —Yo le dije que mi resfrío estaba más o menos lo mismo y entramos en la sala. Lonnie dijo: “¿Tomamos un trago?” Evidentemente, él ya había tomado bastante, de modo que por mi parte le aseguré que no tenía deseos de beber nada, pero él insistió en que me vendría bien para el resfrío, de manera que salí de la habitación para preparar un par de copas más bien flojas.


  —¿Cómo supo que él había bebido?


  Me encogí de hombros.


  —Las características de siempre. Vacilaba un tanto al caminar y por otra parte tenía la mirada un poco perdida.


  —¿Cuánto tiempo lleva ir de aquí hasta su casa?


  —Más o menos unos veinte minutos. Menos para Lonnie, supongo.


  —¿Tiene idea de lo que hizo en el tiempo que va de las ocho a las nueve?


  —No entiendo lo que me quiere decir.


  —La señorita Campbell y el hermano dijeron que el señor Larsen salió de aquí a las ocho. Usted dice que llegó a su casa a eso de las nueve. El viaje lleva veinte minutos lo más. ¿Dónde estuvo el resto del tiempo?


  —Oh, no lo sé. Pensé que habría ido a casa directamente del Club.


  —¿No dijo que se había detenido en ninguna parte?


  —No.


  —Muy bien. Continuemos.


  —No hay mucho más que decir —dije a la defensiva—. Preparé las bebidas y mientras las tomábamos hablamos de bueyes perdidos. No recuerdo exactamente lo que se dijo, pero de todos modos estoy seguro de que no era importante. Hablamos de la fiesta que vamos a tener…, que íbamos a tener… en el Club esta noche y hubo algunos comentarios acerca de los miembros del Club también. Hablamos de resfríos y de cómo toda persona que se encuentra con uno suele darle consejos sobre la manera de curárselos.


  Teasdale sonrió cortésmente.


  —Y entonces…


  —Entonces Lonnie miró su reloj y dije que tenía que irse. Dijo que tenía una cita para las diez.


  —¿Usted no se fijó en la hora cuando dijo eso?


  —Sí, por cierto. Miré el reloj que está sobre la repisa de la chimenea.


  —¿Qué hora era?


  —No recuerdo —dije inocentemente—. ¿Por qué tengo que recordarlo? Quiero decir, yo no pensaba ir a ninguna parte.


  —Muy bien. Adelante.


  —Le pregunté a dónde iba y él se sonrió, contestando que era cosa suya. No quise insistir, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Miró su reloj un par de veces más y luego se fue.


  —¿Sabe usted qué hora era entonces?


  —No.


  —¿Cómo se comportó al irse?


  —Estaba bebido.


  —¿Muy bebido?


  —Bueno. No caminaba derecho. Tuve que ayudarle a ponerse el sobretodo. También lo acompañé hasta el coche.


  Las cejas de Teasdale se arquearon.


  —¿En plena lluvia? ¿Con su resfrío?


  —No llovía mucho. Y por otra parte tenía miedo de los escalones. Son estrechos y están hechos de ladrillo tosco. Lo sostuve con un brazo y lo ayudé a bajarlos. Había estacionado su coche en la entrada para autos.


  —¿Y usted no sintió miedo de que manejara estando tan bebido?


  —Por cierto. Siempre hemos tenido miedo de eso. ¿Pero qué podíamos hacer?


  —Cuando dejó su casa anoche, ¿conducía el coche derecho?


  —Pues no —dije cautelosamente—. Su manera de conducir era bastante insegura…, pero a gran velocidad. Volví a entrar en la casa, pero oí arrancar al motor y dio marcha atrás bastante bien. Cuando llegó a la esquina había alcanzado una gran velocidad y oí perfectamente que las gomas chillaban al dar la vuelta.


  —¿Usted lo veía desde la ventana?


  —No.


  —¿Alguien más vio al señor Larsen cuando dejó su casa?


  —No creo, pero de todos modos no estoy seguro. En realidad no me fijé bien.


  —Me doy cuenta. ¿Y qué hizo usted después?


  —Volví a mi libro. Luego de un rato, Muriel…, la señora Larsen…, me llamó para preguntarme si Lonnie estaba conmigo. Le dije que se había ido.


  —¿Qué hora era?


  —Más o menos las diez y media.


  —¿Y cómo es que usted se fijó en la hora en que llamó la señora Larsen?


  Sentí que la sangre acudía a mis mejillas.


  —No sé. Tal vez me parezca que era esa hora. Simplemente me parece que debe haber sido a las diez y media.


  —¿Para qué lo buscaba la señora Larsen?


  —Tenía miedo porque sabía que había estado bebiendo. Me preguntó si yo le había dado algo más de beber y yo le contesté que solamente una copa. Después me dijo que tuviese cuidado de mi resfrío, y eso es todo.


  Teasdale suspiró.


  —Muy bien. ¿Qué sucedió después de eso?


  —Me preparé otra bebida —dije— y seguí leyendo. Supongo que me quedé dormido, porque me desperté con el humo de algo que se quemaba y descubrí que un leño había rodado de la chimenea quemando una alfombra que estaba colocada delante del hogar. Saqué la alfombra y la puse en el fregadero. Me fastidié bastante por eso —admití—, porque alquilo la casa amueblada y la señora que me la alquila tiene en mucha estima las cosas que hay en ella.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Más o menos las tres —dije—. Esa es la hora aproximada en que generalmente me voy a dormir. Me vaporicé la garganta y la nariz, apagué las luces y me fui a la cama.


  ¿Habría alguien visto las luces prendidas en la casa?


  Teasdale apretó los labios y se quedó mirando el vacío, pensativo. Después de un rato dijo:


  —Bueno. ¿Qué es lo que usted me dijo acerca de un tal Clancy, señor Campbell?


  Bud le clavó sus ojos furiosos.


  —Clancy es una rata inmunda. Un fullero barato —dijo fríamente—. Odiaba a Lonnie. Odiaba el “Two-Point-Two”. Él es quien mató a Lonnie.


  Teasdale pareció suavemente apenado.


  —Piense que no tenemos pruebas de lo que asegura —le recordó—. Cuénteme sobre Clancy y el señor Larsen.


  —La casa de Lonnie era un lugar a propósito para un club de esta índole —señaló Bud— y hemos mantenido un lugar decente por espacio de tres años. Siempre ha ido todo muy bien, si no contamos a Clancy. Clancy es propietario de una esquilmadora en Malibú y él se figura que nosotros le hemos ido quitando a sus mejores clientes. En cierta ocasión quiso comprarnos el local, pero nosotros no hemos querido vender. Después de eso se propuso enemistarnos con los buenos amigos que tenemos en la comuna, pero sin resultado. Hace más o menos seis meses se dejó ver nuevamente y le dijo a Lonnie que nos iba a correr de aquí “¡así tuviese que ponerle una bomba al condenado Club!”


  —Ese debe ser Fagan Clancy, supongo —musitó Teasdale—. El dueño de Mongoose.


  —El mismo —asintió Bud.


  —Lo veremos para hacerle unas cuantas preguntas. Y ahora, ¿qué le parece si hablamos con la señora Larsen?


  —Está durmiendo —dije.


  —Lo lamento mucho, pero de cualquier manera debo verla. ¿Quiere usted molestarse y traerla, señor Kalkiewicz?


  —Por cierto.


  ¿Por qué razón me enviaba a mí y no a Bud? ¿Por qué se había empeñado en dejarme a mí con Muriel, cuando Bud fue para acompañarlo a ver el cuerpo de Lonnie? Las preguntas me aguijoneaban como si fueran jejenes, mientras subía la larga escalera de escalones imitación piedra.


  Alison aun estaba sentada junto al lecho de Muriel. Muriel estaba despierta y lloraba. Alison volvió sus ojos hacia mí cuando entré, pero no pude penetrar en la expresión de ellos.


  —Supongo que ahora querrá que vaya Muriel —dijo.


  —Sí. —Crucé hasta la cama y permanecí allí. No sabía qué decir—. El oficial que está a cargo de la investigación quiere hablar contigo, Muriel.


  La muchacha se incorporó y me dio la mano. Los dedos se percibían calientes y fabrilmente secos.


  —¡Alison me ha dicho que Lonnie ha sido asesinado! ¡Que le atravesaron el cuello de un balazo! ¡Y que después lo sacaron para abandonarlo solo en una cañada solitaria! ¡Oh, Curly!, ¿no es terrible? ¡Estoy tan asustada! ¡No me dejes sola ni por un minuto con ese hombre!


  —¡No hay razón para asustarse, Muriel! Me quedaré contigo si es que él no se opone. Vamos.


  Se estiró el vestido después de ponerse de pie y onduló la cintura un tanto para asentarlo sobre las caderas. Se aproximó al tocador y pasó por los labios el lápiz rojo. Luego se peinó. Estaba excitada, llena de angustia y más hermosa que nunca.


  Alison, con un esfuerzo, venció su cansancio y se puso de pie.


  —Bajaré con ustedes también —dijo—. Parecerá mejor.


  Teasdale se levantó, dispuso las sillas para Muriel y Alison y dijo algo sobre lo que lamentaba que el cuerpo del asesinado hubiese sido identificado como el del marido de Muriel. Muriel se sentó quedando inmóvil, con las manos sobre la falda y el color llameando sobre las mejillas.


  —Me resulta necesario hacerle un cierto número de preguntas personales, señora Larsen —dijo Teasdale pesaroso—, porque su esposo ha sido asesinado. No sabemos quién lo ha hecho. No lo sabemos aún. Pero nos proponemos descubrirlo.


  Muriel sonrió trémula, levantando la barbilla.


  —¿Qué…, qué saben acerca de…, acerca de lo que pasó? —preguntó.


  Teasdale describió la cañada donde habían encontrado a Lonnie y agregó que el médico forense había ubicado la hora de la muerte aproximadamente entre las ocho y las doce. Estaban seguros de que Lonnie no había sido muerto en el coche y de que el motivo no podía ser el robo. Bud había identificado el revólver como de Lonnie. El arma estaba cuidadosamente limpia de impresiones digitales. Era eso todo lo que sabían por el momento.


  —¿Cuánto tiempo hace que estaban casados usted y el señor Larsen? —preguntó el policía.


  —Casi cinco años. Habrían sido exactamente cinco en junio.


  —Ajá. ¿Tienen hijos?


  —No.


  —¿Conocía usted al señor Larsen desde mucho tiempo atrás de haberse casado?


  —Oh, sí —asintió Muriel—. Él y mi hermano fueron juntos a la escuela. Pertenecían a la misma fraternidad. Debo haber conocido a Lonnie desde que tenía los quince años.


  —¿Era un matrimonio feliz el suyo?


  Partía el corazón verla tratando de sonreír con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  —Lonnie y yo éramos muy felices —dijo—. Me casé muy joven, ¿sabe usted?, y Lonnie ha sido el único… Sí, éramos muy felices.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién puede haber deseado su muerte, señora Larsen?


  —¡Oh, no! —respondió Muriel rápidamente—. ¡No tengo la menor idea!


  Una pequeña llama de interés se encendió en los ojos de Teasdale.


  —Se me hace difícil hacer preguntas demasiado personales, pero, ¿acaso estaba interesado el señor Larsen en alguna otra mujer?


  —¿Lonnie? —Muriel abrió los ojos sorprendidos—. ¡Por cierto que no!


  —¿No hay alguien interesado en usted?


  —¡No! ¡Nadie en absoluto!


  Teasdale no la miraba a la cara. Miraba las manos finas que desgarraban un pañuelo de gasa sobre la falda. Teasdale sonrió.


  —Usted es muy atractiva, señora Larsen. No me sorprendería descubrir que alguien está muy enamorado de usted. Lo suficiente como para matar a su esposo también.


  —Nadie está enamorado de mí. Nadie lo estuve jamás excepto Lonnie.


  Muriel comenzó a llorar nuevamente y Alison le alcanzó otro pañuelo.


  —Usted está buscando por mal camino —intervino Bud—. Lonnie ha sido asesinado por causa del Club.


  —Quizás sí. Quizás no.


  Teasdale formuló algunas preguntas más acerca de cómo se había comportado Lonnie durante la cena y cuánto había bebido. Después se puso de pie y comenzó a dar forma a su sombrero con los dedos.


  —Voy a tener que mandar a los muchachos que den algunas vueltas por la casa —dijo—. Lo haremos tan rápidamente como sea posible y les rogaría que colaboraran. Podrían empezar por pasar al primer salón de juego, ese que está junto al vestíbulo, para que mis hombres les tomaran las impresiones digitales. Mientras se hace eso, interrogaré a los sirvientes. Y después… —sus ojos se encontraron con los míos, tan agudos y penetrantes que me dejaron clavado en la silla—. Después me gustaría ver la casa del señor Kalkiewicz, desde que según se sabe ése es el último sitio donde se lo vio.


  Muriel se puso de pie.


  —En cuanto al Club —empezó a decir vacilante—. ¿Tendremos que cerrarlo?


  Teasdale pareció perplejo.


  —Entiendo que no, señora Larsen, no en lo que de mí depende. Supongo que querrán cerrar por unos cuantos días, pero después ustedes podrán…


  —Quiero decir esta noche —dijo la muchacha. La voz tenía una condición angustiada y su rostro estaba arrebolado—. Le diré: teníamos planeada una gran fiesta, una fiesta de cumpleaños para uno de los miembros. Lonnie hubiese querido que continuáramos con ella. Nos hubiera pedido que siguiéramos con las cosas como siempre.


  —Además —agregó Alison sin expresión alguna—, ya hemos comprado la torta de cumpleaños, ¿no es cierto?


  

  CAPÍTULO 8


  No estaba asustado, pero adoptaba un aire hermético y me movía muy cuidadosamente como un equilibrista de la cuerda floja. Yendo en el coche con Teasdale, éste me formulaba preguntas sobre Lonnie: cómo lo había conocido, cómo había sido que se nos ocurrió inaugurar el “Two-Point-Two”, qué pensaba yo acerca de Lonnie y Muriel, de Bud y de Alison. Me preguntó también sobre el dinero que ganábamos y cómo lo distribuíamos.


  —Alison y yo llevamos los libros —expliqué—. Después de pagados los sueldos y las facturas, dividimos las entradas en tres partes: Lonnie, Bud y yo. Por cierto que Lonnie tenía dinero que le llegaba por otros lados —agregué—. Conservaba aún el negocio de bienes raíces que fundara su padre y era propietario de una buena cantidad de propiedades de renta.


  —Me parece recordar que el señor Larsen padre se suicidó o algo así, ¿no es cierto? En el cuarenta y tres o cuarenta y cuatro…


  —Oh, no. Sucedió que tomó una dosis excesiva de tabletas para dormir, pero fue un accidente.


  —Ajá. La señorita Campbell parece ser una joven muy competente.


  —Alison es muy eficiente.


  Fuimos silenciosos por un rato y después dijo:


  —¿Qué le parece a usted esa idea de que Clancy mató a Larsen?


  —Es posible —dije cauteloso—. Por cierto, me imagino que muy bien pudo haber sido Clancy.


  —¿Y qué le parece Bud Campbell?


  —¿Qué me quiere decir con qué me parece?


  —¿Podría él haberlo matado?


  —¡Oh, no! Bud se preocupaba por Lonnie más que nadie en el mundo.


  —“Con todo el hombre mata al objeto que ama…” —murmuro Teasdale, y la cita resultaba extraña viniendo de él—. Tal vez usted ha matado a Larsen —agregó—. Tal vez le disparó usted anoche, llevó el cuerpo hasta allá y lo dejó abandonado en la cañada.


  Apliqué los frenos, busqué mi pañuelo y después estornudé violentamente, sintiendo como si mi cabeza hubiese sido dinamitada.


  —¡Salud! —dijo Teasdale—. Eso que usted tiene más parece fiebre de heno que un resfriado.


  Me sequé los ojos e hice que el coche tomara velocidad nuevamente.


  —Sea lo que sea estoy cansado de él —dije—. ¿Por qué habría de matar yo a Lonnie?


  —Porque usted está enamorado de la señora Larsen.


  Le miré sonriendo, como si hubiese dicho una broma.


  —A mí me gusta Muriel —dije—, pero no de esa manera. Siempre ha estado enamorada de Lonnie. Nunca miraría a otro hombre.


  —A eso me refiero —dijo Teasdale secamente—. Tal vez usted se figuró que ella podría quererlo… si Lonnie era quitado del medio. —Cambió el tema bruscamente—. ¿Alguna vez han tenido dificultades con los clientes? ¿Alguna vez los parroquianos han pensado que ustedes los timaban?


  —Muy rara vez. El año pasado tuvimos una pequeña dificultad con un tipo que se llamaba Oscar Bates…; bebió mucho y después gritaba que los juegos estaban arreglados…, pero en conjunto hemos tenido pocas dificultades. Nuestra reputación es buena.


  —Usted debe ser un excelente jugador de póker —observó Teasdale.


  —Sí. Sería tonto pretender que no es así.


  —Y sin embargo no tiene la famosa cara impasible del jugador —dijo—. Por lo menos cuando no está jugando.


  —La importancia de “la cara de jugador” es exagerada. Si su cara es más expresiva, provoca mayor confusión. Sencillamente introduce un nuevo factor en pro del tallador.


  —Es una teoría interesante. No había pensado en eso. ¿Es allí donde usted vive?


  Detrás del cerco de estacas, muy bajo, el césped se elevaba hasta llegar al chalet pequeño y armonioso del Cabo Cod. La pintura blanca y fresca, esparcida al sol, brillaba. Las persianas eran del mismo color amarillo pálido de las margaritas que bordeaban el camino.


  Teasdale se rio entre dientes.


  —Bueno, no deja de ser curioso que un jugador viva en una casa como ésa —observó.


  Creo que me ruboricé.


  —Me gusta —dije. Mi tono era de beligerancia.


  Teasdale volvió su mirada hacia mí y sonrió.


  —Sí —accedió—. Me imagino que es así. Entremos.


  Pasó un largo rato observando las antigüedades de la señorita Pettibone y parecía saber mucho sobre esas cosas. Admiró los amplios pisos entablillados y el empapelado de las paredes. Habló inteligentemente sobre los cristales. Hizo correr sus dedos sobre la madera del antiguo banco de zapatero remendón. Por último dijo:


  —¿Está todo aquí como estaba anoche?


  —Creo que sí —dije—. Esta mañana no tuve tiempo de arreglar antes de salir.


  Me dirigí hacia la mesa de mármol agregando:


  —Llevaré estos vasos hasta la cocina.


  —Déjelos —ordenó Teasdale—. Deje los vasos y las colillas de cigarrillos donde están.


  —Oh —dije—. Por cierto. No estaba pensando…


  Metí las manos en los bolsillos y me quedé a un lado mirándolo.


  Se detuvo junto al sillón donde me había sentado y se puso a mirar la pila de libros. Con el pulgar y el índice acomodó el receptor del teléfono de modo que quedó ubicado correctamente sobre la horquilla. Observó ligeramente el gastado ejemplar de “Jude”.


  —¿Cuándo llamó por última vez su teléfono?


  —Cuando la señora Larsen me llamó —dije—. No. No volvió a llamar.


  —No —respondió Teasdale—. No podía llamar.


  Alzó el receptor y disco un número. Desde mi sitio podía oír que llamaba. Después de media docena de llamadas, dijo:


  —Habla Teasdale. Mándeme a Robbins y a Clarke. En seguida. —Dio la dirección—. ¿Alguna novedad en el caso de Larsen? —Aparentemente no había—. Bien —dijo—, estaré en este número por una hora más. Después iré a Malibú, el Mongoose. —Colgó el receptor—. Veamos el resto de la casa —sugirió.


  La cama estaba sin hacer, naturalmente, y el baño repleto de pijamas y toallas húmedas. Todo tenía el aspecto que suele tener cualquier departamento de soltero, cuando no se espera a nadie.


  —¿Quién le limpia aquí? —preguntó Teasdale.


  —Una viejita que se llama Moffitt. Es tía de la señorita Pettibone. Viene tres mañanas por semana.


  —Ya veo. Veamos ahora la alfombra quemada.


  —No vamos a poder —respondí—. La he tirado. Las cejas se arquearon.


  —¿Recogieron la basura esta mañana?


  —No tenemos recolección por aquí salvo algunos desperdicios —le recordé—. Todo lo demás se quema en el incinerador.


  Por primera vez sus ojos fueron poco amistosos.


  —¿Está usted tratando de decir que ha quemado la alfombra? —preguntó.


  —Bueno, pues sí. No servía para nada. Toda la parte del centro estaba destruida.


  Los labios se afinaron. Los ojos estaban helados.


  —¿No le resulta extraño a usted que una persona se haya dado tiempo para quemar una alfombra y en cambio no lo haya dispuesto para los vasos?


  Enrojecí, incómodo.


  —Olía bastante mal —admití—. La saqué de la sala y la llevé al incinerador porque no podía soportar el olor. Después la hice quemar porque llenaba por completo la cámara del incinerador. ¿Cómo podía adivinar que eso podía significar de alguna importancia para nadie?


  Ese era el buen camino, evidentemente. El rostro de Teasdale perdió la dureza de expresión.


  —Claro, usted no podía… A menos… —Se volvió para entrar en la sala y se ubicó frente a la chimenea.


  —¿De dónde vino esta alfombra?


  —Del negocio de la señorita Pettibone —sonreí—. Me hizo pagar ciento diez dólares por esto. No vale más de veinte.


  —¿Entonces esta misma mañana salió usted a comprar una nueva alfombra?


  —Pues sí —dije nuevamente—. Usted lo comprendería si conociese a la señorita Pettibone. Si la señora Moffitt hubiese venido a limpiar y hubiera echado de menos la alfombra, se lo habría contado inmediatamente a la señorita Pettibone y ésta se pondría realmente furiosa. Pero al ir yo primero a verla para contarle las cosas tal cual fueron y para comprarle otra alfombra de reemplazo, la buena mujer se quedaba tranquila al respecto y yo me evitaba dificultades. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Teasdale me miró pensativo.


  —Me doy cuenta de lo que quiere decir. —Hablaba despacio, como si cada palabra tuviera un significado especial—. ¿Y cómo se portó esa señorita No-sé-cuánto?


  Me encogí de hombros.


  —Exageró el precio de la otra alfombra y eso le arregló todo. Se portó admirablemente bien.


  Teasdale se alejó de la chimenea.


  —Echemos un vistazo al incinerador —sugirió.


  Lo conduje a través del patio y abrí la tapa aun caliente del incinerador. La alfombra ya estaba completamente destruida. El policía tomó un pedazo de madera y revolvió las cenizas, pero allí no había nada excepto algunas tapas de botellas carbonizadas y un viejo tubo de pasta dentífrica. Regresando hacia la casa Teasdale encontró mi saco colgado en una de las sillas de metal blanco.


  —¿Cuánto tiempo ha estado esto colgado aquí? —preguntó tomando cuidadosamente la prenda.


  —Demasiado tiempo —dije apenado—. Espero que no se haya arruinado. Ese saco me costó ochenta y cinco dólares.


  —¿Se acuerda de cuándo lo dejó aquí?


  Un saco es una cosa tangible, algo que suele ser notado. Podía imaginármelo preguntándole a Bud, a Muriel y a Alison cuándo lo había usado últimamente.


  —Justamente ayer —dije—. Bajé del coche con él y lo puse aquí mientras cargaba leña para la chimenea.


  Teasdale me alcanzó el saco.


  —Ese fuego que usted encendió ayer en la chimenea parece estar volviéndose excesivamente caro —comentó.


  Cuando llegamos a la casa nuevamente, la anticuada campanilla de la puerta de entrada sonó ruidosamente. Teasdale dijo:


  —Debe ser para mí.


  Se dirigió hacia la puerta, la abrió y dejó pasar a dos fornidos policías. Uno de ellos traía una valija como de carpintero. Teasdale empezó a ladrar órdenes. Los vasos de cristal fueron a parar a la cocina y los muebles fueron espolvoreados en busca de impresiones digitales. Ninguno me prestaba atención a mí. Luego de un rato Teasdale levantó la mirada y dijo:


  —¿Usted desea regresar al Club, señor Kalkiewicz?


  —Lo preferiría. A menos que usted tenga otros planes con respecto a mí.


  —No. Puede irse no más. Solamente le pido que se encuentre a mano por si lo necesito.


  —Por cierto. Estaré cerca.


  Salí para meterme nuevamente en la rural.


  Toda la tensión de las últimas dieciocho horas forzaba mi sistema nervioso, mientras me alejaba de la casa de la señorita Pettibone. Era como si tuviera una fiebre altísima. Mis piernas temblaban y las manos las tenía de hielo. La cabeza me latía y me quemaba al mismo tiempo.


  Mis pensamientos me retrotrajeron a la conversación mantenida con el sargento Teasdale y me dediqué a repasar y a repasar las palabras pronunciadas, como si hubiese sido un disco que se repite varias veces para estudiarlo. No pude encontrarme errores. Había dicho la verdad y no ocultaba nada, excepto lo que se refería a las dos o tres horas que dedicara a trasladar el cadáver de Lonnie hasta lo alto de la cañada. Salvo aquello, todo lo que había dicho era verdad. Tal circunstancia me facilitaba las cosas. Hasta me había adelantado para ofrecer información voluntariamente sobre la alfombra quemada a Teasdale, de manera que éste no llegara a descubrir ese aspecto por sí mismo y pensara que algo tenía que ocultar. No había cometido deslices. Las cosas iban a ir bien para mí.


  El temblor que me había dominado desapareció y comencé a sentirme mejor. Mi única molestia ahora era mi cabeza. Me seguía latiendo.


  Llegué al pie de la cañada donde habían encontrado el cuerpo de Lonnie y estaba por pasarlo. Entonces pensé que cualquier otro hombre hubiera subido para echar un vistazo. Parecería extraño que yo no lo hiciera. Una vez más comencé el camino entre dos líneas de chalecitos y los ranchitos con sus altos y orgullosos arbustos de flor de lis. Los rosales echaban caprichosamente sus lores sobre el camino. Pasé junto a la arboleda de limoneros y aguacates y llegué a la parte superior de la pendiente.


  El coche todavía estaba allí y un par de policías y varios curiosos lo rodeaban. Llevé la rural a un lado del camino y lo estacioné. Un instante después bajé y me acerqué al grupo.


  —¿Aquí es donde estacionó el señor Larsen? —pregunté—. ¿O han movido el coche?


  —¿Quién ha dicho que sea el coche del señor Larsen?


  —Pues yo —dije sonriendo—. Yo soy de su… un socio comercial. ¿Es aquí donde estacionó?


  El policía se volvió e inclinó la cabeza hacia su compañero.


  —Aquí tengo algo —dijo roncamente—. Este tipo dice que es un socio comercial de Larsen. Mejor llevarlo a ver a Teasdale y…


  —Acabo de ver a Teasdale —dije—. Ya habló conmigo. Por mi parte, simplemente, me gustaría saber si es que el señor Larsen dejó el coche aquí o ustedes lo movieron.


  Estaba comenzando a desear no haberme detenido en mi camino.


  —No lo hemos movido —dijo el segundo policía—. Lo encontramos justamente aquí, con Larsen muerto detrás del volante.


  Un hombre de nariz puntiaguda y barbilla aplastada se hizo lugar entre nosotros. Tenía un lápiz en la oreja.


  —¿Qué sabe de la muerte de Larsen, chico?


  Lo miré de arriba a abajo fríamente.


  —Nada, chico.


  —¿Era amigo suyo, chico?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Kalkiewicz. Jan Kalkiewicz.


  Escribió en un papel. El resultado fue “John Kalkiewicz”. Lo dejé así.


  —¿Trabaja en el “Two-Point-Two”?


  —Nunca lo he oído mencionar.


  Volví a la rural y me ubiqué tras el volante. El repórter me siguió.


  —Vamos, suélteme una historia, chico —sugirió—. Cuénteme y le daré una oportunidad.


  —No necesito ninguna oportunidad. —El motor comenzó a funcionar y yo lo aceleré impaciente—. Hágase a un lado que voy a dar vuelta.


  —Si yo estuviese en su lugar, Kalkiewicz —dijo intencionadamente—, me comportaría más civilmente. Puede que necesite algunos amigos antes de que todo esto termine.


  —Puede que sí —concedí—, pero lo dudo.


  Di vuelta al volante bruscamente y eché a andar la rural bajando la pendiente. En conjunto, pensé que había hecho más daño que bien yendo hasta aquel sitio.


  Cuando llegué al Club, Bud se había encerrado en uno de los salones de juego. Lacey dijo que no había estado bebiendo. Simplemente estaba sentado allí, pensando en Lonnie, supongo. Muriel oyó mi voz y se asomó a la barandilla del piso alto para pedirme que subiera a su habitación.


  Se había cambiado la ropa, para ponerse un saco de entre casa de satén negro que la hacía parecer más pequeña y desamparada, como una criatura vestida con los trajes de su madre.


  —Ven aquí, Curly —dijo golpeando sobre el canapé donde se encontraba tendida.


  Aclaré ruidosamente mi garganta.


  —¿Cómo te sientes, Muriel? —pregunté sentándome en un extremo.


  —Terriblemente —dijo golpeando nuevamente sobre el canapé. Me senté algo más cerca, y ella, poniendo una mano entre las mías agregó con los ojos llenos de lágrimas—: ¡Soy viuda, Curly!… ¡Una viuda! ¡Te aseguro que no puedo creerlo! —Una sonrisa onduló en los labios femeninos y desapareció—. Soy demasiado joven para ser viuda, Curly.


  —Lo siento mucho —dije torpemente—. Yo sé lo mucho que lo querías, Muriel.


  La sonrisa se dibujó otra vez levemente.


  —Tu resfrío está peor, querido. Debieras hacer algo por él. Debes irte al desierto.


  —Lo haré una vez que Teasdale termine de preguntarme cosas —prometí.


  —Podrías, simplemente, irte —sugirió—. A Teasdale no le importaría. Él no piensa que tú hayas matado a Lonnie. —Los dedos finos acariciaron los míos—. Por favor, Curly, vete.


  —No me gustaría hacer eso.


  Muriel inclinó la cabeza y me miró a través de sus espesas pestañas.


  —Querido —dijo suavemente—. ¿Quién mató a Lonnie?


  Dos veces traté de hablar antes de lograr que las palabras salieran de mi garganta.


  —No lo sé, Muriel. Tal vez lo haya matado Clancy, como dice Bud.


  Retiré mi mano por miedo a que ella notara el temblor que las sacudía.


  Sonrió como una niña inteligente.


  —Realmente tú no crees en eso, Curly —dijo. Y entonces, apremiante, agregó—: ¿Quién lo mató, Curly? ¡Dímelo!


  —No tengo la menor idea, Muriel. ¡Honestamente! —Me puse de pie y me abotoné el saco—. Iré abajo para ver lo que se hace para esta noche. Llámame, si es que puedo hacer algo por ti.


  Muriel se puso de pie también y se apoyó contra mí.


  —No me dejes sola —rogó—. Estoy tan asustada, Curly.


  Tuve el impulso de rodearla con los brazos, apretarla contra mí muy fuerte y besarla con pasión, para decirle que yo cuidaría de ella para siempre. Pero no pude hacerlo. A cambio de eso, le golpeé el hombro amistosamente y le dije:


  —Volveré muy pronto. Trata de descansar, Muriel.


  Eran las cinco de la tarde, la hora en que comenzaba el apuro en la cocina. Resultaba agradable penetrar en aquel ambiente cálido por el vapor y captar el aroma familiar de la sopa de cebollas y los “spaghetti”. Harriet levantó la cabeza de la mesa donde estaba cortando lechuga para la ensalada y me ofreció una rápida mirada de apreciación.


  —No es justo que tengamos una fiesta estando Lonnie muerto —dijo—. No es una muestra de respeto que digamos.


  Petunia meneó la cabeza descaradamente.


  —A él no le puede ser útil que nosotros nos sentemos a lamentar su muerte y a llorar —dijo—. ¿Han descubierto algo más, Curly?


  —No. Bud piensa que puede haber sido Clancy, pero yo no estoy muy seguro.


  —Ese Clancy es demasiado vivo para haber matado a Lonnie —dijo Lacey—. Ese tiene otros medios para cortarle el cuello a una persona.


  —Quienquiera que haya sido, es un pecador miserable —dijo Harriet—. Y nosotros no hacemos ningún bien llevando adelante la fiesta de hoy.


  Emmie se acercó secándose las manos en el enorme delantal blanco. Sus brillantes ojos mostraban una gran dosis de cinismo.


  —La gente come lo mismo aunque la Muerte haya visitado la casa —observó—. Si algún efecto les produce la Muerte, en todo caso es hacerlos comer con más hambre.


  Clarence dijo:


  —Tendremos, con seguridad, más clientes de los que podamos atender, una vez que los diarios le hayan hecho suficiente propaganda a este asunto.


  Parecía hacerlo feliz. Se echó a reír entrecortadamente, como acostumbraba, y me di cuenta de que estaba pensando en las propinas que obtendría y traduciendo a éstas en corbatas pintadas a mano y en las camisas de seda fina que tanto le gustaban.


  —Si esos “polizontes” continúan haciéndome preguntas me despido. —Era la voz de John. Su rostro delgado y anguloso mostraba enojo.


  —¡Miren quién habla! —exclamó Clarence—. ¿Adónde iba usted a ganar tanto dinero con facilidad? ¡Usted está loco, muchacho!


  —Además, ¿quién se animará a dejar abandonada a la pobre señora Muriel en momentos en que tiene que soportar esta tragedia? —añadió Petunia—. Por cierto que yo no lo haré. No parece que seas muy leal, John.


  —John no ha de renunciar —dijo su esposa—. John no tiene nada que ocultar. —Sus ojos escudriñaron los míos—. Alcánzame el queso Parmesano, Tunia.


  El teléfono llamó y me dirigí al pequeño cuarto debajo de la escalera para contestar. Antes de que pudiera hablar oí que otro receptor era descolgado.


  —¡Hola! —Era la voz de Alison.


  —Habla Reg Duchesne —dijo una voz de hombre—. ¿Es usted la señorita Campbell?


  —Sí, buenas tardes, señor Duchesne.


  —Dígame —continuó la voz ansiosa de Duchesne—, ¿es verdad que el señor Larsen ha sido asesinado? Recién hemos leído el diario de la tarde y vimos una fotografía de…


  —Es verdad.


  —¡Bueno! ¿Qué van a hacer ahora? ¿El Club permanecerá abierto?


  —Sí.


  —¿Entonces qué me dice de reservar una mesa para mí y para mi esposa para esta noche? Señorita Campbell, una mesa para dos a…


  —Lo siento mucho, señor Duchesne, pero tenemos un lleno para esta noche. Hay una fiesta privada programada. —Su voz era fría, impersonal—. ¿No quiere reservar mesa para más adelante esta semana?


  —Oh —la voz parecía decepcionada—. Bueno, tengo que hablar de eso con mi esposa. Tal vez sea mejor que hable mañana.


  —Tal vez será mejor. Hasta pronto.


  El teléfono llamó dos veces más en quince minutos, pero no me molesté en responder. Alison era muy eficiente para atender a los clientes.


  A las cinco y media bajó y vino a la sala de juego donde yo estaba dedicado al monte. Su rostro aun tenía aquella palidez tremenda, que hacía parecer a sus ojos más azules que nunca y a sus cabellos más bronceados. Tenía puesto un traje holgado y negro que disimulaba sus formas y la hacía parecer a un muchacho, salvo sus juveniles pechos levantados bajo el “sweater” negro y ceñido.


  —Tengo que hablar contigo, Curly —dijo con tono bajo, que apenas contenía una poderosa emoción.


  —Cómo no. ¿Qué sucede?


  Comencé a levantar cartas. No había podido ganar, de todos modos.


  —Aquí no. Vamos a dar una vuelta por afuera.


  Salimos juntos a las últimas luces de la tarde. No dijo nada hasta que caminamos en dirección al este, más allá de las canchas de tenis y de la pileta y llegamos al jardín de roca que demarcaba el límite de la propiedad. Permaneció allí, al viento, con los finos brazos tomados sobre su pecho, mirando a lo lejos la ciudad y el océano, en el cual la Isla Catalina formaba una mancha que se confundía con el horizonte.


  De pronto suspiró como si estuviese muy cansada.


  —¿Por qué lo hiciste, Curly? —preguntó—. ¿Por qué mataste a Lonnie?


  Había hablado suavemente, pero las palabras me golpearon fuertemente, como puños, como piedras. Creo que me estremecí, pero Alison no me estaba mirando.


  —No sé de qué estás hablando —tartamudeé—. Yo no maté a Lonnie.


  Se volvió hacia mí y sus ojos estaban llenos de una profunda tristeza. Cuando ella me miró de esa manera, me sentí desnudado, indefenso, como si Alison pudiese leer en mi alma y en mi corazón.


  —Tú mataste a Lonnie —dijo serenamente—. Has dejado tu tarjeta de visita.


  —¿Qué…, qué quieres decir?


  Se sonrió débilmente, con un extremo de la boca amplia y roja.


  —Eso no importa. Bud no lo notó. Si él…


  Apretó los brazos en torno de sí misma más firmemente.


  Me estremecí involuntariamente. Si Bud lo descubría alguna vez me mataría.


  —Yo no lo hice —insistí—. No sé lo que quieres decir, Alison.


  —Nadie lo sabe más que yo —continuó a su vez como si yo no hubiese dicho nada—. ¿Por qué lo hiciste, Curly?


  —Yo no fui. Tú estás loca, Alison.


  —Uno de nosotros lo está. Hubieras podido obtener a Muriel sin necesidad de matar a Lonnie.


  —¿Qué tiene que ver Muriel con esto?


  Sonrió piadosamente.


  —No nos engañemos —sugirió—. Yo sé cómo te sientes con respecto a Muriel. Y ella no lo merece, Curly. Créeme, ella no lo merece.


  —Siento por Muriel exactamente lo que siento por ti —dije.


  Hizo un leve gesto con las manos, como echando a un lado lo que había dicho.


  —No podrás zafarte de ésta, Curly —dijo—. Teasdale te pescará. Sálvate mientras puedes. Dile lo que pasó.


  —Le he contado todo lo que sé.


  Produjo un pequeño gruñido con la garganta.


  —Muy bien —dijo lentamente—. Juégalo a tu manera. Pero te pescarán al final.


  Se volvió dándome la espalda y miró la cañada que teníamos debajo de nosotros.


  —¿Qué es lo que te hizo pensar que yo había matado a Lonnie? —dije.


  Alison se volvió hacia mí rápidamente con un brillo victorioso en los ojos.


  —¡De modo que yo estaba en lo cierto! —murmuró.


  Miré por detrás de ella el abismo. Era un largo trecho para llegar hasta abajo. Di un paso atrás rápidamente y metí las manos en los bolsillos. Estaba asustado, espantado ante la idea que casi había tomado forma en mi cerebro.


  —Mejor es que volvamos —dije agriamente—. Está haciendo frío.


  Miró hacia el firmamento límpido, barrido por el fuerte viento.


  —Sí —coincidió—. Está haciendo frío. Ten cuidado, Curly.


  Echo a andar hacia, la casa, alta, esbelta, orgullosa.


  

  CAPÍTULO 9


  Sentí las cartas frías y tersas entre mis dedos. Las barajé tres o cuatro veces y dejé el mazo junto al hombre que tenía al lado. Cortó y yo comencé a dar haciendo caer cada carta con precisión frente a cada jugador.


  —¡Quieren observar a este muchacho! —gritó el viejo Macomber—. ¡Tiene una cara de ángel y un alma de demonio! Se quedará hasta con las emplomaduras de sus muelas antes de terminar.


  Se rio excitado. Había seis hombres en torno a la mesa de “blackjack”. Todos invitados a la fiesta del viejo Macomber, todos sesentones, todos florecientes gordos y un tanto bebidos.


  —¿Cartas, caballeros?


  Macomber arañó la mesa.


  —Una chiquitita, Curly.


  Dejé caer un rey frente a él y sonreí.


  —¿Ven? —Agitó las manos—. ¡Esto es lo que quiero decirles, muchachos!


  Tiró sus cartas al centro de la mesa y recogió el vaso de whisky que tenía junto a su codo.


  —Me planto —dijo el hombre que seguía. Tenía en la cara una sonrisa astuta, satisfecha. Tenía un ocho.


  —Dispáreme —dijo el siguiente.


  Era un parroquiano nuevo. Parecía tener montones de dinero y ya estaba completamente bebido. Eché frente a él un dos. Laboriosamente contó la suma total.


  —Otra chiquita —decidió.


  Le di otro dos.


  —Una más —dijo.


  Algunas personas nunca saben cuándo deben detenerse. La próxima carta era un “jack”. Su rostro se ensombreció. Tiró las cartas y el dinero sin ningún comentario.


  Los dos siguientes pasaron. Yo volví dos diez y recogí el dinero.


  En la mano siguiente, el nuevo cliente pidió otra vez y se pasó. Macomber comenzó a tomarle el pelo. El otro lo tomó de buena manera. En las manos siguientes doblaron las apuestas, y cuando el nuevo parroquiano pidió una tercera carta, yo hice como que no lo oía. De todos modos tenía catorce a la vista. Después, cuando estaba barajando, me miraba pestañeando como si pensara que entre nosotros había alguna conspiración.


  Estaba dando cartas otra vez, cuando Petunia entró cerrando suavemente la puerta.


  —Lo necesitan en el salón de recepción, señor Kalkiewicz —dijo—. Y la cena está lista, si es que los señores desean acercarse ahora al comedor.


  —Gracias, Petunia. ¿Están de acuerdo, caballeros?


  Estaban de acuerdo. Recogí el dinero de la mesa y lo eché en una gaveta, para luego cerrarla.


  Que me necesitaran en el salón de recepción significaba que Teasdale había vuelto. Y allí estaba el peligro de que Alison lo hubiera mandado a llamar. Mis manos estaban húmedas de transpiración y comencé a estornudar.


  Todos estaban allí. Muriel y Alison vestían trajes oscuros de noche. El de Alison tenía cuello alto y mangas. En cambio el de Muriel tenía un escote bajo que descubría sus hombros suaves y blancos. Pero por alguna razón desconocida, el de Alison era de los que se miraban dos veces.


  Muriel sonrió y golpeó sobre el sofá donde ella estaba sentada. Saludé a Teasdale con una inclinación de cabeza y me fui a sentar en el sofá, pero manteniéndome a distancia. Mi precaución fue completamente inútil sin embargo, porque Muriel se aproximó y puso su mano sobre la mía.


  —Lamento mucho tener que venir a interrumpirlos, señores —dijo Teasdale—, pero después de todo nosotros tenemos un asesinato entre manos y es hora de que hablemos de algunas cosas.


  Se sentó junto a la chimenea apagada y formó la cúpula de una iglesia con sus dedos. Detrás de las puertas cerradas los invitados del señor Macomber comenzaron a cantar:


  —“Happy birthday to you… Happy birthday to you… Happy birthday, dear Harley…”


  Teasdale esperó a que terminaran y después dijo:


  —Han pasado ya casi veinticuatro horas desde que el señor Larsen fue asesinado y hemos avanzado muy poca cosa en cuanto al descubrimiento final, aunque sabemos bastante sobre lo que realmente sucedió. Lo que no sabemos aún es quién lo mató y por qué.


  Inclinó la cabeza lentamente y nos observó uno por uno.


  —Comencemos con lo que se sabe seguro. —Se preparó para contar con los dedos de la mano—. Sabemos que el señor Larsen fue asesinado ayer a la noche entre las ocho y las doce. Sabemos que comió un poco de carne y ensalada de verdura, además de una gran cantidad de bebida. Sabemos que salió de aquí poco minutos después de las ocho y que llegó a casa del señor Kalkiewicz a las nueve y cinco. Gente que vive del otro lado de la calle lo ha certificado así —dijo—. Dejaron la puerta abierta porque esperaban a unos amigos. Ellos vieron al señor Larsen llegar con el coche, entrar por el caminito de su casa y estacionar allí. Sabemos que no lo mataron en el coche y tampoco en la cañada. Sabemos que le dispararon con su propio revólver y que el revólver fue limpiado para que no quedaran impresiones digitales. —Dejó caer las manos contra sus rodillas—. ¿Tenía el señor Larsen el hábito de llevar revólver? —preguntó.


  —Sí —dije.


  —No —dijo Bud.


  Nos miramos el uno al otro y Teasdale nos miró a los dos.


  —Decídanse —dijo—. ¿Solía él o no llevar un revólver consigo?


  Bud y yo esperamos que el otro hablara. Y en el silencio se oyó la voz de Alison que decía:


  —Algunas veces, Lonnie llevaba revólver. No lo llevaba permanentemente, pero sí algunas veces, en algunas ocasiones.


  —¿Qué es lo que constituía ocasión?


  Alison se encogió de hombros.


  —Una gran noche aquí en el Club. Un viaje por territorio enemigo.


  —¿Quiere decir el Mongoose?


  —Tal vez. Lonnie iba algunas veces por allí.


  —Hablé con Clancy —dijo Teasdale—. Tiene una buena coartada por anoche.


  Los ojos de Bud lanzaron chispas.


  —¿Cómo no la iba a tener? Una coartada se puede comprar. Hasta se pueden alquilar asesinos.


  —Sería muy difícil probar que él ha alquilado alguno. —Teasdale se tironeó de la oreja y se mordió los labios—. Hablando de coartadas —agregó—, vamos a ver lo que es lo que ustedes cuatro pueden ofrecer en ese sentido. Kalkiewicz, ya hemos visto la suya. Debo agregar que hemos encontrado a un viejo vecino suyo que estaba paseando a su perro cuando Larsen salió de su casa. Dijo que usted y Larsen salieron juntos y que usted regresó a la casa. Dijo que Larsen salió con el automóvil como alma que lleva el diablo.


  El rostro pálido de Alison se inclinó hacia adelante.


  —¿Vio salir a Lonnie? —preguntó.


  —¿Lo vio a él? —dijo Muriel.


  Los ojos de Teasdale se achicaron, quedando pendientes de la expresión de las dos jóvenes.


  —Por cierto. ¿Qué suponían ustedes?


  Alison sonrió.


  —Estaba pensando lo maravilloso que es —dijo suavemente— que al menos uno de nosotros tenga una coartada.


  Muriel tartamudeó:


  —Yo…, yo… no sé por qué dije eso. Fue una pregunta tonta… ¡Por supuesto qué Lonnie se fue en el coche!


  —Veamos cómo pasó usted el tiempo, Campbell —invitó Teasdale.


  —Estuve aquí en el Club durante la cena. Después que Lonnie se fue, llegué hasta el salón de diversiones y me entretuve viendo funcionar las máquinas tragaperras. No había juego de naipes porque Curly no estaba en la casa —le recordó al policía—. Creo que eran las once cuando volví a subir las escaleras.


  —La gente que estaba en los salones eran miembros del Club, supongo.


  —La mayoría de ellos. Tuvimos una noche de lleno ayer, cosa poco común al comienzo de la semana…, sesenta y cuatro para ser exacto. Cerca de media docena de ellos vinieron como invitados de miembros del Club.


  —¿Estuvo con alguien en particular mientras observaba las máquinas?


  —Sí —respondió secamente Bud.


  —Mejor será que me dé los nombres de manera que pueda probar su coartada.


  La mandíbula de Bud se adelantó en gesto de enojo.


  —Nosotros pagamos para mantener a este Club funcionando —le recordó a Teasdale— y hemos prometido a nuestros miembros protección. De modo que no puedo darle los nombres.


  Teasdale suspiró.


  —No estoy interesado en su Club tanto como para eso, Campbell. No es mi departamento. ¿Quién estaba abajo ayer con usted? ¿Quién puede responder por usted, digamos entre las nueve y las once?


  —Si se me acusa formalmente de asesinato, le daré los nombres —replicó Bud.


  El policía levantó los hombros con indiferencia.


  —Como usted guste —dijo—. Señora Larsen, ¿dónde estaba usted anoche?


  —Estuve aquí todo el tiempo —dijo Muriel rápidamente—. Después que mi esposo se fue, me quedé en el bar conversando con el señor y la señora…


  —A mí no me importa, Bud —dijo Muriel petulante—. Tengo que protegerme a mí misma.


  —Deje a la señora Larsen que lo diga a su manera —previno Teasdale.


  —Estaba conversando con el señor y la señora Cruickshank —dijo Muriel—. Puedo darle la dirección si la necesita. Hablé con ellos hasta casi las diez menos cuarto y entonces Merle Cruickshank y yo fuimos para arriba. —Lo estaba haciendo a las mil maravillas, manteniendo la voz firme y diciendo sólo lo que era realmente importante. Yo estaba orgulloso de ella—. Nos arreglamos la cara y después le dije a Merle que iba a tratar de localizar a Lonnie. De modo que llamé a Curly desde el teléfono de arriba.


  —¿Qué hora era?


  —Justamente las diez y diez —dijo Muriel sin vacilar—. Me acuerdo porque justamente miré en ese momento mi reloj.


  Extendió su delicada muñeca para que Teasdale inspeccionara el reloj pulsera.


  —¿Tiene buena hora su reloj? —preguntó.


  Sentí ganas de reír. Era el mejor reloj que el dinero podía comprar.


  —Oh, sí —asintió Muriel—. Es un reloj muy bueno.


  —¿Diría usted que es así, señor Kalkiewicz?


  Vi en seguida la trampa. Le había dicho a Teasdale que Muriel me había llamado a las diez y media y Muriel sostenía que había llamado a las diez y diez. Teasdale había hablado con el vecino del perro y éste ¿qué habría dicho?


  Miré a Teasdale pensativo.


  —Creo que le dije que Muriel me llamó a las diez y media —dije lentamente—, pero podría haberme equivocado. No puedo estar seguro de que mi reloj estuviese en hora. Es muy viejo.


  Algo brillaba en los ojos del policía, que podía ser diversión, burla o tal vez no era más que imaginación mía…


  —Su reloj estaba bien hoy —dijo—. El viejo del perro dijo que había pasado frente a su casa entre las diez y media y las diez cuarenta y cinco. ¿Qué me dice de eso, señora Larsen?


  —¡Bueno, por Dios! ¡Yo podría estar equivocada! —dijo Muriel—. ¡Simplemente, creo que eran las diez y diez!


  —¡Mmmmm! —dijo Teasdale—. ¿Estaba la señora Cruickshank con usted cuando llamó al señor Kalkiewicz?


  —Sí. Por lo menos ella estaba en el tocador y yo en el dormitorio.


  —¿Qué dijo el señor Kalkiewicz? Repita la conversación, por favor.


  —Simplemente le pregunté si Lonnie estaba con él y él me contestó que se había ido. Quise saber entonces si Lonnie volvía para el Club y Curly me contó que Lonnie había dicho que tenía un compromiso.


  —¿Esa era la primera vez que usted oyó decir que tenía un compromiso?


  —Sí.


  Teasdale miró a Bud y Alison y los dos confirmaron.


  —Continúe, señora Larsen.


  Muriel se volvió hacia mí con su rostro dulcemente ansioso.


  —¿Tú dijiste que tenía un compromiso, no es cierto, Curly?


  —Sí.


  —Por favor, continúe, señora Larsen —la voz de Teasdale estaba cambiando al crecer en impaciencia y frialdad.


  —Bueno, después le pregunté a Curly si le había dado a Lonnie algo más que beber y Curly me respondió que solamente una copa. Después de eso —concluyó—, le pregunté cómo seguía de su resfrío y corté.


  —Gracias. ¿Quiere decir algo más acerca del tiempo en que se hizo la comunicación?


  Muriel movió la cabeza y su largo cabello claro comenzó a menearse.


  —No. Pensé que apenas habían pasado las diez, pero pudo haber sido más tarde.


  —¿Qué hizo después?


  —Merle…, la señora Cruickshank… y yo bajamos, fuimos hasta el bar y conversamos con los Berman. Permanecimos allí hasta que el señor Cruickshank vino a decir que se iban.


  —¿Se acuerda de la hora que era entonces, también?


  Muriel se ruborizó.


  —Cerca de las once, creo. Los Berman y yo fuimos hasta el salón de diversiones después de eso y allí estuvimos hasta la una. A esa hora el Club estaba ya casi vacío y subí al piso con Alison. ¿No es cierto, Alison?


  —Sí —dijo Alison en el tono impersonal con que había hablado durante toda la tarde—. Sí, Muriel, fuimos al piso alto… juntas… y nos sentamos a esperar a que Bud subiera.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Teasdale.


  —No tengo la menor idea —dijo Alison.


  —Más o menos a la una y media —dijo Muriel—. Todos estábamos preocupados por Lonnie. No podíamos imaginarnos a dónde podría haber ido. Aun ahora no podemos imaginarlo.


  —Yo sí puedo —interrumpió Bud—. Puedo imaginármelo saliendo para encontrarse con ese bastardo de Clancy, que le tendió una emboscada para asesinarlo.


  Teasdale se mordió los labios pensativo.


  —Yo creo que usted ha tomado un camino equivocado, Campbell. Hablé con Clancy y podría jurar que él no está comprometido en el caso.


  Bud soltó una breve carcajada de burla.


  —¿Qué es lo que usted esperaba? ¿Una confesión firmada?


  —No —dijo Teasdale pacientemente—. Pero esperaba en cambio discrepancias que no se han producido. Por lo menos una docena de personas podrían testimoniar el hecho concreto de que Clancy no estuvo fuera de su club anoche. Más aún, sus hombres duermen en el mismo local y ni sus coches ni el de Clancy han salido a la lluvia. Ni el del señor Kalkiewicz —añadió cansado—, ni el suyo, ni el de la señorita Campbell.


  —Clancy es el culpable —insistió Bud tozudo.


  —Tal vez, pero lo dudo. Veamos la distribución de su tiempo anoche, señorita Campbell.


  Alison aspiró una profunda bocanada de humo de su cigarrillo y arrojó la colilla a la chimenea. Parecía tan delgada y oscura como una bruja, salvo su rostro pálido y sus cabellos brillantes. Sin mirar a Teasdale, dijo:


  —Yo hice las cosas de siempre. Cuidé del comedor, hablé con los huéspedes, contuve los atrevimientos de un par de viejos que debían ya tener experiencia y presté primeros auxilios a una señora que había bebido demasiado. Estuve todo el tiempo en esta casa, pero no podría decirle adónde estaba en ningún minuto preciso. —Levantó la cabeza lentamente y sus ojos desafiantes se encontraron con los de Teasdale—. ¿Se da cuenta? Yo no esperaba anoche tener que invocar una coartada.


  Una sonrisa tembló en los labios de Teasdale y por la manera en que miró a Alison sentí el impulso de darle un puñetazo. Dejó vagar su mirada lentamente desde el cabello hasta las finas sandalias y luego nuevamente hacia arriba, no olvidando ningún detalle en su doble recorrido. Pareció como si estuviera haciendo planes por su cuenta, en cuanto a los atrevimientos, si es que llegaba a tener alguna oportunidad.


  Tomó su sombrero y se puso de pie bruscamente.


  —Esto es todo por esta noche —dijo con una inclinación—. Me gustaría tomar mañana las declaraciones por escrito. No se retire ninguno de ustedes, que yo volveré mañana por la mañana. Tal vez para ese entonces sepamos algo más concreto en cuanto a quién mató al señor Larsen y… por qué.


  La última palabra pareció encontrar un eco en la, habitación. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Yo era la única persona que podía darle la respuesta a esa pregunta.


  

  CAPÍTULO 10


  Cuando nos quedamos solos, Muriel se volvió furiosa hacia Alison.


  —¿Por qué tuviste que decir eso? —demandó.


  Los ojos lanzaban chispas y las pequeñas manos se habían convertido en agitados puños.


  —¿Por qué hiciste tanta alharaca con eso de que no sabías que ibas a necesitar una coartada? ¡Yo sé por qué lo hiciste! ¡Quisiste que él sospechara de mí, por la sencilla razón de que yo sabía cómo había distribuido mi tiempo! ¡Toda la vida has estado haciéndome cosas desagradables como ésta! ¡Honradamente, Alison, algunas veces pienso que tú me odias!


  Alison se encogió de hombros indiferente.


  —Ya que has sacado a relucir el tema —dijo—, ¿por qué sabías tan acertadamente a qué hora hiciste cada cosa anoche?


  —¡Porque estaba preocupada por Lonnie! —estalló Muriel—. ¡Es por eso! Y por esa razón a cada instante me fijaba en la hora. Y entonces tú vienes a querer hacerle pensar a Teasdale que…


  Su enojo se disolvió en un mar de lágrimas. Se apoyó contra mí y lloró desconsolada.


  —No tenías por qué protegerte a ti misma, a expensas de Muriel —dijo Bud. Siempre se ponía del bando de Muriel—. Después de todo, Teasdale sabe que ninguno de nosotros ha matado a Lonnie.


  Esperé a ver si Alison me miraba. Si lo hacía, revelaría su absoluta convicción de que yo era el asesino. Pero no me miró. Elevó los hombros con hastío y extendió las manos en un gesto que significaba “Bueno, ¿qué importa?”


  —Muy bien —asintió en voz alta—. Soy una miserable. Yo todo lo estropeo. Hasta he tratado de complicar en un asesinato a mi hermana pequeñita.


  —Yo no he dicho que tú trataras de complicar a Muriel —dijo Bud irritado—. No se puede complicar a una persona que evidentemente es inocente. Yo solamente he dicho…


  —Ya lo dijiste. —Alison se restregó las manos—. Me voy a casa —agregó bruscamente.


  El hogar, para Alison, era la hermosa casona sobre West Adams.


  —¿Quieres decir que ya no vas a dormir aquí? —Todo el enojo de Muriel había desaparecido. Ahora era una criatura asustada, que le temía a una habitación a oscuras—. ¡No puedes dejarme, Alison!


  —Me voy a casa —repitió Alison—. Este lugar me pone la carne de gallina.


  —Es muy tarde para que te vayas sola hasta la ciudad —sugirió Bud.


  —Ya soy una chica grande, ahora —destacó secamente Alison—. Puedo cuidarme sola.


  Cruzó la habitación y salió, erguida y sin apurarse, cerrando suavemente la puerta detrás de ella.


  Muriel se volvió, apoyándose contra mi pecho.


  —Tú te quedarás, ¿no es cierto, Curly? —rogó—. ¡Por favor! ¡No quiero estar sola!


  —Bud se quedará aquí —le recordé. Por mi parte no deseaba quedarme, sabiendo lo que habría de parecerle a Teasdale—. Mejor es que vaya a casa, Muriel.


  El labio inferior comenzó a temblarle y sus ojos decían más elocuentemente que las palabras que se sentía sola y atemorizada. Rápidamente agregué:


  —Pero me quedaré si es que tú lo quieres así.


  Sonrió con el rostro húmedo.


  —Lo quiero. Gracias, Curly.


  Alison volvió con su chaqueta corta de caracul negro puesta sobre su traje de noche.


  —¿Te vas ya, Curly? —preguntó.


  Sentí que mi cara enrojecía.


  —No —dije—. Me quedo.


  —Se va a quedar aquí toda la noche —dijo Muriel.


  Alison abrió la boca como si fuese a decir alguna cosa y después la cerró sin pronunciar palabra. Sus ojos se encontraron con los míos.


  —¡Tonto! —dijo.


  Rápidamente se cerró la puerta tras ella y pudimos oír el ágil “stacatto” de sus elevados tacos y después el pesado golpe de la puerta del frente. Un minuto más tarde las luces de un automóvil pasaron frente a las ventanas de la habitación, y el ruido de un motor en “crescendo” identificó su coche al dar la curva y comenzar la bajada de la traicionera sierra.


  En el comedor se oía aún la risa fuerte de los invitados de Macomber y el ruido de la platería, pero en la sala el silencio era tenso como el parche de un tambor. En alguna parte, del otro lado de la pared, un cristal retiñó y una voz de mujer gritó. El áspero sonido hizo saltar nuestros nervios y Bud elevó los brazos en un gesto melodramático.


  —¡Dios! —dijo—. Hubiera deseado que cerraran el club. Es un error mantenerlo abierto ahora. Es… indecente.


  —Tú eres un tonto —dijo Muriel—. Los negocios son los negocios, Bud. Lonnie hubiese deseado que continuáramos adelante como si nada hubiese pasado.


  —¡Como si nada hubiese pasado! —repitió Bud—. ¡Buen Dios!


  —Consíguete un buen vaso de whisky y vete a dormir, Bud —sugerí—. Yo me hago cargo de esto. Todo va a andar bien.


  El rostro de Bud se alivió y me miró casi con hambre…, del mismo modo con que solía mirar a Lonnie…, y yo sentí que un estremecimiento me corría por la espina dorsal. No deseaba que Bud se apoyara moralmente en mí, como lo había hecho con Lonnie. No quería que él me necesitara de esa manera.


  —Curly se hará cargo de todo —dijo Muriel, enlazando su brazo con el mío con un aire muy satisfecho.


  De pronto la habitación me pareció demasiado pequeña. No podía respirar en ella. Me sentí atrapado. Inconscientemente levanté una mano y pasé el dedo índice entre mi cuello y el cuello de la camisa. Como si necesitara aliviar su presión.


  —Por cierto —dije—. No te preocupes, Bud.


  —Lo que tú digas, Curly.


  Permaneció allí, de pie, como un enorme “robot”, esperando que yo le ordenara lo que debía hacer a continuación.


  —Llévate una botella a tu dormitorio —dije—, y tan pronto como haga meter en cama a Muriel, volveré a bajar para ver si los hombres quieren jugar a alguna cosa.


  Había unas cuarenta personas en el club y la mayoría de ellos estaban bebidos. Muriel y yo nos escurrimos por el lado del bar y evitamos a un montón de gente que quería hablar acerca de lo ocurrido con Lonnie. Tropezamos con un borracho de ojos de búho en la escalera y finalmente alcanzamos la parte superior de la misma. El hall estaba tranquilo allá arriba. Tranquilo y frío. No había olor a alcohol ni a tabaco.


  Muriel estaba parada sobre un solo pie. Se tambaleó tanto que hubiese caído de no haberla sostenido abrazándola. Soltó una risita y se volvió para mirarme.


  —Ya estoy en mi casa —dijo—. Disgustadísima, Curly. Casi no puedo pensar razonablemente.


  —Has pasado por muchas cosas en el día de hoy —dije sonriendo—. Y te has portado maravillosamente. Todos estamos orgullosos de ti, Muriel.


  Arrugó la nariz y se encogió de hombros.


  —Alison no piensa lo mismo.


  —Bueno. Tú sabes cómo es Alison.


  —No. No lo sé. No comprendo a Alison para nada, Curly. Nunca la he comprendido. —Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban atribulados—. No creo que Alison pretenda ser cruel intencionadamente —agregó—. Realmente no lo creo, Curly. No creo tampoco que ella se llegue a dar cuenta cabal de que las cosas que dice suenan malévolas y llenas de envidia. Me hace acordar a las hermanastras de Cenicienta. Tal vez todas las hermanastras sean así.


  —Alison es medio hermana, no una hermanastra, y, de todos modos, ella no lo hace con intención.


  Mis simpatías estaban todas con Muriel, pero aun así tenía la sensación de resentimiento.


  —Alison no es cruel —me oí decir a mí mismo—. A ti te parece porque estás sobreexcitada.


  —Espero que tengas razón —dijo seriamente Muriel. Bostezó largamente como una criatura—. Quédate conmigo mientras me meto en cama —suplicó—. Tómame de la mano. Me siento… me siento terriblemente sola.


  —De acuerdo —dije—. Me quedaré contigo, Muriel.


  Me resulta incómodo permanecer en la habitación donde debiera haber estado Lonnie. No me había importado a la tarde, pero ahora, en la noche, mientras Muriel se movía por todos lados, en la amplia habitación suavemente iluminada, cumpliendo con todos los mil pequeños detalles de la preparación de un dormitorio para acostarse, me hacía sentir confuso y enfermo. Muriel era una muchacha algo inconsciente, igual que una niña, y cuando dejó deslizar su traje de noche hasta los pies, yo dije:


  —Me voy afuera a fumar un cigarrillo. Llámame cuando estés en la cama.


  —Fuma aquí —dijo rápidamente—. Lonnie siempre lo hacía. A mí no me molesta. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y se dio vuelta—. Estaré en la cama en un minuto.


  Tomó un camisón blanco del ropero y pasó al cuarto de baño.


  Realmente yo no deseaba fumar. Entonces, en lugar de eso, quité el cobertor y abrí la cama. Las sábanas eran tan finas como mis mejores pañuelos y la almohada era gruesa, suave y blanca. Las fundas tenían pesados moños a lo largo del borde. Tomé una de las almohadas pequeñas y la escondí debajo de la cama, de manera que Muriel no se acordara de Lonnie por ese detalle. Hasta elegí la almohada que le pertenecía, porque olía levemente a la brillantina que solía usar. La otra pequeña almohada la ubiqué hacia el centro del lecho. Encendí el velador pequeño que daba una luz rosada y apagué las otras luces. Era un ambiente encantador. Muy a propósito para Muriel.


  —Piensas en todo, Curly.


  No supe que estaba en la habitación hasta que habló. El camisón estaba hecho con un cuello cerrado a la antigua y mangas largas, pero era tan ligera la tela que podía ver cada línea de su cuerpo.


  —Métete en cama —dije roncamente—. Te vas a resfriar.


  Me sentía como un tonto hablando de aquella manera y estaba seguro de que la muchacha podía ver temblar mis manos cuando sostuve las cobijas.


  Se rio suavemente y se aproximó más. Estaba muy cerca. Tan cerca que podía sentir su perfume.


  —Dame las buenas noches con un beso, Curly —susurró.


  Pude haberlo hecho de la manera que más me gustaba, pero la tomé por los hombros y la besé en la mejilla.


  —Buenas noches, Muriel. Métete en la cama ahora, como una niña buena.


  —¡Qué emocionante! —Era la voz de Alison, que se hallaba de pie en la puerta de la habitación, todavía con su chaqueta de caracul negro.


  Muriel dio un pequeño respingo de sorpresa.


  —Pensé que te habías ido a casa —dijo.


  Los ojos de Alison repasaron la figura de su hermana de arriba abajo y después me enfocaron a mí.


  —Cambié de idea —dijo—. Decidí que mi lugar estaba a tu lado, Muriel. ¡Y qué sensata que estuve!


  Muriel se sentó en el borde de la cama y arrojó sus chinelas.


  —No necesitabas haberte molestado —replicó brevemente—. Buenas noches, Alison.


  Alison se quitó su chaqueta deliberadamente y la dejó caer sobre una silla. Su sonrisa era de seda.


  —Nada de buenas noches. Querida, voy a quedarme contigo. Puedes irte, Curly, y hazte cargo del club. Procura que esos viejos indecentes se llenen de alcohol y después quítales su dinero. Trata de ser el más grande de los afables colaboradores de Muriel.


  Miré desesperadamente a Muriel, pero ésta se encontraba tendida en el lecho con los ojos cerrados y los labios apretados en una delgada línea.


  —Ese es nuestro negocio —dije—. Buenas noches, Muriel. Deseo… Buenas noches.


  La sonrisa de Alison me siguió hasta la puerta.


  

  CAPÍTULO 11


  Eran las dos y media cuando el último miembro del “Two-Point-Two” se fue. Y el último era el viejo Macomber, aparentando dos veces sus confesados cuarenta y ocho años, apoyado pesadamente sobre el brazo de su enorme esposa rubia. Estaba muy bebido. Lacey los llevó hasta el pie de la sierra y John los siguió en el “jeep” para traer de regreso a Lacey. Nunca nos arriesgábamos a que alguno de los miembros del club se despeñara en algunas de las vueltas del camino de bajada.


  Emma y Harriet se habían ido a su casa hacía ya varias horas, y Petunia y su marido se fueron tan pronto como arreglaron y limpiaron vasos y ceniceros. La limpieza se dejaba para la mañana siguiente. Bud bajó nuevamente y yo preparé bebida fuerte, para llevarlas al salón de juego. Generalmente ninguno de nosotros bebía durante las horas de trabajo.


  Bud se estaba comportando en la misma forma en que lo hiciera cuando la tragedia que le quitó la vida a su Ann. Los músculos de su mandíbula permanecían apretados y no podía tener las manos quietas. Se dedicaba a dejar caer fichas de póquer por entre los dedos, a mezclar y barajar cartas o a tamborilear con las uñas sobre la mesa. Me ponía nervioso el solo verlo. Deseaba decirle que se animara a emprenderla con los ponches, como yo lo hacía, pero no lograba encontrar las palabras para decirlo. Deseaba decirle que era mejor de esta manera para cuanto podía referirse a Lonnie. Y también en cuanto a Muriel. Yo quería que él se diese cuenta de que todo lo que había ocurrido era razonable. Pero en lugar de esto, dije:


  —Tranquilízate, Bud. Deja de pasearte por la habitación.


  Se quedó inmóvil por un instante, pero todavía estaba jugueteando con las fichas.


  —No podré tranquilizarme mientras Clancy esté dando vueltas por el mundo sin preocupaciones —dijo—. ¡Ese sucio bastardo!


  —Soltar adjetivos no remediará nada.


  —No, pero una bala será un remedio. —Probablemente Bud pensó que estaba sonriendo, pero todo lo que hacía era mostrar los dientes—. Ya me figuro cómo han sido las cosas. Clancy debe haber estado en contacto con Lonnie y ambos hicieron una cita la noche de ayer. Lonnie sabía que estaba en peligro. De otra manera no se hubiese prevenido llevando un revólver. Supongo que hasta necesitó usarlo contra Clancy. Pero deben haberse trabado en lucha y Clancy le arrebató el arma, pegándole un tiro. Tiene que haber sido así.


  —Seguro —dije—. Esto parece lógico.


  —Naturalmente, Clancy aleccionó a sus hombres en su club, para que le facilitaran su coartada.


  —Seguro.


  Bud levantó su labio superior nuevamente y mostró los dientes.


  —Estoy dispuesto a hacerme cargo de Clancy en nombre de Lonnie —dijo.


  Las palabras sonaron terriblemente. Como algo salido de un drama nórdico. No podía creer, por mi parte, que estuviese hablando en serio.


  —Te pescarían —dije—. Mejor es que no trates de hacer nada, Bud.


  —¡Qué diablos! ¡No importa!


  Aclaré mi garganta y sorbí un trago de mi ponche.


  —¿Cómo calculas poder llegar hasta Clancy? —le pregunté.


  —¡Por Cristo! ¡Eso es fácil! Su casa está a un kilómetro más arriba del Mongoose, en Malibú. Todo lo que tengo que hacer es permanecer allí, esperando que llegue y vaya a abrir su garaje. —En ese instante me convencí de que estaba hablando completamente en serio. Realmente había hecho sus planes. Intentaba matar a Clancy. Por primera vez en muchos años dudé del buen estado de salud mental de Bud—. Es fácil matar a un hombre si lo haces con sencillez —dijo.


  Lo miré con respeto. De esa manera debía haber muerto Lonnie. Sencillamente. Nada más que un tiro en la oscuridad, al aire libre, en el camino abierto.


  —No sabemos exactamente si Clancy es el asesino —le recordé a Bud.


  —Pues yo lo sé. Él es el único que puede haber sido. Lonnie no tenía un solo enemigo en el mundo. Tú lo sabes, Curly. Todo el mundo adoraba a Lonnie. ¡Él lo tenía todo!


  La voz de Bud se nubló y entonces se detuvo para beber un trago. Después de unos instantes dijo:


  —La gente venía al “Two-Point-Two” porque les gustaba Lonnie. Ni una sola persona lo conoció jamás sin sentirse amigo de él. El único ha sido Clancy —añadió pesadamente—. Clancy estaba resentido porque nuestro club está muy cerca del suyo. Clancy deseaba manejar él solo todos estos negocios.


  —El Mongoose está trabajando muy bien —dije—. Es varias veces más grande que éste.


  —Pero Clancy quería nuestra clientela. Los ciudadanos más sólidos económicamente. Gente que es liberal con su dinero y que al mismo tiempo no proporciona dificultades dada su misma situación social. Todo lo que él atrae es el parroquiano ocasional.


  —Aun así no creo que matara a Lonnie para apoderarse de nuestra casa. Todavía tú y yo podemos seguir trabajando, ¿te das cuenta? Clancy no ganaría nada matando a uno solo de nosotros.


  Bud me miró como si yo no tuviera sentido común.


  —Nosotros no podemos trabajar sin contar con Lonnie. ¿Para qué engañarnos? Nosotros no tenemos el modo de Lonnie con la gente. Con Lonnie muerto, Clancy puede llegar a quedarse con todo.


  Yo sabía que Lonnie no era tan importante como decía, pero lo dejé correr.


  —Clancy no tenía por qué matar a Lonnie —repetí—. Podría haberle comprado los negocios.


  —Ha tratado tres veces de hacerlo y Lonnie no hubiera vendido nunca. Sencillamente se rio en la cara de Clancy. Clancy solía decirle: “Bueno, ponga algún precio” y Lonnie le respondía: “Muy bien, se lo venderé por un millón de dólares”. Clancy sabía muy bien que el “Two-Point-Two” no estaba a la venta.


  —Cualquier cosa está a la venta. Es cuestión de precio. Simplemente ocurría que Lonnie no tomaba a Clancy en serio. Además —agregué—, Clancy podía haber comprado a los hombres de la comuna. En esa forma no habría sido muy difícil hacernos abandonar esto.


  —Pero ellos no habrían traicionado a Lonnie. Lonnie les gustaba. Eran sus amigos.


  —Tal vez fuera entonces lo contrario. Tal vez Lonnie estuviese tratando de enemistar a Clancy con la gente de la comuna. Quizá estuviera tratando de hacer cerrar el Mongoose y Clancy se llegó a enterar.


  Bud meneó la cabeza.


  —A Lonnie no le preocupaba el Mongoose. Estaba seguro de que hay tontos suficientes para alimentar a los dos clubs.


  Fumamos en silencio por un minuto y después yo dije:


  —¿Crees que hay alguna probabilidad de que Lonnie anduviera rondando a alguna otra mujer?


  Yo sabía muy bien que Lonnie adoraba a Muriel. Bud pareció disgustado.


  —¡Por el amor de Cristo, Curly! ¿Te crees que nosotros no nos habríamos enterado si hubiera habido alguna cosa de ésas? ¿Por lo menos algo serio?


  —Supongo que es así —asentí. Pues había llegado al fin de mi cuerda. Ya no se me ocurrían más argumentos para oponerle—. Tal vez haya sido Clancy —concedí—. En cualquier caso, te agradecería que me dejaras manejar el asunto, Bud.


  Por mi parte tan sólo estaba tratando de ganar tiempo.


  —Pues lo haré yo mismo. —El mentón de Bud se pronunció en gesto inflexible—. Será un verdadero placer.


  —Pues tú debes considerar a las muchachas. Y a tus padres. Yo no tengo a nadie en el mundo. Si a mí me pescan…


  —¿A quién van a pescar? Es tan fácil como meter monedas en una de esas máquinas nuestras. Lo haré yo mismo —repitió.


  Marejadas de náuseas comenzaron a apoderarse de mí. A esto no había derecho. No era justo que Clancy muriera por lo que yo había hecho.


  —Te estás olvidando de algo, Bud —dije con serenidad—. Lonnie era también mi amigo. Echémoslo a la suerte de naipes.


  Bud me miró y por primera vez en el día sus ojos se descongelaron y se mostraron amistosos.


  —¡Muy bien! —concedió—. La carta más alta gana.


  —De acuerdo —dije.


  Me hice a un lado, tomé los naipes plateados y barajé. Los cartones me hacían bien a los dedos. Era como tomarle la mano a un viejo amigo. Barajé tres veces y extendí el mazo sobre la mesa.


  Bud eligió una carta y le dio vuelta. Era el yaco de pique. Me obsequió con una risita.


  Tomé otra carta a mi vez y la di vuelta. Era el as de “carreau”.


  Era la primera vez en mi vida que había hecho trampa.


  

  CAPÍTULO 12


  Me desperté de mal humor y mi primer pensamiento consciente fue dedicado a Clancy y al formidable enredo en que me había metido. No tenía nada contra Clancy y por lo mismo no sentía el menor deseo de matarlo y mucho menos permitirle a Bud que lo matara.


  Pero si me disponía a hacer que Clancy permaneciera en este mundo, tenía que arbitrar los medios necesarios como para que Bud no se adelantara a tomar cartas en el asunto.


  Mi próximo pensamiento fue que mi resfrío estaba mucho peor, y que seguramente debía tener fiebre. Descansé mi cabeza dolorida sobre la almohada y sentí la pesadez característica y para mí muy familiar de la sinusitis. Estornudé y el brusco sacudón me hizo sentir la impresión de que la tapa del cráneo había saltado a consecuencia de una descarga de dinamita. Con un gruñido, permanecí tendido y cerré los ojos. Me sentía como en el infierno.


  Tal vez debí haberme dormido nuevamente. No lo sé. Lo primero que recuerdo después de eso, es haber sentido una mano fría que se apoyaba en mi frente y oí que alguien decía:


  —Tú estás enfermo, Curly. Mejor será que te quedes en cama.


  La mano se deslizó y fue a tocar el área hinchada sobre mi oreja izquierda. Me estremecí y separé la cabeza.


  —¿Quieres que llame al doctor Fressler, Curly?


  Abrí los ojos y era Alison que estaba inclinada sobre mí. Por un minuto me había hecho la ilusión de que era mi madre. Traté de mover nuevamente la cabeza en sentido negativo, pero era igual que intentar mover una mezcladora de cemento atrás y adelante.


  —No —dije—. No necesito médico. Me siento bien.


  —Déjate de hacerte el grande, el valiente y el maravilloso —dijo agriamente—. Estás enfermo.


  —Mi sinusitis. —Fatigado, me incorporé en el lecho y me despabilé por completo. Me soné las narices y eso me alivió algo—. Me voy a vestir para ir hasta mi casa. Tengo penicilina allá.


  Alison me miró como dudando.


  —Curly —dijo—. Me hubiera gustado que tú… —Creo que algo en la expresión de mi cara la contuvo, porque se encogió de hombros y agregó—: Oh, nada.


  Cuando salió de la habitación bebí el vaso de jugo de naranjas que ella había puesto sobre la mesa de noche. Después de eso me sentí mejor, pero no mucho. Al ponerme nuevamente las ropas del día anterior, sentí una impresión desagradable, sucia, y tuve el deseo más intenso que nunca de volver a mi casa.


  El dormitorio de Muriel estaba vacío. La encontré en el piso bajo, en la sala, rodeada de diarios de la mañana. Al entrar yo, levantó la cabeza y me sonrió. Si no hubiera sabido cómo me sentía habría dicho que era perfectamente feliz. Viendo cómo se comportaba de valiente, apenaba más que si hubiera cedido y la contempláramos bañada en lágrimas constantemente. Tenía puesto un vestido negro, y el negro siempre la había hecho parecer más joven y desamparada.


  —Han publicado maravillosas fotografías tuyas, Curly —dijo—. Probablemente vas a conseguir un contrato para actuar en el cine.


  Me alcanzó la primera página de un diario y allí se veían las fotografías del “Two-Point-Two”, de Lonnie, de Muriel y mías. La fotografía de Muriel no le hacía justicia. Le hacía aparecer la cara pequeña y puntiaguda, como las de los gatos. Lonnie tenía la apariencia de siempre…: osada, sonriente y buen mozo. Cuando miré mi propia fotografía experimenté la misma extraña sensación de siempre cuando me veo reflejado. La de que se trata de otra persona completamente ajena. Nunca me puedo imaginar que el pelo ondulado y los ojos oscuros me pertenezcan. La boca es siempre la boca de un desconocido, igual que la hendidura en la barba pertenece a cualquier otra persona.


  Tiré los diarios sobre el canapé.


  —Me voy a casa —le dije a Muriel—. Necesito vaporizarme la nariz y la garganta.


  Muriel se rio suavemente, con los ojos brillantes buscando los míos.


  —Tú y tu viejo atomizador —se burló—. Creo que quieres más a tu atomizador, mucho más, que a mí, Curly.


  Estaba terriblemente encantadora con su cabeza de plata peinada a un costado y sus pestañas batiendo arriba y abajo. Se separó del canapé y se recostó contra mí.


  —Volverás en seguida aquí, ¿verdad, querido? —susurró—. No me dejarás aquí sola, ¿verdad?


  —Volveré. Y tú no vas a estar sola, Muriel. Alison y Bud están por ahí.


  Sacudió la cabeza.


  —¡Ellos! No es eso lo que he querido decir.


  Mi sinusitis me tenía tan mal que apenas podía pensar. Sentí la cabeza como un bloque de concreto, salvo la zona en torno al oído izquierdo, porque en esa parte sentía una sensible blandura torturada permanentemente por un alfiletero de puntas al rojo. Conduje el automóvil sin pensar y algunas veces sin siquiera mirar, pero por fin llegué a mi casa.


  El enorme sedan negro de Teasdale estaba estacionado frente al chalet. Dejé la camioneta en la entrada de coches y anduve después por el tortuoso sendero entre dos líneas de margaritas. Si Teasdale quería hablar conmigo, podría venir detrás de mí. Así lo hizo. Me alcanzó cuando yo estaba retirando la correspondencia del pequeño buzón al efecto.


  —Pensé que era más fácil hablar con usted aquí que en el club —dijo afablemente. Adelantó la cabeza para ver lo que había sacado del buzón. Era una nota de la señorita Pettibone, que decía:


  “Señor Kalkiewicz:


  ”Le ruego que hable por teléfono lo más pronto que pueda.”


  Y estaba firmada con la precisa escritura de la señorita Pettibone. Estrujé el papel y lo guardé en el bolsillo.


  —¿Tenemos que hablar ahora? —pregunté—. Todavía no he tomado el desayuno y tengo la cabeza a la miseria.


  Caminamos hasta el zaguán, que estaba frío, oscuro. Deseaba que Teasdale se fuese.


  —Es casi la una —apuntó apaciblemente—. Me contentaré con esperar a que usted coma alguna cosa, no obstante.


  No tuve energías para contradecirlo.


  —Muy bien. Siéntese y yo voy a preparar café.


  La cocina estaba exactamente igual. Nadie la había limpiado. Lavé la cafetera y preparé una buena cantidad de café fuerte. Mientras se colaba me fui hasta el baño. Teasdale fumaba un cigarrillo en la sala y pasaba el dedo sobre una copia de Donne.


  Tenía la cara ardiente y las manos heladas, de modo que sacudí el termómetro y me lo metí en la boca. Dejé correr el agua sobre el lavabo para hacer que Teasdale creyera que me estaba lavando. Dos minutos parecían mucho tiempo, pero si yo tenía fiebre, quería saber a cuánto subía. No le iba a servir de mucho a Muriel sí estaba enfermo. Después de un largo tiempo, el segundero completó la segunda vuelta y entonces me quité el termómetro de la boca Tenía 37° y medio. Volví el termómetro al estuche. Tomé dos aspirinas. Me había olvidado de la penicilina y tuve que ir hasta el refrigerador por ella.


  Teasdale levantó la cabeza y sonrió al pasar yo por la sala con la botellita. Nuevamente en el cuarto de baño me soné las narices, después incliné la cabeza sobre el lavabo y eché la penicilina en la forma que el médico me indicara. Apreté las narices y aspiré fuerte, y entonces sentí una extraña sensación de goteo debajo del ojo izquierdo. El dolor se alivió casi en seguida.


  Me llevó solamente otro par de minutos el pasarme la máquina de afeitar eléctrica por la cara, y al cabo, aunque no me sentí aseado, por lo menos logré otra apariencia.


  Cuando regresé a la sala, Teasdale dijo:


  —Ese que usted tiene es un mal resfrío, Kalkiewicz. ¿Se resfría muy a menudo?


  —No, muy a menudo no. Es la sinusitis lo que me aplasta.


  Fui a buscar la cafetera, dos tacitas y cucharillas de la cocina.


  —Eso huele bien —dijo Teasdale—. ¿Usted no tiene alergias?


  —No muchas, pero las pocas que tengo son muy intensas. No puedo comer mariscos en absoluto. Me trastornan.


  —¿Tiene alergia al polen?


  —No a todos. La ambrosía es muy mala para mí. También la bermuda y las lilas silvestres.


  —Es curioso observar lo poco que sabemos acerca del organismo humano, ¿no es cierto? —Le dio vueltas a su café con la fina cucharilla antigua—. Algunos médicos sostienen que la fiebre de heno y el asma son síntomas de disturbios emocionales. Hasta creen que ese origen pueden tener también las artritis. Es una teoría interesante. —Se echó atrás en su asiento y tomó un cigarrillo. Se movía como una persona que dispone del tiempo a su entero placer y comodidad. Tomó otro sorbo de café y luego levantó la vista y me obsequió con su leve y amistosa sonrisa—. Cuénteme algo de usted mismo, Curly —invitó—. No le importa que lo llame así, ¿verdad?


  —Todo el mundo lo hace. No me molesta en absoluto. —Me estiré para alcanzar mi paquete de Philip Morris y se me cayeron al suelo. Tuve que inclinarme para recogerlos y después de ese movimiento, naturalmente, tuve que limpiarme nuevamente las narices—. ¿Qué es lo que quiere que le cuente? —pregunté.


  Movió la mano displicente.


  —Oh, cualquier cosa. Cuénteme de su familia.


  —Pues viven en De Soto. Mi padre tiene una fiambrería. Tengo un montón de hermanos mayores que yo y una hermana más joven. Los muchachos están todos casados y mi hermana cuida de la casa y de mi padre. La esposa murió el año pasado. Eso es casi todo —dije.


  —¿Los ve a menudo?


  —No mucho. Trato de ir los domingos, pero la verdad es que no tenemos mucho en común.


  —¿Por qué no?


  —Bueno. Mi padre no está conforme con la clase de vida que llevo por una razón. Quiero decir, por el juego.


  —Hay cosas peores.


  —No desde su punto de vista.


  Llené la taza de Teasdale y luego la mía. Sentía verdaderas ansias de que mi cabeza dejara de latirme.


  —Cuénteme algo de Lonnie Larsen. ¿Qué clase de persona era?


  Yo sabía que la parte anterior de la conversación se había producido sólo para preparar el camino de lo que venía ahora.


  —Lonnie era un muchacho magnífico —dije, y lo decía sinceramente—. Lonnie lo tenía todo. Nunca conocí a nadie en el mundo entero que tuviera las condiciones de Lonnie. Era un gran muchacho.


  Tomé un trago de café caliente para ablandar el nudo formidable que se me hacía en la garganta.


  —Bud y yo siempre comentábamos que Lonnie tenía cinco ases.


  —¿Qué es lo que quiere decir eso, exactamente?


  —Bueno. Queríamos decir que Lonnie obtenía todo lo que quería. —Era difícil ponerlo en palabras—. Usted ha visto sus fotografías —dije—. Lonnie tenía una hermosa presencia.


  —Ajá…


  —… Y tenía mucho dinero y una buena educación.


  —Salvo el dinero, al parecer él no tenía nada que usted no tenga, Curly.


  —Oh, bueno, pero con Lonnie era diferente. Tenía… encanto personal. Supongo que se podrá decir así. Todo el mundo se encantaba con él.


  —Y por cierto, él tenía a la señora Larsen —añadió Teasdale pensativo—. Usted sabe, Curly, que Lonnie no es el primer hombre a quien se asesina por el simple hecho de tener cinco ases.


  Levanté la cabeza bruscamente.


  —Nunca hemos querido significar con esa expresión que fuera deshonesto. Simplemente significa que Lonnie obtenía todo lo que deseaba.


  —Ajá… —murmuró nuevamente Teasdale—. La señora Larsen parece haber tomado su muerte con mucha tranquilidad.


  —No es nada más que un buen frente de batalla frente a la vida —dije—. No deje que lo engañe…; bueno, Muriel adoraba a Lonnie.


  —Me imagino.


  Teasdale terminó de beber el café y levantó la tacita por encima del nivel de su cabeza para leer las marcas que llevaba en la parte inferior. Torció el cuello y dio varias vueltas a la tacita, hasta que encontró la inscripción de Belleek. Movió entonces la cabeza con aire de aprobación y dejó la taza y la cucharilla, con el plato, cuidadosamente sobre la mesa de mármol.


  —Maravillosa porcelana china. La señora Larsen parece pensar mucho en usted.


  Mi corazón dio un brinco y comenzó a galopar agudamente. Me di cuenta de que enrojecía.


  —Todos nosotros somos buenos amigos. Formamos una especie de familia —agregó débilmente.


  Teasdale tomó otro cigarrillo de su paquete y comenzó a golpearlo sobre la uña de su dedo pulgar.


  —Con la excepción de usted —dijo sonriente—, ellos forman una familia. ¿Alguna vez estuvo casado, Curly?


  —No.


  Dio vueltas al cigarrillo entre la lengua y el labio, humedeciéndolo.


  —¿Alguna vez estuvo enamorado?


  No sabía cómo contestarle. No podía decirle que no y tenía miedo de decirle que sí. Tenía miedo de la próxima pregunta. Por fin, ensayé una sonrisa y dije:


  —Supongo que no he nacido para acollararme. Me defiendo solo a las mil maravillas.


  —Con su apariencia, debiera —dijo Teasdale—. ¿Alguna vez pensó en casarse con la señorita Campbell?


  —¿Con Alison?


  Tuve de pronto en mi mente una imagen de Alison con su vestimenta oscura y holgada. Muy erguida, muy derecha, salvo los pequeños desniveles juveniles de sus pechos. Pensé en que sus ojos eran más azules que cualquiera otros ojos del mundo y en la manera con que me miraba a veces, que me hacía sentir la sensación de que sabía más de mí que yo mismo. Me ruboricé.


  —No, nunca he sentido… en ese modo… nada por Alison. Eso sí, la muchacha me gusta mucho.


  Teasdale miró hacia afuera, por la ventana, durante un instante y suspiró por fin, como si estuviese cansado.


  —Es curioso lo que el amor hace con algunos tipos —observó—. Mienten, roban y hasta matan.


  El corazón comenzó a golpearme más ligero y fuerte, como si hubiera subido corriendo a una montaña. Sentí que mis mejillas estaban calientes y el labio superior se me humedeció de transpiración. Teasdale me ponía sobre ascuas cuando hablaba de amor. Me gustaba.


  —¿Qué le parece un poco más de café? —pregunté con rapidez. Deseaba tener un pretexto para salir de la habitación. Deseaba evadirme de la órbita de su mirada grave y profunda.


  —No —dijo categórico. Era como si hubiese dicho: “Quédese donde está”.


  Me volví a sentar y me sequé la cara con un pañuelo. Teasdale arrojó su cigarrillo e hizo que el humo que salía de entre sus labios formara una cadena de pequeñas anillas.


  —Crimen pasional, le llaman los franceses —dijo—. Un hombre repara en una mujer y el marido estalla en furia salvaje, terminando con la muerte del otro sujeto. O, si no, un hombre comienza a creer que desea a una muchacha determinada y en que alguien se interpone entre ambos. Toma una rama y sale en busca de la solución radical.


  Su voz era serena e indiferente como si hubiéramos estado hablando del cultivo de los rosales o de dónde podría hallarse un buen negocio para comprar muebles antiguos.


  —Cuando la policía dice “cherchez la femme” —continuó—, sabe positivamente de qué está hablando. La pasión, los celos y la frustración están detrás de muchísimos crímenes.


  Me sequé la palma de las manos en los pantalones y traté de sonreír.


  —Creo que ese método no dará resultado en esta ocasión, sin embargo —dije—. Lonnie y Muriel se querían con locura.


  Echó la cabeza a un lado y me sonrió.


  —Por cierto —dijo con suavidad—. Por cierto que sí, Curly.


  —Lonnie era un gran muchacho. —Me debí haber quedado inmóvil, pero no pude—. Muriel tenía al mundo en sus manos y bien que lo sabía. Muriel nunca miró a otro hombre.


  Movió la cabeza en asentimiento.


  —Muriel es inteligente —dijo Teasdale—. Conoce los objetos valiosos en cuanto los ve.


  —Eso es. Muriel es inteligente.


  Dejamos el asunto allí y nos sentamos nuevamente a fumar en silencio. Después de un rato, Teasdale cambió de frente y dijo:


  —Cosa curiosa que Lonnie fuera muerto con su propio revólver, ¿no es cierto? Parece como si realmente se hubiera dispuesto a tener algún encuentro, como se imagina Bud Campbell. Pero el otro fulano también debía haber estado armado. Y en ese caso tendría que haber usado su propio revólver, ¿no es cierto?


  Así íbamos mejor. Ese tema no me asustaba.


  —¿Cree usted? —dije encogiéndome de hombros—. Pero usando el arma de Lonnie resultaba más seguro.


  —¿Y cómo consiguió el revólver?


  —¿Cómo podemos saberlo?


  Inesperadamente, dijo:


  —¿Cómo era su madre, Curly?


  —¿Mamá? —La pregunta me había tomado desprevenido—. No sé. No la recuerdo muy bien. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño.


  —Los niños son siempre más viejos de lo que suponemos. Usted algo debe recordar. Qué apariencia tenía, tal vez…


  —Me acuerdo de eso —asentí—. Era alta y delgada, con el pelo oscuro y largo y ojos también oscuros y grandes. A mí me parecía muy hermosa.


  —Probablemente lo era. ¿Era bondadosa con usted?


  —Sí. Siempre. Sin embargo no nos malcriaba.


  —¿Quién llevaba los pantalones en su casa?


  —Mamá. Mi padre hacía mucho ruido, pero mandaba mamá.


  —¿Qué hacía cuando no se ocupaba de los chicos?


  Moví la cabeza lentamente.


  —Nunca sobraba el tiempo, si es que eso quiere decir… Ella era la primera en levantarse a la mañana y la última en irse a la cama por la noche. Limpiaba, cosía, cocinaba y trabajaba en el negocio. La única distracción que tuvo en toda su vida fue su iglesia.


  —Según lo cuenta, parece como que no había mucho dinero, ni mucha alegría.


  —Es cierto. Nunca hay de eso para los extranjeros, ¿no es así? Por lo menos nunca lo he visto. Siempre se trata de tentar e ir adonde se pueda conseguir alimento para las bocas de los hijos y un techo para ponerles sobre la cabeza. Nunca supimos lo que era disponer de dinero para diversiones, para juguetes o para helados.


  —¿Le dolía a usted tener padres extranjeros?


  —Oh, no. No es eso. Nunca se me ocurrió pensar en esas cosas, de chico.


  Uno aprende esas cosas muy pronto. Teasdale observó el humo de su cigarrillo. Por último dijo:


  —¿Qué sucedió después que su madre murió? ¿Quién se ocupó de usted?


  —Por un tiempo, papá. Los otros muchachos eran suficientemente grandes para valerse por sí mismos. Solamente Sarah y yo éramos pequeños. Una hermana de mamá se ofreció hacerse cargo de nosotros, pero papá no quería que la familia se dispersase.


  —¿Le hubiera gustado vivir con su tía?


  —No. Era una mujer bastante tonta. De ninguna manera como mi madre.


  —Deben haber habido algunas otras mujeres de por medio…, abuelas o alguna otra pariente —insistió.


  —La madre de mamá todavía estaba en Varsovia —dije—, y los padres de mi padre habían muerto ya. Había mujeres vecinas, por cierto, pero ellas no cuentan.


  Teasdale sonrió.


  —¿No contaban?


  —No. Mujeres enormes de gordas que venían al negocio y me acariciaban la cabeza y me pellizcaban las mejillas y me llamaban “querido pequeño”. Se me parecían a los grandes potes de grasa de cerdo. Siempre tenía miedo de que papá se casara con alguna de ellas y que la que fuera viniese a vivir con nosotros.


  En ese momento, el pasado volvió a mí, patente, clarísimo, y volví también a experimentar el terror que sintiera a los diez años. El miedo de que papá estuviera enamorado de la señora Rubinoff, la voluminosa viuda que vivía en el piso alto de la zapatería.


  —Y eso es lo que hizo —dijo Teasdale. Era una afirmación, no una pregunta.


  —Sí. Se casó otra vez.


  —¿Se llevó mal usted con ella?


  —Oh, no —dije rápidamente—. Era una mujer muy fina. Fue muy bondadosa con nosotros.


  —Me imagino que usted debe haber tenido sus puños siempre listos, cuando era chico —dijo Teasdale sonriendo.


  —No, especialmente. Peleaba si era necesario, pero no hacía profesión de eso. Nunca sentí placer en herir a nadie. Por cierto, algunas veces no se puede evitar.


  —¿Qué edad tenía cuando tuvo su primera chica, Curly? Quiero decir, realmente “haber tenido una chica”. —Sabía lo que quería decir—. ¿Qué clase de chica era?


  Miré la taza de café, donde el líquido se estaba enfriando, y sentí que la cara se me llenaba de rubor. Preguntas como ésa, nada tenían que ver con la muerte de Lonnie. Teasdale no tenía nada que ver con esas cosas íntimas. Se me ocurrió en ese instante recién que Teasdale había estado haciendo una serie de preguntas que en realidad no le debían importar.


  —No me acuerdo —dije secamente—. Pero me parece que eso me concierne sólo a mí.


  —Probablemente es así —dijo satisfecho—. Le pido disculpas, si es que lo he molestado.


  Yo no quería que pensara que yo tenía algún recuerdo vergonzoso. Y dije:


  —No me molesta. Yo tenía diecisiete años. Era una chica que iba al colegio conmigo.


  —¿Mayor que usted?


  —Un poco. Dos años.


  —¿Una linda chica? Una chica de buena familia y con una linda casa.


  —Sí. Una hermosa casa. Hasta tenían una sirvienta.


  Hacía ya seis años desde que viera la última vez a Mary Margaret. Estaba casada y tenía tres chicos. Sarah decía que ella siempre se hacía todo el camino hasta Boyles Heights a buscar pan negro y nunca dejaba de preguntar por mí.


  —Este es un caso endemoniado —dijo Teasdale suspirando—. Ningún motivo tangible, ningún indicio, nada.


  Aplastó un nuevo cigarrillo sobre el cenicero que usara Lonnie y tomó su sombrero.


  —Nada —agregó—, nada más que una teoría.


  Me levanté al mismo tiempo que él.


  —¿Cuál es esa teoría?


  Teasdale tenía hermosos ojos, serenos y bondadosos.


  —Yo creo que usted lo mató, Curly —dijo—. Creo que usted estaba en su casa con un resfrío, tal como dijo. Y que Lonnie vino a verlo. Creo que él trajo su revólver y que tal vez tenía una cita, como usted dijo también. Y creo que entonces ustedes dos disputaron, pelearon, que usted le quitó el revólver y lo mató. Creo que después de eso usted se las arregló para llevarlo hasta el automóvil y con él hasta la cañada.


  Me tomé mi tiempo para encender un cigarrillo. Mis manos estaban perfectamente firmes. Apagué el fósforo agitándolo y le sonreí al policía.


  —Eso es bastante tonto —dije—. ¿Para qué habría yo querido matar a Lonnie?


  —Para alcanzar a Muriel.


  —No me conformo con una mujer que no me quiera. Muriel estaba enamorada de Lonnie.


  —Yo creo que Muriel está enamorada de usted.


  Me tomó de sorpresa, con la guardia baja.


  —¡No es cierto!


  Teasdale se encogió de hombros.


  —Muy bien. De modo que no está enamorada de usted. No puedo probarlo. Ni una cosa ni la otra. Hay un montón de cosas que no puedo probar. Por ejemplo que Lonnie salió vivo de aquí.


  —Está de por medio el vecino del perro —le recordé—. El viejo vio vivo a Lonnie.


  —Así es —asintió—. Solamente el tiempo no encaja. Tal vez era usted el que manejaba el coche.


  No insistí.


  —¿Y qué me dice de… la sangre? ¿No podría demostrar que Lonnie fue asesinado aquí?


  Movió la cabeza.


  —No, si usted dispuso de un buen rato para hacer una limpieza a fondo. Y eso es lo que hizo, Curly. Creo que usted lo hizo, pero no puedo probarlo.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  Se sonrió débilmente.


  —Continuar buscando —dijo—. Simplemente husmeando y preguntando cosas hasta descubrir por qué alguien deseó que Lonnie muriera. —Se pasó la mano por la frente y se presionó los ojos con los dedos—. Usted sabe, hijo, que el verdadero misterio de un asesinato no es quién lo cometió, sino por qué. Y algunas veces las más importantes pistas nunca llegan hasta el crimen, porque ellas no son más que las pequeñas cosas que el hombre dice y el modo en que las dice. La confesión puede ser solamente cosa de las glándulas sudoríparas. Yo más bien necesito estar equipado con el conocimiento de la gente, que con un microscopio.


  —Su sistema lleva mucho tiempo —le recordé—. ¿Qué dicen de eso los diarios?


  —Oh, al diablo con ellos. Nunca les permito a los periódicos que me aparten en mi trabajo.


  Se puso el sombrero y lo tiró para adelante.


  —Cuídese, muchacho —dijo—. Lo voy a estar observando.


  

  CAPÍTULO 13


  Regresé al “Two-Point-Two” por la tarde. Un hombre de Teasdale me estaba esperando para tomar mi declaración escrita. Declaré más o menos exactamente lo que le había dicho a Teasdale. El hombre escribió todo a máquina, yo lo firmé luego y allí terminó la formalidad.


  Afuera en la terraza, al sol, Alison se estaba pintando las uñas. Empujé un sillón hasta ponerlo al reparo del viento y a su lado. Me senté.


  —¿Dónde están los demás? —pregunté.


  La muchacha extendió la mano y admiró sus propias uñas, largas y brillantes.


  —Si quieres referirte a Muriel, ha ido a Beverly Hills para elegir algunas prendas elegantes como para que una viuda pueda usarlas. Confía en que Muriel sabrá sacar el mejor partido de la situación.


  Yo odiaba a Alison cuando decía cosas como ésa.


  —¿Adónde está Bud?


  —Afuera. Anduvo por toda la casa taconeando y murmurando palabras para sí. Por último tomó su sombrero y salió con un portazo. Estoy preocupada por Bud. Se comporta como un loco. Enciéndeme un cigarrillo, ¿quieres, Curly?


  Encendí uno y lo ubiqué entre sus labios. Su lápiz de labios tenía el mismo color rojo vivo que las uñas.


  Nos quedamos allí sentados un rato sin decir nada, los dos observando cómo ella pasaba el cepillito de pelo de camello por las uñas. En una ocasión, tomé el cigarrillo de su boca y le quité la ceniza para que no se le cayera sobre los pantalones que llevaba. Cuando terminó su trabajo, Alison se recostó en su sillón abanicando sus dedos y me miró.


  —Tú tienes temperatura —dijo.


  —No, no tengo. Me siento bien.


  —¿No has estado cortando el pasto de tu casa? Dime…


  —No.


  —Tienes todo el aspecto de haber estado aspirando polen del Bermuda. Cada vez que lo haces, tu nariz toma ese aspecto pulposo.


  Yo soy muy sensible en lo que a mi nariz respecta.


  —Me siento espléndido —repetí.


  —Oh, por cierto. De cualquier manera deberías estar en cama.


  —Estoy muy bien.


  Ella probó cautelosamente la laca de sus uñas. Como todavía estaba blanda, se echó hacia atrás para que yo le tomara el cigarrillo de la boca. Alison tenía una linda boca, un poco grande, pero generosamente curvada. La manera en que las comisuras estaban colocadas hacía pensar que la chica era amistosa hasta cuando sus observaciones eran ácidas.


  —¿Habló Teasdale contigo? —preguntó.


  —Sí. —Aplasté la colilla del cigarrillo bajo el taco—. ¿Por qué?


  —Estuvo aquí en seguida que te fuiste. Te andaba buscando. Teasdale sabe que tú mataste a Lonnie, Curly.


  Me estaba cansando de la conversación.


  —No sé lo que quieres decir, Alison —dije nuevamente—. ¿Por qué habría yo de matar a Lonnie?


  Sus finas cejas se arquearon agudamente.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Por qué?


  —Por Muriel. —Me midió calmosa, tomándose su tiempo—. En esta forma puedes adueñarte de Muriel siempre que quieras sin necesidad de sentirte un cazador furtivo —dijo deliberadamente—. De esta manera puedes poseerla enteramente del modo como siempre la deseaste.


  Yo no suelo enojarme fácilmente, pero cuando me ocurre, mi ánimo es terrible e impetuoso. En ese momento hubiera podido matar a Alison. Así su muñeca entre mis dedos y casi pude sentir que los huesos cedían a la presión violenta.


  —¡No te atrevas a decir eso nuevamente! ¡No te atrevas a pensarlo!


  Con un movimiento ágil Alison saltó del sillón con la facilidad de una pantera.


  —¡Diré todo lo que quiera! —gritó—. ¡Y voy pensar lo que me venga en gana!


  Tenía el rostro mortalmente pálido, grisáceo en torno a sus labios.


  —¡No te tengo miedo! ¡Suéltame el brazo!


  Los ojos eran dos llamas gemelas quemándome. Solté la muñeca. Mi enojo había desaparecido y me sentí enfermo y avergonzado. Mis piernas se echaron a temblar y tuve que sentarme nuevamente.


  —¡Lo siento mucho, Alison! —Mi voz sonaba muy débilmente—. ¡Juro que no intentaba lastimarte!


  Alison se movió de manera que me permitió descansar la cabeza sobre su falda. Tomó entonces mi cabeza entre sus manos y la apretó tiernamente.


  —Tú nunca intentas lastimar a nadie, querido —dijo—, pero si Lonnie te hubiera dicho esas palabras… tú lo hubieses matado. —Me acarició el pelo y me obligó a echar la cabeza atrás—. ¿Qué es lo que te dijo? —murmuró—. ¿Qué es lo que dijo que te obligó a matarlo?


  —Yo no lo maté.


  Me sacudió la cabeza enojada.


  —¡Deja de mentir, Curly! ¿Por qué lo mataste?


  Me había lastimado. Me libré de sus manos, dirigiéndome ya de pie hacia la pared. Me pareció que podía ver el reflejo de la ladera de la cañada, donde la última luz del sol hería la brillante cápsula que conservaba a buen recaudo la carta anónima. Traté de imaginarme a Alison sentada en el estudio escribiendo a máquina la nota para Lonnie. No pude lograr esa imagen. Tal vez fuese porque mi cabeza estaba embotada. Sentía la cara caliente, pero comencé a temblar ante la brisa fresca del crepúsculo.


  Alison se acercó silenciosa, se colocó a mi lado y deslizó su mano en la mía. Cuando habló, su voz era suave y un poco triste.


  —Háblale honradamente a Teasdale —dijo—. Es un hombre justo, Curly. Y muy inteligente. Dile la verdad.


  —Ya lo hice.


  —Yo sé más. Yo sé que tú mataste a Lonnie. Y… Curly; yo sé que no podrás vivir en paz contigo mismo si no te desahogas con alguien. —Su voz se quebró—. Hazlo por ti mismo, Curly. ¡Por favor!


  Alison se me metía bajo la piel cuando se mostraba de esta suerte. Nunca esperaba suavidad de parte de ella. Sentí que comenzaba a temblar por dentro y la necesidad de hablar sinceramente con ella se me hizo tan imperiosa que ya no podía soportarla. Creo que le hubiera dicho toda la verdad si en ese instante no hubiese aparecido Muriel.


  Lacey la seguía al entrar en la terraza, tambaleando bajo una pila de cajas de colores que evidentemente contenía vestidos.


  —¡Aguarden que ya verán! —dijo Muriel.


  Con un suspiro de satisfacción se dejó caer en un sillón y en dos sacudidas de sus piernas arrojó a un lado los zapatos de charol.


  —Ponga los paquetes sobre el sofá, Lacey, y tráigame un whisky. —Se detuvo y pasó su mirada de mí a Alison y rápidamente a mí de nuevo—. ¿Qué pasa? —preguntó agudamente—. ¿Qué ha sucedido? Han…


  Alison miró a su media hermana con una expresión de completa repugnancia.


  —Nada ha sucedido —dijo desabridamente—. Nada en absoluto. Teasdale llamó por teléfono después que se fue de aquí esta mañana y dijo que habían terminado con… con Lonnie. Puedes disponer el funeral cuando quieras. Esta misma tarde van a devolver el automóvil.


  Con esas palabras se dirigió hacia la sala.


  —No te vayas —dijo Muriel—. Quiero que veas el “ensemble” encantador que me compré. He encontrado el sombrero velado más delicioso que…


  —Tendré oportunidad de verlo todo en el funeral —dijo Alison cruelmente—. Por el momento tengo que arreglarme las uñas.


  Desapareció en el interior de la casa y todo lo que quedó de ella fue la sugestión de su perfume y en mi cabeza el recuerdo de la presión de sus dedos.


  El labio inferior de Muriel se había proyectado hacia afuera belicoso.


  —¡La odio! —murmuró fieramente—. ¡La odio! ¡Se le va la mano en querer ser desagradable conmigo!


  Las lágrimas llenaron sus ojos.


  —Bueno, basta con Alison —dije sonriendo—. Muéstrame lo que compraste, Muriel.


  Por arte de magia las lágrimas desaparecieron.


  —El vestido es un sueño —me dijo, colocando la caja más grande sobre su falda—. Negro, naturalmente. Pero un buen negro es algo que se puede usar siempre.


  El papel de la envoltura cayó a sus pies cuando levantó la tapa de la caja y sacó de ella una pollera simple y negra, de seda, y una bata de encajes. Tenía el mismo aspecto que los vestidos que ella usaba siempre, pero me abstuve de decirlo.


  —¡Es hermoso! —dije—. Me imagino que te ha de quedar muy bien.


  —Es delicioso —repitió. Echó a un lado el vestido y tomó una caja cuadrada atada con cintas negras—. Este es el sombrero. Es maravilloso, Curly. Después del funeral voy a ver si Alison le pone una pluma azul. El azul en el sombrero atrae la atención a mis ojos.


  Se puso el sombrero y se ajustó el sinuoso velo bajo la barbilla de manera que le rodeaba la cara como la toca de una monja. Era un estilo muy original de sombrero, pero no me pareció que le hiciera gran favor a Muriel. Cubría el pálido encanto de su pelo y le daba al rostro el aspecto puntiagudo que ya había notado en la fotografía del periódico esa misma mañana.


  —Luces como un millón de dólares, Muriel —dije.


  —Luciré —dijo riendo—. Lo menos como un millón.


  —Lonnie estaría orgulloso de ti.


  Dejó el sombrero sobre el sillón.


  —Eso es lo que deseo —murmuró—. Quiero hacerlo por él, Curly. Y por ti. Tú eres todo lo que tengo ahora. —Enlazó sus dedos con los míos y presionó mi mano afectuosamente—. Sé bueno conmigo, Curly. Sé cariñoso.


  Era tan endemoniadamente candorosa que lastimaba. Me aparté de su lado.


  —Mejor es que no estés tan cerca de este resfrío —dije—. No querrás tener una nariz roja para el funeral.


  —Oh, el funeral. —Una sombra cruzó por su rostro—. ¿Te harás cargo de todo eso por mí, Curly? Yo no sabría qué hacer. Me sentiría tan estúpida.


  —Lo haré yo, si es así como lo deseas.


  —Es así.


  Reunió todos los paquetes y se puso de pie.


  —Y hazlo en gran forma, Curly. Algo que impresione a Clancy y a los demás.


  Al llegar a la puerta se volvió.


  —Naturalmente, no quiero que gastes más dinero del que debes. No quiero empezar por ser extravagante.


  Apretó su pequeña barbilla sobre la pila de cajas y entró a la sala tarareando para sí misma.


  

  CAPÍTULO 14


  Resultaba irónico que tuviera la obligación de disponer el crematorio de Lonnie, y a mí la ironía no me gusta. Deseaba hablar de esas cosas con Bud y con Alison, obligarlos a disponer las cosas. Pero Bud no estaba en la casa y Alison se había encerrado en su habitación y no respondió cuando golpeé a su puerta. Por último llamé a Teasdale. Sugirió una casa mortuoria donde hacían todo por uno, excepto lamentarse.


  Fui a la ciudad con ese propósito y me encontré con que la casa estaba atendida por un silencioso y eficiente joven que conocía su negocio a las mil maravillas y en menos de quince minutos Lonnie tenía una sepultura, un ataúd, una profusión de orquídeas y un organista. A cambio de todo eso me dieron una factura por mil quinientos dólares. La tal factura casi me asustó. Yo no sabía lo que Muriel había querido decir exactamente con lo de no ser extravagante. Yo no sabía lo que un funeral podía costar. ¿Quién lo sabe?


  Cuando regresé al Club eran casi las seis. Bud y Alison estaban sentados en el salón azul de juegos. Ella estaba tomando una bebida. Estaba vestida como siempre, con un vestido largo y negro. En cuanto a Bud, tenía puesto ya su traje de etiqueta. Su cara estaba pálida y con una expresión de furia endemoniada.


  —Bueno. ¿En dónde estuviste? —quiso saber.


  —Tomando las providencias para el funeral. —Contrariamente a mi costumbre, me dirigí a la licorera y me serví una buena dosis de whisky—. No lo hice porque me gustara —agregué—, sino porque me mandaron.


  El whisky me hacía bien. Llenaba el hueco vacío y helado de mi estómago.


  —Ha sido muy bondadoso de tu parte —dijo Alison, y lo dijo sinceramente, sin sarcasmo alguno—. ¿Cuándo es el funeral, Curly?


  —El sábado a las once…


  —¿Qué pasa el sábado a las once? —Era Muriel.


  Traía puesto un vestido de “tafetas” negro, que le llegaba hasta los talones. Tenía un escote tan pronunciado, que mostraba la mayor parte de sus senos redondos y blancos. Llevaba también en torno al cuello una cinta negra de terciopelo y sobre ella brillaba un diamante pequeño. No parecía una viuda.


  —¿Qué pasa el sábado, Curly?


  —El funeral de Lonnie. El sábado a las once.


  —Muy bien. Me alegro que lo hayas dispuesto para esta semana. ¿Quieres darme un whisky, por favor?


  Le entregué un vaso lleno y después aclaré la garganta inconscientemente y dije:


  —Elegí un ataúd de color gris claro, Muriel. Espero que te parezca bien. Espero que sea lo que deseabas.


  Muriel me sonrió.


  —Estoy segura de que es así, Curly.


  Bud no dijo nada, pero apretaba tan fuerte su vaso, que por un momento esperé que se quebrara. Tenía una línea blanca en torno a su boca y los músculos de sus mandíbulas se mantenían prietos al máximo.


  —¿Encargaste flores? —preguntó Alison.


  —Una palma de orquídeas.


  Muriel dejó de sonreír y apareció una pequeña arruga en su entrecejo.


  —¿Y eso no resultó demasiado costoso?


  —No tan costoso como ese modelito que llevas puesto —respondió Alison fríamente.


  Los ojos de Muriel chispearon.


  —¡Sucede que yo estoy con vida! —estalló—. Es tonto gastar dinero después de muertos. No es nada más que una forma de exhibicionismo.


  —Debes haber leído eso en alguna parte —le disparó Alison en réplica.


  —¿Cuánto supones que ha costado todo, Muriel? —pregunté rápidamente.


  Se mordió los labios pensativa.


  —No sé.


  —Con las flores… —dijo en tono de cálculo— más o menos quinientos dólares.


  Alison emitió un bufido.


  —Aproximadamente —mentí—. Quinientos veinticinco para ser exacto.


  Muriel comenzó a sonreír otra vez.


  —Muy bien, Curly. Yo sabía que lo arreglarías debidamente.


  —¡Cristo! —exclamó Bud. Dejó el vaso sobre la mesa con un golpe, se levantó bruscamente y se dirigió hacia la ventana—. ¡El mejor tipo que jamás ha vivido! —murmuró—. ¡Un príncipe, si es que alguna vez ha habido alguno…, y todo lo que podemos hacer ahora por él es prepararle un buen funeral y comprarle una palma de orquídeas! ¡Cristo!


  De pronto, Muriel comenzó a llorar. Sus lágrimas brotaban con la tonta sinceridad de una niñita.


  —¡No puedo ni siquiera creerlo! —dijo—. ¡Soy una viuda! ¡Estoy nuevamente sola!


  Bud se acercó para sentarse sobre el brazo del sillón de Muriel y pasó su brazo en torno a los hombros de ella.


  —No llores, nena —le urgió—. Tú eres joven. Podrás sobreponerte. Solamente debes recordar que tenías un gran muchacho y que te quería.


  Con gran sorpresa, oí que Alison decía:


  —Eso es cierto, Muriel. Levanta tu ánimo.


  Yo, simplemente, le tomé la mano, la apreté y no dije nada. No había nada que yo pudiera decir.


  Las lágrimas de Muriel siempre eran como lluvia de primavera. Cinco minutos después era todo sonrisas, contándonos de los vestidos que no había comprado. Pero se interrumpió para volverse hacia mí.


  —Abrí una cuenta corriente —dijo—. No hubo dificultad ninguna. ¿Cómo conseguiré dinero cuando lo necesite?


  Muriel nunca había tenido una cuenta. Siempre había bastante dinero en la caja del Club y Lonnie pagaba sus cuentas personales.


  —No sé —dije—. Lo mejor es llamar a Gulbransen y lo sabremos.


  Gulbransen era nuestro abogado.


  —De todas maneras tenemos que llamarlo —dijo Alison con sentido práctico—. Tenemos que saber si Lonnie dejó un testamento.


  Muriel se echó a reír.


  —Lonnie no dejó ningún testamento —dijo a su vez—. ¿Quién hace eso?


  —Ninguno de nosotros —respondió Alison—. Nosotros no tenemos nada que dejar a nadie. Pero Lonnie era rico. Seguramente que él ha hecho alguna manifestación de su voluntad.


  —No, no ha hecho nada de eso. Me habló de esas cosas cuando regresó —dijo Muriel categórica—. Y me dijo que haría testamento cuando fuera suficientemente viejo como para morirse. Y también me dijo que no tenía a nadie excepto a mí. Él no… —sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas—. ¡Pobre Lonnie!


  —¿Quieres que me haga cargo yo de eso? —pregunté.


  Muriel negó con la cabeza.


  —Yo lo haré. Llamaré a casa de Gulbransen esta noche.


  Cenamos muy rápido y sin ceremonia alguna —como siempre lo hacíamos—, de modo que Harriet pudo quitar pronto los platos del medio. Después me fui al piso alto para ponerme mi traje de smoking.


  Aun entonces, después de tres años de hacerlo, me molestaba tener que usar trajes tan costosos como el que me ponía por la noche.


  Oí a Alison que subía las escaleras y después el ágil golpetear de sus tacos mientras bajaba nuevamente. Era la hora más ocupada para ella de todo el día. Oí también que Bud hablaba con alguien en la puerta principal; luego otras voces y por fin sonido de pasos. Alguien conectó el aparato de televisión y se escuchó el sonido apagado de una muchacha cantando.


  Mientras me hacía la corbata percibí el suave murmullo de las polleras de “tafetas” de Muriel y el ruido de la puerta de su dormitorio al cerrarse. Pensé en lo solitaria que debía estar la habitación sin su dueño. Rogué porque no estuviera llorando.


  Me pasé nuevamente el peine por el pelo, sabiendo que no se quedaría peinado, y me puse el saco. Apagué la luz y me dispuse a bajar. Al pasar por el hall del piso alto se oía la voz de Muriel:


  —¡… no puede ser así! ¡Debe haber algún error! ¡Lonnie me lo hubiera dicho!


  No quería detenerme ni escuchar, pero lo hice.


  —¿… el sábado a las dos? —preguntó Muriel. Hubo una pausa y después volvió a preguntar—: ¿No lo puede hacer antes?… Es a las once… Muy bien, si no hay otro remedio. Todavía creo que debe haber algún error. Adiós.


  Hasta mis oídos llegó el enojado golpe del receptor sobre la horquilla y un instante después Muriel salió al hall, sus polleras agitadas y sus ojos despidiendo llamaradas.


  —¿Anda algo mal? —pregunté.


  —¿Mal? ¡Por cierto que no! —Sus ojos me midieron especulativamente y después se volvió hacia las escaleras—. Le hablé por teléfono al señor Gulbransen y me ha dicho que vendrá el sábado por la tarde. Quiere que todos nosotros estemos aquí a las dos en punto. ¡Parece que Lonnie ha dejado un testamento después de todo!


  Fue una noche ardua y allá por las doce de la noche me sentí deprimido y agotado. En los otros también se veía el esfuerzo. La lengua de Alison se hacía más aguda a cada instante. Por su parte, Bud tenía en torno a su boca aquella línea verdosa que anunciaba la proximidad de una tormenta. Me sentía enfermo y cansado de repetir las mismas respuestas a las mismas frases de condolencia faltas absolutamente de tacto.


  Aun los borrachos saben entender una indirecta, supongo, y para la una de la mañana, el “Two-Point-Two” estaba vacío. Cuando el último parroquiano traspuso la puerta principal, Bud me dijo:


  —Quiero hablar contigo en la sala de juego —y sin terminar la frase ya había girado sobre sus talones alejándose.


  Las palabras también contribuyeron a agravar mi estado. Yo sabía lo que me quería decir.


  La mirada brillante de Alison me atravesó de parte a parte, eludiendo mis débiles defensas, leyéndome como un libro.


  —Me haré cargo de Muriel —dijo. Se me acercó y me puso la mano contra la mejilla. Su contacto era frío y agradable—. No hagas tonterías, Curly —agregó con suavidad.


  —¿Qué…, qué se te ha ocurrido ahora?


  Me sentí avergonzado de que mi voz vacilara.


  Bud estaba sentado detrás de la mesa de juego, con las manos sobre el regazo, y yo sabía lo que en ellas mostraría cuando las levantara por encima de la mesa. Así lo hizo. Era la desagradable pistola ñata que le había comprado a un fulano en Saipan.


  Aclaré nervioso mi garganta.


  —¿Qué pasa? —dije y temblé al decirlo.


  —Tú vas a ir por Clancy esta noche. —Era un hecho ya establecido—. Me pasé la tarde husmeando y, según parece, Clancy se va a su casa solo estas noches y sale de su Club a las dos o dos y media. Va a ser tan fácil como pescar una trucha metida en una bordalesa.


  —Debe haber otro medio que no sea… matarlo —dije.


  —Nosotros dos hemos matado montones de buenos muchachos durante la guerra. No veo por qué hay que ser sentimental cuando se trata de un bastardo como Clancy. —Me miró fijamente—. Tal vez tengas miedo. En ese caso lo haré yo por mi cuenta.


  —Lo voy a hacer yo —dije con rapidez—. Solamente que estaba pensando…


  Los ojos de Bud eran fríos y helados como estalactitas.


  —Esa es tu desventaja, Curly…; tú piensas demasiado. Debieras aprender a sentir nada más. Si te limitaras a sentir, en cuanto a Clancy en lugar de pensar en él, no tendrías miedo de liquidarlo. Después de todo, mató a Lonnie.


  —No podemos saberlo.


  —¡Oh, al diablo! —Arrastró su silla hacia atrás y comenzó a pasearse por el salón—. No te entiendo, Curly —dijo—. No entiendo cómo puedes tratar este asunto tan calmosamente. —Se detuvo frente a mí, con la mandíbula adelantada y los ojos encendidos—. ¿No significa nada para ti —preguntó— haber tenido la amistad de un tipo como Lonnie? —Tenía un aspecto salvaje, con grumos de saliva mostrándose en las comisuras de los labios—. ¡Por Cristo! ¡Tú más que nadie en el mundo debieras estar orgulloso de haber contado con su amistad! ¡Todo lo que podemos hacer por él ahora, es encontrar al hijo de su madre que lo asesinó y preocuparnos de que pague por lo que hizo!


  —¡Cierto! —dije rápidamente—, pero tal vez no haya sido Clancy.


  Bud se acercó a mí y me tomó por las solapas. La saliva se escurría por su barbilla abajo.


  —¡Yo sé que ha sido Clancy! —gritó—. ¡Lo sé! —Me echó hacia atrás y tomó el revólver—. ¡Iré yo! —dijo más tranquilo—. ¡Tú eres demasiado tibio para un negocio como éste!


  En ese momento me di cuenta de que no había otra salida. Si no iba yo por Clancy iría él. Y yo estaba seguro de que Bud sería atrapado. Estaba completamente trastornado. No estaba en condiciones de utilizar su cerebro.


  —¡Yo no tengo miedo! —dije, procurando que mi voz fuera fría y fuerte—. Hemos echado a la suerte y me ha tocado a mí, ¿te acuerdas? ¡Dame el revólver!


  Supongo que mi tono era el correcto, porque Bud me alcanzó el arma.


  Yo odio las armas. Odio su contacto. No me gustan los revólveres.


  —Mejor es que vayas ahora —dijo—. Tú sabes ya dónde encontrarlo.


  —Seguro que lo sé.


  —Ten cuidado. Te voy a esperar.


  Yo sabía lo que él quería significar con eso. Mejor sería que hiciera un buen trabajo… si no…


  

  CAPÍTULO 15


  La noche era fría. En el bolsillo de mi sobretodo, mi mano encontró la maldita pistola automática y ésta también estaba fría. Sentí el frío dentro de mí. Todo estaba frío, helado y vacío.


  Como me di vuelta para meterme dentro de la rural, vi una luz que venía de la ventana del dormitorio de Alison. Ayudó un poquito, pero no mucho. La luz aquella era tibia y acogedora, pero también inalcanzable. Me resultó extraño sorprenderme pensando en Alison en lugar de Muriel.


  Había pocos coches en Sunset, unos pocos más en el camino de la costa y un verdadero montón en torno al Mongoose.


  Clancy tenía un hermoso Club. Un hermoso y moderno edificio que miraba hacia el océano. La casa contigua era una enorme residencia antigua, construida por una estrella. El frente estaba plagado de altos ventanales y tenía un techo inclinado cubierto de pesadas tejas. Era tan discreta como el mismo infierno. Allí era donde se jugaba. El otro lugar no era más que el bar convencional y el restorán. La mitad de la gente que comía allí, ni siquiera sospechaba de la existencia del otro local. El único camino para ir de una a otra casa era a través de un pasaje subterráneo, y era el mismo Clancy en persona el que se encargaba de hacer pasar a la gente. Decían que él mismo corría con todos los juegos que allí se practicaban y que la mayoría de ellos estaban preparados. Bud estaba loco si es que realmente pensaba que Clancy podía estar preocupado por la competencia que le hacía el “Two-Point-Two”. Lo desearía, por cierto, pero no tan desesperadamente como para matar a nadie por él.


  Llevé la rural hacia la costa del océano y apagué las luces. El enorme Buick color crema de Clancy estaba estacionado junto a la casa de juego. Era fácil vigilarlo. Me senté a esperar. El reloj del tablero marcaba las dos menos diez.


  No tenía formado ningún plan. No tenía nada más que un dolor de cabeza y una enfermiza convicción de que todo eso era un formidable error. ¿Qué estaba haciendo yo con un revólver en un bolsillo? ¿Qué estaba haciendo yo allí, ante las puertas de un club como el de Clancy, planeando un asesinato fríamente? ¿Qué le había sucedido al tímido muchachito a quien se le hacía difícil el viaje hasta la escuela comunal porque todos le tomaban el pelo al saberse que asistía a un curso de Religiones Comparadas? ¿A dónde estaba el chico que permanecía detrás del mostrador de la fiambrería de su padre, ruborizándose furioso cuando las voluminosas mujeres le pellizcaban las mejillas?


  Todas las mujeres que había conocido cuando era chico eran grandes y suaves, pero con una suavidad solamente en la carne. Por dentro eran fuertes como los hombres. Se reían y bromeaban y sus enormes cuerpos brincaban, pero al mismo tiempo se mantenían erguidas ante la pobreza, ante la enfermedad, ante los sueños frustrados, con el mismo estoicismo de sus hombres. Solamente después que hube entrado a la escuela superior me enteré de que había otra clase de mujeres. Fue después de que me alejé de Boyles Heights que descubrí las que eran como Muriel, las tiernas mujeres que sonreían y lloraban, las que buscaban a sus hombres para pedirles protección. Deseé fervientemente que hubiese alguna manera de conservar a Muriel sin necesidad de matar.


  Tal vez dormité un rato o tal vez mi imaginación estaba perdida en aquel mundo desconocido, donde el proyectil japonés no me habría alcanzado en la rodilla, ni Lonnie se habría casado con Muriel. De todos modos, lo primero que supe después de eso fue que el reloj del tablero marcaba las dos y veinte y que la mayoría de los coches que estaban estacionados se habían ido. Las luces del Club se apagaron y muy pronto una puerta se cerró de golpe y pude distinguir, a la luz de los focos callejeros, una ancha sombra que se movía desde el edificio hasta el Buick color crema.


  Clancy se tomó su tiempo. Prendió un cigarrillo y encendió la radio. Después de un rato pisó el acelerador y el coche se deslizó alejándose del edificio. Lo dejé tomar distancia. Podría fácilmente alcanzarlo luego. Quería asegurarme de que nadie lo seguía. Cuando la luz trasera del Buick no era más que un punto moviéndose en la carretera, puse en funciones a la rural y me dirigí hacia el norte.


  No tenía que preocuparme por el hecho de que Clancy me viese. La rural no era más que un Ford negro común, igual que docenas de los que él pasaba diariamente en los caminos. Más o menos un kilómetro más adelante llegamos a su casa. Lo pasé y tomé la delantera. Escuché una ráfaga de música mientras lo dejaba atrás. Justamente más allá del garaje de Clancy había un terreno vacío. Apreté el acelerador y pasé frente a él, y al llegar a una curva di una vuelta en redondo y regresé. Cuando llegué al terreno vacío hice entrar en él a la rural y apagué las luces. Clancy no vería al coche.


  Tenía miedo ahora. Mis dedos se curvaban sobre la pistola y la mano me temblaba. Bajé del coche silenciosamente, dejando la puerta abierta, y me acerqué a la esquina del garaje de Clancy. Era una edificación enorme, suficientemente grande como para cuatro coches. Además había otro espacio abierto para estacionar. Cerca de la esquina donde me había agazapado había una tubería de desagüe protegida por barrotes. Me alegré de haberla visto a tiempo, antes de tropezaría.


  Ya llegaba Clancy. Los faros del coche perdieron velocidad, doblaron a la izquierda y se detuvieron. Oí el suave cerrar de la portezuela del lado de Clancy y el sonido apagado de la radio. Una voz de muchacha suave y aterciopelada estaba cantando una conocida melodía.


  —“Cualquier cosa que tú puedas hacer yo puedo hacerla mejor…”


  —Muriel —me dije a mí mismo—. Muriel.


  Lo dije con el fervor con que algunos muchachos católicos acostumbraban a invocar el nombre de sus santos, mientras servían de blanco a las balas, usando de la palabra elegida como de un escudo para preservarse de una muerte repentina.


  Clancy caminó en torno a su coche pasando sin cuidado ninguno a través del haz de luz de sus propios faros. Un hombre grande y barrigón, con un traje oscuro y sombrero tostado. Estaba tarareando.


  —“Cualquier cosa que tú puedas hacer…”


  No pude dispararle por la espalda.


  —Clancy —dije—. Dese vuelta, Clancy.


  Dio un paso fuera de la luz, hacia el espeso cerco, haciendo un brusco movimiento en dirección a la pistolera que pendía de su hombro. Le di todo el tiempo que podía arriesgarme y apreté el gatillo. Sonó el estampido y Clancy cayó. Estaba hecho. Corrí hasta la esquina del garaje en busca de la rural y entonces un segundo estampido sonó y yo di una vuelta, dejando caer el revólver. A pesar de que di un traspiés, yo sabía dónde estaba el revólver. Lo había oído golpear contra la reja del desagüe. Busqué por el sitio, pero no estaba, se había caído entre los barrotes.


  No sabía quién me había tirado, ni de dónde. Solamente sabía que estaba enfermo de miedo y dolor. Obedeciendo a algún misterioso impulso, corrí hasta la rural y me metí dentro de ella. Lo último que pude escuchar mientras pulsaba el arranque, fue:


  —“Cualquier cosa que tú puedas hacer yo puedo hacerla mejor…”


  Estaba corriendo hacia el norte. No sé por qué razón, pero el norte significaba alejarse de allí. Mi mente estaba en punto neutro…; estaba allí, pero no trabajaba. La primera sensación que recibí fue la humedad de mi mano izquierda que yacía apoyada sobre el muslo. Manejé un largo rato pensando en esa humedad. Después miré hacia abajo y vi sangre. La vista de la sangre me hizo sentir enfermo y mi estómago comenzó a revolverse. Sin conciencia casi, conduje el coche hasta el borde del camino y detuve el motor.


  Algún tiempo después…, cinco segundos, tal vez, o cinco minutos…, miré nuevamente mi mano izquierda. Mi mente ordenó a mis músculos que se movieran y el pulgar se torció estúpidamente. Más sangre. Espesa y oscura. Había llegado hasta mi mano por dentro de la manga. Otro cable fue transmitido a lo largo de la línea y mi hombro respondió. El dolor me hizo perder el sentido y apoyé la cabeza contra la rueda del volante.


  Mi hombro. Me obligué a concentrarme en mi hombro. Había un cuchillo blanco y caliente que lo atravesaba. Cuidadosamente realicé una inspiración y la cuchillada de dolor se presentó nuevamente, pero solamente en el brazo. Eso era bueno. Dejé de temblar. Aparentemente había sido herido. No necesitaba morir. Aun no. Solo no.


  Con un esfuerzo me quité el sobretodo y el saco y exploré el daño. No parecía ser mucho, pero dolía como el diablo. De acuerdo con los conocimientos que pude reunir en mi cabeza, el hueso no estaba roto, pero el lugar adonde había alcanzado la bala, atravesando las partes carnosas del brazo, estaba desangrándose bárbaramente. Una compresa. Presión directa. Todo eso lo recordaba de los años de la guerra. Tenía un par de pañuelos limpios en el bolsillo del saco. Uno de ellos lo doblé bien, aplicando la fresca superficie planchada sobre la manga ensangrentada de mi camisa. El otro lo utilicé para sostener al primero en su sitio. Mientras procuraba ponerme nuevamente el saco y el sobretodo estaba temblando de frío y de espanto. No sabía cuál podía ser mi próximo movimiento. No podía regresar al “Two-Point-Two” Necesitaba un médico. Deseaba que Muriel se hiciera cargo de los cuidados que necesitaba, para que me regañara y me tranquilizara. Quería ir a mi propia cama, quería un ponche caliente y un montón de sulfa. Pero más que todo eso yo quería permanecer con vida y ponerme más allá del alcance de Teasdale y de Bud.


  Lentamente, dolorosamente, puse en marcha a la rural y retomé el camino hacia el norte.


  Después de un rato, la mente comenzó a funcionar. Estaba bastante torpe, pero funcionaba. La nota. Tenía que pensar en la nota. En algún sitio, en la oscuridad, yacía delante del ancho tronco, en la cañada. No podía irme sin ella. Al margen de la locura de los dos días transcurridos, la nota permanecía como algo tangible. Ella me demostraba que todas aquellas cosas me estaban sucediendo, efectivamente, a mí.


  El reloj en el tablero del auto cantaba las tres de la mañana. Hice dar la vuelta al coche y enfilé en dirección al club. Lo que hacía era otra locura, pero en ese instante tenía sentido para mí. Cuando pasé frente a la casa de Clancy todo estaba oscuro y el Buick no estaba a la vista. No había luces por ninguna parte.


  Di la vuelta en Sunset y comencé a trepar la sierra, hacia el “Two-Point-Two”. A mitad de camino detuve el automóvil y bajé. El movimiento para ponerme de pie en el camino me aturdió y el dolor me hizo palpitar la herida del hombro, con mortal insistencia. Puse la mano izquierda en el bolsillo, pero habiendo decidido que no podía dejarla en posición hacia abajo, crucé el brazo sobre el pecho introduciendo la mano dentro de mi chaqueta, en napoleónico gesto. Con una linterna en la otra mano comencé mi peligroso andar fuera del camino, por la cañada.


  Di con el árbol acertadamente. El árbol estaba a la izquierda y llegué hasta él sin otros inconvenientes que mis zapatos llenos de barro y un tobillo resentido. Con la imaginación casi podía ver el reflejo de la luz sobre el cartucho que debía estar justamente delante de mí. Me moví hacia adelante extendiendo el fino haz de luz por el piso. El cartucho no estaba.


  En un principio pensé que con la exposición al aire libre, el cartucho podría haber perdido su condición de brillo metálico y haber adoptado una apariencia más acorde con el color de la tierra por allí. Pero aunque inicié una metódica búsqueda en círculos cada vez más amplios, no pude hallarlo. Después de casi una hora de infructuosa labor, tuve que rendirme a la conclusión de que alguien se lo había llevado.


  ¿Quién?


  Cuando había estado de pie en el balcón de Muriel para arrojar el cartucho cuesta abajo, en el “Two-Point-Two” había siete personas además de mí. Había estado Muriel, dormida detrás de mí, y los seis sirvientes en la cocina. Las ventanas de la cocina miraban al este y al norte, salvo un par de ellas que quedaban sobre el fregadero y que ofrecían vista hacia el sur. Ninguna de las ventanas de la cocina ofrecía oportunidad de ver el balcón de Muriel, de manera que lo más que podía verse desde allí hubiera sido un objeto pequeño y brillante que cruzaba el aire rápidamente, y eso únicamente en el caso de que alguien hubiese estado parado sobre el fregadero mirando por la ventana correspondiente. Era posible pero no probable. Parecía más razonable pensar que el cartucho había sido recogido por algún caminante vagabundo. Casi seguro de que el que fuera habría abierto el cartucho y encontrado la nota.


  Con nuestros nombres y el del club publicados prominentemente en cada edición de los diarios, solamente un tonto no se hubiera dado cuenta de que la nota era muy importante para la policía.


  Transpiraba de terror ahora. Yo había pensado que la nota estaba segura en aquel lugar. No podía perder más tiempo buscando. Necesitaba un médico. Necesitaba sulfamida. Lentamente, con un enfermizo sentimiento de derrota, trepé por la sierra y llegué hasta la camioneta.


  

  CAPÍTULO 16


  Como di la vuelta, no busqué un médico, ni dispuse de sulfamida. Cuando pude pensar sensatamente de nuevo estaba sentado en un restaurante en Pomona, y el aroma del café recién hecho era la única cosa importante del mundo. Como primera medida había pasado al salón reservado para quitarme el lodo de los zapatos y de la ropa y también para higienizarme un poco. Me eché el sobretodo por sobre los hombros y lo cerré todo lo que pude para cubrir mi traje de etiqueta y llegué a la conclusión de que si lograba ubicarme de espaldas al público nadie notaría el agujero en la manga.


  Fui hasta el mostrador y elegí la última banqueta dando vuelta a la izquierda y pedí café y un poco de torta. La torta vino humeante de calor, desde la cocina y estaba riquísima. Fue la mejor comida que jamás había hecho. Llegué a pedir hasta tres porciones de torta y cuatro tazas de café. Cuando pagué, la muchacha sonrió y dijo:


  —¡Estaba realmente hambriento! ¿Ha andado toda la noche en auto?


  —Desde la costa —dije—. No ha sido toda la noche.


  Sus ojos negros y atrevidos me acariciaban.


  —Parece muy cansado —dijo.


  Yo no debía estar hablando con ella, diciendo cosas que después podría recordar. Me deslicé de la banqueta y me volví.


  —Muy buen café —dije—. Bueno. Me parece que debo seguir.


  —¿Va lejos?


  —Al Este. Hasta Detroit. Voy a cambiar el coche.


  —¡Qué suerte tiene! —Tomó el medio dólar que yo había dejado sobre el mostrador—. Muchísimas gracias.


  Cuando regresé a la rural, la mente había vuelto a funcionar. Vi que el tanque de la nafta estaba prácticamente vacío y lo hice llenar. Después me detuve frente a una fiambrería y compré carne en lata y cuatro panes grandes, una respetable cantidad de manteca y un poco de café.


  De un negocio contiguo, conseguí gasas, algodón, yodo y aspirinas. Tuve la esperanza de que los somnolientos dependientes no se fijaran mucho en mi manga estropeada. En realidad, no necesitaba preocuparme, porque me atendieron casi sin mirarme, me dieron la mercadería y me cobraron.


  Cuando tomé la curva y me alejé, el pueblo estaba recién despertándose. Era una suave mañana y las calles perfectamente lavadas brillaban bajo el sol naciente. Hombres con caras acabadas de afeitar andaban con paso ágil y silbando suavecito, los chicos en bicicletas pasaban zumbando como abejas no bien avisaban su proximidad y las señoras camino al mercado sonreían de modo amistoso. No creo que la gente estuviese distinta a todos los días. Era solamente que yo me había constituido en un perseguido, y en cambio ellos eran completamente libres. Me dirigí hacia el desierto.


  A las ocho y media me separé de la carretera principal, alejándome de Palm Springs y comencé a subir el cañadón hacia Twentynine Palms. La fatiga y la pérdida de sangre me estaban superando rápidamente y tuve que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para mantenerme concentrado, sin perder el conocimiento. El camino no me ayudaba para ello, levantándose como hacía, en lomos de burro. Una porción de ideas raras comenzaron a bailarme en la cabeza: pensaba en la nota extraviada, por ejemplo, y en Clancy yaciendo muerto frente a su garaje; en Muriel mostrándome sus nuevas y elegantes ropas de viuda; y en Alison con sus finos brazos cruzados sobre su pecho y los ojos fijos en mí, con aquella mirada piadosa tan extraña.


  Al diablo con Alison. Volví a pensar en la nota nuevamente. Me convencí de que si lograba mantener a mi imaginación ocupada con ese problema, podría mantenerme hasta llegar a la cabaña. Como no había nada novedoso que pensar, volví a recorrer los mismos pensamientos repitiéndome las mismas viejas ideas.


  Solamente once personas tenían acceso a la máquina de escribir del club, de modo que alguna de ellas debía haber escrito la nota para Lonnie. Por cierto que yo no la había escrito, ni Lonnie, ni Muriel.


  “Diez indiecitos, nueve indiecitos, ocho indiecitos.”


  No podía descartar a los seis sirvientes, pero no podía encontrar tampoco ninguna razón para que alguno de ellos se propusiera escribirla. Ninguno de ellos ganaba nada provocando una cuestión entre Lonnie y yo. Una vez más dejé de lado a los seis y eso volvió a enfrentarme con los hombres de Bud y de Alison.


  Estaba alcanzando ya la parte superior del cañadón en ese momento y los Joshuas permanecían a ambos lados de la ruta. El viento allí era poderoso y frío. Mandaba la arena en remolinos y torbellinos semejantes a pequeños tornados. Levanté el vidrio hasta un par de centímetros de la parte superior de la ventanilla y controlé el kilometraje. Faltaban diez kilómetros para llegar a la cabaña.


  Bud adoraba a Lonnie y lo necesitaba de una manera que nunca había podido comprender plenamente, pero tal vez eso podría ser un motivo para matar. En tal caso yo habría sido el instrumento. Solamente el instrumento. Alguien más había deseado la muerte de Lonnie. Tal vez en alguna parte oscura de la mentalidad de Bud, adonde ninguno de nosotros podía llegar, había amor mezclado con odio hacia Lonnie y a la vez resentimiento por la necesidad que de él sentía. Quizá Bud deseaba la muerte de Lonnie. Tal pensamiento me hizo reflexionar sobre cuánto tiempo puede uno convivir con una persona sin conocerla completamente.


  Me remonté al día en que por primera vez había hablado con Bud Campbell. Como una película pasada a gran velocidad, vi a Bud y a Lonnie vagabundeando por el campamento, saliendo juntos a gozar de sus vacaciones, jugando a las cartas, riendo y bromeando juntos. Vi al grupo de nosotros seis, bailando, comiendo y paseando en el enorme coche de Lonnie. Vi a Bud convertido en un salvaje intratable, después de la muerte de Ann. Vi nuestro grupo en las cantinas y a nosotros tres enviados en misión, con frío, cansados, húmedos y descorazonados. Vi nuevamente los años de la posguerra y el éxito de nuestro club. Y en todo ese tiempo no pude encontrar una sola cosa que justificara la nota.


  Tuve que asir el volante con todas mis fuerzas para mantenerlo en el camino en contra de la violencia del viento. El pueblo estaba ya frente a mí, brillante y límpido bajo la luz del sol.


  Pero si Bud no había escrito la nota, entonces no quedaba más que Alison. Comencé nuevamente desde atrás, desde la noche aquella en Ciro, y corrí por segunda vez a través del tiempo. Pero esta vez el film era más corto. Comenzaba con tres chicas que entraban en un bar. Una era morena y vivaz, otra era rubia y dulce y la tercera era delgada y con el pelo color de bronce. Repasando el tiempo me di cuenta de que Alison pertenecía al tipo que provocaba la segunda mirada en razón de su color, de su porte y de su leve sonrisa insolente.


  De los siguientes dos años, todo lo que sabía de Alison eran sus cartas. Escribía regularmente y —salvo en aquellos momentos en que murió Ann—, las cartas eran muy risueñas, algo cínicas en cuanto se referían a la vida ciudadana. A Alison le parecían las quejas de los ciudadanos, en tiempo de guerra, extremadamente ridículas.


  Había trabajado en Lockheed, como secretaria y podía llenar tres o cuatro páginas de papel escrito a máquina, con sus ácidas descripciones del jefe de la oficina. Siempre le hacía creer a uno que la verdadera guerra estaba del otro lado del mar y de que el hecho de que ganáramos o no dependía absolutamente de los pobres fulanos que andábamos en los bombarderos. Uno se sentía muy bien cuando terminaba de leer la carta. Uno sentía que lo que estaba haciendo era importante y que el hecho de estar allí constituía la más deliciosa de las aventuras.


  Cuando regresamos a casa, en cierto modo me encontré aparejado con Alison. Me resultaba bastante duro contemplar a Lonnie y a Muriel. Sobre todo pensando que él tenía en este mundo todo lo que deseaba. Estaba agradecido a Alison por mantenerme con ella y atareado. Su ingenio cortante había sido muy buena medicina para mí. Se encargó de mi persona y me encontró la casa de la señorita Pettibone. Me enseñó contabilidad. Planeó el desarrollo de los días para Bud y lo mantuvo tan atareado que no tenía tiempo de afligirse con el recuerdo de Ann. Manejaba el club, y… más que ninguna otra persona…, hizo de él un éxito.


  Los hombres que venían al “Two-Point-Two” estaban todos locos con Alison. Le gustaba también Muriel, pero no de la misma manera. A ninguno de ellos se le ocurrió jamás ofrecerle a Muriel zorros plateados ni brazaletes de diamantes. Esas cosas eran para Alison. En una ocasión uno de los admiradores le ofreció instalarla en un lugar más grande que el “Two-Point-Two”. Me acuerdo de la mañana en que me contó de aquella oferta. Íbamos camino de la fiambrería. Pensé que el hombre debía estar loco y se lo dije a Alison. La muchacha levantó las cejas y dijo:


  —Loco como un zorro, querido. No sabes lo que ese tipo espera a cambio.


  —Un buen capitalista —gruñí—. Cuando se instala a una mujer en una casa o en un departamento, Alison, no se desea una socia comercial.


  —¿Qué es lo que se desea? —preguntó. Parecía trastornada.


  Traté de pensar lo que querría personalmente.


  —Se desea un sitio al cual se pueda acudir para buscar paz —dije lentamente—. Con una mujer que sepa, sin hablar, cuál es el problema que nos aflige. Una mujer que sepa hacer de todo lo demás, cosa sin importancia. Creo que lo que un hombre desea es mantener su yo vigorizado. Alguien que le demuestre que uno es maravilloso.


  —Ya me doy cuenta.


  Alison se volvió y encendió un cigarrillo. Su rostro pareció pensativo. De pronto me miró y lanzó en mi dirección una fina cinta de humo.


  —Eso que tú dices significa que lo que un hombre desea es una madre. Es curioso, creí que habría más.


  Me llegó el turno de enojarme.


  —Estás hablando de una cosa que no entiendes —dije cortante. Siempre la hacía callar exhibiendo ante ella una masculina superioridad—. Estás hablando sobre una cosa en la cual no has tenido ninguna experiencia.


  La expresión de Alison se hizo grave.


  —Tienes razón, Curly —dijo—. Son cosas sobre las que no he tenido experiencia.


  Al llegar al pueblo de Twentynine Palms disminuí la marcha y por fin me detuve. Me asomé a un bar y vi a tres o cuatro hombres agrupados en torno a las máquinas tragaperras. Recordé la vez en que Muriel pegó el golpe y acertó y la excitación que mostró cuando las monedas salieron desparramándose. Se arrodilló en el suelo para recoger las que habían rodado. Siempre había insistido en que había otra moneda más y que un muchacho le puso un pie encima…


  Vi la camisería con sus vidriaras de camisas del Oeste y telas rústicas. Después me detuve en Four Corners. A mi derecha estaba la entrada de adobe hacia la posada y recordé cómo en otros tiempos solíamos entrar siempre que pasábamos para saludar a Van. Cuántas veces habíamos ido allí para cenar y tal vez para jugar una partida de pingpong en la galería cubierta. Pensé con disgusto en la carne envasada y el pan de fiambrería que llevaba en la parte posterior de la rural.


  Doblé hacia el Este y volví a doblar para acercarme a los establos. Después nuevamente hacia el Este y encontré el polvoriento camino que daba vuelta a la loma y conducía hasta el chalecito.


  Actualmente el chalet era una buena casa de cinco habitaciones y que poseía uno de los pocos garajes de la vecindad. En aquel momento me alegré por disponer del garaje. Detuve el coche en la entrada y miré hacia atrás. El camino estaba desierto en todo el espacio que alcanzaba a divisar mi vista. Por otra parte, dudaba de que alguien hubiese notado mi marcha a través del pueblo. Conduje a la rural dentro del garaje, saqué los paquetes de víveres y cerré la puerta.


  La casa se sentía fría y húmeda. Atraqué la puerta de la cocina detrás de mí y luego hice todos los movimientos que siempre hacíamos al entrar allí…: conectar la refrigeradora eléctrica, poner la carne dentro. Dejar correr el agua de los grifos hasta que saliera limpia y fresca. Después fui hasta la sala.


  Alison nos había conseguido la casa para todos. Alison adoraba el desierto. Afirmaba que el desierto poseía “una belleza severa y sin adornos”, y luego añadía con impertinencia que ella muy bien podría tener sinusitis crónica cuando llegara a vieja y por tal razón quería tener a su disposición un refugio donde esconderse. La casa tenía una arquitectura moderna de líneas rectas y limpias. Había sido edificada con bloques de concreto que ahora eran grises, con las puertas y ventanas enmarcadas en madera pintada de un color azul verdoso muy refrescante.


  La habitación adonde yo había penetrado constituía casi la mitad de toda la casa. Una adorable habitación con ventanas de hermosas vistas al desierto. Contaba con una profunda chimenea de piedra y varios canapés bajos cubiertos con tela escocesa muy elegante. Más allá de este salón había dos dormitorios y un baño.


  Pero yo no llegué tan lejos. Todo el dolor, el miedo y la fatiga me asaltaron surgiendo de la noche espantosa que había transcurrido, en el momento en que fijé la mirada en el canapé más próximo a la puerta. Caí sobre él y me quedé dormido inmediatamente, como si me hubieran dopado.


  

  CAPÍTULO 17


  El frío me despertó. Tenía la sensación de estar helado hasta la médula de los huesos. Traté de incorporarme, pero me habla dado vuelta sobre mi hombro herido y el dolor me produjo náuseas. Me quedé inmóvil por un minuto y procuré precisar qué hora era y qué día. Los cortinajes estaban aún corridos sobre las ventanas y mi reloj se había detenido. A pesar de todo, tuve la sensación de que debía ser media tarde.


  Cuidadosamente me incorporé hasta quedar sentado y entonces me di cuenta de que el canapé estaba manchado de sangre. La sangre me asustó y comencé a temblar. Quitarme el sobretodo era una tarea muy azarosa. A cada instante me lastimaba en cientos de lugares y sentía el brazo hinchado, y además olía como el demonio mismo.


  Todo el tiempo que luchaba con la ropa, luchaba también con el temblor que por momento me dominaba, y los vómitos, que hacían presión en la garganta.


  Después de un rato estuve libre del saco también y sólo me quedaba la retorcida camisa y los empapados pañuelos. Más adentro, el daño que hubiese hecho la bala. Pero no estaba preparado aún para mirar la herida.


  En la alacena de la cocina encontré una botella de whisky y bebí medio vaso. Me hizo una fuerte impresión y detuvo el temblor. Puse un cazo de agua a hervir…, no sé para qué…, y saqué las gasas y el yodo de la caja que había comprado. Luego, con penosa lentitud, aspiré profundamente y comencé a quitarme los trapos de mi hombro. Rasgué la camisa por el hombro y quedó a la vista un agujero suficientemente grande como para introducir una pluma estilográfica. La sangre comenzó a escurrirse por el brazo y entonces me incliné sobre el fregadero y volví todo lo que había ingerido, quedándome allí quieto, a la espera de lo que podía venir.


  Me lavé luego la boca y tomé otro trago de whisky. Después mojé algodón en el agua hervida y me lavé la herida y el brazo. Cuando me decidí a echar yodo dentro de la herida, escuché a mi propia voz hablando y murmurando suavemente, empleando palabras que ni yo mismo sospechaba conocer. Tomé una gasa espesa, la apliqué sobre el agujero y la aseguré.


  Entonces regresé al salón, demasiado débil ya para permanecer de pie.


  Me eché sobre el canapé, tapándome con el sobretodo. Me quedé quieto, mirando a la pared y tratando de pensar.


  Debía conectar la radio… para saber lo que hacía la policía. Debía alimentarme… para conservar fuerzas. Debía encender la calefacción… para evitarme un enfriamiento. Pero el whisky me cantaba en la cabeza y me proporcionaba un calor transitorio. Me dormí nuevamente.


  Cuando me desperté, fue para sentir que el terror cerraba su mano helada en torno a mi cuello. Alguien estaba golpeando a la puerta. Me quedé inmóvil, con la cabeza golpeándome a su vez como un poderoso martillo.


  Los golpes en la puerta volvieron a producirse. Agudos e imperativos, y una voz de hombre gritó:


  —¿Curly? ¿Curly? ¿Estás adentro?


  Ese debía ser Cameron Peabody, un escritor enorme y a la vez carienjuto, que vivía un par de kilómetros más allá sobre la ruta. Él y Alison cabalgaban juntos, y el escritor solía decir que un día escribiría realmente un gran libro sobre ella.


  —¿Curly? ¡Abre!


  Yo me mantuve inmóvil como un cadáver.


  —Curly, ¿estás ahí?


  Los golpes arreciaron y después oí las pesadas botas de Peabody caminando por la terraza. Las puertas estaban cerradas y aseguradas, pero oí cómo probaba las dos tratando de abrirlas. Luego dio lentamente la vuelta a toda la casa. Yo sabía lo que estaba haciendo: estaba buscando una ventana por la cual pudiera entrar. Afortunadamente Alison había insistido en poner barrotes ante las ventanas, de modo que no tuviéramos que preocuparnos por bandoleros, durante los prolongados períodos en que no veníamos a la casa. Después de un rato oí el roncar de un motor y me di cuenta de que Peabody se alejaba.


  Todo esto representaba la acción de Alison. Siempre Alison. Alison sabía que yo había ido a la cabaña y entonces telefoneó a Peabody para comprobarlo. ¡Condenada Alison! El enojo me hizo traspirar por todo el cuerpo, y por primera vez en muchas horas, me sentí afiebrado. El calor me hizo bien. Cerré los ojos y me dormí nuevamente.


  La habitación estaba oscura. Oscura y fría como la muerte. Y yo mismo estaba muerto, salvo mi corazón, el cual…, con toda perversidad…, golpeaba cada vez más fuerte y más ligero. Como si estuviera corriendo una carrera. Todo en torno de mí era odio, y yo estaba en el mismo centro, suspendido en el vacío. El odio tenía muchas caras en la oscuridad. Algunas veces era la cara de Teasdale, otras veces la de Clancy, la de Bud, la de mi padre, hasta la de Muriel. Las caras aparecían de a una a la vez, como en una especie de macabra exhibición, me miraban de soslayo y murmuraban mentiras para que yo escuchara. Luego una voz habló y ésta era la voz de la razón:


  —¡Curly! —decía—. Déjame entrar, querido. ¡Estoy sola!


  Comencé a llorar desesperadamente, como un niño chico o como un viejo. En ningún momento se me ocurrió que podría ser una trampa.


  Con manos temblorosas me liberé del sobretodo y atravesé tambaleando la habitación, di un tirón al pasador de seguridad y oí una llave dando vuelta en la cerradura. La puerta giró hacia adentro y recuerdo haberme sorprendido que no encontrar oscuridad afuera, sino el suave ambiente violáceo de los crepúsculos primaverales en el desierto.


  Alison entró, esbelta y erguida, con un vestido de corduroy oscuro. Cerró la puerta detrás de ella.


  —¡Pobre querido! —dijo—. ¡Pobre Curly!


  Podía oírla cómo se movía por toda la habitación. Luego las cortinas se corrieron y por las ventanas penetró el crepúsculo, haciendo al ambiente familiar y placentero.


  Alison se quitó de la cabeza el sombrerito verde que traía y sacudió libremente su brillante pelo.


  —Acuéstate otra vez —dijo tranquilamente—. Todo marcha muy bien.


  Su voz era calmosa y segura. Me encontré a mí mismo regresando al canapé y tendiéndome en él. Fuera lo que fuera, fuera lo que significara…, la presencia de Alison allí… era mucho mejor que la colección de caras gesticulantes en la oscuridad. Tiré del sobretodo hasta colocármelo por encima del mío y cerré los ojos.


  Venían ruidos muy agradables del lado de la cocina y al cabo de un rato se oyó el raspado de un fósforo y el rechinar de la tapa del hornillo, mientras Alison encendía la pequeña cocinita. Después llegó hasta mí el ruido de la puerta de atrás abriéndose y cerrándose, y cuando la muchacha apareció en el salón, venía cargada con una canasta de troncos para la chimenea. La madera, rociada con combustible, captó inmediatamente el fuego y llenó la habitación con su dulcísimo y penetrante aroma.


  —Alguien va a descubrir el humo —apunté:


  —No importa.


  Me sonrió y se fue para la cocina otra vez. Cuando regresó, me dijo:


  —Bebe esto, Curly —y me extendió una gran jarra de metal con una servilleta envuelta en torno.


  Percibí el aroma de aguardiente, especias y limón. Tenía mejor gusto que cualquiera otra bebida que probara yo en mi vida. Mientras lo bebía, Alison empujó otro de los canapés hasta colocarlo junto al fuego de la chimenea y le quitó la funda de tartán, tan elegante. Entonces comenzó a tender sábanas limpias en el canapé, no sin antes exponerlas un rato frente al fuego para calentarlas. Cuando terminó de prepararme la cama…, limpia y tiesa como una cama de hospital, colocó tres almohadas sobre la cabecera y una mesita con café a un lado.


  —Te meteré en cama, ahora —dijo—, a menos que tengas remilgos.


  —No son remilgos, pero…, puedo hacerlo por mi cuenta.


  —Aun te quieres mostrar grande y valeroso —hizo notar—. Llámame en seguida si necesitas alguna ayuda.


  Dejó un par de pijamas de franela sobre la cama y se fue para la cocina, cerrando la puerta detrás de ella.


  Cinco minutos más tarde yo estaba deseando haberle permitido que me desvistiera. Mi brazo me tironeaba de dolor, y yo mismo estaba algo más que mareado por el alcohol. Los cordones de los zapatones se enredaron y no logré quitarme los pantalones. Cuando estuve en paños menores desistí. Alison regresó mostrándose afectadamente satisfecha.


  Con un par de tijeras, Alison cortó los hombros de la camisa y la rasgó hasta abajo. Después me condujo hasta la chimenea. Ninguna otra cosa podía resultar más agradable que aquella cama tibia donde me metí. Alison hizo otro viaje hasta la cocina, y cuando volvió traía una bandeja llena de botellas y cazuelas.


  —Forzosamente tenemos que echar un vistazo al daño que Clancy te ha hecho a ti —dijo levantando cautelosamente la compresa adhesiva que yo mismo me había aplicado.


  —Forzosamente tenemos que aclarar unas cuantas cosas entre tú y yo —agregué—. ¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  —“Elemental”. —Hizo presión en la herida con sus dedos pulgares y yo tuve que apretar los dientes. Alison me miró y soltó una risita—. ¡Pusilánime! —Preparó una esponja de hilos, la sumergió en una botella de algo y luego me la aplicó sin vacilaciones en la carne viva de la herida. Ardí todo como en el infierno y solté un juramento—. ¿A qué otra parte podía haber ido un hombre con sinusitis? —preguntó—. Y sin equipaje.


  —¿Qué ha hecho Teasdale acerca de…, acerca de Clancy? —pregunté.


  —Nada. Teasdale no sabe nada de lo de Clancy. —Extendió una especie de ungüento sobre una venda y la aplicó sobre mi hombro—. No le diste a Clancy. Curly. Ni siquiera un rasguño.


  Creo que no me sorprendí. ¿Qué era lo que Clancy había estado tarareando? Ah, sí… “Cualquier cosa que tú puedas hacer yo puedo hacerla mejor…” Ahora sabía que en realidad yo no intenté matar a un hombre por algo que no había hecho. Cuando Alison me lo dijo, no sentí nada más que una terrible debilidad, porque el balazo disparado contra Clancy no había servido para nada.


  —¿Quieres decir que Clancy ni siquiera llamó a la policía?


  —Lo llamó a Bud, en cambio. Sabía que eras tú el que lo había hecho. Dijo que tú eras el único tipo metido en esos negocios que no es capaz de pegarle un tiro por la espalda. Eso es un cumplido, hijo. Dijo que no tenía nada contra ti, personalmente, de manera que no te denunciaría, pero que había encontrado la bala, y, por otra parte, también el revólver de Bud en un desagüe, donde lo tiraste. Agregó que se quedaba con ambas cosas…, por si acaso.


  —Yo no tiré el revólver de Bud. Se me cayó cuando Clancy me disparó a mí. ¿Qué dijo Bud?


  Alison se echó atrás y me miró gravemente. Con la luz del hogar detrás de ella, parecía más joven y más suave.


  —Bud está loco —respondió. El modo en que lo dijo me hizo poner carne de gallina—. Bud tiene idea ahora de que tú sabes algo sobre este asunto…, que tú sabes quién mató a Lonnie. Comentó que te haría hablar así tuviese que romperte cada hueso que tengas en tu humanidad. —Se estremeció y cruzó las manos muy apretadas sobre su falda—. Tengo miedo por ti, Curly.


  —Bud y yo somos amigos —dije estúpidamente—. Bud no se decidirá a emprenderla a golpes conmigo.


  —También eran amigos tú y Lonnie, y sin embargo, lo mataste.


  Estaba muy cansado para argumentar. Cerré los ojos, dejándola sola. Después de un instante, la oí que se levantaba y se iba para la cocina.


  Alison me despertó para darme de comer. La sopa en lata sabía bien y la muchacha había arreglado un plato de jamón con huevos. A esto añadió unas tostadas.


  Estaba terminando cuando oí un sonido como de piedritas rodando por el techo.


  Alison vio que tenía los músculos en tensión.


  —Descansa tranquilo —dijo—. Es la lluvia. La olí cuando subía por la cañada.


  Comenzó a producirse un sostenido redoblar sobre el techo. El fuego chisporroteó un poco en el momento en que un par de gotas se colaron por la chimenea. La lluvia era agradable. Servía para que la gente no anduviera dando vueltas con su curiosidad.


  Me tendí relajando los músculos y gocé de la seguridad, del sentimiento de íntima comodidad que se experimenta cuando se está en una habitación bien caldeada, con las ventanas y las puertas bien cerradas contra el viento y la lluvia.


  Después de un largo rato dije:


  —¿Por qué viniste aquí, Alison?


  Estaba sentada en el piso. Apoyada hacia, atrás contra la cama. Se volvió hacia mí y sonrió.


  —Para cuidarte. Clancy dijo que creía haberte dado en el brazo.


  —No debiste haberte ido de allá. A Teasdale no le va a gustar.


  —Lo llamé a él antes. Tan pronto como Cameron llamó para avisar que la rural estaba en el garaje. Le dije a Teasdale que habías venido aquí por tu sinusitis y que yo venía también para echarte un vistazo. Le di el número de Cameron Peabody para que nos llamara si nos necesitaba, Curly. No puedes huir, Curly.


  —Tú te ocuparás de eso, ¿verdad?


  Alison se puso de rodillas y me tomó la mano.


  —Querido —dijo—. Tengo que ocuparme de que no huyas de ti mismo. Lo demás carece de toda importancia. Tengo que hacerte confesar por qué mataste a Lonnie. Tengo que hacerte salir al aire libre. Tienes que hablar claramente con Teasdale, de modo que puedas volver a ser un hombre completo, capaz de vivir contigo mismo a cuestas.


  —¿Por qué? —dije en voz alta y ruda—. ¿Por qué no puedes ocuparte de tus propios asuntos?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Porque te quiero de tal modo, que cualquier cosa que te suceda a ti, es como si me sucediera a mí también, Curly. No puedo vivir libre, tranquila y feliz hasta que tú no lo seas. Porque…


  Creo que nunca había mirado hasta entonces a Alison sin compararla con alguien. No me había dado cuenta de que su pelo era bronceado hasta que la vi junto a otro cabello pálido como el trigo.


  Yo no sé ahora si ella se inclinó hacia mí o si yo me incorporé hasta ella, o ambas cosas sucedieron al mismo tiempo, pero la circunstancia que recuerdo a continuación es la de tenerla aprisionada en mis brazos. Su delgadez era vibrante y fuerte y llena de vida. Sus labios eran tibios y esperaban por los míos. Habían pasado muchos años desde que yo tuviera a una mujer abrazada en tales términos, sin temor de que ella se apartara de mí, y besándola con verdadera hambre, como estaba besando a Alison en ese momento. La fuerza que nos impulsaba el uno hacia el otro era real y absolutamente genuina y tuvo la poderosa virtud de barrer con todos los dolores y cansancios.


  Al cabo de un rato Alison se deslizó casi sin respiración y descansó su cabeza sobre mi pecho. Su pelo me cosquilleaba bajo la barbilla y moví la mano perezosamente para alisárselo. Era sedoso, pero no demasiado fino, y encendía en brillos ante la luz del fuego. Tocándolo, pude ver a Muriel tan plenamente como si hubiera penetrado en la habitación personalmente, se hubiese ido a detener junto a nosotros y me contemplara con los ojos llenos de reproches y lágrimas.


  Sentí cómo podía haberla herido al besar a Alison. Si había olvidado a Muriel…, si la muerte de Lonnie no había sido para proteger a Muriel…, entonces estaba perdido. Comencé a temblar y creo que Alison confundió mi temblor con el deseo.


  Soltó una leve y vacilante risa. Levantó la cabeza para mirarme.


  —¡Por fin! —dijo—. ¡Por fin! ¡Por fin! —Su boca era tiernísima—. ¡Oh, Curly, llegué a pensar que nunca nos ocurriría esto! Pensé que las tontas triquiñuelas de Muriel iban a…


  —No hablemos de ella… no la metas en esto… El enojo brilló en los ojos de Alison.


  —¿Por qué no habría de meterla? —demandó—. ¿Es sacrilegio que yo pronuncie su nombre? —Sus labios se curvaron desdeñosamente—. ¿No te das cuenta de lo que es ella? ¿No lo sabes, Curly?


  Me cubrí los ojos con el brazo. No quería ver el desprecio en los ojos de Alison.


  —No la metas en esto —dije tenso—. Lamento mucho lo que hice. No sucederá otra vez.


  En el espeso silencio, podía percibir el tictac de mi reloj y el chisporroteo del fuego en el hogar. Después de un largo rato, Alison volvió a sentarse en el suelo y se apoyó en la cama.


  —Curly —dijo afectuosamente—. ¡Curly, no lo lamentes! ¡No digas que no sucederá otra vez! ¡Podrías quererme si…, si es que tenemos una oportunidad! Si estuviéramos juntos a solas. Te olvidarías de Muriel.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Su suspiro fue una suave pluma sobre mi brazo.


  —Estoy hablando acerca de ese sentimiento irreal que te parece sentir por Muriel, Curly. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que hace que te sientas así con respecto a ella?


  Alison no lo hubiera entendido así hubiese hablado durante una semana, de modo que me limité a repetir:


  —No sé lo que me quieres decir.


  Otra vez allí estaba el tictac de mi reloj y el suave chisporroteo del fuego, y entonces Alison dijo:


  —¿Por qué mataste a Lonnie, Curly?


  —Yo no lo maté.


  —Pues yo sí. Voy a decírselo a Teasdale.


  Abrí los ojos y la miré y supe por la expresión de su rostro que no me había hecho una amenaza en vano.


  —Me haces sentir peor de lo que estoy. Me gustaría que te volvieses al club.


  —Mañana a la mañana vamos a volver juntos.


  —No.


  —El funeral de Lonnie es a las once y el testamento será leído a las dos. Teasdale quiere que estemos todos allí. Cuenta con que la lectura del testamento aclare una porción de cosas, según dijo.


  —No me interesa el testamento de Lonnie.


  —No, pero Teasdale sí está interesado.


  —Me va a hacer preguntas sobre mi hombro —le recordé.


  —Fingiremos que ha sido un accidente. Yo tengo una treinta y ocho. Diré que se me escapó un tiro y te di.


  —Mi pequeña señorita Arréglalotodo. Muy bien…, hazlo a tu manera. —Bostecé—. Me gustaría dormir ahora. Buenas noches. Gracias por curarme el hombro.


  —No es nada.


  Su voz era pesada, aplastada. La oí llevarse la bandeja para la cocina y la puerta de vaivén se cerró detrás de ella con un afectuoso siseo.


  

  CAPÍTULO 18


  Me incorporé y miré mi reloj. Diez menos diez. Llegar hasta casa me llevaría un viaje de cuatro horas. Localicé mis zapatos y las cosas de mis bolsillos. Divisé el bolso de Alison sobre un canapé. Muy complacido me eché nuevamente y simulé dormir.


  Alison se presentó al cabo de unos minutos y taconeó por toda la habitación. La oí colocar el biombo reparador frente a la chimenea y apagar las luces. Tuve la esperanza de que se fuera al dormitorio y se desvistiera para meterse en cama, pero no hizo tal cosa. Por los sonidos juzgué que había arrojado sus zapatos y estaba recostada en el próximo canapé. La habitación estaba completamente silenciosa, salvo el amable golpetear de la lluvia. Al cabo de un rato me dormí.


  Me desperté bruscamente, como suele ocurrirle a uno algunas veces cuando cree haber oído un ruido. Me quedé tendido inmóvil y escuché. El fuego se había apagado bajo un colchón de cenizas y salvo la lluvia y el viento no había tales ruidos. Se había desencadenado una verdadera tormenta. Mí reloj marcaba las tres y cuarto.


  Cautelosamente di vuelta la cabeza y espié entre la penumbra hacia la otra cama. Alison estaba tendida de espaldas, con una cobija echada por encima. Parecía estar profundamente dormida. Con la misma cautela, hice una inspiración profunda y moví mi brazo izquierdo. La herida estaba sensible, pero sin dolor agudo y sin rigidez. Sonreí en medio de la oscuridad.


  Moviéndome cuidadosamente me senté y dejé que mis pies tocaran el suelo. No necesitaba ponerme mi arrugado saco de etiqueta porque allí había un guardarropa lleno de sacos de sport, justamente detrás de la puerta. Alison había dejado una luz encendida en el baño, de modo que no tuve dificultad alguna para encontrar unos pantalones y una camisa de franela. Hasta había allí una vieja chaqueta de caza. En la parte baja del guardarropa, también hallé mis mocasines y un par de medias gruesas.


  Cuando estuve vestido, regresé al salón para recoger mi billetera. Alison aun estaba dormida. Le abrí el bolso y saqué su treinta y ocho. Resultaba pesada y amenazante en mi mano. La deslicé en el bolsillo de mi saco y busqué en el bolso las llaves del coche de la muchacha. Al no encontrarlas, pensé que las habría dejado puestas en el tablero como siempre lo hacía. Eché una última mirada en torno a la habitación y salí por la puerta del frente.


  La noche estaba terriblemente fría y húmeda. Aspiré una enorme bocanada de aire húmedo, como para probar el desierto y después me eché el sombrero sobre los ojos y corrí hasta el garaje. Los dos coches estaban uno junto al otro. El cupé de Alison y la rural. Estiré el brazo por la ventana del cupé, paseando la mano sobre el tablero, pero sin encontrar las llaves. Solté un juramento y deslicé la mano sobre el protector para los rayos del sol. No estaban las llaves. De pronto cristalizó mi resentimiento hacia Alison por desbaratar mis planes a cada paso, por mortificar a Muriel, por tentarme con su boca sugestiva, por participar del secreto de la muerte de Lonnie. La odiaba porque no iba a permitir que me fuera.


  Di un portazo contra el cupé y me metí en la rural. Era más lenta que el cupé, pero me llevaría adonde yo quería ir.


  Una vez que hube eludido los peligros de la sierra y alcanzado la carretera principal, mi enojo se disipó y me embargó una especie de exaltación febril. Me sentí físicamente preparado y alerta. La lluvia se escurría por la superficie de las ventanas del coche y delante de mí tenía la larga cinta del camino.


  Nadie podía probar nada. Me había escapado de Alison y estaba en camino para alcanzar a Muriel. Me llevaría a Muriel lejos de Bud y de Alison. Todo iba a salir bien.


  Pasé junto a la ciudad dormida, Twentynine Palms, y observé el velocímetro, que pasó los sesenta, sesenta y cinco, setenta. Lo mantuve allí, con miedo de aumentar la velocidad en el pavimento mojado. Tendría que pasar a muchos camiones. Enormes camiones dobles cargados como árboles de Navidad. Y el camino era bastante estrecho.


  Más allá de la próxima curva, venía uno en dirección contraria, bocinando roncamente y con sus numerosas cubiertas rechinando. Le di todo el espacio que pude, reteniendo mi respiración hasta que la enorme mole pasó por mi lado sin rozarme. Delante de mí, ahora, el camino se mostraba largo, limpio y húmedo.


  Estuve solo conmigo mismo en la noche por espacio de media hora y luego, en alguna parte, sonó una bocina. Resultaba un sonido tan solitario como el grito de un coyote.


  Miré por el espejillo retrospectivamente y vi un coche que se me acercaba. Sus faros estaban muy espaciados y eran sumamente potentes. Me hice bien a la derecha, dejando un amplio espacio para que pasara. La bocina sonó otra vez, poderosa y perentoria. Era la bocina de Alison.


  Mi mandíbula se proyectó hacia adelante y apreté el acelerador. Comenzábamos a descender de la loma hacia el valle y pensé que Alison no se animaría a pasarme. Hizo funcionar su bocina nuevamente. El sonido era un ruego para que me detuviese. Tan elocuente como si ella misma hubiese gritado las palabras. Yo tenía el acelerador comprimido hasta el fondo del piso y tomaba las cunetas y las curvas a una velocidad peligrosa. Me hacía sentir enfermo la ligereza con que la rural se deslizaba insegura sobre el pavimento mojado. Me producía escalofríos comprobar la facilidad con que podía doblar el volante a derecha e izquierda. Alison había renunciado a expresarse con la bocina y procuraba en cambio disminuir la distancia que nos separaba. El enorme cupé estaba en manos muy competentes, y los faros parecían estar más cerca cada vez.


  Tomé otra curva descendente, ganando distancia. Vi venir un gran camión trepando la cuesta. Calculé cruzarlo en la cresta de la próxima loma. Si Alison llegaba a pasarme al subir la próxima loma…


  Aflojé el acelerador, disminuyendo distancias. Torcí a la izquierda y comencé a trepar la cuesta. Eso facilitó las cosas a Alison. El enorme cupé subía la pendiente como si no hubiera tal pendiente y al mismo tiempo hacía sonar su bocina agudamente. Yo podía oír el ronquido del motor Diesel del camión. Estábamos a la mitad de la subida… tres cuartas partes de la distancia… Alison se hizo a un lado para pasarme.


  Nada lo justificaba. Ni siquiera Muriel. Clavé los frenos, torcí el volante. El coche se deslizó fuera del camino hasta llegar al resbaladizo lodo y toda la estructura débil del Ford giró peligrosamente. Detrás de mí alcancé a oír el gemido de los frenos de Alison y en ese momento el camión alcanzó la cima de la loma e inició el descenso. El conductor venía con la puerta abierta y se inclinaba hacia afuera, bajo la lluvia.


  —¿Qué diablos les pasa? —gritó. Y después—: ¿Necesitan ayuda?


  Moví la cabeza negativamente y lo saludé con la mano. El camino quedó vacío y silencioso, salvo el sordo tamborilear de la lluvia.


  Alison bajó de su coche y se acercó a la rural, apoyando sus codos sobre la ventanilla. Tenía la cara blanca como la tiza y sus ojos oscuros estaban asustados. No obstante, todo lo que dijo fue:


  —Qué mundo pequeño, ¿no es cierto? ¡Es cómico encontrarte aquí!


  Repentinamente tuve ganas de reírme. Deseaba gritar porque esta mujercita peligrosa me obstaculizaba todos los planes que comenzaba. Esto sí era cómico. Deseaba reírme, pero sabía que de hacerlo no podría detenerme.


  —¿Adónde estaban las llaves de tu coche? —le pregunté.


  —Escondiditas en mi pequeña mano tibiecita —dijo Alison—. No he nacido ayer. ¿Eres capaz de llevar nuevamente esta cafetera hasta el camino?


  —Pues trataré.


  Los huesos del hombro no estaban en condiciones como para empujar a ningún auto y por otra parte no había nada para poner debajo de las ruedas. Hice andar el motor, pero las ruedas giraron sin morder el piso. Cerré el contacto.


  —Es inútil —dije—, estoy empantanado.


  —Pues ciérralo, entonces —ordenó Alison—. Dejaremos las llaves en la próxima estación de servicio para que vengan a buscarle a la mañana.


  Se dio vuelta y observó el firmamento hacia el este donde empezaba a apreciarse un tono grisáceo.


  Media hora después habíamos arreglado con un mecánico lo de la rural y enfilamos hacia Pomena, Alison y yo. Yo estaba donde había empezado.


  

  CAPÍTULO 19


  Paramos una vez, para pedir café. La lluvia había cesado y el día abrió brillante y primaveral, lleno de promesas. Salvo para mí. Todo lo que el día podía prometerme era más de los mismos. Más de este esfuerzo estúpido por huir de Alison.


  No hablábamos. No había nada que decir entre los dos. Podríamos haber disputado, pero no lo hicimos. Simplemente permanecimos sentados, fumando y viendo pasar los pueblos. Eran las ocho y cuarto cuando llegamos a mi casa.


  Alison cortó el encendido y dijo:


  —Es mejor que te cambies de ropa y te afeites. Nos sobra tiempo.


  —Cierto —dije amargamente—. Montones de tiempo. ¿Tú me vas a esperar?


  —Naturalmente —dijo muy animosa. Se deslizó a través del asiento y vi aparecer sus largas piernas por la portezuela—. No voy a perderte de vista nunca más, querido. —Me obsequió con una femenina mirada de soslayo—. Eso no tiene un significado literal —agregó—. Puedes conservar tu vida privada en el cuarto de baño.


  —Gracias.


  Pesqué las llaves en mi bolsillo y abrí la puerta de la casa. El buzón de correspondencia estaba vacío, pero recordé al mirarlo que no le había hablado todavía a la señorita Pettibone. Supongo que Teasdale y la mujer que venía a limpiar deben haber hecho en aquella oportunidad algún arreglo, porque todo estaba en forma, el moblaje sin polvo y la cocina esplendorosa.


  —Haré un poco de café —dijo Alison—. Tómate tu tiempo.


  Fui a mi dormitorio y cerré con fuerza la puerta. Entonces me senté sobre la cama y traté de pensar. Simplemente traté. Alison me había inculcado la idea de estar atrapado, de manera que mi mente estaba congelada y se negaba a funcionar. Mientras estaba sentado allí oí sonar el teléfono, pero ni siquiera me moví. Alison atendería.


  Así lo hizo. Le oí la voz. Alegre e interesada. No podía adivinar quién habría llamado. Incluso no me importaba. Después de unos minutos me fui al cuarto de baño y conecté la máquina eléctrica de afeitar.


  El café tenía buen aroma.


  —Estás mejor —me hizo notar Alison—. Siéntate a la mesa y te prepararé unas tostadas. —Como yo no contestara, ella continuó—: Seamos amigos, Curly. Si actuamos como si estuviésemos peleados, Teasdale empezará a hacer preguntas embarazosas.


  —De todas maneras las hará —dije.


  Me alcanzó una rebanada de pan tostado con manteca y ubicó frente a mí un pote con mermelada.


  —No creo eso —dijo bruscamente—. No, si nos comportamos como debemos. De la única persona que hay que temer es de Bud. Realmente él cree que Clancy mató a Lonnie y está suficientemente loco como para matarte por haber hecho fracasar su plan. Te lo digo en serio —agregó con los ojos muy azules—. Por suerte, Clancy se quedó con el revólver de Bud…, el que tú tiraste…, y le pedí a Lacey que vigilara a Bud mientras ya no estaba, de modo que no creo que haya tenido oportunidad de hacerse de otro. ¿Cómo está tu hombro? —dijo de pronto.


  —Me duele. Parece rígido y sensible.


  —¿Crees que podrás disimular lo suficiente como para que Teasdale no se dé cuenta?


  —Tal vez. No estoy seguro.


  —Si puedes hacerlo nuestra historia es bastante simple. Simplemente lo que le he dicho a él mismo. Tu sinusitis estaba peor, de manera que te fuiste a la cabaña. Yo te seguí luego.


  —¿A qué hora salí para el desierto? —pregunté.


  —Directamente desde el Club —decidió—. Más o menos a la una y media del jueves a la noche. Una vez en la cabaña no has hecho más que comer y dormir hasta que anoche me presenté allí y ya te sentías mucho mejor. Para volver, decidimos salir de noche para evitar el tránsito de los camiones.


  —La historia está llena de agujeros. —Resultaba bastante extraño estar sentado con Alison tomando el desayuno y planeando una coartada—. Para empezar, te dirá que me detuve a desayunar en el camino antes de llegar a la cabaña. Ya eran las siete entonces.


  —Ni lo menciones. Teasdale no se va a poner a preguntar en todos los negocios que hay de aquí allá por el camino hasta Twentynine Palms.


  —Muy bien. Otra; ¿qué diremos de la rural?


  —¿Qué tenemos que decir? ¿Para qué íbamos a traer dos coches de regreso? Para el momento en que a él se le ocurra controlar nuestros movimientos, ya el mecánico ha tenido tiempo de sobra para llevar el coche hasta la cabaña.


  Parecía razonable.


  —¿Por qué se nos ocurrió volver a casa a las tres de la mañana?


  —Para evitar el tránsito.


  —Podríamos haber salido a las seis para eso.


  —Muy bien. Digamos que tú dormiste demasiado ayer durante el día y no tenías sueño. Nos sentamos a la mesa, cenamos, después tomamos whisky, pero tú estabas tan despabilado que decidimos pasar la noche en blanco y nos vinimos.


  —Eso está muy bien, pero no cuaja con nosotros. Nosotros nunca nos sentamos a tomar whisky, ni acostumbramos a decidir de golpe un viaje de doscientos kilómetros de noche y con lluvia por hacer algo sencillamente.


  —No —dijo suavemente Alison—, no acostumbramos. Pero finjamos que anoche se nos ocurrió hacerlo, Curly. Tiene que haber una primera vez para todas las cosas.


  Sus ojos encontraron los míos y se apartaron rápidamente. Creo que yo sabía lo que estaba pensando.


  —Muy bien —accedí—. Esa es la historia. ¿Quién llamó por teléfono?


  —Tu hermana Sarah. —Comenzó a levantar los platos sucios y los metió en el fregadero—. Me gusta Sarah.


  —A ella le gustas tú también —admití—. ¿Qué es lo que quería?


  —Nada. Han estado tratando de saber de ti una docena de veces y como no te encontraban tuvieron miedo de que estuvieras encerrado por conexiones con la muerte de Lonnie. Tu padre dice que él ya lo había previsto.


  —Es cierto.


  —Tiene derecho —dijo por sobre el hombro—. No te educó para que fueras un jugador. No perteneces a este negocio, como tampoco Bud, ni yo.


  —Ni Muriel —agregué.


  —Tendrás que apurarte —dijo Alison—, si es que vamos a ir al funeral con tiempo.


  El órgano estaba tocando el “Ave María” y el aroma de las rosas y los claveles se hacía pesado en el inmóvil y helado ambiente de la mortuoria. Un joven de aspecto grave nos condujo a Alison y a mí a una pequeña habitación de un costado, desde donde podíamos ver a través de una ventana con cortinas rosadas el ataúd de Lonnie. La palma de orquídeas lucía magnífica.


  Yo había calculado que la capilla estaría llena por las simpatías de todo el mundo con Lonnie, pero solamente había una docena de personas. Adelante, cerca del frente, estaban los rostros tristes y oscuros de Harriet, John, Emmie y Petunia. Había una muchacha delgada, rubia, que estaba todo el tiempo sonándose la nariz. Había también tres de los miembros del Club y sus esposas. En la parte de atrás de la capilla estaba Teasdale.


  Dos o tres minutos después de las once, la puerta que había detrás nuestro se abrió y el joven grave hizo pasar a Muriel y la ubicó en un asiento al lado mío. Alison dio la vuelta y se fue a sentar por el otro lado de ella.


  Todavía en ese momento pensé que el sombrero que se había comprado Muriel no me gustaba, pero a pesar de él, estaba hermosísima y más sofisticada que nunca. Extendió su mano y tomó la mía, haciendo bastante presión.


  El servicio fue corto e impersonal, según al propio Lonnie le hubiera agradado. Muriel lloró un poco y Alison nada en absoluto. Bud no se hizo ver para nada, lo que no me sorprendió. El día que habían cremado a Ann, desapareció de nuestra vista por completo, a pesar de hallarse a varios miles de kilómetros de la ceremonia.


  El joven grave volvió a buscarnos para mostrarnos una salida discreta por un costado de la capilla. Pero aun allí había nuevos fotógrafos para captar nuestras imágenes, así como varios reporteros. Uno de ellos era el hombrecillo que en la cañada había tenido un rozamiento conmigo. Tranquilamente esperó a que Muriel se acercara a mí apoyándose en mi brazo, para levantar su cámara y tomar la imagen. La bombilla refulgente cumplió su misión y el hombrecillo sonrió malicioso. No se molestó en tomar otras fotografías. No las necesitaba.


  Nos llevaron hasta un sedan enorme y negro, atendido por un chófer con librea y un vaso con una rosa artificial frente al asiento principal. Pensé que por mil quinientos dólares podrían haber puesto allí una rosa natural.


  John pasó caminando junto al coche y nos sonrió tímidamente. Alison bajó rápidamente el vidrio de la ventanilla y le dijo:


  —¿Va al cementerio, John?


  —No puedo, señorita Alison, pero Emmie y Petunia irían si es que hay sitio.


  —Montones de sitio. Que se acerquen… —Se interrumpió con un pequeño gruñido—. Estoy segura de que habrá suficientes coches. —Sonrió. Cuando se volvió hacia Muriel la sonrisa había desaparecido—. No necesitas romperme las costillas —dijo fríamente—. ¿Y por qué no han de poder venir con nosotros Emmie y Petunia?


  —No parecería bien —dijo Muriel—. ¿Qué pensaría la gente?


  —¿Qué gente? —dijo Alison maliciosamente—. ¿Te refieres tal vez a esos tres moscardones de confitería y sus respectivas esposas? ¿O se trata de Teasdale?


  —¿Quién es la rubia bonita que estaba en la capilla? —pregunté, nada más que para cambiar de tema—. La que estaba de negro.


  —Betty Carlson —dijo Muriel con indiferencia—. Un antiguo entusiasmo de Lonnie. Solía trabajar en el Biltmore.


  Como de todos modos yo sabía que no había habido ninguna otra mujer después de Muriel, aunque Lonnie salía muchas veces con montones de muchachas, dije:


  —Es un lindo gesto el de ella venir al funeral. No habrá muchas chicas que guarden esa memoria después de tantos años.


  Muriel se rio en voz baja.


  —No tantas, querido —dijo—. No tantas.


  El chófer soltó el freno y la limusina se deslizó hacia adelante y tomó su ubicación detrás del enorme y brillante carro fúnebre. A paso de tortuga seguimos a Lonnie hasta el cementerio y una vez allí acompañamos sus restos hasta la última morada. Muriel, Alison, Emmie, Petunia y yo.


  Era más o menos la una cuando Alison y yo llegamos al “Two-Point-Two” de regreso. Lacey, ostensiblemente, estaba pasando la escoba a la playa de estacionamiento. Se dio vuelta y se dirigió en seguida al garaje en cuanto nos vio. Alison hizo entrar al coche en la cochera y apagó el encendido.


  —El señor Bud no ha salido de la casa mientras usted estuvo afuera —informó Lacey—. Ha permanecido todo el tiempo en aquel salón azul y ha bebido como nunca antes lo había visto beber. Después de un rato, la señora Muriel entró también y cerró la puerta; estuvieron encerrados más de una hora. Cuando salió parecía fuera de sí. Estaba furiosa, realmente.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó Alison.


  —Anoche, entre las siete y las ocho. Mientras los clientes cenaban. Como el señor Bud no cenó nada, le llevé, a eso de las diez, un plato de emparedados. Lo encontré completamente dormido sobre el canapé. La pobre señora Muriel se hizo cargo del Club por toda la noche y lo hizo muy bien.


  Mi corazón se sintió inflamado de orgullo y no me gustó la cínica sonrisa que curvó los labios de Alison ni el modo en que dijo:


  —Muriel nunca desoyó la llamada de su deber.


  —¿Dónde está Bud ahora? —le pregunté a Lacey.


  —Lo dejé en el salón azul toda la noche y yo dormí en el vestíbulo. Esta mañana lo desperté y lo llevé a la cama. Todavía está allí, según creo. Me dijo que no lo despertaran hasta que el funeral hubiese terminado.


  —Gracias, Lacey. Yo sabía que tú podías manejarlo muy bien.


  Alison bajó del coche y cerró la puerta.


  —Mejor será que Curly tenga cuidado —dijo tétricamente Lacey—. El señor Bud está dispuesto a cortarlo como a un pollo asado. Estuvo hablando ayer de eso como un salvaje.


  —¿Por qué? —pregunté. Quería saber cuánto había dicho Bud.


  —Porque no mató al señor Clancy de acuerdo con lo prometido. —Lacey sacó una franela del bolsillo y la pasó por el parabrisas del coche—. Dice que el señor Clancy tiene que pagar por haber matado al señor Lonnie.


  —¿Usted cree que Clancy mató a Lonnie?


  Los ojos de Lacey se encontraron con los míos, dudaron y se desviaron hacia abajo.


  —A mí no me pagan por pensar —murmuró—. Simplemente hago lo que me manda la señorita Campbell.


  —Y lo hace muy bien —dijo Alison—. Vamos, Curly, entremos.


  Harriet nos echó una curiosa mirada a los dos y se escurrió del comedor. No pude adivinar si es que ella conocía el episodio de Clancy o si es que estaban formulándose conjeturas acerca de Alison y yo saliendo solos. Lo único que se podía leer en su cara era la pregunta de sus ojos.


  —Me voy a bañar y a cambiarme —anunció Alison—. Quédate aquí hasta que vuelva, Curly.


  Era una orden.


  Sentado en la sala, con un diario extendido sobre las rodillas, oía sus pasos en el piso alto. Oí su voz y la de Muriel subiendo de tono en una agria discusión. Oí y sentí la vibración de las paredes cuando una de ellas cerró una de las puertas del piso alto con excesiva fuerza. Después de eso, reinó el silencio. Encendí un cigarrillo y lo aplasté casi enseguida. Tenía miedo.


  Muriel bajó las escaleras tan silenciosamente que no me di cuenta de su presencia hasta que estuvo a mi lado. Se echó en mis brazos. Su pelo de oro estaba junto a mis labios y su perfume se me introducía en todo el cuerpo. Cuando pensé en el funeral y en todo lo que la muchacha había pasado, apenas pude respirar.


  —¡Oh, Curly! —murmuró—. ¿Qué sucedió anoche? ¡Pensé que me moría cuando Alison dijo que se iba a la cabaña! ¿Por qué te fuiste sin decirme nada? ¡Nunca más me vuelvas a dejar!


  Me conmovió su vehemencia. La separé un poco de mí, sacudiéndola afectuosamente.


  —Nada sucedió, Muriel. Me fui a la cabaña a causa de mi sinusitis. La molestia me tenía loco. Yo no sabía que Alison iba a ir hasta allá. Nada ha sucedido.


  —Mejor así —dijo con sus labios contra mi barbilla—. No quiero que le prestes ninguna atención a Alison. Tú eres mío, Curly, ¿no es cierto?


  No pude contestar.


  —Bueno, ¿no eres mío? —demandó—. ¡Si no eres mío me moriré, Curly! Eres todo lo que tengo. Somos los dos ahora… para siempre. ¿No es cierto?


  Sabía bien lo que quería decir. Significaba que ella era una viuda y que si yo deseaba casarme con ella, ella me aceptaba. Comencé a temblar. Era como si allí, delante de mí estuviera Lonnie con su garganta destrozada, sonriendo con esa sonrisa sardónica que siempre lucía.


  —¡No quieres decir eso! —dije—. No sabes lo que estás diciendo, Muriel. Lonnie era todo tu mundo. Era perfecto lo que tú y él tenían. No debieras nunca estropear ese recuerdo. —Me sentí mejor hablando de ese modo—. Mira, Muriel. Todos los matrimonios son miserables. La gente miente, trampea y actúa falsamente. Pero contigo y con Lonnie toda era diferente. Ustedes dos habían obtenido lo verdadero.


  —Pero Lonnie está muerto ahora —dijo abatida.


  —Se ha ido, pero en tanto vivas recordarás que hubo algo en este mundo que fue perfecto.


  Supongo que no debo haber estado elocuente. Supongo que no logré convencerla de que le decía algo incontrastable, porque me miró sin expresión, como si no hubiese comprendido.


  —¿Qué puede tener de bueno un recuerdo? —murmuró, y se estiró para besarme en la boca.


  Así estábamos cuando regresó Alison.
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  Acabábamos de terminar una merienda que nadie había deseado, cuando Bud bajó del piso superior. Traía la cara hinchada y de un color gris. Sus ojos esgrimían una mirada fría. Cuando me vio, los labios se le afinaron hasta casi desaparecer.


  Alison se puso de pie y se movió hasta interponerse entre los dos.


  —¿Por qué razón se te ocurrió emborracharte anoche? —comenzó—. Era tu obligación hacerte cargo del Club. En lugar de eso te encerraste en una habitación y te llenaste de alcohol. Siéntate y toma café.


  El ataque desvió la atención de Bud. Se apartó unos pasos y fue a sentarse al otro lado de la mesa, pero sus ojos se mantenían fijos en mí y estaban cargados de odio.


  Lo miré.


  —No lamento lo de Clancy —dije claramente—. No tenía el menor deseo de matarlo. Clancy no tenía nada que ver con la muerte de Lonnie. Clancy tiene una coartada.


  —El precioso niño Kalkiewicz —dijo Bud desagradablemente—. ¡El marica Kalkiewicz! Debí haberme dado cuenta de que no tenías las tripas necesarias para esa tarea. Por dos centavos te agarraría del pescuezo y…


  —¡Basta ya! —Los ojos de Alison despedían llamas—. Lo que está hecho está hecho y charlando no se arreglarán las cosas. Teasdale hallará al final al asesino de Lonnie. Por ahora nuestro trabajo se reduce a componer una historia como para que Teasdale no se dé cuenta de que ustedes dos, brillantes cerebros, decidieron liquidar a Clancy. Nadie debe mencionar el hecho de que Curly fue a Malibú el jueves a la noche. Recuerden eso. Todo lo que ustedes dos saben es que se fue a su casa para dormir. Por mi parte, ya le he dicho a Teasdale que yo sabía que Curly se iba al desierto.


  La atmósfera estaba tan espesa por el cruce de sentimientos desagradables, que se podía cortar con un cuchillo. Nadie habló. Simplemente estuvimos allí, sentados, evitando la mirada de los demás cada uno.


  Al cabo de un rato Muriel emitió un suspiro de impaciencia y se fue a su dormitorio. El resto nos quedamos allí, esperando la llegada de Teasdale y del abogado de Lonnie.


  Los dos llegaron a las dos en punto. El abogado, un individuo engreído de nombre Gulbransen, actuaba como si todos nosotros no fuéramos más que una manada de leprosos. Por su parte, Teasdale se mostró tan cordial y afable como siempre. Comentó el hecho de que mi voz se oía más clara e hizo las habituales referencias acerca de las ventajas del aire del desierto. Luego permaneció junto a la ventana, acariciando su lujoso sombrero gris y dándole forma.


  Esperamos unos cinco minutos y al cabo bajó Muriel con un aspecto más pequeño, más joven y más tímido. Gulbransen se derritió en cuanto la vio…; todos los hombres pasaban por lo mismo.


  —Esto no va a ser fácil para usted, señora Larsen —dijo Teasdale—, pero puede ser útil para aportar algún indicio importante que ayude a develar el misterio de la muerte de su esposo. Eso es lo que todos queremos, ¿no es cierto?


  No me gustó el modo con que me miró al decir esas palabras.


  —Oh, cierto —murmuró Muriel—. En realidad, eso es todo lo que interesa.


  Tomó ubicación en el sillón en que yo había estado y tomándome del brazo me obligó a sentarme sobre el brazo del mismo. Gulbransen nos miró y aclaró ruidosamente la garganta.


  —El señor Larsen vino a mi oficina el 25 de octubre de 1947 —dijo con voz altisonante—, y me pidió que le extendiera un testamento para él.


  —¿No había hecho testamento hasta entonces? —preguntó Teasdale.


  —No, que yo tenga conocimiento, y le diré que he manejado sus asuntos y los de su padre por espacio de más de veinte años. —Carraspeó nuevamente con la garganta y sacó unos papeles de su portafolios—. Sin mayores preámbulos —dijo— he de leer el testamento… “Yo, Lonnie Larsen, encontrándome en perfecto estado de salud mental…”


  Era largo Lonnie había dicho todo lo que había querido decir, sin preocuparse de revestirlo con ceremonioso lenguaje. Tampoco quedaba en duda nada de lo que él disponía. El Club…, el “Two-Point-Two”, debía venderse, con otras propiedades de Lonnie. Todo el conjunto —que alcanzaría, supongo, a algo más de un millón y medio de dólares— iba a parar a manos de Muriel.


  Todos nosotros oímos el pequeño suspiro de Muriel, de sorpresa… y de placer, según me pareció.


  —“Quedando estipulado —continuó leyendo Gulbransen—…, estipulado que mi esposa no volverá a casarse. Para el caso en que ella vuelva a contraer matrimonio, se establecerá para su uso un depósito suficiente como para que se le entreguen ciento cincuenta dólares mensuales de por vida. Lo que resta de mi patrimonio será dividido en partes iguales entre mi primo segundo Neville Busch, de Cincinnati, y la señorita Elizabeth Carlson, de Los Ángeles”. El testamento —terminó Gulbransen—, designa como albacea a la señorita Alison Campbell.


  Eso era todo. Alison pareció divertirse y Bud no mostró expresión alguna. La pequeña cara de Muriel se tornó roja y tenía los labios apretados formando una sola línea, nada agradable. Por mi parte, creo que hasta sentí un alivio al comprobar que Lonnie ni siquiera me mencionaba en su testamento.


  Teasdale dijo:


  —Bueno, supongo que eso es todo.


  Parecía satisfecho. Por su parte, Muriel exclamó:


  —¡Eso no es legal! ¡Un hombre muerto no puede disponer lo que yo debo hacer con mi vida! ¿No es cierto que no puede?


  Gulbransen utilizó una de sus condescendientes sonrisas.


  —Evidentemente puede y lo ha hecho, señora Larsen —dijo y comenzó a reunir sus papeles.


  Bud dijo:


  —El “Two-Point-Two” pertenecía a los tres. Lonnie era el propietario del edificio, pero los beneficios se repartían en tres partes.


  —¿Ese arreglo está estipulado por escrito? —preguntó Teasdale.


  —No, pero ése era el entendimiento. ¿No es así, Curly?


  Por primera vez se mostraba amistoso.


  —Eso es lo que Lonnie siempre dijo, pero no podríamos probarlo —respondí—. Por mí, todo puede quedar así —agregué—. El Club fue idea de Lonnie y nosotros, en realidad, hemos operado sobre su capital, habiendo ganado bastante dinero. No me gustaría seguir con esto ahora que Lonnie ha muerto.


  No había pensado en ese aspecto hasta ese instante, pero entonces, al ser ya dichas las palabras, me di cuenta que en ningún momento había pensado en quedarme. Me sentí libre y feliz.


  —¿Se propone usted litigar sobre la validez del testamento? —preguntó Gulbransen.


  Estaba mirando a Bud. Bud se ruborizó y comenzó a restallar sus nudillos.


  —Supongo que no —murmuró—. No podría probar nada. No llegaría ni a la primera base sin la ayuda de Curly —agregó, usando la terminología del baseball.


  —¿Usted, señor Kalkiewicz?


  —No. Por mí está todo en regla.


  —¿Señora Larsen?


  El rostro de Muriel permanecía ahora hermético y me miraba con una extraña expresión.


  —No… no —dijo lentamente—. No, supongo que no. Por mi parte, creo que lo voy a dejar así como está.


  —¿Y usted aceptará el albaceazgo, señorita Campbell?


  —Sí.


  La boca de Alison estaba torcida en una sonrisa perversa.


  —Y bien, esto queda concluido en tal caso.


  Gulbransen cerró las hebillas de su portafolio y le propinó una sacudida.


  Teasdale aplicó a su sombrero el último toque y nos sonrió a todos.


  El policía y el abogado se fueron y Muriel corrió escaleras arriba y fue a encerrarse en su habitación. Me hubiera gustado preguntarle por qué razón habría intentado Lonnie dejar como heredera a Elizabeth Carlson, pero no me dio oportunidad.


  Bud desapareció sin decir palabra y allí nos quedamos Alison y yo solos en la sala. Se acercó a mí, con los ojos bondadosos y un poco tristes.


  —Puedes decírselo a Teasdale ahora —dijo tranquilamente—. Es más seguro decírselo ahora.


  —¿Por qué?


  Sus cejas se enarcaron.


  —Porque el testamento de Lonnie prueba que tú no lo mataste por dinero. Por mi parte nunca pensé semejante cosa, Curly, pero tenía miedo de que Lonnie hubiera dividido sus bienes entre ustedes tres, y entonces Teasdale hubiera pensado que habrías dado muerte a Lonnie por dinero y por… Muriel. De esta manera no puede pensar eso.


  —En ningún momento esperé cosa por el estilo.


  Suspiró suavemente.


  —Díselo, Curly.


  —No tengo nada que decirle.


  Levantó la mirada hasta que sus ojos encontraron los míos. Me miró con firmeza.


  —Entonces tendré que decírselo por mí misma —dijo—. Lo siento mucho, Curly. Lo siento terriblemente.


  

  CAPÍTULO 21


  De manera que ahora iba a tener que huir nuevamente. Esta vez no disfracé la escapada ni la llamé de otra manera. Hasta para mí mismo era una huida. Tenía que alejarme de allí.


  Aun en aquel momento no veía para mí ninguna otra salida. En algún momento había cometido un error y Alison lo había descubierto. Y solamente se necesitaba un error.


  Por otra parte la nota había desaparecido. Era una simple cuestión de tiempo el que llegara a poder de Teasdale. Las cosas no se habían desarrollado muy bien.


  La única diferencia que había en mi escapada anterior con la de ahora, era que ahora me disponía a llevarme a Muriel conmigo, y por otra parte intentaría descubrir un sitio donde Alison no pudiera encontrarme.


  La casa estaba completamente inmóvil y silenciosa. Solamente en la cocina se podían oír suaves murmullos de voces femeninas mientras las mujeres trabajaban, y en alguna parte, aparentemente por debajo de la casa, las cañerías rumiaban mientras Lacey hacía su trabajo. Bud estaba en la sala de juego y Muriel y Alison arriba. Recorrí ágilmente los escalones de imitación piedra y llamé con los nudillos a la puerta del dormitorio de Muriel.


  Cuando cerré la puerta tras de mí, se volvió desde su tocador, cubriéndose con su bata.


  —Oh, —dijo—, eres tú. ¿Qué es lo que quieres?


  Era la voz que reservaba para Alison y los vendedores.


  —Necesito conversar contigo un minuto, Muriel —dije—. Necesito que hablemos de nuestros planes.


  Resultaba extraño dicho de tal modo.


  Muriel emitió una breve carcajada.


  —Me parece que Lonnie hizo los planes para nosotros. Nos arregló muy bien, ¿no es cierto?


  Sentí que se me coloreaban las mejillas.


  —Has pasado por muchas cosas durante estos tres días, Muriel. Debieras irte.


  —¿Irme? —repitió como un eco interrogante—. ¿Para qué querría yo irme de aquí? Tengo un millón de cosas que hacer: vender el Club, encontrar un departamento, decidir cómo voy a invertir mi fortuna… —Se volvió a su espejo, tomó un peine y lo pasó por su cabello—. ¿Qué te parece que conseguiré por el “Two-Point-Two”, Curly? ¿Cien mil? —Pronunciaba las palabras lentamente, como si gustara paladearlas—. ¿No crees que vale esa cifra, Curly?


  —Supongo que sí. Realmente no sé. Muriel, desearía que por lo menos pudieras venir unos pocos días. Podríamos ir hacia el norte. Carmel, tal vez. Podríamos alejarnos de Bud y de Alison.


  Se rio suavemente.


  —Me gustaría saber si Clancy me pagaría por el nombre de nuestros clientes, miembros del Club. Podría escribir una carta personal a cada uno sugiriendo que… ¿Qué dijiste de irnos?


  —Que podríamos irnos hacia el norte. Podríamos alejarnos de Bud y de Alison.


  Puso unos ojos redondos y sorprendidos.


  —¿Irnos juntos? No puedo hacer eso, Curly. Ya oíste el testamento de Lonnie. Esa Betty Carlson estará al acecho para ver si doy un mal paso, me imagino.


  —¡Yo no estaba sugiriendo… lo que tú pensaste, Muriel! —dije desesperado—. No necesitas ir conmigo. Vete sola. Déjame que te lleve a Carmel, que te encuentre una casa y luego te dejaré allí sola. Solamente deseo que lo hagas por ti misma. Alejarte de Bud y de Alison.


  —Estaré libre de ellos —dijo—. No es mi intención mantener un empleo para Alison. Simplemente porque tenga algún dinero no estoy obligada a tener a mi cargo a toda la familia.


  —¿Te vas a quedar en Los Ángeles?


  —Seguro. —Su espalda estaba dirigida hacia mí aún, pero dejó de peinarse y sus hombros quedaron inmóviles, como a la expectativa—. ¿Piensas irte tú, Curly? ¿De cualquier modo? ¿Me vaya yo o no?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? Teasdale ha terminado con nosotros y el Club cierra para vender. ¿Por qué no habría de irme? —Traté de parecer natural e íntimo.


  —Tal vez sea una buena idea —dijo pensativa. Se irguió y su cuerpo se movió satisfecho dentro de su ligera bata—. Creo que es una maravillosa idea, Curly. ¿Cuándo te vas?


  —No lo sé. Pronto. Tal vez esta noche.


  Me sonrió a través del espejo.


  —Sí. ¿Por qué no ibas a irte? —Recogió su lápiz de labios—. Haznos saber dónde estás, ¿quieres?


  —Sí. Adiós, Muriel.


  —Adiós, Curly.


  “Esta noche”, había dicho yo. Esta noche. La noche parecía estar muy lejos y yo estaba excitado por un terrible sentimiento de urgencia. Si es que me iba a ir, quería hacerlo cuanto antes. Parecía más decente de esa manera. Salí de la casa y tomé el coche más rápido que había en el garaje. Era el cupé de Alison.
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  Di marcha atrás, bajé volando el camino tortuoso y entré luego en el Boulevard. Quince minutos más tarde estaba frente a la casa de la señorita Pettibone. Me llevó más o menos otros quince minutos poner algunas ropas en una valija y tomar de la biblioteca una vieja edición de un libro de poemas que había sido de mi madre. Utilizaba aquel libro como institución bancaria. Entre las páginas amarillentas había billetes de todos los valores, colocados allí cuando tenía en mi cartera demasiados para llevar encima. Era una especie de fondo de emergencia para el caso en que lo necesitara. No me tomé el trabajo de sacar los billetes de allí, ni de contarlos. Yo sabía que más o menos debía haber unos mil dólares. Puse el libro sobre la ropa y cerré la valija.


  Eché una mirada en torno al saloncito prolijo le la señorita Pettibone, pensando en cuándo lo volvería a ver de nuevo. Si es que volvía a verlo alguna vez. En ese momento me acordé de la nota que había encontrado en el buzón de la correspondencia. Dejé la valija en el suelo y marqué en el teléfono el número del negocio de antigüedades. La voz de la señorita Pettibone me llegó por el alambre, fina, alta y amable.


  —¿Señorita Pettibone? Habla Jan Kalkiewicz.


  —Oh. —La oí vacilar un tanto—. ¡Bueno! —Como en un silbido, continuó—: Debo decirle, señor Kalkiewicz, que estoy sorprendida y decepcionada. ¡Cuando alquilé mi casa nunca me imaginé que mi inquilino se vería envuelto en un crimen vulgar!


  —Señorita Pettibone…, yo…


  —No estoy segura, pero me considero perjudicada, señor Kalkiewicz. Su presencia y los acontecimientos han depreciado mi propiedad y yo… podría…


  —Al contrario —le corté—. La publicidad generalmente valoriza un lugar. Estoy seguro de que usted podría vender esta casa ahora por una cantidad mucho mayor que la que realmente vale.


  —Pero su contrato, señor Kalkiewicz.


  —No se preocupe por eso. Me mudo.


  —Bueno, eso sería lo mejor después de todo, señor Kalkiewicz. ¿Podría hacerlo para los primeros días le la semana que viene? Voy a venderla…


  —Ya veo que desea usted negociarla mientras se mantiene el precio alto por la novedad de los acontecimientos —dije bruscamente—. Pues me iré en los primeros días de la semana que viene.


  Colgué y luego marqué otro número… el de un mensajero que a veces utilizaba. Le dije al empleado que encontrarían una carta y dinero en mi buzón de correspondencia y que deseaba que se entregara la carta a la brevedad. Le garabateé una nota a Alison diciéndole que le agradecería que mandara a Lacey a retirar unas cosas mías y las guardara en depósito. Escondí la llave de la puerta principal de la casa en el porche.


  No eran más que las cuatro y cuarto cuando abandoné la casa.


  Llevaba dinero en mi valija y tenía a todo el mundo por delante. No obstante, di hasta tres vueltas a la manzana antes de decidirme por la orientación a tomar. Si me iba hacia el desierto le facilitaba las cosas a Alison para que me encontrara. Pensé en irme a México, pero el agua de allá no me cae bien. Como no podía seguir dando vueltas a la manzana indefinidamente, enfilé el coche hacia Coldwater Canyon, con la intención de dirigirme al norte a buena velocidad.


  A las cinco y media estaba en Oxnard. Se trata solamente de una ciudad muy pequeña, pero tiene excelentes restaurantes. Elegí uno muy concurrido como para que nadie notara mi presencia y tomé una buena cena. Hacía mucho tiempo que no comía y el buen alimento me hizo sentir descansado y seguro. Me hice de dos paquetes de cigarrillos en la máquina que al efecto había allí y regresé al coche. En ese momento fue cuando se me ocurrió que debía esconderme cuanto antes, antes de que a Alison se le pasara por la cabeza hablarle a Teasdale, antes que una completa descripción del automóvil y de su ocupante fuera telegrafiada por el teletipo, antes de que mi chapa fuese reconocida por algún policía cualquiera.


  Fui por la costa hasta Ventura y allí me acordé de Ojai Valley. Cerca de allí, yo sabía que había alguna manera de enfilar para el interior, para luego trepar hasta el pequeño valle. Era un hermoso clima, seco y límpido. Había estado allí una vez, hacía mucho tiempo, cuando fuera para presenciar los partidos de tenis. Ojai era una gran ciudad para el tenis.


  Andando despacio podía leer las indicaciones de los postes en las intersecciones del camino, y por último llegué a uno que decía: “Ojai - 17” La carretera era la 150. Doblé a la derecha y avancé con el tránsito, sin manejar ni demasiado veloz ni demasiado lento.


  A las siete, la luz casi se había acabado. A la distancia pude divisar la Hostería de Ojai Valley, pero sabía que no debía ir a tal lugar porque en él seguramente me conocerían una cantidad de personas. En lugar de eso, tomé por un camino lateral hacia la izquierda que parecía dirigirse a un desfiladero. Algo había allá arriba…, una fuente termal, quizá. Era un mal camino para manejar en la oscuridad: estrecho, lleno de curvas y subiendo y bajando inesperadamente. Había hecho más o menos unos cuatro kilómetros cuando me encontré con un anuncio que advertía la presencia próxima de una zona de cabañas para alojamiento. No pude distinguir el campamento, pero allí había un estrecho y poco cuidado camino descendiendo la loma por un lado, y más allá mis faros iluminaron un puente de piedra.


  Salir del camino era como echarse a un precipicio. El coche hizo unas cuantas eses y fue a dar contra unas rocas semienterradas. Por fin crucé el puente y oí ruido de agua. El camino culebreó nuevamente, casi cubierto de pasto, y luego se normalizó otra vez, comenzando la subida entre árboles. En la cima de la loma siguiente encontré el campamento. Era un lugar hermoso: una pileta de natación y un pabellón rodeado por cabañas pequeñas donde las luces pestañeaban insinuantes. Había otras luces tendidas de árbol a árbol. Pude apreciar que no todas las casitas estaban ocupadas.


  Una niña de diez años respondió al sonido de la campana que hice sonar sobre el mostrador. Dijo que no estaban en temporada y que había montones de habitaciones disponibles. Hizo girar el registro hasta dejarlo frente a mí y me alcanzó una llave de la cual pendía una enorme tarjeta marrón.


  Firmé como “J. Kirsten” y di como domicilio de origen San Diego. Pagué una semana de alquiler y luego llevé el coche hasta la casita de persianas rojas, que la niña me señaló.


  El lugar era limpio y la cama parecía cómoda. Abrí una ventana y descubrí que tenía una pequeña galería sobre el río. Era una noche muy hermosa, extrañamente silenciosa, salvo el murmullo de una radio que sonaba en los alrededores. Había una cocinita y algunos utensilios para cocinar. La niña me dijo que había un almacén en el pabellón central.


  Iba a ser un hermoso sitio para ocultarme. Esta vez, realmente, me había evadido.


  Era la primera vez en muchos años que yo me despertaba a la madrugada, pero estaba claro que era la primera vez también que me había ido a dormir a las nueve. El viento era vivo, dulcemente frío, y los pájaros estaban armando un escándalo en los árboles. Desde la cama pude divisar el pabellón central a través de la ventana. Una mujer bellísima de cara fina transportaba acompasadamente dos cubos llenos de leche. Algunas salpicaduras de leche caían al suelo y un peludo perro collie las sorbía con su roja y puntiaguda lengua.


  Eran solamente las siete, pero salté de la cama y al instante me hallaba tiritando bajo la lluvia. El agua estaba como hielo y por otra parte no había mucha presión. Después preparé mi desayuno y lo tomé. Hice la cama y arreglé la habitación.


  Eran las ocho y media, y por todos lados se oían voces de la gente que despedía a los niños para la escuela dominical, motores fríos puestos dificultosamente en marcha, puertas que se golpeaban al cerrar, gente que conversaba.


  Todo era amistoso y vulgar. Me hacía acordar de Boyles Heights y del departamento sobre la fiambrería.


  Me dirigí caminando hasta el pabellón y pedí un periódico del día. Tuve la esperanza de que mi fotografía no hubiese aparecido en él. Tuve la esperanza de que la chica del mostrador no viera la foto en el periódico y después me mirase a mí, con ojos de comprensión y de miedo. Me dijeron que el diario venía por correo. Por otra parte, sería diario del día anterior y no llegaría hasta el lunes.


  Me entregó unas toallas limpias y desapareció por la parte trasera de la edificación. Por mi parte regresé a la casita por el lado del río.


  Me sentí como suspendido en el vacío. Toda la mañana la pasé tendido en la cama, leyendo y durmiendo alternativamente. Dejé de pensar en el punto en que me hallaba. Dejé de pensar en Muriel y en Alison. Dejé de pensar. Conclusión.


  Al mediodía volví a acercarme al pabellón, me senté frente al mostrador y comí un hamburgués y tomé una taza de café. Luego salí a caminar. No porque deseara caminar, sino porque comenzaba a sentir en mí un desasosiego que no podía controlar. Y en aquella inquietud que experimentaba se me presentaba la imagen de Alison. La veía hablando con Teasdale, inclinándose hacia él, con sus finas manos entrelazadas firmemente. Sus ojos eran muy azules y le estaba diciendo al policía…, ¿qué? La imagen desaparecía allí porque no tenía idea de lo que Alison intentaba significar con su amenaza de hablarle a Teasdale.


  Corté camino por un terreno vacío y crucé el pequeño arroyo. Los suaves cantos rodados blancos hacían más fácil ir de lado a lado a pesar del ruido de la corriente. En medio de la correntada —con el viento frío que rizaba el agua en remolinos pequeños— la imagen de Alison y Teasdale fue reemplazada por la de Alison y la mía en la cabaña de Twentynine Palms. Recordé el modo como cuidó de mi hombro herido y cómo había caído en mis brazos: fuerte, llena de vida y apasionada. Volví a sentir su boca sobre la mía.


  De pronto sentí una necesidad de ella que casi se convirtió en dolor físico. Alcancé la ribera opuesta y comencé a trepar una empinada loma. Trepé vigorosamente y muy rápido y la necesidad de Alison se alivió.


  Trepé y trepé, para llegar finalmente a la carretera principal, desde donde podía ver el desfiladero allá abajo. Era un país bellísimo. Volví a hacer el largo camino, y cuando llegué al campamento, la mujer que tenía a su cargo el pabellón, salía de mi casita justamente.


  Enrojeció obsequiándome con una brillante y atemorizada sonrisa.


  —Estuve poniendo flores nuevas, nada más —me dijo—. Si hay algo más que necesite, hágamelo saber en seguida.


  Se alejó rápidamente haciendo sonar sus llaves.


  Tal vez aquello no significara nada. Miré nuevamente el coche de Alison. Estaba estacionado entre las rocas y los matorrales, tal cual lo había dejado. Cualquiera que deseara leer las chapas de la patente, hubiera tenido que bajar hasta el río mismo y mirar desde allí. O, si no, quitar de en medio, por el otro extremo del coche, la pila de rocas que yo mismo había acumulado.


  Dentro de la cabaña todo estaba normal, salvo una nueva cantidad de toallas colgadas en el bañito.


  Me eché sobre la cama y volví a dormirme.


  Esta vez, cuando me desperté, el sol se estaba ocultando. Todas en torno, las montañas estaban bañadas en un espeso velo púrpura, y el firmamento estaba manchado de anaranjados y rojos. Hacía bastante frío de nuevo. Me levanté y encendí el hornillo de la cocinita.


  Cuando regresé a la habitación, miré por la ventana y… allí estaba el coche de Lonnie. Podría haber sido cualquier otro Buick, pero no era, y yo lo sabía, aun antes de ver a Alison bajar de atrás del volante.


  Estuvo allí por un minuto, con la barbilla levantada, mirando en torno a la trascendente luz de las montañas. Después se envolvió más en su saco y fue hacia el pabellón.


  Un montón de cosas me pasaron por la cabeza. Planes tontos, como huir con el coche de Lonnie o parapetarme dentro de mi cabaña y esperarlos a que vinieran por mí. No hice nada de eso, naturalmente, salvo abrir la puerta y esperar que Alison cruzara el pequeño espacio de gramilla que me separaba del pabellón.


  La mujer que manejaba el negocio aquel, salió al umbral del pabellón con ella y le señaló mi cabaña. Hablaba a cien kilómetros por hora. Alison sonrió, saludó con la mano en alto y atravesó el césped sin apurarse, como si todo el tiempo hubiera sabido que la iba a estar esperando. Cerró la puerta y se apoyó en ella con un suspiro.


  Tenía los ojos circundados con líneas oscuras de fatiga y el rostro todo exhausto, pero todo lo que importaba es que ella estaba allí. Alison, la que me había traicionado. Alison, la que no me dejaría ir.


  —¿Nunca renuncias, no es así? —dije.


  Movió la cabeza lentamente.


  —No puedo, Curly.


  —¿Cómo me encontraste?


  Una sonrisa jugó en la comisura de sus labios.


  —Teasdale ayudó. El último lugar donde el coche había sido visto, era Oxnard. Conociéndote, no fue difícil imaginarse el resto. Telefoneamos a todos los hoteles y refugios y dimos tu descripción. —Vio mi mirada fluctuar entre ella y el coche de Lonnie—. Teasdale no está conmigo —dijo serenamente—. Sabe que regresarás conmigo, Curly.


  —Podrías decir que yo acababa de partir —sugerí—. Podrías darme una oportunidad de salir de aquí.


  Movió lentamente su cabeza de lado a lado.


  —No, Curly. Tú vendrás allá nuevamente y le dirás a Teasdale que tú mataste a Lonnie.


  Me senté en el borde de la cama porque mis piernas se negaban a sostenerme más.


  —Muy bien —dije—. Yo maté a Lonnie. Lonnie lo tenía todo y yo estaba celoso. Le disparé a la garganta y luego lo llevé a la cañada y lo abandoné allí. Le diré eso a Teasdale.


  Sus ojos se agrandaron por el horror.


  —No —murmuró—. ¡No de esa manera, Curly! ¡No se lo digas de esa manera! ¡Dile “por qué”! ¡Cuéntale lo que sucedió entre tú y Lonnie!


  —Eso no se lo diré a nadie, Alison. Ni siquiera a ti.


  

  CAPÍTULO 23


  Alison se acercó a mí y se sentó a mi lado, tomándome de la mano de la misma manera que se le toma a un chiquilín enfermo.


  —Curly —dijo cariñosamente—, nosotros sabemos que tú y Lonnie disputaron por Muriel. La nota fue encontrada.


  La nota perdida. De manera que ahora me tenían ellos justamente allí, donde ellos querían.


  —¿Quién la encontró? ¿Dónde? —pregunté.


  —Clarence la encontró. En la cañada. En un cartucho.


  Mi cabeza comenzó a trabajar.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo lo encontró? Ayer.


  —No estaba allí ayer. Lo sé porque yo busqué por allí cuidadosamente, antes de irme al desierto. El cartucho había sido retirado ya.


  —Pues él dijo que lo había encontrado ayer a la tarde, y tarde.


  Por primera vez en todos aquellos días tenía yo algo en qué hincar los dientes. Me levanté y comencé a pasearme por la habitación. Tres pasos cada vez.


  —Debe haberla encontrado antes, Alison. ¿Y por qué habrá esperado? Tú conoces a Clarence. Cualquier cosa por ganar un dólar para comprarse camisas de seda. Si tenía el cartucho y la nota, ¿por qué no vino a mí ayer, cuando estuve en el “Two-Point-Two”?


  —¿Quieres decir… chantaje?


  —De una manera muy bonita. Cabe dentro de su idiosincrasia el intento de venderme la nota a mí. ¿Por qué no lo hizo?


  —Tal vez tuviera el cartucho, pero no lo había abierto —sugirió razonablemente Alison—. Tal vez no hubiera leído la nota. O… —agregó dudando—, tal vez pensó que podría sacar más haciendo las cosas de esta manera.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que hizo?


  Pasó la lengua por los labios. Parecían resecos y pálidos.


  —Se la llevó Bud —murmuró—. Bud está enterado ahora. Bud quiere matarte.


  —¿Qué es lo que nos sucede, Alison? —grité—. ¡Todo lo que hablamos es sobre muertes! Lonnie, Clancy, ahora yo. ¿Qué nos sucede?


  Movió la cabeza lentamente como si le doliera todo movimiento brusco.


  —No lo sé. Solamente sé que debo llevarte de regreso para encontrar a Teasdale. Tengo miedo, Curly.


  Me senté en la cama y después me eché atrás, descansando con los brazos sobre mi cara. Después de un rato, dije:


  —¿Has visto tú la nota, Alison?


  —Sí. —Su voz era una simple emisión de aire, un suspiro, un susurro—. Lo siento mucho, Curly. Lo siento mucho por todas las cosas que dije… acerca de Muriel. Yo pensaba siempre que todo estaba de su parte. No sabía…


  Apreté los dientes para contener la respuesta que deseaba darle.


  —¿Quién…, quién la escribió? —preguntó.


  —No lo sé. Tal vez tú. —Como ella no contestara, abrí los ojos y la miré.


  —Bueno, supongo que no. Discúlpame, Alison.


  —Puedes decir que fue legítima defensa —dijo—. Puedes decir eso…


  —¡No!


  —Si Muriel jurara que Lonnie estaba…


  —¡No!


  Alison fue a la cocinita y apagó el hornillo.


  —Reúne tus cosas, Curly —dijo tranquilamente—. Teasdale nos está esperando.


  Me levanté muy despacio y comencé a guardar las cosas en la valija. No había elección posible. Ahora que la suerte estaba echada, sentía alegría por el hecho de que no hubiera elección posible.


  Mientras cerraba la valija, dije:


  —¿Qué fue lo que puso a Teasdale tras de mí, Alison? ¿Fue la nota o… o fue lo que tú dijiste?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Yo no le dije nada, Curly. No pude.


  —¿Cuál fue el error que yo cometí?


  —El sombrero de Lonnie. Torcido a la izquierda y con toda el ala baja. Solamente uno de nosotros podía haber pensado en eso.


  —Oh…


  Buscó en el bolsillo de su saco y sacó un papel arrugado.


  —Aquí hay una copia de la nota —dijo—. Pensé que de ella podríamos deducir alguna explicación que dar. Pensé que si trabajábamos juntos… Me alcanzó la nota, dándose cuenta de que no la estaba escuchando. Me quedé mirando el pedazo de papel cuadrado que me había dado.


  “Lonnie:


  “Vigila a Curly. Está enamorado de Muriel y todo el mundo lo sabe. Es un tramposo y mentirá si lo acusas de atentar contra tu matrimonio. También es peligroso. Ten cuidado”.


  —¿Qué sucede, Curly?


  —¿Quién copió esto?


  —Yo. En la máquina de escribir de la oficina. ¿Por qué?


  —¿Es una copia exacta?


  —Sí. La misma puntuación, el mismo número de palabras en cada línea. ¿Por qué? —preguntó otra vez.


  Doble la hoja y se la alcancé.


  —No sé. Parece diferente. No sé por qué.


  —Pues yo la copié tal cual estaba, Curly. —Deslizó su mano dentro de mi brazo—. ¡Curly! —dijo desesperada—. Habla con Muriel. ¡Hazle decir que jamás hubo nada entre tú y ella! Ella lo hará. Hazle creer a Teasdale que el mismo Lonnie escribió la nota con el propósito de tener una excusa para librarse de ti. Si todos decimos lo mismo…


  Me desprendí de su mano.


  —Déjame que lo haga a mi manera, Alison.


  

  CAPÍTULO 24


  Dejamos el coche de Lonnie en el campamento y Alison manejó su propio cupé. Una noche de terciopelo había caído sobre el desfiladero, pero cuando alcanzamos la carretera principal, todavía había un poco de luz y el valle lucía hermosísimo mientras lo tuvimos a la vista. Alison concentró su atención en el estrecho camino y a la media luz engañadora. Por mi parte, permanecí sentado, fumando y pensando en la nota que había puesto en el cartucho, para luego arrojar a éste hacia la cañada, por la parte posterior del club.


  Todas las cosas siempre volvían hasta la nota. Deseaba intensamente saber quién la había escrito. Alguien que quería lanzar a Lonnie contra mí, naturalmente. Pensé que no era tan fantástico pensar que la misma persona estaba preparando las cosas, como para que Bud terminara la tarea.


  En aquel momento, sin embargo, lo que más me molestaba era que la copia de la nota parecía diferente al original que yo viera. Y no obstante, Alison aseguraba que se trataba de una copia exacta. Si Alison estaba mintiendo…


  Comencé la elucubración desde el principio, como si nunca hubiera tratado de imaginarme quién escribiera la nota. Comencé con los seis sirvientes. Mis relaciones con ellos habían tenido un matiz siempre amistoso, y, por otra parte, tampoco ahora podía encontrar algún ángulo que demostrara que alguno de ellos podía sacar la menor ventaja de la situación que se provocaría con el anónimo. Probé con Muriel, pero no encajaba. Muriel había tenido un matrimonio perfecto y ella había amado a Lonnie más que a nada en el mundo. No se le podría haber ocurrido hacer que Lonnie pensara mal de ella…


  Lonnie…, bueno, era absurdo pensar que podría haberse escrito a sí mismo semejante nota. Él podría haberse visto libre de mí, sencillamente pidiéndome que me fuera. Yo no tenía predicamento en el club, salvo una especie de talento ingenioso para jugar al póquer.


  Continué adelante con las mismas preguntas y respuestas aplastantes.


  ¿Bud? Tal vez. Pero si él había escrito la nota, por qué mantenía su acusación contra Clancy tratando de cobrarle una deuda que no tenía. Por otra parte, si sabía de la nota, podría haber dicho que yo estaba enamorado de Muriel y que le parecía que yo había matado a Lonnie. O, si pensaba que yo estaba enamorado de Muriel, podía haberme acusado abiertamente. No había nada de tortuoso en la mentalidad de Bud.


  Todo aquello dejaba en pie a Alison. Yo sabía ahora que Alison me quería para sí y despreciaba a Muriel. Tal vez había deseado que Lonnie me diera muerte, o que yo matara a Lonnie pensando que el asesino sería atrapado y en esa forma Muriel no nos tendría a ninguno de los dos.


  La nota me daba cuenta de que Clarence no la había encontrado por sí. Por nada del mundo Clarence hubiera arriesgado sus hermosísimos zapatos de dos tonalidades, trepando por la sierra. Alison era la única que andaba por esos sitios. Y la nota no estaba allí el jueves a la noche. Alguien la había encontrado y la había reservado hasta que el tiempo estuviera maduro para utilizarla. No me podía imaginar siquiera qué era lo que había estado esperando.


  Me volví un tanto en mi asiento de manera que podía contemplar el perfil de Alison. Las líneas que tenía debajo de los ojos y de la nariz hasta la boca estaban profundamente marcadas, como si hubiese adelgazado en los últimos días. Inesperadamente, la noche de la cabaña en Twentynine Palms volvió a mi mente para torturarme. Pude sentirla en mis brazos nuevamente, fina y cimbreante, apasionada. Además de su apasionamiento había habido una vibración amistosa en todo su cuerpo que me impedía verla bajo un aspecto de vileza o de venganza. Aunque Teasdale aseguraba que el amor le jugaba extrañas malas pasadas a la gente.


  Habíamos alcanzado el largo y solitario trecho de Malibú. El coche había venido andando a una suave velocidad de ochenta, pero cuando miré a Alison, sentí que bajaba la velocidad. La disminución era gradual, como si la enorme mano negra de la noche hiciera presión sobre la trompa del automóvil impidiéndole avanzar más ligero.


  Alison bajó la mano del volante y la deslizó en su bolsillo.


  —Curly —dijo sin mirarme—, tal vez esto sea otra equivocación, pero tengo que hacerlo… —La mano emergió del bolsillo y sus dedos estaban curvados en torno a su treinta y ocho.


  No había tiempo para pensar. Puse mi pie izquierdo sobre el freno al mismo tiempo que aferraba su mano armada, apretándola contra mi muslo. Mi cabeza golpeó contra el parabrisas y el revólver cayó al piso del automóvil. Cuando me enderecé, Alison se estaba masajeando la muñeca y no se oía otro ruido en el mundo que el suave canto de las olas sobre la arena.


  —¡Tonto, más que tonto! —dijo suavemente—. Pobre muchacho tonto. ¿No te das cuenta de que trato de ayudarte? ¿No te das cuenta de que somos tú y yo solos contra…, contra todo?


  —No, cuando tú empuñas un revólver contra mí, no puedo.


  —Era para ti. En caso de que Bud fuera por ti. Tengo miedo por ti.


  Comenzó a llorar, pesada y ruidosamente, como lo hacen las personas que no están acostumbradas a llorar.


  Deslicé el revólver en mi bolsillo y me acerqué a Alison. La apreté en mis brazos y escuché su llanto desgarrado. Apareció entonces en mi cabeza la idea que hubiese ella escrito la nota o no, el hecho más importante era que me quería. No sabía ella por qué razón había yo matado a Lonnie, pero me brindaba toda su fe. Alison me quería de la misma manera que mamá nos había querido, sin detenerse a considerar si teníamos razón en esto o aquello, sino queriéndonos por la simple razón de que éramos suyos.


  Encontré su barbilla y la obligué a levantar la cabeza.


  —¿Escribiste tú la nota, Alison? —pregunté—. No tiene importancia sino porque necesito saber.


  En la oscuridad sus ojos parecían grandes y negrísimos.


  —No, Curly. No, yo no fui.


  Le creí.


  Sus labios se elevaron para encontrar los míos. Sus labios estaban húmedos de lágrimas y el beso fue salado.


  —Manejaré el resto del viaje —le dije—. Siento mucho haberte lastimado la muñeca.


  —Está bien ya.


  Me sonrió como si realmente fuera así.


  Hacía un poquito más de veinticuatro horas que había dejado la casa de la señorita Pettibone, pero parecía más tiempo. Entré con mi valija y prendí las luces. Alison encendió el fuego de la chimenea y fue a la cocina a preparar café.


  Volvió hasta la puerta de la sala y permaneció allí sonriendo tímidamente.


  —Me comprometí a llamar a Teasdale tan pronto como llegáramos —dijo—. Yo sé que estás cansado, Curly, pero lo he prometido.


  —Está muy bien. Llámalo.


  Pasé por su lado, fui a la cocina y tomé una botella de whisky de la alacena. Después pensé en la última vez que había utilizado aquella botella y de pronto no quise tomar de allí. Eché el whisky en el fregadero y arrojé la botella al canasto de los desperdicios. Me lavé las manos con agua caliente y jabón. Después tomé un frasco de buen brandy, lo abrí y eché una cantidad en un vaso. Luego me llevé el vaso de regreso junto al fuego de la chimenea.


  Alison estaba telefoneando, y en ese instante cortó la comunicación.


  —Vendrá en seguida —dijo—. Estaba esperando la llamada.


  —Allí hay brandy, si es que quieres.


  —Lo tomaré con el café.


  Permaneció allí y la misma sonrisa vacilante tembló en sus labios.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Qué es lo que quieres decir?


  Se acercó rápidamente y se detuvo frente a mí.


  —Suceda lo que suceda —murmuró—, tienes que saber que te quiero. Deseo que…


  Se volvió para irse a la cocina sin decirme qué era lo que deseaba.


  

  CAPÍTULO 25


  Teasdale tenía el mismo traje gris, el mismo sombrero gris y sus ojos todavía eran sonrientes y amistosos.


  —Tardamos bastante tiempo en ubicarlo, Curly —observó.


  Eso me hizo sentirme tonto.


  —Lo siento mucho. No volverá a ocurrir. ¿Café?


  —No, gracias.


  Se sentó y movió la mano hacia el sillón hamaca.


  —¿Lo pasó bien en Ojai?


  —Es un hermoso sitio —respondí tiesamente. No podía asegurar si me estaba tomando el pelo o no—. Me siento bien cuando estoy allí.


  —Espléndido. —El sarcasmo brotó a través de sus labios como el agua en una servilleta de papel—. Ahora, ¿qué le parece si hablamos de cómo usted mató a Lonnie Larsen? Yo ya lo sé, pero escuchemos su versión.


  —Le disparé aquí mismo, en esta habitación. Lo llevé a la cañada y lo dejé sencillamente allí. Eso es todo.


  Alison contuvo la respiración y Teasdale suspiró. Del bolsillo del pecho sacó un papel y lo extendió sobre su rodilla.


  —Esta nota —dijo—. Esta nota parece cambiar el sentido de todo el caso. ¿Qué le parece si me cuenta de la nota?


  —¿Puedo verla?


  —Por cierto.


  Me la alcanzó y yo la leí cuidadosamente. Algo en ella no estaba bien.


  —¿Adónde consiguió esto? —pregunté.


  —Supongamos que el que pregunta soy yo —dijo Teasdale—. ¿Reconoce esta nota?


  —Sí y no. Es diferente en cierto aspecto.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  Moví la cabeza.


  —No lo sé. Pero es distinta.


  —¿El texto?


  —No. No puedo decir en qué consiste. Tal vez no sea más que mi imaginación.


  —¿Cómo consiguió la nota, Curly?


  —En la caja del Club. Lonnie me había dicho que la había recibido.


  Estaba deslizándome sobre hielo fino y comencé a sentirme tieso y atemorizado. Me tomé unos segundos para encender un cigarrillo.


  —Dígame qué dijo Lonnie acerca de la nota —sugirió Teasdale.


  —No mucho. Dijo que alguien le había dejado la nota en el bolsillo, donde no podía dejar de encontrarla. No le dio mayor importancia.


  —¿Cómo dice?


  —Pensó que era una ridiculez. Lonnie no era hombre para dejarse impresionar por una cosa tan burda. Lonnie sabía que Muriel lo quería, tal como él la quería a su vez. No le importó.


  La pequeña arruga que Teasdale tenía en la frente se hizo más profunda. Se sentó apoyándose hacia atrás y comenzó a chuparse los labios de un modo displicente.


  —¿Está tratando de decir que la nota no tiene nada que ver con que usted haya matado a Lonnie? —preguntó finalmente.


  —Así es. Solamente la tomé porque…, bueno, cualquiera que la viese podría interpretarla de otra manera. Como usted, por ejemplo.


  —Ya veo lo que quiere decir. ¿No dijo Lonnie cuándo había recibido la nota?


  Me encogí de hombros indiferente.


  —Un par de semanas atrás. Tal vez más.


  —¿No discutieron para nada la nota la noche que él murió?


  —No. Ni siquiera se mencionó.


  —Entonces, en nombre de Dios, ¿qué motivos tenía usted para matarlo? —explotó Teasdale.


  Lo miré fríamente.


  —Odiaba. Estaba celoso, supongo.


  El aliento de Alison brotó en un intenso y desgarrado sollozo.


  —¡No! —gritó—. ¡No! ¡No fue así! ¡Hágale decir la verdad!


  —¡Tú no te metas! ¡Yo estoy diciendo la verdad!


  Me di cuenta de que Teasdale iba con sus ojos del uno al otro, con gran interés, pero no nos detuvo.


  —¡Tú no eres! ¡Tú no eres así, Curly! ¡Tú no odias a la gente! Tú te sentirás lastimado por la gente, pero no eres capaz de odiar.


  Estaba inclinada sobre la mesa hacia mí y sus ojos eran dos antorchas.


  —Tú eres suave, querido. Eres afectuoso y dulce. ¡Dinos lo que pasó!


  —Tomé el revólver de la habitación de Lonnie ese día temprano —dije, dejando caer cada palabra pesadamente y aisladas—. Y le pedí que viniera a mi casa por la noche. Cuando llegó aquí, tomamos unas copas juntos y después le dije todas las cosas que siempre tuve ganas de decirle. Pude desahogar mi pecho. Todas las cosas que había venido reservando por espacio de siete años. Después le disparé.


  —¡Estás mintiendo! ¿Cómo ibas a matarlo en tu propia casa, si habías planeado las cosas con anticipación?


  Tuve ganas de que Teasdale la hiciera salir de allí.


  —¡Porque quería tenerlo donde pudiese verlo, cuando le dijera cuánto lo odiaba! —dije—. Tal vez pensara en mi interior que de todos modos me descubrirían. Tal vez no me importó.


  Teasdale aclaró su garganta.


  —Dígame, Curly —dijo en tono de conversación común—, ¿su padre y su madre fueron felices juntos?


  No pude darme cuenta a qué venía. No tenía sentido.


  —No, especialmente —dije—. Mi padre era un hombre egoísta. En realidad, no podría decirle si es que fueron o no felices.


  —¿Su padre trataba bien a su madre?


  —No. La trataba como si fuese una ayuda alquilada. Trabajo, trabajo, trabajo desde la mañana hasta la noche. Supongo que no sería mucho peor que todos los otros, sin embargo.


  —Ajá. ¿Quién cree que escribió esta nota?


  Traté de concentrarme nuevamente en la nota que permanecía allí, extendida sobre la mesa de mármol, pero mi mente estaba confundida en ese instante. La excelente y clara historia que había proyectado, se estaba volviendo estúpida. Me pasé las manos por los ojos.


  —No sé. ¿Quién la encontró realmente?


  —Se supone que Clarence la encontró en la cabaña. Se la entregó a Bud y Bud me la entregó a mí.


  —¿Cuándo la encontró Clarence?


  —El sábado a la tarde.


  —¿Y cuándo se la entregó a Bud?


  —En seguida.


  Moví la cabeza.


  —Alguien está mintiendo. Yo estuve buscando minuciosamente por el sitio el jueves a la noche y no estaban ni el cartucho ni la nota.


  —¿Todavía insiste en que la nota parece distinta?


  —Sí.


  Teasdale volvió a echarse hacia atrás y unió las manos sobre su estómago. Las arrugas habían desaparecido de su rostro y tenía una expresión satisfecha.


  —Supóngase —dijo suavemente— que consideramos otra posibilidad. Supóngase que la nota fue retirada de ese lugar antes. Supóngase que fue destruida. Supóngase que luego sucedió algo que hizo que el escritor de la nota se arrepintiera de haberla destruido. Supóngase que la nota fue escrita “nuevamente” y que Clarence recibiera instrucciones para que dijera que la había encontrado en el fondo de la cañada.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué es lo que suponemos que ocurrió mientras tanto?


  Levantó los hombros y los dejó caer.


  —Dos cosas ya habían sucedido. Lonnie había sido cremado y su testamento había sido leído.


  —Pues no me doy cuenta.


  —Supongamos que cuando la nota fue escrita la segunda vez, el escritor hizo algún pequeño cambio: una corrección, tal vez, o…


  —¡Eso es! —dije—. Había una corrección. ¡Es decir, había un error gramatical en la primera nota!


  Teasdale asintió feliz.


  —Ahí está bien. ¿Se acuerda cuál era?


  —Una palabra estaba escrita con minúscula debiendo estar con mayúscula. Recuerdo ese detalle aislado.


  Teasdale dio vuelta la nota hacia mí y me alcanzó un lápiz.


  —Vea la nota, mírela bien —dijo—. A ver si encuentra cuál era el error.


  Él y Alison me observaron en aquel trabajo aparentemente tonto de releer y contemplar cada palabra de la nota en particular, tratando de recordar la impresión de la nota original.


  Por fin comencé a hablar:


  —Una palabra con mayúscula, escrita con minúscula, tiene que haber sido una palabra escrita después de punto, al comenzar una frase… O bien un nombre propio. ¡Eso! ¡Un nombre de persona! Hay tres en la nota: el mío, el de Lonnie en el encabezamiento y…, ahí está, el de Muriel. Estaba escrito con m minúscula aquí… “Está enamorado de Muriel…” En el original, Muriel estaba escrito con m minúscula.


  Teasdale se quedó mirando la nota un largo rato y después levantó los ojos y miró a Alison. El rostro de ésta estaba como al acecho y asintió lentamente.


  —Esto no es una prueba —dijo Teasdale lentamente—, pero sugiere que su razonamiento era bueno. —Se echó atrás en su asiento una vez más y cerró los ojos—. Curly —dijo—. Creo que Muriel escribió esa nota. De hecho, estoy seguro de eso.


  

  CAPÍTULO 26


  —Muriel —repetí el nombre estúpidamente.


  Alison se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre la mía.


  —Estoy lamentándolo, Curly. Trata de escuchar lo que tenemos que decirte sin odiarnos por eso.


  Retiré mi mano bruscamente.


  —Están locos si piensan que Muriel podría haber hecho una cosa semejante.


  —Tal vez estemos equivocados —aceptó Teasdale—, pero permítanos que le digamos cómo se ven las cosas desde nuestro punto de vista. —Alisó la nota con las manos—. «Primero: Muriel no amaba a Lonnie.»


  Alison me contuvo con su mano nuevamente.


  —Espera, Curly. Espera.


  —No puedo saber si es que usted sabía positivamente que Lonnie y Muriel formaban una pareja perfecta, como usted dice, o es que simplemente usted cree que era así. La señora Larsen me impresionó como una muchacha hermosa, fría y egoísta, si es que usted me perdona por decir las cosas de esta manera. Y creo que se casó con Lonnie por su dinero. Tal vez Lonnie se casara con ella en razón de su apellido y su posición y sus relaciones, o —agregó sin convicción—, o quizá la amara realmente. De todos modos, él se casó con ella. Sin embargo, yo sé concretamente que ella no era la única mujer en su vida.


  —La rubia del funeral —me dijo Alison—. Betty Carlson. Lonnie estaba loco por ella. Muriel lo sabía y no le importaba. ¡No le importaba, Curly!


  —Muriel se enamoró —continuó Teasdale con una leve sonrisa—, es decir, tanto como ella es capaz de enamorarse… de usted, Curly.


  —No —protesté, aunque me sentía realmente aturdido.


  Se encogió de hombros, cansado.


  —Muy bien. Pero para permitir el desarrollo del argumento aceptemos por ahora que así fue. Supongamos que ella aspirara a usted, que lo animó a acercársele y que usted pasó por alto la insinuación. Muriel se consumía. La actitud de Lonnie la impulsaba también. Estaba aburrida, por otra parte. Estaba celosa de la cerrada amistad entre ustedes tres. Decidió entonces echar a la olla un poco de excitación. Se imaginó que si lograba lanzar a Lonnie contra usted, uno de los dos probablemente resultaría muerto y el otro encarcelado. Honestamente, no creo que le importara si el resultado era su muerte o la de su marido. Escribió la nota y la puso en el bolsillo de Lonnie.


  —Eso encaja, me parece, con el error gramatical de la nota —dijo Alison—. Ella comenzó a escribir, seguramente inquieta por si la descubrían: “Lonnie: Vigila a Curly. Está enamorado de m…” Iba o poner “mí” inconscientemente, pero advirtió el error a tiempo y siguió: “…muriel…”


  —Por lo menos es lo que nosotros pensamos que sucedió —enmendó Teasdale—. La señorita Campbell dice que Muriel animó a Lonnie para que bebiera esa noche y le sugirió que fuera a verlo a usted para saber cómo se encontraba. Tal vez le puso el revólver en el bolsillo. ¿Quién sabe?


  —El revólver lo tenía yo —dije obstinado—. Lo busqué para matar a Lonnie.


  —Bien. Vamos a saltar las horas siguientes —continuó Teasdale como si yo no hubiese dicho nada—. Muriel lo vio a usted arrojar el cartucho desde la ventana y más tarde lo recogió, destruyendo la nota. Como usted ve, estaba bien que usted hubiera matado a Lonnie, pero se esperaba que usted fuese descubierto. Al mover usted el cuerpo la confundió a ella. Entonces, cuando vio que yo no lograba cazar a nadie, comenzó a reflexionar. Probablemente llegó a la conclusión de que finalmente podría quedarse con usted y con el dinero de Lonnie también.


  —Hasta que se leyó el testamento —apuntó Alison.


  —Sí. Eso destruyó el plan. Descubrió entonces que Lonnie se le había anticipado y que ella podría tener el dinero o usted, pero no los dos. Tuvo que cambiar su plan otra vez. Usted sabe —prosiguió en tono de conversación común—, Muriel no podía soportar que frustraran sus propósitos. En ese sentido es como el hermano. Son un par de rapaces malcriados, siempre destruyendo a puntapiés los castillos en la arena, porque no pueden construirlos a su gusto. El testamento de Lonnie encolerizó realmente a Muriel. Me imagino que decidió que si ella no podía quedarse con usted y con el dinero de Lonnie, pues terminaría con todos por haberla frustrado. Escribió la nota y se la dio a Clarence para que se la entregara a Bud. El mismo procedimiento.


  —Por cierto que eso significaba que Bud debía matarlo a usted y ser atrapado a su vez por la justicia, o si no Bud me entregaría la nota a mí, para echarme tras su pista con una prueba bastante convincente en las manos. En cuanto a Al…, a la señorita Campbell… todo eso iba a significar el final de todo. Esa era la idea de venganza por parte de Muriel. —El policía levantó las palmas de las manos y las dejó caer sobre la mesa—. Así es. Eso es lo que estoy seguro que sucedió.


  Los dos me miraron. Los dos tenían una expresión de cansancio pintada en el rostro.


  —¿Y bien? —dijo Alison.


  —¿Y bien qué? Los escuché a los dos, ¿no es cierto? Lo prometí y lo hice.


  Me gustaría saber si en aquel momento gritaba yo o me pareció que lo hacía.


  —No crees una palabra de todo esto.


  Era una afirmación, no una pregunta.


  —No.


  Teasdale se restregó la cara cansado y se puso de pie.


  —Dejémoslo correr hasta mañana a la mañana —dijo—. Piense en todo eso.


  Tomó su sombrero gris.


  —¿No tengo que ir con usted? —pregunté.


  —No. Dejo a un hombre aquí, sin embargo. No trate de huir otra vez.


  Sus ojos eran fríos, casi inamistosos.


  —No lo haré —prometí.


  —Vendré a buscarlo a la mañana. Vamos, señorita Campbell.


  Alison se puso su saco, se volvió y se acercó a donde yo estaba.


  —Todo va a ir bien, querido —su sonrisa era descolorida—. Trata de dormir bien y no te olvides de las gotas para la nariz. Te veremos mañana por la mañana.


  

  CAPÍTULO 27


  Fue la noche más larga que he conocido en mi vida. Después de que Alison y Teasdale se fueron la casa quedó normalmente vacía y silenciosa. Me sorprendí a mí mismo escuchando en el silencio como si estuviese esperando por alguien.


  Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya estaba listo para meterme en cama. Cuando me dispuse a cerrar los ojos, fui hasta el baño, al botiquín, para buscar tabletas para dormir, y recordé que las había llevado conmigo. Revolví en mi valija en busca de ellas, pero no estaban allí. Me volví a la cama esperando quedarme allí desvelado y pensando una y otra vez en la muerte de Lonnie y en el documento con mis declaraciones que le iba a firmar al día siguiente a Teasdale.


  Sorprendentemente, me dormí en seguida y soñé con mi madre. Estaba desvaída, flaca y vestía una pollera y un sweater raídos. El sweater estaba prendido por delante con alfileres de gancho. Estaba remendado y las ropas que tenía sobre la falda eran apenas algo más que harapos, pero los estaba aderezando con unas hermosas puntadas pequeñitas. En una ocasión levantó la cabeza para enderezar un instante el cuerpo y mi padre la tomó por el cuello, obligándola a inclinar la cabeza nuevamente. Más acá y más allá del sueño —igual que la música de fondo de una película— se oían los versos de Hodd:


  —¡Trabaja, trabaja, trabaja


  A la triste luz de diciembre!


  Y trabaja…, trabaja… trabaja.


  Cuando la atmósfera es tibia y luminosa.


  El sueño se disolvió apareciendo una habitación oscura y fría, donde mi madre yacía en su ataúd. El aire era pesado con la esencia rancia de los claveles. Ella parecía sumida en la paz, pero tan extremadamente delgada estaba que sus finos y delicados huesos pugnaban por debajo de la piel. Tenía puesto un vestido nuevo…, oscuro, con un cuello blanco. El niño quería que ella lo hubiese visto, quería que por algún milagro la madre hubiera tenido el vestido cuando estaba viva, para que lo gozara.


  La imagen desapareció y con ella el rostro blanco del niño.


  El sueño me despertó. Si no me hubiera despertado, nunca hubiese oído el pequeño ruido de la puerta principal que se cerraba.


  Por una vez, no tuve miedo ninguno y se me hizo completamente evidente que la única persona a quien dejaría pasar el hombre de Teasdale, y la única persona que tenía la llave de mi casa, era Alison.


  Desde mi cama podía ver el pequeño corredor que iba hasta la sala y vi claramente, a la luz de la luna, la silueta elegante metida en un pesado saco de sport, el cabello levantado hacia arriba en una banda…


  —Por aquí —dije—. Estoy despierto.


  Lancé mis pies fuera de la cama y alcancé la luz.


  —Quédate donde estás.


  No era la voz de Alison. Era la de Muriel. Cerró la puerta del dormitorio detrás de ella y permaneció allí, en la oscuridad.


  —Levántate y cierra las cortinas —dijo—. Apúrate.


  No tenía sentido. Calcé mis pantuflas y caminé a través de la habitación para correr los pesados cortinados de Chinz en las tres ventanas. Al volver hacia la cama golpeé mi tobillo contra ella y eché un juramento. Oí que Muriel reía suavemente.


  La luz trajo normalidad a la pequeña habitación. Todavía Muriel estaba apoyada contra la puerta, sus manos metidas en los bolsillos.


  —No necesitamos quedarnos aquí —dije—. Podemos ir a la sala. Está el ambiente más tibio.


  —Aquí está muy bien. —Habló bruscamente, acentuando sus palabras con un movimiento de su barbilla pequeña y puntiaguda—. Siéntate, Curly. Allí.


  Apuntó hacia el sillón tapizado en damasco.


  Me senté allí y dije entonces:


  —¿Cómo entraste, Muriel? Teasdale ha dejado un hombre afuera.


  Se sonrió, acercándose un poco.


  —Alison me ayudó. No se lo propuse, por cierto, pero lo hizo. Estuvo descuidada con la llave de tu casa. Por otra parte no hay ningún hombre afuera. Teasdale y Alison me dijeron que no valía la pena, pero que te lo dijo para que no intentaras irte. —Sus zapatos con suela de goma la transportaron por sobre la alfombra sin el menor ruido—. ¿Por qué mataste a Lonnie, Curly?


  No había respuesta que yo pudiera darle a ella. Se acercó más aún y se arrodilló frente a mí.


  —¿Fue por mí, Curly? ¿Fue porque tú me quieres?


  —Odiaba su manera de ser —dije obstinadamente—. Esa fue la razón. Estaba celoso de Lonnie. Lo tenía todo. No era justo.


  Por lo menos podía ser fiel a la primera versión. Podía decirles a todos la misma cosa.


  Ladeó la cabeza y me sonrió. En tal actitud me hizo acordar de la imagen de un gatito satisfecho y juguetón.


  —Pensé que él te iba a atacar y que tú lo matarías en legítima defensa —dijo—. Es por eso que escribí la nota, Curly.


  No sentí nada. El tiempo parecía estarse inmóvil mientras estábamos allí. Muriel, con su pequeño rostro ansioso vuelto hacia mí y yo mirando gravemente la pequeña boca sin forma, el pelo dorado que se mostraba por debajo del pañuelo atado a la cabeza.


  —Si te sentías así con respecto a él, ¿por qué no le pediste el divorcio? —le pregunté.


  No era verdad. Estábamos hablando de otras personas, no de Muriel ni de Lonnie.


  Su sonrisa se hizo más franca.


  —Nunca pude conseguir nada de él. Era muy mañoso.


  —Te hubiera dado el divorcio si se lo hubieses pedido.


  —Pero dinero no. No hubiera conseguido su dinero de esa manera, Curly. No sabes lo que es estar deseando dinero y jamás poder tenerlo. —Su rostro se oscureció—. Ahora tengo el dinero, pero no puedo tenerte a ti. Todo ha salido mal, ¿no es cierto?


  —Sí, Muriel. Todo ha salido mal.


  Por alguna razón me sentía más cansado que nunca en mi vida entera. Bostecé profundamente. Todo lo que deseaba era irme a dormir. No me importaba si nunca me despertaba. —Me gustaría irme a la cama ahora —dije indiferente—. Teasdale va a venir a buscarme por la mañana. Para pedirme explicaciones, para acusarme o para lo que se hace siempre que uno ha matado a alguien.


  —Te llevarán, Curly —dijo suavemente—. No me verás nunca más, Curly.


  —No.


  —Eso es peor que morir, ¿no es cierto?


  Sacó la mano del bolsillo y vi que sus manos enguantadas sostenían el revólver de Lonnie.


  —Aquí tienes.


  Dejó el arma en mis manos.


  —¿Para qué es esto? —pregunté tratando de devolverle la pistola—. No la quiero.


  —Tú no quieres hablar con Teasdale, Curly. Tú no quieres ir a la prisión. Entonces, ¿no es mejor…?


  —No. Estoy cansado de huir, Muriel. He huido toda mi vida. Ahora estoy terminado. Maté a Lonnie justamente en la forma que tú lo planeaste y voy a ir a la penitenciaría por eso. ¿No es eso suficiente? ¿Por qué quieres que… haga las cosas de esta manera?


  —No quiero que hables con Teasdale —dijo con el razonamiento de una criatura—. Alison me dijo que tú te habías imaginado que yo había escrito la nota para Lonnie y que se lo ibas a decir a Teasdale mañana a la mañana. Me dijo que eso me costaría una condena accesoria.


  Nuevamente Alison.


  —No se lo diré —le prometí—. Y aunque me matara, quedaría Alison, Muriel. Ella sabe que tú escribiste la nota.


  Muriel se echó a reír suavemente.


  —Alison se suicidará en cuanto te mates. Siempre ha estado enamorada de ti. —Enderezó la cabeza coronada por el turbante y me guiñó un ojo—. Lo hará sin que nadie la ayude. —Era la más sublime de las miradas obscenas. Luego su rostro cambió bruscamente, tornándose acariciador e íntimo—. Haz esto por mí, Curly —rogó—. ¡Es la última cosa que pido!


  En ese momento, en que ella relajó su expresión, moví violentamente mi brazo y envié el revólver a través de la ventana. Hubo un estallido de vidrios y simultáneamente Teasdale se presentó en la habitación.


  

  CAPÍTULO 28


  —Fue idea de la señorita Campbell —dijo Teasdale cuando nos sentamos junto a nuestro café. El mío estaba mejorado con brandy—. Dijo que nunca conseguiría arrancarle su historia verdadera, hasta que Muriel no le dijera a usted por sí misma lo que había hecho. Lo siento mucho, Curly. —Aclaró su garganta intencionadamente—. ¿Quiere contarme ahora lo que realmente pasó entre usted y Lonnie aquella noche?


  El brandy se estaba trepando por todo mi organismo derritiendo el pesado bloque helado del descreimiento. El placentero velo protector de mi locura, estaba desapareciendo como la niebla que se disipa, y estaba contemplando a Muriel, a Alison, a Bud, a Lonnie y a mí mismo de la manera en que debí haberlos contemplado muchos años atrás.


  Más tarde, tal vez procuraría hacer un comentario de eso y algún análisis más a fondo, pero por ahora no veía en Bud y en Lonnie más que los exhibicionistas baratos. Y a Muriel como una muchachita enloquecida y ególatra, sin otro pensamiento en su cabeza que el de tomar para sí en la vida todo lo que pudiera. Me di cuenta cabal de que Alison tenía una buena dosis de inteligencia y de coraje.


  Y me vi a mí mismo como un tímido e inarticulado chiquilín que había sido tomado por la guerra y luego puesto en una civilización que no estaba en condiciones de comprender ni atribuirle su real valor.


  Miré a Teasdale y pensé en su paciencia y su fe en mí. Entonces dije.


  —Le diré lo que sucedió… Estaba sentado aquí, leyendo “Jude”, cuando llamó a la puerta. Me levanté y fui a abrir. Lonnie entró. Estaba borracho y tenía ese aire de excitación que se observa en los que están a punto de comenzar una pelea. Me di cuenta cabal de que algo malo ocurría, y de que iba a haber dificultades.


  Teasdale tomó la cafetera del hornillo, llenó mi taza y luego la suya.


  —Hablamos de cosas sin importancia y tomó un par de copas más. Luego comenzó a hablar acerca de Muriel. Por un rato no me di cuenta de cuál era el objetivo de su charla —dije lentamente—. Me preguntó si no me parecía que era bonita y le contesté que, por cierto, era hermosa. Mencionó entonces la circunstancia de que todos los hombres se sentían atraídos hacia ella y yo estuve de acuerdo con él, a pesar de que ahora no lo están, como usted sabe. Y después, ubicado claramente en el tema, dijo: “Tú has sido su amante, ¿no es cierto, Curly?” La frase…, bueno, la frase me tomó de sorpresa. Tartamudeé de pura sorpresa y terminé diciéndole que jamás se me había ocurrido buscar semejantes relaciones. Le recordé que él, Bud y yo éramos amigos. Por lo menos yo pensaba que lo éramos. Lonnie me obsequió con una de esas sonrisas nerviosas que él tenía y dijo: “Pudiste haberla conseguido casi sin intentarlo, Curly. Ella, en realidad, es una perdida”. Creo que fue entonces cuando comencé a sentirme trastornado…


  —Pude sentir que la tensión crecía en mí. Le dije lo que yo pensaba de los hombres que se ponían a hablar de esa manera con referencia a sus esposas. “Tal vez me estés diciendo la verdad, me respondió Lonnie, todavía sonriente; Muriel no cedería gratis ante nadie y de esa manera tú no la quieres”…


  —Me fui sobre él entonces, pero me dio con el pie en el estómago, enviándome tambaleando por la habitación. Cuando me rehíce, ya tenía él el revólver en la mano.


  —¿Era la primera vez que usted tuvo conocimiento de que tenía un revólver? —preguntó en ese momento Teasdale.


  —Sí —respondí—. No se lo había visto en el bolsillo.


  —Adelante.


  —Le dije que no podía matarme por algo que no había hecho. Le dije que era injusto con Muriel, desde el momento en que ella lo quería y jamás se había fijado en otro hombre. Lonnie se echó a reír diciendo que lo que pasaba era que su mujer no había encontrado aún a alguien con más dinero. Y después agregó: “De mí no se van a reír los amigos, Curly. Me ha llegado una nota sin firma, esta mañana, en que están mencionados tú y Muriel. Sea verdad o no, demuestra que la gente lo piensa”.


  —… A ésa le respondí: “Alguien está procurando provocar dificultades. Tú no debes permitir que nada haga conmover tu fe en Muriel”…


  —Se levantó entonces de su sillón y echó a andar hasta quedar frente a mí amenazándome con el revólver. Me dijo: “Tú y tus frases altisonantes. No podrás contarme nada nuevo de Muriel. Es una perdida. Pero es mía. ¿Comprendes? Cuando me disponga a desprenderme de ella, lo haré a mi modo, pero jamás tendrá ella la satisfacción de hacer de mí un imbécil y ella bien lo sabe”. Estaba muy cerca de mí en ese momento y yo le pregunté qué pensaba hacer, “Oh, no voy a matarte —me dijo—. Solamente quiero destrozarte esa hermosa cara que tienes y luego quiero verte salir de la ciudad como alma que lleva el diablo”…


  —Me miró de arriba a abajo como si fuera intangible y después dijo: “Esto es lo que hemos conseguido Bud y yo por recoger a un vagabundo, para tratar de hacer un caballero de él. Cuando nosotros…”


  Ya no pude seguir contando. Sentía vergüenza por el mismo Lonnie.


  Teasdale y yo estuvimos sentados allí, en medio de un pesado silencio, quebrado solamente por los trinos de los pájaros que nos llegaban a través de las ventanas de la casa de la señorita Pettibone. Cuando él habló, su voz sonaba desacostumbradamente alta.


  —De modo que usted se abalanzó sobre él y él lo golpeó en la cabeza con el revólver.


  Lo miré sorprendido.


  —Sí. Un golpe terrible sobre mi oreja izquierda. ¿Cómo sabía?


  —El revólver —dijo Teasdale sonriendo—. Examen microscópico.


  —Oh. Bueno, me dejó atontado por un minuto y después fui por él nuevamente. Estaba suficientemente loco como para matarlo —dije—, pero si hubiera tenido libre elección, lo hubiese hecho con mis propias manos desnudas. Sólo traté de quitarle el revólver para protegerme, pero caímos rodando y en el esfuerzo confuso disparé el revólver y le di en la garganta. Eso es casi todo, supongo, salvo lo que hice después para llevarlo hasta la cañada.


  Le relaté cómo había llevado a Lonnie hasta el coche y cómo había hecho para salir nuevamente de la casa y llevarlo hasta el lugar donde lo dejara. Le conté cómo había limpiado la habitación y quemado la alfombra.


  —Pero aun así —concluí—, usted sabía que yo lo había matado, ¿no es cierto?


  —Lo sospechaba. Usted tenía el tipo de calma fría que aparece después del “shock” nervioso. —Los ojos de Teasdale parpadearon—. Y después allí estaba su alergia por las lilas silvestres. Esa cañada está llena de lilas. Y había hilachas de alfombra por toda la espalda de Lonnie. Ninguno de los indicios concluyentes, por cierto, pero todos apuntaban en la misma dirección.


  Los pájaros estaban silenciosos ahora y se oían automóviles que pasaban por la calle. Abrí las persianas y apagué la luz. Lunes a la mañana.


  Era un hermoso día… límpido y frío… y simplemente, al mirar el jardincito de la señorita Pettibone y las verdes sierras más allá, sentí el deseo de volver atrás siete años y retomar los hilos de mi existencia nuevamente. Me sentí lleno de esperanzas y…, bueno, creo que el mundo es joven.


  Me volví hacia Teasdale.


  —Supongo que eso será legítima defensa, ¿no es cierto? —pregunté.


  Teasdale sonrió nuevamente.


  —Nunca pensé que fuera ninguna otra cosa, Curly, pero continué detrás del asunto porque estaba intrigado por conocer el verdadero motivo que había detrás del crimen. Me gusta saber qué es lo que hace pecar a la gente. —Se ruborizó ligeramente—. Lo que no puedo terminar de comprender es ese loco sentimiento que usted alimentaba por Muriel. Ella nunca supo valorar la clase de devoción que usted sentía por ella. Estoy seguro de que usted no ha estado enamorado de Muriel.


  —Supongo que nadie podría explicar eso —dije lentamente—. Tal vez un psicólogo. Pero yo tenía que creer en alguien, ¿se da cuenta?… Mi madre…


  Sacudió la cabeza.


  —Ya lo tengo, por fin. La mujer que usted conoció cuando niño tenía que hacer frente a la vida y luchar por cualquier cosa que deseara. Usted era demasiado chico para darse cuenta de que eso era un reto y que a la mayoría le gusta así. Y entonces usted conoció a Muriel. La muchacha era suave y estaba malcriada. Y usted quiso que se conservara de esa manera. Usted deseó que ella tuviera todo lo que su madre había deseado sin alcanzar jamás. ¿No es así, Curly?


  —Algo así. Si yo hubiera podido casarme con Muriel… —Me detuve y aclaré mi garganta—. Deseaba creer que Lonnie y Muriel formaban una pareja perfecta como matrimonio. Me aferré a mi ideal, en cuanto a considerar los sentimientos que cada uno experimentaba hacia el otro. ¿Cómo podían sentirse? Veía a Lonnie como a un muchacho que disponía de todo lo que una persona podía desear. Y a Muriel como a una especie de princesa de cuento de hadas. Mientras yo pudiera mantener mi creencia con respecto a ellos, mantenía mi propia fe en el matrimonio. Aun podía calcular que tenía posibilidad de encontrar algún matrimonio así para mí mismo, algún día.


  —Mientras esos matrimonios existan —dijo Teasdale gravemente—, aunque sea en su mente, usted podrá seguir odiando a su padre.


  —¿Le parece que es así? No sé.


  —Yo creo que es así, Curly.


  —Yo solamente sabía que si le hacía saber a Muriel lo que Lonnie había dicho de ella… Si admitía que ella podía haber escrito la nota… Si yo permitía que la sangre y la violencia tocaran a Lonnie y a Muriel… todo lo que yo había edificado se destruía. Cuando maté a Lonnie, realmente creía que estaba salvando su memoria para Muriel, de modo que ella quedaría con la convicción de que por unos pocos años al menos había poseído para sí lo mejor del mundo.


  Teasdale se puso de pie y parsimoniosamente tomó su sombrero gris.


  —Bueno, tenemos ya que irnos hacia el centro —dijo bruscamente—. Ponga unas cuantas cosas en una valija y salgamos. Con un poco de suerte no lo encerraremos por mucho tiempo. Trataré de sacarle con la pena menor. Creo que con nueve meses será todo.


  —¿Y… Muriel?


  Hizo un ruido de desagrado.


  —Con su dinero seguramente conseguirá algún abogado prestigioso y podrá evadir la cuestión, supongo. Ningún jurado le echaría la soga al cuello, de cualquier modo. Vamos.


  Miré hacia atrás cuando dimos vuelta en Sunset. La casita de la señorita Pettibone pestañeaba en brillos plateados, entre las ramas de un sicomoro y los redondos y amarillos grupos de margaritas que se reunían junto a la pared. Estaba contento de dejar la casa. Tenía muchas asociaciones ahora.


  Tal vez el año próximo podría tener un lugar que me perteneciera. Podía, a lo mejor, comprar la casa en Twentynine Palms y procurar la realización de algunos negocios por allí. Podría…


  —¿Adónde está Alison? —pregunté a Teasdale.


  —Se fue al centro de la ciudad con mis hombres y con Muriel. Espero que todavía esté allí. —Al minuto dijo—: Es una joven de una competencia notable. Es curioso cómo su medio hermano y su media hermana son gente tan endebles, siendo ella tan sólida como una roca. ¿Le hace acordar ella a alguien?


  Pensé en Alison moviéndose por todo el Club, cubriendo más acción en una hora que la que cubríamos el resto de nosotros en un día. Me acordé de cómo ella tenía siempre todo organizado. Pensé que ella no perdía jamás el tiempo ni las cosas. Pasaba los días y los días moviéndose como mi madre solía hacerlo… alegre y atareada.


  Yo sabía ahora por qué Sarah siempre la había admirado. Era porque Alison era igual que mamá.


  —Sí —respondí—. Es parecidísima a mi madre.


  —Qué lástima que usted no notara eso hace unos siete años. Se podía haber evitado a sí mismo una porción de aflicciones.


  Aflicciones. Había habido toda suerte de aflicciones. Mi pensamiento volvió hacia atrás, hasta la muerte de mi madre. Recordé qué vacía pareció la casa después que ella se hubo ido. A tal punto que todos nosotros deseábamos huir de allí. Todo lo que impidió que me escapara fue la idea de que la aflicción de mi padre era muy superior a la mía. Se había quedado en la vida lamentando no haber sido capaz de hacer algo más por mamá e invocando en todos nosotros el testimonio de cuánto la había querido. Me imagino que debe ser horrible darse cuenta de cuánto vale para uno una persona después que ha muerto y no poder hacérselo oír de nuestros labios.


  Día tras días mi padre se sentaba en el departamento que teníamos sobre la fiambrería, con una fotografía de mi madre en las manos y dejando que gruesas lágrimas de dolor resbalaran por sus mejillas. Se arrodillaba delante de su silla vacía golpeándose el pecho y sollozando, hasta que uno de los muchachos lo encontraba y lo obligaba a irse a la cama.


  Pero al cabo de tres o cuatro meses no volvió a llorar, y al cabo de poco tiempo pudo reír y hacer bromas con la señora Rosen y las otras mujeres. Comenzó a visitar a la viuda de Grosnich, y antes de que me pudiera acostumbrar a la idea de que mamá había muerto, las mujeres vecinas me detenían por la calle para pellizcarme las mejillas y preguntarme si me gustaría tener otra mamá. Ocho meses después de la muerte de mamá, papá trajo a casa a una nueva esposa.


  —Siempre todas las cosas tienen su raíz en la infancia, ¿no es cierto? —dije—. Hacemos lo que hacemos porque tenemos una cierta clase de hogar, o de padre, o porque nuestra piel es de cierto color, o porque nuestra nariz tiene una forma determinada.


  —Pues no creo que sea tan simple —dijo Teasdale—. No creo que eso sea tan importante como para echarle la culpa de todas nuestras cosas a las diferencias que nos pueden separar del resto del mundo, Curly. Todos somos diferentes de una manera u otra. Podría usted decir que “ésa” es la característica que todos tenemos en común. Quiero decir…


  Frunció el ceño un momento, como buscando las palabras correctas.


  —Quiero decir que la señorita Campbell fue hijastra y todavía pelirroja, como para que la señalaran bien en la vida. Ahí tiene usted mismo, nacido en una familia de inmigrantes. Por mi parte he sido el único chico católico en una ciudad protestante. Algunos tienen un pie torcido o una piel que a lo mejor es más oscura que la mía o la suya. No hay nada malo en que seamos diferentes, Curly. Lo único que hay que recordar en ese sentido es que uno no puede andar en la vida echándole la culpa de sus desventuras a la religión, al color de la piel o a la nacionalidad de los padres. En alguna parte, a lo largo del camino, uno se ve obligado a tomar sobre sus hombros la responsabilidad de los propios actos.


  Llegamos a la parte superior de la sierra y nos detuvo una luz de tránsito. Allá abajo, delante de nosotros, se distinguía el descolorido edificio gris que albergaba al departamento de policía. Parecía viejo y sórdido. Rodeado por oficinas sucias y oscuras, donde se hacían préstamos para las fianzas liberatorias, igual que un cadáver rodeado de cuervos ansiosos.


  La luz cambió de color y el enorme sedan negro se deslizó bajando la cuesta. Al llegar a una esquina vi a una silueta femenina esperando junto al camino, oteando ansiosamente.


  Se mantenía erguida y limpia en medio de la multitud confusa. La cabeza echada hacia atrás, el pelo suelto, recibía el sol en el rostro.


  Cuando divisó a nuestro coche, levantó un brazo para saludar.


  Me volví hacia Teasdale en momentos en que detenía el automóvil.


  —Gracias —le dije—. Por todo. Por preocuparse de lo que hace que la gente peque. Por ser bondadoso.


  —La bondad no es una virtud particular, Curly —dijo—. Es simplemente lo menos con que nos podemos obsequiar los unos a los otros.


  Se sonrió suavemente y adelantó su cuerpo por delante de mí para abrirme la puerta de modo que yo pudiera ir hacia Alison.
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