
  


  
    
  


  
    Nieta de Guillermo IX de Aquitania, educada en el deslumbrante y poético ambiente de aquellas «cortes del amor» de hermosas damas, galantes caballeros y exaltados trovadores, Leonor, sólo por casualidad, llegó a ser duquesa de Aquitania.


    Tempranamente, sin embargo, fue arrancada de su luminoso mundo para ser casada con LuisVII de Francia. La incompatibilidad de caracteres provocó la ruptura del matrimonio, precipitada por las infidelidades de Leonor, a quien no podía por menos que resultar estrecha una unión sin pasión.


    Ella se casaría inmediatamente con Enrique de Inglaterra, fascinada por su arrolladora vitalidad… pronto tornada en dureza de corazón.


    Enmarcada en la Europa del siglo XII, Las cortes del amor no es sólo el retrato de una mujer excepcional o la crónica de una época convulsa. Es sobre todo una novela de amores frustrados e intrigas palaciegas, en la que se entremezclan las más nobles pasiones con los comportamientos más viles.
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  En las cortes del amor


  Cuando miro atrás y contemplo mi larga y tempestuosa vida, me doy cuenta de que gran parte de lo que me ha sucedido —mis triunfos y casi todos mis infortunios— se debe a mis apasionadas relaciones con los hombres. Yo era una mujer que se consideraba igual que ellos —y en muchos aspectos, superior—, pero parecía depender de ellos, al mismo tiempo que procuraba ser la parte dominante, actitud que no podía dar como resultado una existencia armoniosa.


  Heredé mi buen aspecto y la naturaleza apasionada de mis antepasados, y el ambiente en que viví sin duda tuvo un papel importante en la formación de mi carácter, pues hasta los cinco años residí en la corte de mi abuelo, el notorio GuillermoIX de Aquitania, poeta, rey de los trovadores, aventurero, libertino, fundador de las «Cortes del Amor» y el hombre más fascinante de su época.


  Es cierto que le conocí cuando ya había dejado de correr aventuras y había alcanzado esa fase en la que el hombre mira con inquietud la vida que le queda y se obliga de mala gana a hacer penitencia; pero, de todos modos, incluso a mis jóvenes ojos, era una figura impresionante. Grabadas en mi mente para siempre están aquellas veladas en el gran salón, donde yo me sentaba y contemplaba extasiada a los acróbatas y escuchaba a los juglares y, sobre todo, escuchaba a mi propio abuelo cantar canciones que narraban sus hazañas en los días en que era un joven lleno de vigor que recorría el extranjero en busca de amor. A mí me parecía un dios. Era guapo como Apolo, fuerte como Hércules y amante ingenioso como Júpiter. Estaba segura de que podía adoptar cualquier forma en sus aventuras amorosas. Todas las canciones hablaban de mujeres hermosas, la mayoría inalcanzables, lo cual parecía hacerlas más deseables aún. Las mujeres eran glorificadas en su corte, y cuando dejé Aquitania y descubrí la diferente manera en que eran tratadas en otros países, quedé asombrada.


  A su lado se sentaba Dangerosa. Yo había oído que la llamaban Dangereuse, peligrosa, lo cual era adecuado. Era una mujer alta, escultural y llamativamente guapa. Él era el padre de mi padre y ella la madre de mi madre, pero eran amantes. En la corte de mi abuelo, nada seguía las pautas convencionales.


  Mi abuelo a menudo hablaba en sus canciones de cómo había entrado a caballo en el castillo donde la encontró, y se había enamorado de ella en cuanto le puso los ojos encima. Ella estaba casada con el vizconde de Châtellerault, con quien había tenido tres hijos; pero ello no era obstáculo para la pasión de mi abuelo. La secuestró, se la llevó a su castillo —cautiva de buena gana— y la instaló en la parte del castillo conocida como la torre Maubergeonne. Pero su presencia no era mantenida en secreto. Todos sabían lo que había sucedido; y cuando la esposa de mi abuelo, Felipa —que por entonces se hallaba fuera—, regresó al castillo y se encontró con una rival residiendo en él, abandonó a mi abuelo para siempre, cosa muy comprensible.


  No llegué a conocer a mi abuela Felipa. Murió antes de que yo naciera, pero por supuesto conocía la historia de ese tormentoso matrimonio. Los asuntos amorosos de mi abuelo se discutían abiertamente y él mismo hablaba de ellos en sus canciones.


  Sin embargo, yo estaba encantada con mi abuelo trovador y mi alegre abuela, Dangerosa, que vivían juntos en desenfrenado pecado.


  Creo que mi madre estaba un poco desconcertada y le habría gustado que las cosas siguieran unas líneas más ortodoxas. Ella era Aenor, hija de Dangerosa y el vizconde de Châtellerault; como Dangerosa no podía ser duquesa de Aquitania, decidió que su hija se casara con el hijo mayor de mi abuelo para que su nieto pudiera heredar Aquitania a su debido tiempo. Esto tampoco era convencional, y creo que incluso mi abuelo dudó, pero estaba tan encaprichado con Dangerosa que cedió.


  Poco tiempo después de la boda, para delicia de todos, aparecí yo. No cabe duda de que ellos habrían preferido un niño, pero dada la situación de las mujeres en Aquitania, fui recibida con afecto.


  Más adelante me enteré de que antes de que yo naciera, uno de los santos peregrinos acudió al castillo. Siempre aparecían como pájaros de mal agüero. Cosa comprensible, el hombre quedó pasmado ante la situación que reinaba allí: el secuestro, la descarada convivencia de la pareja no casada, la huida de la auténtica duquesa a la abadía de Fontevrault, y la boda que iba a celebrarse del hijo y la hija de la pareja culpable.


  El peregrino se quedó ante mi pobre madre embarazada y declaró:


  —Nada bueno saldrá de esto.


  Lo que ahora me pregunto es: ¿Tenía razón el peregrino?


  


  Aquitania es una de las provincias más ricas de Francia. Siempre ha hecho caso omiso de las normas establecidas desde la época de los romanos, cuando el emperador Augusto dividió la Galia en cuatro provincias y añadió a Aquitania la tierra que había entre el Garona y el Loira. Incluyó Poitou y Gascuña y contenía algunos de los lugares más bellos de Francia. Frutas y flores crecían en abundancia; la uva florecía y el vino era el mejor que podía encontrarse. Mi abuelo gobernaba una tierra próspera.


  Vivir era fácil en Aquitania, y eso hacía que sus habitantes fueran amantes de los placeres. La naturaleza era indulgente con nosotros y nosotros formábamos una comunidad satisfecha y mi abuelo era un gobernante popular. A la gente le gustaba su actitud alegre; no le importaba que con frecuencia se hallara en conflicto con la Iglesia; no criticaban su manera de vivir; sus aventuras amorosas eran motivo de risa, y sus hazañas eran narradas en todo el ducado.


  Me enteré de algunas cosas suyas durante esos cinco años en que le conocí, y posteriormente descubrí muchas más. En realidad, influyó en mi vida, pues él fue quien estableció el tono en la corte que mi padre heredaría y que seguiría siendo mi hogar durante mi infancia. Mi abuelo había subido al trono cuando tenía quince o dieciséis años, e incluso en aquella época perseguir a las mujeres al parecer había sido el gran objetivo de su vida. En la corte de Poitou esto se consideraba una flaqueza adorable. Quizá sus ministros creían que esa juventud sería fácil de manipular; pronto descubrieron su error. Tal vez su principal deseo era interpretar el papel de amante, pero estaba decidido a gobernar también, y su propósito era que una ocupación no le impidiera realizar la otra.


  Se consideró buena idea casarle pronto. En nuestras fronteras del norte se encontraba la provincia de Anjou, y eligieron a la hija de Fulk de Anjou para Guillermo. Se llamaba Ermengarda y era considerada una gran belleza —como la mayoría de bellezas reales— y se casaron.


  Él pareció encantado durante un tiempo, pero no era hombre para abandonar viejos hábitos y hubo fricciones entre ambos. Además, ella no consiguió darle un heredero —falta terrible en las mujeres de las familias nobles— y acordaron que sería aconsejable divorciarse.


  El divorcio se consiguió sin grandes dificultades, pero por supuesto un hombre en la posición de mi abuelo tenía el deber de dar un heredero, así que tuvo que volver a pensar en casarse.


  Cerca de allí se había producido una situación interesante. El conde Guillermo de Tolosa había ido a luchar a Tierra Santa y había resultado muerto. Tenía una hija, pero ningún hijo, y su hermano, Raimundo, se apoderó inmediatamente de Toulouse y del título que la ciudad conllevaba. Felipa, la hija del conde Guillermo, se había casado con Sancho Ramírez, rey de Aragón y, de manera fortuita, en aquella época precisamente murió en el campo de batalla, dejándola viuda. Guillermo, que había oído relatos que hablaban de su gran belleza, decidió que era la esposa que necesitaba y partió para cortejarla; con su apostura y don de la palabra pronto fue un pretendiente con éxito.


  Al principio el matrimonio iba bien. Además, inspirado por el fervor religioso, Raimundo de Tolosa se unió a la Primera Cruzada y de camino hacia Tierra Santa murió; de modo que lo único que mi abuelo tuvo que hacer fue entrar a caballo en Toulouse con Felipa y tomar la ciudad.


  Mientras esto sucedía, Felipa dio a luz un hijo: mi padre.


  A la sazón había un gran entusiasmo religioso. Cierto monje, que en otro tiempo había sido soldado y era padre de varios hijos, tuvo lo que llamó una revelación de Dios y se hizo eremita. Se le conocía como Pedro el Ermitaño y causó una gran agitación cuando, después de haber peregrinado a Jerusalén, regresó con historias que contaban la manera en que los cristianos eran tratados, de tal manera que llamó la atención del papa UrbanoII. Juntos predicaron la perversidad de los malvados turcos que estaban profanando el Santo Sepulcro, y tan grande era el poder místico de Pedro el Ermitaño, que en toda Europa los hombres se congregaban ante su llamada, ansiosos por unirse a la cruzada que iba a liberar Jerusalén de los infieles.


  Mi abuelo se contagió del entusiasmo, viendo sin duda que con esta aventura podría borrar sus pecados de un golpe y ahorrarse años de aburrida virtud. Como importante señor, debía partir con gran estilo, y para eso necesitaba dinero. Hizo entonces lo que a los ojos de Felipa debió de ser imperdonable. Vendió Tolosa a Raimundo —hijo del otro Raimundo— sin pedir permiso a Felipa; y ella, que a la sazón se hallaba en Toulouse[1], no supo nada de la transacción hasta que Raimundo fue allí a tomar posesión.


  Guillermo se encontró con que los turcos eran un enemigo formidable y sufrió la humillación de ver su ejército destruido en la batalla. Él logró escapar, pero sólo regresó con algunos poemas que glorificaban la cruzada y hablaban de la crueldad del perverso infiel.


  Felipa debió de perdonarle, pues le dio otros dos hijos —eran cinco niñas y otro niño—, pero su relación estaba gravemente deteriorada. Ella se entregó a la religión y se colocó bajo la influencia de Roberto d’Abrissel. Posteriormente presté atención a ese hombre, pues fundó Fontevrault, que consistía en cuatro conventos: dos para mujeres y dos para hombres. Él fue el primero de su clase que mostró respeto por las mujeres, y por ese motivo le elogié. Llegué a querer Fontevrault y pude imaginar qué refugio era para las mujeres que podían abrazar la vida conventual. No podía imaginarme, a mí misma haciéndolo, pero eso no me impedía tener cariño a Fontevrault.


  Guillermo no sentía ningún interés por el lugar e hizo todo lo que pudo para disuadir a Felipa de la vida religiosa que llevaba. Deploraba la opinión que tenía D’Abrissel de las mujeres, pues él quería conservarlas en ese nicho que los hombres de su clase preparaban para ellas. De haber sido yo mayor, le habría hecho saber mi desacuerdo. Me habría gustado discutir el tema con él.


  Ridiculizaba a D’Abrissel y hablaba de construir un convento para cortesanas. Era de esas personas que disfrutaban asombrando a todos los que estaban a su alrededor. Felipa estaba decidida a seguir su propia vida; y la ruptura final entre ellos se produjo con la aparición de Dangerosa, lo cual era más de lo que ninguna mujer podía tolerar.


  Así que Felipa le dejó para siempre y se retiró a Fontevrault.


  


  Me pusieron el nombre de Leonor, por mi madre, pues Leonor significaba «La otra Aenor».


  Yo era muy importante para ellos. Como muchos pecadores, mis abuelos eran indulgentes. Dudo que la virtuosa Felipa o el vizconde de Châtellerault me hubieran prestado tanta atención y dado tanto afecto. Mi madre se hallaba en segundo término, era gentil, bastante tímida y extraña en aquella corte extravagante. Ella cuidaba de mí y yo sabía que hacía todo lo posible por contrarrestar el efecto de los mimos. Me temo que no lo consiguió; pero yo la quería mucho y ella representaba una influencia estabilizadora que sin duda era necesaria, en mi joven vida.


  Cuando llegó mi hermana Petronila, no estuve muy segura del efecto que produciría en mi posición; pero muy pronto me hice cargo de ella. Los mayores contemplaban divertidos cómo ejercía mi influencia sobre ella y, cuando supo andar, se convirtió en mi humilde esclava. Era bonita y encantadora, pero igual que mi padre carecía del carisma de mi abuelo; Petronila, a pesar de su atractivo y encanto, sólo podía ocupar un segundo lugar detrás de mí.


  Así que todo iba bien. Yo era la pequeña reina de la corte. Me sentaba sobre una rodilla de mi abuelo y mis originales comentarios hacían mover su barba, lo que daba a entender que le divertían. Yo era la que recibía casi todos los confites que nos daba Dangerosa.


  En esa época, oí que alguien decía que la señora Leonor podría muy bien ser la heredera de Aquitania. Fue una gran revelación. Aquitania, aquel hermoso ducado con sus ríos, montañas, flores y viñedos, sus muchos castillos… ¡todo sería mío algún día! Eso me satisfacía mucho.


  Y entonces sucedió. Mi madre llevaba mucho tiempo enferma. Su forma cambió; hacía mucho reposo. Había un gran revuelo en torno a lo que ellos llamaban «su estado». Me dijeron:


  —Habrá otro pequeño en la habitación de los niños.


  Naturalmente, pensé en otra Petronila, alguien a quien yo moldearía y dirigiría y que se convertiría en mi ardiente admiradora.


  Llegó el gran día. Una de las niñeras se acercó a mí con gran excitación.


  —¿Qué os parece, señora? —dijo—. Tenéis un hermanito.


  


  ¡Qué júbilo había en todo el castillo!


  —Ahora tenemos un heredero —decían.


  Mi abuelo rebosaba alegría, al igual que Dangerosa y mi padre.


  Aquello era traición. Yo era la heredera de Aquitania. Pero parecía que, a pesar de todas las canciones dedicadas a glorificar a las mujeres, éstas quedaban relegadas al olvido cuando nacía un chico.


  Ése fue el primer contratiempo.


  Me senté sobre las rodillas de mi abuelo y expresé mis protestas.


  —Verás, chiquilla, los hombres quieren a alguien que les guíe.


  —Yo podría guiarles.


  —A veces libramos batallas.


  —Tú no.


  —Lo hacía… cuando era joven.


  Dangerosa dijo:


  —No importa. Las mujeres tienen su manera de gobernar.


  Mi padre trató de consolarme.


  —Tendrás un magnífico matrimonio cuando llegue el momento.


  Mi madre dijo:


  —La felicidad no procede de los grandes títulos, pequeña, sino de la buena vida. Si te casas y eres una buena esposa, eso te proporcionará más felicidad que las grandes heredades.


  No la creí. Yo quería ser la heredera de Aquitania.


  Pero nadie podía evitar querer al pequeño Guillermo Aigret. Era un niño tan dócil…, y yo seguía mandando en la habitación de los niños.


  Poco después, mi abuelo murió y mi padre se convirtió en duque de Aquitania.


  


  Se guardó duelo auténtico por mi abuelo. Yo pasé mucho tiempo con Dangerosa; solía contarme historias de él, y de ella aprendí los acontecimientos de su vida turbulenta. A ella le encantaba contar la historia de su rapto y de cómo él había entrado en el castillo para hablar de negocios con su vasallo el vizconde de Châtellerault pero, en cuanto la vio, todo pensamiento de negocios se alejó de su mente. A mí me parecía estar en el castillo en aquel período en que planeaban su huida. Me parecía haber cabalgado con ellos a través del bosque, ella detrás, aferrada a él mientras corrían hacia la felicidad. Era muy novelesco. Yo no tenía ni un solo pensamiento para el pobre vizconde abandonado y mi engañada abuela Felipa. Mis simpatías estaban con los amantes.


  Felipa ya había muerto, pero en las Cortes del Amor, que mi abuelo había creado, su historia sería cantada durante años.


  La corte había cambiado, por supuesto. Mi padre era un hombre muy diferente. No era el gran amante; era más bien un luchador. Al menos, estaba constantemente enredado en alguna disputa con sus vasallos. Tenía el genio vivo y estaba listo para ir a la guerra con el menor pretexto; y estuvo ausente mucho tiempo durante los años que siguieron a la muerte de mi abuelo.


  Había mucha gente joven en el castillo, pues enviaban chicas a mi madre para que fueran educadas para ser cortesanas. También había muchachos, a quienes se les debía enseñar el arte de la caballerosidad y la equitación. Las chicas teníamos que aprender a bordar y a realizar delicadas labores de aguja, lo cual formaba parte de la educación de una dama; teníamos que cantar y bailar y saber dar conversación; pero a mí me enseñaron también otras cosas, como a leer y escribir. Había demostrado tener tantas aptitudes para aprender cuando se creía que podría ser duquesa de Aquitania que decidieron que debía continuar. Por lo tanto, me mantenía apartada de los otros niños y procuraba que nadie lo olvidara.


  Seguía habiendo mucha música por las noches, pero mi padre, aunque le encantaba, no era compositor. Cantaba bien, y le gustaba hacerlo; disfrutaba con las baladas y las historias que hablaban de su padre. Pero se ausentaba muy a menudo y el carácter de la corte era distinto del que había existido en tiempos de su padre.


  Cuando mi padre venía a casa quería saber cómo habíamos progresado. Le interesaba mucho el rendimiento de Guillermo Aigret, pero yo presumía de que estaba especialmente encariñado conmigo.


  Entonces un día llegó la fiebre a Poitou. Varias personas murieron y se restringió el acceso al castillo.


  Mi madre cayó enferma y murió al cabo de unos días. Eso no fue todo. Guillermo Aigret se contagió y poco después también murió.


  Fue una época de gran duelo. Entonces me di cuenta de cuánto quería a mi madre y de que Guillermo Aigret era un chiquillo adorable. Fue una gran pérdida. Entonces sólo quedamos dos niñas: Petronila y yo; pero yo me había convertido en la heredera de Aquitania.


  


  Mi padre me hizo llamar. Me abrazó y me dijo que yo era su preciosa hija. Estaba muy triste. Me dijo cuánto amaba a mi madre y a su hijo, y verse privado de ellos era casi más de lo que podía soportar. Dio gracias a Dios por tener a sus hijas; y yo sabía que daba gracias en especial por mí.


  Tenía yo a la sazón ocho años, pero aparentaba diez, y diez era casi la madurez. Las chicas se casaban a los trece años, incluso a los doce. Así que no parecía la chiquilla que mi edad podría sugerir.


  Lloramos juntos nuestra pérdida. Mi madre no había sido una gran belleza, pero quizá tenía cualidades que algunos hombres encontraban aún más atractivas. Era una mujer apacible, tierna y resignada; y mi padre la había amado como mi abuelo jamás había amado a la bella Ermengarda y a Felipa. Por supuesto, Dangerosa no había tenido rival durante varios años, pero ella había sido una pareja perfecta para mi abuelo.


  —Esto ha hecho variar tu posición, hija —dijo mi padre. Yo asentí—. Tú heredarás este ducado cuando yo muera.


  —Faltan años para eso.


  —Ruego para que así sea. Porque ninguno de los dos está preparado todavía… ni yo para irme, ni tú para gobernar. Tendrás que aprender muchas cosas.


  Volví a asentir, pero me parecía que ya sabía muchas cosas.


  —Estos tiempos son complicados. Siempre hay algún vasallo dispuesto a crear problemas. Por eso tan a menudo estoy lejos de la corte.


  —Lo sé, padre.


  —Tenemos que recordar que somos vasallos del rey de Francia. Tú y yo tenemos que hablar. Habrá ocasiones en que te llevaré conmigo en mis viajes. Tendrás que conocer los dominios que un día… a menos que yo vuelva a casarme y tenga un hijo varón… serán tuyos.


  —¿Te casarás? —pregunté, agitada.


  Él negó con la cabeza y vi que tenía lágrimas en los ojos.


  —No, no —respondió—. ¿Cómo podría pensar en sustituir a tu madre?


  Me alegré. No podía soportar la idea de que un chico me reemplazara. La vida sin duda había cambiado con la muerte de mi hermano. Todo el mundo se mostraba sutilmente diferente conmigo. Me había vuelto importante.


  Ahora escribían canciones que hablaban de mí. Me encantaba oírles cantar acerca de mi belleza y mi talento. Observé que varios de los hombres jóvenes —incluso los que ya tenían una edad más bien madura— me miraban de un modo especial. Era excitante.


  Mi padre me llevó de viaje con él. Era maravilloso cabalgar a su lado por las colinas y a través de los bosques rodeados por los cortesanos, y después recibir generosa hospitalidad en los castillos donde nos alojábamos.


  Yo consideraba Poitiers como mi hogar porque allí era donde había pasado casi toda mi infancia, pero teníamos otros castillos y palacios que podrían gustarme.


  El mejor de ellos era el palacio Ombrière de Burdeos, donde permanecimos algún tiempo. Mi padre tenía que ocuparse de unos vasallos contrariados, muchos de los cuales habían creado problemas. Él quería que yo estuviera con él para que viera cómo impartía justicia. Fue instructivo.


  Me encantaba Burdeos. Había restos de la ocupación romana y a mí me gustaba soñar con aquellos tiempos antiguos y me preguntaba cómo había sido la vida entonces. El palacio estaba construido en la antigua muralla romana, y desde sus ventanas se veía el Garona serpentear hasta el mar.


  Creo que en el año siguiente a la muerte de mi madre y mi hermano crecí. Yo era como una planta en un invernadero donde la atmósfera tiende a forzar el crecimiento. Mi padre empezaba a tratarme como a un adulto. No creo ser indebidamente presuntuosa si digo que tenía aptitudes especiales para gobernar, las cuales se desarrollarían y más tarde me causarían problemas; pero en aquella época, mi padre se alegraba de ello.


  Él hablaba a menudo del rey de Francia. Yo veía que me miraba y veía en sus ojos una expresión inquietante. Le pregunté si algo le preocupaba.


  Me respondió con claridad:


  —En un ducado del tamaño de éste, siempre habrá problemas. Es demasiado grande para que un gobernante esté en todas partes al mismo tiempo. Es necesario que ese gobernante sea querido por su gente… querido y respetado. Es la única manera.


  —A ti te quieren y te respetan.


  Él sonrió con aire triste.


  —Tenemos problemas, ¿sabes? Algunos creen que pueden hacer lo que quieren y que, debido a la distancia, jamás serán descubiertos. Podría haber sublevaciones.


  —Tú las detendrás.


  —Si puedo.


  —¿La situación está peor que antes?


  —Tu abuelo era respetado. Es extraño. Era un hombre que desafió a la Iglesia y que incluso murió excomulgado; pero era querido en todo el ducado… en parte por lo que la Iglesia deploraba. Así de extraña es la naturaleza humana.


  —¿Quizá tú deberías ser como él?


  —Hija mía, sólo podemos ser como nosotros mismos.


  Yo sabía que él era irascible y quizás actuaba con imprudencia. Aprendí que no era fácil mantener el orden en un territorio grande. Y que había más problemas que en la época de mi abuelo.


  —Se necesitan amigos —dijo él.


  —¿Y tú los tienes?


  Se encogió de hombros.


  —El rey de Francia es muy poderoso —dijo.


  —Nosotros somos sus vasallos.


  —Sí. Creo que mira con envidia Aquitania.


  —¿Quieres decir que intentará arrebatártela?


  Él meneó la cabeza.


  —Tiene hijos y yo tengo hijas.


  —¿Te refieres al… matrimonio?


  —Hija mía, me gustaría verte casada con el hijo del rey de Francia.


  —¿Casarme? ¿Yo?


  —Olvidamos lo joven que eres. Pero los años pasan deprisa, hija, y algún día te encontraremos un esposo.


  —Quizá lo encuentre yo misma.


  —No será fácil para ti. La duquesa de Aquitania no puede elegir entre los que la rodean. Tendría que ser alguien importante. Me gustaría verte reina de Francia.


  —Pero seré duquesa de Aquitania.


  —Reina de Francia y duquesa de Aquitania.


  —¡Reina de Francia!


  —¿Por qué no? El rey de Francia tiene un hijo que será rey cuando su padre muera.


  Yo estaba entusiasmada. Era imposible en las Cortes del Amor no ser consciente de las relaciones entre hombres y mujeres. Incluso entonces ya se fijaban en mí. Yo me había dado cuenta de que los hombres me miraban, juzgándome. Me emocionaba intentar sondear sus pensamientos.


  Sabía de modo instintivo que el matrimonio no era algo ante lo que debiera retroceder. ¡Pero ser reina de Francia! No había pensado en ello. Ser duquesa de Aquitania me había parecido un título suficientemente glorioso. Todos éramos vasallos de Francia, y aunque en Aquitania tal vez fuéramos más ricos, Francia era la dueña de todos nosotros.


  —Háblame del rey de Francia y su hijo —dije.


  —Luis VI. A ver. Debe de estar a finales de la cuarentena. Es hijo de FelipeI. La historia de Felipe no es diferente de la de tu propio abuelo. Se casó con Berta de Holanda y tuvieron un hijo, Luis, el heredero del rey. Felipe se enamoró de Bertrada de Montfort, que era esposa de Fulk de Anjou, quien, como sabes, está emparentado con nuestra propia familia. Igual que tu abuelo hizo con tu abuela, Dangerosa, raptó a Bertrada.


  —¡La misma historia! —exclamé yo.


  —Las historias de amor a menudo se parecen, y cuando se tiene a dos hombres poderosos que actúan según sus caprichos y deseos, con frecuencia se obtienen los mismos resultados. La Santa Sede protestó y Felipe fue obligado a prometer que abandonaría a Bertrada, lo cual no hizo y en consecuencia fue excomulgado.


  —Igual que mi abuelo.


  Él asintió.


  —El problema es que cuando un caudillo es excomulgado, el edicto puede recaer sobre la comunidad entera. Esto es lo que sucedió. Las iglesias fueron cerradas y la gente se rebeló contra ello, de manera que Felipe al final tuvo que abandonar públicamente a Bertrada, y cuando murió, estaba reconciliado con la Iglesia. Bertrada era una madre ambiciosa y quería que el hijo que había tenido con el rey heredara el trono. Cuando Felipe vivía intentó envenenar al hijo de éste, Luis, pero por fortuna el intento falló y, al morir su padre, Luis accedió al trono.


  —¿Y es el padre del hombre con quien me casaré?


  —El hombre con el que me gustaría que te casaras. De momento, esto es entre nosotros dos. Habrá muchos que querrán aliarse con Francia, querida, pero nosotros tenemos mucho que ofrecer. Nosotros tenemos el rico ducado de Aquitania y con él la que debe de ser la chica más hermosa de toda Francia.


  Yo sonreí, complacida. No dudé ni por un instante de mi capacidad para conquistar al hijo del rey de Francia.


  —Luis VI tiene dos hijos: Felipe y Luis.


  —Para mí, Felipe —dije.


  —El primogénito.


  —¿Él… lo sabe?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Pero Luis querrá lo que interese más a su hijo.


  —Háblame de la corte de Francia. ¿Es como la nuestra?


  —Oh, no. Dudo que exista en el mundo otra corte como la nuestra. Tu abuelo la fundó, y aunque él ya no está entre nosotros, no ha cambiado mucho. Habrá diferencias. Al rey de Francia le llaman Luis el Gordo… por razones evidentes. Es un gran comilón… un gran bebedor… y le resulta difícil moverse, de tan voluminoso que es. Es un hombre muy religioso, por eso llaman a Francia «la hermana mayor de la Iglesia».


  —Esa corte no será muy alegre.


  —Si tú fueras reina de Francia, la corte sería como tú quisieras que fuera.


  —Es cierto —dije—. Pero el rey de Francia todavía no ha dicho nada del matrimonio de su hijo.


  —Todavía no, pero yo soy su vasallo más poderoso, y Aquitania ocupa casi una cuarta parte de Francia. Le resultaría difícil encontrar una novia más valiosa para su hijo.


  —O sea que tú crees que será así.


  —Estoy absolutamente seguro.


  Después de esa conversación, pensé mucho en Francia e intenté aprender todo lo posible a través de los viajeros que llegaban a nuestra corte.


  


  La primera vez que vi a Raimundo fue en Ombrière.


  Me encontraba en los jardines con un grupo de muchachas que habían llegado a la corte, y Petronila estaba a mi lado. Algunas de las chicas bordaban paños de altar, mientras otras, por turnos, nos recitaban versos y nos cantaban canciones.


  Era un agradable día de verano; no hacía demasiado calor, pues los árboles nos proporcionaban sombra.


  Le vi caminar por los jardines con mi padre, y pensé que era el hombre más guapo que jamás había visto. Era muy alto e iba erguido; tenía el pelo rubio, los ojos azules y una expresión alegre. Desde que mi padre me había hablado de matrimonio, me fijaba más en los hombres jóvenes. Siempre había sido consciente de su presencia y me gustaba ver el efecto que yo producía en ellos; y estaba acostumbrada a recibir miradas ardientes que me encantaban. Me gustaba imaginarme como una de esas doncellas tan solicitadas que se mantenían frías porque eran demasiado preciosas para caer en manos de hombres inferiores y debían esperar al caballero perfecto.


  Dejé el grupo de chicas, pisándome los talones Petronila; me seguía a todas partes.


  Mi padre nos vio y sonrió.


  —Ah, Raimundo —dijo—, éstas son mis hijas Leonor y Petronila. Hijas, vuestro tío Raimundo.


  Hicimos una reverencia. ¡Mi tío!, pensé. Tenía que haber algún error. Él me miró y murmuró mi nombre.


  —Y Petronila —dijo mi padre.


  Petronila esbozó una deslumbrante sonrisa, pero yo observé con placer que era yo quien captaba su atención.


  —No sabía que tenía unas sobrinas tan encantadoras —dijo él.


  —Deberías haber venido antes —apuntó mi padre—. No es bueno que haya desavenencias en las familias.


  Entramos en palacio con él. Me parece que estaba un poco sorprendido por la naturalidad con que actuábamos. Sin duda lo que se esperaba era que sintiéramos temor ante nuestro padre en lugar de conversar alegremente con él… al menos, eso hacía yo. Petronila habló poco, pero me di cuenta de que estaba tan encantada con el nuevo tío como yo.


  Raimundo resultó tener unos ocho años más que yo, y era el hijo menor de Felipa, nacido justo después de que ella abandonara el castillo al llegar Dangerosa.


  Su visita fue breve, pero pasé mucho tiempo con él durante los diez días que permaneció en palacio, pues yo le atraía como él me atraía a mí. Cada mañana yo despertaba con el alegre pensamiento de que Raimundo estaba allí. Cabalgaríamos juntos. Cantaría para él. Petronila estaba a menudo con nosotros y también mi padre, pero los momentos que más me gustaban eran cuando estábamos solos.


  Él me dijo que yo era la muchachita más encantadora que jamás había conocido. Había cierta nostalgia en sus ojos y en su voz, y como yo era precoz, sabía lo que eso significaba.


  Era amor, acerca del cual cantaban los trovadores; pero él era un hombre, y yo, a pesar de toda mi sofisticación, no era más que una niña, y él era mi tío, o sea que el vínculo de sangre que había entre nosotros era demasiado fuerte para poder ser amantes. Pero nuestras miradas y nuestros gestos hablaban de amor, y siempre recordaré a Raimundo como mi primer amor.


  Él me hablaba de cosas serias. Yo tenía la idea de que él creía que, si fingía que no era una niña, milagrosamente me convertiría en una mujer y entonces ambos podríamos expresar lo que sentíamos.


  Me recordaba a mi abuelo, aunque a éste sólo le había conocido como anciano y él era un joven radiante. Al fin y al cabo, era el hijo más joven de mi abuelo, pero nunca le había visto porque había nacido después de que Felipa se marchara.


  Él me contó que no tenía fortuna, y ésa era la razón de que partiera. Primero iría a Inglaterra, pues había conocido a Enrique, el rey, quien le había prometido que sería bien recibido. Yo estaba segura de que se haría célebre, pues estaba destinado a la grandeza… aunque en aquellos momentos era difícil ver cómo lo lograría.


  Era un gran orador y a mí me encantaba escucharle.


  Me contó muchas cosas de lo que estaba sucediendo a mi alrededor y de las que no sabía nada. Yo creía que mi padre era todopoderoso; fue una revelación enterarme de que no era así y de que tenía enemigos peligrosos.


  El mayor de ellos era la Iglesia.


  Empecé a ver a mi padre a través de otros ojos. No es que Raimundo hablara nunca contra él. Pero cuando me contó cosas de Europa, me di cuenta de que mi padre tenía una participación muy pequeña.


  A Raimundo le interesaba Bernardo de Claraval, que a la sazón se hallaba en conflicto con mi padre.


  —Es un hombre muy poderoso —me dijo Raimundo— y no es prudente discutir con él.


  —¿Y eso es lo que hace mi padre… discutir con él?


  —No debería hablarte así, chiquilla. Cantemos una bonita canción juntos. Es más adecuado para la ocasión, estoy seguro.


  —Cantemos, sí… pero antes me gustaría saber algo de este Bernardo de Claraval.


  —Si no has oído hablar de él, seguramente pronto lo harás. Es monje y famoso por su poder con las palabras. Arrastra a los peores pecadores a la vida monástica. Se dice que las madres esconden a sus hijos, las esposas a sus maridos y los amigos a sus compañeros por miedo a que les seduzca y se los lleve. Cuando era joven fue al monasterio de Cister porque era notable por su austeridad, y ésa fue la vida que eligió.


  Hice una mueca.


  —¡Qué pesada es esa gente! —exclamé—. Quieren ser desdichados y hacer que todos los demás también lo sean. Si ellos quieren morirse de hambre y lamentarse, que lo hagan, pero que dejen disfrutar de la vida a los que quieran hacerlo.


  Él se rió ante mi vehemencia.


  —Veo que eres una pequeña hedonista. Soy de tu opinión. Pero no podemos hacer caso omiso de este Bernardo. Se está convirtiendo en una figura demasiado poderosa en el mundo.


  —A mí me parece que hay que ser o muy perverso o muy bueno para ganarse la aprobación de la gente.


  Volvió a reírse.


  —Y también observadora de la naturaleza humana. Qué sobrina tan sabia tengo.


  —Háblame más de este Bernardo.


  —Él y sus seguidores se hicieron tan famosos, que muchos quisieron unirse a su orden y no había espacio en Cister para albergarles a todos, así que decidieron construir un nuevo monasterio. Fueron en busca de un lugar donde pudieran construirlo y se encontraron con el boscoso valle del Langres, que era muy oscuro y lúgubre y tenía que ser aclarado.


  —Me hacen perder la paciencia —dije—. ¿Por qué eligieron un lugar que requería tanto trabajo antes de empezar a construir? Podían haber escogido una soleada llanura en otra parte.


  —Eso no iba con Bernardo. Él cree que sólo sufriendo se puede llegar a Dios. Así que trabajaron duro; talaron árboles, se instalaron allí y construyeron la famosa abadía de Claraval. Soportaron grandes penurias y, en realidad, Bernardo se puso tan enfermo debido a la vida austera que llevaba, que temían que muriera.


  —La culpa sólo era suya.


  —Eres muy realista, querida sobrinita. Por supuesto, tienes razón. Pero hubo gran consternación. Se le consideraba un santo. Habrás oído hablar del gran doctor Guillermo de Champeaux. Acudió junto a Bernardo. Le curó, le enseñó que era posible vivir con frugalidad y tener salud. Así que ahora Bernardo viaja por el país, incitando a la gente a abandonar su mala conducta y estimulando en todos un frenesí piadoso. Pero lo importante de su discurso ahora es la aceptación de InocencioII como verdadero papa.


  —Conozco la rivalidad entre los dos papas.


  —Está dividiendo no sólo a Francia sino a toda Europa. Hay partidarios de Anacleto y partidarios de Inocencio.


  —Pero ¿por qué hay dos papas?


  —Porque hubo un cisma entre los cardenales y cada candidato al papado se declara vencedor. Eso está dividiendo la cristiandad. Italia apoya a Anacleto y Francia a Inocencio. Al menos, era así hasta que Bernardo intervino en la disputa. Verás, Luis requirió a Bernardo. Luis, a pesar de ser indulgente con sus propios apetitos, y su inmenso cuerpo es testigo de ello, es un hombre muy religioso. Cómo se conciliaron el ascético Bernardo y el gordo Luis es algo difícil de saber, pero la cuestión es que Luis ha persuadido a Bernardo para que apoye a Inocencio; y eso significa que con sus melosas palabras conseguirá que toda Europa esté a su lado.


  —Entonces, ¿este asunto se zanjará?


  —Lo que te estoy diciendo es que hay algunos que todavía apoyan a Anacleto, y tu padre es uno de ellos.


  —¿Por eso está tan preocupado últimamente?


  —Es posible.


  —¿Por qué Aquitania debe preocuparse por lo que ocurre en Roma?


  —Lo que ocurre en el mundo nos afecta a todos. ¿Tu padre te habla de estos asuntos?


  —De algunos. De éste no me ha hablado.


  —Supongo que es porque le preocupa.


  —¿Qué representa Anacleto para él?


  —A veces a la gente le resulta difícil cambiar de rumbo cuando han iniciado uno.


  Sabía a lo que se refería. Mi padre era un hombre terco y a menudo se aferraba a una decisión porque la había tomado, aunque descubriera que podría perjudicarle. Tenía un orgullo innato que no le permitía actuar de otro modo.


  Raimundo me sonreía.


  —¿Por qué te hablo de este modo? —dijo—. Leonor, a veces olvido que eres muy joven.


  —Sigue olvidándolo —le rogué.


  Él me tomó el rostro en sus manos y me besó con suavidad. Yo le rodeé el cuello con mis brazos y dije:


  —No te vayas. Quédate en nuestra corte.


  Él suspiró.


  —¡Ojalá pudiera! —exclamó.


  —¿Por qué no puedes? —pregunté—. Estás buscando fortuna. ¿Por qué no hacerla aquí?


  Se echó a reír.


  —¡Qué perspectivas tan gloriosas! Estar cada día con Leonor. Ah, la tentación es grande. Dime, pequeña sabihonda, ¿por qué las mejores cosas de la vida están con tanta frecuencia fuera de nuestro alcance?


  —Los que son listos estiran el brazo lo suficiente para alcanzarlas —repliqué.


  Entonces me tomó en sus brazos y me apretó con fuerza contra sí. Yo estaba profundamente agitada, y si hubiera podido apartar de mi mente el pensamiento de que pronto se marcharía, éste habría sido el momento más feliz de mi vida.


  Pero él me soltó y dijo que debía dejarme. Tenía mucho que hacer y debía prepararse para su partida, y no retrasarla demasiado o el rey Enrique habría olvidado su invitación y sería otra oportunidad perdida.


  Cuando se marchó, permanecí triste durante mucho tiempo.


  


  El conflicto entre los papas dominaba el país. Por lo que pude deducir, nosotros nos manteníamos al margen, pues ahora que el rey de Francia había persuadido a Bernardo de que diera su aprobación a Inocencio, parecía que el mundo entero le seguía. Bastaba que apareciera Bernardo, con su figura enjuta y demacrada, condenando en voz alta el pecado, para que la gente supiera que se hallaba en presencia de un santo. Inmediatamente le seguían; todos, excepto mi padre.


  —Ese hombre no me dirá lo que tengo que hacer sólo porque se tortura el cuerpo y habla como un fanático —declaró mi padre—. Yo iré a la mía.


  Me alarmé un poco por él. A mí modo de ver, a nosotros nos importaba poco qué papa gobernara. Todos eran iguales, todos buscaban lo mismo: el autobombo, el poder.


  Pero mi padre era terco. Cuando le llegó una invitación para entrevistarse con Bernardo en la abadía Montierneuf, al principio se negó a ir. Hasta que le aconsejaron que era peligroso adoptar semejante actitud, pues el rey de Francia apoyaba firmemente a Bernardo al igual que la mayor parte de Europa, no decidió ir.


  Yo quería acompañarle. Me habría gustado muchísimo ver al celebrado Bernardo.


  Por supuesto, no me lo permitieron, y cuando mi padre regresó, me asombró ver lo sumiso que estaba.


  —Ese hombre tiene algo —admitió—. Algo espiritual.


  —¿Has prometido retirar tu apoyo a Anacleto? —le pregunté.


  —Me sentí confundido —concedió—. Realmente uno se siente como en presencia de un santo.


  «Bueno —pensé—, todo irá bien. Este tonto asunto se arreglará. Estaremos en paz con nuestros vecinos. Raimundo habría dicho que esto era lo sensato».


  Mi padre era un hombre extraño. No cabía duda de que Bernardo le había impresionado. Regresó sumiso y permaneció así una semana entera.


  Una noche, cuando nos hallábamos en el gran salón, mi padre escuchaba las canciones con una expresión pensativa en sus ojos. Yo estaba a su lado, como hacía con frecuencia en aquella época. El que tocaba el laúd cantaba una canción de amor que hablaba de una dama que se parecía muchísimo a mí. Petronila, a mi lado, escuchaba con atención.


  Entonces mi padre habló. Dijo, en voz tan baja que sólo yo le oí:


  —Al diablo esos reformadores. Yo iré a la mía. No me dejaré guiar por ellos.


  Yo pregunté:


  —¿Hablas de Bernardo?


  Él respondió en voz alta:


  —Hablo de todos los que quieran dominarme. Ésta es mi tierra y yo soy el dueño de ella.


  Al día siguiente, salió a caballo con un grupo a Montierneuf, destruyó el altar en el que Bernardo había celebrado misa, declaró que todos los que apoyaban a Inocencio serían expulsados de sus dominios.


  


  Yo estaba empezando a aprender que mi padre no era el gran gobernante que yo creía; tampoco, supongo, lo había sido mi abuelo. Ninguno de ellos obtenía ningún gran éxito en batalla; los dos eran hombres que seguían sus propios deseos en tal medida que no podían ver ningún otro punto de vista. Mi abuelo había muerto excomulgado por la Iglesia, y la Iglesia era una fuerza con la que contar. Debido a su pintoresca personalidad, se había ganado el afecto de su gente; mi padre no la poseía.


  Está muy bien que un gobernante sea fuerte; así debe ser. Pero cuando las fuerzas contra él son tan grandes que son superiores en todos los aspectos, debe reconsiderar su posición y evitar el daño innecesario. Mi padre era un hombre terco. Si se encontraba en el camino erróneo, su orgullo no le permitía volver atrás. Tenía que seguir. Sólo un milagro podría hacerle cambiar. ¿Quién habría creído que era posible que ocurriera un milagro?


  Bernardo debía de tener algún poder espiritual. Yo no hubiera creído que fuera posible, igual que no lo creía mi padre; pero los dos al final nos vimos obligados a creer lo que era un hecho real.


  Era muy poco probable que mi padre cediera.


  Bernardo de Claraval no estaba acostumbrado a que no le hicieran caso. Predicó a mi padre; le persuadió; le apartó, creía él, del camino del mal, y en cuanto Bernardo se marchó, ¡mi padre volvió a aquél!


  Bernardo acudió una vez más a Poitou para verle.


  Aunque mi padre se negó a recibirle, Bernardo no se detuvo. Permaneció en Poitou, visitando la ciudad, predicando a la gente. Dondequiera que iba congregaba multitudes. Era un Jesucristo de otra época, y creo que él mismo se veía así. La gente se hincaba de rodillas ante él y le adoraba; se declaraban enemigos del pecado y del diablo.


  Y mi padre seguía negándose a admitirle en palacio.


  Cuando Bernardo llegó a Poitiers y predicó en la plaza, acudió gente de muchos kilómetros a la redonda para pedirle su bendición. Mi padre no podía permitir que utilizara su ciudad, su iglesia. Yo tenía miedo de que, con su testarudez, provocara un conflicto abierto con Bernardo, y podía adivinar cuál sería el resultado de ello.


  Cuando mi padre llegó al centro de la ciudad, Bernardo ya se hallaba en la iglesia celebrando misa. La multitud congregada fuera era enorme, pues la iglesia no era lo bastante grande para contener a todos. Mi padre se abrió paso a través del gentío y se quedó ante la puerta de la iglesia. Puedo imaginar el silencio que se hizo. Bernardo sostenía la hostia y cuando vio a mi padre, sin dejar la hostia, se acercó a él lentamente por el pasillo. Pude imaginarme a mi padre, sofocado por la ira porque este hombre, que había entrado en su territorio, actuaba como si fuera el propietario. Tan grande era su ira que sacó su espada. Los dos hombres estaban cada vez más cerca. Mi padre con la espada en la mano y Bernardo sosteniendo la hostia. Debió de ser la confrontación más dramática que los observadores jamás habían visto.


  Entonces Bernardo empezó a censurar a mi padre; dijo que había desdeñado a Dios, que había profanado la Iglesia y que había rechazado al siervo de Dios.


  Cada vez estaban más cerca el uno del otro, y la gente esperaba sin aliento lo que ocurriría a continuación. ¿Mataría mi padre al santo?


  Bernardo no tenía miedo. Estos hombres nunca lo tienen. Abrazan el martirio con naturalidad. No me sorprendería que, en aquellos momentos, Bernardo esperara que mi padre le matara, pues si lo hacía ello sin duda sería el fin de mi padre —y los hombres como Bernardo son vengativos— y para Bernardo representaría la coronación de la gloria.


  Entonces ocurrió el milagro. Mi padre levantó su espada, pues había llegado al punto en que uno no puede retroceder. Bernardo se acercó, esperando el golpe, pero cuando mi padre alzó el brazo, se arrodilló de pronto a los pies de Bernardo.


  Esto fue considerado el poder de Dios contra las fuerzas del mal. La espada no tenía poder para golpear la hostia.


  Mi padre se tumbó en el suelo, y Bernardo le pidió que se levantara e hiciera las paces con Dios.


  Lo extraño fue que mi padre se puso en pie, y Bernardo le abrazó y le besó.


  —Vete en paz, hijo —declaró.


  El milagro había producido el efecto que Bernardo deseaba. Mi padre había sido vencido. No habría más objeciones a Inocencio, no más apoyo para el hombre a quien sus enemigos llamaban antipapa.


  Mi padre regresó a nosotros, cambiado.


  Nunca volvió a ser el mismo. Sufría ataques de melancolía. Inmediatamente después de su regreso, se encerró en palacio. Había sido una experiencia demoledora ver de modo tan claro que Dios estaba descontento con él.


  Bernardo era un santo. Él estaba seguro de ello. Lo había demostrado. Y él era un miserable pecador.


  Todo el mundo tenía miedo de acercarse a él, con la excepción de mí, e incluso yo al principio lo hacía con recelo. Pero pronto descubrí que me quería a su lado. Quería hablar con alguien, y conmigo podía hacerlo con más facilidad que con nadie.


  Me explicó cómo había levantado su espada.


  —Iba a golpear a un hombre santo. ¿Y si lo hubiera hecho? Me habría condenado para siempre.


  —Pero no lo hiciste —le calmé—. Te salvaste a tiempo.


  —Bernardo me salvó. Me miró a los ojos… con esos ojos tan brillantes que tiene. Me pareció perderme en ellos; y él allí… sosteniendo la hostia, y las rodillas se me doblaron. Me encontré temblando como un álamo al viento. Fue como si algo me inundara… como una ola gigantesca… y allí me quedé, indefenso, a sus pies.


  —Intenta olvidarlo —dije—. Ya pasó.


  —Lo llevaré conmigo siempre. Veo que he fallado y no he hecho lo que debía por mi país… y por Dios. ¿Qué haré, Leonor, hija mía? ¿Qué haré?


  —Olvidar lo que ha ocurrido. No tener más problemas con esos papas. Deja que ellos libren sus propias batallas. Gobierna Aquitania. Éste es tu país. ¿Qué importa lo demás?


  —Me temo que no lo he hecho bien. Hay más conflictos en el país que en tiempos de mi padre.


  —Tu padre no se preocupaba por estas cosas como tú.


  —No, él era feliz en sus Cortes del Amor.


  —Como tú debes serlo.


  —Soy distinto de mi padre. Veo lo negligente que he sido con mis deberes. Mi querida esposa murió… y con ella nuestro hijo. Me quedan dos hijas.


  —Somos tan buenas como cualquier hijo, padre.


  Él me sonrió.


  —No hay nadie como tú, mi querida niña, ni jamás lo habrá, pero eres una mujer. Habrá problemas cuando yo muera si una mano fuerte no sujeta las riendas.


  Extendí mis manos hacia él.


  —Son fuertes, padre.


  —Son hermosas… suaves como han de ser las de una mujer. No lo comprendes, hija mía. Debería tener un heredero varón.


  —Ahora me tienes a mí.


  Sus siguientes palabras me horrorizaron.


  —No es demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo que cumplir con mi deber. Es lo que se espera de mí. Voy a cambiar mi conducta. He visto la verdad cara a cara. Como no deseaba volver a casarme, apartaba el tema de mi mente. Pero ahora comprendo que debo hacerlo.


  —¡No! —exclamé.


  —Mi querida hija —dijo él—, tú quieres gobernar Aquitania. Es porque no sabes lo que ello representa. Poca alegría te produciría. Es tarea para un hombre.


  —Pero has dicho que tú no lo has hecho bien, y eres un hombre.


  —No es momento para juegos de palabras, querida hija. Estos últimos días he estado pensando que debo casarme. Debo dar un hijo varón a Aquitania. Si tu hermano hubiera vivido…


  Me puse en pie y, sin pedir permiso, me marché.


  Qué débil era, qué afectuoso. No soportaba que me ocultara de él. Cuando miro atrás, me sorprende el poder que yo tenía en aquella corte. Tenía trece años, pero era como si tuviera dieciocho. Física y mentalmente estaba más desarrollada que la mayoría de niñas de mi edad. Me había criado en un terreno abonado para la pronta maduración. Había visto el amor romántico y la sensualidad en la corte de mi abuelo; poco a poco me había dado cuenta de la debilidad de mi padre; le había visto desintegrarse ante mis ojos. Cosa extraña, esto me hacía sentir fuerte. Me hacía sentir más segura que nunca de que, cuando llegara el momento, yo sería capaz de gobernar Aquitania. No cometería los errores que había visto cometer a mi padre. No habría prestado atención a la disputa de los papas. Jamás habría cedido a la influencia de Bernardo. Y ahora mi padre, en su estado de debilidad, me tendía el brazo. Yo me sentía fuerte, importante. Aquitania iba a ser mía.


  Mi padre me mandó buscar. Me dijo con cierta humildad que no había querido hacerme daño. Me encontraba maravillosa. Muchos de los jóvenes de la corte me admiraban, me consideraban un ideal. Eso me complacía. También él me veneraba. Sabía que no era una chica corriente. Estaba orgulloso de mí.


  —¡Y sin embargo me sustituirías por algún chico enfermizo!


  —Simplemente, me parece que la gente aceptaría mejor a un hombre. No he pensado lo suficiente en mi pueblo, Leonor. No hay razón por la que el chico tenga que ser enfermizo.


  —Te estás haciendo viejo. Creo que la edad de los padres tiene cierto efecto en los hijos. Yo soy fuerte y estoy sana; soy la hija de tu juventud. Sé leer y escribir con facilidad; sé razonar. Puedes estar seguro de que estaré capacitada para gobernar cuando llegue el momento.


  —No lo dudo. Pero la gente quiere ver a un hombre.


  —¿Dónde encontrarás a tu esposa?


  —Tengo que buscarla.


  —Entonces, supongo que peregrinarás a algún santuario u otro a rezar para encontrar a una esposa fértil.


  —Una peregrinación —dijo lentamente—. Quizá debería hacer una peregrinación.


  Pensé: «Si eso impide que pienses en casarte, sí, deberías hacerlo».


  Dije:


  —Lo que te sucedió en la iglesia te perturbó profundamente. Necesitas hacer las paces con Dios antes de pensar en casarte.


  Me miró con incredulidad.


  —Por todos los santos, creo que tienes razón.


  Había tomado una decisión. Haría una peregrinación; ganaría el perdón completo por sus pecados pasados; hallaría la aprobación de Dios. Iría no como un gran gobernante, sino como el más humilde de los peregrinos, sin esplendor de ninguna clase; su vestimenta sería una túnica de arpillera; soportaría todas las penalidades de un largo viaje; y cuantas más incomodidades sufriera, más rápidamente sus pecados serían borrados. Regresaría a Aquitania triunfante, y Dios le proporcionaría una esposa que le pudiera dar un hijo.


  Como era terco, cuando tomaba una decisión rápida le resultaba difícil esperar a ponerla en acción; y cuando llegaba lo que él consideraba una gran oportunidad, estaba listo para aprovecharla.


  Emma, hija del vizconde de Limoges, había estado casada con Barden de Coñac, que había muerto recientemente. La heredera de Limoges le pareció a mi padre una excelente novia. Se convenció de que Dios había eliminado a Barden de Coñac para mostrarle el camino a él, Guillermo.


  No se detuvo a evaluar la situación. Habló del honor que estaba a punto de conceder a Limoges, pues el Lemosín era un estado vasallo de Aquitania. Se olvidaba de que en el pasado había existido mucha fricción entre los dos Estados; él creía que ahora que era un hombre distinto, la actitud de todos hacia él debía cambiar.


  Lo último que la gente del Lemosín quería era quedar bajo el dominio directo de Aquitania; y había otros que no deseaban ver que Aquitania adquiría más poder y harían todo lo posible para impedir que Guillermo se casara con Emma.


  Lo lograron; indujeron al conde de Angulema a secuestrar a Emma. Éste se la llevó igual que Felipe de Francia se había llevado a Bertrada y mi abuelo a Dangerosa; y eso zanjó el asunto.


  El intento de mi padre de casarse con Emma de Limoges había fallado.


  Él pareció contemplar este hecho como otra expresión del desagrado de Dios y se sumió en la melancolía. Siguió haciendo planes febrilmente para su peregrinaje. Estaba ansioso por que yo supiera que él seguía queriéndome mucho. Yo estaba segura de que me quería más de lo que podría querer a cualquier hijo, aunque éstos poseyeran la mágica cualidad de la masculinidad.


  Yo estaba enojada con él, y lo habría estado más si hubiera creído que iba a lograr su propósito. En primer lugar, tenía que hacer su peregrinación, y eso iba a llevar algún tiempo. Mi padre no gozaba especialmente de buena salud, y las penalidades que tendría que soportar sin duda no le ayudarían. Después, tenía que encontrar una novia y ésta tenía que ser fértil. Yo no quería prever ningún desastre, y creo que a aquella edad tenía una fe inquebrantable en mí misma y en mi destino.


  Los preparativos llevaron algún tiempo. Él me explicó que un hombre de su posición tenía que arreglar muchas cosas; y yo era su principal preocupación.


  —¿Yo? —exclamé—. Yo diría que soy lo que menos te preocupa, ya que tienes intención de sustituirme por un heredero más deseable.


  Él se sintió molesto.


  —Leonor —dijo con seriedad—, tendrás que aprender a controlar tu genio.


  —¡Mi genio, Dios mío! ¿No me he adaptado extremadamente bien? Te he ayudado en tus planes cuando, si tienen éxito, saldré perdiendo.


  —No lo mires de ese modo. Tú eres lo que más me preocupa. Aunque deseo muchísimo ir al sepulcro de Santiago, me acosan constantemente temores de lo que te ocurrirá a ti.


  —La respuesta es sencilla. Abandona la idea del peregrinaje y de tener hijos varones. Si yo merezco que te preocupes, seguro que se me podrá encontrar un destino mejor que ser despachada para que me case.


  —¡Ser despachada para que te cases! Querida niña, tu matrimonio será el más brillante de Europa. De eso quería hablarte. Luis…


  —¿El gordo o su hijo?


  —Los dos, querida. Luis es un buen hombre. Cuando su hermano murió, se calzó sus zapatos con la mayor facilidad.


  —¿Puede eso ser cierto de alguien que ha sido instruido para ser sacerdote?


  —Los hijos de los reyes tienen la obligación de hacer lo que deben, de aceptar lo que les toca.


  Yo me pregunté por Luis. Durante algún tiempo lo había hecho, pues no era nada nuevo para mí que, si todo iba bien y no disgustábamos al rey de Francia, tal vez su hijo mayor y yo nos casaríamos. Yo no sabía cuánto le había ofendido mi padre con el asunto de Inocencio y Anacleto, pero presumiblemente Aquitania sería una recompensa lo bastante grande como para que estos asuntos no fueran un inconveniente irrevocable.


  Yo había averiguado todo lo que había podido acerca de la corte de Francia desde que me había enterado de que algún día podría pertenecer a ella. Me fascinó el tamaño que decían tenía el rey. Su figura era tan grande, debido a los excesos en la comida y la bebida, que le resultaba difícil moverse. En su juventud había sido incansable y excelente en todos los ejercicios físicos. Supongo que esto había desarrollado su apetito, el cual siguió siendo grande cuando fue menos activo. A pesar de esta temeraria indulgencia, era un hombre sabio y un gobernante astuto. Siempre había estado en buenas relaciones con Aquitania hasta que surgió este lamentable asunto de los papas. Creo que probablemente quería una unión con nosotros tanto como nosotros con él.


  Ahora que mi padre se había arrepentido, la amistad entre los dos se reanudó. Pero yo no estaba segura de si la unión entre yo y el heredero de la corona de Francia sería tan atractiva si descubría que mi padre pensaba en casarse. Como hermana del gobernante de Aquitania, yo sería una pareja menos deseable de lo que su duquesa habría sido.


  Siempre me había imaginado que mi esposo sería Felipe, pero sucedió una cosa extraña. Murió mientras iba a caballo. Fue un suceso tan repentino que pareció casi un acto de Dios. Felipe cabalgaba por París cuando un cerdo se interpuso entre las patas de su caballo. Éste le arrojó al suelo y Felipe se golpeó la cabeza en un muro de piedra; murió instantáneamente.


  Fue tan insólito, tan inesperado, que la gente decía que había sido adrede.


  Luis el Gordo tenía varios hijos además de Felipe y Luis. Estaba Roberto, que se convirtió en conde de Dreux, Pedro de Courtenay, Enrique y Felipe y una hija, Constancia. Posteriormente ella fue condesa de Tolosa, y los dos chicos más jóvenes llegaron a obispos. El segundo hijo, Luis, tenía intención de ingresar en la Iglesia y recibía instrucción para ello hasta que el cerdo cambió el curso de la historia. Luis fue sacado de sus claustros para convertirse en heredero del trono de Francia; y eso significaba que si yo iba a casarme con el trono de Francia, Luis sería mi esposo.


  Mi padre prosiguió:


  —Hay algo que me preocupa mucho. Dudo en dejarte a ti y a Petronila.


  Le miré con asombro.


  —¿Qué daño podría ocurrirnos?


  —¡Qué daño! Hay muchos que podrían aprovecharse de mi ausencia. Hablaré contigo muy en serio. No ignoras la conducta de los hombres. Eres una chica muy atractiva. He visto cómo te miran algunos hombres y he oído sus canciones. Hablan de amor caballeresco, querida, mientras están planeando la seducción, quizás incluso el rapto.


  —Comprendo muy bien la naturaleza de los hombres, padre.


  —Entonces comprenderás mi preocupación. Si os dejo aquí solas… a ti y a Petronila… algún bandido podría entrar, tomar posesión del castillo y de vosotras. Incluso podría imponeros sus atenciones.


  —¿Crees que deberíamos someternos… a ello?


  —Si su fuerza física fuera mayor que la vuestra, os veríais obligadas a ello. Hace muy poco tiempo del caso de la pobre Emma de Limoges. Tú eres especialmente atractiva, tienes una belleza excepcional; pero para algunos, Aquitania sería aún más deseable.


  —Pelearía hasta la muerte.


  —Pero yo no quiero que mueras, chiquilla. No, no, has gozado de libertad aquí, en la corte. Te has visto rodeada de hombres y mujeres jóvenes. Has compuesto versos, has cantado tus canciones, te has permitido conversaciones coquetas con jóvenes galantes. Has disfrutado con su admiración. Algunos de estos hombres jóvenes son muy guapos. A veces he temido… No debe haber frivolidad, Leonor, ni para ti ni para Petronila. Debéis llegar a vuestro esposo completamente puras… vírgenes… no podrá ser de otra manera.


  Me eché a reír.


  —No es necesario que me lo recuerdes, padre. No he visto ninguna razón por la que no debiera divertirme con esos jóvenes. Diversión ligera… es todo lo que ha sido.


  —No estaría en paz si os dejara a ti y a tu hermana aquí mientras estoy fuera. Todos partiremos para Burdeos, y quiero que vosotras dos permanezcáis en aquel palacio hasta que yo regrese. He hablado con el arzobispo Godofredo de Lauroux. Es un buen hombre y puedo confiar en él. Os vigilará y nadie osará incumplir sus órdenes. Es un hombre de Dios y muy respetado.


  —Padre, no es necesario.


  —Hija, es necesario, y así será.


  No estaba descontenta. Me encantaba Burdeos y, a pesar del serio arzobispo, tenía intención de pasármelo bien allí. Hablaría con Petronila de qué miembros de nuestro entorno nos llevaríamos con nosotras.


  —Informaré al rey de Francia de mis intenciones —dijo.


  —¿De tus intenciones de matrimonio? —pregunté al instante.


  —No… no… eso será en el futuro. Le diré que me marcho a peregrinar a Santiago de Compostela. Él lo comprenderá. Sabe bien lo que ha sucedido y comprenderá mi necesidad de ponerme en paz con Dios.


  —Al parecer —dije—, todo está preparado.


  Él asintió.


  —Haremos los preparativos para partir hacia Burdeos sin retraso. Estoy ansioso por iniciar mi peregrinaje y regresar junto a vosotras.


  Así, partimos hacia Burdeos.


  


  Nadie habría creído que el hombre que iba a la cabeza del pequeño grupo de peregrinos era el duque Guillermo de Aquitania. Vestido de arpillera, con un gorro de peregrino en la cabeza, parecía el más humilde de sus súbditos. Yo creía que debía de estar en verdad preocupado para contemplar las penalidades con que se enfrentaría.


  Pero ése era el objeto de la peregrinación; era una penitencia: si fuera un viaje agradable, no tendría mérito.


  Petronila y yo nos quedamos en el patio para despedirle. Hacía un viento frío y, aunque estábamos envueltas en nuestra capa forrada de piel, tiritábamos.


  Él nos abrazó con gran emoción.


  —Rogaré a Dios y a todos los santos para que os protejan —dijo.


  —Y nosotros rogaremos por ti, padre —expresé yo—. Necesitarás su ayuda más que nosotras.


  —Regresaré a vosotras… renovado.


  Pero no pude evitar pensar con tristeza que también lo haría como un posible futuro esposo.


  —Esperaremos con ansia tu regreso —le dije.


  Le observamos partir y, después, Petronila y yo fuimos a la parte más elevada de las murallas y aguzamos la vista mirando a lo lejos hasta que ya no pudimos verle.


  —Me pregunto cuánto tardará en regresar —dijo Petronila.


  —Yo me pregunto qué clase de hombre será cuando regrese —dije yo.


  Ella me miró expectante, pero yo le hice caso omiso. No quería explicar mis pensamientos a Petronila.


  —Ahora —dijo ella—, tú eres quien gobierna Aquitania.


  —Sí —respondí con lentitud.


  —Eso debe de gustarte. Es lo que siempre has querido. Me reí y, agarrándola por los hombros, la besé.


  —Sí —coincidí—, es lo que siempre he querido. Y es mía… por un tiempo. Vamos. Aprovechémoslo.


  —¿Qué haremos?


  —Ya lo verás. La corte de Ombrière será como en tiempos de nuestro abuelo. ¿Te acuerdas de que por la noche nos sentábamos en el salón a contemplar a los juglares y a escuchar a los cantores? Tú eras demasiado pequeña. Pero nuestro abuelo solía sentarme sobre su rodilla y me cantaba.


  —Cuéntame —pidió Petronila, pues poco recordaba.


  Así que le hablé de las canciones que glorificaban el amor y narraban las hazañas de nuestro abuelo y sus caballeros.


  —Recuerdo algo de ello —dije—, pero entonces no lo entendía todo. Eran un poco verdes. Los hombres eran muy atrevidos en aquellos días, y han cambiado poco. Cantan canciones de amor y devoción y de cómo te adoran, te ponen en un pedestal para poder adorarte, todo el tiempo arrullan tus sentimientos y te proporcionan una sensación de seguridad; cuando estás suficientemente arrullada se aprovechan de ti. Y una vez lo han hecho, se cansan de ti.


  —¿Esto es cierto? Nuestro abuelo no se cansó de Dangerosa.


  —Porque ella era lista. Tenemos que ser listas… más que ellos, Petronila. Eso es lo que aprendí en las Cortes del Amor.


  Y durante los meses en que esperábamos el regreso de mi padre, creé mi propia corte. Por las noches había juglares que tocaban para nosotras; eran los narradores y trovadores itinerantes que llegaban constantemente. Cada vez se parecía más a la corte de la época de mi abuelo.


  Yo era la reina de todos. Escribían sus canciones para alabarme. Se sentaban a mis pies aquellos guapos caballeros, y en sus canciones y sus miradas proclamaban su amor por mí.


  Creo que algunos creían que sucumbiría. No es que no me hubiera gustado hacerlo, a veces. Yo era susceptible a sus miradas y a sus maneras encantadoras. Fingía flaquear. Era excitante ver sus ojos llenos de esperanza. Pero yo nunca cedía. Había aprendido mis lecciones. Pasara lo que pasase, yo debía mantenerme a distancia. Tenía que ser el objeto de sus sueños, el objeto de sus fantasías.


  El arzobispo estaba consternado. A sus ojos esto no era decoroso. Había demasiada frivolidad. Debería emplearse más tiempo en devociones. Yo fingía estar arrepentida, pero no cambiaba mi manera de actuar. Ésta era mi corte y como mi poder podía ser pasajero, estaba decidida a disfrutar de él mientras pudiera.


  Temía que, si mi padre regresaba rejuvenecido con sus pecados perdonados, se casaría, y si tenía un hijo varón, eso sería el fin de mis esperanzas. Me entregué, pues, al disfrute de aquellos días en que verdaderamente era reina de mi corte, gobernante de Aquitania; los días transcurrían demasiado deprisa.


  


  No había noticias. A veces yo iba a la torre más alta y miraba alrededor. Algún día tenía que ver el grupo que regresaba. Sin duda mi padre regresaría pronto a casa, y aquella existencia agradable en la corte terminaría.


  Petronila solía estar a mi lado.


  —Tiene que regresar pronto —dijo—. Hace mucho que se fue.


  —El camino es muy largo.


  —Entonces, cuando regrese, tomará esposa; será nuestra madrastra, Leonor. Me parece que la odiaremos. Con seguridad, tendrá hijos, y si son niños, serán más importantes que nosotras.


  —Puede que sea estéril.


  —Espero que lo sea. Nadie más que tú debe gobernar Aquitania.


  —Si me caso con el hijo del rey de Francia tendré que marcharme.


  —Iré contigo. —Yo quedé callada y ella prosiguió—: Por favor, di que podré. Me desagradaría mucho separarme de ti. No lo haría. Huiría a donde tú estuvieras.


  Sonreí, satisfecha por su devoción.


  —Siempre eres impulsiva, Petronila —dije—. Eres un poco como nuestro padre. Actúas sin pensar en el efecto que tus acciones tendrán.


  —Algunos dicen eso de ti.


  —Entonces, somos tal para cual.


  —Prométeme que iré contigo cuando te cases y te marches.


  —Te lo prometo.


  Un día, mientras estábamos allí, vimos una figura solitaria que cabalgaba por el camino.


  —Trae noticias —dije—. Bajemos a ver qué tiene que decirnos. Es posible que venga de parte de nuestro padre.


  No éramos las únicas que habíamos observado la llegada del mensajero, y cuando llegamos ya se había congregado una pequeña multitud.


  Un mozo de cuadras tomó el caballo. El jinete estaba a todas luces exhausto y debía de haber cabalgado un largo trecho. Se acercó a mí, se arrodilló y alzó sus afligidos ojos hacia mi rostro.


  —Traigo malas noticias, mi señora.


  —¿Venís de parte de mi padre?


  —El duque ha muerto, mi señora.


  —¡Muerto! ¡No puede ser!


  —Así es, señora. Durante el viaje sufrió muchas penalidades. El duque empezó a tener tos. Ésta se asentó en sus pulmones. Sus piernas se volvieron rígidas. Hubo noches en que no teníamos cobijo. No podíamos viajar deprisa.


  —Jamás debería haber ido —dije yo—. Debería haberse quedado con nosotras. Hay otras maneras de expiar los pecados.


  —Se puso demasiado enfermo para cabalgar, señora. Tuvimos que hacerle una litera. Eso dificultaba nuestro avance. Se hizo evidente para todos nosotros que no llegaríamos a Compostela.


  —¿Por qué no le habéis traído aquí?


  —No habría resistido el viaje; y él deseaba proseguir.


  —Y no llegó al sepulcro.


  —Falleció cuando nos hallábamos a menos de dos kilómetros. Podíamos verlo a lo lejos. Pero él murió satisfecho. Sabía que, aunque Dios le había negado la satisfacción de llegar al sepulcro, sus pecados le serían perdonados y sería recibido en el cielo. Habló de Moisés, que no alcanzó la Tierra Prometida. Deseaba ser enterrado junto al sepulcro, señora; y así lo hicimos.


  Me sentía aturdida. Dije:


  —Estáis agotado. Debéis descansar. Deberíais comer algo. Entrad en palacio.


  Esta posibilidad no se me había ocurrido. Había pensado que mi padre podría regresar debilitado, pues sabía que su salud no era buena para poder soportar penalidades, pero no había pensado en la muerte. No volver a verle nunca más. Entonces un pensamiento se impuso a todos los demás: Aquitania era mía. Nadie podría reemplazarme.


  


  La corte aún estaba de luto por su duque. Las actitudes habían cambiado. Yo había sido admirada como una muchacha hermosa; ahora era su duquesa. Me contemplaban con un nuevo respeto.


  Yo echaba de menos a mi padre. Cuando las personas se han ido para siempre, se recuerdan muchas cosas que se habría querido hacer. Yo deseaba haberle dicho cuánto le quería, que sabía que, aunque tenía intención de desplazarme, su gran preocupación era yo. Él no quería que yo tuviera dificultades como las que él había tenido y que le habían producido tanta ansiedad. Podía haberle dicho que yo era diferente. Creía que no cometería los errores que él cometió. Esto no era tanto una presunción como una convicción. Ahora sé cuán equivocada estaba cuando contemplo toda una vida de errores; quizá tan grandes como los que él cometió. Pero yo quería que regresara; quería hablar con él; me consolaba pensando que Dios había aceptado su sacrificio final y le había otorgado la absolución a cambio de su vida, que estaría en el cielo y desde allí quizá podría mirarme a mí y saber que sus temores por mí eran infundados.


  Me enteré de más cosas por el mensajero, de las penalidades que había soportado y de que cuando se puso tan enfermo, envió un mensajero al rey de Francia ofreciéndole mi mano en matrimonio con el hijo mayor vivo del rey. Recibió la seguridad de Luis antes de morir, y debido a ello murió satisfecho. Se hizo evidente que Luis tenía intención de cumplir su promesa. Casi inmediatamente llegaron a Burdeos emisarios de la corte de Francia.


  El hijo del rey, Luis, estaba camino de Aquitania y me enteré de que venía para pedir mi mano en matrimonio. Era un gesto cortés —y típico de los franceses— pues era inevitable que yo le aceptara, ya que ese matrimonio se contemplaba como posibilidad desde hacía tiempo. Ahora no existía el temor de que algún hijo varón de mi padre pudiera arrebatarme Aquitania. Yo era la mejor pareja de Francia para él; y como un día él sería rey de Francia, él era la mejor para mí.


  


  Petronila y yo hablábamos constantemente de lo que sucedería a continuación. Quizá la muerte de mi padre era demasiado reciente para que hubiera tanta animación por una boda; pero las circunstancias eran inusuales. Yo era una chica de quince años y por tanto necesitaba protección, y el rey de Francia había decidido prescindir de todo protocolo y actuar según le ordenaba el buen sentido.


  A menudo nos hallábamos en la torre desde la que teníamos una buena vista del camino. Esperábamos ver señales de la comitiva francesa en cualquier momento. Cuando fuera reina de Francia, me recordó Petronila, ella estaría conmigo. Le aseguré que tenía intención de cumplir mi promesa. Ella era demasiado joven para casarse y era de esperar que yo quisiera mantenerla conmigo y eligiera un esposo para ella.


  Así hablábamos mientras observábamos y esperábamos, y un día nuestra paciencia fue recompensada, pues vimos a lo lejos un grupo reluciente que se acercaba. Las banderolas ondeaban al viento y desde lejos se oían los acordes de la música.


  Mientras observábamos, un mensajero se adelantó. Era el arzobispo Godofredo de Lauroux, a quien mi padre había hecho mi guardián mientras él se hallaba fuera. Bajé a saludarle, Petronila a mi lado como de costumbre.


  —Los franceses se están acercando, señora —me dijo el arzobispo—. Debemos darles la bienvenida. El príncipe va con ellos y creo que deberíamos llevarle a mi palacio. Hay que concertar una entrevista con vos sin retraso.


  Estuve de acuerdo y él se marchó de inmediato.


  Petronila y yo no podíamos contener nuestra ansiedad. Pronto vería a mi futuro esposo. Subimos a lo alto de la torre desde donde podríamos ver a los franceses acampados cerca.


  Ser presentada a un hombre al que jamás se ha visto y que será el esposo de una es un momento para no olvidar jamás.


  Pobre Luis; ahora que le conozco tan bien, me doy cuenta de que él estaba mucho más nervioso que yo. Intento analizar lo que sentí entonces. ¿Quedé decepcionada? En cierto modo. Él no era un caballero osado como aquellos de los que con tanta frecuencia había oído hablar en las canciones de las Cortes del Amor, ofrecía una figura muy poco ideal. Era muy tímido. Aunque por una parte eso me molestaba, pues quizás había soñado con un amante autoritario, por otra parte, me satisfacía pues supe de inmediato que podría hacerle ir por donde yo quisiera.


  Luis era alto, rubio, tenía los ojos azules y la piel bastante pálida; su rostro mostraba poca animación. Supongo que era tan distinto de mí como dos personas pueden serlo.


  Yo había dejado de llevar griñón y mi abundante pelo negro caía sobre mis hombros; era demasiado hermoso para ocultarlo. Había elegido la ropa con atención: un vestido azul con mangas largas y anchas, un poco recatado, aunque seductor. El color favorecía a mis ojos oscuros y a mi piel aceitunada.


  El arzobispo se mostraba como un ángel custodio. Estaba segura de que desaprobaba mi pelo suelto. Pero aquel hombre desaprobaba muchas cosas.


  Luis se inclinó. Yo hice una reverencia. Hablé primero:


  —Bienvenido, mi señor, a Aquitania.


  —Conoceros me produce una gran alegría —respondió él—. Tengo el gusto de presentarle a mis comendadores, el conde Teobaldo de Champaña y el conde Raúl de Vermandois.


  Yo me volví a los dos hombres que le acompañaban. El conde Raúl era muy atractivo; sus ojos traicionaron su admiración por mí de una manera a la que estaba acostumbrada, pero no por ello fue peor recibida. Había oído hablar de él. Era el senescal de Francia y primo del rey, un hombre de gran importancia en la corte de Francia. Yo pensé en lo diferente que me sentiría si él hubiera sido el futuro novio en lugar de Luis.


  Y estaba el abad Suger, un hombrecillo anciano, otro de los que fruncían el ceño ante todo lo que era alegría.


  El arzobispo miró a Suger y dijo:


  —Quizás el príncipe y la duquesa querrían hablar.


  Como Luis no dijo nada, yo respondí que sí.


  El arzobispo asintió, se llevó a los otros a un rincón de la estancia y les invitó a sentarse. No nos dejarían solos. Eso era indudable. ¿Creían que Luis intentaría violarme? Miré a Luis y sentí ganas de reír, pero él no veía nada humorístico en la situación.


  Le llevé a un asiento de la ventana y nos sentamos el uno junto al otro. Toda la estancia nos separaba del otro pequeño grupo, y esto era lo más cerca de estar solos que estaríamos hasta que nos casáramos.


  —Habéis tenido un viaje largo y penoso, señor —dije.


  Él balbuceó:


  —Sí… en efecto. El calor era tan intenso que nos hemos visto obligados a viajar de noche.


  —¿Y dormir de día?


  Él asintió. Me di cuenta de que le resultaba difícil dejar de mirarme. Eso me complacía, pues estaba segura de que me encontraba atractiva.


  —Debe de avanzarse despacio al viajar con tantas cosas. Es como un ejército.


  —Teníamos… teníamos caballos de carga que transportaban las tiendas, las provisiones y los utensilios de cocina. Sí… era como un ejército. Casi hemos tardado un mes en llegar.


  Me incliné hacia él, sonriendo.


  —Espero que el viaje haya valido la pena para vos.


  Él balbuceó:


  —Oh, sí… sí…, de veras.


  Pobre muchacho. No sabía cómo hacerme cumplidos. Pero por alguna razón eso me gustaba. De hecho, me gustaba cada vez más. Había en él una inocencia encantadora.


  Dijo:


  —Yo… he venido para pediros en matrimonio.


  —Lo sé. Os estaba esperando.


  —Confío en que seré afortunado y os satisfaré.


  —Y yo a vos.


  —Vos… vos sois muy hermosa.


  —Oh, ¿esperabais encontrar alguna horrible criatura con mala dentadura y bizca?


  —No, había oído hablar de vuestra belleza.


  —¿Y pensabais que eso se dice de todas las posibles novias?


  Una débil sonrisa asomó a sus labios.


  —En efecto —dijo—. Pero vos sois realmente hermosa.


  —Gracias —respondí—. Estoy segura de que nos gustaremos.


  Pareció muy aliviado. Yo pedí:


  —Habladme de la corte de Francia.


  —Espero que pronto la veréis vos misma.


  —Me pregunto si es como nuestra corte. ¿Os gusta la música?


  —Sí.


  —Entonces hay algo que compartimos.


  —Yo… sólo hace unos años que estoy en la corte. Antes vivía con el abad Suger en Saint-Denis. Iba a ingresar en la Iglesia, pero mi hermano…


  —Sí, lo sé. Murió por culpa de un cerdo.


  —Aquello cambió mi vida.


  —Pensad en ello. De no ser por un cerdo, hoy no estaríais aquí sentado.


  —Es la voluntad de Dios.


  —Supongo que eso podría decirse de cualquier cosa.


  El abad Suger y el arzobispo se habían puesto en pie simultáneamente. La conversación íntima con mi futuro esposo ya había sido lo bastante larga. Me molestaba que me dijeran qué debía y qué no debía hacer.


  Esa situación pronto cambiaría, pero no era ésta ocasión de mostrar mi irritación. Quería causar buena impresión en Luis, así que me levanté, como debía hacer, y dije au revoir a Luis y a los demás.


  Entonces fui a buscar a Petronila, a contarle mi primer encuentro con mi futuro esposo.


  


  —Parece amable —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He espiado cuando han llegado. Desde donde estaba lo veía bien. No parece el hombre con el que esperaba que te casaras. Al principio he pensado que era uno de los otros… y casi te he envidiado.


  —¿Qué otro?


  —Había otros hombres con él.


  —¿Te refieres al abad Suger?


  Petronila contuvo la risa.


  —Sabes que no me refiero a él. ¡El abad Suger! Parece tan serio como el viejo arzobispo. Me refiero al joven guapo que te han presentado.


  —¿Te refieres a Teobaldo de Champaña o a Raúl de Vermandois?


  —Al atractivo.


  —Los dos son atractivos.


  —Uno lo es en especial.


  —¡Cuántas cosas has visto!


  —Habría que ser ciega e insensible para no fijarse en ése.


  —Claro que sí.


  —Creo que lo sé. Era Raúl de Vermandois. Debo decir que me ha parecido bastante atractivo.


  —¡Bastante! Lo es muchísimo. Espero que tendré oportunidad de conocerle pronto.


  —Petronila, te estás volviendo frívola.


  —Siempre sigo el ejemplo de mi hermana.


  —Debes mostrar más respeto. Recuerda, no sólo seré duquesa de Aquitania, sino que muy pronto, dicen, reina de Francia.


  —Estoy ansiosa por estar allí… en particular, si este Raúl también está.


  —Ya veo que tendré que vigilarte. ¿Y qué te parece mi Luis?


  —Me ha parecido bastante amable… y muy joven.


  —Y tú tenías ojos sólo para el encantador Raúl. Me atrevería a decir que es un calavera.


  —Oh, Leonor, ¿cómo puedes saberlo?


  —Poseo un sexto sentido para estas cosas. Tú eres muy joven, Petronila, y veo que tendrás que ir con cuidado. ¿Y cómo puedes hablar frívolamente de tu preferencia por ese hombre cuando tu hermana pronto será llevada al altar del matrimonio?


  —No será un sacrificio hecho de mala gana. Tendrás que contármelo todo. Creo que Luis parece bastante bueno. Me parece que no te costará dirigirle.


  —Se siente atraído hacia mí. Creo que temía que le fueran a presentar a algún monstruo.


  —Bueno, debe de haber tenido una agradable sorpresa, y tú no has quedado decepcionada. Hoy es un día feliz para todos.


  Sonreía con aire presumido y yo estaba segura de que pensaba en Raúl de Vermandois. Me di cuenta de que tendría que vigilar a Petronila. Se estaba haciendo mayor y, como yo, se había criado en las Cortes del Amor.


  Teníamos que distraer a nuestros invitados de manera regia, y yo estaba decidida a demostrar a los franceses que en Aquitania vivíamos tan generosamente como ellos. Pero, aunque organicé banquetes y torneos, Luis participó poco, aunque los condes de Champaña y Vermandois se distinguieron. Yo observaba a Petronila. Sus ojos estaban puestos en Raúl de Vermandois. Pensé: «Creo realmente que se ha enamorado de él».


  Yo había averiguado algunas cosas de Raúl. Estaba casado con la sobrina del conde de Champaña. Por supuesto, me dije, Petronila era joven y frívola. Recordé mi propio enamoramiento de mi tío Raimundo. Había sido intenso mientras duró. Creí que Petronila sería más imprudente que yo, y supuse que había heredado la naturaleza sensual de mi abuelo. Yo había heredado aquella naturaleza hasta cierto punto, pero siempre había estado imbuida del amor por el poder y creía que eso me impediría dejarme llevar por mis emociones.


  Entretanto, me interesé por Luis. Tenía que hacerlo, si iba a pasar el resto de mi vida con él.


  Me sentía agradablemente complacida. No es que estuviera enamorada de él. Quizá no quería estarlo. Quería mandar, y estar enamorada podría impedirlo. Vi que podía hacer de Luis mi esclavo. Él sentía inclinaciones hacia el puritanismo. Pobre muchacho, le había gustado estar al cuidado del abad Suger todos aquellos años. Yo imaginaba cómo había sido aquello. Debía de haber llevado la vida recluida de un monje: plegarias, austeridad, incomodidades… Y de repente, verse arrebatado de esa vida secuestrada y arrastrado a las actividades de la corte… y no como un miembro oscuro de ella, sino como su futuro rey. No era de extrañar que pareciera asombrado casi todo el tiempo. Si lo que yo había oído decir de la salud de su padre era cierto, la corona no tardaría mucho tiempo en descansar en la cabeza de Luis; y ahora tenía que convertirse en esposo.


  No estaba segura de cuál de estas cosas le proporcionaría las mayores preocupaciones.


  Pero su timidez sin duda se ganó mis simpatías y estaba empezando a pensar que me gustaba más tal como era que si hubiera sido un hombre de mundo como Vermandois. Conocía bien al tipo de hombre caballeroso. Había visto muchos en la corte de mi abuelo. Eran estimulantes, cierto; pero no se podía confiar en ellos.


  Así que, en conjunto, agradecía tener a Luis. Le cuidaría como cuidaba a Petronila. Le amoldaría a mi manera de pensar. Haría de él el esposo que mejor se adaptara a mí.


  


  Llegó el día de nuestra boda. Se había decidido que no tenía sentido retrasarla.


  Era un caluroso domingo de julio y Burdeos estaba en fête. Incluso de las casas más pequeñas colgaban banderas, y la gente se había congregado en las calles desde el amanecer. Las campanas de toda la ciudad repicaban.


  Luis y yo cabalgamos por las calles entre los vítores de la multitud. Me vitoreaban a mí. Yo era su duquesa. A Luis le miraban con curiosidad. Era el hijo del rey de Francia, pero ¿qué era Francia al lado de Aquitania? Aun así, era una buena boda. Yo era joven y era mujer, y Aquitania necesitaba hombres fuertes que la protegieran. Tenían que recordar que Francia era el Estado soberano y que incluso la próspera Aquitania era vasallo de su rey.


  Así que, de pie ante el arzobispo Lauroux, hicimos nuestros votos. Nos colocaron sobre la cabeza la diadema de oro. Éramos el duque y la duquesa de Aquitania y herederos del trono de Francia.


  


  En cuanto terminó el banquete de bodas partimos de Burdeos para iniciar nuestro viaje hasta París. En Taillebourg teníamos que pasar la primera noche de casados.


  De niña había escuchado muchas canciones que hablaban de semejante ocasión, y quizá fue una ventaja, pues estaba más preparada que Luis. Vi enseguida que tenía que ser yo quien le guiara y le enseñara. Él estaba extremadamente nervioso, ya que tenía una idea confusa de lo que se esperaba de él, pero no estaba seguro de cómo llevarla a cabo. Tuve que guiarle.


  Me sentí bastante orgullosa de la manera en que pude hacerlo. El acto del amor era en mí algo natural. Como sospechaba, yo estaba hecha para disfrutarlo y lo hice. Supe enseguida que, incluso con mi torpe Luis, el matrimonio iba conmigo.


  Luis estaba extremadamente agradecido. Yo me había mostrado tierna y había actuado con tacto. Era un año más joven que él, pero parecía varios años mayor y, comparada con él, era muy experimentada. Creo que nací sofisticada. Desde los dos años de edad había sido precoz, y, por supuesto, aquellos cinco primeros años en las cortes de mi abuelo habían dejado una honda huella en mí.


  Luis cambió de la noche a la mañana. Me admiraba. No sólo era más hermosa de lo que había imaginado, no sólo le había proporcionado la rica Aquitania, sino que le había hecho ver que el matrimonio no era, al fin y al cabo, tan horrible. Incluso podía sacarse de él cierto deleite.


  El matrimonio era un éxito.


  Permanecimos unos días en Poitiers, y allí fuimos consagrados como duques de Aquitania en una ceremonia impresionante.


  Era agradable estar en aquel castillo que, por mucho que me gustara el palacio Ombrière de Burdeos, siempre había sido mi hogar. Allí se encontraba Dangerosa, y fue maravilloso acudir a la torre Maubergeonne y hablar con ella. Quiso que le contara todo lo referente a la boda y pude hablar con ella francamente de mi relación con Luis.


  Se divirtió. Dijo que era una lástima que el gordo rey de Francia no le hubiera enseñado a su hijo algunas cosas del mundo en lugar de enseñarle tantas del cielo.


  —Tendrás tiempo para eso cuando lleguéis allí —añadió. Ella seguía siendo la Dangerosa de siempre que nos había encantado a mí en mi infancia y a mi abuelo en los últimos días de su vida.


  Debíamos agasajar a los franceses en Poitiers y ella tenía que ayudarme.


  —Tenemos que enseñar a los franceses que podemos hacerlo mejor que ellos —le dije.


  —Lo haremos. ¿Qué piensan de nosotros hasta ahora?


  —Les asombramos un poco. Nuestros vestidos… nuestra alegría… nuestras mujeres. Creen que deberíamos ser un poco más recatadas. Y lo que piensan de nuestras canciones, no puedo imaginarlo. Me parece que creen que deberíamos ser más sutiles.


  —Les asombraremos aún más. Diré a los juglares que canten nuestras canciones más verdes.


  —No creo que a mi Luis le divierta eso.


  —Qué pena que tu abuelo no esté aquí para verlo.


  —Luis no es como mi abuelo.


  —Nadie en la Tierra lo ha sido jamás.


  —No. Pero yo estoy satisfecha con mi joven Luis.


  —Entonces, me alegro por ti. Ahora, hagamos planes para entretenerles. ¿Le gusta cazar?


  —Creo que le gusta más meditar y rezar.


  —Espero que en el dormitorio no se entregue demasiado a esos hábitos.


  —Me parece que está un poco ansioso por meterse en la cama conmigo.


  Dangerosa se echó a reír. Luego, se quedó pensativa, recordando a mi abuelo, supuse.


  Mientras nos encontrábamos en Poitiers organicé una expedición de caza para Luis y algunos de los hombres. Se produjo un lamentable incidente, o quizá no tan lamentable, pues me ofreció una visión diferente de Luis. Uno de los castellanos del ducado, un tal Lezay, que había tenido conflictos frecuentes con mi padre y siempre estaba creando problemas, se había negado a rendir homenaje a Luis como duque de Aquitania, y cuando el grupo salió de caza, Lezay y unos cuantos seguidores les acecharon y les atacaron. Podría muy bien ser que hubieran planeado tomar a Luis como rehén. Sin embargo, Luis, al parecer, poseía un aspecto en su naturaleza que yo no había sospechado. Tenía un genio violento que cuando se despertaba —lo cual sucedía, raras veces— él no podía controlar.


  Se volvió contra sus captores y mató a varios de ellos. Lezay, lamentablemente, logró escapar. El grupo regresó al castillo y contó la historia de cómo habían sido atacados y, en gran parte gracias a Luis, habían derrotado a Lezay y a sus hombres.


  Más tarde, Luis me contó su versión del incidente.


  —Cuando nos han atacado, se ha apoderado de mí una furia incontrolable. He sacado mi espada y la he usado contra ellos. Me temo que he matado a varios.


  —Lo merecían. Estoy orgullosa de ti.


  —Semejante rabia no agrada a Dios. Debería haber controlado mi ira.


  —¡Y haber dejado que te mataran! No, Luis. No sirve de nada fingir que no eres un héroe. Lo eres. Y tengo intención de tratarte como a tal.


  A él le satisfizo que yo le admirara, pero me di cuenta de que su conciencia aún le preocupaba; aquella noche permaneció de rodillas más tiempo que la noche anterior antes de meterse en la cama, aunque yo le estaba esperando, apoyada en mis almohadas con aspecto de lo más seductor.


  Su educación jamás podría ser erradicada por completo. Ni siquiera yo, con todos mis ardides, podría lograrlo. Pero no perdía la esperanza.


  Cuando Luis y yo fuimos consagrados como duques de Aquitania, se celebró en la catedral de Poitiers una brillante ceremonia.


  Después, regresamos al castillo para el banquete; lo estábamos celebrando alegremente cuando Suger entró en el salón.


  Se acercó a grandes pasos a Luis y se postró de rodillas.


  Luis se puso en pie y vi que palidecía. Él sabía lo que ese gesto significaba.


  —Viva el rey —dijo Suger, besando la mano de Luis.


  ¡Pobre Luis! Estaba empezando a acostumbrarse a tener esposa y ya le era impuesta una corona; él no había querido ninguna de las dos cosas, aunque se estaba acostumbrando a su esposa. La corona no deseada iba a ser una pesada carga sobre su cabeza.


  En cuanto a mí, me embargó una sensación de gran triunfo.


  Acababa de ser proclamada duquesa de Aquitania y me convertía ya en reina de Francia.


  Reina de Francia


  París es una ciudad fascinante. Jamás he conocido otra igual. Cuando la conocí, se levantaba en una atestada isla del río Sena. Quedaban restos de la muralla que los romanos habían levantado alrededor, y donde se había derrumbado habían construido escaleras para bajar al río formando un lugar de desembarco para las numerosas embarcaciones. Dos puentes conectaban la Île de la Cité con las orillas del Sena y esa extensión de la ciudad que se estaba expandiendo rápidamente.


  La ciudad en la isla parecía dividida en dos partes: el oeste dominado por la corte y el este por la Iglesia, donde se elevaban los grises muros de la catedral del Notre-Dame[2]. Las calles del este estaban llenas de sacerdotes, y las del oeste albergaban a caballeros y barones. El sonido de campanas estaba siempre presente. Cada pequeño camino apartado estaba atestado y embarcaciones de toda clase llenaban el río. Los estudiantes se agrupaban para oír al monje Pedro Abelardo que había llegado a París para predicar; había estudiosos de muchos países, ansiosos por escucharle.


  Yo nunca había visto a una multitud tan multicolor. Había barrios donde vivían los curtidores, carniceros, panaderos y comerciantes de toda clase. Llenaban las calles, rozaban sus hombros con los prelados y caballeros de la corte. Era una ciudad llena de vitalidad. Jóvenes estudiantes se sentaban en las tabernas para hablar de la vida; los mercaderes anunciaban a gritos sus mercancías. Bromeaban unos con otros; se insultaban unos a otros; allí había de todo… excepto silencio.


  Aunque sentía curiosidad, añoraba Poitiers y Burdeos.


  Hice todo lo posible para que la corte se pareciera a las que había conocido toda mi vida. Me llevé conmigo a muchos seguidores; tenía a mis juglares y a mis poetas. Quería recrear las Cortes del Amor en París; y esto con un rey que era casi un recluso y una suegra que desaprobaba todo lo que yo hacía.


  Me sentía segura de mí misma. Mis amigos estaban allí. Yo era frívola; era amante de los placeres y mi éxito con Luis me hacía sentir omnipotente. Él estaba muy enamorado de mí y descubrí que podía hacerle pensar igual que yo con gran facilidad porque él deseaba complacerme. Podía hacer lo que quería con él, y considerando lo diferentes que eran nuestras naturalezas, sin duda eso era un gran éxito.


  Yo me mostré amable con él durante aquella época. Supongo que así fue como logré influir en él. A menudo me impacientaba su actitud piadosa. Había ocasiones en que parecía que quería convertir la corte en un monasterio.


  Él acudía constantemente a la iglesia. Solía rezar durante lo que parecían horas, por la noche, cuando yo permanecía tiritando en la cama, esperándole. Me producía un placer maligno evocar el frío que debía de pasar él, arrodillado en el suelo. Pero, por supuesto, las personas como él disfrutan con la incomodidad; se complacen en ella porque creen que debe ser bueno.


  A mí me gustaba cabalgar por las calles de París, pues la gente nos aclamaba. Cuando pensaban en lo que yo había aportado a Francia, debían de pensar que Luis había elegido bien.


  Pero también tenía inconvenientes, el principal de los cuales al principio fue mi suegra, Adelaida de Saboya, y por supuesto el abad Suger, que siempre estaba al fondo, proyectando una sombra sobre cualquier forma de placer.


  Siempre me estaban criticando. Ponían objeciones a mi manera de seguir el estilo de vida provenzal en la corte. Las canciones que mis juglares cantaban hablaban del amor, igual que en las cortes de mi padre y de mi abuelo. De éste se decía que era un hombre que había vivido en la inmoralidad y muerto excomulgado, que había secuestrado a la esposa de otro hombre, había vivido abiertamente con ella y había permitido que su hijo se casase con la hija de ella.


  ¡Y yo era la hija de esa unión!


  —Mala sangre —decía mi suegra, Adelaida.


  Su desaprobación era más evidente que la de Suger. Éste expresaba sus críticas en las oraciones, con las que pedía a Dios que fuera indulgente conmigo, que recordaba mi juventud. Yo suponía que el viejo Suger creía que era lo bastante importante como para dar instrucciones a Dios. A mí siempre me divertían las oraciones de los piadosos: «Dios haz esto, Dios no hagas aquello». Me parecía que Dios probablemente también se reía de ellos, a menos que su temeridad le molestara un poco.


  Mi suegra empezó suavemente al principio.


  —Mi querida Leonor, eres tan joven… y también Luis. De hecho, dos chiquillos. ¿No te parece que ese vestido es un poquito demasiado escotado?


  No, no me lo parecía. Siempre había llevado aquellos vestidos.


  —Qué color tienes, querida. No tendrás fiebre, ¿verdad?


  —Encuentro que el color favorece, señora.


  Era una vieja hipócrita. Fingía no saber que yo me lo había puesto.


  Petronila y yo solíamos reírnos de ella. Yo daba gracias a Dios por tener a mi hermana. Ella disfrutaba de la vida en la corte francesa, aunque la desaprobación de mi suegra se extendía a ella.


  Una vez la oí murmurar a una de sus damas:


  —Dios mío, ¿cómo las educaron en aquella licenciosa corte? No hay que culparlas a ellas. No son más que unas niñas.


  Creo que el que me aludieran a mí como a una niña me molestó más que las referencia a la corte licenciosa de la familia. No era cierto en el caso de mi padre, pero supongo que podría ser una descripción bastante adecuada de la de mi abuelo.


  Era inevitable en alguien de mi temperamento que las pequeñas impertinencias que soportaba de Adelaida al final me resultaran intolerables.


  Un día, acudió a mis apartamentos sin ser anunciada. Petronila se hallaba allí y nos estábamos probando unos vestidos nuevos. Petronila estaba en enaguas cuando Adelaida apareció. Ésta dijo:


  —Os he oído reír… sin moderación…


  Yo estaba harta. Fui más atrevida en compañía de Petronila de lo que habría sido de haber estado sola. Mi hermana también. Nos dábamos valor la una a la otra. Pregunté:


  —¿Existe en Francia alguna ley contra la risa?


  —¡Qué cosas dices!


  —Me ha parecido que poníais objeciones.


  —Sólo pasaba…


  —Y escuchabais lo que decíamos, no lo dudo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, si no hubierais estado escuchando, no habríais oído.


  Petronila me miraba con ojos brillantes, admirándome, estimulándome, incitándome.


  —Prefiero que no me espíen —añadí—, y os pido que desistáis de seguir esa práctica.


  —Olvidas con quién estás hablando.


  —No olvidéis vos que habláis con la reina de Francia.


  —Tú… tú… —balbuceó ella.


  Yo me henchí de orgullo.


  —Ahora, podéis retiraros —dije altiva.


  Ella me miró con asombro; su rostro se quedó lívido y después enrojeció. Se volvió bruscamente y salió de la habitación.


  Petronila se desplomó sobre la cama y se cubrió la cara con las manos, sacudiéndose de tanto reír.


  A mí no me divertía. Me preguntaba qué había hecho. Al fin y al cabo, ella era la reina viuda y yo una recién llegada.


  —«Podéis retiraros» —me imitó Petronila entre estallidos de risa.


  —Tendremos problemas —dije.


  —Oh, sólo tienes que hablar con Luis. Él estará de tu lado. Está locamente enamorado de ti.


  Deseé haberme mostrado más digna. Lo que se había producido rayaba la riña.


  Luis se sintió preocupado. Dijo:


  —Mi madre no está contenta. Dice que no la quieres en la corte.


  —Yo no he dicho eso jamás —repliqué.


  —Dice que cree que debería marcharse.


  —¿De verdad lo dice?


  Él asintió con aire desdichado.


  —He intentado persuadirla de que se quede, pero es inflexible.


  Parecía demasiado bueno para ser cierto. Pero no lo era. Unos días más tarde, Adelaida de Saboya abandonaba la corte. Dijo que le parecía que allí no había lugar para ella.


  ¡Qué triunfo! Si siempre pudiera deshacerme de todos mis enemigos tan fácilmente…


  Luis estuvo triste durante un tiempo. Detestaba toda clase de conflictos. Pero con el tiempo pareció olvidarlo; y no me guardaba rencor por la marcha de su madre.


  Me asombraba el poder que ejercía en él. Era maravilloso ser tan querida.


  


  En esa época, había rumores de descontento en Francia. Era difícil esperar que no hubiera gente descontenta. Un rey que había sido muy respetado y que, ahora lo sé, había sido uno de los mejores gobernantes que Francia jamás había tenido, había muerto dejando a un joven en su lugar. Naturalmente, había quien creía que podía aprovecharse de la situación.


  Luis cayó en el pánico. Yo también estaba preocupada. Había momentos en que él parecía olvidar que era rey. Aunque me gustaba tener un esposo dócil, no quería tener a un cobarde.


  —Tendrás que sofocar esta revolución enseguida —le dije.


  —Pensaba enviar a uno de mis generales con algunos hombres.


  —¡Uno de tus generales con unos cuantos hombres! ¡Oh, no! Debes ir tú mismo. Eres el rey. Eres tú quien tiene que defender tu reino. Debes ir a la cabeza de tu ejército.


  Pareció consternado. Pobre Luis, habría sido mucho más feliz de rodillas ante un altar o rezando en una celda de monje que dirigiendo un ejército. Sus primeros tiempos, cuando Suger le había convertido en un hombre de iglesia, habían formado su naturaleza, igual que mi educación en las Cortes del Amor habían moldeado mi carácter. Él odiaba la idea de la guerra, pero tenía que ir. Insistí. Francia era mi destino al igual que el suyo. Si no sofocaba aquella sublevación, se producirían otras.


  Debido a que él no podía soportar que le despreciara, se puso la armadura y fue a Orleans.


  Resultó que yo tenía razón. Verle con el poder del ejército detrás de él zanjó la cuestión. Los habitantes de Orleans se rindieron sumisamente, entregaron sus dirigentes a los verdugos y gritaron: «Vive le Roi!» mientras Luis cabalgaba por las calles. Regresó a mí triunfante. Después de todo, no había sido tan difícil. Él lamentaba haber tenido que ordenar que los cabecillas fueran ejecutados, pero sus generales le habían sugerido que era lo que había que hacer.


  —Tenía razón —dije yo—. Si les hubieras dejado escapar, cualquier pequeña ciudad que creyera que tenía motivo de queja se alzaría contra ti. Oh, Luis, estoy muy orgullosa de ti. Es la primera prueba auténtica desde que te convertiste en rey, y ya ves, la has superado con gran honor.


  Le besé y le dije lo magnífico que era, y que me parecía una tontería pensar que no era un soldado de corazón. Defender su reino era el deber de todo rey.


  —No lo siento auténticamente, Leonor —replicó él—. La idea de infligir dolor y muerte me produce náuseas.


  —Te acostumbrarás —le aseguré—. Un rey debe ser fuerte. La muerte de unos cuantos agitadores no es nada comparada con la de los miles que una guerra produciría. Debes estar satisfecho de tu acción; yo lo estoy.


  Así le calmé.


  


  Una rebelión con frecuencia alimenta otra. Ésta me resultaba dolorosa en especial porque se producía en mis propios dominios… y precisamente en Poitiers, ciudad que siempre había considerado mi hogar.


  Supongo que no debería haber sido tan inesperado. Su duquesa se había convertido en reina de Francia y ellos —pueblo orgulloso, que siempre habían conocido la independencia— se hallaban entonces bajo el dominio de un poder extraño, pues así es como consideraban a Francia. Decidieron que no lo querían. Se liberarían del yugo del extraño a quien habían sido entregados sólo porque su duquesa se había casado con el rey de Francia. Anunciaron que se gobernarían ellos mismos y se dispusieron a formar un gobierno de Poitiers.


  Esto me parecía el colmo de la deslealtad. Estaba muy enfadada. No me paré a considerar cómo podía sentirse aquella gente. Habían vivido en libertad bajo sus duques. Se habían producido alborotos de vez en cuando, pero mi abuelo y mi padre habían sabido aplacarlos con el mínimo jaleo. Esto era diferente. Ahora yo era más que su duquesa; era la reina de Francia, y cuando se alzaron en rebelión, lo hicieron contra Francia y contra mí al mismo tiempo.


  —Deben ser castigados con severidad —dije a Luis—. No debes ser tan indulgente como fuiste en Orleans. Ya ves, como no te mostraste lo bastante duro, esa gente cree que puede obrar con impunidad.


  —Hice ejecutar a los cabecillas —me recordó él.


  —No es suficiente. Tienes que demostrarles que tú eres su amo. Tu padre siempre lo hizo y la gente afirma que fue un buen rey. La gente le apreciaba, aunque se reían de su gordura. Tienes que demostrarles, Luis, que tú mandas. No sirve de nada ser blando.


  Ese desastroso asunto de la rebelión de Poitiers, ahora lo entiendo, fue el principio de la separación entre nosotros. De haber sido yo mayor y más sensata, habría sabido que no podría dominarle siempre, porque había demasiadas fuerzas que trabajaban en mi contra. Creí que podría hacerlo por mi victoria sobre Adelaida de Saboya, pero ella era de poca importancia comparada con Suger, aquel hombrecillo arrugado de origen humilde que de alguna manera había llegado a convertirse en el poder detrás del trono.


  Luis partió con su ejército. Fue una conquista tan fácil como la de Orleans. Los habitantes de Poitiers no esperaban que llegara con tanta fuerza. Sin duda habían creído que habría negociaciones y se elaboraría algún plan. Cuando vieron llegar a Luis y su ejército, capitularon de inmediato.


  Entonces Luis recordó mis palabras. Yo sabía que él estaba ansioso por que yo pensara bien de él. Recordó que no podía aceptar mansamente su sumisión y marcharse. Yo le había imbuido la idea de que tenía que demostrarles que esta clase de rebelión no era un asunto insignificante. Alguien tenía que pagar las consecuencias.


  Luis odiaba el derramamiento de sangre, pero sabía que no se atrevería a volver a mí y decirme que les había perdonado, que había disuelto su llamado gobierno y declarado que todo había terminado. Y se le ocurrió tomar como rehenes a todos los jóvenes de Poitiers. Serían llevados a Francia como exiliados de su tierra natal; y si otros creían que podrían rebelarse contra él, recordarían lo que ocurrió a los que lo habían hecho.


  Fijó un día en que todos los jóvenes, hombres y mujeres, tenían que reunirse en la plaza antes de partir para Francia.


  No fue un acto sensato. Debería haber ejecutado a los cabecillas de la sublevación, pero sin duda recordó el desdén que yo había demostrado ante sus anteriores acciones benignas y por eso debió de idear este plan.


  Los habitantes de Poitiers se lamentaron en voz alta. Que les arrebataran a sus jóvenes era más de lo que podían soportar. Enviaron mensajeros por todo el país pidiendo ayuda contra esta cruel sentencia.


  Suger se encontraba a la sazón en Saint-Denis y no tardó mucho en enterarse de lo que sucedía. Vio enseguida lo disparatado de esta acción y comprendió que podía provocar que toda Aquitania se sublevara contra el rey de Francia.


  Partió de inmediato para Poitiers, donde fue bien recibido por los ciudadanos, que sabían que acudía en su ayuda.


  Pude imaginar con qué facilidad dominó a Luis. Lo había hecho toda su vida, y Luis estaba hecho para ser dominado, pensé con desdén. Podía oír aquella voz… con el acento del campesino que era, pero quizá por eso más poderosa.


  —Hay que detener esto, hijo mío. Es una locura. Esta gente ya ha sufrido bastante. Devuélveles a sus hijos.


  Yo comprendí a Luis. La idea de separar de sus padres a los hijos no le horrorizaba tanto como el derramamiento de sangre. Los vínculos emocionales no le conmovían tanto como la contemplación de la violencia. Quitar la vida era quebrantar un mandamiento. Las Escrituras no decían nada del pecado de separar a padre e hijos.


  Cedió. La sublevación fue acallada y el único castigo que se había infligido a los rebeldes era unos días de temor a perder a sus hijos.


  Luis regresó y me dijo:


  —Ha terminado. La revuelta está dominada.


  —Sé lo que ocurrió —le dije—. Suger acudió e hizo que te desdijeras de tu orden.


  —Acudió y me enseñó el camino.


  Chasqueé los dedos.


  —Tú cediste, así.


  —Era lo que tenía que hacer.


  —No está bien dar una orden y después anularla sólo porque un sacerdote va y te lo dice.


  —Tenía que hacerlo. Suger me lo explicó.


  —¡Suger! ¡Suger! Todo es Suger. Él rige este país… no tú.


  —Era el ministro de más confianza de mi padre y también el mío.


  —Era tu amo cuando vivías en Saint-Denis. Y sigue siéndolo ahora que ocupas el trono.


  —Él tenía razón, Leonor.


  —No me importa. No tenías que haber dado la orden si no tenías intención de llevarla a cabo.


  —Pero tenía que hacerlo. Suger me hizo comprender que no podía separar a aquellos jóvenes de sus familias.


  —Para empezar, era una idea estúpida. Deberías haber hecho que te entregaran a los cabecillas y después hacerlos ejecutar en la plaza, para que todos pudieran verlo.


  —No podía soportarlo. Detesto el derramamiento de sangre.


  —Oh, Luis. ¿Cómo puedes ser rey si ni siquiera puedes ser un hombre? Y nunca serás un hombre mientras tengas a la niñera Suger alimentándote con su religión.


  —Es un buen hombre. Es sacerdote.


  —Para ti significa más que nadie… lo sé. Yo no soy nada comparada con él. No tienes en cuenta mis deseos. Se trataba de mi país. Es tuyo gracias a mí. Conozco a esa gente de Poitiers. Se estarán riendo de ti. Estarán cantando canciones que hablen de esto, fíjate en lo que te digo. Y te harán vivir en sus canciones: el pusilánime rey de Francia.


  Me volví y me marché.


  Él se mostró muy sumiso durante unos días. Se sentía profundamente herido. No intenté congraciarme con él, lo cual fue una tontería por mi parte. Creo que él me evitaba durante el día. Por la noche, rezaba tanto rato que yo me dormía mientras él seguía de rodillas. Dormíamos cada uno en un extremo de la cama. Yo empecé a inquietarme. Quería un amante y veía que mi esposo fallaba miserablemente en ese aspecto. ¿Cómo podía una mujer vigorosa, criada en las Cortes del Amor, nieta del rugiente amante-trovador, encontrar satisfacción con un esposo que consideraba pecado el contacto físico? Con él sólo había un motivo para la cohabitación, y era la procreación.


  Y no habíamos tenido suerte en ese aspecto. Luis sólo era capaz de realizar el acto sexual con mucho estímulo y muchos mimos, quizá por eso no podía engendrar un hijo.


  Este matrimonio que yo había pensado podría convertirse en una gran ventaja ya me estaba decepcionando.


  Permanecía en la cama pensando en todos los hombres apuestos de la corte. ¡Y yo allí con aquél!


  Me preguntaba si él dormía. Tenía la sensación de que a él no le desagradaba del todo nuestra disputa, pues le proporcionaba una excusa para escapar a la ardua y débilmente molesta tarea de hacer el amor.


  


  Poco a poco mi relación con Luis volvió a ser lo que era antes del desastroso asunto de Poitiers. Se hablaba de mi coronación.


  A mí me encantaba la idea y por un tiempo olvidé mis decepciones. Pocas cosas me gustaban más que un espectáculo, en especial si yo era el centro de él.


  Petronila y yo pasábamos mucho tiempo hablando de lo que debería ponerme, de lo que ella debería ponerse y de qué deberían ponerse mis acompañantes. Era fascinante.


  Estaba rodeada de hombres jóvenes… mis acompañantes y los que acudían a la corte a aprender modales sociales. Podía haber imaginado fácilmente que volvía a hallarme en Poitiers o Burdeos, de no ser por el hecho de que Luis estaba allí y Suger detrás. Intenté arrastrar a Luis a nuestras distracciones, pero no encajaba en ello. Bailaba con torpeza, no sabía cantar y era evidente que no le divertían los temas de las canciones que cantábamos. Era un extraño en todas esas ocasiones.


  Algunos hombres se entregaban a ellas con entusiasmo; uno de ellos era Raúl de Vermandois. Qué hombre tan atractivo; erudito y mundano, sin duda no joven, pero con gran experiencia, estaba segura. Podía transmitir mucho con una mirada. A menudo pensaba lo fácil que sería caer en la tentación con un hombre como aquél.


  Él no era el único, por supuesto, pero por razones especiales, destaca en mi memoria.


  Mi coronación tuvo lugar en Bourges y fue un gran éxito. Sé que estaba hermosa y Luis se sentía orgulloso de mí; había olvidado la decepción que yo le había producido. Sabía lo afortunado que era. Varios de los hombres hablaban de ello, y por supuesto lo cantaban constantemente.


  La influencia de Suger sobre Luis había empezado a irritarme, pero comprendía que mi irritación era inútil. No sería tarea sencilla eliminarle, y en cualquier caso no estaba segura de que fuera sensato. Suger, a pesar de su desconfianza hacia las cosas buenas de la vida, era un gran ministro, y yo sabía que era necesario para el gobierno de Francia, Además, en el fondo sabía que Luis no accedería a dejarle marchar, y si se creaba un conflicto entre Suger y yo, no estaba completamente segura de quién sería el ganador.


  Deseaba poder quedar embarazada. Empezaba a estar un poco preocupada por mi esterilidad. No podía creer que fuera incapaz de tener hijos. El fallo tenía que estar en Luis. No es que tuviera muchas oportunidades de concebir. Oh, qué irónico era que el destino hubiera casado a una mujer como yo con un hombre que más parecía un monje.


  También me preocupaba Raúl de Vermandois. Él era un hombre clarividente para estos asuntos. Tenía fama de ser un libertino. Para mí, tras haberme criado en la corte de mi abuelo, donde había conocido a tantos hombres como él, ésa era una flaqueza leve. Pero Raúl parecía un espíritu afín.


  Sus ojos eran insinuantes cuando se hallaba a mis pies con los otros. Tenía la habilidad de casi crear un encuentro sexual sólo deseando que éste se produjera, una especie de seducción mental. Yo lo encontraba divertido y estimulante; y con un esposo como Luis, a veces necesitaba un poco de estímulo.


  Transcurrían los meses. Hice varios viajes a Aquitania a visitar a mis vasallos. Siempre era aclamada con entusiasmo y mis visitas eran un éxito. Yo disfrutaba mucho con estos viajes. Me hacían sentir que verdaderamente yo era su soberana. Esto era lo que ellos querían. No querían el yugo francés, como lo llamaban. Ellos eran provenzales[3] y seguirían siéndolo.


  Yo solía sentarme en los salones del castillo donde se cantaba y bailaba, tal como había visto en las Cortes del Amor. Veía lo importantes que eran estos viajes. Indicaban a la gente: «Todo es como antes. El hecho de que sea reina de Francia no importa. Soy vuestra soberana. Os pertenezco como jamás perteneceré a Francia».


  Por supuesto, en París había muchas cosas que me interesaban. Me encantaba cabalgar por las calles empedradas donde reinaba tanto bullicio. Era una ciudad de grandes contrastes, que me asombraba muchísimo después de mis estancias en Aquitania, donde la gente llevaba una vida más saludable, más limpia. Allí no estaban apretados en pequeñas casas en calles oscuras, donde los atestados edificios con sus vertientes voladizas impedían el paso de la luz. París es una ciudad llena de barro. Los romanos la llamaban Lutetia por esta razón, la ciudad del barro. Pero había tanta vitalidad… bullicio en todas partes, puestos de venta, pequeñas tiendas, vendedores y vendedoras anunciando su mercancía a gritos.


  Lo que más me asombraba era el número de estudiantes que habían acudido a discutir y a escuchar las nuevas opiniones que estaban floreciendo. Se les veía pasear por las calles o junto a las orillas del río. Absortos en sus pensamientos. Las teorías se discutían largamente, circulaban las opiniones.


  No podía dejar de parecerme interesante.


  Uno de ellos despertó mi curiosidad más que cualquier otro; se trataba de Pedro Abelardo, quien, decían algunos, era el pensador más astuto y el teólogo más audaz de la época. Lo que primero me atrajo a él fue su trágica historia. Su historia era como una de las que habían sido famosas en las canciones que yo oía cuando era niña. Podía haber sido un caballero acomodado, pues era el hijo mayor de una familia bretona noble, pero él prefirió ser un estudioso. Su talento pronto fue descubierto; era un brillante orador y, como tenía nuevas y asombrosas ideas que expresar, empezó a hablarse de él. Se convirtió en uno de los profesores de la escuela de Notre Dame. Estaba preparado para una brillante carrera.


  ¡Pero con qué facilidad se puede caer! Y como cayó a través del amor, a mí me parecía una figura de leyenda. Se convirtió en tutor de Eloísa, sobrina del canónigo Fulberto. Tenía diecisiete años y era muy hermosa; se hicieron amantes. Cuando se descubrió, el canónigo utilizó todos los medios a su alcance para separarles, pero no lo consiguió. Huyeron a Bretaña, donde Eloísa dio a luz un hijo. Se casaron. Eloísa, tras ser convencida de que había arruinado la carrera de Abelardo, accedió a abandonarle. ¡Qué estúpidos pueden ser los amantes! Pero si no lo fueran, no habría historia. Abelardo fue sometido a juicio por los monjes, quienes, para que no pudiera volver a caer en la tentación, le castraron[4].


  A mí me parecía una historia muy trágica, y también a otros, pues en toda Francia se hablaba de la mala fortuna de Abelardo. Durante un tiempo vivió en una cabaña, pero acudían a él tantos discípulos que la cabaña se convirtió en una escuela conocida como el Paraclete. Entonces fue invitado a ser abad de San Gildas-de-Rhuys en Bretaña. En cuanto al Paraclete, fueron a vivir allí unas monjas y Eloísa quedó a cargo de ellas. Abelardo permaneció algún tiempo en la abadía, pero fue perseguido; el jefe de sus enemigos era aquel Bernardo de Claraval que, indirectamente, había sido la causa de la muerte de mi padre, pues yo estaba convencida de que si no hubiera partido en peregrinación —cosa que no habría hecho de no haberse encontrado con Bernardo— todavía viviría.


  Abelardo pasaba de vez en cuando por París, y cuando sucedía, la gente se congregaba en sus aposentos para escuchar lo que tenía que decir.


  A menudo yo pensaba en él. Podría haber sido otro Bernardo, otro Suger, pero el amor se había interpuesto en su camino; y ahora, por supuesto, a pesar de todo su esplendor, no era un hombre completo. Yo me preguntaba si alguna vez lo lamentaba o si, de haber podido volver atrás, habría vuelto a hacer lo mismo.


  Cuánto más sabios eran los que se tomaban el amor a la ligera, como seguramente había que tomarlo.


  Los meses se convirtieron en años; y yo estaba cada vez más inquieta, preguntándome cómo una mujer como yo podía seguir viviendo con un monje.


  


  Transcurrieron cuatro años de esta manera insatisfactoria. A veces me sentía rebelde, pero había permanecido fiel a Luis. No de muy buen grado, lo admito. A menudo maldecía mi destino. Sin embargo, tenía que ir con cuidado. Me hallaba en una posición precaria. Siempre tenía que recordar que era la reina de Francia. Había ocasiones en que me sentía tentada a tomar un amante. Había muchos hombres atractivos en la corte y todos ansiosos. De no haber sido por el hecho de que tenía que dar a luz al heredero de Francia, creo que habría vencido mis escrúpulos. Pero la corona francesa era una cuestión de la mayor importancia. No me atrevía a arriesgarme a tener un hijo que no fuera de Luis. Era algo que, si se descubría, podía producir las más horrendas consecuencias.


  Así que mantenía controladas mis emociones e intentaba reconciliarme con Luis. Él seguía admirándome, aunque a veces recordaba algunas cosillas contra mí: mi conflicto con Suger, por ejemplo, y el hecho de que su madre, una mujer de considerable capacidad, que había obrado bien con su padre, abandonara la corte a causa mía. No podía olvidar por completo estos asuntos, y, por supuesto, cuando me quejaba de algo, me los recordaba.


  Como la mayoría de las personas, a veces Luis podía actuar de modo inesperado. Quedé asombrada cuando descubrí que tenía un temperamento violento. Por fortuna raras veces se le despertaba, pero cuando lo hacía, su carácter parecía cambiar por completo.


  Nunca olvidaré mi sorpresa después del caso de Lezay, el vasallo que le había causado problemas en los primeros días de nuestro matrimonio. Lezay era un alborotador que jamás se inclinaría ante ninguna forma de disciplina, y no cabía esperar que olvidara sus quejas y se adaptara, en particular mientras el señor se hallaba ausente. Se negó a rendir homenaje a su soberano y, con un pequeño grupo de hombres, para demostrar su desprecio a la autoridad, robó unos halcones de una de las casetas de caza reales.


  En aquella ocasión se desató la ira de Luis. Hizo que comparecieran ante él los culpables y con su propia espada les cortó las manos.


  Esto era tan poco propio de Luis, de quien se creía que detestaba cualquier forma de violencia, que todos quedamos atónitos. Pero así era cuando se apoderaba de él una de sus violentas furias. Después sufría terribles remordimientos.


  —Fue como si algún diablo me hubiera poseído —dijo, y eso era exactamente lo que parecía.


  Después hubo el caso de Marcabru, el poeta-cantor, tan bien considerado en Aquitania. Le invité a París. Tenía una voz exquisita, pero a diferencia de la mayoría de trovadores, no era amante de las mujeres. Sus versos eran cínicos, lo que les proporcionaba un carácter insólito y divertido. Sin embargo, cuando acudió a la corte francesa, escribió unas canciones dedicadas a mí. Tengo que admitir que me sentía gratificada al ver expresada de manera tan abierta la admiración de semejante misógino.


  Luis hizo una excepción. Supuse que lo hacía porque creía que ese hombre sentía lo que decía y porque tenía celos de la capacidad de Marcabru para expresar sus sentimientos. Un día, cuando Marcabru estaba cantando, Luis se puso en pie y gritó:


  —Abandonad esta corte de inmediato.


  Todos quedamos pasmados al ver al dulce Luis de tal talante. No parecía él. Su rostro estaba contraído en gesto serio; los ojos le brillaban de furia; pero los que habían presenciado alguna vez los súbitos ataques de ira de Luis, sabían que hablaba en serio. En aquel momento, era el rey y había que obedecerle.


  Me di cuenta de que tenía que ir con cuidado al tratar con él. Así que durante esos cuatro años viví de manera insatisfactoria, recreándome en fantasías ya que no podía hacerlo en la realidad, escuchando las declaraciones de amor a través de las canciones que cantábamos y soñando mientras las escuchaba.


  Cada vez me sentía más insatisfecha. Me parecía que si pudiera convertir a Luis en un hombre, un rey, podría encontrar cierto contento con él. Me impuse la tarea imposible de intentar cambiarle. Ahora veo lo necia que era. Pero en aquellos tiempos me creía capaz de cualquier cosa.


  Si Luis hubiera podido sentir tanto entusiasmo por las cosas que a mí me gustaban como el que sentía por los asuntos eclesiásticos, todo habría ido bien. En el fondo, era un hombre de iglesia. Cuando surgió un conflicto entre Bernardo de Claraval y Pedro Abelardo, él presidió la disputa con el clero y el legado pontificio, y por ello fue objeto de gran reconocimiento.


  Pero un rey no debía sobresalir como miembro de la Iglesia. Un rey era un soberano por derecho propio, y todo el mundo sabía que a veces existían conflictos entre la Iglesia y el monarca. Luis tenía que ser un luchador, un conquistador, y yo nunca dejé de perder las esperanzas de que le haría el hombre que yo quería que fuera. Me habría gustado verle marchar con su ejército, conquistando, añadiendo tierras a nuestros dominios. Francia y Aquitania estaban unidas por matrimonio, y si los acontecimientos se hubieran producido de manera diferente, Tolosa podría ser nuestro, porque, al fin y al cabo, había pertenecido a mi abuela Felipa.


  ¿Por qué no reclamábamos Tolosa? La idea me sedujo.


  Cuando se la mencioné a Luis, él recibió la sugerencia sin entusiasmo.


  Tolosa se hallaba entonces en manos de Alfonso Jordán, el hijo de aquel conde Raimundo, tío de mi abuela Felipa, que había tomado Toulouse antes de que ella hubiera tenido tiempo de reclamarlo. Ella lo había recobrado cuando Raimundo murió en Tierra Santa, pero después mi abuelo lo había vendido de nuevo al hijo de Raimundo; Alfonso Jordán gobernaba entonces allí.


  —No tenían derecho a ello —declaré.


  Luis no era de esa opinión, en vista del hecho de que mi abuelo lo había vendido para poder costearse su visita a Tierra Santa.


  Pero yo insistí en que me pertenecía porque mi abuela lo había aportado a Aquitania.


  Luis no quiso escucharme, pero yo le acusé de cobardía, de dar la espalda al asunto, no por razones de lógica sino porque tenía miedo de ir al campo de batalla.


  Él estaba muy ansioso por que yo tuviera una buena opinión de él, y después de algunos meses, agoté su resistencia. Entonces pareció bastante deseoso de ejecutar el plan.


  Era necesario reunir un ejército, y para ello necesitábamos agrupar a todos nuestros vasallos; así que enviamos mensajes a todo el país convocándoles a presentarse en París. Hubo respuesta de casi todos con una notable excepción.


  Cuando Teobaldo de Champaña fue a ver a Luis, yo insistí en estar presente. Teobaldo me atraía bastante. Era un hombre importante y tenía opiniones fuertes. Nunca me ofreció aquella descarada adulación que yo esperaba de la mayoría y me sentía un poco irritada por ello, pero quizás eso ayudó a estimular mi interés por él.


  Le dijo a Luis abiertamente que no tenía deseos de unirse a una campaña contra Tolosa.


  —¿Y por qué no? —preguntó Luis.


  —Porque, señor, considero que estaría condenada al fracaso, y aunque lograrais conquistar Toulouse, pronto os sería arrebatada. La gente de allí está satisfecha con las cosas tal como están.


  —Pero —intervine— Tolosa me pertenece. Forma parte de mi herencia.


  Teobaldo se inclinó.


  —Os pido perdón, señora. Creía que había sido vendida a la actual familia por vuestro abuelo cuando fue a Tierra Santa.


  —Me pertenece a mí —insistí con terquedad.


  Teobaldo volvió a inclinar la cabeza y no hizo ningún otro comentario.


  Luis dijo:


  —Os esperaré a vos y a vuestra compañía. Partimos dentro de una semana.


  Teobaldo replicó:


  —Señor, creo que no puedo esperar que mis hombres me sigan en semejante causa.


  —Os espero a vos —dijo Luis.


  Teobaldo se retiró entonces.


  —Un tipo conflictivo —dije—. Olvida que tú eres su señor feudal.


  Yo no creía que se atreviera a desobedecer la llamada de Luis, pero lo hizo, y el día que partimos no apareció.


  Luis dijo:


  —Quizá no podía esperarse que se uniera a una lucha por la que no tenía fe.


  —Los vasallos obedecen a su señor feudal —declaré—. Si no lo hacen, peor para ellos.


  —Cuando termine esta campaña, espero que no confíes en que declare la guerra a Champaña —apuntó Luis, un poco malhumorado.


  —Podemos apañarnos sin la ayuda de Teobaldo de Champaña —dije yo.


  Era emocionante cabalgar con los pendones ondeando al viento. Hay algo magnífico en un ejército que marcha.


  Yo no tenía intención de acompañar a Luis a la batalla. Me dirigía a mi amado Poitiers, para esperar el triunfante regreso del ejército de Luis.


  Nos despedimos de Luis, y Petronila y yo, junto con nuestra compañía, viajamos hacia Poitiers, que para mí siempre sería mi hogar.


  Acudieron a mí muchos recuerdos. Había cambiado poco. La gente sería siempre la misma. No le interesaba mucho las conquistas; no le importaba que estuviéramos unidos a Francia por matrimonio. Sólo se encolerizaba cuando su estilo de vida fácil estaba amenazado.


  Petronila se entregó a recordar el pasado mientras cabalgábamos por el bosque y cazábamos. Pasábamos las veladas cantando y leyendo poesía, y cada día esperábamos a los ejércitos victoriosos de Luis.


  Pero no sucedió así. ¿Por qué había yo pensado que Luis podría ser un conquistador? Él y su ejército llegaron a Poitiers igual que cuando habían partido de París. Era un ejército en retirada.


  Luis me explicó:


  —Estaban preparados para recibirnos… nos esperaban.


  —Y tú te has vuelto atrás.


  —No podía hacer otra cosa. El ejército habría quedado destrozado. Alfonso Jordán tenía hombres por todas partes. Estaban en las almenas del castillo… con las flechas a punto. Nuestros hombres habrían sido aniquilados si hubieran intentado avanzar.


  —¿Así que te has limitado a dar media vuelta y huir?


  —Era lo único que podía hacer, a menos que quisiera ver destrozado a mi ejército.


  ¡Por qué había creído que haría de él un soldado! Lo único que se podía hacer era disolver el ejército.


  Luis permaneció en Poitiers con una pequeña compañía y, despreciándole, dije:


  —Al menos podríamos hacer un recorrido por mis ciudades de Aquitania.


  Así que, aunque la expedición fue un fracaso en un sentido, en otro fue un éxito. Yo adoraba Aquitania. Jamás ningún otro país podría ocupar el mismo lugar en mi corazón; y estar con mi gente, amante de los placeres, me producía una gran alegría.


  En los diferentes castillos fuimos agasajados generosamente. A mí me encantaba estar en los grandes salones escuchando a los cantores, contemplando a los bailarines y recordando el pasado. Casi podía ver a mi abuelo allí sentado, alargando una mano de vez en cuando para acariciar a su querida Dangerosa. ¡Qué diferente de la corte del palacio de París, presidida por un puritano!


  Luis estaba con nosotros, reservado, incómodo, temblando al oír las insinuaciones de algunas canciones. Yo me sentía más frustrada que nunca. Ansiaba tener un amante gallardo que me llevara a la fuerza y me obligara a obedecerle, de modo que no se me pudiera reprochar lo que ocurriera.


  Los trovadores eran apuestos, sus voces suaves y atractivas, sus ojos brillaban de deseo.


  Petronila estaba lánguidamente excitada por todo ello. Pensé: «Es hora de que se case. Tenemos que encontrarle un marido adecuado». La había observado a menudo. Se parecía demasiado a mí para no entenderla. La había visto reír y coquetear con una veintena de hombres, y ella no tenía que tener en cuenta mis responsabilidades.


  Yo me sentía muy atraída hacia Raúl de Vermandois. El hecho de que no fuera joven era una ventaja. Estaba segura de que era un hombre con mucha experiencia. Qué diferente de mi pobre e inepto Luis. Raúl estaba casado con la sobrina de Teobaldo de Champaña, una mujer muy virtuosa, me parecía. Me preguntaba qué sentía al estar casada con un hombre tan atractivo. Había oído rumores de que él no era un esposo fiel.


  Raúl se encontraba siempre en el grupo más cercano a mí. Cantaba con los ojos puestos en mí. Era un hombre osado, lo sabía, y no cabía duda de que era insinuante. ¿Se atrevería, me preguntaba, si yo lo hacía?


  Podía imaginar a Luis sucumbiendo a uno de sus ataques de ira. Raúl debía de saber que pisaba terreno peligroso. Pero aun así siguió cortejándome en silencio.


  Luis empezaba a darse cuenta de que yo le despreciaba. Creo que se sentía humillado por lo que había sucedido en Toulouse. Un soldado habría avanzado y peleado. Alfonso Jordán podría no haber sido un enemigo tan feroz como parecía, ¿quién lo sabía? Luis simplemente había perdido el valor; así que se había vuelto atrás. Cualquier hombre estaría avergonzado de semejante acción, y ni siquiera Luis era una excepción.


  Yo no aludía directamente al tema, pero supongo que le insultaba de muchas maneras, y estaba segura de que era por esto por lo que actuó como lo hizo el día de la elección del arzobispo de Bourges.


  Cuando quedó vacante el arzobispado, el hombre más capaz para ocupar el puesto era un tal Pedro de la Châtre. Luis, sin embargo, había decidido otra cosa y colocado a uno de sus ministros llamado Carduc. Consultó a Suger, quien le aseguró que tenía derecho a elegir a su arzobispo, pero no cabía duda de que Pedro de la Châtre era el mejor para el puesto. Luis se mostró obstinado en esa ocasión. La Iglesia se opuso a su candidato. Siempre era poco sensato oponerse a la Iglesia. Yo había aprendido eso de mi padre y mi abuelo; sin embargo, a menudo existía la irresistible necesidad de hacerlo. Luis sentía entonces esa necesidad. La Iglesia era fuerte y, a pesar del rey, Pedro de la Châtre fue nombrado arzobispo; antes de que Luis pudiera protestar, el papa Inocencio había aceptado la decisión y consagrado a Pedro de la Châtre.


  Ésta fue una de las ocasiones en que Luis fue esclavo de su genio. Estas explosiones siempre me asombraban, y a veces las recibía con agrado. Aliviaban la monotonía de mi existencia con mi monje normalmente sin carácter.


  —No lo aceptaré. No lo aceptaré —gritó histéricamente—. Cuando llegue a Bourges, las puertas de la ciudad le serán cerradas.


  Yo señalé que estaba jugando con fuego, que la Iglesia estaba contra él. Esperaba con interés ver cómo salía de ese dilema.


  El papa, como la mayoría de la gente, estaba asombrado ante la postura que tomaba Luis. Él creía que se hallaba bajo alguna influencia perversa, y ¿qué influencia podía ser si no la mía? Anunció públicamente que Luis era un niño. Debía ir a la escuela y había que impedir que aprendiera malos hábitos.


  Cuando Luis oyó esto su ira realmente explotó. Hizo el solemne juramento de que Pedro de la Chatre jamás entraría en Bourges, y esto, por supuesto, tuvo un resultado inevitable. Luis, que había sido educado en la Iglesia, que era devoto de la Iglesia, ahora era denunciado por el propio papa, que emitió la orden de excomunión.


  Luis quedó perplejo. No podía creer que aquello le estuviera sucediendo a él. Pocas cosas hacían a un rey tan impopular como este edicto, pues no sólo era el rey quien lo sufría. En todos los lugares que visitara, las iglesias estarían cerradas; sería como si la Iglesia no existiera.


  Tampoco nos gustó a ninguno de los dos enterarnos de que Pedro de la Châtre, tras serle negada la entrada en Bourges, había acudido a Champaña, donde había sido bien recibido por Teobaldo.


  Esto dejaba claro que Teobaldo se ponía del lado de De la Chatre en contra del rey.


  Luis estaba profundamente disgustado. Sus oraciones se intensificaron; estaba nervioso. Yo temía constantemente que cometiera alguna acción débil que hiciera que el mundo entero le despreciara.


  Entonces otro asunto apartó de mi mente a todos los demás.


  Había estado tan preocupada por Luis y su lamentable incidente con el arzobispo que no me había ocupado de Petronila tanto como solía hacer. Normalmente, estaba siempre a mi lado. Nos gustaba estar juntas y, aunque no hablábamos de asuntos de Estado, compartíamos recuerdos del pasado y siempre habíamos sido las mejores amigas.


  Observé entonces que ella tenía el semblante un poco pálido y una expresión sigilosa en el rostro. Una sospecha acudió a mi mente y de inmediato la descarté. ¡Claro que no podía ser!


  Había sucedido algo y decidí abordarla, pero tuve que esperar a que estuviéramos solas; se trataba de un asunto enteramente entre ella y yo.


  Aproveché la oportunidad y dije:


  —Petronila, será mejor que me lo cuentes.


  El color le subió al rostro. Empecé a pensar: lo es. ¡Oh, no! ¡Imposible!


  —Vamos —inquirí—. Parece que me ocultas algo.


  Ella respondió casi desafiante:


  —Soy… muy feliz.


  —Bueno, entonces, déjame compartir esa felicidad. ¿Esperas un hijo?


  Ella no contestó. Yo estaba muda de asombro, pues aunque se me había ocurrido la idea, me parecía tan inverosímil que no podía creerla en serio. Petronila embarazada… la hermana de la reina en ese estado… ¡como una mujerzuela!


  —Podemos casarnos —dijo ella.


  —Eso espero. ¿De quién se trata?


  Ella permaneció en silencio unos segundos. La tomé por los hombros y la zarandeé.


  —Dímelo —grité—. ¡Dímelo!


  —Raúl de Vermandois.


  No encontré palabras. Esperaba que se trataría de algún humilde escudero… alguna unión desacertada. Esto era mucho peor.


  Por fin dije:


  —Pero… él ya tiene esposa.


  —Se divorciará.


  —¿Se divorciará? ¿Con qué motivo?


  —Consanguinidad.


  —¿Y quién crees que se lo concederá?


  —El hermano de Raúl es el obispo de Noyon. Él puede conseguir que otros dos sacerdotes le apoyen.


  —¿Así que lo tenéis todo organizado?


  —Cuando quedé…


  —Petronila, ¡qué necia! Yo habría podido prepararte la boda más magnífica.


  —Raúl es uno de los hombres más importantes de Francia.


  —Y ya es esposo.


  —Te he dicho que eso puede solucionarse.


  —Y después os casaréis. Oh, ¿cómo has podido? ¿Cómo has podido?


  —Siempre le he amado… desde que le vi por primera vez. ¿Lo recuerdas? Vino con Teobaldo de Champaña antes de que te casaras.


  —¡Teobaldo de Champaña! Santa madre de Dios, la esposa de Vermandois es su sobrina.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? ¿Te das cuenta de que mantenemos las peores relaciones con Champaña? ¿Crees que se quedará tranquilamente a un lado y dejará que su sobrina sea abandonada?


  —Raúl dice que al final todo saldrá bien.


  —Es un donjuán. Aprovecharse de una chica inocente…


  —El pobre no tuvo muchas posibilidades. Yo le forcé. Petronila de pronto se echó a reír y yo reí con ella.


  —Eres una idiota —le dije.


  —Lo sé, pero una idiota muy feliz. Tendré por esposo al mejor hombre del mundo.


  —Todavía no, y yo pondría en duda esa afirmación.


  —Y tengo a la mejor hermana del mundo. Nadie podría poner eso en duda, Leonor. Me ayudarás, ¿verdad?


  —Estoy muy disgustada.


  —Lo sé. Pero él te gusta, ¿no? ¿Estás de acuerdo en que es el hombre más fascinante de la corte?


  —Al menos en eso estamos de acuerdo. Es engreído y arrogante.


  —Y muy atractivo. Admítelo, Leonor.


  —Supongo que podría atraer a algunas.


  Me miró con aire malicioso. Ella habría oído aquellos melosos cumplidos dirigidos en mi dirección. Ella sabía que a mí me gustaba aquel hombre. No podía ocultarles estas cosas a Petronila.


  Dijo:


  —Estoy contenta de que lo sepas. Quería decírtelo antes. Siempre compartimos las cosas, ¿no? Pero Raúl creía que no lo aprobarías. Tenía miedo de que intentaras impedirlo. Pero ahora…


  Dije:


  —Veo que este asunto ha ido tan lejos, que sólo se puede hacer una cosa: casaros. Pero no creo que sea tan fácil como tú pareces creer, hermana.


  —Pero ¿nos ayudarás?


  Asentí en silencio.


  Quería estar sola para pensar en él. Estaba profundamente asombrada. Durante mucho tiempo había creído que era yo quien le gustaba. Que era yo a quien cantaba sus canciones. ¡Me dirigía a mí las miradas mientras él y Petronila eran amantes!


  Fue un duro golpe para mi autoestima. Empecé a preguntarme cuán sinceros eran los hombres que me lanzaban miradas de deseo. Me preguntaba qué decían a sus amantes en los momentos de intimidad.


  Pero por supuesto lo único que se podía hacer era que Petronila se casara lo antes posible. La hermana de la reina de Francia no podía tener un bastardo. ¡Qué escándalo! Podía imaginar cómo recibirían la noticia el papa, Bernardo y Suger. Lo sensato era que se casaran enseguida, y afrontar lo que ocurriera después.


  


  Envié a buscar a Raúl de Vermandois. Acudió enseguida, se inclinó y levantó su mirada a mi rostro. Sus ojos estaban llenos del ansia que yo había esperado de él. Eso me enfureció. Dije:


  —Así, señor, sois un monstruo. Mi hermana me ha contado este asunto entre vos y ella.


  —Espero vuestra aprobación, señora.


  —Todavía no se lo he contado al rey. Él se disgustará aún más que yo. Estoy sorprendida y asombrada.


  —Señora, el hombre mortal no puede estar anhelando lo imposible eternamente.


  —¿Y entonces toma lo mejor que viene después? Creo que mi hermana debería oír eso.


  Él me sonrió con tristeza.


  —Mi gran pesar es causaros preocupación.


  —¿Creíais que no me preocuparía ver a mi hermana en el estado en que se encuentra?


  —Me casaré con ella enseguida.


  —Todavía tenéis que aprender que las leyes de Francia sólo permiten que los hombres tengan una esposa.


  —Yo ya no tengo esposa. Espero remediar eso pronto, cuando Petronila me haga el honor.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Ahora. Tengo la anulación. Soy un hombre libre. Se me ha concedido hoy mismo.


  —Gracias a vuestro hermano obispo.


  —Las familias siempre deberían permanecer unidas. ¿No estáis de acuerdo, señora?


  —Es una suerte para algunos que así sea.


  —Pronto tendré el inestimable honor de llamaros hermana.


  —Me pregunto de qué servirá cuando tengáis que hacer frente a la ira del conde de Champaña… por no mencionar al papa.


  —Soy un hombre que hará frente a sus dificultades cuando sea necesario hacerlo y no antes.


  —A veces esa política no es muy sensata.


  —Entonces, ¿aprobáis nuestra boda, señora?


  —No puedo hacer otra cosa más que aprobarla cuando me enfrento a semejante situación. Ahora marchaos, por favor.


  Hizo una reverencia y me dejó.


  Estaba enojada. ¡Qué seductor era! Creer que yo podría haber cedido tan fácilmente. Lo había pensado. Él era muy atractivo y sería un amante con experiencia, estaba segura, pues la práctica perfecciona, dicen, y él sería un hombre con mucha práctica.


  ¡Y Petronila había sido su amante! Por supuesto, era hermosa y más femenina que yo. Tenía un aire desvalido y los hombres como Raúl de Vermandois se sentían atraídos hacia este tipo de mujeres. Yo era más guapa que Petronila, pero de una naturaleza más fuerte; me faltaba la feminidad indefensa que suponía era irresistible. ¡Y todo aquel tiempo que él fingía desearme se acostaba con Petronila!


  Además, ella estaba embarazada, estado que yo ansiaba intensamente desde que me había casado y que no podía alcanzar.


  El enlace entre Petronila y Vermandois causaría problemas, estaba segura. Temía pensar en la acción que Teobaldo de Champaña pudiera emprender. Pero lo que en las primeras horas me preocupó era la conducta de este hombre que había despertado emociones tan fuertes en mí.


  


  Yo había previsto el efecto que la noticia tendría en Luis. No podía creerla, y cuando pude asegurarle que era cierta, se sintió abrumado por el asombro.


  —Pero es tan… inmoral…


  —No a todos los hombres les gusta pasar media noche de rodillas —le dije con aspereza.


  —Quizá sería mejor para todos que lo hicieran —replicó él.


  Me miraba con la más débil expresión de crítica en sus ojos. «Es tu hermana —estaba pensando—. Cabía esperarlo, teniendo en cuenta la familia de donde procedéis. Las hazañas de vuestro abuelo eran la comidilla de Europa… y vuestro padre estuvo en perpetuo conflicto con el papa».


  Yo salí enseguida en defensa de Petronila.


  —Está enamorada de Vermandois y él de ella. Hay algo en el mundo que se llama amor, ¿sabes?, amor auténtico, no la tibia variedad que algunos tienen que tolerar.


  Él estaba demasiado aturdido para fijarse en lo que yo decía.


  —Encinta —no dejaba de murmurar—. Es imposible. No podemos permitir un escándalo en la corte.


  —Me parece que ya lo tenemos —dije—. Luis, escúchame. Es lamentable, pero ha sucedido. Petronila es mi hermana… la tuya, ahora. Raúl de Vermandois es pariente tuyo. Afrontemos los hechos. Sólo se puede hacer una cosa. Tenemos que aceptar este matrimonio. Al fin y al cabo, Vermandois está divorciado de su primera esposa. Estas cosas han sucedido antes. Es de suma importancia que permanezcamos a su lado en esto. Si das tu aprobación, ¿quién podrá alzar la voz contra ello?


  —Puedo imaginar a algunos que lo harán.


  —Luis, tienes que recordar que tú eres el rey. Tu voluntad es ley. —Me acerqué a él y le rodeé con mis brazos—. Sólo tienes que permanecer firme, Luis. Todos deben obedecerte.


  Él respondió:


  —Tienes razón. No podemos hacer otra cosa.


  


  Cuando se anunció el matrimonio se produjeron muchas habladurías en toda la corte. ¿Y la primera esposa de Vermandois? ¿Qué sería de ella? ¿Sentaría esto un precedente? Cuando un hombre quisiera deshacerse de su esposa, ¿significaba que lo único que tenía que hacer era arreglar un divorcio a través de parientes atentos? Por supuesto, no todo el mundo tenía parientes así. No todo el mundo estaba emparentado con el rey y la reina.


  Raúl y Petronila me asombraban. Ellos se mostraban felices, aparentemente ajenos a la tormenta que estaban levantando.


  Me enteré de que la primera esposa de Raúl había llevado a sus hijos con su tío Teobaldo de Champaña, y supe entonces que no tardarían mucho en llegar los auténticos problemas.


  Estaba en lo cierto.


  Hizo lo que yo esperaba. Presentó el caso al papa. Su sobrina había sido abandonada por su esposo porque éste deseaba por esposa a una mujer más joven. Un pariente del conde DeVermandois había realizado una anulación fraudulenta y se había sobornado a dos sacerdotes para que colaboraran en el asunto. Además, todo el ruin esquema gozaba de la aprobación del rey y la reina, cuya hermana era la nueva esposa. Teobaldo rogó al papa que interviniera en beneficio de su sobrina agraviada.


  Luis, por supuesto, seguía teniendo problemas con el papado, así que podíamos esperar que Inocencio se pusiera del otro lado. Es lo que hizo. Respondió sin demora al ruego de Teobaldo enviando a su legado a juzgar el caso. Pronto llegó un veredicto: Raúl seguía casado con su primera esposa y él y Petronila vivían en pecado. Estaban excomulgados y también el obispo y los sacerdotes que habían concedido la anulación.


  Yo me puse furiosa contra Teobaldo de Champaña.


  —Ahí tenemos al enemigo —dije—. Eres demasiado indulgente, Luis, con los que trabajan en contra tuya. Este hombre debería haber sido castigado hace mucho por negarse a enviar tropas a Tolosa.


  Tolosa era un tema desgraciado con Luis. Él sabía que se había comportado de una manera impropia de un rey, y si alguna vez yo quería hacerla mía, podía hacerlo aludiendo sutilmente a ese asunto.


  —Es nuestro enemigo —insistí.


  —Bueno —murmuró Luis—, era de esperar que se enfadara. La primera esposa de Raúl es pariente cercana.


  —Ojalá hubiera sido otra persona. —En esto estábamos de acuerdo—. Pero las cosas son como son —grité—. Y ahora ha hecho esto. ¡Qué escándalo! ¿Y cuando nazca el niño? Habrá quien diga que es bastardo.


  —Y lo será si el matrimonio no es válido.


  —No vamos a aceptarlo, Luis.


  —No veo cómo se puede impedir.


  —Hay que hacer algo.


  Me miró con expresión de temor.


  —Podríamos marchar —dije.


  —¿Marchar?


  —Sobre Champaña.


  —¿Quieres decir declararles la guerra?


  —¿Qué otra cosa se puede hacer? ¿Quedarse aquí sentados mansamente y aceptar sus insultos?


  Se quedó callado. Vi en su rostro el miedo a la guerra. Le despreciaba. Raúl era un granuja, pero al menos tenía valor para obrar como deseaba y hacer frente a las consecuencias.


  —Tendrás que emplear las armas contra él —insistí—. No puedes permitir que se burle de ti de esta manera. La gente se reirá de ti. Dirán que no mereces la corona.


  —Rezaré para que Dios resuelva este asunto por nosotros.


  —Él esperará que tú hagas algo, Luis. Es asunto tuyo… no de Dios.


  —Todos los asuntos son cosa de Dios.


  —Creo que Dios espera que sus siervos actúen por sí mismos. Eso es lo que tienes que hacer, Luis. En mi opinión, no hay alternativa. Tienes que entrar en Champaña con tu ejército. Tienes que destruir el país. Tienes que hacerle comprender que no es más que un vasallo del rey de Francia. Si no actúas, se proclamará él mismo rey de Francia… pues eso es lo que el pueblo dirá que es.


  Luis seguía callado, luchando con sus pensamientos, tratando de encontrar alguna buena razón por la que no debiera entrar en guerra con el conde de Champaña.


  No pudo encontrar ninguna.


  Y supe que, con el tiempo, una vez más, yo vencería su resistencia.


  


  Una vez hube hecho comprender a Luis que la guerra era inevitable, empezó a entusiasmarse por ello. Le recordé una y otra vez cuántas veces Teobaldo de Champaña se había mofado de él. No debía recibir más insultos. Era necesario emprender una acción drástica. Había que darle una lección a Teobaldo, y ésta era la ocasión de hacerlo.


  Discutimos juntos los planes y después de Navidad partió con un ejército hacia Champaña.


  Esto no fue Tolosa. Lo último que Teobaldo esperaba era la guerra, y no estaba preparado como lo había estado Alfonso Jordán. Marchar a través de Champaña tomando ciudades fue empresa fácil.


  Yo estaba encantada con las victorias de Luis. Champaña estaba cayendo a nuestras manos.


  Entonces se produjo un suceso que hirió la conciencia de Luis para el resto de su vida y que creo que fue responsable de ensanchar la distancia que existía entre nosotros.


  Sucedió en Vitri-sur-Marne.


  El propio Luis no se hallaba nunca en la vanguardia de la batalla, dado que su naturaleza era tan poco proclive a la guerra. Detestaba la violencia y sólo cuando era espoleado por uno de sus violentos ataques de ira era víctima de ella. Sabía que sus soldados habían saqueado las ciudades por las que pasaban, tomando provisiones, incendiando lo que les parecía, maltratando a las mujeres. Como le conocía, me di cuenta de que estaría luchando con su conciencia, diciéndose para sus adentros que aquello formaba parte de la guerra. Era la recompensa del soldado por acudir en ayuda de su señor. ¿Por qué debían abandonar su hogar, arriesgar su vida, si no era por los botines de guerra, las prebendas de los guerreros? Ello asombraba a Luis, pero comprendía que era inevitable. Era una de las razones por las que odiaba la guerra.


  Verdaderamente, jamás tendría que haber sido rey. Había sido un acto cruel del destino el que aquel cerdo se interpusiera entre las patas del caballo de su hermano.


  En Vitry, Luis sufrió el horror supremo. Se hallaba acompañado en las colinas de La Fourche con unos cuantos hombres mientras el ejército se marchó a tomar por asalto la ciudad. Él veía lo que sucedía desde su posición ventajosa.


  Los habitantes de la ciudad no estaban preparados. No había defensa, y los soldados de Luis cruzaron las puertas de la ciudad con gran facilidad. Luis oía los lamentos de la gente, sus súplicas de misericordia. Se tapó la cara con las manos porque no podía soportar mirarlo. Quería detener aquello. Yo sabía exactamente cómo se sentía pues me lo contó después. De hecho, no podía dejar de hablar de ello. Lo comentaba en momentos extraños durante el día, y cuando dormía despertaba con pesadillas hablando de ello a gritos.


  Vio la ciudad en llamas. Sabía que los habitantes sufrían. Pero lo que más le perturbó fue cuando más tarde se enteró de que mujeres, niños y ancianos se habían congregado en la iglesia para buscar refugio y los brutales soldados habían encendido el techo con sus antorchas y habían lanzado otras por la puerta, de manera que en pocos minutos todo el edificio era una masa de llamas.


  Ninguna mujer, ningún niño ni ningún anciano que se había refugiado en la iglesia sobrevivió. Todos murieron abrasados.


  Cuando Luis se enteró de lo que había sucedido, los remordimientos se apoderaron de él.


  Creo que lo que más le trastornaba de la muerte de aquellas personas era el hecho de que sus hombres las hubieran quemado en una iglesia.


  


  Luis tuvo poco estómago para la guerra después de eso. Por una vez había tenido éxito y casi toda Champaña estaba en sus manos. Teobaldo volvió a hablar con el papa. Esta vez intervino Bernardo.


  El temible hombre escribió a Luis de manera enérgica. ¿Qué creía que estaba haciendo? Estaba en guerra con un hombre inocente que no había hecho nada salvo protestar por una injusticia cometida contra un miembro de su familia. ¿Acaso Luis se dejaba aconsejar por el diablo?


  ¿Era yo ese diablo? Creo que Bernardo consideraba a todas las mujeres como tal, y yo era el demonio principal. Luis estaba siendo utilizado por los enemigos de la Iglesia para sus propios fines, dijo. Opinaba que si Luis devolvía las tierras que había confiscado, Teobaldo haría todo lo que estuviera en su poder para que se anulara la sentencia de excomunión.


  Luis, por supuesto, ansiaba la paz, pero yo le incité a que fuera cauto. No se le había ocurrido que Bernardo y el Santo Padre pudieran ser capaces de engañarle deliberadamente; pero esto resultó posible, pues cuando hizo detener la guerra en Champaña, descubrió que la sentencia de excomunión seguía en vigor.


  Se estaba creando cierto antagonismo entre Luis y yo. Creo que en parte me acusaba de lo sucedido en Vitry, recordándome que fui yo quien le insté a declarar la guerra; yo había tratado de persuadirle de que no cediera a las demandas de Bernardo y de Roma. Bernardo se atrevió entonces a sugerir que cuando Raúl de Vermandois regresara a su verdadera esposa, se levantaría la prohibición.


  —Esto no fue lo que prometieron —grité furiosa.


  —Dicen que todo será perdonado si Raúl vuelve con su esposa.


  —Pero no habremos ganado nada. ¡Todos los gastos… las victorias… no habrán servido para nada!


  No sé cuál habría sido el resultado si Inocencia no hubiera fallecido de repente en medio de todo esto. Fue una feliz liberación… para nosotros.


  Celestino II fue elegido papa y, sin duda debido a las súplicas de Suger, fue persuadido de que levantara la excomunión de Luis. El alivio de éste fue grande. Pero yo estaba furiosa porque no se hacía nada por el asunto de Raúl y Petronila. Tenían que seguir como proscritos. A ellos no parecía importarles. Parecían satisfechos. Tenían un hijo que se llamaba como su padre. Casi sentí envidia de Petronila. Ella tenía a un hombre y a un hijo. Yo no tenía ninguna de las dos cosas.


  Contaba yo a la sazón veintiún años y era estéril. Sin embargo, en el fondo sabía que la culpa no era mía. Pero el tema me preocupaba profundamente y pensaba mucho en ello.


  Mi vida se estaba volviendo intolerablemente aburrida. Luis se dedicaba cada vez más a la religión. Apenas teníamos intimidad. Era como si viviera en un convento de monjas. Yo le deseaba poco, pero quería desesperadamente tener un hijo.


  En cierto modo él seguía enamorado de mí. A veces le descubría observándome de manera furtiva, pero en su mente estaba la idea de que yo era la tentadora que le incitaba a actos que, aunque realizaba con leve placer, después le resultaban repulsivos. Yo le comprendía bien. Era irónico que un hombre así hubiera subido al trono. Yo pensaba a menudo que aquel cerdo había sido una broma celestial.


  Luis cada vez tenía más ojeras. Las oraciones nocturnas duraban más que nunca. Permanecíamos en nuestro respectivo extremo de aquella cama fría, muy fría, en la que con frecuencia se incorporaba víctima de una pesadilla, gritando:


  —¡La ciudad está ardiendo! ¡Salvadles! ¡Dejadlo todo! ¡Salvadles! ¡Salvad la iglesia!


  Vitry no se alejaba de su torturada mente.


  Y yo pensaba: «He de tener un hijo. Qué tentación ceder a mis impulsos. Hay tantos hombres guapos y viriles en la corte, tantos enamorados de mí… si pudiera creer sus palabras». Pero ¿podía? Todo el tiempo que Raúl de Vermandois había cantado su amor por mí se había estado viendo con Petronila. Esa idea me enfurecía, pero también me advertía.


  Tenía que haber algún modo.


  Se decía que Bernardo era un santo y como tal podría poseer el poder de hacer milagros. Yo creía que él deseaba el bien de Francia. Francia era su país y siempre había mirado a Luis con ojos paternales. Estaba segura de que creía que Luis estaba destinado a la Iglesia, y sin duda lamentaba aquella repentina aparición del cerdo tanto como Luis. A mí me entraban unos deseos irresistibles de reírme al imaginarme a Bernardo amonestando a Dios por permitir que aquel animal fatídico saliera corriendo en el momento crucial.


  Se me ocurrió una idea. ¿Y si acudía a Bernardo? ¿Y si le hablaba de mi situación? ¿Y si le rogaba que intercediera por mí con el Altísimo, ya que al parecer estaba en tan buenas relaciones con él? ¿Podía influir en Dios para que yo quedara embarazada?


  Tuve una oportunidad que me hizo sentir que Dios velaba por mí. Hacía algún tiempo que Suger estaba construyendo una catedral en Saint-Denis. Ahora ésta estaba terminada y tenía que ser inaugurada con una brillante ceremonia a la que Luis y yo teníamos que asistir con los principales sacerdotes. Bernardo sin duda estaría allí.


  Si podía hablar con él en aquella ocasión, sería más diplomático que visitarle o pedirle que me visitara. Así que me propuse hacer esto. Él comprendería la necesidad de dar un heredero a Francia, estaba segura. Y tal vez podría ayudarme.


  Fue hermoso el día en que partimos para Saint-Denis. En todas partes había multitudes que nos aclamaban. La gente estaba muy contenta con el acontecimiento. Le encantaban las ceremonias. Había tanta gente que quería estar presente en la apertura y consagración de Saint-Denis, que no había sitio para acomodarles a todos. Se habían instalado tiendas de campaña en los campos, y se veía multitud de hombres y mujeres de toda índole. Los inevitables buhoneros anunciaban a gritos sus mercancías, y había aprendices, sectas religiosas, los enfermos que esperaban un milagro y muchos rateros, no me cabía duda.


  Suger salió a recibirnos y a llevarnos a las habitaciones que nos habían preparado. Pregunté si Bernardo de Claraval estaba presente y me sentí aliviado al oír que sí.


  —Deseo hablar con él —dije—. ¿Sería tan amable de preparar una entrevista con él?


  Suger pareció sorprendido, pero bastante complacido, me pareció. Sin duda creía que, si quería ver al santo, eso podría ser señal de que me estaba reformando. Nunca había mostrado deseos de hablar con él.


  Me dejaron sola en los apartamentos. Luis había ido a la capilla a rezar. Podía imaginarme sus súplicas de perdón. Vitry, Vitry, Vitry. Estaba harta de ese nombre.


  Pero no iba a malgastar mis pensamientos en eso. Tenía que prepararme. ¿Qué debía decirle cuando me encontrara cara a cara con Bernardo? ¿Cuál era la mejor manera de abordarle? Sabía que él se mostraría frío. A él le tenía sin cuidado que yo fuera la reina de Francia. Era uno de esos hombres que se creían por encima de todos los demás debido a su santidad y a su relación especial en los círculos celestiales. Los santos siempre me han parecido arrogantes.


  Se contaban muchas historias de él, y empecé a formarme una imagen bastante aterradora.


  Recuerdo conversaciones que mantuve con mis damas hablando de él.


  —Considera pecado comer. Dicen que de joven era muy guapo, y que odiaba su cuerpo porque era fuerte y viril, de modo que dejó de comer y estuvo a punto de morir hasta que un médico le hizo ver que si no cambiaba de actitud moriría. Entonces comprendió que Dios le había enviado a la Tierra con un propósito y que era necesario conservar la vida.


  —Nunca se lavaba —dijo otra—. Cree que eso sería vanidad. Lleva un cilicio… y cuantos más piojos, mejor, porque cree que ser atormentado es de santos.


  —Nunca habla con su hermana. La ha borrado de su vida porque está casada y posee una familia numerosa. El cree que debería haber ingresado en un convento.


  —Odia a todas las mujeres porque cree que el diablo las ha puesto en la Tierra para tentar a los hombres y causarles la perdición.


  Aquello me había enojado.


  —¿Por qué consideráis importante a ese hombre? —grité—. Si todos fueran como él, pronto no quedaría nadie en la Tierra. La gente tiene que casarse. Lo dice la Biblia: «Creced y multiplicaos». No me creo todas estas historias de este hombre.


  —Odia a las mujeres —insistió una de ellas—. He oído decir que cuando era joven rompió el hielo de un río y se sumergió en el agua porque había sentido deseos de una mujer. Le encontraron a tiempo y estuvo a punto de perder la vida. Pero le hicieron revivir.


  —Qué historias tan tontas —dije—. No creo que ningún hombre se comporte así.


  —Señora, es un santo.


  —Seguro que se puede realizar el trabajo de Dios sin llegar a estos extremos. Dios puso a las mujeres en la Tierra con el fin de procrear la raza. Fue Él quien creó las relaciones entre los hombres y las mujeres, y es de suponer que lo hizo atractivo para que no faltaran niños. Todo esto me parece una tontería.


  Ellas sonreían. Estaban acostumbradas a mis opiniones enérgicas. Pero me inquietaba bastante el hombre con el que tenía que enfrentarme.


  La ceremonia, dirigida por Luis, fue impresionante. Él se encontraba en su elemento entre el clero y los monjes. Estaba estático. Yo casi sentía lástima por él. Qué tragedia haber subido al trono cuando habría disfrutado de mucha más paz en la Iglesia.


  Yo esperaba con impaciencia la entrevista con Bernardo, que tenía que celebrarse inmediatamente después de la ceremonia. Él me esperaría en una pequeña habitación.


  Permanecimos unos segundos mirándonos el uno al otro. No podía existir contraste mayor en dos personas. Quizás él había esperado verme con ropa sombría, pero no fue así. No iba a aparentar lo que no era. Sabía que estaba espléndida vestida de terciopelo y luciendo mis joyas, con el vestido ceñido a la cintura para exhibir mi figura perfecta, la falda lujosamente larga hasta el suelo. Llevaba una cinta adornada con piedras preciosas en el pelo. Deseaba aparecer seductora quizá para desairar a este hombre que, cuando era joven, podía haber estado dispuesto a ahogar su deseo sumergiéndose en agua helada.


  Era tan frágil que no parecía de este mundo. Habían exagerado un poco. No iba exactamente sucio, pero me pregunté por aquel piojoso cilicio. Tenía una palidez insana; su pelo era blanco y ralo, pero su barba mostraba algún resto de rubio; me pregunté qué aspecto había tenido de joven, antes de comenzar a autoinfligirse torturas.


  Era todo lo que a mí me desagradaba de los hombres, y me di cuenta de que yo era todo lo que él temía de las mujeres. Sin duda esto no podía ser buen augurio para nuestra entrevista.


  Recordaba palabras que había oído atribuirle al dar su opinión de las mujeres. Deploraba el uso que éstas hacían de los adornos.


  —La ropa elegante y el maquillaje podrían parecer que adornan el cuerpo —había dicho—, pero se utilizan en detrimento del alma.


  —Sentaos, por favor —le indiqué.


  Él me miró en silencio durante unos segundos y después tomó una de las sillas. Yo no deseaba estar demasiado cerca de él, pues aunque las mujeres habían exagerado, era evidente que no le preocupaba el aseo personal.


  —Deseo hablar con voz de varios asuntos —anuncié.


  Él inclinó la cabeza. Observé que no me miraba directamente. ¿Quizá yo desviaba sus pensamientos en direcciones pecaminosas? Éso esperaba.


  Quería que obrara un milagro para mí y tenía que descubrir si este hombre podría ayudarme a tener un hijo. Él había profetizado la muerte del hermano de Luis, Felipe; había sostenido la hostia ante mi padre y éste se había derrumbado ante él. Yo tenía que afrontar la verdad. Aquel hombre poseía alguna cualidad espiritual. Si no lo hubiera creído, no me habría hallado allí en aquellos momentos.


  Sentía cierto temor reverente que intenté reprimir. No estaba segura de si se debía a aquel hombre en sí o a lo que sabía de él. Creí que no hablaría inmediatamente de mi problema, sino de otros asuntos sobre los que quería consultarle. Dije:


  —Mi hermana y su esposo todavía están excomulgados. Se prometió que si nos retirábamos de Champaña se levantaría esa excomunión.


  —Vuestra hermana no tiene esposo. El que se llama a sí mismo así es el esposo de otra.


  —El matrimonio fue anulado.


  —Por pecadores.


  —Hombres de la Iglesia.


  —¡Ay! —exclamó él.


  —Os pediría que utilizarais vuestra influencia. Podríais hacerlo si lo desearais. Tenéis el poder de subyugar a los que os rodean. Habéis sido elegido por Dios. —Me di cuenta de que los halagos no le impresionaban. Era necesario utilizar otro método. Proseguí—: Nuestras tropas se han retirado de Champaña.


  —Hay que devolver sus tierras al conde.


  —Se hará cuando se anule la excomunión de mi hermana y el conde DeVermandois.


  —Eso no es posible hasta que el conde DeVermandois regrese a su leal esposa.


  Miré aquel rostro delgado y austero; vi en él terca resolución y me di cuenta en aquel momento de que no servía de nada suplicar por mi hermana. Ésta tenía que seguir pagando por su placer; y en verdad a ella le importaban menos las consecuencias que a mí. Me hallaba en presencia de un hombre extraordinario y era consciente del poder que emanaba de él. Había acudido a él para pedir por mi propia causa, no por la de Petronila. Decidí cambiar mi talante. Intentaría ser un poco humilde.


  —Sé que sois favorecido por Dios —dije—. Quiero que sepáis que siento un gran respeto por vos y por todo lo que habéis hecho y estáis haciendo.


  —Me sorprende oír eso.


  —Tal vez no me he mostrado tan agradecida como vos habríais considerado necesario. El rey, mi esposo, os tiene en gran estima.


  —El rey es un buen hombre, pero a menudo está mal aconsejado. Se deja llevar por influencias malignas. —Sus ojos fríos como el acero me traspasaban. Yo era esa influencia maligna, daba a entender. Prosiguió—: Ha sido conducido a la guerra. Ha ofendido a Dios. Ha tomado las armas en causas perversas. Eso ha de terminar. Estoy seguro de que el rey está arrepentido. Es necesario que otros sigan su ejemplo.


  Dije:


  —Deseo pediros ayuda. Desde que nos casamos, no hemos tenido ningún hijo.


  —Entonces la voluntad de Dios es que no los tengáis.


  —Creo que vos podríais interceder por mí.


  Alcé mis ojos suplicantes a su rostro.


  Bernardo estaba ejerciendo cierto efecto en mí. Podía creer que aquel hombre tenía algo santo. Acudió a mi mente la nítida imagen de mi padre, de pie ante él en la iglesia e hincándose de rodillas. Sí, aquel hombre poseía cierto poder. Creí que podía obrar milagros.


  Tan grande era mi fe en él, que estaba segura de que él lo sabía. Su actitud cambió de modo sutil.


  —Así que —dijo— deseáis un hijo.


  —Es necesario —respondí—. Francia debe tener un heredero.


  —Está en las manos de Dios —dijo él.


  —Vos podríais ayudarme.


  —Se hará la voluntad de Dios.


  —Pero si vos intercedierais por mí… Por favor, os lo ruego.


  Permaneció callado. Miraba fijamente por encima de mi cabeza, como si estuviera en comunicación con algún espíritu.


  —Si cambiarais vuestra manera de actuar —dijo—, si prescindierais de los pensamientos pecaminosos, si escucharais la voz de Dios, podría haber un hijo. Debéis cambiar vuestra manera de actuar.


  —Haré lo que sea —dije.


  Él inclinó la cabeza y entrelazando las manos se puso a rezar, y yo recé con él. Dije:


  —Si hablarais con mi esposo…


  —Él también desea un hijo.


  —Pero —repliqué— hace muy poco para conseguirlo.


  —Recemos.


  Nunca había pensado que me encontraría de rodillas con este hombre extraño, que era tan diferente de todo cuanto yo había admirado hasta entonces. Sin embargo, creía en él.


  —Tendría que haber paz con Champaña —dijo.


  —Sí —afirmé, pues sabía que debía ser así y que nuestro objetivo de atacar Champaña no serviría de nada. Petronila y Raúl seguirían excomulgados. Ellos debían librar sus propias batallas. Yo tenía un objetivo en mente: tener un hijo.


  


  Así que hubo paz entre nosotros y nada se ganó con aquella guerra inútil.


  Esto no tenía importancia, pues Luis, sin duda informado por Bernardo, volvió a mi lecho y al fin quedé embarazada.


  Grande fue mi alegría. Estaba dispuesta a aceptar a Bernardo como persona milagrosa. Yo había cumplido mi parte del trato. Había dejado de mezclarme en los asuntos de Estado. Había pasado los días con mis mujeres, bordando, leyendo buenos libros. Esto no era tan molesto como podría haber sido, pues durante los meses de embarazo sentía menos energía. Estaba decidida a no hacer nada que perjudicara al bebé, y me hallaba exultante porque aquello que tanto había deseado pronto sería mío.


  Y a su debido tiempo nació el bebé: una niña.


  Hubo decepción en toda la corte. Habría sido mejor un niño.


  No para mí. Mi hija era perfecta; y nunca había aceptado la idea de que los niños eran más importantes que las niñas.


  La maternidad cambia a las mujeres… durante un tiempo. Yo tenía mis niñeras y sirvientas, pero me sentía ansiosa por estar con mi hija aquellos primeros meses. Me maravillaba el milagro que aquel anciano desagradable había logrado producir.


  La vida era maravillosa cuando podían suceder estas cosas. Puse a mi hija el nombre de María.


  


  No era de esperar que yo pudiera convertirme en una de esas mujeres que se contentaban con la maternidad. Adoraba a mi hija; estaba orgullosa de ella; pero yo no tenía madera de madre absorbente; y aunque la niña me producía gran placer, yo necesitaba estímulos, aventuras excitantes. Me parecía que me estaba volviendo inútil en la corte de mi esposo.


  Ahora que teníamos una hija, él parecía suponer que había cumplido con su deber y quedaba dispensado del proceso de apareamiento que siempre le producía sentimientos de culpabilidad. Las oraciones se hicieron más largas. Yo me impacientaba en nuestra fría e incómoda cama. Él seguía teniendo pesadillas acerca de Vitry. Yo pensaba que jamás lo olvidaría.


  Me decía a mí misma que no podía esperarse que una mujer de mi naturaleza pasara la vida en una corte que parecía más un claustro. Petronila y su esposo no se hallaban a menudo en la corte. Cosa extraña, parecían felices el uno con el otro, y el hecho de que estuvieran excomulgados no parecía preocuparles mucho. Le daban tan poca importancia que la gente empezaba a olvidarlo. Como nunca habían sido devotos, no les importaba que les estuviera prohibida la entrada en la iglesia. Yo sentía un poco de envidia de Petronila.


  Las noticias del este sembraron la confusión en Francia. La ciudad de Edesa había sido capturada por los turcos y todos los habitantes, muchos de ellos franceses, habían sido brutalmente masacrados. Todos los cristianos se alzaron en armas. Era hora de efectuar otra cruzada a Tierra Santa.


  Al principio no me interesó mucho. Tampoco a Luis. La guerra no ofrecía ningún encanto para él, y todavía se sentía humillado por el asunto de Tolosa y más aún por lo de Vitry.


  Pero pronto se hizo evidente que era un asunto al que había que prestar atención. Se celebró una gran asamblea en Bourges, donde se discutió la posibilidad de reunir hombres que estuvieran dispuestos a pelear por la Causa Santa. Hubo otra en Vezelay y otra en Etampes. Luis se sentía acosado por las dudas. Detestaba la guerra, y esperaba que no fuera Dios quien le hablara. No era probable que pudiera expiar su pecado haciendo algo que quería hacer. Se volvió más taciturno; en sus plegarias pedía orientación.


  Un día anunció:


  —Un rey que guiara una expedición a Tierra Santa sin duda borraría sus pecados.


  ¡Ir Luis a una cruzada! Pensé en ello. No le echaría de menos, de eso estaba segura.


  Luis consultó con Suger como hacía siempre que se trataba de algún asunto importante, deseando sin duda haber comentado con él lo de Champaña en lugar de hacerlo conmigo. Suger no pareció entusiasmarse.


  —Tenéis que gobernar vuestro reino —dijo—. Sería una gran gloria que salvarais Tierra Santa para la cristiandad, pero eso es para otros. Vuestro deber reside en Francia.


  Para entonces Luis estaba muy indeciso. Estaba más obsesionado con Vitry que nunca, y su gran objetivo era expiar aquel pecado; tenía que ahogar los gritos de aquella gente en la iglesia en llamas que seguía acosándole en sueños. Y al ver lo profundamente preocupado que estaba, Suger le imploró que no diera ningún paso sin consultar a la Santa Sede.


  En aquel tiempo había otro papa, Eugenio III, quien creía que había que avivar la indignación del pueblo contra los turcos y que era hora de entrar en batalla.


  Se necesitaba a alguien para predicar este propósito, y los pensamientos del papa se dirigieron a quien tenía más influencia que nadie en Francia: Bernardo de Claraval.


  El papa le escribió pidiéndole ayuda, y tan encendido por el entusiasmo quedó Bernardo que respondió enseguida, prometiendo que acudiría sin demora. Estaba seguro de que podría reunir un buen grupo de cruzados que irían a pelear por Dios. Así, fue a Vezelay para predicar la causa.


  Si Bernardo lo apoyaba, tenía que estar bien, razonó Luis. Cada vez estaba más decidido, y Suger, que al principio había alzado la voz contra la empresa, ya no lo hizo, dado que el papa y Bernardo la respaldaban.


  Parecía una certeza que Luis iría a esta cruzada. ¿Y qué sucedería conmigo? Si hubiera podido ser nombrada regente, habría quedado satisfecha, pero sabía que eso no podía ser. Suger, por supuesto, quedaría a cargo de todo, y yo tendría aún menos poder del que tenía. Era una perspectiva desalentadora.


  Entonces se me ocurrió una idea. ¿Por qué no iba con Luis? No sería la primera vez que una mujer iba a una cruzada. Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba. Visitar lugares extraños, aportar un poco de consuelo a la vida de los valientes cruzados era algo excelente. Imaginé a mis damas cantando para ellos. Nos llevaríamos vestidos hermosos. Podríamos animar a los guerreros y realizar una gran aportación a la empresa. Los hombres necesitaban consuelo después de un duro día de lucha.


  La idea llegó a obsesionarme, y cuando Bernardo fue a Vezelay para avivar el entusiasmo por la causa, acompañé a Luis a escucharle.


  Aquel hombre poseía un poder único. Aquella frágil criatura, que parecía más muerta que viva, podía inspirar a la multitud, podía captarla; podía ejercer un hechizo en ella. Aunque yo era escéptica, estaba dispuesta a creer que Bernardo poseía algún poder divino.


  Había un silencio absoluto en la plaza cuando su voz atronó:


  —Si os dijeran que un enemigo ha tomado vuestros castillos, vuestras ciudades, vuestras tierras, violado a vuestras esposas e hijas, profanado vuestros templos, ¿os quedaríais tan tranquilos y les dejaríais continuar o tomaríais las armas? Hijos míos, mayor daño han producido a vuestros hermanos en Cristo. Guerreros cristianos, ¿por qué vaciláis? Cristo, que dio Su vida por vosotros, ahora os pide que arriesguéis la vuestra por Él. Defensores de la Cruz, recordad a vuestros padres, que conquistaron Jerusalén y ahora se hallan felices en el cielo. Dios me ha encargado que os hable. Tomad las armas. Es la voluntad de Dios.


  Se hizo un profundo silencio cuando terminó. Permaneció con los brazos alzados al cielo, y creo que todos en aquella plaza sentían la presencia de la divinidad.


  De pronto se oyó un grito en la multitud:


  —Dios lo quiere. Dios lo quiere.


  El rey se acercó a Bernardo y, arrodillándose, tomó la cruz que éste sostenía. Yo le seguí. Los ojos de Bernardo permanecieron unos instantes en mí y vi que su mirada reflejaba aprobación.


  Después, la multitud avanzó. Apenas un solo hombre no quiso comprometerse en la causa.


  Aventuras en tierras extrañas


  Siguieron meses de preparación, durante los cuales mi exaltación fue en aumento. El aburrimiento en la corte había terminado. Podía esperar con puro placer los meses que seguirían. No podía pensar en nada que no fuera la cruzada. Era maravilloso sentir semejante ánimo por una buena causa. Me acompañarían mis damas predilectas, de modo que en mis apartamentos había cháchara constante, pues hablábamos de la ropa que necesitaríamos. Proporcionaríamos elegancia y refinamiento al campo de batalla. Ésa sería nuestra principal obligación.


  Luis estaba más contento. Le parecía que iba a expiar todos sus pecados con esta aventura. Tenía menos pesadillas y apenas mencionaba Vitry. Seguía paseando gran parte del tiempo rezando. Pero era feliz.


  El país quedaría a cargo de Suger. Él y Luis habían tenido sus diferencias, pero en el fondo Luis sabía que el ministro que su padre le había legado era un hombre en el que podía confiar plenamente. Suger estaba a favor de Francia. Era cierto que Luis estaba más influido por Bernardo, pero sabía que éste era el emisario del papa y trabajaba sólo para Roma, mientras que Suger primero pensaba en Francia. Suger era sin duda alguna el hombre que debía tomar las riendas del gobierno.


  Sin embargo, algunos no estaban contentos. Se necesitaba mucho dinero para financiar la expedición, y eso significaba pagar impuestos más altos. Hubo murmullos de queja. Pero no tantos como habría cabido esperar. La gente tenía la sensación de que Dios había ordenado esta cruzada y no querían ofenderle.


  Petronila estaba triste. Le habría gustado mucho ir, y a mí me habría gustado que me acompañara. En ocasiones como ésta la excomunión resultaba un inconveniente.


  Pobre Petronila. Tenía que quedarse en casa y consolarse con su atractivo esposo.


  Nos enteramos de que la campaña de Bernardo en Alemania había sido un éxito igual que en Francia. El emperador Conrado partiría con su ejército y deberíamos reunirnos todos en determinado punto de la ruta hacia Jerusalén. Habían llegado varios despachos desde diferentes lugares de la ruta. Teníamos permiso para atravesar ciertos países durante nuestro viaje, donde seríamos recibidos con todos los honores.


  Había que salir de París en junio de aquel año, 1147; desde allí, nos dirigiríamos a Metz, donde se unirían a nosotros hombres de todo el país.


  Me despedí de la pequeña María e intenté explicarle que su padre y yo partíamos en una misión que Dios nos había encomendado.


  Antes de partir debía celebrarse una ceremonia en Saint-Denis, y el papa Eugenio tenía que ir a Francia a bendecir la empresa. Era una vista magnífica. De la catedral colgaban banderas y estandartes. En todas partes había hombres con cruces rojas que engalanaban sus túnicas; las calles y plazas estaban abarrotadas. Había acudido gente de muchas leguas a la redonda para presenciar la impresionante ceremonia.


  Nos congregamos en la catedral. Vislumbré a Adelaida de Saboya. Mi suegra me miró con desagrado y desaprobación. Suponía que me consideraba atrevida y descarada por acompañar a su hijo en esta expedición. Pero no me importaba.


  El papa ofreció a Luis el cofre que contenía las reliquias de Saint-Denis para que las besara, lo cual Luis hizo con solemnidad. Después Eugenio tomó el estandarte de Francia, la oriflama de relucientes rojo y oro, y se lo presentó a Luis, quien al tomarlo pareció inspirado, dispuesto a pelear por Dios y la gloria de Francia.


  Así que salimos de París camino de Metz para reunirnos con los hombres que acudirían desde las cuatro esquinas de Francia. Yo había reunido a los de Aquitania y estaba orgullosa de que tantos hubieran respondido a la llamada. Yo viajaba a la cabeza de mis damas. Éstas estaban bellísimas. Había insistido en que no debía haber nada triste en ellas. Su tarea era aportar belleza y esparcimiento a los hombres. Pero aun así éramos cruzadas. Nuestros soldados se sentirían refrescados e inspirados por nuestra compañía. Esto lo creíamos firmemente.


  Al principio todo fue idílico. Plantábamos nuestra tienda cada noche y cuando hacía buen tiempo nos sentábamos al aire libre. Se hacían fogatas, cocinábamos, cantábamos y contábamos historias. Algunos disfrutaban con estas cosas mientras los más piadosos pasaban el tiempo orando.


  Y así entramos en Alemania, donde nos enteramos de que el emperador Conrado había avanzado con su ejército. Debíamos reunirnos con él, creíamos, en Constantinopla, donde esperábamos recibir la hospitalidad del emperador bizantino Manuel Comneno.


  El ambiente eufórico menguó un poco. La comida empezó a escasear. Hubo problemas en una de las ciudades alemanas, cuando unos cruzados hambrientos tomaron comida que estaba siendo descargada y se desató una pelea, que no podía decirse que fuera santa; eso causó mucho malestar. Aquellas pacíficas ciudades no toleraban que un ejército intruso les robara sus provisiones, aunque se llamaran a sí mismos santos cruzados.


  Luis se inquietó cuando los ciudadanos de Worms se negaron a comerciar con los cruzados y la escasez de comida aumentó. Esto era en Alemania, no lejos de casa, y muchos se preguntaban cómo se las arreglarían en países realmente hostiles. De un modo evidente, el entusiasmo por la cruzada empezó a disminuir.


  Después de esa riña algunos hombres abandonaron el ejército y regresaron a su hogar.


  Parecía aconsejable seguir lo más deprisa posible, y así partimos, tratando de olvidar el lamentable incidente que había producido un buen número de deserciones.


  De modo que nos dirigimos hacia Constantinopla.


  


  Sentimos un gran alivio al llegar allí. A mí me atrajo enseguida el emperador Manuel Comneno. Era joven y lleno de pasión y ambición, en verdad un hombre cuya compañía disfrutaría.


  Fue a recibirnos rodeado por una resplandeciente comitiva. Poseía un encanto agradable, pero tenía cierto aire vigilante. Se mostró particularmente encantador conmigo y me contó que me prepararían un apartamento para mí que, naturalmente, no sería merecedor de mi presencia, pero era lo mejor que podía ofrecer.


  Nos dijo que el emperador Conrado ya había llegado y estaba a punto de partir para la siguiente etapa de su viaje.


  ¡Qué agradable fue vivir en un palacio después de meses de viaje! Yo y mis damas nos deleitamos en ello. Descargaron nuestros bultos y nos vestimos de manera adecuada a semejante corte; estábamos muy contentas.


  Hablábamos mucho de Manuel Comneno, y todas coincidíamos en que era un hombre singularmente atractivo. Nos prestaba a todas una gran atención. Se mostraba serio con Luis y sus consejeros, un poco frívolo con las damas, y sus miradas y gestos expresaban su admiración por mí. Me parecía que era de esos hombres que sabían ser lo que cada uno esperaba que fuera. Para eso es necesaria mucha astucia y yo estaba segura de que a Manuel no le faltaba esa cualidad.


  Estar en Constantinopla estimuló mi imaginación. Era una ciudad maravillosa, fundada por Constantino el Grande —de donde procede su nombre: la Ciudad de Constantino—, quien había sido bautizado en Roma por el papa Silvestre en el año 326. No era de extrañar que cabalgando por las calles de esta gran ciudad histórica, con su emperador a mi lado, me sintiera inspirada. Me dije que por muchas penalidades que me esperaran, siempre estaría agradecida por la oportunidad de formar parte de esa cruzada.


  Fuimos saludados calurosamente por el emperador Conrado y mantuvimos muchas conversaciones interesantes comparando nuestros viajes. Él había sufrido menos incomodidades que nosotros, aunque admitió que el ejército había sido tratado con respeto, y cuando algunos de sus hombres se habían marchado solos, habían encontrado hostilidad.


  Me di cuenta de que un ejército que invadiera una ciudad podía producir dificultades a los habitantes, aunque pasaran por ella pacíficamente.


  A su debido tiempo, Conrado partió. Nosotros todavía no estábamos preparados para hacerlo y Manuel siguió tratándonos como invitados de honor, hablando mucho de sí mismo y de su país y de que había que mantenerse alerta continuamente contra los turcos, cuyos ojos codiciosos siempre estaban puestos en Constantinopla.


  Manuel me pareció un hombre muy interesante y esto se debía, en cierta medida, al hecho de que me sentía insegura de él. Sabía que él se sentía inseguro y su principal objetivo era proteger su territorio. Se había convertido inesperadamente en emperador cuatro años atrás. Era el más joven de cuatro hermanos, pero había demostrado ser tan listo, y tan peligrosa era la posición del imperio que, cuando dos de sus hermanos murieron, su padre moribundo insistió en que su hijo menor ocupara su lugar al morir él, primando sobre el hermano mayor que quedaba. Los malvados turcos les amenazaban constantemente, y se necesitaba un gobernante muy astuto para mantenerles a raya. No me sorprendía que Manuel intentara aprovechar cualquier situación.


  Dijo a Luis y a Conrado que si les ayudaba, esperaba que le devolvieran todas las ciudades que tomaran y que anteriormente habían sido suyas, capturadas por los turcos. Tanto Luis como Conrado consideraron que no se hallaban en situación de prometerlo y respondieron que tendrían que efectuar consultas. De modo que el asunto quedó pendiente.


  Tras la partida de Conrado seguimos siendo agasajados. Nos llevaron al palacio de Constantino y allí vimos muchas reliquias santas: la cruz y la corona de espinas entre ellas, que nos impresionaron muchísimo.


  Después se produjo un incidente inquietante. Empezó cuando Manuel dijo que tenía que decirnos algo que nos alegraría. Un mensajero había llegado a palacio con la noticia de que Conrado había obtenido una clamorosa victoria y había derrotado al ejército turco. Teníamos el camino libre para avanzar.


  Fue desconcertante descubrir por casualidad que era lo contrario, cuando un miembro del ejército de Conrado regresó a Constantinopla. Iba sucio, estaba abatido y medio muerto de agotamiento. Rogó ver al rey de Francia. Luis siempre era accesible y el hombre nos fue presentado. Nos contó que el ejército de Conrado había sido derrotado por completo. Al parecer, habían sido conducidos a una trampa donde los turcos les estaban esperando. Pillados por sorpresa, habían sido aplastados y eran un ejército derrotado.


  El obispo de Langres reunió a los comandantes con el rey para hablar del asunto. Yo insistí en estar presente. Al fin y al cabo, era la reina de Francia y uno de los caudillos de la expedición, aunque fuera un grupo de mujeres lo que yo dirigía.


  El obispo dijo enseguida:


  —Aquí hay traición. Los hombres de Conrado fueron destrozados porque los turcos les esperaban. ¿Cómo sabían qué camino iban a tomar los alemanes? Es seguro. Fueron traicionados.


  —¿Por quién? —preguntó Luis.


  —¿Es necesario preguntarlo, señor? Por el emperador Manuel Comneno, sin duda.


  —¿Cómo iba un cristiano a conducir a los cristianos al infiel?


  —Con la mayor facilidad, señor. No es amigo nuestro. De eso estoy seguro.


  —Pero los turcos son sus enemigos.


  —Necesita aplacarlos. No me cabe duda de que le habían sobornado.


  —Me cuesta creer eso de cualquier hombre —contestó Luis— y en especial de un cristiano. Manuel ha sido un buen anfitrión.


  —Señor, eso no impide que sea un enemigo. El ejército de Conrado se retira. Los turcos nos estarán esperando a nosotros.


  —¿Qué haremos? —le preguntó Luis—. ¿Enfrentarnos con Manuel? ¿Preguntarle si es esto cierto?


  El obispo alzó las cejas. Mi pobre Luis no era diplomático. Una de sus grandes debilidades radicaba en creer que todos los hombres eran como él; quizá se trataba de un rasgo de los inocentes. Pensé: «Dios mío, salvadme de los hombres buenos».


  Yo no estaba segura de la traición de Manuel, pero podía muy bien creer que existiera.


  —Nos hallamos entre traidores —prosiguió el obispo.


  —Debemos actuar con gran cuidado —dijo Luis—. Hasta que estemos seguros de la buena fe de Manuel no le diremos nada.


  —Ya sabe muchas cosas. Podríamos derrotarle siguiendo su propio juego.


  —¿Cómo?


  Las siguientes palabras del obispo me hicieron contener el aliento.


  —Tenemos aquí un ejército bien equipado. Podríamos capturar Constantinopla.


  Luis se quedó mirándole fijamente.


  —Nuestro plan es ir a Jerusalén, liberar Tierra Santa para que sea lugar de peregrinaje de los cristianos.


  —Por esa razón deberíamos aseguramos de que se trata de un lugar seguro para ellos, y de que no está gobernada por un traidor que acaba de enviar un ejército a su destrucción.


  —No tomaré parte en ninguna guerra a menos que sea santa —declaró Luis.


  El obispo suspiró.


  Hablaron varios de los otros hombres.


  —Señor obispo —dijo uno—, no estáis seguro de la traición de Manuel.


  —¿No nos dijo que Conrado había vencido? Estoy seguro de que lo hizo para conducirnos a la misma trampa.


  —Podría estar mal informado.


  Yo sabía qué sentían aquellos hombres. Querían avanzar. Querían ir a Tierra Santa. Querían la gloria que les reportaría la captura de Jerusalén. Nadie entendería en su país la importancia de tomar Constantinopla.


  Mientras escuchaba, empecé a comprender que el obispo tal vez tenía razón. Aunque me sentía atraída hacia Manuel, sabía conocer a un hombre ambicioso cuando veía alguno, y sabía perfectamente que él lo sacrificaría todo para lograr sus propios fines… el ejército alemán, nuestro ejército…


  Si yo hubiera sido el jefe, habría dicho: «Tomemos Constantinopla». Pero no me habrían escuchado. Me encogí de hombros. Sucedería lo inevitable. Debíamos salir de Constantinopla y avanzar. Pero al menos podríamos estar alerta a cualquier trampa que Manuel pudiera ponernos.


  Nos despedimos de Manuel y escuchamos con escepticismo sus declaraciones de amistad. Ninguno de nosotros dejó entrever las dudas que teníamos de él, ni siquiera Luis, que realmente no creía en ellas, lo cual era la única razón por la que era capaz de engañar a Manuel. El resto de nosotros éramos más sutiles y algunos pudimos engañar a Manuel igual que él hacía con nosotros.


  Llegamos a Asia Menor, y cuando nos encontrábamos allí acampados, se demostró sin lugar a dudas la traición de Manuel, al tropezar con los restos del destrozado ejército de Conrado.


  Aquella visión nos entristeció. Conrado ya no era el confiado guerrero que empuñaba la espada de la justicia; él mismo había resultado herido de bastante gravedad; era un hombre derrotado.


  Se sentó en la tienda real con unos cuantos de nosotros, yo y algunos de los consejeros de Luis de más confianza. Lamenté ver entre ellos a Thierry Galeran, un hombre al que detestaba y que, estaba segura, sentía lo mismo por mí. Era un eunuco elegido, debido a su inmensa fuerza, como guardaespaldas de Luis. Pero era más que eso: era también diplomático y se le consideraba brillante. Siempre dormía en la tienda de Luis para velar por la seguridad del rey. Al parecer se había convertido en uno de los principales consejeros de Luis. Supongo que a una mujer como yo le resultaría inaguantable de manera natural un hombre como éste. Pero siempre estaba presente y yo sabía que Luis prestaba gran atención a lo que decía. Permanecía en silencio, escuchando, y estoy segura de que no se perdía nada. Se mostró alerta cuando Conrado contó la historia de su traición.


  —Nuestros soldados fueron conducidos a través de una garganta, y cuando salimos a la extensión de terreno abierto, nos estaban esperando. Nuestros hombres sólo podían salir en grupos de tres o cuatro, así que eran un blanco fácil. Los turcos son luchadores fieros. Incluso en una batalla justa cualquier ejército necesitaba todas sus habilidades para igualarles; pero cuando uno es llevado a semejante trampa… Mi valiente ejército… Salimos con tantas esperanzas…


  —Entonces no cabe duda —dijo Luis— de que Manuel es un traidor.


  ¡Al fin había aceptado lo que el resto sabíamos desde el principio!


  Conrado decidió que su ejército no podía continuar, dado el estado en que se hallaba. Quizás iría a Palestina por mar. No estaba seguro, y nosotros decidimos que proseguiríamos sin demora.


  Luis y sus consejeros tenían un plan de acción. Se hallaban entonces en terreno peligroso, donde podían encontrarse con el enemigo en cualquier momento. Tenían que estar preparados y actuar con la máxima precaución. Al menos había aprendido algo de las experiencias de Conrado.


  Se hacían las usuales plegarias y exhortaciones al Altísimo.


  —Tenemos a Dios a nuestro lado —aseguró Luis—. No podemos fracasar.


  —Conrado partió con el mismo sentido de la justicia que nosotros —le recordé.


  —Dios obra de maneras misteriosas. Nos somete a prueba…


  —Espero que recuerde que peleamos por Su causa y no lo olvide como hizo con los alemanes —repliqué irritada.


  Luis se escandalizó por mis palabras, que calificó de casi blasfemia.


  —Pero —proseguí— jamás venceremos si no afrontamos los hechos. Estamos peleando contra un enemigo poderoso y tenemos que confiar en nosotros y no en la ayuda divina. No cabe duda de que los musulmanes están rezando a su Dios. Así que quizá se trata de una guerra entre dioses.


  —Hablas de una manera muy impropia y no deberías hacerlo —me reprendió Luis.


  Me eché a reír y me alejé.


  Sin embargo, cuando se encontró con los turcos, nuestro ejército estaba preparado y con la justicia de su lado libraron una brillante batalla. Sucedió en Frigia, cerca del río Meandro. Yo contemplé la batalla desde un punto ventajoso en lo alto de una colina. Nuestros hombres se entregaron por completo, pero también los turcos. Jamás había visto yo una lucha tan feroz. Era aterrador, en particular cuando no se podía estar seguro de hacia dónde se decantaba la batalla.


  Mi alivio fue intenso cuando empecé a ver que nuestros hombres iban adquiriendo ventaja. La carnicería fue terrible, pero los turcos sufrieron más que nuestro ejército; y al fin se ganó la batalla. Fue una gran victoria. Habíamos perdido pocos hombres, comparativamente. Era lo que nuestro ejército necesitaba, pues muchos de los hombres se habían desalentado al ver el destrozado ejército de Conrado y yo me preguntaba cuánto tardarían en empezar a pensar con nostalgia en su hogar y la manera más rápida de regresar a él.


  Ahora se sentían victoriosos y rebosantes de la felicidad de los conquistadores, disfrutando del botín de la batalla, pues habían conseguido no sólo una victoria sobre los infieles, sino también parte de su tesoro.


  Aquella noche, en el campamento, hubo gran festín y jolgorio.


  El obispo de Langres comentó que un ejército como aquél habría podido tomar Constantinopla.


  —No —replicó Luis—. Vinimos aquí para expiar nuestros pecados, no para juzgar o castigar a los griegos. Cuando alzamos la cruz, Dios no nos puso en las manos la espada de Su justicia. Los pecadores como Manuel Comneno comparecerán ante Dios el día del Juicio Final. Nosotros estamos aquí para pelear contra el infiel, y nuestro objetivo es extender la cristiandad por todo el mundo.


  Aunque Luis odiaba la guerra, aquella noche se sentía triunfante.


  —Dios nos está comunicando que está satisfecho con lo que hacemos por Su causa —dijo.


  Se cantaron alegres canciones en el campamento, muchas de ellas glorificando la batalla y la valentía de los hombres.


  —Esto es lo que necesitan —dije a Luis—. Ya ves qué sensato fue traer con nosotros a los juglares.


  Él no estaba seguro. Creía que deberían emplear el tiempo rezando y dando gracias a Dios.


  Me reí. Sabía que yo tenía razón.


  Ojalá nuestro triunfo hubiera podido continuar; pero la fortuna en la guerra cambia de manera repentina.


  Volvíamos a estar en marcha. Sabíamos que muy pronto tendríamos otro encuentro con el enemigo. Él habría reunido a sus fuerzas dispersas y aquella gente orgullosa desearía vengar su reciente derrota.


  Los consejeros celebraron una conferencia.


  Thierry Galeran señaló que los caballos de carga que necesitábamos para transportar nuestras galas eran un estorbo. Era un reproche hacia mí. No me pareció necesario explicar mis razones a semejante hombre. Él dijo que, como éramos una cabalgata tan grande, sería buena idea dividirnos y que yo con mis damas fuéramos delante.


  —Necesitaremos soldados que las protejan —afirmó Luis.


  —Podemos enviar una pequeña fuerza con ellos.


  —Nuestras mejores tropas tendrán que defender a las damas —insistió Luis.


  Galeran respondió que nos habíamos expuesto al peligro yendo con ellos y que si las mejores tropas tenían que acompañarnos, tendrían que llevarnos a una meseta desde la que se veía el terreno por el que tendría que pasar el ejército. Así podrían, ver el avance de éste y si la lucha iba en contra nuestra, podrían acudir en ayuda de los que luchaban.


  Se acordó esto y en Pisida nos dividimos; yo, con mis damas y una tropa formada con los mejores soldados, nos adelantamos.


  El paisaje rural era muy hermoso a medida que nos adentrábamos en el valle de Laodicea. El sol era cálido y todos teníamos calor y estábamos cansados. Raras veces había visto yo un lugar tan encantador. De las montañas caían cascadas de agua, y entre la hierba crecían flores exóticas. Los arbustos proporcionaban un poco de sombra.


  —Nos quedaremos aquí un rato —dije.


  El jefe de la guardia se acercó a mí y con respeto señaló que las órdenes del rey eran que acampáramos en la meseta desde donde se podría tener una buena vista del terreno circundante.


  Yo vi la meseta a lo lejos. Parecía fea e inhóspita. Dije:


  —Insisto en que descansemos aquí unos momentos. Cantemos una canción para pasar el rato.


  Así que cantamos y el tiempo pasó de un modo tan agradable y tan deprisa, que —aparentemente sin previo aviso— la noche se nos vino encima. No vi razón por la que no debiéramos acampar allí; disfrutaríamos de una noche de descanso y podríamos ir a la meseta al amanecer. El comandante se mostró inquieto, pero no podía desobedecer mis órdenes.


  Tras mucho dudar y considerando el hecho de que no sería fácil avanzar en la oscuridad, se acordó que debíamos quedarnos.


  Fue una decisión que tuvo consecuencias desastrosas.


  Luis, bastante por detrás de nosotros con el ejército, estaba siendo atacado por el enemigo. Al principio fueron hostigados por pequeños grupos, y después los turcos descendieron sobre ellos con refuerzos. Entorpecidos por los caballos de carga, los franceses se defendían furiosamente, pero no podían igualar a los turcos. Luis me contó después que su gran preocupación éramos yo y las damas, pero creía que estaríamos en la meseta con las tropas elegidas y cuando éstas miraran abajo, verían lo que sucedía, bajarían y atacarían de manera eficaz al enemigo.


  Se abrió paso luchando desesperadamente hasta un lugar donde pudo mirar hacia la meseta y, para su desaliento, se dio cuenta de que las tropas no se hallaban allí. Claro que no. Estaban en el hermoso valle de Laodicea.


  Luis estuvo a punto de perder su vida en aquella ocasión y probablemente fue debido al hecho de que parecía más un soldado corriente que un rey, o sea que nadie se fijaba en él. Posteriormente dijo que Dios no había querido que muriera entonces. Habían matado a su caballo y él iba a pie, creyendo que su último instante había llegado, sin saber hacia dónde ir para escapar a la matanza, cuando de pronto vio una piedra alta bajo un árbol. Creyó que Dios la había puesto allí para él. Se encaramó a ella y se impulsó arriba del árbol. El follaje era denso y le ocultaba por completo. Desde allí contempló la terrible desintegración de su ejército. Nosotros no nos dimos cuenta enseguida de que pasaba algo. Llegamos a la meseta y esperamos a que el ejército nos alcanzara. Enviaron exploradores para descubrir qué había ocurrido y cuando los pobres restos heridos de nuestro ejército —Luis entre ellos— llegaron a nuestro campamento, nos enteramos del desastre.


  Jamás había visto a Luis tan turbado. Era como una persona diferente. Estaba ojeroso; tenía la ropa manchada de sangre; nadie habría creído que aquella pobre criatura era el rey de Francia. Su ejército había sido vencido; habían robado todo el equipaje; había perdido incontables caballos y, lo peor de todo, a muchos de nuestros hombres. Apenas nos quedaba ejército, y cuando comprendí la verdad, me di cuenta de que no podríamos sobrevivir mucho tiempo. Me sentía llena de remordimientos y me acusaba a mí misma. Si no nos hubiéramos retrasado en el valle, ¿el resultado habría sido diferente? Los turcos eran un enemigo feroz, decidido a vengar su reciente derrota, pero si los guardias hubieran estado en una posición que les hubiera permitido ir al rescate del resto del ejército, seguro que la derrota no habría sido tan desastrosa.


  A pesar de mi sentimiento de culpabilidad, Luis se alegró de verme a salvo. Pese a su falta de deseo, era indudable que sentía afecto por mí, y me amaba todo lo que podía amar a una mujer. A mí me parecía extraño que yo, que parecía poseer un atractivo sensual tan fuerte para casi todos los hombres, le atrajera. A menudo pensaba que habría sido más feliz con una mujer piadosa, una mujer que pudiera compartir sus devociones. Yo agradecía que no me lo reprochara, aunque habría sido bastante razonable por su parte haberlo hecho. Me dijo:


  —Fue horrible. En todo momento me preguntaba qué te había sucedido. No me atrevía a pensar cuál habría sido tu destino si hubieras caído en manos de esos bárbaros.


  —Probablemente habría terminado en un harén —dije.


  —No hables de ello. Sólo pensarlo me pone enfermo. Pero no era momento para pensar en desastres pasados; tenía que actuar deprisa. Nos hallábamos en tierra hostil, lejos de nuestro objetivo. Habíamos perdido no sólo mis hermosos vestidos y mis joyas, nuestros instrumentos musicales y todo lo que iba a hacer que nuestro viaje mereciera la pena para mí, sino las literas que a veces habían sido necesarias para mis damas y para mí, comida esencial y, lo que era más importante, una gran proporción de nuestro ejército.


  Nos hallábamos en un estado lamentable.


  No puedo recordar aquel tiempo más que con horror. Creíamos que estábamos en una situación mala, pero no teníamos idea de lo que nos esperaba. No nos atrevimos a permanecer donde nos encontrábamos, y sin embargo temíamos avanzar. Sabíamos que el país que teníamos que atravesar estaba invadido por los turcos. Muchos de nuestros supervivientes estaban heridos. Necesitaban descanso, lo cual era imposible; necesitaban comida, de la cual carecíamos. ¿Qué se podía hacer?


  Luis adoptó cierta dignidad. Quizás era mejor en momentos de adversidad que en momentos de triunfo. Rezaba más que nunca, como era de esperar; pero actuó.


  —Debemos avanzar —dijo—. Debemos dirigirnos a Antioquía. El príncipe de Antioquía seguro que nos ayudará.


  ¡Antioquía! Ese nombre era mágico para mí, pues mi tío Raimundo era entonces el príncipe de Antioquía. Recordé cuánto me había impresionado cuando visitó la corte de mi padre muchos años atrás. Me estremecí de gozo al recordarlo. Me había parecido entonces el hombre más guapo y encantador que jamás había visto. Por supuesto que yo era una niña, pero recordaba haberle dicho que nunca le olvidaría. La idea de verle era como un faro en una noche oscura. Creía que si podíamos llegar a Antioquía a salvo todo iría bien.


  —Allí —dijo Luis— estaremos entre los nuestros. Raimundo es tío de la reina. No se negará a ayudarnos. Sí, debemos dirigirnos hacia Antioquía.


  Siguió entonces uno de los períodos de mi vida más desdichados. El peligroso viaje había comenzado y cuando partimos, a pesar de todo lo que había sucedido, ninguno de nosotros tenía idea de lo que tendríamos que soportar.


  El tiempo era cruel. Hubo lluvias torrenciales que desbordaron los ríos. Muchas de nuestras tiendas fueron arrastradas, así como nuestros caballos e incluso algunos de nuestros hombres. Había fango por todas partes. Teníamos frío y hambre. Los hombres estaban cada vez más desilusionados y murmuraban entre ellos. Seguro que, si en verdad seguían la voluntad de Dios, Él no permitiría que les ocurriera esto. Hubo largos días terribles cuando fuimos hostigados por francotiradores turcos. Nunca se sabía cuándo una flecha se interpondría en el camino de uno. Aquellos bárbaros con turbante aparecían corriendo sobre rápidos caballos disparando mientras cabalgaban. Eso se podía soportar mientras se mantenían a distancia. Los momentos horripilantes eran cuando se lanzaban sobre nosotros, sus yateganes —espadas con un solo filo— reluciendo en sus manos, y saber que en el fondo eran asesinos y que nuestros hombres estaban exhaustos, airados y desilusionados.


  Cada día, cuando despertaba después de un sueño incómodo, me preguntaba para mis adentros: «¿Viviré hasta que termine este día? ¿Será el último de mi vida?».


  Dije a Luis:


  —Deberíamos haber escuchado a Suger. Tenía razón. No teníamos que haber venido.


  —Era la voluntad de Dios —respondió Luis.


  —Eso dijo Bernardo. Pero él sí fue sensato y no nos acompañó.


  —Creyó que no era lugar para él. Podía servir a Dios mejor donde estaba.


  —Sin duda podía servirle más confortablemente. Igual que todos nosotros.


  A Luis no le gustaban estos comentarios. Al fin y al cabo, Bernardo tenía fama de santo y de estar muy cerca de Dios. Yo no compartía la reverencia que Luis sentía por él. Lo único que podía pensar era que deberíamos haber escuchado a Suger.


  Mis hermosos adornos habían desaparecido, y sin duda embellecían entonces a alguna mujer de un harén. Todas mis joyas… desaparecidas. Y yo allí, desaseada, sin nada con lo que arreglarme. Si el infiel me hubiera permitido conservar mis vestidos, me parecía que habría podido soportar todo lo demás. Empezaba a desesperarme. Quería volver a casa.


  ¿De qué servía desear eso? Estábamos muy lejos de casa y de Jerusalén, y no teníamos otra alternativa que proseguir el viaje.


  Siento en mí todavía el horror de aquellos días, una pesadilla de la que me resulta imposible escapar. Nunca hubiera imaginado que podría hallarme en lugares como aquéllos. ¿Qué hacíamos allí? Lloraba ante Luis y ante mí misma. ¿Por qué nos embarcamos en esta misión de locos?


  Luis sólo podía decir que era la voluntad de Dios, y que si debíamos morir a Su servicio, tendríamos el consuelo de saber que iríamos directos al cielo. Yo deseaba tener su fe.


  Entretanto, teníamos que proseguir; teníamos que sufrir aquellos días de desgracia y temor. En ocasiones casi deseé que una flecha turca me proporcionara una salida de este tormento.


  No había suficiente forraje para los caballos; muchos de ellos murieron. Vivíamos de su carne. A mí me desagradaba el olor de la carne asada cuando encendíamos nuestras fogatas. Cocíamos pan en las cenizas de esas fogatas, y lográbamos sobrevivir.


  Si podíamos llegar a Panfilia, podríamos encontrar refugio y provisiones y quizá guías que nos llevaran a Antioquía.


  Antioquía. Repetía este nombre una y otra vez. Si pudiera ver a mi tío Raimundo, estaba segura de que todo iría bien.


  Transcurrían los días, siempre con el temor de que el enemigo nos destruyera. Seguimos avanzando hasta que, agotados indeciblemente, vimos a lo lejos las murallas de Satalia, un pequeño puerto de Panfilia.


  Un grito de alegría surgió de cada garganta. Ningún viajero casi sin esperanzas ha sentido jamás semejante alivio.


  Espoleamos a nuestros cansados caballos —los que nos quedaban— e incluso los animales parecieron haber adquirido nueva vitalidad. La larga marcha había terminado. Habíamos llegado.


  Cuando entramos en la ciudad, nos sorprendió ver la poca gente que había. Muchas de las casas parecían desiertas. Nos abrimos paso hasta el palacio del gobernador.


  Éste salió a saludarnos. Nos dio la bienvenida, pero se mostró melancólico. Le habría alegrado tratarnos como merecíamos, dijo, pero se habían producido tantos ataques a la ciudad, que mucha gente había marchado. Podía darnos un poco de comida, pero no estaba seguro de que fuera suficiente para nuestras necesidades. Habíamos llegado en un momento difícil.


  Nos hizo entrar a Luis y a mí, con algunos de los jefes, en palacio, donde había comida preparada para nosotros. No había suficiente refugio para todos nuestros soldados. Algunos fueron a las casas y establos abandonados, y se las arreglaron lo mejor que pudieron. Al fin teníamos techo sobre nuestra cabeza.


  El gobernador estaba ansioso por ayudar lo mejor que podía. Nos sugirió que el mejor plan era llegar a Antioquía lo antes posible.


  —Es lo que nos proponemos —dijo Luis.


  —¿Está muy lejos? —pregunté.


  —Señora, se halla a cuarenta días de marcha y el país está infestado de turcos. Será un viaje peligroso.


  Dije yo:


  —Será similar a lo que ya hemos sufrido. Oh, no. No creo que pueda soportarlo.


  —Podríais ir por mar —sugirió el gobernador.


  —¿Y cuánto tardaríamos?


  —Tres días.


  —Entonces vayamos por mar —dije.


  —¿Y el transporte? —preguntó Thierry Galeran, quien, como de costumbre, se hallaba al lado de Luis.


  —Haré todo lo que pueda para encontrar barcos que os transporten.


  Me sentí grandemente reconfortada. En tres días estaríamos en Antioquía.


  Pero al parecer Dios estaba decidido a probarnos. Con el recuerdo de los gritos de las víctimas abrasadas en Vitry en sus oídos, Luis podía soportar las penalidades. Yo no. Y cuando vi los barcos que tenían que trasladarnos, supe que nuestros problemas no habían terminado en absoluto.


  En primer lugar, no había suficiente transporte para todos; y aquellos barcos que nos llevarían apenas si estaban en condiciones de navegar.


  Hubo muchas discusiones sobre lo que había que hacer.


  Era evidente que algunos tendrían que emprender la marcha de cuarenta días para llegar a Antioquía. Esto causó gran consternación. Luis estaba inquieto. ¿Cómo podía él ir en barco y dejar atrás a sus hombres? Y sin embargo, ¿cómo podía llevárselos consigo?


  —Sólo se puede hacer una cosa —dijo—. Tenemos que llevarles a todos.


  —Los barcos se hundirán antes de alejarse una milla y media de la orilla —le dijeron.


  —¿Cómo puedo dejar atrás a mis hombres?


  Galeran dijo:


  —Tendrán que proseguir a pie. Han llegado hasta aquí. Han soportado grandes penalidades, pero sabían que la cruzada no era un viaje de placer. Están expiando sus pecados. Tendrán que caminar.


  —¡Mientras yo viajo en barco! —exclamó Luis—. ¡Jamás! Me colocaré a la cabeza de ellos.


  Galeran razonó con él. Él era el rey. Era el caudillo de la expedición. No debía exponerse de modo innecesario a sufrir algún daño. Sólo se podía hacer una cosa: navegar hasta Antioquía con los que pudieran caber en los barcos.


  —¿Cómo puedo hacer eso? —gimió Luis—. ¿Cómo?


  —Está claro que es la voluntad de Dios —fue la respuesta—. Si Él quisiera que todos los hombres fueran en barco, nos habría proporcionado suficientes naves.


  Luis por fin se convenció de que era así y él y yo, con las damas y principales caballeros y jefes, subimos a bordo de una de las naves y nos dispusimos a zarpar para Antioquía, después de que Luis hubiera dejado todas las provisiones para los hombres que tenían que marchar.


  Esto le perturbó muchísimo y se mostraba inquieto continuamente por el destino de los que habían quedado atrás.


  Y así partimos. Habíamos perdido tres cuartas partes del ejército.


  


  Nos habían dicho tres días. Parecieron tres semanas… tres semanas de abyecta desdicha. Me preguntaba cómo podía sobrevivir. Hubo ocasiones en que habría sido más feliz muriendo que prosiguiendo. En cuanto nos alejamos de tierra firme, las tormentas nos acosaron. Fuimos apartados varias millas de nuestro rumbo. Antioquía parecía estar más lejos que cuando íbamos a pie. Yo ansiaba volver a pisar tierra firme, cabalgar por el fango, acosada por el miedo a las flechas turcas; cualquier cosa menos aquel terrible vaivén, temiendo en todo momento que sería el último y esperando que lo fuera.


  Los vientos nos azotaban y arrojaban nuestro ligero barco acá y acullá en aquel mar oscuro y enojado. Hubo días y noches de desesperación en que pensé que nunca íbamos a llegar a Antioquía. Pero una mañana desperté y descubrí que el barco se mantenía firme y el sol brillaba. Habíamos remontado el río Orontes hasta el puerto de San Simeón.


  Un gran júbilo se apoderó de mí cuando oí gritar:


  —¡Antioquía! ¡Alabado sea Dios! ¡Hemos llegado!


  Mi alegría pronto fue sustituida por el horror. Tenía que ver a mi tío pronto y ¿qué aspecto tenía yo? Llevaba el pelo desaliñado, mi rostro estaba pálido, mi vestido desgarrado y sucio. ¡Oh, era cruel! Volver a reunirme con él de esa manera.


  Él nos esperaba para saludarnos: el príncipe Raimundo de Antioquía. Pensé que nunca había visto a nadie tan guapo como mi tío. Era alto y rubio, un príncipe en todos los aspectos. Cuando nos acercamos a la orilla, sus ojos me buscaron. Me enteré enseguida de que uno de nuestros barcos ya había llegado y por eso él sabía de nuestras desgracias y se había preparado para recibirnos.


  Y allí estaba, de pie ante mí. Sentí vergüenza. Estaba acostumbrada a que los ojos de los hombres se iluminaran de admiración, y ahora tenía que aparecer ante el más apuesto de ellos en aquel estado.


  Raimundo dijo:


  —Eres Leonor, mi pequeña sobrina. —Me tomó en sus brazos y me besó—. Te habría reconocido en cualquier parte. Eres tan hermosa como prometías ser.


  Me llevé la mano al rostro y reí con inquietud.


  —Has sufrido mucho —dijo con voz suave y tierna, la expresión de sus ojos compasiva—. Bueno, ya estás aquí. Estás a salvo, alabado sea Dios. Descansarás y todo irá bien.


  Se volvió a Luis para saludarle, y pronto nos hallamos camino de palacio.


  Cuando ahora pienso en la corte de Antioquía, pienso en el paraíso. En primer lugar, se parecía mucho a las cortes de Aquitania. Raimundo y yo nos parecíamos; éramos producto de Aquitania. Él amaba el lujo y la vida muelle tanto como yo. Sin embargo, él era ambicioso. Había llegado lejos desde la época de mi infancia, cuando había visitado la corte de mi padre como hijo menor sin un céntimo que se iba a Inglaterra a hacer fortuna. Bueno, lo había conseguido. Era gobernador de Antioquía, y la había conformado como parte de Aquitania.


  Durante aquellos días idílicos que siguieron descubrí Antioquía. Allí empecé a conocerme y a ver cómo desperdiciaba mi vida. Vi que Raimundo era todo lo que Luis no era; habría podido vivir feliz el resto de mi vida en Antioquía.


  La corte de Raimundo era la más civilizada que jamás había conocido. Tenía sus orígenes en el lejano pasado, pues había sido desarrollada por los romanos. Desde entonces había pasado por muchas manos y, me parecía a mí, había conservado todo lo que tenían de bueno. Debido a su clima era muy fértil y la fruta y las flores crecían en abundancia; no me sorprendió que en Oriente fuera conocida como «Antioquía la hermosa» y «Corona de Oriente».


  Me enteré más adelante de que la posesión de Raimundo tenía el inconveniente de ser muy insegura. Antioquía estaba situada demasiado estratégicamente para ser segura; había pasado por demasiadas manos: los árabes, los bizantinos, los turcos y ahora los cristianos. ¿Por cuánto tiempo?, debía de ser la pregunta que siempre se formulaban los que llevaban aquella vida de lujos en el interior de sus murallas.


  Raimundo había hecho preparar unos hermosos aposentos para mí. Yo quería bañarme, pues había bañera con agua fría y caliente como en tiempos de los romanos; los suelos de mosaico estaban alfombrados; y había lo que constituía una rareza: jabón perfumado. Cuánto me gustaban las comodidades que había preparado para mí.


  Encontré sobre mi cama un vestido de terciopelo color púrpura; ninguna prenda de vestir me ha producido jamás tanto placer. Me quité mi ropa sucia y manchada; me tumbé en mi bañera perfumada, y cuando me hube lavado el pelo y me envolví en el vestido de terciopelo, me sentí maravillosamente feliz.


  Todo en palacio era perfección. Había cristales en las ventanas y desde ellas se veían los hermosos jardines que rodeaban el palacio —las fuentes, el exuberante césped, las flores de brillantes colores—; belleza en todas partes. Constantemente algo me recordaba a mi querida Aquitania.


  Prepararon un banquete para nosotros. Raimundo se sentó a la cabecera de la mesa, Luis a un lado de él y yo en el otro; era a mí a quien prestaba atención.


  ¡Qué elegante era! ¡Qué encantador y agradable! Escuchó el relato de nuestros sufrimientos; aplaudió nuestra piedad al emprender tan peligroso viaje. Jerusalén tenía que estar a salvo para los peregrinos, dijo. Nosotros teníamos que quedarnos en Antioquía hasta que nos hubiéramos repuesto; él haría todo lo que estuviera en sus manos para ayudarnos.


  Yo me hallaba deslumbrada de felicidad. No sólo debido al hecho de que habíamos salido de nuestra ordalía para entrar en el paraíso; no era sólo la idea de permanecer en aquel lugar tan hermoso: era Raimundo. Estaba segura de que no había hombre en la Tierra que pudiera combinar sus excelentes cualidades con semejante aspecto tan atractivo y abrumador encanto.


  Y lo que resultaba muy gratificante era que él parecía disfrutar de la misma alegría conmigo que yo con él. Me entendía muy bien. Lo primero que hizo fue enviarme paquetes de tela para que eligiera, y con ellos costureras, quienes seguirían mis instrucciones a toda prisa. Hermosos terciopelos y sedas… todo magníficamente tejido. También me ofreció joyas.


  Y allí, en su corte, con los juglares… los poetas tal como habían sido en la corte de mi abuelo. Raimundo poseía el encanto de mi abuelo, lo cual no era de sorprender dado que era su hijo.


  La esposa de Raimundo, Constancia, a través de la cual había heredado Antioquía, se mostró muy amable conmigo. Yo pensé que tenía suerte de tener a un esposo como el suyo y me preguntaba si se sentía un poquito celosa por la atención que me prestaba a mí. Sin embargo, se tranquilizaría diciéndose que era su sobrina; yo también lo recordaba; pero de hecho, parecía que me estaba cortejando, tan tierno y solícito se mostraba conmigo.


  ¡Qué días tan felices! Organizó banquetes y torneos para nosotros. Estaba decidido a darnos placer. Estas cosas, por supuesto, eran insignificantes para el gusto de Luis, y todo el tiempo él suspiraba por proseguir el viaje. Sólo gracias a la persuasión de Galeran y sus caballeros consintió en quedarse. Debemos recuperarnos, le dijeron. Nuestra salud era débil y no nos hallábamos en condiciones de sufrir más penalidades. A todos nos hacía falta una estancia en un lugar como aquél; los hombres necesitaban buena comida; muchos de ellos estaban heridos; era necesario que descansaran.


  En palacio, yo disponía de aposentos separados de los de Luis. Thierry Galeran dormía frente a su puerta. Ese hombre me irritaba más que nunca. Yo sabía que le desagradaba, y no tenía ganas de tenerle cerca. Luis aceptó la separación de buena gana. De hecho, creo que se sintió aliviado por no tenerme en su cama, quejándome de sus largas plegarias y siendo para él un continuo reproche y quizás una tentación. Lo único que yo sabía era que me alegraba de estar lejos de él.


  Pasaba mucho tiempo con Raimundo. Cuando salíamos a caballo con un grupo para cazar, él se las arreglaba para quedar a solas conmigo. (Tal vez los que nos acompañaban se daban cuenta de su deseo y le ayudaban a cumplirlo). Manteníamos conversaciones muy interesantes e instructivas.


  Él hablaba mucho de su llegada a Antioquía y los días de nuestra infancia en Aquitania.


  —He intentado que este lugar se parezca un poco a aquél —dijo—. ¿Alguna vez se olvida la tierra natal? Y te tengo aquí conmigo… Reina de Francia, pero aún duquesa de Aquitania.


  —Eso es lo que más me gusta —le dije.


  —Y Luis, por supuesto, sólo la comparte contigo. Si os separarais, él perdería Aquitania y tú seguirías siendo su duquesa.


  Fue la primera vez que pensé en dejar a Luis. A menudo me había exasperado y había deseado verme libre de él, pero Raimundo habló de ello como si fuera una posibilidad.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué crees que podría abandonar a Luis?


  Él esbozó una amplia sonrisa de comprensión.


  —¡Tú, mi querida Leonor, tú, la reina de las Cortes del Amor, casada con un hombre como él! ¡Qué incongruencia! Bueno, entiendo por qué os casasteis. ¿No se producen con frecuencia matrimonios como los nuestros? Son asuntos de Estado y deben ser tratados como tales.


  —Mi padre concertó este matrimonio antes de morir.


  —Claro que lo hizo. Encontró una corona para ti. Lástima que no encontrara a un hombre para que la llevara.


  —Luis me exaspera —dije.


  —Lo comprendo. Me maravilla. Helo aquí, con la mujer más hermosa del mundo; él, que tenía que haber sido monje.


  —Fue educado para ingresar en la Iglesia, como sabes. Pero un cerdo…


  Raimundo se echó a reír.


  —¡Qué idea más tranquilizadora! ¡Nuestros destinos dejados al criterio de los cerdos!


  Me reí con él.


  —De no haber sido por un cerdo, me habría casado con el hermano de Luis. Me pregunto si habría sido mejor.


  —Apenas si podría haber sido peor.


  —¿Y tu matrimonio, Raimundo?


  —No es satisfactorio. Era necesario, como sabes.


  Asentí.


  —Recuerdo muy bien aquella ocasión en que fuiste a nuestra corte, hace muchos años. Entonces lo tenías todo… salvo tierras y dinero.


  —Una triste carencia, te lo aseguro.


  —Pero que tú estabas decidido a remediar. Te dirigías a Inglaterra, a la corte del rey Enrique.


  —Eso hice y él se portó bien conmigo. Pero yo no era más que un joven sin tierras… hijo de Guillermo de Aquitania, cierto, pero un hijo menor.


  —Decidido a abrirse camino.


  —Y la oportunidad llegó con la muerte de BohemundoI, que fue asesinado por los turcos en el treinta. Bohemundo era un gran luchador. Partió en una cruzada como tú y Luis. Antioquía se hallaba entonces en manos de los mahometanos, y era necesario arrebatársela para poner a salvo el camino hacia Jerusalén para los cristianos, así que Bohemundo luchó para liberarlo; y cuando lo hubo hecho, en lugar de continuar con la cruzada se instaló en Antioquía, se hizo a sí mismo príncipe y mantuvo la ciudad a salvo de los indeseables turcos. A su muerte, su hijo, BohemundoII, se convirtió en príncipe de Antioquía.


  —¿Y cuándo murió?


  —Ahí es cuando intervengo yo. Dejó una sola hija. Constancia, su única heredera, y una viuda ambiciosa, Alicia. Esta propuso casar a Constancia con el hijo del emperador bizantino, y hubo gran consternación en toda la cristiandad, ya que Antioquía era un lugar de gran importancia en la ruta hacia Jerusalén. Yo me hallaba en la corte del rey Enrique, buscando una manera de hacer fortuna. ¿Por qué no iba a ser enviado a Antioquía para casarme con la muchacha? Yo no estaba casado. Era joven y fuerte. Ellos creían que tenía cualidades para gobernar. Era mi gran oportunidad.


  —Y la aprovechaste.


  —No fue tan fácil. Había que enfrentarse con Alicia. Supuse que tendría problemas. Llegué a Antioquía. Alicia me recibió. Se mostró muy afable conmigo y pareció cobrarme afecto.


  —No me sorprende.


  —Pero quería al bizantino para Constancia.


  —¿Y a ti para ella?


  —Los has adivinado.


  —¡Qué situación tan difícil para ti!


  —Yo había realizado un largo y arduo viaje hasta Antioquía. Había mucha gente que conocía mi propósito y estaba dispuesta a impedirlo. Casi todo el tiempo anduve disfrazado… a veces como buhonero, a veces como peregrino. Tras lograr vencer todos esos peligros, no iba a perder aquello por lo que había venido, lo cual era casarme con Constancia… y tener Antioquía.


  —Estoy segura de que te las ingeniaste.


  —Tuve que hacerlo. Mi futuro estaba en juego. Alicia insistía en que me casara con ella, y yo no podía hacer otra cosa más que fingir que aceptaba, así que empezaron los preparativos para nuestra boda. Pero antes del día de la boda me casé en secreto con Constancia, que entonces tenía nueve años. No fue difícil, pues era lo que quería el pueblo de Antioquía y me ayudó. Me habían elegido como caudillo, y la única manera en que podía serlo era casándome con su heredera.


  —¿Y Alicia?


  —Era un hecho consumado. ¿Qué podía hacer? El pueblo me quería a mí. Quería un príncipe y me había elegido a mí.


  —¡Y qué listos eran! Sabía, cuando era niña, que algún día serías uno de los grandes gobernantes del mundo. Y ya ves que no me equivocaba.


  —Ahora me ves así, querida mía, pero estoy en una posición de lo más insegura. Si los turcos vinieran para atacarme a cientos de miles, estaría perdido. No podría resistir. Las incursiones ocasionales… los hostigamientos generales… de eso podemos ocuparnos. La gente me es fiel. Les gusta la vida de aquí. Pelearían con todo lo que tienen para conservarla. Pero los turcos son un pueblo feroz. Pelean por su religión como nosotros y no hay causa mayor que ésa.


  —Me sorprende oírte hablar así, tío. Pareces muy feliz aquí.


  —Vivo en el presente. Me parece que tú eres como yo en esto. En verdad, ¿has conocido alguna vez a alguien que te comprenda como yo? Yo comparto tus ideas y tus emociones.


  Se había acercado a mí y me miraba fijamente a la cara.


  —No —respondí con vehemencia—, nunca. Cuando estoy contigo me parece que vuelvo a estar en mi hermoso país. Lo he echado tanto de menos… desde que lo dejé.


  Entonces me besó con pasión.


  Yo estaba encantada, pero me sobresalté. Dije:


  —Éste no ha sido un beso de tío.


  —¿Qué son estas relaciones —dijo él— cuando dos personas saben que están tan cerca como tú y yo? ¿Qué importa nada… raza, credo, vínculos de sangre?


  El corazón me latía deprisa. Dije lentamente:


  —Supongo que tienes razón.


  Él me atrajo hacia sí.


  —Jamás he sentido lo mismo por ninguna otra mujer —declaró.


  Yo respondí:


  —Tampoco yo he sentido por nadie lo que siento por ti. Es porque tú y yo fuimos educados en el mismo país. Allí pasamos aquellos primeros años, tan importantes. Aquitania siempre será nuestro hogar. Tú has creado otra Aquitania aquí. ¡Qué maravilloso es estar aquí! Después de todo lo que he sufrido… no puedes comprender cuántas penalidades.


  —Claro que puedo, amada mía. Yo mismo he sufrido algo parecido. Por eso quiero quedarme aquí… convertir esto en mi cielo en la Tierra. ¿Podría tener un marco más hermoso?


  Coincidí con vehemencia en que no era posible.


  —Allí… —Señaló con los brazos para indicar el mundo fuera de Antioquía— se producen contiendas… en todas partes, al parecer. En Inglaterra, donde me ayudó el rey Enrique cuando yo no era más que un muchacho e iniciaba mis aventuras, ha habido problemas desde su muerte. Esteban en el trono, Matilde reclamándolo. Esteban prisionero de Matilde… Matilde gobernando. ¿Qué clase de país es ése para vivir en él?


  —No cabe duda de que si dos reclaman el trono se producen luchas. ¿Quién es el mejor gobernante?


  —Ninguno es bueno, y después de Enrique aún es más difícil que la gente lo soporte. Matilde quiere el trono para su hijo. Es natural. Al fin y al cabo, ella es nieta de Guillermo el Conquistador y heredera directa de Enrique. Esteban sólo desciende de la línea femenina. Si fuera un hombre fuerte tal vez habría salido bien, pues no creo que el pueblo quiera a Matilde.


  —Bueno, todo eso queda lejos.


  —Y nuestros intereses se encuentran aquí… en Antioquía.


  —Es maravilloso estar aquí. Todo es tan cultivado… tan elegante. Y oigo a la gente hablar nuestro idioma como nosotros; esto me emociona profundamente.


  —He traído a mucha gente de Poitou.


  —Los poetas y los músicos…


  —Quería que se pareciera lo más posible a la corte de mi padre.


  —Qué hombre tan extraordinario era.


  —Vivió su vida plenamente, ¿no te parece? No obedecía ninguna regla. ¿Quién sino él podía haber raptado a Dangerosa y vivido con ella en su corte como hizo?


  —Ella se fue con él de muy buena gana.


  —Es lo que cabe esperar con un hombre como él. —Se volvió a mí—. Leonor —prosiguió—, desde que llegaste he sido tan feliz.


  —Y yo… tío. Todavía me parece un sueño… después de tantos sufrimientos, llegar a un lugar como éste… y a ti. Ha sido como morir y después encontrarse en el cielo.


  —No hables de muerte. Todavía tienes mucho por vivir y ¿por qué no íbamos a crear un cielo en la Tierra?


  —Es lo que tú ya has hecho.


  —Ahora que tú estás aquí, sí. No quiero que te marches nunca. Quiero que te quedes aquí… conmigo… mientras vivamos. Callas. ¿Te parece imposible?


  —Me temo que sí, aunque me encanta.


  —Siempre ha existido un vínculo especial entre nosotros.


  —Lo sé.


  —Entonces debemos aceptar lo que el destino nos ha deparado.


  —¿Quieres decir…?


  Me abrazó con más fuerza.


  —Debería existir la intimidad completa, la comprensión completa entre nosotros. Te quiero.


  —Pero… eres mi tío.


  —Querida, ¿qué importa? ¿Por qué un tío no puede enamorarse de su sobrina? ¿Quién puede decidir dónde surgirá el amor? Te quiero. Te necesito para que mi felicidad sea completa. Tengo intención de que te quedes aquí. Vivo con el temor de que Luis sugiera vuestra marcha. Haré todo lo que pueda para impedirlo… y tú me ayudarás.


  —No quiero dejarte nunca.


  —Entonces, ¿sientes por mí lo mismo que yo por ti?


  —Sí… sí… Sería la mujer más desolada de la Tierra si nos separáramos.


  —Entonces soy feliz. Te mostraré una pequeña pérgola que hay en los jardines de palacio. Me ocuparé de que no nos molesten. Allí estaremos solos y descubriremos cuánto nos necesitamos el uno al otro. ¿Irás, Leonor?


  No vacilé ni un instante.


  —Sí —respondí ansiosa—. Iré.


  Y aquel día, Raimundo y yo nos hicimos amantes.


  Él era mi tío. Estaba casado con Constancia y yo con Luis. Pero no me importaba. Era feliz. Al fin sabía lo que era amar y ser amada por un hombre. No veía nada malo en ello. Los vergonzosos manoseos de Luis sí me repugnaban. Esta gloriosa emoción, esta felicidad sin límites que ahora me embargaba me hacía feliz sin sentirme culpable.


  


  Había cambiado. Mis damas lo advirtieron. Decían que estaba más hermosa que nunca. Raimundo no cesaba de decírmelo. Nos reuníamos siempre que podíamos.


  Era imposible mantener una relación como la nuestra en secreto. Cuando él estaba presente, yo no podía apartar los ojos de él. Incluso él, un hombre de mundo y, no me cabe duda, héroe de muchas aventuras románticas, debía de traicionar sus sentimientos. Yo veía el amor en sus ojos; el ardiente deseo debía de ser evidente para todos.


  Yo sabía que esto era lo que necesitaba en mi vida. Era irónico que lo hubiera encontrado en aquel oasis del corazón del país más cruel que jamás había conocido y con mi propio tío.


  Luis se había vuelto repulsivo para mí. Me decía a mí misma que jamás podría compartir su lecho. ¡Qué suerte que fuera el hombre que era! Yo ya pensaba en cómo podría escapar de él.


  —Podrías pedirle el divorcio —dijo Raimundo.


  —Aun así no podríamos casarnos.


  —Los papas pueden ser sobornados.


  —¿Y Constancia?


  —Ah —exclamó—. Está Antioquía. Pero podrías quedarte aquí. Divórciate de Luis y seguirás siendo duquesa de Aquitania. Tú y yo podríamos volver de vez en cuando a nuestra tierra natal.


  Me lo imaginé. Raimundo y yo juntos en la corte de Poitiers, tumbados sobre cojines, distraídos por juglares, cantándonos nuestras canciones el uno al otro.


  Era un sueño imposible. ¿Y las visitas a Aquitania? Deberíamos efectuar largos viajes a través de países hostiles. La idea de volver a hacerlo me llenaba de horror. ¿Y cómo podría regresar con mi tío como amante mío…? Y Constancia, la heredera de Aquitania, ¿nos lo permitiría?


  Pero soñar era agradable. A veces, cuando miro atrás, mi estancia en Antioquía me parece un sueño… un sueño del que tenía que despertar inevitablemente a tiempo para volver a la dura realidad.


  Entre uno y otro de nuestros encuentros en los que hacíamos el amor con furia, hablábamos. Raimundo me tomó absoluta confianza y era franco como lo habría sido con sus ministros más importantes. Me habló de su preocupación por Antioquía y de que tenía intención de reforzar la ciudad. Ésta era la puerta de Jerusalén. La cristiandad recordaría eso. Dijo:


  —Voy a proponer algo a Luis y a sus consejeros. Pronto hablará de avanzar. No cabe duda de que todo el grupo goza de mejor salud que cuando llegó. Los que planean cruzadas no siempre se dan cuenta de la necesidad de refugios seguros en el camino hacia Jerusalén, donde los cruzados puedan descansar, ocuparse de los enfermos y los heridos, volver a llenar las alforjas. Es una tontería recaudar todo ese dinero, gran parte del cual se pierde por el camino y cae en manos del enemigo, y desconocer los puertos de escala. Luis debería haber tomado Constantinopla.


  —El obispo de Langres lo sugirió, pero Luis estaba ansioso por proseguir el viaje a Jerusalén.


  —Falta de previsión.


  —Él pensaba bien de Manuel Comneno. Luis piensa bien de todos hasta que algo demuestra que estaba equivocado. No quiso aceptar el hecho de la traición de Manuel hasta que vio al propio Conrado sangrante y herido y oyó de sus labios lo que había sucedido.


  —Hay que hacérselo comprender. Incluso aquí, en Antioquía, vivimos con miedo constante. Estamos rodeados de enemigos de la cristiandad. Es cosa sabida que los cristianos encuentran refugio aquí. Los sarracenos tienen su cuartel general en Alepo. Desde allí envían a sus hombres a hostigar a los cristianos. Lo que necesitamos es tomar Alepo y convertirlo en refugio seguro para los cristianos. Qué oportunidad perdida no tomar Constantinopla. El ejército francés se hallaba entonces en buen estado. Podían haberla tomado fácilmente. Habría sido una gran victoria para la cristiandad.


  —¿Te gustaría ver derrotado a Manuel Comneno?


  —En verdad sí me gustaría. Ese griego es tan enemigo nuestro como los propios sarracenos. Por supuesto que traicionó a los alemanes. Le habría encantado destruirlos a todos. Nosotros, los de Antioquía, somos sus vasallos. Podría tomarnos mañana si quisiera. ¿Por qué la gente no puede comprender que si hemos de conservar Jerusalén debemos hacer que la ruta hasta esa ciudad sea segura? Me gustaría ver una hilera de ciudades a lo largo de todo el camino hasta la ciudad santa… todas en manos de los cristianos.


  —En Francia, y en Europa en general, no tienen idea de lo que es viajar. Creen que es como ir a través de Francia… e incluso eso puede ser peligroso. Pero no tienen idea de cómo es realmente.


  —Luis debería tenerla. Lo ha experimentado.


  —¿Vas a sugerirle esto a Luis?


  —A su debido tiempo. Quizá tú podrías prepararle.


  —Creo que hay pocas esperanzas de convencerle. Está decidido a ir a Jerusalén. Cree que sólo cuando esté en la ciudad santa, cuando se arrodille ante el sepulcro, sus pecados serán borrados y podrá olvidar Vitry.


  —De todos modos, habla con él. Hazle ver que debemos conseguir un camino seguro para los cristianos.


  —¿Qué propones tú? ¿Unir tus fuerzas con él y marchar contra Alepo?


  Él asintió.


  —Es esencial que destruyamos la plaza fuerte de los sarracenos. Tenéis algunos hombres sabios entre vosotros. El obispo de Langres, por ejemplo. Él vio la necesidad de capturar Constantinopla.


  —Si lograrais capturar Alepo, él querría marchar hacia Jerusalén. ¿Qué haríamos entonces nosotros?


  —Tú podrías quedarte aquí.


  —¡Si fuera posible!


  —Mi querido amor, no se dice «si»; se sabe lo que se quiere y se dice: «Lo haré».


  Podía creer eso de mi poderoso amante. Estaba segura de que era capaz de conseguir lo que quisiera. Lo que yo no podía soportar era la idea de separarme de él.


  


  Busqué a Luis.


  —¿Cuáles son tus planes? —pregunté.


  Contestó que pensaba abandonar Antioquía en un futuro muy próximo.


  —¿Sabías que en Alepo, no muy lejos de aquí, los sarracenos tienen su plaza fuerte? De allí se envían los grupos para atacar a los cristianos. Cuando salgamos de Antioquía, tendremos que soportar lo que ya soportamos.


  —Sabíamos que el camino no era fácil. No deberías haber venido. No es lugar para las mujeres.


  —Por lo que he visto, tampoco es lugar para los hombres. Habría que dejar el camino seguro para los cristianos.


  —La vida no era fácil.


  —Qué tontería. La vida es para disfrutarla, y si el camino hasta Jerusalén puede ser más fácil, es una tontería no hacerlo. Habría más lugares donde peregrinos y cruzados podrían estar protegidos. Nuestro objetivo debería ser conseguirlo.


  —Mi objetivo es ir a Jerusalén y arrodillarme ante el sepulcro… para confesar mis pecados y pedir la absolución.


  —Estoy segura de que Dios estaría más satisfecho si ayudaras a que el camino fuera más seguro para los que van a adorarle. Debería haber más lugares como Antioquía en la ruta.


  Una expresión burlona curvó los labios de Luis.


  —¡Lugares como Antioquía! —exclamó—. ¿Qué es este lugar? Está entregado al placer. La vida aquí es cómoda y fácil. Esta vida no es buena.


  —Entonces ¿por qué Dios hizo un lugar así en donde vivir es fácil y, cómodo y los frutos de la tierra crecen en abundancia?


  —Este lugar te ha aturdido.


  —¿Quién no cedería al placer después de todo lo que hemos sufrido? Me parece sensato facilitar el camino a los que vengan después que nosotros. Deberíamos haber tomado Constantinopla.


  —No vinimos para eso.


  —Permitimos que el traidor griego Manuel Comneno destruyera el ejército de Conrado. Si hubiéramos salido nosotros primero, habría sido el nuestro.


  —Nuestro plan era ir a Jerusalén.


  —Pero de no ser por la hospitalidad de mi tío ahora todos estaríamos muertos.


  —Habríamos muerto en una empresa santa.


  Suspiré de impaciencia.


  —¿No puedes ver que Dios nos está enseñando qué hacer?


  —Dudo que Dios te lo enseñara a ti.


  —Se lo enseñó al obispo. ¿Recuerdas cómo te instó a que tomaras Constantinopla?


  Advertí que Thierry Galeran se hallaba en la habitación. Estaba sentado tan en silencio que su presencia apenas se notaba. De pronto me sentí irritada.


  —¿Nunca puedo estar a solas contigo, Luis? —le pregunté.


  —Estás sola.


  —¿Y esa… esa persona?


  —Galeran siempre está aquí.


  Galeran se levantó e inclinó la cabeza. Percibí el desagrado en sus ojos.


  —Señora, mi deber es proteger al rey en todo momento.


  —¿Qué creéis que tiene que temer de mí?


  Bajó la mirada como si tuviera miedo de encontrarse con la mía.


  —Puedes dejarme con la reina —indicó Luis—. Espera fuera, junto a la puerta.


  Galeran volvió a inclinar la cabeza y se fue.


  —Esa criatura… apenas si se le puede llamar hombre… me molesta.


  —Es un buen sirviente, y fiel.


  —Le haces demasiado caso.


  —No sólo es bueno por su fuerza sino por su intelecto.


  —Para compensar su falta de masculinidad, juraría yo. No confío en ello. Luis, piensa en lo que te he dicho. Consulta con tus consejeros. Estoy segura de que estarán de acuerdo en que hay que hacer que el camino hasta Jerusalén sea seguro.


  —¿Tu tío te ha estado hablando? —Permanecí callada—. Sé —prosiguió Luis— que estás con frecuencia en su compañía. Toda la corte lo sabe.


  —Es mi tío, Luis. Hacía años que no nos veíamos. ¿No nos ha tratado con pródiga hospitalidad?


  —Pródiga de verdad. No necesitamos cantar y bailar para disfrutar de nuestras veladas.


  —Quizá tú no, pero otros tal vez sí. No todos queremos pasar las veladas de rodillas.


  —Realizamos un viaje sagrado.


  —El cual no habríamos podido continuar sin la hospitalidad de mi tío.


  —Eso se lo debe a Dios.


  Yo estaba exasperada, pero sabía que no serviría de nada hablar con Luis.


  Al salir vi a Galeran. Se encontraba de pie cerca de la puerta. Estaba segura de que había escuchado todo lo que Luis y yo habíamos dicho.


  


  En la pérgola, cuando le conté a Raimundo las respuestas de Luis, éste dijo que quizás él pudiera hacer comprender a los consejeros de Luis la necesidad de proteger la ruta y que apelaría a su lógica.


  —Al fin y al cabo, Luis es el rey —le recordé—. Si no estuviera de acuerdo en que era sensato hacerlo, no cabe duda de que ellos harían lo que él ordenara.


  —En verdad es terco.


  —Es cierto que disfruta sufriendo. Nunca se ha quejado. Incluso quería venir por tierra a Antioquía porque sus hombres tenían que hacerlo. Nos costó persuadirle de que subiera al barco. Raimundo, no sé si soportaré vivir con él… después de esto.


  —No tienes que hacerlo. Has de pedir el divorcio.


  —¿Con qué motivo?


  —Consanguinidad. Al fin y al cabo, existe un parentesco. Eso suele poder averiguarse, aunque se tenga que retroceder un poco en el tiempo.


  —Tengo que hablar con él, Raimundo. No me separarán de ti.


  —Debemos evitarlo a toda costa —añadió él.


  Siempre salíamos de la pérgola por separado. A veces yo me iba primero, otras veces se iba Raimundo. Aunque toda la corte sabía que existía una relación muy especial entre nosotros, teníamos que observar ciertas precauciones. Los amantes en general están tan aturdidos por su amor que piensan poco en la impresión que pueden causar en los demás. Ocultan su rostro y creen que no pueden ser vistos. Quizá nos engañábamos pensando que la ternura y el amor que demostrábamos sentir el uno por el otro era el que existía de manera natural entre un tío y su sobrina favorita.


  Aquel día salí después de Raimundo, y al hacerlo me pareció oír un movimiento en los arbustos cercanos. Me paré y agucé el oído. Ni un sonido. Creí que me habría confundido. Poca gente iba nunca por aquella zona, y sin duda no a aquella hora.


  Era extraño. Eso lo pensé entonces. Pero por supuesto me tranquilicé de ese modo en que a menudo hacen los amantes.


  


  Raimundo celebró una conferencia con sus consejeros y los de Luis. Yo estuve presente.


  Raimundo expuso su idea con claridad. Él era vasallo del traidor Manuel Comneno. Ellos sabían que el emperador Conrado, ferviente defensor de la fe cristiana como ellos mismos, había sufrido en manos del traidor, sus fuerzas habían sido aniquiladas y su misión había terminado. ¿Y por qué? Porque fue otro de los cristianos traicionados durante el viaje. Había sucedido en la Primera Cruzada. ¿Le ayudarían a impedir que eso volviera a suceder? La razón lógica demostraría a aquellos hombres inteligentes que era necesario emprender alguna acción.


  Yo observaba con la mayor seriedad, sugestionándoles para que estuvieran de acuerdo.


  Algunos de ellos —sin duda el obispo de Langres— lo comprendieron. Dijo éste:


  —Si pudiéramos disponer de estos lugares seguros con intervalos a lo largo de la ruta, los cristianos podrían pelear contra los intrusos con confianza, sabiendo que estaban camino de una tregua. Yo estoy de acuerdo con el príncipe.


  Luis habló y en aquel momento le odié.


  —No hemos venido a hacer guerras —dijo—. Hemos venido a adorar el sepulcro de Jerusalén. Jamás permitiré ser conducido en otra dirección.


  —Se trata de una lucha por la cristiandad —insistió Raimundo.


  —La cristiandad quiere la paz —le replicó Luis con suavidad.


  Vi la expresión fanática en sus ojos. Estaba viendo Vitry en llamas; estaba oyendo los gritos agonizantes de las víctimas. Yo sabía que Raimundo estaba peleando por una causa perdida.


  Más tarde nos reunimos en la pérgola.


  —Luis es un necio —exclamó Raimundo.


  —Un necio y un monje.


  —¿Cómo pudieron casarte con un hombre así?


  —Eso es lo que yo me pregunto.


  —No seguirás con él.


  —Me parece que no puedo.


  Hicimos el amor de una manera frenética. Los dos estábamos inquietos y teníamos miedo, aunque Raimundo no lo admitía. Sabíamos que nos acercábamos a un clímax y no estábamos seguros de lo que sucedería a continuación. Era fácil hablar de abandonar a Luis, o de pasar el resto de mis días en Antioquía y Aquitania, pero ¿era posible?


  En esa ocasión yo me marché primero. Y al pasar por delante de los arbustos, percibí una sombra.


  Me detuve y grité:


  —¿Quién anda ahí?


  Para mi horror, salió Thierry Galeran.


  —¿Qué hacéis vos aquí? —pregunté.


  —Os he visto entrar en la pérgola, señora. Sabía que os quedaríais allí un rato. He venido a protegeros en vuestro regreso a palacio.


  Noté que el color acudía a mi rostro.


  —¿Estáis… espiándome?


  —Mi deber es servir al rey.


  —¿Y cómo podéis hacerlo si paseáis por los jardines?


  —Me ha parecido que era mi deber, señora.


  Era un insolente. Un pensamiento martilleaba mi mente: lo sabe.


  Quizá debía haber sido consciente de que la corte entera lo sabía. Ninguno de los dos, reflexioné, nos habíamos mostrado exactamente reservados.


  —Me habéis asustado —dije. Quería humillarle. Mis damas decían que era muy sensible a su condición. Yo no sabía por qué le habían castrado. Me pregunté si lo habría hecho algún enemigo—. Al principio —proseguí—, creía que ibais a atacarme. Bueno, no importa… Eso es algo que vos no podríais entender.


  Entonces le tocó a él asustarse.


  Alcé la cabeza y caminé delante de él hacia palacio. Me sentía muy perturbada. ¿Le habría ordenado Luis que me espiara? No lo creía. No era el estilo de Luis. No. Thierry Galeran lo había hecho por iniciativa propia; pero yo estaba segura de que relataría a Luis lo que había descubierto.


  Decidí que hablaría con Luis antes de que Thierry Galeran pudiera hacerlo.


  Fui a su encuentro. Él parecía turbado al verme. Así que quizá lo sabía. Debía de haberse dado cuenta de mi cariño por Raimundo, pero jamás se le habría ocurrido que pudiéramos ser amantes.


  Yo había cambiado. El amor me había cambiado. Entonces sabía lo que quería. Antes me sentía vagamente insatisfecha. Entonces me sentía insatisfecha por completo. No seguiría con Luis.


  Le encontré dedicado a sus devociones, lo cual me irritó más.


  —Luis —dije—. Tengo que hablar contigo… en privado.


  Él asintió e hizo una seña a los que estaban con él indicando que salieran de la habitación.


  Antes de que yo pudiera decir nada, anunció:


  —Nos marcharemos de Antioquía dentro de unos días. Lo he estado hablando con los interesados y creen que podemos hacer los preparativos necesarios, y reanudar nuestro viaje en unos tres días.


  —Es una locura —grité—. Todo volverá a empezar… todas las penalidades y la desdicha…


  —Todos sabemos que nuestra meta es Jerusalén. En ningún momento ha existido ninguna duda al respecto, y por muy duro que sea el camino, debemos recorrerlo.


  —Luis —insistí—, ya has perdido la mayor parte de tu ejército. ¿Pretendes perder el resto?


  —Vinimos con un propósito. Dios cuidará de nosotros.


  —Hasta ahora, ha sido un poco descuidado en ese aspecto —dije con aire triste.


  —Estamos aquí. Hemos llegado hasta aquí.


  —¿Y los que no lo han hecho? ¿Y los que han muerto bajo los sables y las flechas de los turcos o a causa de repugnantes enfermedades? ¿A eso le llamas cuidar de alguien?


  —Leonor, a veces me asustas. Temo que Dios se vengará de ti. Blasfemas.


  —Quizás a Él le gustemos los que decimos la verdad. Al fin y al cabo, lo que está en mi mente ha sido puesto en ella por ÉL. Pero basta ya de esta teología. Si eres tan loco como para marcharte, yo no te acompañaré.


  —¡No hablas en serio!


  —Sí, Luis. No me marcho de Antioquía.


  —¿Cómo puedes quedarte?


  —Fácilmente… como invitada de mi tío.


  —Tu lugar está con tu esposo y el ejército francés. ¿Has olvidado que eres la reina de Francia?


  —Ése es un asunto del que quiero hablarte.


  Luis estaba perplejo.


  —Luis —dije—, seamos francos. Tú y yo no estamos hechos el uno para el otro, ¿verdad? Creo que a veces lamentas nuestro matrimonio. En cuanto a mí, lo lamento constantemente. No podemos seguir. Quiero el divorcio.


  —¡Divorcio! ¿Cómo puedes sugerirlo? Eres la reina de Francia.


  —Otras reinas se han divorciado antes. No seré la primera.


  —Pero… ¿por qué? Es imposible.


  —¿Por qué? —pregunté a mi vez—. Porque tú no estás hecho para el matrimonio. Sabes que la Iglesia es el objeto de tu devoción. Tal vez quiera volver a casarme. Quiero el divorcio.


  —¡Renunciarías a la corona de Francia!


  —Sí, lo haría. Ya no sería reina de Francia ni tú duque de Aquitania. Pero sería mejor para nosotros, Luis. Seríamos mucho más felices el uno sin el otro.


  Frunció el rostro y me miró. Estaba sorprendido y parecía infeliz. Yo estaba asombrada. A pesar de todo, él me amaba a su manera. No era un deseo apasionado como el que yo sentía por Raimundo, pero era un afecto constante, una admiración de mi belleza, supuse, aunque era difícil creer que Luis fuera sensible a ella. Realmente había tenido mucha paciencia conmigo. Él encontraba que una esposa era algo embarazoso. Continuamente intentaba evitar el contacto físico; y sin embargo, todo el tiempo, a su manera, me amaba.


  Me sentí un poco conmovida, pero eso no me impidió seguir decidida a separarme de él.


  —Creo que no has pensado en este asunto lo suficiente —dijo Luis—. Mi pobre Leonor, has sufrido mucho en este viaje, y aquí vives con el lujo que tu tío nos proporciona. Siempre te ha gustado demasiado el placer y deberías rezar para recibir ayuda y vencer eso. Creo que quizás estás un poco nerviosa.


  —¡No! —grité—. Realmente creo que seríamos más felices separados.


  —Hicimos votos solemnes. ¿Sobre qué base podríamos romperlos? Sería un pecado terrible a los ojos de Dios.


  —La consanguinidad es un pecado.


  —¿La consanguinidad? ¿Qué consanguinidad?


  —Las familias como las nuestras siempre tienen vínculos. Seguro que también existen vínculos de sangre entre nosotros.


  —Leonor, ¿qué estás diciendo? Creo que estás cansada. Has sufrido mucho.


  —Estoy cansada de un matrimonio que no es un matrimonio.


  —¿Qué quieres decir? ¿Y nuestra hija?


  —¡Un hijo en todos estos años! ¿Por qué? Porque tú eres más un monje que un hombre normal. ¿Cómo puede una mujer tener hijos en esas circunstancias? No estás hecho para ser rey, Luis. Y no lo habrías sido de no ser… por un cerdo.


  Luis dijo:


  —La voluntad de Dios es que sea como soy. Fue Dios quien puso la corona sobre mi cabeza. Por Su voluntad tú eres mi esposa. Esto es algo que acepto y tú tienes que hacer lo mismo.


  —Luis, ¿pensarás en lo del divorcio?


  —No —respondió él con vehemencia.


  Creí ver el principio de uno de sus violentos ataques de ira que podían desatarse como una tormenta en el mar.


  —Piensa en ello —dije, y le dejé.


  


  Vino a mí poco después. Hizo salir a mis damas. Pensé: «Ha visto a Galeran. Ahora conoce la verdad».


  Estaba en lo cierto.


  Me miraba con horror. Imaginé que me estaba viendo retorciéndome en el fuego del infierno al que ahora estaba seguro yo estaba destinada.


  —Una sospecha muy inquietante ha acudido a mi mente —dijo.


  —Sé lo que es —repliqué—. Tu espía hizo muy bien su trabajo.


  —¿Espía?


  —Galeran. Me ha estado vigilando.


  —No puedo creerle. —Casi suplicaba—. Si me dices que es mentira, te creeré.


  —Si es que Raimundo y yo somos amantes, eso no es mentira.


  Pareció completamente desconcertado. Balbuceó:


  —Ese hombre es tu tío.


  —¿Y qué?


  —Tú y él. Es más que adulterio. También es incesto.


  —He terminado —dije—. Raimundo y yo nos amamos. Eso es algo que tú no puedes comprender, Luis. Lo sé muy bien. Pero nos amamos y voy a quedarme en Antioquía. Por primera vez en mi vida sé lo que es la felicidad. Puede que tú seas un monje, Luis, pero yo no soy ninguna monja. He terminado con la antigua vida. La he soportado demasiado tiempo. Quiero ser libre.


  —Estoy atónito. No habría creído eso de ti.


  —Eso demuestra lo poco que me conoces.


  —Romper tus promesas solemnes de matrimonio… ¡y con tu tío!


  —Él es un hombre, Luis, y tú y tu espía no podríais entenderlo. He soportado demasiado tiempo esta vida. No lo haré más. Puedes irte, como tienes intención de hacer, con esos pobres hombres que deben seguirte a su infelicidad y posiblemente la muerte. Pero yo me quedaré aquí.


  —No puedes hacerlo, Leonor.


  —Puedo hacerlo y lo haré. Todo ha terminado entre nosotros, Luis. Se acabaron las relaciones sexuales de mala gana. Deberías alegrarte, pues estoy segura de que lo detestabas tanto como yo. ¡Piénsalo! Puedes rezar toda la noche si lo deseas y nadie te lo reprochará. Mira lo sensato que es. No estamos hechos el uno para el otro. Tú quieres pasar tu vida rezando y meditando. Yo quiero vivir la mía. Dos personas así no pueden vivir juntas en armonía.


  —En verdad es hora de que abandonemos esta corte pecadora.


  Me reí.


  —Te alegraste de llegar cuando estabas muerto de hambre y enfermo. Eres desagradecido, Luis. Si yo fuera mi tío, te echaría sin vacilar.


  Luis tenía los labios apretados y controlaba su rabia.


  —Saldremos lo antes posible y tú vendrás con nosotros.


  —¡No! —grité—. Jamás.


  Y me marché.


  Conté a Raimundo esta conversación. Dijo que había adivinado que Luis no accedería al divorcio.


  —Le he dicho que cuando se marche lo hará solo.


  —Quizá con el tiempo… ¿Quién sabe?


  —Cuando se lo he dicho, no podía creérselo, aunque esa víbora de Galeran me ha estado espiando desde hace tiempo. Pero ahora Luis lo sabe.


  —Podría anularse el matrimonio por adulterio.


  —No me importa el motivo con tal de poder ser libre.


  Raimundo quedó pensativo. Supuse que estaba preocupado por el efecto que produciría en Constancia si se hacía de dominio público el hecho de que él era mi amante. Imaginé que había tenido aventuras amorosas en su vida en otras ocasiones. Quizá Constancia —casada con alguien que seguramente era el hombre más atractivo del mundo— estaba dispuesta a aceptar sus infidelidades y considerarlas un mal necesario.


  —Luis no me ha dicho nada de su partida —dijo Raimundo.


  —Está decidido a marcharse.


  —Tendremos que ver lo que ocurre.


  —Pero yo me quedaré aquí contigo, Raimundo.


  —No podría soportar otra cosa —dijo él con pasión.


  Una sensación de salvaje temeridad se apoderó de mí. Raimundo me había hecho dar cuenta de lo que faltaba en mi vida y yo no tenía intención de retroceder a lo anterior. Me maravillaba haberme permitido desperdiciar mi juventud con un hombre como Luis. El tiempo pasaba. Debía empezar a vivir mi vida como debería haberla vivido.


  Ansiaba que Luis se marchara.


  Al parecer había tensión en todo el palacio. Era natural, dijo Raimundo, que un hombre como Luis estuviera completamente perplejo al descubrir que su esposa estaba enamorada de otro hombre y que ese hombre fuera tío de ella. Era como quien no sabe qué camino tomar.


  —Aceptará lo inevitable —dijo Raimundo—. Creo que quizá quiere marcharse de un lugar que ha sido escenario de su rechazo.


  Eso parecía.


  Yo me había retirado para pasar la noche y había despedido a mis damas. No tenía ganas de dormir. Me senté junto a la ventana a contemplar los hermosos jardines, preguntándome cuál sería el resultado de mi dilema, cuando oí unos leves golpes en la puerta.


  Fui a abrirla. Un paje anunció:


  —Señora, el príncipe desea veros enseguida. Sin retraso, ha dicho. Es de la máxima importancia.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Os espera en la pérgola que vos sabéis. Tengo que acompañaros allí.


  La excitación se apoderó de mí. Me parecía natural que eligiera la pérgola como lugar de encuentro. Me envolví en una capa, me puse unos zapatos resistentes y salí con el paje a la noche.


  El aire perfumado y la suave oscuridad me estimularon. ¡Qué amante era Raimundo! ¡Qué me había perdido durante todos aquellos años!


  Me hallaba cerca de la pérgola cuando una alta figura salió de entre los arbustos.


  —¡Raimundo! —exclamé.


  Pero no era Raimundo. Para mi consternación, reconocí las facciones marcadas de Thierry Galeran.


  —¿Qué…? —empecé a decir. Vi que él disfrutaba con la situación y eso me enfureció todavía más—. ¿Qué queréis? —pregunté.


  —Ya lo veréis, señora.


  —Raimundo —llamé.


  —Ay, mi señora, no creo que el príncipe os oiga. Es muy posible que esté durmiendo en sus aposentos con su esposa.


  Un terrible temor me inundó. Me habían atrapado y, consternada, vi que Galeran no se hallaba solo. Varios hombres aparecieron detrás de los arbustos y me envolvieron con una capa.


  —¿Qué hacéis? —grité.


  —Pronto lo descubriréis. Vamos…


  Forcejeé.


  —No iré…


  Pero Galeran me había cogido en brazos. La fuerza de aquel hombre era asombrosa.


  —Rápido —ordenó—. Por aquí.


  Así fui capturada. Forcejeé, intentando dar patadas, pero tenía los brazos y piernas atados y me colocaron sobre un caballo. Cruzamos la ciudad, que estaba desierta pues era ya pasada la medianoche. Quise gritar, pero nadie me habría oído.


  Fuera de la ciudad, Luis y su ejército se hallaban reunidos.


  Yo seguía con las manos y los pies atados y me colocaron en una litera.


  Así, en las tranquilas horas de la madrugada, partí de Antioquía como prisionera de Luis.


  


  ¡Cuánto odié a Luis durante el viaje! Estaba encolerizada por lo indigno de mi secuestro y me reprochaba a mí misma haber caído tan fácilmente en la trampa. Esperaba todo el tiempo que Raimundo acudiera en mi rescate. ¡Qué vana esperanza! ¡Como si él pudiera reunir un ejército con aquellos sujetos suyos amantes de los placeres! ¡Como si éstos fueran a acceder a ir y arrebatar a la reina de Francia de su esposo!


  Me sentía atrapada y amargada.


  Hasta después de varios días de viaje no me devolvieron la libertad.


  El odio que sentía hacia Galeran era mayor que el que sentía por Luis. Él era quien me había secuestrado realmente. Existía una animosidad innata entre nosotros.


  Pero cuando la sorpresa inicial empezó a desvanecerse, no pude odiar a Luis. Era tan inútil… Todo lo que hacía parecía acabar en fracaso. Y me amaba… al menos lo suficiente para planear mi secuestro.


  Pero ¡qué viaje tan triste fue! No podía dejar de pensar en aquellos hermosos jardines, las flores colgantes, la riqueza del palacio. Todas las comodidades conocidas existían en aquel lugar. Era un paraíso y lo había perdido. Me preguntaba cuándo volvería a ver a Raimundo.


  Pronto comprendí lo inútil que era desperdiciar recriminaciones en Luis. Al parecer a él le ocurría lo mismo, pues no se refirió a mi aventura con Raimundo. Supongo que los dos intentábamos adoptar la actitud más normal posible dadas las circunstancias porque éramos conscientes de los chismes que debían de circular. El viaje, además, fue penoso, aunque no sufrimos las penalidades que habíamos sufrido con anterioridad. Yo pensaba mucho en mi futuro; y estaba segura de una cosa: no iba a llevar la vida que Luis esperaba de mí. A su debido tiempo, cuando los dos hubiéramos tenido ocasión de acostumbrarnos a la idea, debía discutir con él el asunto del divorcio.


  Por fin llegamos a Jerusalén. Los hombres lanzaron un grito cuando las paredes de piedra de la Ciudad Santa aparecieron a su vista. Nos esperaba para saludarnos en la puerta de Jaffa la reina Melisenda, que era regente por su hijo Balduino, quien acudió con su madre.


  Los habitantes de Jerusalén nos dieron la bienvenida agitando palmeras y ramas de olivo.


  —Benditos sean los que vienen en nombre del Señor —entonaban mientras nos dirigíamos con ellos hacia el Santo Sepulcro.


  Pensé lo intranquilos que debían de vivir en aquella ciudad, esperando constantemente el ataque. No era de extrañar que les deleitara ver a los cruzados, aunque fuera un ejército tan mermado y de aspecto tan triste.


  Así llegamos a la roca del Calvario y a la tumba de Jesús.


  Luis se hincó de rodillas. Era el momento que había estado esperando. Yo sabía que para él todo lo que había sufrido había merecido la pena. Había logrado su objetivo; el crimen de Vitry estaba perdonado; sus pecados estaban borrados. La fe de Luis era completa. Se hallaba exultante cuando dejó la oriflama sobre el altar.


  Allí oró largo rato, y después fue conducido por Melisenda y Balduino a través de la ciudad para recorrer la Vía Dolorosa y visitar todos los sepulcros. Su rostro aparecía extasiado. Luis no daba muestras de agotamiento y casi fue reacio a ser llevado por fin a sus alojamientos en la torre de David.


  Yo echaba de menos la exuberante hospitalidad de Raimundo; y cuánto le echaba de menos a él. Había ocasiones, por la noche, en que quería llorar en la cama. ¿Qué sería de mí?, me preguntaba. De una cosa estaba segura: algo tenía que ocurrir. Yo no podía seguir de aquel modo.


  Creo que Melisenda e incluso el joven Balduino se dieron cuenta de que me hallaba bajo alguna sospecha. No me trataban de la manera en que estaba acostumbrada. Sabía que mis propios criados —muchos de los cuales procedían de Aquitania— se asombraban por la forma en que yo era tratada. Haber sido dominada bruscamente por el eunuco Galeran era de lo más degradante. Se sentían ofendidos en mi nombre.


  Pensé: «En cuanto abandonemos este lugar, emprenderé alguna acción. Debo liberarme de Luis».


  ¿Podría volver a Antioquía? ¿Sería eso posible? ¿Y Constancia? ¿Cuál sería su reacción? Había aceptado la manera en que Raimundo me trataba, la atención que me dispensaba y los regalos que me ofrecía, pero suponía que lo hacía como un tío a su amada sobrina. Ahora probablemente sabría que yo había sido la amante de su esposo. ¿Le sorprendería como había sorprendido a los demás?


  El futuro se me aparecía sombrío.


  No era fácil hablar con Luis. Ahora que se encontraba en Tierra Santa, era como un hombre aturdido.


  Unos días después de llegar a Jerusalén, llegó Conrado. Había navegado desde Constantinopla, a la que había regresado después de perder su ejército. Pero no acudió a Manuel Comneno, por supuesto. Era consciente de quién le había traicionado. Ya no disponía de ejército. Llegó como humilde peregrino.


  Estaba amargado. Haber sido conducido a una trampa por una persona en quien había depositado su confianza era uno de los golpes más grandes que jamás había sufrido. Todo lo que había quedado de un gran ejército era un grupo de harapientos peregrinos. Pero al menos él había llegado a Jerusalén.


  Pensé en lo necios que eran aquellos hombres. Arriesgaban su vida, lo cual estaba muy bien si era eso lo que querían, pero arriesgaban también la vida de otros. Ellos eran inspirados por predicadores como Bernardo, quien tenía la sensatez de no acompañarles; partían con esperanza y gloria en sus corazones y sufrían privaciones, degradación y a menudo la muerte. ¿Para qué? ¿Para rezar en un sepulcro? ¿No podían vivir la vida de cristianos más plenamente llevando a la práctica las enseñanzas de Cristo en sus hogares?


  Yo perdía la paciencia con ellos, con el mundo y sobre todo con el cruel destino que me había casado con Luis y privado de mi amante.


  Una vez en Jerusalén, Luis no tenía prisa por marcharse. Se hallaba en su elemento visitando los sepulcros, pasando horas en ellos arrodillado. Pero debía prestar servicio al reino de Jerusalén. Incluso Luis lo comprendía. Se celebraron conferencias con Melisenda, Balduino y Conrado, y se decidió que debían atacar una de las ciudades de los príncipes musulmanes que estaban hostigando a los cristianos que se dirigían a la ciudad santa.


  Decidieron sitiar Damasco.


  Damasco, la mayor y una de las más hermosas ciudades de Asia Occidental, era próspera y se hallaba situada en una llanura limitada por las montañas Negras al sur y la cordillera del Antilíbano en el noroeste. La eligieron porque conquistar esa ciudad para los cristianos redundaría en sus méritos en toda la cristiandad.


  Luis necesitaba una victoria así. La cruzada hasta entonces había sido un desastre; a mí me daba la sensación de que cualquier cosa que él emprendiera acabaría en desastre.


  Yo apenas escuchaba sus planes de conquista. Mi corazón se hallaba en Antioquía. Cada mañana, cuando despertaba, me preguntaba qué estaría haciendo Raimundo y si estaría pensando en mí como yo en él. ¿Cuáles habrían sido sus sentimientos al despertar aquella mañana y descubrir que se me habían llevado?


  ¿Cómo podía yo interesarme por aquel necio sueño de conquista que aquellos hombres estaban tramando?


  Tuvieron un éxito inicial y pronto estuvieron acampados alrededor de las murallas de Damasco, calculando cuánto tiempo los habitantes podrían resistir sin comida ni agua.


  ¡Qué confiado era Luis! Creía que todos los que se hallaban con él que afirmaban ser cristianos eran tan inocentes como él. Él no era guerrero. Era consciente de ello, así como de que odiaba la guerra. Pero esta aventura, se aseguraba a sí mismo, era en nombre de la cristiandad. La verdad era que no podía soportar la idea de volver a casa sólo con su ejército reducido y oraciones en el sepulcro de Jerusalén y la expiación de sus propios pecados. Su pueblo diría que salvaba su alma a costa de la vida de todos los que la habían perdido por el camino. Las viudas y madres le llenarían de injurias por llevarse a sus hombres. Todas aquellas bonitas palabras, todo aquel agitar de cruces… ¿qué era entonces? Tenía que lograr una victoria para que el proyecto mereciera la pena y para que los que se encontraban en casa se sintieran orgullosos de su país.


  Pobre Luis. Estaba rodeado de hombres deshonestos. Ninguno de ellos parecía sentir nada por la batalla. Nos enteramos después de que el joven Balduino había aceptado sobornos del gobernador de Damasco para que unos mensajeros salieran disfrazados de la ciudad sitiada y pudieran llegar a Nureddin, el emir de Alepo y Mosul. Nureddin era un luchador fiero; su nombre era temido en toda la zona; era una leyenda, mahometano fanático como Luis cristiano, tan decidido a mantener su religión en toda la Tierra como los cristianos a defender la suya. Estaba aún más entregado que su padre, Zengi, y su nombre sembraba el terror entre sus enemigos.


  Corrió el rumor entre los hombres acampados fuera de Damasco:


  —Viene Nureddin.


  La idea del derramamiento de sangre que inevitablemente seguiría a ello era demasiado para los sitiadores. Decidieron regresar a Jerusalén; se retiraron de manera innoble, y cuando la gente de Damasco vio que se retiraban —asustados ante la mención del nombre de Nureddin— enviaron a la caballería a perseguirles.


  Y así terminó el intento de conquistar Damasco.


  Una sensación de lasitud se extendió en las filas. Lo que quedaba del ejército había perdido su entusiasmo por la cruzada. Los hombres sentían nostalgia de Francia. ¿De qué servía permanecer en Jerusalén? No podían pasarse el día visitando sepulcros. ¿Cuántas veces habían cruzado la Vía Dolorosa, deteniéndose donde Jesús se había detenido con su cruz, rezando, cantando himnos de alabanza? Lo habían hecho, y querían volver a casa.


  Muchos de ellos se marcharon, y con ellos Conrado. Éste había perdido su ejército y no era más que un humilde peregrino.


  Dije a Luis:


  —Es hora de marcharnos.


  Él asintió con seriedad, pero no hizo nada para que nos marcháramos. Cada día iba al santo sepulcro; decía que hallaba un gran contento en la oración.


  Yo me preguntaba si su falta de deseos de regresar a casa no era porque regresaría derrotado. Además, sabía que yo estaba esperando plantear el asunto de nuestra consanguinidad. Quizá temía volver a un pueblo que podría despreciarle: un pobre rey que había perdido un ejército y estaba a punto de perder a su esposa.


  Transcurrían los meses y Luis no hablaba de volver a nuestro país. Quedaban pocos de los que habían partido con él.


  Sentí alivio cuando empezaron a llegar cartas de Suger incitándole a regresar, recordándole que era rey y tenía un reino que gobernar.


  Vi la carta que envió a Suger: «Tengo la obligación —escribió— de no abandonar Tierra Santa si no es con gloria y después de haber hecho algo por la causa de Dios y el reino de Francia».


  —¿Cómo —le pregunté— vas a realizar esas hazañas gloriosas si no tienes ejército?


  —Tengo que hacer algo. Deberíamos haber conquistado Damasco.


  —Deberías haber tomado Constantinopla cuando tenían un buen ejército. Lo habrías podido hacer fácilmente. Pero no lo viste y por tanto… has perdido tu ejército y ¿qué tienes a cambio de todos los gastos pagados con los impuestos de la gente de Francia y Aquitania? ¡Nada! Nada en absoluto.


  Se cubrió la cara con las manos y supe, por la manera en que movía los labios, que estaba rezando.


  Yo quería hacerle daño con palabras, pero por alguna razón no pude hacerlo. Era una figura patética.


  Suger volvió a escribir:


  
    Querido señor y rey: debo haceros oír la voz de vuestro reino. Después de haber sufrido tanto en Oriente y soportado tantos males, ahora que los barones y señores han regresado a Francia, ¿por qué persistís en permanecer con los bárbaros? Hay quien podría apoderarse de vuestro reino. Invocamos a vuestra piedad, a vuestra majestad y a vuestra bondad. Os convoco en nombre de la lealtad que os debo a que no os demoréis más. Si lo hacéis, seréis culpable a los ojos de Dios de una violación de aquel juramento que hicisteis cuando recibisteis la corona.

  


  Creo que la carta de Suger realmente sacó a Luis de su complacencia y le devolvió la idea de que no debía permanecer más tiempo allí sino iniciar el viaje de regreso a casa. Escribió a Suger: «Regreso enseguida».


  Fue un alivio para mí entrar por fin en acción. Habíamos estado en Jerusalén más de un año… hacía un año que no veía a Raimundo. Todavía pensaba en él, recordando lo querido que era para mí, reviviendo aquellos momentos encantadores, preguntándome si alguna vez volvería a poner mis ojos en su atractivo rostro.


  


  Pascua se celebró en Jerusalén con gran ceremonia, y cuando hubo terminado, nos dispusimos a partir. Hacía dos años que habíamos salido de Francia; dos años durante los cuales yo había experimentado penalidades que jamás había imaginado y también el éxtasis. Fueron los años más extraños y más esclarecedores de mi vida hasta entonces, yo era muy distinta de la joven mujer que había salido de Francia a la cabeza de sus amazonas, que partían camino de la gran aventura.


  Recordé aquel tiempo en que nuestro mermado ejército se había preparado para dirigirse a Antioquía. ¿Qué había ocurrido a los que no embarcaron? No podía soportar pensar en la respuesta. Pero qué trágico era que necesitáramos entonces sólo dos barcos, pues no quedaban más que trescientas personas de aquel gran grupo que había partido dos años atrás.


  Elegí el barco que me había de transportar y ordené que subieran a bordo el equipaje. Poseía algunas hermosas sedas y brocados orientales. Todos los maravillosos vestidos y joyas que Raimundo me había regalado quedaron atrás cuando me secuestraron, y todo lo demás había sido recogido posteriormente. La moda me interesaba, y cuando estuve en Jerusalén, tenía que hacer algo y me dediqué a buscar artículos atractivos.


  Existía el problema de cómo nos dividiríamos; le dije a Luis que me negaba a viajar en el mismo barco que Thierry Galeran. No podía soportar a aquel hombre y él me había demostrado claramente que era mi enemigo. Yo sabía que él siempre permanecería cerca de Luis, que Luis le escuchaba, que seguía su consejo y confiaba en él.


  —No deseo privarte de tu guardaespaldas —le dije—, así que viajaré con mis damas en un barco y tú y él podéis ir en el otro.


  Para mi sorpresa, Luis no puso objeciones. Sabía que cuando llegáramos a Francia lo primero que haría yo sería iniciar negociaciones para obtener el divorcio.


  Y así zarpamos hacia Acre.


  No había imaginado que nuestros problemas habrían terminado. Había aprendido lo incómodo y peligroso que viajar por mar podía ser. No estaba equivocada.


  Tuvimos que soportar los peligros usuales de los fenómenos meteorológicos, pero al menos era verano. Existía un gran peligro del que nos dimos cuenta de pronto. Manuel Comneno se hallaba en guerra con Roger de Sicilia, y los barcos de esos dos gobernantes merodeaban por el Mediterráneo en busca el uno del otro. Como éramos neutrales, no temíamos a ninguno de ellos, y tuvimos la desagradable sorpresa de encontrar barcos de la armada de Manuel. Nos rodearon y nos abordaron; nos dijeron que éramos prisiones de Manuel Comneno y nos ordenaron que les siguiéramos hasta Constantinopla.


  Una vez más pensé en la locura que había cometido Luis no dando una lección a Manuel cuando estábamos en situación de hacerlo. Me preguntaba qué estaban pensando él y su Galeran.


  Cuál habría sido nuestro destino no tengo ni idea, pero, cuando nos preparábamos para obedecer las órdenes, varios barcos de la armada siciliana entraron en escena. Al tener noticia de lo que había sucedido, pelearon con los griegos y pronto los barcos de Manuel se retiraron. Los marinos sicilianos se comportaron muy cortésmente con nosotros, y por fin pudimos proseguir nuestro viaje.


  Había sido una experiencia alarmante. Yo me preguntaba qué habría sido de mí si me hubieran llevado ante Manuel Comneno.


  Pero era el mar con lo que teníamos que enfrentarnos entonces.


  Seguimos navegando, sin perder de vista el otro barco y, cuando empezábamos a creer que nos acercábamos a nuestro destino y pronto nos hallaríamos en el último tramo que nos faltaba para llegar a nuestro país, nos envolvió una densa niebla. Duró un día y una noche y, cuando se disipó, no había rastro del barco en el que navegaba Luis.


  A la niebla le siguió una tormenta que arrastró nuestro barco por la costa del norte de África. Nos vimos obligados a tomar tierra y los jefes bereberes nos ofrecieron hospitalidad; pudimos quedarnos allí mientras el barco era reparado y se cargaban provisiones. Después, zarpamos de nuevo.


  Yo empezaba a creer que aquella ordalía jamás acabaría. Permanecimos en calma varios días y perdí la cuenta de éstos. La comida era escasa y quedaba poca agua; y nos hallábamos inmóviles en un mar sin olas que perturbaran su lustrosa superficie. Comencé a pensar que era el fin.


  De pronto, un día, me di cuenta de que nos movíamos. El bendito viento por fin había acudido en nuestra ayuda. Oí gritar a los marineros. En verdad avanzábamos.


  Transcurrieron los días. Yo me encontraba demasiado enferma, demasiado cansada, demasiado apática para moverme, y seguíamos navegando. Al fin divisamos tierra, y aquel día llegamos a Palermo.


  Fue una suerte que llegáramos a territorio amistoso. El rey Roger, cuya armada nos había salvado en alta mar, era ahora nuestro anfitrión, y cuando se enteró de que mi barco había entrado en el puerto de Palermo, envió recado de que me trataran como a una reina.


  ¡Qué felicidad dormir en una cama, comer comida presentada con delicadeza, conocer la comodidad de despertar en tierra! No quería volver a viajar en barco nunca más.


  Después me enteré de que el barco de Luis había desaparecido y de que en Francia se creía que los dos nos habíamos perdido en el mar.


  Durante dos semanas viví tranquilamente en los aposentos que el rey Roger había ordenado se pusieran a mi disposición. Casi todas mis damas se encontraban demasiado enfermas para atenderme, y durante aquellas semanas lo único que queríamos hacer era estar tumbadas en la sombra y contemplar la brillante luz del sol bailando en el agua, que entonces era tan bondadosa como malévola había sido cuando nos hallábamos a su merced.


  Recibimos noticias. El barco de Luis había llegado a un puerto cercano a Brindisi, en Italia. Me enteré de que había estado muy ansioso, temiendo por lo que hubiera podido sucederme a mí, y de que cuando le dijeron que había llegado a salvo a Palermo se llenó de gozo.


  «Debo ir con ella», dijo. El obispo de Langres estaba muy enfermo y no se atrevía a trasladarle.


  Me tranquilicé al saber que él estaba a salvo. Mis sentimientos por Luis eran confusos: aunque quería deshacerme de él, me habría entristecido mucho saber que había muerto. Sabía que era un buen hombre y que sus motivos eran muy buenos, pero no me había proporcionado nada de lo que yo esperaba de un esposo y, tras haber experimentado el amor con Raimundo, no podía vivir el resto de mi vida con un hombre como Luis.


  A su debido tiempo, me reuní con él en Calabria. Estuvo encantado de verme y me reiteró que su mayor preocupación había sido mi seguridad; me contó la ansiedad casi insoportable que había sentido cuando la niebla se disipó y descubrió que nuestros barcos se habían separado.


  Yo le dije que también había estado ansiosa por él.


  Me miró con ojos suplicantes y supe que quería decirme que olvidáramos nuestra inquietante conversación acerca del divorcio y tratáramos de volver a ser felices el uno con el otro. Pero no me conmoví y estaba más decidida que nunca a abandonarle.


  Permanecer en Calabria no tenía sentido. Debíamos emprender nuestro regreso a casa.


  —Deberíamos visitar a Roger —dijo Luis—, que tanto nos ha ayudado. Sería muy descortés no hacerlo.


  Estuve de acuerdo. Había oído decir que la corte de Roger, que se hacía llamar rey de Sicilia, era lujosa; yo sentía la necesidad de descansar un poco en un lugar como aquél antes de iniciar el resto de mi viaje.


  Roger se hallaba en Potenza y nos recibió espléndidamente. Era un hombre afable y fue agradable estar en compañía de un hombre atractivo que no guardaba en secreto la admiración que sentía por mí.


  Pero en Potenza me enteré de la trágica noticia que me hizo desear no haber sobrevivido.


  Poco después de abandonar Antioquía, Nureddin había atacado la ciudad y Raimundo había derrotado a los ejércitos enemigos. Nureddin habría aceptado una tregua que prometería a Antioquía que no habría hostigamientos durante un número de años. Raimundo era orgulloso, yo lo sabía bien. Cuánto se habría reído de la retirada de Luis de las murallas de Damasco ante la simple mención del nombre de Nureddin. En lugar de una tregua, decidió realizar otro ataque. Yo sabía que era impetuoso. No se había parado a pensar, al desearme, qué efecto produciría nuestra relación en Constancia y en Luis. Era como mi padre. Poseía todo el encanto, todo el atractivo, todo lo que hace que un hombre sea ideal… en tiempos de paz; pero no podía ser un guerrero astuto, o de lo contrario no habría atacado al terrible Nureddin con un contingente tan pequeño.


  El propio rey Roger me lo contó.


  —¿En qué podía estar pensando? ¡Atacar a un hombre como ése con una fuerza tan pequeña! ¿Creía que iba a asustar a Nureddin y hacerle creer que llegarían refuerzos? Nureddin no es hombre que conozca el miedo, y no existían refuerzos. Raimundo luchó valientemente, pero estaba condenado. Debería haberlo sabido.


  Le mataron. Pude imaginar con qué alegría debió de recibirse la noticia en el campamento del enemigo. Era el más valiente de los cristianos, su caudillo más respetado. Los musulmanes respetaban la valentía. Metieron su cabeza en una caja de plata y se la llevaron a Nureddin.


  Me costó un esfuerzo escuchar. Creí que iba a desmayarme.


  —La reina está muy afectada —dijo Roger.


  —Raimundo era su tío —explicó Luis—. Se tenían mucho afecto el uno al otro.


  ¡Mi tío! ¡Mi amante! Y el hombre más guapo, más perfecto del mundo. Y le habían matado. ¿Por qué existían aquellas guerras sin sentido? ¿Por qué siempre tenían que matar lo que era bueno y agradable en la vida?


  Dije que me retiraría a mis aposentos. Quería estar sola. Quería recordar cada instante que habíamos pasado juntos.


  Raimundo, mi amor, tan vivo, tan diferente, el que yo había estado esperando toda mi vida… ahora estaba muerto.


  


  A pesar de mi tristeza, estaba más decidida que nunca a abandonar a Luis. Jamás volvería a ver a Raimundo; mis esperanzas de regresar a Antioquía y de vivir con lujo, como duquesa de Aquitania y amada de Raimundo, habían desaparecido para siempre. Raimundo había muerto y Luis, a pesar de todos los riesgos que había corrido en los últimos dos años, todavía estaba vivo.


  Le dije:


  —Luis, tengo que conseguir el divorcio.


  —No has pensado lo suficiente en lo que eso significaría —me respondió.


  —Hace meses que no pienso en otra cosa.


  —Tu amante ahora está muerto y no habrías podido casarte con él si hubiera vivido, aunque hubiera tenido intención de divorciarse de su esposa por algún motivo inventado.


  —Este asunto es entre tú y yo —dije con firmeza—. Quiero el divorcio.


  —Estamos en Italia —replicó Luis—. No deberíamos irnos sin visitar al papa.


  Pensé en ello. Si quería conseguir mi divorcio, necesitaría la ayuda del papa. Me parecía una buena idea tener una entrevista y, si era posible, descubrir cuál sería su actitud.


  Cuando fui presentada a Eugenio, acaricié algunas esperanzas, pues se mostró bondadoso con nosotros. Trató a Luis con especial respeto. Dijo que había ganado el favor de Dios por todo lo que había soportado y, aunque no había acumulado tesoros en la Tierra, sin duda lo había hecho en el Cielo.


  Luis estaba encantado y hubo innumerables ocasiones para la oración.


  Cuando Eugenio se enteró de que deseábamos hablar con él de nuestras dificultades matrimoniales, se mostró un poco perturbado. Pero era uno de esos hombres que se creen a la altura de cualquier situación y por esa razón casi siempre lo estaba.


  Dijo que en estos asuntos solía haber dos caras, y sería mejor para todos, estaba seguro, que nos escuchara por separado.


  Me pareció sensato, pues había muchas cosas que no quería decir en presencia de Luis. Esperaba con ansia nuestra entrevista, pero sabía que no servía de nada intentar explicar a un célibe como Eugenio era —o debería ser— que yo no podía soportar más las incapacidades de Luis.


  Eugenio ya había hablado con Luis y me recibió dando muestras de gran bondad, como diciéndome que, aunque desaprobaba el divorcio, estaba dispuesto a escuchar lo que yo tenía que decir.


  En primer lugar, me dijo que Luis no quería divorciarse, que me amaba tanto como el día que se casó conmigo y que estaba dispuesto a olvidar todas las diferencias existentes entre nosotros e intentaría que el matrimonio fuera satisfactorio como había sido al principio.


  Yo había pensado mucho en esto desde que supe que iba a tener esta entrevista con Eugenio.


  Sabía que era inútil decir que, dada la naturaleza que poseía, no podía soportar más tiempo estar casada con un hombre que vivía como un monje. Luis, era de suponer, no habría mencionado mi adulterio con Raimundo, lo cual estoy convencida de que el papa habría deplorado y quizá, con toda seguridad, habría accedido a la anulación. Yo no estaba segura de quererla por ese motivo, ya que me preguntaba si, en caso de que fuera condenada, mis posesiones correrían peligro. No lo sabía con seguridad; pero creía que no sería sensato plantear el tema. Tenía que admitir que Luis no era hombre de aprovecharse de una situación como aquélla. Pero quizá pensaba que, si mi aventura con Raimundo salía a la luz, resultaría desfavorable para él. ¿Cómo podía yo estar segura de cuál era la razón de su silencio?; pero creía que Luis siempre se portaría como un hombre honorable.


  Decidí seguir la línea que era más probable que obtuviera la aprobación del papa y al mismo tiempo me protegería del escándalo.


  —Santo Padre —dije—, hace algún tiempo que sufro por mi parentesco cercano con el rey. Somos primos terceros y, como sabéis, en todos los años que llevamos casados, sólo hemos sido bendecidos con una niña. Es la única vez que he concebido, y me pregunto si se debe a que Dios está disgustado a causa de este parentesco.


  Eugenio quedó pensativo.


  —El parentesco… —murmuró—. Sí, existe cierto grado de consanguinidad.


  Efectivamente, iba por buen camino.


  —Pero —prosiguió el papa— no creo que sea insuperable. Podría haber dispensa. Me produciría una gran alegría veros a vos y al rey vivir en armonía.


  —Yo siempre estaría preocupada por este parentesco.


  En mi fuero interno yo sonreía. Pensaba en aquella relación totalmente íntima con alguien que en verdad guardaba un parentesco cercano conmigo… mi tío. Pero en aquellos momentos no me atrevía a pensar en él. Tenía que intentar olvidarle, pues pensar en él sólo me producía tristeza.


  Me di cuenta de que Eugenio quedaba un poco impresionado por mi sugerencia. Era extraordinario que una mujer joven y fértil no hubiera podido concebir durante tantos años, y cuando lo hizo alumbró una niña, cuando el país necesitaba un heredero varón, pues en Francia las niñas no podían heredar el trono. Comprendí que ningún otro punto que hubiera planteado habría servido de nada. Tenía mis esperanzas puestas en la consanguinidad.


  Eugenio quedó pensativo.


  —Necesitáis hijos —dijo—. Necesitáis un varón que sea heredero de Francia. Francia necesita un heredero.


  —Es cierto, Santo Padre. Vos comprenderéis, lo sé, que mi esposo es un hombre que pasa más tiempo dedicado a la oración y a la contemplación religiosa que la mayoría de los hombres.


  —Es un buen hombre de la Iglesia.


  —Pero hay que ser más cosas para ser un buen rey de Francia. Santo Padre, necesito hijos. Necesito dar a Francia su heredero. Sin embargo, ¿cómo puedo hacerlo si mi esposo apenas nunca está en mi lecho?


  —Es necesario, por supuesto, que esté allí… en alguna ocasión.


  —Él no lo desea.


  —Debo reflexionar sobre este asunto —anunció Eugenio, con semblante muy serio.


  Yo incliné la cabeza y le dejé.


  Había algo inocente en Eugenio; yo creía sinceramente que él deseaba vernos vivir bien, y que sentía un gran respeto por Luis era evidente. Luis, en el fondo, era un clérigo igual que el propio Eugenio.


  Quizá yo le había dado la impresión de que si podía tener hijos varones todo iría bien. Me había visto obligada a hacerlo, pues la única excusa que podía darle para querer el divorcio era el temor de que nuestra relación íntima desagradara a Dios. Luis, supuse, había dicho que deseaba que los dos viviéramos en armonía, que me amaba y no quería otra esposa.


  Lo que sucedió habría sido ridículo de no haber sido tan penoso para mí, porque me colocaba en una situación de la que no podía escapar.


  Eugenio se comportó como una niñera con dos niños confusos. Él creía saber lo que era necesario para hacernos felices y decidió hacer todo lo posible para proporcionárnoslo.


  Hizo preparar una habitación en la que había una gran cama. La habitación estaba llena de reliquias, y había rociado la cama con agua bendita. Primero me acompañaron a mí allí, y después a Luis. Teníamos que compartir aquel lecho.


  Todos nos arrodillamos y Eugenio rezó a Dios para que nos bendijera y diera prueba de Su bondad y misericordia hacia dos chiquillos que se habían extraviado. Nos vio meternos en la cama y después se marchó. A mí aquello me divertía y desesperaba al mismo tiempo. No podía ver una salida. Pensé con cinismo: «Me extraña que no se haya quedado para ver el acto y que no haya hecho cantar himnos mientras lo realizamos».


  Luis estaba ansioso. Hizo todo lo que pudo. Yo me mostré pasiva. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Por la mañana, Eugenio nos saludó con inmensa satisfacción. Creía que había resuelto nuestro problema y que nos había salvado de la ignominia del divorcio. Estaba muy satisfecho consigo mismo por haber actuado, como él creía, de un modo tan satisfactorio, y con nosotros por proporcionarle un problema que le permitía demostrar su habilidad. Derrochó bendiciones sobre nosotros. Nos dijo cuán grande era su estima por el reino de Francia. Rezaba para que siempre existiera completa armonía entre nosotros.


  Y entonces emprendimos nuestro viaje a París. Allí no recibimos una gran bienvenida. Nuestra cruzada no había hecho nada por Francia. Había costado demasiadas vidas y propiedades. En todo el reino había murmuraciones.


  Suger, no obstante, estuvo encantado de volver a vernos. Como sabíamos, había gobernado bien el país durante nuestra ausencia; pero la gente tardaría mucho tiempo en olvidar a los esposos e hijos que habían partido llenos de celo y habían encontrado la muerte camino de Jerusalén.


  Yo tenía mis propios problemas. El lecho del papa había resultado fructífero y yo estaba embarazada.


  Aquel invierno fue duro. Disfruté de muy poco consuelo excepto por mi hija, María, que a la sazón tenía cinco años. Fue maravilloso volver a verla y encontrarla encantadora e inteligente. Apenas me recordaba, pero pronto fuimos buenas amigas.


  Era difícil proseguir con mis planes de divorcio ahora que estaba esperando un hijo de Luis. El papa había sido bastante hábil, después de todo, y tuve que admitir con cierto temor e intranquilidad que quizás el propio Dios se había ocupado de nuestro asunto, ya que había concebido entre las reliquias y el agua bendita. Yo sentía menos respeto por esos símbolos que la mayoría porque había sido criada en la corte de mi abuelo, donde esas cosas habían tenido poca importancia. Pero ahora dudaba.


  Me sentía desolada y, cosa extraña en mí, apática. Medio quería el hijo que esperaba y medio no lo quería. Tenía ciertos instintos maternales, como María me había hecho comprobar; pero por otra parte, aquel nuevo hijo era un impedimento para mi divorcio, en el que pensaba cada vez más.


  El Sena estaba helado; la gente decía que era uno de los inviernos más fríos que se recordaban.


  Así que viví aquel tiempo aburrido, y a principios de verano del siguiente año nació mi hijo. Para desaliento de Luis y de sus ministros, di a luz otra niña. A mí no me importaba. Amaba a la pequeña Alicia igual que habría amado a un niño… o quizá más. No me importaba el futuro de Francia.


  Mi gran deseo era escapar de allí.


  Seguía pensando en el divorcio.


  Divorcio real


  La vida seguía siendo insatisfactoria. Ya tenía dos hijas, y si me separaba de Luis las perdería pues eran «hijas de Francia». Durante un tiempo mis instintos maternales lucharon con mi deseo de ser libre, pero descubrí que, por encima de todas las cosas, quería escapar de Luis, vivir mi vida, encontrar a alguien que fuera para mí lo que Raimundo había sido y sofocar la añoranza que sentía de él y que me acosaba. Sabía que sólo podía escapar de ella si encontraba a alguien que ocupara su lugar.


  Luis quedó decepcionado por la fría acogida que había recibido de sus súbditos. Nos enteramos de que habría podido producirse una rebelión de no haber sido por la sensatez de Suger, que había mantenido mano firme en los asuntos y había reinado con talento durante su regencia. Se habían producido algunos momentos de angustia cuando el hermano de Luis, Roberto, había decidido intentar hacerse con el trono. Le parecía, naturalmente, que el destino había sido cruel al hacerle hijo menor cuando, según su opinión, habría sido mejor rey que su hermano. Quizá lo habría sido. Mientras nosotros nos enfrentábamos con la muerte de nuestra cruzada, él había recorrido el país tratando de reunir gente para su estandarte. Su argumento era que el rey había sido educado para la Iglesia. Sería bueno para él ingresar en un monasterio cuando regresara y dejar que Roberto subiera al trono.


  Para algunos podía parecer una idea sensata. Sin embargo, no para Suger. Dios había hecho rey a Luis y, si bien había sido infortunado, era un hombre de Dios, el elegido del Señor, su rey ungido, y así debía seguir. Cuando Luis regresó, aunque el pueblo de Francia no le acogió calurosamente dejó claro que deseaba que siguiera siendo su rey, y las esperanzas de Roberto se desvanecieron.


  Suger estaba en contra del divorcio. Yo creía que su razón quizá fuera que arrebataría Aquitania de Francia, pues Luis la poseía sólo por mí, y si yo me iba, me la llevaría conmigo. Esa idea me había sostenido desde que decidí que debía abandonar a Luis.


  Así que proseguimos. Luis había comprado algunos cedros en Tierra Santa y él mismo los plantó en Vitry, en el lugar donde había estado la iglesia, creyendo que así conjuraba los fantasmas de todas aquellas personas que habían perecido allí. Creo que después de esa acción sintió aliviarse su culpabilidad.


  Habíamos vuelto a nuestra antigua pauta de vida. Raras veces veía a Luis por la noche. Dormíamos en dormitorios separados. A él le resultaba embarazoso compartir el lecho conmigo. Yo seguía asegurándome a mí misma que el divorcio era la única respuesta, y que por mucho que el papa hiciera o Suger quisiera, debía liberarme para vivir mi vida.


  Al cabo de un tiempo, creo que Luis empezó a comprenderlo. Sin duda estaba ansioso porque no tenía un heredero varón. Él cumplía con su deber, pero yo sospechaba que era reacio a soportar más aquellos embarazosos acoplamientos cuando quizás imaginaba cómo debían de haber sido mis apasionadas relaciones sexuales con Raimundo. Pero podría ser que su imaginación no llegara a tanto, ya que había tenido poca experiencia. Había personas que podían dar a luz sólo hijos de un sexo, y ¿qué pasaría si, después de aquella desagradable intimidad, yo volvía a alumbrar una niña? Me preguntaba si se le ocurriría a Luis que tal vez tuviera mejor suerte con otra compañera y pudiera realizar el ofensivo ritual con menos frecuencia.


  Él era un hombre que consideraba el deber como algo serio. Era voluntad de Dios que un rey tuviera herederos. Podría estallar una guerra civil si a su muerte no dejaba un hijo que le sucediera.


  Yo creía realmente que Luis respondía cada vez mejor a la idea del divorcio.


  Si los dos lo queríamos, el papa seguramente nos lo concedería por razones de consanguinidad.


  Empecé a concebir esperanzas. Entonces se produjo una situación que apartó de la mente de Luis toda idea de divorcio. Era la perspectiva de una guerra.


  Procedía de Anjou. Godofredo de Anjou me interesaba. Le había visto en raras ocasiones cuando había acudido a la corte. Era un hombre extremadamente guapo. De hecho, se le conocía como «Godofredo el Hermoso», y también como «Godofredo Planta Genesta» porque tenía la costumbre de llevar un brote de esa planta, retama, en el sombrero. Los soldados le llamaban «el Plantagenet».


  Se había hecho importante al casarse con Matilde, la hija del rey de Inglaterra, porque ésta había aportado Normandía. Su abuelo, conocido como Guillermo el Conquistador, había tomado Inglaterra en el año 1066, y como duque de Normandía y rey de Inglaterra se había hecho tan importante como el rey de Francia o quizá más aún. El segundo Guillermo, que le había sucedido en el trono, no había sido tan buen gobernante como su padre, pero, afortunadamente para Inglaterra, pronto fue sucedido por otro hijo del Conquistador, Enrique, que había sido considerado como un gobernante muy sabio. Éste, para desgracia de Inglaterra, sólo había tenido un hijo y una hija. Este hijo, otro Guillermo, a la edad de diecisiete años se había ahogado en el naufragio del White Ship, una tragedia que jamás se habría producido de no haber sido por el estado de embriaguez de los marineros que lo tripulaban. Fue una gran tristeza para el rey, pues había perdido a su único hijo legítimo, aunque tenía a varios ilegítimos, pues era un hombre muy sensual; y el tema de la herencia resultó inmediatamente de suprema importancia. De no haber sido por el accidente del White Ship, los disturbios que provocaron la guerra civil se habrían evitado.


  Cuando su hija Matilde tuvo un hijo varón, el rey Enrique debió de estar encantado, pues si se parecía a su madre, tendría un carácter muy fuerte. Poco después de nacer el niño el rey murió, por comer demasiadas lampreas, dijeron. No se sospechó que hubiera sido envenenado, pues aunque había sido un gobernante severo, había sido sensato. Su pueblo le llamaba «el León de la Justicia», ya que había devuelto la ley y el orden a la Tierra que no las había conocido desde los días del Conquistador.


  Pero a la muerte del rey comenzaron los problemas. Aquello indicaba lo que sucedía cuando los reyes no dejaban un heredero varón. Entonces había dos pretendientes al trono de Inglaterra: Matilde, esposa de Godofredo de Anjou, y Esteban, hijo de Adela, la hija del Conquistador. O sea que se trataba o de la hija del difunto rey o del sobrino de éste. No debería haber existido ninguna duda, pues Matilde se hallaba en la línea directa, pero como era mujer, antes de que pudiera reclamar el trono, Esteban, con el apoyo de muchos de los barones, se apoderó de él. Matilde no era mujer para quedarse sin hacer nada y permitir que otro se quedara lo que era suyo por derecho. De ahí surgieron los problemas.


  Esteban tenía una actitud afable y agradable, pero resultó ser un rey débil. No es que Matilde hubiera sido mucho mejor. Era una mujer formidable, de carácter decidido, muy arrogante y despótica, características que la hicieron impopular mientras que el acomodadizo Esteban, aunque ineficaz, se ganó el afecto del pueblo.


  La lucha había proseguido en Inglaterra en el transcurso de los años. Una vez ganaba Matilde, otra Esteban[5].


  Fue en esa época, mientras yo me preguntaba cómo podría liberarme de mi intolerable matrimonio y cuando empezaba a pensar que Luis podría acceder a qué era lo mejor para los dos, surgieron los problemas con Godofredo de Anjou.


  Siempre era motivo de preocupación el que uno de los vasallos de Francia empezara a adquirir demasiado poder. El pueblo de Inglaterra podía rechazar a Matilde como su monarca, pero Matilde tenía un hijo prometedor. Éste se había unido a las fuerzas de su madre en Inglaterra y ya había demostrado ser un buen soldado. Si aquel muchacho era algún día rey de Inglaterra —y podría serlo y, de paso, también duque de Normandía— sería demasiado poderoso para la tranquilidad de Luis. Esteban era el hermano menor del en otro tiempo enemigo de Luis, Teobaldo de Champaña, pero aquellas antiguas rencillas ya estaban olvidadas. Petronila y Raúl ya no vivían en la corte. La excomunión no había sido anulada, pero como a ellos al parecer no les preocupaba, nadie pensaba en ello. Tenían tres hijos, un niño y dos niñas, y se conformaban con llevar una vida tranquila. El pobre Raúl estaba muy enfermo y no tenía muchas esperanzas de vida. Yo les veía muy poco en aquella época. El asunto nos había separado un poco.


  Luis estaba cada vez más preocupado por Godofredo de Anjou. Aquel hombre, con su agresivo hijo, parecía sentir poco respeto por nadie; y Matilde, aunque despreciaba a su esposo, idolatraba a su hijo mayor —tenía otros dos— pues era en el joven Enrique en quien había puesto sus esperanzas. Si no podía tener el trono de Inglaterra para ella, estaba decidida a que le fuera otorgado a su hijo.


  Se estaban preparando problemas, y las cosas llegaron al máximo cuando Godofredo de Anjou se apoderó de un castillo en los límites de Poitou y Anjou que pertenecía a Gerald Berlai, cuyo deber era proteger la frontera. No sólo tomó Godofredo el castillo, sino que hizo prisioneros a Gerald y a su familia, tratándoles con cierta severidad.


  Eso fue suficiente provocación para que Luis tomara las armas. Se puso del lado del conde de Champaña, quien, naturalmente, apoyaba a su hermano Esteban y deseaba ver al hijo de Esteban, Eustaquio, heredar la corona después de su padre. Y eso era algo que Godofredo de Anjou y su hijo Enrique estaban decididos a que no ocurriera.


  Me sorprendió que Luis se dejara arrastrar a la guerra. Suger estaba contra ella, y aunque estaba envejeciendo, todavía influía en Luis más que nadie. Pero Luis no podía olvidar Vitry. La plantación de cedros, la construcción de una nueva iglesia en el lugar donde había existido la otra… ninguna de estas cosas podía borrar aquel terrible recuerdo. Éste aún le acosaba. La cruzada que se había llevado a cabo con intención de hacer desaparecer para siempre aquel fantasma no había servido, probablemente porque había sido un fracaso tan notorio.


  Hablé con él de la campaña propuesta. La situación entre nosotros era cada vez más embarazosa. Él sabía que yo quería de manera desesperada el divorcio y que estaba dispuesta a afrontar cualquier cosa para conseguirlo. Él dudaba, aunque el tema le resultaba desagradable. Pero hablé con él de este conflicto.


  Le pregunté por qué él, que tanto detestaba la guerra, estaba entonces dispuesto a participar en una.


  —Es mi deber —dijo, con aquella mirada terca que yo conocía tan bien—. Ese Plantagenet ha maltratado a Berlai. No puedo permitirlo. Además, hay que dar una lección a estos angevinos. Son hijos del diablo. Eso es bien sabido. El diablo se presentó ante ellos en forma de una mujer hermosa que les dio hijos y que nunca entraba en una iglesia hasta que fue obligada a ello. Después, cuando estuvo frente a la hostia, se convirtió en el espíritu que siempre había sido y jamás volvió a ser vista.


  —¡Luis, no creerás esa historia!


  —La creo —dijo él.


  Me habría burlado de él, pero recordé qué le había sucedido a mi padre cuando estuvo frente a Bernardo, que sostenía la hostia.


  —Vitry pertenecía a Teobaldo de Champaña —dijo Luis—. Ahora quiero ayudarle.


  —¿Nunca olvidarás Vitry?


  —A veces temo que no.


  —Así que vas a la guerra. ¿Es otra penitencia?


  Luis permaneció callado.


  —Suger cree que no es sensato —proseguí—. Dice que estás librando las batallas del rey Esteban por él.


  —Suger no lo entiende.


  ¡Qué necio era! ¡Cuánto deseaba yo separarme de él!


  Luis tenía otro motivo de queja. El joven Enrique Plantagenet, como vasallo suyo, no le había jurado lealtad por Normandía. Era casi como si dijera: «No debo lealtad alguna a Francia. Soy el heredero al trono de Inglaterra».


  Semejante arrogancia, había decidido Luis, debía ser frenada.


  Así fue cómo se encontró marchando hacia la frontera con Normandía.


  


  Los esfuerzos de Luis en la guerra sin duda no sirvieron de nada. Apenas había llegado al campamento cuando fue atacado por la fiebre y tuvo que regresar a París. No lo hizo solo. Se llevó consigo a su ejército. Yo creía que la causa de la fiebre podía haber sido el extremo desagrado que sentía por la acción que estaba a punto de emprender. Pero sin duda se encontraba enfermo cuando regresó y los médicos dijeron que debía permanecer en cama.


  Suger estaba complacido. Visitó el palacio y le dijo a Luis que ésa era la manera que tenía Dios de impedir una guerra que jamás debería haber sido emprendida. ¿Qué había esperado hacer? ¿Arrebatar Normandía al hijo de Matilde? Jamás lo habría logrado. Los ingleses jamás lo habrían permitido, y aun cuando aquel país tenía sus propios problemas, la idea de perder Normandía les habría incitado a la acción.


  Suger dijo que pediría a Bernardo que acudiera y convocarían a Godofredo de Anjou y a su hijo a París, donde podría pactarse una tregua.


  Esta propuesta satisfizo a Luis. Se sintió muy aliviado cuando sus médicos dijeron que debía guardar cama. Así que la conferencia sería dirigida por Suger y Bernardo.


  Llegó Bernardo. Su antipatía hacia mí era evidente. Seguramente conocía mi deseo de divorciarme. Yo tenía la sensación de que a él no le desagradaría. Era diferente de Suger. A pesar de toda su santidad, Bernardo carecía de la devoción de Suger hacia Francia. Suger creía que un divorcio no sería bueno para el país. En primer lugar, Francia perdería Aquitania. Suger creía que, si Luis y yo seguíamos juntos, Dios se apiadaría de nosotros y nos concedería un hijo.


  Bernardo lo veía de modo diferente. Él era un hombre de la Iglesia. Yo me preguntaba si el escándalo referente a mí y a Raimundo había llegado a sus oídos. De ser así, le parecería que no merecía llevar en mi seno al heredero de Francia. A él le habría gustado que el rey tuviera una esposa más sumisa, estaba segura de ello. Bernardo creía que yo había ejercido un hechizo en Luis y que los hechizos procedían del diablo. Bernardo bien podría ayudarme a alcanzar mi meta. A medida que transcurrían los días, mis deseos de liberarme de aquel intolerable matrimonio iban en aumento.


  Godofredo de Anjou llegó a París con su hijo. A mí me interesaba ligeramente ver a aquellos dos personajes de los que tanto se había hablado.


  A Godofredo le había visto con anterioridad y le recordaba de un modo vago. Al hijo no le había visto nunca. Era muy joven: diecisiete años, había oído decir. Me preguntaba qué tenía para que tan a menudo fuera objeto de la atención de la gente.


  Me dijeron que había llevado consigo a Gerald Berlai… encadenado.


  —Es una manera muy indigna de tratar a un noble —dijo una de mis damas.


  —Quieren que sepamos que es su prisionero —dijo otra.


  —¿Qué ha hecho… sino defender su castillo?


  —Dicen que efectuó incursiones en su tierra y era un estorbo. No lo quisieron tolerar más, tomaron su castillo y le hicieron prisionero.


  Yo me había sentido tan aburrida y apática, que tenía ganas de verles.


  Me senté al lado de Luis, que había dejado el lecho brevemente para estar presente. Estaba pálido y débil. No cabía duda de que había estado muy enfermo, pero yo estaba segura de que la causa de su enfermedad había sido su odio a la guerra. En cualquier caso, eso la detuvo, así que indudablemente fue una bendición disfrazada… al menos para los hombres que habrían resultado muertos en una causa estúpida.


  Era una escena asombrosa. El hombre encadenado ante ellos y, a su lado, sus capturadores. Godofredo de Anjou estaba de pie, con las piernas separadas en actitud desafiante. Era un hombre muy atractivo, aunque rayaba los cuarenta. Pero su hijo fue quien me llamó la atención. Así que aquél era Enrique Plantagenet… el joven que asombraba a todos con sus dotes militares. No era guapo —de hecho, más bien lo contrario— pero transparentaba una intensa vitalidad. No era alto, más bien rechoncho; tenía el cabello rojizo y la cara rubicunda; tenía un aspecto de excesiva salud. No parecía poder estarse quieto, como si hacerlo le molestara; tenía las piernas ligeramente arqueadas, como si hubiera vivido casi toda su vida en la silla de montar. Observé que tenía las manos enrojecidas y agrietadas.


  No podía dejar de mirarle. Lo que me atraía era su abrumadora vitalidad. Tenía un aire impaciente, como si estuviera apurando al máximo su paciencia para permanecer allí.


  Entonces me vio. Me miró con cierta audacia. Yo le devolví la mirada y, por unos momentos, pareció que me estaba examinando. ¡Insolente!, pensé; y, cosa extraña, me gustó su insolencia. Vi admiración en sus ojos. Éstos eran cálidos, casi sugerentes. Sentí una agradable excitación. Había oído decir que era un joven sensual y que, a los diecisiete, ya había tenido dos bastardos.


  Un simple muchacho, pensé. Yo tenía once años más que él. Pero, a pesar de ello, me interesó.


  Bernardo se había ocupado del protocolo. Godofredo era un viejo enemigo suyo que le desagradaba intensamente y a quien ya había excomulgado.


  Me gustaron aquellos Plantagenet; eran temerarios; me recordaron a mi abuelo.


  Bernardo declaró su horror al ver a Berlai encadenado y solicitó que fuera liberado inmediatamente, a lo que Godofredo respondió que nadie le diría cuándo debía liberar a su prisionero y que él decidiría cuál sería su destino.


  Bernardo dijo entonces que, si Godofredo liberaba a Berlai, intercedería para que se anulara la orden de excomunión.


  —No considero que retener a mi enemigo sea pecado —replicó Godofredo—, y no tengo deseos de ser absuelto por ello.


  Bernardo se sintió ofendido. Puso a Dios por testigo de la blasfemia de aquel hombre.


  —Dios os oye —dijo—. Le habéis ofendido. Vuestro destino está sellado. Muy pronto seréis llamado para presentaros ante vuestro Creador, y entonces seréis obligado a arrepentiros de vuestros pecados. Moriréis en un mes.


  Se hizo un silencio. Entonces, Godofredo y su hijo, llevándose consigo a su prisionero, salieron de la sala.


  No se marcharon de París inmediatamente, y, cuando se hubo apagado un poco el furor, se acordó que habría más conversaciones.


  El día siguiente volví a ver a Enrique Plantagenet. Había varias personas presentes, pero se acercó a mí. Su mano rozó la mía como por casualidad. Era una mano áspera pero, a pesar de ello, sentí cierta emoción al notar su contacto. Él me sonrió; pareció absorber con sus ojos todos los detalles y deslizó la mirada por mi garganta y más abajo.


  —Sois muy hermosa —dijo, casi en tono de burla.


  Yo incliné la cabeza aceptando el cumplido.


  —Debéis de estar muy acostumbrada a los elogios, no lo dudo —prosiguió—, y así ha de ser pues los merecéis. Desearía hablar con vos en algún lugar… a solas.


  Alcé las cejas.


  —Los asuntos de Estado hay que discutirlos con el abad Suger —respondí.


  —Preferiría hablarlos con vos. Vamos, señora, estaréis a salvo, os lo prometo.


  —Ni por un momento se me ha ocurrido lo contrario.


  Debería haberme negado. Debería haber dicho a aquel insolente muchacho que no volviera a abordarme. Pero vacilé. Había algo en él que me hacía desear permanecer con él. Dije:


  —No puedo imaginar de qué queréis hablar conmigo.


  —Entonces, dadme la oportunidad de decíroslo.


  —Id a mis aposentos —dije— dentro de una hora. Una de mis damas os conducirá hasta mí.


  Él inclinó la cabeza.


  Yo me sentía absurdamente excitada. Había algo insólito en él. Me había dicho que era hermosa, pero había hablado de una manera como si señalara un hecho evidente. Su voz no mostraba admiración, como sucedía tantas veces. ¿Y qué sugería? No podía creer que le hubiera juzgado correctamente. Era como esos jóvenes que entran en una taberna, se encaprichan con una camarera, le piden que vaya a la cama con ellos como si encargaran una comida, la seducen y luego se van. ¿A qué creía que podría jugar con la reina de Francia? Sería divertido averiguarlo.


  Le esperé con cierta impaciencia.


  —El joven Enrique Plantagenet —dije a mis damas— tiene que efectuar una petición. Le he prometido que le recibiría. Cuando venga, traédmelo.


  Él se quedó de pie ante mí. Era evidente que había prestado poca atención a su aspecto. Comprendí por qué le llamaban «Enrique el de la Capa Corta», pues llevaba una prenda así, que se apartaba mucho de la moda de la época. Descubrí que era de esos hombres a quienes no importa su aspecto, sino que se visten siempre según su comodidad.


  —Bien, señor —dije—, ¿qué deseáis de mí?


  —Creo que lo sabéis —respondió él con una sonrisa.


  —No lo sé.


  Él alzó las cejas.


  —Quizás es un asunto demasiado íntimo para ser planteado en este momento.


  —No os comprendo.


  —Me parece que vamos a entendernos muy bien.


  Aquel joven estaba produciendo un efecto extraordinario en mí. Tuve que admitir para mis adentros que le había encontrado excitante y muy atractivo. Ese hecho me sorprendió, pero yo estaba hambrienta de excitación. Desde que había perdido a Raimundo había estado buscando a otro que le sustituyera, sin esperar jamás aquella perfección de la que había disfrutado, pero quizás alguien ligeramente menos guapo, ligeramente menos encantador. Y ahora aquel joven, tan diferente de Raimundo en todos los aspectos, estaba despertando en mí aquellas emociones que había compartido con mi tío. Intenté pensar en otras cosas.


  —Vuestro padre debe de estar muy intranquilo después de la maldición de Bernardo —dije.


  —Le importa un comino ese viejo.


  —Es sabido que sus profecías se cumplen. Profetizó la muerte del hermano de mi esposo.


  —¿El que murió por culpa del cerdo?


  —Sí, el mismo.


  —Nosotros somos hijos del diablo. Somos inmunes a las maldiciones.


  —Sois atrevidos… vos y vuestro padre.


  —Ser osado es la única manera de vivir. Estoy seguro de que estáis de acuerdo.


  —Tal vez sí.


  Se acercó a mí y me tomó por los hombros. Intenté protestar, pero él me agarró con fuerza y me atrajo hacia sí. Se rió y entonces de pronto apretó sus labios sobre los míos.


  Fingí protestar, pero sabía que esto era lo que había deseado desde el momento en que le había visto. Él también lo sabía. Había sido uno de esos casos de atracción espontánea.


  Se apartó de mí, sin soltarme los hombros.


  —Eres la mujer más excitante que jamás he conocido.


  —Y tú eres el joven más atrevido y el más insolente. Me atrajo hacia sí otra vez y volvió a besarme.


  —¿Te das cuenta…? —empecé a decir, a modo de débil protesta.


  —Me di cuenta en el momento en que te vi de que ibas a ser mía.


  —Eso es una tontería.


  —No, es sentido común. ¿Por qué no? Cuando miré hacia el otro extremo de la estancia me dije a mí mismo: «He ahí una mujer para mí».


  —Olvidas que estás hablando con la reina de Francia.


  —Ni por un instante lo he olvidado.


  —Y tú eres… un vasallo del rey.


  —No nos gusta esa situación.


  —Ya lo he visto. Habéis ofendido al rey… y ahora a Bernardo.


  —Mientras yo te guste a ti, no me importa.


  Tomó mi barbilla en sus manos y volví a darme cuenta de su rudeza. ¿Qué hacía yo con aquel joven ineducado? No entendía mis sentimientos. Estaba sorprendida y encantada y me di cuenta de que ansiaba estar más cerca de él.


  —Quiero estar contigo… a solas —dijo—. ¿Dónde podemos reunirnos?


  —¿Con qué objeto?


  —Para que podamos expresar nuestros sentimientos.


  —Debes de estar loco.


  —Loco de deseo por la mujer más hermosa de la Tierra. Y tú, mi señora, ¿qué opinas de tu apasionado pretendiente?


  Dije:


  —Creo que se trata de una broma.


  —Tus respuestas traicionan esas palabras. Esto es serio. ¿No lo supiste cuando nos miramos de lejos en aquella sala? El viejo Bernardo atronando con su maldición y el pobre Luis allí sentado, con una expresión como si el techo fuera a derrumbarse sobre nosotros… y tú y yo nos limitamos a mirarnos… y nos entendimos.


  —No sé por qué te escucho. No jurasteis lealtad al rey. Venís aquí con un senescal de Luis encadenado. Provocáis las maldiciones de Bernardo. Y, lo más cínico de todo, tú te insinúas a la reina.


  —No estoy seguro de que la reina no se me haya insinuado a mí.


  —Tonterías.


  —Cuando nos miramos, algo pasó entre nosotros… hubo cierta comprensión. Supe que sentías por mí lo que yo sentía por ti, y cuando dos personas como nosotros coinciden en una cosa así, nada puede interponerse en su camino. Seamos francos. Creo que podemos darnos mucho placer.


  —No nos conocemos.


  —He oído hablar mucho de la reina de Francia. No cabe duda de que tú has oído mencionar mi nombre. Así que nos conocíamos antes de ser presentados.


  —Acabamos de conocernos personalmente.


  —Por fin el destino ha sido bueno con nosotros. Dime cuándo puedo acceder a ti. Si no me lo dices, encontraré la manera, puedes estar segura.


  —Necesito tiempo.


  —¿Tiempo? El tiempo pasa demasiado deprisa. Mi padre y yo no podemos quedarnos indefinidamente en París.


  —¿Y vuestro prisionero?


  —¿Qué tiene que ver Berlai con nosotros?


  —Creía que venías a verme para hablar de asuntos de Estado.


  —No, de algo mucho más importante.


  Me dio otro de aquellos besos desconcertantes.


  —Vamos —dijo—. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Cuándo puedo estar contigo… a solas?


  Vacilé y me traicioné. Quería estar con él. Sabía lo que estaba sugiriendo y me sentía osada. El deseo de Raimundo no disminuiría hasta que otro ocupara su lugar. ¿Era posible que ése fuera aquel descarado muchacho? Él era el único que había despertado en mí esas emociones incontroladas desde lo de Raimundo.


  Dije que volvería a verle… a solas… aquel mismo día.


  Enrique no tenía diplomacia. Me alegré. Me di cuenta de lo necia que había sido intentando sustituir a Raimundo con una pálida sombra de sí mismo. Enrique era distinto. Enrique era él mismo, y no había otro como él. No era elegante, era franco, no exactamente tosco porque descubrí, para mi alegría, que era muy educado; pero despreciaba las maniobras del amante cortés. Podía equiparar su desenfrenada sexualidad con la mía, y por primera vez desde que había perdido a Raimundo, satisfacía mis necesidades.


  Nos dábamos placer mutuamente. Éramos dos personas sensuales, cada una de las cuales había hallado a la pareja perfecta.


  Cuando él me decía que nunca había disfrutado tanto con una aventura, hablaba en serio. Cuando me decía que yo era más hermosa que todas las mujeres que jamás había conocido, también hablaba en serio. No era persona de palabras lisonjeras. Era muy refrescante.


  Durante unos días, viví un sueño de felicidad, sin pensar en lo que ocurriría después del siguiente encuentro. No me hartaba de él, ni él de mí. Él no tenía reparos en seducir a la esposa del rey de Francia. Quizá sabía que no era la primera vez que le era infiel a Luis. Aunque Enrique no habría tenido ningún respeto por Luis.


  Me alegró descubrir que Enrique no era simplemente el viril amante que yo había ansiado. Sentía una gran admiración por el saber, y sus padres le habían proporcionado los mejores tutores. El maestro Pedro de Saintes había sido su primer tutor, y cuando su tío, el conde Roberto de Gloucester, le llevó a Inglaterra para reunirse con su madre, se había asegurado de que le ofrecieran la mejor instrucción. Soldado y aventurero como era, Enrique se había aficionado al estudio. Supe desde el primer momento que era único.


  Después de nuestro primer arrebatado encuentro me sentí viva como no me había sentido desde que había perdido a Raimundo. Era feliz. Me parecía que iba a volver a vivir.


  Pasábamos juntos todos los momentos que podíamos. No era fácil para personas de nuestra posición escapar solos. Teníamos buenos amigos, los dos, y de manera imprudente nos aprovechábamos de ello. A veces me maravillaba lo que había ocurrido. Estaba apasionadamente enamorada de un hombre once años más joven que yo, que no era guapo, que tenía las piernas arqueadas, cuyas manos estaban enrojecidas y curtidas, que apenas sabía expresar un cumplido, que no cantaba canciones en alabanza de mi belleza; de hecho, era completamente distinto de todos los hombres que me habían interesado hasta entonces. Era asombroso, pero por ello más excitante. No podía pensar más que en Enrique, y temía el día en que partiría.


  Me habló de su infancia, de su madre despótica, de su tempestuosa vida con su padre.


  —Ella es una mujer muy hermosa —dijo—, decidida a salirse con la suya. Jamás olvida que es hija del rey de Inglaterra y viuda del emperador de Alemania. Creo que lamentó profundamente tener que abandonar el título de emperatriz y después tener que luchar por sus derechos y no lograr conquistarlos. Todas sus esperanzas ahora están puestas en mí. Tengo que seguir adelante y conseguir la corona de Inglaterra.


  —Está el hijo de Esteban, Eustaquio —dije.


  —Sí… y el rey de Francia le enviaría ayuda.


  —Luis no tiene estómago para la lucha, debido a lo de Vitry. No puede olvidarlo. Quiere ayudar al hermano de Esteban, el conde de Champaña… y eso significa al hijo de Esteban.


  —No lo conseguirá. Te aseguro una cosa: algún día seré rey de Inglaterra.


  —Sé que lo serás. Inglaterra y Aquitania… podrían ser nuestros si nos casáramos.


  Esta afirmación le pilló por sorpresa y quedó en silencio unos momentos, considerando este espléndido proyecto.


  Yo era la heredera más rica de Francia. Él era duque de Normandía y tenía los ojos puestos en la corona de Inglaterra. Matilde no había logrado acceder a esa corona, pero él sí lo lograría.


  ¿Cómo unas personas débiles como Esteban y su hijo Eustaquio podían esperar derrotar a alguien como Enrique Plantagenet?


  —¡Qué perspectiva! —dijo él lentamente—. Inglaterra y Aquitania y noches como ésta en santo matrimonio. Pero, mi reina, ya tienes esposo.


  —Hace tiempo que quiero el divorcio.


  —Pero no lo has conseguido.


  —Lo conseguiré. Estoy decidida a ello.


  —¿Con qué motivo?


  —Consanguinidad.


  Se echó a reír.


  —¿Y tú y yo? Dudo que no seamos parientes más cercanos.


  —Lo olvidaremos.


  —Sí, olvidémoslo. Todas las familias nobles están emparentadas. Es ventajoso. Es mucho más fácil obtener el divorcio cuando se desea. Por supuesto, el matrimonio podría ser anulado por mi causa.


  —No deseamos eso.


  —No, no. —Rió otra vez—. La consanguinidad es lo mejor. ¿Y crees que es posible?


  —Suger está en contra. Sé que lo está porque no quiere que Francia pierda Aquitania.


  —Es un viejo listo.


  —Luis sigue todos sus consejos, pero Bernardo me odia. Creo que a él le gustaría verme abandonar a Luis.


  —Él es más temible.


  —Sí, pero Suger es fuerte y está constantemente al lado de Luis. Hace años que lo intento y no puedo hacérselo entender. Pero creo que está empezando a ablandarse. En el fondo es un monje y no sabe apreciar el amor.


  —¡Pobre! ¡Lo que se pierde!


  —Él no piensa así. Prefiere pasar las noches arrodillado.


  —Pero este divorcio… Tú y yo. Me gusta. Inglaterra y Aquitania… juntos con la mujer más excitante del mundo. ¿Qué más podría pedir un hombre?


  —¿Crees que es posible?


  —Claro que es posible.


  —¿Y si me divorciara?


  —Tú y yo estaríamos juntos. Ya no serías reina de Francia. ¿Eso te importaría?


  —Me alegraría.


  —«Duquesa de Normandía» no es un mal título. ¿Qué te parece «reina de Inglaterra»?


  —Eso me haría la mujer más feliz del mundo.


  Y así nos prometimos.


  


  Las negociaciones prosiguieron y, para sorpresa de todos, Godofredo de Anjou liberó a Gerald Berlai. Dijo que desde el principio había tenido intención de hacerlo y que por eso le había llevado a la corte de Francia; pero cuando Bernardo le había amenazado, se había puesto furioso y por eso había actuado del modo en que lo hizo.


  Además, Enrique juró lealtad a Luis por el feudo de Normandía y fue reconocido como duque; de manera que lo que había comenzado de manera tan tormentosa acabó en paz.


  Luis estaba muy satisfecho con ello. Creía que las amenazas de Bernardo de las calamitosas consecuencias de sus actos habían sometido a Godofredo, pero yo sabía que se trataba de otra cosa. Los Plantagenet tenían lo que habían deseado, y era una tregua con Luis que impediría que éste tomara las armas en favor de Esteban.


  Entretanto, Enrique y yo pasábamos juntos todas las noches. Me hallaba yo tan inmersa en nuestra relación que no me importaba traicionar mi secreto ante los que me rodeaban. De todos modos, lo descubrirían. Era imposible guardar secretos entre las damas de una. Pero no se atreverían a murmurar entre ellas por miedo a mi ira, así que, por la noche, Enrique acudía a mi dormitorio y allí nos entregábamos a lo que se había convertido en algo de la mayor importancia para los dos.


  Nos sentíamos más desesperados porque sabíamos que pronto tendríamos que separarnos. Pero no sería para mucho tiempo, le aseguré. Estaba más decidida que nunca a obtener mi divorcio y lo obtendría. Luis se mostraría más intolerable conmigo después de este interludio.


  Yo quería estar con Enrique; le necesitaba. Estábamos apasionadamente enamorados el uno del otro. Quizás él también estaba un poco enamorado de Aquitania, y quizá yo miraba con codicia otra corona, compartida esta vez con el hombre que yo había elegido. La corona de Francia… la corona de Inglaterra. ¿Qué importaba? El hombre era lo que a mí me importaba.


  Es posible que a cada uno le gustara lo que el otro podía aportar, pero ello no era obstáculo para nuestra pasión; y creo que quizá mis noches con Enrique eran aún más excitantes que las que había pasado con Raimundo, pues con Enrique existía la esperanza de una relación duradera que jamás habría podido existir con Raimundo. Enrique me había conducido a una nueva vida; me había arrancado del pasado nostálgico; y yo estaba profundamente enamorada de él. Tenía que conseguir el divorcio.


  Cuando me hallé a solas con Luis, se lo pedí una vez más.


  Él negó con la cabeza.


  —No sería bueno para Francia.


  —Escuchas a Suger.


  —Es el hombre más sabio que conozco.


  —Pero seguro que no puede desear que prosigas con un matrimonio que no es verdadero.


  —Para mí sí lo es.


  —Luis —dije—, sabes que tú no estabas destinado al matrimonio. Tenías que haber ingresado en la Iglesia.


  —Dios decretó que fuera como ha sido.


  —Sí… sí. Dios en los cielos ordenó a un cerdo que matara a tu hermano, ya lo he oído muchas veces. Deberías dar a tu país un heredero varón.


  —¿Deseas intentarlo una vez más?


  —Dios ha demostrado claramente que no tiene intención de darnos un varón. Debes divorciarte de mí y casarte con alguien que pueda darte lo que tú necesitas… lo que el país necesita.


  —Suger no cree que sea la voluntad de Dios.


  —Suger teme la pérdida de Aquitania.


  Luis me miró con aire pesaroso.


  —He oído rumores acerca de ti… y del joven Plantagenet.


  —¿Ah sí?


  —Me apena.


  —Podrías hacer que anularan el matrimonio.


  —Por adulterio.


  —Es la razón más concluyente de todas.


  —¿Tanto deseas abandonarme?


  —Creo que sería lo mejor para los dos. Nunca hemos sido el uno para el otro.


  —Lamento haberte fallado.


  —Nos hemos fallado mutuamente. Luis, para mí es evidente que no deberíamos habernos casado. Tenemos un vínculo de sangre demasiado próximo.


  Me estremecí al pronunciar esas palabras. Lo tenía igual de próximo, si no más, con Enrique Plantagenet.


  —Es —proseguí— la mejor de las razones. Si te divorciaras de mí por adulterio, no podrías volver a casarte, y debes volver a hacerlo. No me cabe duda de que Suger se da cuenta de cuánto necesita Francia un heredero.


  —Él cree que podríamos tenerlo mediante la oración.


  —No es el método usual.


  Luis hizo caso omiso de mi observación.


  —Si estuviéramos verdaderamente arrepentidos. Él respondería a nuestras peticiones.


  Pareció inseguro. Sin duda estaba pensando que había mucho que perdonar. A él, Vitry; a mí, el adulterio. Dije:


  —Creo que Bernardo aconsejaría el divorcio.


  Estaba segura de que era cierto. Bernardo creía que yo era la encarnación del diablo. Pensé: «Si no fuera por Suger, no sería tan difícil».


  Con impaciencia, dejé a Luis. Él dudaba constantemente. Por un lado, estaba Suger y por el otro Bernardo. Nunca llegaría a una conclusión.


  Los Plantagenet se habían marchado, y la vida era inexpresablemente aburrida sin Enrique.


  Poco después de su partida nos llegaron noticias alarmantes.


  Cabalgaban con su grupo cuando, acalorados tras muchas horas sobre la silla de montar, decidieron efectuar un alto para descansar cerca del río. Se sentaron un rato y contemplaron discurrir el fresco río. Godofredo anunció su intención de darse un baño. Le refrescaría, dijo. Así que él y Enrique se despojaron de la ropa y entraron en el agua.


  Nadaron juntos un rato, luego salieron y se vistieron. Después, se encaminaron hacia el lugar donde acamparían para pasar la noche. Cayó un fuerte aguacero y quedaron calados hasta los huesos, pero el día era cálido y no se preocuparon por ello, pues eran robustos guerreros.


  Escuché con detalle lo que había ocurrido después.


  Aquella noche, Godofredo tuvo fiebre. Tenía miedo, pues recordaba la profecía de Bernardo: «Moriréis en un mes». Aún había tiempo para que se hiciera realidad. Godofredo llamó a su hijo y le habló como lo hace un hombre en su lecho de muerte. Enrique se rió de esa idea.


  —¿Das importancia a las palabras pronunciadas por un anciano en un momento de ira? —le preguntó.


  Godofredo respondió afirmativamente, y a medida que transcurría la noche, Enrique empezó a pensar que tal vez tuviera razón. Intentó convencer a su padre de que se estaba asustando a sí mismo con las palabras de un llamado profeta. Pero al final fue necesario enviar a buscar a un sacerdote y por la mañana Godofredo había muerto.


  Se habló mucho del poder espiritual de Bernardo. La gente recordaba que había profetizado la muerte del hermano de Luis. Bernardo, al parecer, podía echar una maldición y eso era lo que había hecho con Godofredo.


  Ahora Enrique tendría nuevas responsabilidades, pero yo estaba segura de que sería capaz de afrontarlas.


  Y después… murió Suger. Luis quedó desolado. Amaba a aquel anciano y dudo que un rey haya tenido jamás sirviente mejor. Fue enterrado con gran ceremonia en Saint-Denis. Cuando asistí al funeral, lo único que pude pensar cuando le enterraban era que el gran obstáculo para mi libertad había sido eliminado.


  Quedaba Bernardo, y aunque no era mi gran enemigo —y Suger nunca lo había sido— creía que él me ayudaría a conseguir lo que quería.


  Suger tenía un reino que mantener unido; Bernardo tenía que salvar un alma. Estaba segura de que él creía que yo descendía del diablo cuando pensaba en mi abuelo y mi padre; y yo realmente creía que quería verme separada de Luis.


  Acudí a Luis una vez más. Señalé la necesidad del divorcio, de que él se casara con una mujer que pudiera darle hijos varones, ya que era evidente que yo no podía. ¿Por qué no empezar de nuevo con alguien a quien Dios —y Bernardo— aprobaran?


  Bernardo llegó a París y Luis habló del asunto con él.


  Existía cierto grado de consanguinidad, dijo Bernardo, y podría muy bien ser que eso no fuera del agrado de Dios. Además, mi reputación sin duda había ofendido al Altísimo. Cuando Bernardo se mostró en favor del divorcio, supe que había ganado la batalla.


  Bernardo consiguió lo que quería. Muy pronto hizo que los barones creyeran que lo mejor para Francia era que el rey y la reina se divorciaran.


  Al final se decidió que el caso se viera en la iglesia de Notre Dame de Beaugency, bajo la jurisdicción del arzobispo de Burdeos.


  Establecí mi residencia en el cercano castillo después de dar instrucciones de que cuando se llegara a una decisión se me comunicara de inmediato. En cuanto la conociera, si era favorable, que sin duda lo sería, me dirigiría a mis dominios y allí esperaría a que Enrique se reuniera conmigo.


  Sólo una cosa me entristecía. Tendría que irme sin mis hijas. Ellas debían ser declaradas legítimas. Eso no me daba miedo. Bernardo se hallaba en excelentes relaciones con el papa, y los dos apoyaban a Luis; pero, por supuesto, como hijas de Francia tendrían que quedarse con su padre y yo debería perderlas. Las quería, pero nunca me había dedicado a ellas por entero. En aquella época no era una mujer que viviera sólo para mis hijos; y la atracción sexual que Enrique Plantagenet ejercía en mí era más fuerte que nada. Así que tuve que aceptar perder a mis hijas; pero siempre había sabido que, si se aprobaba el divorcio, esta pérdida sería inevitable.


  Permanecía sentada en la torre observando la iglesia para ver la primera señal de un mensajero.


  Al fin vi a los dos obispos —uno de ellos el obispo de Langres— acompañados por dos caballeros, que entraban en el patio; me apresuré a bajar para reunirme con ellos. Los obispos se estaban preparando para ofrecer una larga declaración, pero yo dije con impaciencia:


  —No puedo esperar más. Decidme, ¿cuál ha sido el veredicto?


  —¿Podemos entrar? —preguntó uno de ellos.


  —No —respondí con vehemencia—. Basta de espera.


  Al verme tan decidida, el obispo de Langres anunció:


  —Señora, la corte ha declarado que el matrimonio es nulo e inválido debido al parentesco íntimo entre vos y el rey.


  No cabía en mí de gozo cuando les hice entrar en el castillo.


  


  Luis estaba al borde de las lágrimas cuando se despidió de mí, y también yo cuando me despedí de mis hijas. Les prometí que volveríamos a vernos y esperaba que no tardaría mucho en llegar ese día.


  Dije a Luis que debía volver a casarse y que esta vez tendría un hijo varón. Era su deber hacerlo, y era lo que Bernardo y el pueblo querían. Tendría que cumplir con su deber hacia ellos.


  Luis meneó la cabeza con aire desdichado. Lo último que quería era volver a casarse.


  ¡Pobre Luis! ¡Qué pena que no le permitieran ingresar en un monasterio!


  Pero todo había terminado. Ya no era necesario que me quedara más tiempo allí. Era libre.


  


  Podía regresar a Poitiers. En primer lugar, tenía que enviar un mensaje a Enrique para darle la noticia y decirle que le esperaría en la ciudad.


  Y así, partí.


  Era primavera, Pascua, y el tiempo era perfecto. Me preguntaba cómo me recibiría mi pueblo. Siempre había sentido afecto por mí, pero podrían haberse enterado de la vida algo escandalosa que había llevado. Aunque ¿qué podían esperar de la nieta de mi abuelo? A ellos no les había gustado mucho la unión con Francia. Quizá se alegrarían de darme la bienvenida de nuevo, pero ¿me quedaría con ellos? ¿Cómo podía saber cuál sería mi vida futura con el hombre al que había elegido para ser mi esposo? Era gloriosamente oscura, y quizás esto la hacía tan atractiva.


  Yo era toda impaciencia por llegar a mi destino, e insté a mi pequeño grupo a que apretara el paso. Pasamos las noches en diversos castillos donde nos ofrecieron su hospitalidad. Muchos de nuestros anfitriones todavía no sabían que me había divorciado del rey de Francia. Dudo que de haberlo sabido se hubieran comportado de otra manera, pero me pareció buena idea no mencionarlo. Lo sabrían a su debido tiempo. Estas noticias se difunden con rapidez, como descubriría.


  Atravesábamos el territorio del conde de Blois cuando vimos un grupo de jinetes que se acercaban, conducidos por un joven apuesto. Éste bajó de un salto de su caballo y casi se postró ante mí.


  —Ésta es la mayor de las fortunas, señora —dijo—. Me he enterado de que tal vez pasaríais por mis tierras y he rogado para poder encontraros antes de que partierais. Mi castillo de Blois se halla cerca. Está anocheciendo. Consideraré el mayor de los honores que descanséis bajo mi techo.


  Era encantador y le invité a ponerse en pie. Le di las gracias por su ofrecimiento y dije que estaríamos encantados de aceptarlo.


  Pronto cabalgó a mi lado, y sus miradas excitadas indicaban de modo evidente su admiración. Yo estaba acostumbrada a ello, por supuesto, y no me sorprendió mucho; pero no era inocente, y se me ocurrió que aquel joven bien pudiera tener otros motivos.


  —Conocí a vuestro padre —dije.


  Los recuerdos acudieron a mi mente, pues aquel joven era hijo de Teobaldo, que había causado tantos problemas en la época del matrimonio de Petronila con Raúl de Vermandois.


  Hablamos un poco del pasado y me dijo que creía que yo debería tener más protección. Debería tener un guardia personal.


  —Una dama tan ilustre —dijo— no debería cabalgar con tan poca protección.


  —Voy suficientemente protegida —le aseguré—. Estoy cerca de mi hogar, y una se siente segura entre su propia gente.


  Él meneó la cabeza.


  —Me alegro de haberos encontrado, pues me da la oportunidad de ser vuestro protector.


  Sonreí y respondí que siempre había creído que era una mujer que podía cuidar de sí misma.


  —En muchos aspectos, sí, pero incluso para el más valiente es bueno tener un brazo fuerte y un corazón leal al lado.


  Cuando llegamos al castillo, me di cuenta de que él sabía lo del divorcio e imaginé que habría un pensamiento en su mente avariciosa: Aquitania. Era una lección que tenía que aprender. Tendría pretendientes; no tantos mi persona como Aquitania. No debía olvidar que una vez más era la heredera más rica de Francia. Había abandonado mi matrimonio con mis tierras intactas. Su mención de la protección me hizo meditar. Pensé en todas las mujeres que habían sido llevadas a la fuerza por ciertos hombres osados. Dangerosa había ido de buena gana, otras quizá no tanto.


  ¿Qué intenciones tenía aquel joven? ¿Me llevaría a su castillo? ¿Intentaría seducirme? Eso lo esperaba, aunque en ese aspecto iba a decepcionarle. Pero ¿y si me mantenía prisionera? ¿Y si me forzaba? ¿Era eso posible? Estaría en su castillo, rodeado de sus secuaces. Tendría ventaja sobre mí, pues en su propio terreno tendría medios para mantenerme cautiva.


  No me sentía exactamente alarmada pero sí me mantuve alerta.


  


  En el castillo recibimos una gran bienvenida. Era un lugar interesante que había estado en posesión de los condes de Champaña desde el año 924. Yo había oído canciones en la corte de mi abuelo que hablaban de él. El primer Teobaldo había sido un fiero barón que había destruido el campo, apoderándose de todo lo que había querido, incluidas las mujeres, y todos los vecinos le tenían miedo. Era conocido como «el Cazador negro de medianoche». El conde actual parecía manso comparado con él, pero aun así yo debería andar con cuidado.


  El emblema del lugar era un lobo. Me pareció adecuado en vista de la reputación del primer conde. El apellido «Blois», según me enteré, procede de Bleiz, lo cual significa «lobo» en las lenguas carnuta[6] y céltica. Me había preguntado por qué el primer conde había adoptado ese nombre y dado a su castillo el nombre del más rapaz de los animales, y si el actual conde intentaba seguir los pasos de su antepasado.


  Cuando me hizo entrar en el gran edificio, sus palabras sonaron siniestras.


  —Haré todo lo posible para que vuestra estancia aquí sea larga.


  Y yo pensé: «Haré todo lo posible para que sea breve».


  Le dije:


  —Sois en verdad muy amable, conde, pero tengo mucha prisa por llegar a mi ciudad. Poitiers, y podré aprovechar vuestra maravillosa hospitalidad sólo una noche.


  Él sonrió pensativamente, pero había un brillo en sus ojos que no me acabó de gustar.


  Encargó que me prepararan el mejor dormitorio del castillo y ordenó que en la cocina se elaborara un banquete digno de mí.


  Hasta entonces, todo bien. Era lo que cabía esperar para la reina de Francia.


  Se desmontó uno de los bultos que contenía lo que necesitaríamos para pasar la noche; me cambié el traje de montar por un vestido de terciopelo y me dejé el pelo suelto sobre los hombros. El resultado me pareció satisfactorio, pues aunque estaba decidida a darle una lección al conde, eso no significaba que quisiera disminuir mi atractivo.


  Disfruté bastante de la velada. En la mesa me correspondió sentarme en el sitio de honor. Mis damas, observadoras, conscientes de la situación, eran entretenidas por los caballeros del castillo. El joven Teobaldo dedicaba toda su atención a mi persona. Yo me portaba con amabilidad y acepté sus cumplidos con fingido placer. Le permití que me sirviera la comida, la cual era excelente. Los juglares eran agradables, y realmente me sentía cerca de Aquitania y de los viejos tiempos.


  El joven me dijo que mi visita era el mayor honor que había recibido jamás el castillo.


  —Oh, vamos —dije—. Exageráis.


  —No —declaró él apasionadamente—. Es la noche más feliz de mi vida.


  Bebió mucho vino y me incitaba a que hiciera lo mismo. Era algo que nunca hacía, y sin duda no iba a hacerlo en aquella ocasión, pues a medida que transcurría la noche mis recelos iban en aumento.


  Le dije cuánto admiraba su castillo y qué interesante debía de ser recordar a los antepasados que habían vivido en él durante tantos años, en especial el fundador de la familia, el «Cazador negro de medianoche».


  —Oh, él era muy audaz —dijo—. Se quedaba con todo lo que quería.


  —Hoy en día algunos son como él. Me pregunto si vos sois uno de ellos.


  ¡Un brillo malicioso en sus ojos! Sí, tenía planes. Y creía que las cosas conmigo le iban muy bien. Dejé que lo creyera, el muy arrogante. Le comparé con mi Enrique. ¡Seguro que no podía creer que le consideraría como esposo! Sus ojos eran codiciosos… pensando en sus ávidas manos sobre mi cuerpo… y después en Aquitania.


  Dijo que con gusto me ofrecería su castillo y su contenido.


  —Guardáis Blois muy a la ligera, señor —le dije.


  —No, lo guardo como un tesoro separado de mis otros castillos. Por eso os lo ofrecería. Sólo lo mejor sería adecuado para vos.


  —Debéis dar gracias de que no acepte vuestro ofrecimiento.


  —Ah… si lo hicierais… sería el hombre más feliz de la Tierra.


  Empezaba a estar un poco confuso por el vino, me pareció. Iba demasiado deprisa. Decidí dejar que tropezara por sí mismo.


  —Bien, conde, ¿tenéis alguna otra cosa que ofrecer?


  —Esta mano —dijo—. Este corazón.


  Me reí.


  —Suena a propuesta de matrimonio.


  Sí, en verdad había ido demasiado lejos. Vi el brillo en sus ojos. Realmente él creía que me gustaba. Su arrogancia me encolerizó.


  —Nunca había visto a una mujer más hermosa que vos, mi reina —dijo.


  —Ya no soy reina. Lo sabéis, ¿no?


  —Lo sé y me alegro… por mí, y lo lamento por el pobre Luis.


  —Habláis con mucho encanto. También soy duquesa de Aquitania. Eso no lo habíais olvidado, ¿verdad?


  —No puedo pensar más que en vuestra belleza.


  —Pero Aquitania también es hermosa. Seguro que estáis de acuerdo en eso.


  —Me atrevería a decir que sí. Pero no había pensado en ello.


  —¿Ah, no? No es muy hábil por vuestra parte olvidar Aquitania.


  —Lo que quiero decir es que estoy tan enamorado de vos, que no me importaría que fuerais la sirvienta de menos categoría y no una gran dama.


  —Entonces sois un hombre sin perspicacia. El que no ve las ventajas no llegará muy lejos en la vida, me temo.


  —Os burláis de mí.


  —Perdonadme. Creía que vos os estabais riendo de mí. La risa es buena. Disfrutemos con ella.


  —Si pudiera realizar mi más acariciado sueño y casarme con vos, sería el hombre más feliz de la Tierra. Os ruego que seáis buena conmigo. Decidme que lo pensaréis. Haría cualquier cosa por vos. Por favor, os ruego que penséis en ello.


  Pensé: «Esto ha ido demasiado lejos y es absurdo. Este hombre debe de pensar que soy boba, y no perdonaría a nadie que pensara eso de mí».


  Dije con frialdad:


  —Acabemos con esta farsa, por favor. Claro que no me casaré con vos.


  Él pareció sorprendido. Oh, sí, estaba muy ebrio, pero había cierta sagacidad en sus ojos.


  —Jamás abandonaré las esperanzas —dijo.


  —La esperanza a veces consuela incluso cuando la meta está fuera del alcance. Y ahora, si nos disculpáis, desearía oír a vuestros juglares una vez más antes de que yo y mis damas nos retiremos a dormir.


  Se pasó la lengua por los labios al oírme hablar de retirarme. En verdad tenía planes y yo debía impedirlos. Llamó a los músicos y le observé mientras escuchaba las canciones de amor. Cuando terminaron, me levanté, y conmigo mis damas.


  —Y ahora, señor, os desearé buenas noches.


  —Os acompañaré a vuestro dormitorio.


  Incliné la cabeza y nos fuimos, mis damas y yo, detrás del conde.


  Y en mi cámara había una adornada cama, cuya vista le hizo brillar los ojos al conde.


  —Gracias, conde. Vuestra hospitalidad ha sido todo lo que podía esperar.


  Acercó su rostro al mío.


  —Si necesitáis alguna cosa…


  —Lo recordaré —le dije.


  Se marchó, de mala gana, e inmediatamente llamé a mis damas. Dije:


  —No confío en el conde. Intentará venir a esta habitación esta noche. Cuatro de vosotras dormiréis aquí… y ¿dónde está mi escudero?


  Lo llevaron ante ella: un hombre joven de rostro fresco, ansioso por lucirse, el tipo de hombre que sería inmune a los sobornos y por tanto completamente digno de confianza.


  —Confío en vos —dije—. Ya me veis, no exactamente sola, pero con una pequeña compañía en comparación con la que el conde podría reunir. Creo que me desea mal y quiero estar preparada. Quedaos ante el umbral de mi puerta durante toda la noche. No dejéis pasar a nadie. Si viniera alguien, gritad y sacad vuestra espada, amenazadle con matarle, sea quien fuere. Decid que mis órdenes son que no dejéis pasar a nadie. Nadie tiene que entrar en mi aposento sin mi permiso. Gritad. Haced ruido. Despertad a todo el castillo.


  —Os defenderé con mi vida, señora.


  Y sabía que lo haría. Cuánta razón tenía yo. Debía de ser poco después de medianoche cuando oímos un gran alboroto tras la puerta.


  Mi joven guardián declaraba:


  —Por orden de la reina, nadie cruzará esta puerta.


  Entonces se oyó la fuerte voz del conde:


  —Joven estúpido, ¿te das cuenta de que éste es mi castillo, mi habitación? Todo el que está bajo este techo es mi criado o mi invitado.


  —Tengo órdenes, señor, de que no pase nadie —insistió el joven escudero.


  El conde debió de darse cuenta de que estaba despertando a todo el mundo. Estaba lo bastante sobrio para ver que lo mejor que podía hacer era regresar a su aposento. El muy necio, si quería llevar a cabo semejante plan debería haberlo pensado más y, sobre todo, conservar la serenidad. Debería haber estudiado los métodos de mi abuelo.


  Estaba a salvo de momento, pero no debía permanecer otra noche en su castillo. Quizás incluso aquella misma no che el conde se serenara y lo primero que quisiera hacer aquel joven jactancioso fuera justificarse ante mis ojos y los suyos propios. Tenía medios a su disposición; allí, en su castillo, podía dominar fácilmente a mi pequeño grupo. Tenía que actuar con rapidez.


  En cuanto se hubo ido, envié a mi escudero y a los establos a pedir que se hicieran los preparativos para partir lo más en silencio posible. Mis damas y yo nos prepararíamos para reunirnos con el resto del grupo al cabo de media hora. Corríamos grave peligro.


  Así pues, en plena noche, partimos de Blois sin hacer ruido.


  A menudo me he preguntado qué pensó el joven Teobaldo cuando despertó y descubrió que nos habíamos marchado y que sus grandes planes para apoderarse de Aquitania se habían quedado en nada; Sería una lección para él… y también lo fue para mí.


  Cuanto más pronto me casara con Enrique, mejor; sólo entonces me hallaría a salvo de los hombres ambiciosos.


  Salimos de Champaña para dirigirnos hacia Anjou.


  Anjou tenía que ser territorio amistoso. Lo examiné con placer. Anjou, Normandía… pertenecían a Enrique, y pronto Aquitania estaría con ellos, y, con el tiempo, estaba segura de que Inglaterra también. ¡Qué perspectiva tan brillante! No sólo iba a casarme con el hombre al que amaba, sino que también adquiriría grandes posesiones. Estábamos hechos el uno para el otro en todos los aspectos. Qué feliz conclusión a todas mis tribulaciones.


  Cabalgábamos alegremente cuando a lo lejos vi una figura, esta vez solitaria.


  —Parece —dije— que poco tenemos que temer de un solo jinete. Me pregunto quién es y por qué cabalga con tanta urgencia. Me parece que nos está buscando.


  Así era. El joven detuvo al caballo, bajó de un salto y se arrodilló ante mí.


  —Mi señora —balbuceó—, vengo a preveniros. Os acercáis a un lugar donde correréis peligro.


  —¿Por parte de quién esta vez? —pregunté.


  —Del que se hace llamar mi amo: Godofredo Plantagenet.


  Exclamé:


  —¡El hermano del duque de Normandía!


  Asintió.


  —Hay una emboscada a menos de dos kilómetros de aquí. Debido a vuestra amistad con mi verdadero amo, he decidido avisaros.


  —¿Quién es vuestro verdadero amo?


  —El duque de Normandía. Le serví y volvería a hacerlo. Él me ordenó servir a su hermano y desde entonces no he conocido la felicidad.


  —Entiendo. Así que Godofredo Plantagenet quiere salirnos al paso. ¿Con qué objeto?


  —Tiene intención de casarse con vos, señora.


  —¿De veras? Dicen que estos Plantagenet son fruto del diablo —dije sonriendo. También me refería a Enrique.


  Así que su hermano menor, Godofredo, quería capturarme; Godofredo, el hermano al que Enrique despreciaba.


  Miré al joven. Había aprendido a juzgar a las personas y confié en él. La reciente experiencia con Teobaldo me había moderado considerablemente. Habría otros arribistas que creerían que podrían secuestrarme, incluso quizá violarme y obligarme a casarme con ellos, sólo para obtener mi rico ducado. En el pasado había sido una manera corriente de obtener tierras codiciadas. Pero aquellos hombrecillos no tenían dotes para ello. Dije:


  —Te creo. Cabalga a mi lado y condúcenos lejos de la emboscada.


  Eso hizo el joven, y fue una experiencia agradable para mí porque no sólo había frustrado las ambiciones de Godofredo Plantagenet, sino que pude hablar de mi amante con alguien que le conocía bien.


  No cabía duda de que él idealizaba a Enrique. Descubrí que Enrique tenía la cualidad de hacer que los hombres se apegaran a él. Era un caudillo nato y jamás, en los años que siguieron, lo dudé.


  El joven se había angustiado al ser asignado al hermano débil. No deseaba servir a Godofredo Plantagenet, que tenía celos de Enrique y le odiaba. Su padre, que comprendía el valor de Enrique y la falta de éste de Godofredo, había dejado al hijo más joven sólo tres castillos.


  —Su padre era un hombre sabio —dije.


  —Eso creo yo, señora, y cuando me enteré de que existía una conspiración para secuestraros y obligaros a casaros con Godofredo, supe que no era eso lo que mi señor, el duque de Normandía, desearía.


  —¡Cuánta razón teníais! Os estoy agradecida. Os prometo que permaneceréis en mi hogar, y creo muy probable que pueda persuadir al duque de que os devuelva vuestro lugar en el suyo.


  Qué afortunada fui de tener aquel leal servidor de Enrique. Cuando llegamos a Poitiers sanos y salvos, lo primero que hice fue enviar al joven con un mensaje a Enrique para comunicarle que me hallaba en mi ciudad, esperando la llegada de mi prometido.


  


  ¡Qué alegría estar en casa! Jamás sentiría por ningún otro lugar lo que sentía por mi tierra natal. El pueblo me dio la bienvenida. Se alegraban del divorcio. Nunca les había gustado sentir que se hallaban bajo el yugo de Francia.


  Me saludaban a gritos, me vitoreaban.


  —Ahora Aquitania volverá a ser la tierra de las canciones —decían.


  Al parecer, todo el mundo sabía lo del divorcio. Eso no me preocupaba, pero me daba cuenta de que mi matrimonio con Enrique debería celebrarse pronto, pues me parecía que Luis haría todo lo posible por impedirlo. El último esposo que querría para mí sería Enrique. Pensaría, igual que todos sus ministros: Anjou… Normandía… Aquitania… Enrique sería casi tan poderoso como el rey de Francia; y si lograba acceder a la corona de Inglaterra, sería uno de los gobernantes más poderosos de Europa.


  Luis, por lo tanto, tendría prisa por impedir nuestra boda, lo cual podría hacer, porque hasta que Enrique fuera rey de Inglaterra era su vasallo.


  Yo no quería obstáculos. Ya había tenido suficientes. Lo que quería era que la ceremonia terminara pronto. Quería ser la esposa de Enrique lo antes posible.


  Qué maravilloso era volver a estar en la torre Maubergeonne. Recuerdos de mi abuelo acudieron a mí. Pensé: «Esto volverá a ser la Corte del Amor».


  Me quedé pensativa, pues por alguna razón no podía imaginar a Enrique sentado en un cojín cantando baladas. Nunca se sentaba cuando podía estar de pie; era incansable, un soldado, no un poeta sino un hombre de acción. No era galante como mi abuelo, que siempre sabía pronunciar la frase cortés; al fin y al cabo, había sido poeta de cierta categoría. Enrique era lacónico casi hasta la brusquedad; no hacía cumplidos; de la intensidad con que hacía el amor una deducía que le resultaba deseable.


  Yo tendría que ajustar mis ideas para adaptarme a este hombre tan excitante, y lo haría. Pero incluso en las profundidades de mi obsesión por él, sabía que siempre sería yo misma, y que no podría cambiar por nadie… ni siquiera por Enrique.


  Había muchas cosas que hacer. Los oficiales franceses se habían marchado, para alegría del pueblo. Yo tenía que gobernar Aquitania, y debía iniciar la tarea sin demora. Me resultaba agradable tener tanto que hacer, pues la espera era terrible. Designé a mis consejeros; celebraba muchas reuniones con ellos. Todos debían jurarme lealtad de nuevo, pues entonces yo era únicamente duquesa de Aquitania por derecho propio y no reina de Francia bajo la preeminencia del rey.


  Sabía que Enrique acudiría en cuanto pudiera. Comprendería la necesidad de ser rápidos. Él deseaba esta boda tanto como yo. Y yo no iba a permitirme preguntarme a mí misma: ¿Es a mí a quien quiere, o a Aquitania? Mi rival era mi hermoso país. Nadie podría compararme con él; pero juntos formábamos el grupo más deseable de Europa. Me dije a mí misma que Enrique no sería indiferente a mis posesiones. Habría sido necio, y yo no toleraba a los necios.


  «No hagas preguntas —me advertía para mis adentros—. Acepta… y serás la mujer más feliz de la Tierra».


  Por fin llegó. ¡Qué gran día! Vi su grupo a lo lejos, pues siempre estaba vigilando. Fui al patio a saludarle. Él bajo de un salto de su caballo y me alzó en sus brazos, y pensé: «Es el momento más feliz de mi vida».


  Teníamos que estar solos. Teníamos que hacer el amor. Hacía mucho tiempo que había olvidado lo excitante que era. Él había preparado la boda, la cual debía celebrarse sin demora. Descubriría más adelante que Enrique no retrasaba nunca nada; y la boda no era una excepción.


  Adivinar la polvareda que levantaría le divertía.


  —Al fin eres libre —dijo— debido a tu íntimo parentesco con Luis. ¿Y el nuestro, amor mío?


  —Lo sé —respondí—. Los dos descendemos de Roberto de Normandía.


  —¡Y nuestro parentesco no es tan lejano! Tú y yo estamos emparentados más de cerca que tú y Luis.


  —Lo sé. Lo sé.


  —¿Y qué dirá el rey de Francia cuando se entere de que te has casado conmigo?


  —Dirá… o sus ministros dirán: «Anjou… Normandía… Aquitania y posiblemente Inglaterra».


  —Eso es justamente lo que dirán, y se equivocarán con lo de «posiblemente Inglaterra». Será «sin duda Inglaterra».


  —Por supuesto.


  —Me importa un comino lo que piense Luis.


  —A mí también. Así que ¿por qué nos preocupamos por él?


  —No lo haremos, aunque podría impedir la boda si lo intentara. Es este tema de la soberanía. Así que hagámoslo… rápido. Ése es mi deseo. ¿También es el tuyo?


  —Sí. Sí lo es.


  —Entonces, que así sea. No queremos una gran ceremonia. No la querría en ningún caso. Detesto andar por ahí disfrazado como un actor. Tendrás que aceptarme rudo como soy.


  —Te acepto tal como eres —dije.


  —Y tú, mi amor, tendrás que ser la elegante dama… pero lo eres sin ningún esfuerzo y lo acepto.


  Y así hablamos e hicimos planes; y aquel día de mayo del año 1152, en mi ciudad natal, sin la pompa y solemnidad que suelen ser tan importantes en la ceremonia con la que la gente como Enrique y yo se unen, nos casamos.


  Fue un día maravilloso —menos de dos meses después del divorcio que tanto había anhelado— y me sentía feliz.


  Disfrutamos de un pequeño respiro antes de comenzar lo que inevitablemente seguiría. Fueron días estimulantes que transcurrieron con demasiada rapidez. Yo había sido arrastrada por la personalidad magnética y arrolladora de aquel hombre; había pensado en pocas cosas más que en él desde que le había visto por primera vez. Sabía que era un gran hombre, y mis instintos me decían que su vida estaría llena de acontecimientos y triunfos. Supe poco después de verle que, por encima de todas las cosas, quería pasar el resto de mi vida con él.


  Durante aquellos días empecé a aprender algo del hombre que había tras la fachada, y poco a poco el verdadero Enrique empezó a emerger.


  Esposa de Enrique


  Las dos semanas que siguieron a mi boda fueron las más animadas, sorprendentes y reveladoras que jamás había vivido. Era idílicamente feliz. Tenía al hombre que quería. Pero durante los días posteriores a nuestra boda vi con claridad que me quedaban por conocer muchas cosas de mi esposo. Cuando existe una pasión física tan absorbente, como existía entre Enrique y yo, aunque uno parezca comprender en un instante que hay una completa armonía sexual, se puede desconocer por completo a la persona en cuestión. Cegado por las necesidades físicas, uno desconoce características que serían evidentes en otros.


  Cuando le miraba, con su figura robusta y gruesa hecha para la agilidad más que para la elegancia, sus piernas arqueadas, sus pies anchos y gruesos, su pelo color arena rapado, su cabeza en forma de ojiva y sus ásperas manos enrojecidas, me maravillaba que yo, que había sido educada en la más elegante de las cortes, pudiera sentir lo que sentía por él. Sus ojos eran grises y bastante saltones, aunque hermosos; pero aún me faltaba ver sus ataques de cólera, y cuando los sufría, su aspecto era muy distinto.


  Era distinto de todos los hombres que había conocido. No seguía ningún modelo. Apenas nunca se sentaba o permanecía quieto. Paseaba por la habitación mientras hablaba; su hablar no era refinado; nunca se expresaba con palabras suaves; lo que quería transmitir le salía con brusquedad, iba directo al grano. No se molestaba en sentarse a comer de manera civilizada. Parecía considerarlo una pérdida de tiempo. La comida no le interesaba mucho. Era algo que había que tomar para nutrirse, y eso era lo único que significaba para él. A la sazón no me preguntaba por qué me había cautivado; durante aquellas dos semanas en que estuvimos juntos cada minuto de la noche y el día, él me obsesionaba.


  Estaba bien educado —sus padres se habían ocupado de que así fuera— y a él le gustaba aprender. Había leído muchísimo, lo cual me sorprendió en una persona tan activa. Pero cuando hacía algo que le parecía que merecía la pena, se sentía satisfecho; y leer se lo debía de parecer.


  Sentía poca admiración por los poetas y los juglares, y los contemplaba con cierto desdén. Cuando ahora lo pienso, me parece que si hubiera tenido que elegir yo a alguien lo más diferente de mí posible habría elegido a Enrique.


  Cuánto hablábamos durante aquellos gozosos días. Me contó muchas cosas de sus padres. No cabía duda de que sentía un gran afecto y admiración por su madre, la enérgica emperatriz Matilde. Él estaba orgulloso de ella aunque no hubiera logrado recuperar su reino.


  —Era suyo por derecho —dijo Enrique—. ¿No era hija del rey? Esteban no tenía derecho a arrebatarle Inglaterra. Ella debería haber sido reina.


  —Creo que el pueblo debería haberse solidarizado con ella —repliqué—. ¿Se decantaron por Esteban porque ella era mujer?


  —No. Esteban es débil como el agua… pero posee encanto. Es afable. Es accesible. Les sonríe y a ellos les gusta, a pesar del hecho de que está arruinando su país. Matilde… bueno, es una mujer altiva. No puede olvidar que fue emperatriz de Alemania. A los ingleses no les gusta su actitud.


  —¿No se daba cuenta de que estaba estropeando sus probabilidades?


  —Mi madre no es una mujer que acepte consejos. Su vida no ha sido fácil. Tenía cinco años cuando la enviaron a Alemania para casarse con el emperador. Él tenía treinta años más que ella. Allí estuvo sometida a una disciplina; y cuando fue un poco mayor, se convirtió en la esposa mimada del emperador. No estaba preparada para lo que siguió; y cuando él murió y ella regresó a casa, tenía veintitrés años. Se aferró al título de emperatriz; de hecho, ella todavía se llama a sí misma emperatriz e insiste en que los demás también lo hagan. Es una mujer muy enérgica, mi madre; y cuando a los veinticinco se casó con mi padre, le consideraba muy inferior a ella. Tenía diez años más que él y despreciaba al muchacho de quince años que descendía de los condes de Anjou, quienes a su vez descendían del diablo. Imagínate. Pobre madre.


  —Ya que es tan enérgica, hija de un rey y viuda de un emperador, me extraña que no se negara a casarse con él.


  —Su padre aún era más enérgico. Matilde quería el trono, así que se vio obligada a ceder. Durante años tuvo pocas relaciones con mi padre. Le despreciaba y se lo demostraba. Después, al cabo de seis años, decidió cumplir con su deber y nací yo. Un año después nació Godofredo y después Guillermo. Así que al final tuvo tres hijos.


  —Tú estás muy orgulloso de ella y lo estabas de tu padre.


  —Los dos hicieron lo mejor por mí, pero fuimos educados en una corte donde había peleas continuamente. Nunca he visto a dos personas que se odiaran tanto como ellos dos.


  —Quizás eso te hizo fuerte.


  A mi vez yo le hablé de mi infancia, de aquellos primeros cinco años en la corte de mi abuelo. Le hablé de los juglares y de sus canciones, que animaban las largas veladas mientras los fuegos relucían y la luz era escasa. Le hablé de mi atrevido abuelo y de Dangerosa, y del milagro que Bernardo había hecho para demostrarle a mi padre lo equivocada que era la vida que llevaba.


  Él me habló de la mujer hermosa que había entrado en el castillo de su antepasado y había hechizado a éste de tal manera que se casó con ella, y que tuvo hijos y que siempre tenía excusas para no ir a la iglesia, y un día, cuando la convencieron de que lo hiciera, le pusieron la hostia delante y de repente desapareció y jamás volvió a ser vista.


  —Ésta es la historia que dio origen a la leyenda —declaró—. Dicen que la mujer venía de Satanás y que los angevinos somos fruto del demonio.


  —¿Tengo que creerlo?


  —Ya lo descubrirás —respondió.


  Fueron días maravillosos que yo quería que duraran para siempre, pero por supuesto no sería así. Él era inquieto; tenía tierras que conquistar. Yo tendría que esperar los períodos en que podríamos estar juntos. Me decía para mis adentros que éstos serían más preciosos porque tendría que esperarlos.


  Enrique había situado gente en toda Francia e Inglaterra. Decía que si había que emprender la acción correcta debía saberse qué planeaba el enemigo. Tenía que disponer de toda la información posible. Por uno de sus hombres nos enteramos de la reacción que nuestro matrimonio había producido en la corte francesa.


  Luis pocas veces se había mostrado tan alarmado.


  ¡Qué ciego era! Me había visto con Enrique. ¿No había observado aquella abrumadora atracción que existía entre nosotros? Claro que no. ¿Qué sabía Luis de semejante emoción?


  Montó en cólera. Nosotros nos habíamos divorciado por nuestro parentesco y yo me había casado inmediatamente con alguien que era pariente aún más próximo. Era un descarado desprecio por la decencia, la Iglesia y la corona de Francia. Cuando se había sugerido que mi hija mayor se casara con Enrique Plantagenet, se había rechazado la idea debido a los vínculos de sangre, y después yo, la madre, había tenido la desfachatez de casarme con ese hombre.


  Había que disolver el matrimonio enseguida.


  Enrique y yo nos reímos de ello. A nuestros ojos, estábamos hechos el uno para el otro y nada en la Tierra iba a separarnos.


  Nos enteramos de que, asombrados sin límites por esta «unión incestuosa», muchos nobles franceses se estaban reuniendo en la corte. Naturalmente, los pretendientes rechazados como Godofredo de Blois y Godofredo Plantagenet rabiaban de indignación, aunque por qué este último se quejaba del vínculo de sangre entre su hermano y yo, cuando él mismo había estado dispuesto a cometer el incesto, precisa una pequeña explicación.


  El hecho era que se estaban reuniendo contra Enrique.


  Llegó a Poitiers un mensajero. Como vasallos de Luis, Enrique y yo teníamos que presentarnos ante él para responder de los cargos que se nos imputaban.


  Enrique chasqueó los dedos.


  —Luis tendrá que dejar de considerarme vasallo suyo —dijo.


  Pero cuando recibió noticias de sus espías de que Luis planeaba un ataque, se puso alerta. No estaba seguro de por dónde le vendría el ataque. Aquitania sería leal, lo sabíamos; pero Normandía era menos seguro. Su hermano Godofredo era un traidor y nada le gustaría más que ver Normandía arrebatada a Enrique, de quien siempre había estado intensamente celoso.


  —Debo ir a Normandía sin falta —dijo Enrique—. Tú podrás dominar Aquitania.


  Sabía que tenía razón. La luna de miel había terminado.


  Ésta era la vida a la que debía acostumbrarme. No tenía que quejarme. Eran mi tarea y mi gran deseo demostrarle que realmente podía confiar en mí en todo.


  


  Así que nos despedimos y Enrique partió. Yo tenía que fortificar mi castillo y hacer que el pueblo comprendiera la amenaza francesa.


  Me eran fieles, tanto más por cuanto que Enrique no estaba allí. Dejaron claro que pelearían por mí, su duquesa, pues era su soberana, pero a mi consorte no le debían la lealtad que me debían a mí.


  Lo acepté. En cierto modo me sentí satisfecha. Había aprendido suficientes cosas de Enrique para saber que se consideraba el dueño de todo cuanto le rodeaba, y eso me incluía a mí. Debería enseñarle que no era así. Lo haría suavemente, por supuesto, pero ningún hombre, ni siquiera Enrique, me dominaría.


  En nuestros momentos apasionados me había murmurado que jamás había conocido a una mujer como yo. Tendría que recordarlo. Por mucho poder que hubiera tenido sobre los miembros de mi sexo en el pasado, aunque fuera la manera en que los hombres trataban a las mujeres, eso no sucedería con Leonor de Aquitania.


  Así que yo esperaba en mi fortaleza mientras vigilábamos la llegada de los franceses.


  No sucedió nada. Sabía que Luis era reacio a entrar en guerra y estoy segura de que una guerra contra mí le habría resultado aún más repugnante. Me enteré de que había vuelto sus fuerzas hacia Normandía y no había muestras de hostilidad hacia Aquitania.


  Pensé mucho en las campañas de Luis. ¿Había realizado alguna con éxito? Era difícil recordarlo. Pobre Luis, estaba condenado al fracaso. ¿Qué esperanzas tenía contra un astuto estratega como Enrique?


  Llegaban noticias del progreso de la batalla. Enrique ganaba en todas partes. Me divirtió enterarme de que su truculento hermanito, Godofredo, había perdido los tres castillos que había heredado y que habían sido motivo de queja.


  No pasó mucho tiempo hasta que Luis y sus patéticos intentos bélicos fueron completamente vencidos. Enrique había triunfado: Normandía estaba a salvo; y Enrique regresó al Poitou.


  ¡Qué contentos nos sentíamos de estar juntos!


  —Ha sido una suerte que ocurriera esto —dijo Enrique—. Le dará una lección a Luis. No querrá volver a meterse en mis asuntos.


  Estaba encantado con todo lo que yo había hecho. Me di cuenta de que él consideraba nuestro matrimonio un gran éxito pues podíamos trabajar muy bien al unísono.


  Le dije que debería ganarse el favor de Aquitania. El pueblo me era completamente leal, pero nunca había aceptado a Luis y no quería que ocurriera lo mismo con Enrique. Él comprendió que tenía razón.


  Dije:


  —Deberíamos realizar un viaje por el país; alojarnos en los castillos. Tienes que conocer a la gente para que vean que este matrimonio les conviene a ellos tanto como a nosotros.


  Él me dijo que pensaba mucho en Inglaterra. Esteban podría no vivir mucho más tiempo y, cuando llegara el momento, debería estar a punto.


  —Eustaquio no se cruzará de brazos.


  —No creo que el pueblo le quiera.


  —Hablemos de estas cosas mientras efectuamos nuestro viaje por mi país.


  Y eso es lo que hicimos.


  Mi pueblo se mostró cauto con él, pero era alentador ver el entusiasmo con que se me recibía a mí. Me querían. Cuando cabalgaba entre ellos con mi vestido de seda y terciopelo, el pelo sobre los hombros, me miraban complacidos. Enrique, no obstante, robusto y corpulento, algo inelegante, no era la idea que ellos tenían del amante de leyenda; no coincidía con la imagen de los héroes de las baladas que les gustaba cantar; no era del tipo por el que suspiran las doncellas enfermas de amor.


  Además, era impaciente. Las noches que pasábamos en los diferentes castillos no le proporcionaban placer. Encontraba pesado tener que pasar tanto rato sentado. Yo me inquietaba porque sabía que, a pesar de nuestra apasionada relación, él deseaba estar en Inglaterra.


  El hecho fue que mi pueblo no tomó simpatía al hombre que se había casado con su duquesa, pero no supe cuánto rencor le guardaban hasta que llegamos a Limoges, donde vi una cara de su naturaleza que me produjo escalofríos de alarma. No entramos en la ciudad, sino que acampamos fuera. Fue una lástima porque si no lo hubiéramos hecho, el problema quizá no habría surgido.


  Habíamos tenido un día agotador y estábamos hambrientos. El cocinero acudió a mí y me dijo con gran preocupación que la ciudad no nos proporcionaría comida.


  Enrique estaba presente.


  —¿Y por qué no? —preguntó—. ¿Y quién lo ha dicho?


  —Uno de los sirvientes del castillo, mi señor.


  —Traédmelo enseguida.


  Trajeron al hombre, quien se quedó de pie, temblando ante la ira de Enrique.


  Enrique había cambiado. Los ojos le sobresalían; tenían una expresión salvaje. Nunca le había visto de aquella manera.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Mi señor —balbuceó el hombre—, mi amo ha dicho que la ciudad de Limoges no está obligada a suministrar comida a los que están acampados fuera de sus murallas.


  —¿Sabe tu amo quién viene?


  —Sí: la duquesa y su esposo.


  Eso aumentó la furia de Enrique. No el duque y la duquesa, sino la duquesa y su esposo. Así le consideraban. Esto le pareció un desaire a su persona, el cual probablemente era intencionado.


  En aquellos momentos pude creer que llevaba en él sangre del diablo. Tenía el rostro encendido y los ojos le brillaban de rabia.


  Salió de la tienda a grandes pasos. Le oí dar órdenes a gritos. No supe enseguida cuáles eran esas órdenes, pero cuando me enteré, me horroricé.


  Había que arrasar las murallas de la ciudad y destruir el puente recién construido. En el futuro, cuando el duque y la duquesa de Aquitania visitaran la ciudad de Limoges, no habría ningún hombre insolente que les negara la hospitalidad porque habían acampado fuera de sus murallas.


  Supongo que yo habría podido anular la orden. ¿Y si lo hubiera hecho? ¿Qué habría sucedido? ¿Qué me habría ordenado a mí que hiciera? Estaba demasiado aturdida para actuar. No hice nada para que las órdenes no fueran cumplidas.


  Después pensé: «Supongamos que hubiera dado la orden de que no se hiciera. Habría estallado la guerra, estaba segura… la guerra entre mi pueblo y mi esposo, y yo habría debido ponerme al lado de ellos».


  Era la primera vez que presenciaba uno de esos ataques de rabia. Fue entonces cuando comprendí que había muchas cosas de mi esposo que no conocía.


  Abandonamos Limoges y proseguimos el viaje. No fue lo mismo.


  La noticia de lo que había sucedido se extendió por el ducado, y observé algunas miradas hoscas. Mi pueblo me aceptaría a mí y mis pecados, pues eran pecadillos de esos que ellos entendían. Incendiar las murallas de Limoges era otra cosa.


  Enrique era muy astuto. Pronto captó la actitud del pueblo hacia mí y era demasiado listo para guardarme rencor. Comprendí que estaba planeando dejarme a mí el control de Aquitania mientras él se ocupaba de Anjou y Normandía; y, por supuesto, tenía los ojos puestos en Inglaterra. No había nada mezquino en sus sentimientos. Todo en él era más grande que la vida, incluso sus ataques de ira.


  Durante aquellos primeros meses de nuestro matrimonio él soportó aquellas veladas en que nos sentábamos a escuchar a los juglares, pero yo sabía que él lo consideraba una pérdida de tiempo. Sin embargo, examinaba a los que nos rodeaban, decidiendo en quién podía confiar y con quién tendría que ser cauto. Estaba calculando el valor de mi propiedad, considerando qué se precisaría para su defensa si ésta era necesaria; y no dejaba de observar el amor y la lealtad de mi pueblo hacia mí.


  Si alguna vez le había considerado un muchacho maleable, rápidamente estaba comprendiendo mi error. Yo podía ser once años mayor que él y esto podía darme alguna ventaja, pero también significaba que tenía que conocer al hombre con quien me había casado y cómo debía actuar si deseaba conservarle. Se me ocurrió una idea inquietante: que mis sentimientos por él eran más fuertes que los suyos por mí. Yo era tan profundamente sensual como él; en eso estábamos igualados; pero se me ocurrió preguntarme qué ocurría cuando estaba lejos de mí. No era hombre que se reprimiera. Me di cuenta aquellos primeros meses de que no sería fácil conservar a un hombre como él enteramente mío. Siempre había tenido fama de promiscuo antes de casarse. Era sensual, buscaba constantemente la conquista, en cualquier dirección. Yo empezaba a sentirme un poco inquieta a medida que salía de mi primer arrebato de pasión.


  Pero no era una mujer débil. Estaba segura de que podría hacer frente a cualquier situación que se me presentara. Entretanto, esta vida errante había terminado. Él pensaba en Inglaterra.


  Yo sabía que tenía que irse y que tenía que dejarle marchar. Al parecer mi sino era casarme con hombres ausentes de mi lecho. Luis lo hacía por iniciativa propia; con Enrique era diferente. Él era sensual, pero la ambición estaba primero; eso pensaba yo entonces. Tenía que aprender que aquel esposo mío era de esos hombres que no concedían mucha importancia al amor cuando la lujuria era suficiente. Para él, la separación no sería tan dolorosa porque tendría relaciones sexuales cada vez que se presentase la oportunidad; y su camino estaría sembrado de esas oportunidades. Éste había sido siempre su modo de vida, y el matrimonio no lo alteraría. Esto todavía lo tenía que descubrir, y la furia se apoderó de mí cuando lo hice.


  Debería haberlo sabido, por supuesto. Debería haber tenido más experiencia del mundo. Él sentía cariño por mí. Me admiraba como admiraba a su madre, pues reconocía que ambas éramos mujeres excepcionales, inteligentes y con experiencia. No era de esos hombres que consideraban que la mujer era inferior por naturaleza. Sólo cuando lo eran lo pensaba. Me respetaba como respetaba a su madre, pero descubrí que la idea de serme fiel nunca se le había ocurrido.


  En aquella época yo aún vivía en una nube poética, aunque el asunto de Limoges me había abierto un poco los ojos y había hecho sonar campanillas de alarma. Había empezado a comprender que Enrique no era lo que había creído.


  Me hablaba entusiasmado de sus planes. No podía permanecer ocioso en ninguna parte, y tenía que completar una tarea. Tenía que arrebatar su herencia al débil Esteban y al inútil Eustaquio, como él les llamaba. Para ello necesitaba un ejército, y los ejércitos cuestan dinero. Necesitaba muchísimo dinero. Yo podía proporcionarle un poco, pero no todo el necesario. Tenía que empezar a buscarlo sin dilación.


  Iba a ir a Normandía, desde donde sin duda podría cruzar el canal. Su madre haría todo lo que pudiera para ayudarle, y protegería Normandía mientras él se hallaba en Inglaterra. Mi tarea era conservar Anjou, junto con Aquitania, a salvo durante su ausencia.


  Habló de esto largamente cuando yo habría preferido oír sus declaraciones de fidelidad y amor eterno, y su tristeza por nuestra separación forzosa. Pero Enrique no perdía tiempo con estas insignificancias. Los preliminares al hacer el amor no le atraían. Eran una pérdida de tiempo. Los dos sabíamos lo que queríamos; no había necesidad de cortejar. Él quería hablar de planes.


  Yo tenía que ir a Anjou, pues mi presencia sería más necesaria allí que en Aquitania, donde podía confiar en la lealtad de mis súbditos.


  Estuve de acuerdo en todo esto. Sugerí que tal vez fuera mejor esperar hasta la primavera, pues si se marchaba entonces llegaría a Inglaterra en invierno. ¿Sería eso sensato?


  Él replicó que habría preferido la primavera, pero por fuerza tendría que ser en invierno. Y no había más que hablar del asunto.


  Así que marchó a Normandía y yo al castillo de Angers, donde me instalé para aguardar su regreso, rezando para que fuera un regreso triunfal.


  Para mi alegría descubrí que estaba embarazada. Me reí para mis adentros, al pensar en todos los años estériles pasados con Luis. Así que la culpa era suya. Siempre había sospechado que lo era; tenía que haber algo que fallaba en Luis. Pero una mujer se siente inquieta cuando desea desesperadamente concebir y no puede; y es natural que empiece a preguntarse si la falta de fertilidad se debe a ella.


  Era feliz; era la mejor época para el embarazo, al estar Enrique ausente, y me proporcionó cierta serenidad que me hacía la vida agradable.


  Llené el castillo de trovadores para que se asemejara a la corte de mi abuelo. Petronila, viuda entonces, fue a reunirse conmigo y estábamos más unidas que nunca. Como madre, tenía muchas cosas en común conmigo; y a las dos nos gustaban aquellas veladas con canciones. Cantábamos juntas y hablábamos de los viejos tiempos.


  A mí me interesaba mucho uno de los trovadores, Bernat de Ventadorn, que traía a mi memoria muchos recuerdos de los viejos tiempos. Era un buen poeta y poseía una voz maravillosa para cantar. Me alegré mucho de que hubiera acudido a la corte; la llegada misma había sido muy poética.


  Había estado vagando por el país en busca de un castillo donde descansar y ejercer su profesión de poeta y músico. Supuse que había oído decir que yo residía allí y así, como sabía cuánto me gustaban la poesía y la música, se presentó en el castillo. Exhibía cierta arrogancia que no me pareció desagradable. Se atrevió a preguntar si podría verme.


  Siempre interesada por los músicos, permití que fuera llevado a mi presencia. Él se comportó de una manera a la que yo me había acostumbrado en la corte de mi padre y que había echado de menos desde mi matrimonio con Luis. Se postró ante mí y cuando le hice ponerse en pie me miró, parpadeando como si una luz muy brillante hiriera sus ojos.


  Eso me divirtió.


  —Perdonadme, señora —dijo—, estoy deslumbrado.


  Se refería a mi belleza, por supuesto. Sonreí. Aquello me recordaba los viejos tiempos.


  —¿Deseáis cantar para nosotros aquí? —le pregunté.


  —Mi gran deseo es hacerlo.


  —¿Sois buen músico?


  —Eso dicen, señora.


  —¿Cómo es que no tenéis lugar adonde ir?


  —Lo tenía, mi señora, hasta que fui abandonado a mi suerte.


  —¿Disgustasteis a vuestro amo?


  Se llevó la mano al corazón.


  —Fue un malentendido, mi señora.


  —¿Entre vos… y una dama?


  —Entre yo y el esposo de una dama.


  No pude evitar sonreír ante la audacia de aquel hombre.


  —Dejad que os oiga cantar —dije.


  Su voz era exquisita, y la letra de la canción, dulce y poética. Me encantó.


  —¿La letra es vuestra? —pregunté.


  —Mi señora, escribo mis canciones. Sólo así puedo expresar lo que siento.


  Era uno de los trovadores que habrían sido bien acogidos en la corte de mi abuelo, y le di la bienvenida a la mía.


  Cuánto me alegré. Él satisfacía una necesidad en mi vida. Durante aquellos meses, mientras esperaba el nacimiento de mi hijo, escuchaba sus canciones, y todas ellas estaban escritas para mí. Cada palabra, cada gesto expresaban su admiración por mí. Me gustaba. Me reconfortaba y en cierto modo compensaba la ausencia de Enrique.


  Me asombraba que un hombre de comienzos tan humildes —se decía que era fruto de la unión de un soldado y una criada— pudiera estar dotado del alma de un poeta, pero Bernat de Ventadorn sin duda lo estaba. Sus versos poseían un exquisito refinamiento que era la esencia del romance. Me hacían sentir apreciada, mimada, muy por encima de todas las demás mujeres.


  No se trataba de amor físico entre nosotros. Yo me entregaba al lujo de su admiración y el empleo hermoso de las palabras que aliviaban mi deseo por Enrique; creía que la existencia perfecta sería con dos hombres cerca de mí: uno para satisfacer mis necesidades físicas, el otro para saciar mis ansias inherentes de amor platónico e inalcanzable. Así soñaba con el regreso de Enrique y escuchaba cada noche las canciones de Bernat de Ventadorn.


  En agosto nació mi hijo: un varón. Yo estaba encantada; no es que me avergonzara de mi propio sexo, pero sabía que Enrique querría un niño; cuando todo hubo terminado, el pueblo se sintió satisfecho de tener un heredero varón. Cuando pensaba en todos aquellos años desperdiciados con Luis, la certeza y seriedad de Suger al decir que si lo seguíamos intentando lo lograríamos y la torva desaprobación de Bernardo, me reía en voz alta. Allí estaba: poco después de casarme con Enrique, había dado a luz el ansiado muchacho. Bernardo había muerto poco tiempo atrás. Era una lástima que ni él ni Suger supieran lo que había ocurrido.


  Me dediqué a mi hijo, más de lo que me había dedicado a las hijas de Luis. Supongo que era porque éste era de Enrique y cuando nació María yo ya estaba cansada de Luis. Mi matrimonio no me producía alegría. Pero esta vez era diferente. Ansiaba que le llegara a Enrique la noticia de que tenía un hijo.


  Durante aquel invierno recibimos noticias de Enrique. De vez en cuando, alguien llegaba al castillo y contaba algo. Supe que se hallaba en Inglaterra. Me enteré de que había tenido algún éxito, pero no había nada definitivo.


  Era primavera cuando le vi. El pequeño Guillermo tenía a la sazón ocho meses, y no era tan robusto como me habría gustado que fuera, pero me aseguraban que los niños con frecuencia eran frágiles los primeros meses de su vida.


  Enrique fue primero a Normandía y después a Anjou.


  Fue maravilloso verle. Nos abrazamos con pasión y dimos rienda suelta a toda la nostalgia de los últimos meses. Nuestro deseo mutuo no había disminuido; más bien se había intensificado con la ausencia.


  Enrique estaba encantado con el pequeño Guillermo. Ésta era otra cara de su carácter. Me sorprendió ver con cuánta ternura tomaba al niño en brazos y lo alzaba en el aire… riendo alegre. Era maravilloso verle así.


  Enrique estaba ansioso por contarme lo que ocurría. En realidad, eso era lo principal para él.


  Había tenido la más sorprendente buena suerte. Realmente parecía que Dios estaba de su lado.


  —Tomé tierra en Wareham —dijo—, que está en la costa de Inglaterra, con ciento cuarenta caballeros y tres mil de infantería. Fui directo a Bristol, La gente perspicaz ha visto que Esteban no conviene al país. Es afable y encantador, pero la afabilidad y el encanto personal no necesariamente convierten a un hombre en buen gobernante. Un rey tiene que ser fuerte… y se empieza a comprender lo que ha sucedido al país en el transcurso de los años de mandato de este hombre.


  —Debió de producirse una gran desorganización cuando tu madre estaba en guerra con Esteban —dije.


  —No es bueno para el país. En la época de mi abuelo, Inglaterra prosperaba. Los ingleses están viendo qué diferente es un gobernante fuerte. Mi bisabuelo, el Conquistador, y mi abuelo, el rey Enrique, eran fuertes; introdujeron buenas leyes que el pueblo obedecía. Actualmente, la anarquía reina en el país porque Esteban tiene una manera de gobernar blanda. Y están los que creen en mí. Saben que estoy hecho del mismo material que el Conquistador y que el rey Enrique, y están en lo cierto, por Dios. Así que en Bristol me aclamaron. Querían destronar a Esteban y hacerme rey a mí.


  —Es muy alentador.


  —No lo has oído todo. Marchamos hacia Malmesbury y sitiamos el castillo. Tomamos las fortificaciones exteriores con rapidez, pero el torreón era demasiado fuerte y tuvimos que recurrir al asedio. Para entonces Esteban había sido alertado y acudió con su ejército a ayudar al castillo de Malmesbury. Ahora escucha esto. Fue la divina providencia. Hay allí un pequeño río, el Avon. Creció tanto que Esteban no lo pudo cruzar. Empezó a llover a mares; el viento era fuerte y arrojaba la lluvia a la cara de los hombres de Esteban mientras nosotros la recibíamos por la espalda. Simplemente, no pudieron avanzar, ni siquiera permanecer donde estaban. Esteban no es el jefe con más recursos. Para él sólo cabía hacer una cosa. Hizo dar media vuelta a su ejército y regresó a Londres. De modo que el castillo cayó en nuestras manos.


  —Qué buena suerte.


  —Fue una señal.


  —No sabía que creías en estas cosas.


  —Las creo cuando son en mi favor.


  Reí con él. Era tan agradable tenerle otra vez a mi lado.


  —¿Y después qué? —pregunté.


  —Teníamos que ir a Wallingford. Era uno de los principales objetos de visitar Inglaterra. Brian Friz, conde de Wallingford, me ha apoyado con lealtad durante años. Apoyaba a mi madre, y cuando ella se retiró y dejó el campo libre a Esteban y reinó una paz relativa en el país, él siguió con la guerra… él y otros pocos. Ha estado haciendo un buen trabajo para mí, y los hombres de Esteban llegaron cuando le estaban sitiando en su castillo. Me envió recado de que necesitaba ayuda; tenía que acudir. Así que después de nuestro éxito en Malmesbury, nos dirigimos hacia Wallingford.


  —¿En busca de más ayuda del cielo?


  —Si la necesitábamos, sí. Yo sabía que en condiciones iguales éramos un buen rival para Esteban. Quizás él disponía de un ejército, pero un ejército necesita un jefe, y no creía que Esteban tuviera mucha madera para la batalla.


  —Me recuerda a Luis.


  —No es como él, pero no obstante no es un hombre destinado a la guerra. Los dos ejércitos se enfrentaron. Nuestros hombres estaban listos para la lucha. Pero, para mi asombro, llegó a mi campamento el rumor de que Esteban deseaba parlamentar conmigo. De modo que nos encontramos cara a cara. Él llevó a sus consejeros y yo a los míos. Teníamos la fuerte sensación de que una batalla en la que podríamos morir y nuestros ejércitos resultar diezmados no podía ser conveniente para el país. Los dos nos comportábamos de un modo imprudente. Podríamos llegar a algún compromiso. ¿Por qué no acordábamos una tregua mientras los dos considerábamos las demandas de nuestro rival, y quizá se hallara alguna solución? A decir verdad, yo no era contrario a tener un pequeño respiro, y sin duda salí ganando, pues Esteban accedió a retirar su guarnición de Wallingford y levantar el cerco. Así que conseguí lo que quería sin librar ninguna batalla.


  »Y ahí es donde tuvimos otra señal del cielo. Eustaquio siempre ha sido un necio. Ineficaz como su padre, carece de su encanto y su bondad. Eso es algo que hemos de agradecer. Se puso furioso cuando se enteró de la tregua. Creía que su padre me daba ventaja. Siempre ha estado celoso de mí. Lo siento por Esteban. Tiene dos hijos; Eustaquio es uno de ellos y el otro es el joven Guillermo, que carece de ambición y no se quedaría con la corona, aunque le fuera entregada. Eustaquio es —o era— el único obstáculo para llegar al trono. De no ser por él, yo lo habría conseguido de manera natural.


  »Ahora escucha. Eustaquio emprendió una pequeña guerra propia, arrasando el campo y los castillos de todos de los que sospechaba que estaban a mi favor. Su pequeña aventura le llevó a Cambridgeshire, donde empezó a saquear las tierras que pertenecían al monasterio de Bury, San Edmundo. Los monjes, como es natural, protestaron. Fue entonces al monasterio mismo y exigió que los monjes le dieran el tesoro para poder pagar a sus soldados. Ellos respondieron que le ofrecerían hospitalidad, ya que era norma del monasterio proporcionársela a todos los viajeros, pero no tenían intención de desprenderse de su tesoro. Eustaquio les preguntó si sabían quién era. Era el hijo del rey, su futuro rey. Si no le entregaban el tesoro, les robarían la cosecha y se llevarían el maíz a su castillo. Los monjes inclinaron la cabeza en silencio y él creyó que le darían su tesoro. Dijeron que le prepararían comida, y lo hicieron.


  »Pero apenas había tomado Eustaquio un bocado del plato de anguilas que le habían puesto ante él cuando cayó al suelo, retorciéndose. Al cabo de una hora estaba muerto.


  —Parece obra de la Providencia.


  —Esos monjes han hecho un gran servicio a su país. Ya no existe Eustaquio. Guillermo no quiere la corona. ¿Entiendes?


  —¿Y Esteban?


  —En el fondo sentí lástima de él. Es un hombre apacible. Hace poco perdió a su esposa, que representaba mucho para él. Y ahora ha perdido a su primogénito y heredero. Quizá la razón por la que sentía que debía seguir peleando era conservar el trono para Eustaquio.


  —Así que el camino está libre. Pero aún queda Esteban.


  —Hemos tenido una entrevista. Es el fin de la guerra. Me ha nombrado heredero suyo y me ha tomado mucho afecto. Él será rey de Inglaterra hasta su muerte, y después yo seré aceptado como su heredero natural.


  —Es maravilloso… pero puede vivir diez años. —Él asintió con gesto serio—. Hasta ahora el cielo te ha sido propicio.


  —Hay mucho que hacer en Inglaterra. Desde la muerte de mi abuelo ha estado mal gobernada. Podré dar mi parecer en los asuntos mientras Esteban viva. Él me escuchará.


  —Te espera una gran tarea. Confiemos en que no tengas que aguardar demasiado. Y ahora, ¿te quedarás con tu esposa e hijo?


  —Tengo que ir a Ruán —respondió—. Hay asuntos que resolver allí.


  —¡No me digas que vuelves a marcharte!


  —Tengo que hacerlo. Regresaré pronto. ¿Por qué no vienes conmigo a Ruán? Mi madre desea conocerte. Querrá ver al niño.


  Me sentí llena de gozo. O sea que no íbamos a separarnos tan pronto. Y un día, cuando reclamara la corona de Inglaterra, yo estaría a su lado.


  


  Enrique había partido a Ruán y yo tenía que seguirle en cuanto pudiera. Me sentía muy nerviosa y tenía un poco de miedo ante la idea de conocer a mi notoria suegra, Matilde. Recordaba otra suegra. Adelaida de Saboya. Yo no era más que una chiquilla cuando me enfrenté con ella y se ofendió. Deploraba la influencia que tenía sobre Luis y habíamos sido enemigas desde el día que nos conocimos. Cierto que la victoria final había sido mía y ella fue quien tuvo que abandonar la corte. Matilde, me parecía a mí, sería otra cosa.


  Deseaba y temía al mismo tiempo conocerla.


  Era muy consciente del fuerte vínculo existente entre Enrique y Matilde. Él la admiraba inmensamente; le gustaba oír sus opiniones, y yo sabía que de vez en cuando seguía sus consejos. Me parecía que ella sería casi como una rival, y si yo estaba preparada para sentirme resentida, ¿qué sentía ella respecto a mí?


  Me hallaba tremendamente ansiosa cuando nos encontramos cara a cara, pero casi de inmediato empecé a sentirme más cómoda. Ella todavía era guapa; debía de tener por entonces unos cincuenta años, y poseía un aire de gran dignidad. Me erguí todo lo que pude, decidida a hacerle comprender que estaba a su altura. No habría sido necesario hacerlo. Sus astutos ojos me escrutaron con aprobación, y de pronto se me ocurrió que éramos tal para cual. Nos comprendimos la una a la otra, y eso significaba que nos apreciábamos la una a la otra.


  Desapareció cierta altivez y ella me tomó las manos y me sonrió. Dijo:


  —Eres una mujer hermosa. Me alegro por Enrique.


  Entonces me dio un beso.


  Enrique nos observaba y me gustó ver lo satisfecho que se mostraba por el buen entendimiento entre su madre y yo.


  Matilde se había ocupado de que se nos diera una gran bienvenida en el castillo.


  Aquéllos fueron días felices con Enrique, disfrutando de su aprobación porque yo era del agrado de su madre, mostrando mi hijo a su abuela y disfrutando de las delicias de la vida familiar. Pero no iba a durar mucho. Enrique nunca podía permanecer en ningún sitio. Sus dominios eran demasiado extensos. Había problemas con uno de sus vasallos. Siempre había rebeldes que aprovechaban la oportunidad de crear problemas.


  Enrique se encontraba a la sazón profundamente inmerso en los asuntos de Inglaterra, pues cuando Esteban había jurado que él heredaría el trono, le había hecho cogobernador, de modo que Enrique necesitaba saber exactamente qué estaba sucediendo, y en verdad se preparaba para cuando fuera rey. Esteban sabía que su manera de gobernar había sido débil, y Enrique intentaba remediarlo. No es que pudiera hacer mucho hasta que la corona fuera realmente suya, pero su mente estaba llena de posibilidades. Los mensajeros iban y venían constantemente entre Enrique y Esteban. Por eso, enterarse de que había problemas en los dominios sobre los que ya tenía poder le enfurecía.


  Fue en esa época cuando vi uno de aquellos ataques de ira que me asombraban y alarmaban, y que más adelante iba a temer. Realmente creí la historia de la diablesa antepasada de los condes de Anjou cuando le vi retorcerse en el suelo, su rubicunda cara encendida, los ojos protuberantes, gritando blasfemias y rodando por el suelo mordiendo la alfombra. Era como un hombre poseído.


  En realidad, creí que se había vuelto loco.


  Afortunadamente, Matilde me lo explicó.


  —Tiene estos ataques de genio —dijo—. Siempre los ha tenido. Está tan enfurecido que tiene que dar rienda suelta a lo que siente.


  —Está desperdiciando su energía.


  —Tiene mucha. Se recuperará pronto y actuará. Entonces dedicará toda su energía a dar a esos hombres una lección.


  Recordé las murallas de Limoges. Sin embargo, había otra cosa que tenía que conocer de él.


  Matilde tenía razón. Al poco rato le hubo pasado el ataque; su energía no había disminuido. Al cabo de pocas horas había reunido a sus hombres y se alejaba cabalgando para hacer frente al rebelde recalcitrante.


  Matilde y yo a menudo pasábamos ratos juntas. Ella aprobaba sinceramente mi matrimonio con Enrique. Era una mujer nada sentimental, y yo dudaba que me hubiera acogido tan bien en el círculo familiar de no haber sido por mis posesiones. Pero le agradaban mi belleza y buena salud.


  —Tendréis muchos hijos —profetizó.


  —Se necesitan oportunidades —le recordé—. Nunca las he tenido en exceso.


  —Enrique tiene la energía de diez hombres y tú, querida, no eres una flor frágil. Llegará un tiempo en que tú y él estaréis juntos más a menudo aunque, por supuesto, un rey siempre está viajando a lo largo y a lo ancho de su país si cuida de éste como es debido. Hay sangre sensual en ambas partes de la familia de Enrique y también en la tuya, si no tengo mal entendido. El día que Enrique esté en el trono de Inglaterra será uno de los más felices de mi vida.


  —Pueden transcurrir muchos años antes de que eso ocurra.


  —¿Quién sabe? —opinó Matilde.


  Me divirtió saber que Luis había vuelto a casarse. Su esposa era Constanza de Castilla. Pobre Luis, de una cosa podía estar segura: sería un esposo reacio.


  Le deseé suerte y me pregunté cómo sería Constanza, y cuánto disfrutaría de aquellas noches en una cama fría mientras él rezaba de rodillas… ¿pidiendo qué? ¿Valor para acercarse a su esposa? Jamás pude sentir por Luis más que un leve y ligeramente desdeñoso afecto.


  Matilde y yo nos hicimos íntimas durante aquel período. A ella le gustaba hablar del pasado. Yo también recordaba el mío: la vida en las Cortes del Amor, mi matrimonio con Luis, mis aventuras en Tierra Santa. Ambas habíamos vivido peligrosamente.


  Aprendí muchas cosas de ella y le tomé afecto, pero vi con claridad por qué el pueblo de Inglaterra la había rechazado. Su vida era una lección para todos, pero supongo que la vida de la mayoría de la gente lo es.


  Hablaba vivamente de sí misma y creo que se alegraba de tener un público de espíritu afín. Me hizo ver cuán alarmada debió de sentirse cuando, a la edad de cinco años, le dijeron que iba a ir a Alemania. ¿Qué efecto habría producido en una niña de su edad saber que iba a ser enviada lejos de su hogar y de todo lo que le resultaba familiar, para ser la esposa de un gran hombre, un emperador que tenía treinta años más que ella?


  —Tuve suerte —dijo—. Igual que tú, era atractiva. ¡Qué gran ventaja puede ser eso! Enrique, mi esposo, era un hombre amable y le gusté desde el principio. Pero alejó de mí a todos mis servidores ingleses, siempre lo hacen. Quieren convertirse en uno de ellos. Así que yo era alemana: mi aspecto, mi educación. Hablaba alemán; pensaba en alemán; era la pequeña alemana que mi esposo pretendía que fuera. Pero a los ingleses no les gustan las maneras alemanas, al parecer. Fui coronada así en cuanto llegué, cuando fui prometida a Enrique. Recuerdo que el arzobispo de Tréveris me sostuvo en sus brazos, con gran reverencia, mientras el arzobispo de Colonia me colocaba la corona en la cabeza. Y cuando tuve doce años, Enrique se casó conmigo y volví a ser coronada. Él se portaba bien conmigo; a mí me parecía un hombre muy viejo. Treinta años son muchos años, en particular cuando se es muy joven. Pero era feliz con él, y su muerte representó un gran golpe para mí.


  —¿Estabais con él cuando murió?


  —Sí. Nos encontrábamos en Utrecht. Quiso que estuviera a su lado cuando agonizaba y me puso el cetro en las manos. Quería que todo el mundo supiera que me dejaba a mí todos sus dominios. Qué extraño es ser tan amada en ciertos momentos de la vida y después… que el mundo entero se vuelva frío hacia una.


  —Tenéis a vuestro hijo Enrique —le recordé.


  —Sí, estamos muy unidos, mi hijo y yo. Quiero para él todo lo que yo no he tenido.


  —Y al parecer lo conseguirá.


  —Jamás he dudado que lo lograría. Está hecho para ser superior a los demás.


  En eso estábamos de acuerdo.


  —Habladme de vuestro matrimonio con Godofredo de Anjou —le pedí.


  Su rostro se endureció.


  —¡Cuánto le odiaba! Y él también me odiaba a mí. Qué diferente era de mi emperador. Creí que en Inglaterra me querrían como me habían querido en Alemania. Mi padre hizo que los barones me juraran lealtad. Tenía miedo, por supuesto, de que como era mujer hubiera disputas por el trono cuando él muriera.


  —Y estaba en lo cierto.


  —Me puse furiosa cuando me casó con Godofredo de Anjou.


  —¿No podíais negaros?


  —No conocías a mi padre. —Un destello de admiración iluminó sus ojos—. Era muy diferente de Esteban. Por eso Esteban aparece como una persona débil. El rey Enrique no tenía nada de débil. Estaba decidido a tener un país que observara la ley y lo tenía. Creó normas severas. Tuvo que hacerlo, después de Rufo, que no era bueno y destruyó gran parte del trabajo que su padre, el Conquistador, había puesto en marcha. Es muy importante que un país tenga un rey fuerte.


  Asentí vigorosamente, pensando en lo que había sucedido en Francia debido a un cerdo travieso.


  —Protesté —prosiguió—. Pero no sirvió de nada. Y me enviaron a Anjou. Le odié desde que le vi. Era un muchacho de quince años.


  —Excepcionalmente guapo.


  —No me habría importado, aunque hubiera sido Adonis. No tenía ganas de casarme con un muchachito necio. Era una indignidad. Diez años menor que yo. Yo ya no era una niña. Era una mujer joven. Había sido emperatriz. Había sido tratada con el mayor respeto por mi esposo y por todos los que me rodeaban. De hecho, me habían implorado que no abandonara Alemania. Podía haberme quedado allí. Era su emperatriz.


  —Me parece que yo lo habría hecho.


  —Mi padre insistía en que regresara. No sabes el poder que tenía ese hombre. Pero incluso él se daba cuenta de que aquel matrimonio era un error. Pudo hacer que Godofredo se casara conmigo, pero no consiguió que viviéramos juntos. Nos peleábamos constantemente. Él me odiaba a mí tanto como yo a él. Me sacó de Anjou y fui a Ruán y después a Inglaterra, pero por razones políticas tuvimos que volver a estar juntos. Los dos comprendíamos la necesidad de tener herederos, y a pesar del desagrado que sentíamos el uno por el otro, vivíamos juntos, discutiendo sin cesar, por supuesto, pero dándonos al menos la oportunidad de engendrar hijos. Eso nunca lo he lamentado.


  —Él os dio a Enrique.


  —Y desde entonces ha sido la persona más importante de mi vida.


  —¿Y los otros hijos?


  —Godofredo nació un año después que Enrique. Ya has oído hablar de él.


  —Sí, tenía intención de capturarme y obligarme a casarme con él, pero eso fue justo después de divorciarme de Luis.


  —Nunca logrará nada. Y después está Guillermo. Pero para mí, Enrique es el único.


  —Para las dos —dije yo.


  —Me doy cuenta de que se ha casado con una mujer que es digna de él.


  —Me satisface que aprobéis nuestra unión —dije con sinceridad.


  —No podía hacer otra cosa. No sería tan necia como para decir que tus tierras no cuentan. Tienen su importancia… enorme. Tú le has hecho más poderoso. Ahora posee más tierras de Francia que el rey. Eso gracias a ti. Y ahora, por supuesto, está Inglaterra.


  —Debéis de lamentar que después de todos vuestros esfuerzos no lograrais arrebatársela a Esteban.


  —Era mía por derecho. Yo era la hija del rey… su única heredera directa legítima.


  —Es este irritante prejuicio contra las mujeres.


  —Que las dos hemos tenido que vencer. No importa, querida, en realidad, gobernamos mucho más de lo que en general se cree. Pero la gente siempre elegirá a un hombre y no a una mujer. Cuando murió mi padre y me enteré de que habían elegido a Esteban, me volví loca de rabia. Apelé a Roma… pero igual que los demás, el papa decidió en favor de un hombre. Me ayudó mi hermanastro, el conde Roberto de Gloucester, uno de los hijos ilegítimos de mi padre y un buen hermano para mí. Fue a Anjou y más tarde, con él, arribé a Inglaterra, con ciento cuarenta caballeros dispuestos a apoyar mi causa. El pueblo empezó a reunirse en torno a mi estandarte.


  Los ojos le brillaban al recordarlo.


  —¿Y tuvisteis éxito?


  —Oh, sí, lo tuve durante un tiempo. Me aceptaron como auténtica heredera. El difunto rey era mi padre. Yo era la que estaba más cerca del trono. Esto tuvieron que admitirlo, así que le capturé. Leonor, ¡Esteban era mi prisionero! Le envié encadenado al castillo de Bristol. Qué bien recuerdo aquel triunfante avance por Inglaterra. El pueblo me aclamaba. Entonces me querían a mí.


  La miré fijamente. Ella miraba al frente, reviviéndolo todo. Vi la altivez en su rostro: Matilde, reina de Inglaterra.


  —Fui a Londres. No esperé a mi coronación. Me declaré a mí misma reina. Estaba decidida a gobernar como lo había hecho mi padre. Me dije para mis adentros que no debía demostrar debilidad. El hecho de ser mujer significaba que debía exhibir mi fuerza constantemente. No debía permitir que nadie se aprovechara de mí. Ahora sé que fui demasiado orgullosa. No les gusté y yo no les entendía. No son disciplinados como los alemanes… y yo era alemana.


  »No conocía a aquella gente a la que pretendía gobernar. Ellos no protestaban. Parecían aceptar lo que hacía. Y de pronto se levantaron contra mí. Me echaron de Londres. Sólo podía hacer una cosa… apresurarme a ir a Oxford. Llegué allí sana y salva, pero no me quedé. Tenía que ir a Winchester a hablar con el obispo. Él me había apoyado, pero me había enterado de que estaban pensando en pasarse a Esteban, ya que el pueblo había demostrado de un modo tan claro que me rechazaba.


  Se volvió a mí y me tomó las manos. Yo pregunté:


  —¿Preferís no hablar de ello?


  Ella negó con la cabeza, y una expresión de desprecio acudió a sus ojos. Era una mujer que siempre despreciaría la debilidad, sobre todo en sí misma.


  —Creo que aquella estancia en Winchester fue una de las experiencias más horripilantes de mi vida. Me había abierto paso en la ciudad a la fuerza, y en cuanto hube tomado posesión de ella, fue asaltada por los seguidores de Esteban. Él seguía prisionero en el castillo de Bristol, pero su esposa, otra Matilde, había reunido un ejército para luchar por su causa. Ella era de esas mujeres buenas y gentiles que sorprenden a todos con su fuerza cuando es necesario demostrarla. A veces pienso que ellas son realmente las fuertes. Matilde se hallaba con el ejército que cercó la ciudad.


  »¿Has pensado alguna vez en cómo sería estar dentro de las murallas de una ciudad cuando las reservas de comida disminuyen cada día y por todas partes hay gente muriendo de enfermedad y de hambre? Espero, querida, que nunca tengas que experimentarlo. Yo sabía que no podíamos seguir de aquella manera durante mucho tiempo, y cuando la ciudad fuera tomada, yo caería en manos del enemigo. Ocuparía el lugar de Esteban. Sería su prisionera. Prefería la muerte a ello. La humillación… la indignidad… son algo que jamás podría soportar.


  »La esposa de Esteban, Matilde, era una mujer humana. Lo único que quería era que nos rindiéramos y liberáramos a su esposo. No quería venganza. Creí entonces que era necia, pues por su bondad nos permitió sacar a nuestros muertos por la noche, pasando libremente frente a los guardias, para que los cadáveres pudieran recibir cristiana sepultura. Un día, yo estaba contemplando una de estas tristes ceremonias (las andas, el tosco ataúd, el cuerpo envuelto en una sábana) y se me ocurrió una idea.


  Me sonrió, con un brillo en los ojos. Era una mujer cuyo semblante traicionaba sus sentimientos. Podía imaginarme que no había podido ocultar su desprecio por sus humildes súbditos, y ésta era la principal razón por la que había perdido su trono.


  —Vi mi salida. Sería un cadáver. Me envolverían en una sábana y me colocarían en un ataúd, para así poder cruzar las puertas de la ciudad y pasar por delante de los guardias hasta un lugar seguro.


  —¡Qué plan tan atrevido! ¿Funcionó?


  —Lo recuerdo claramente… incluso ahora. Me despierto por la noche pensando en ello. Me pareció un viaje interminable. Oía las voces de los guardias y yo yacía, inmóvil como la muerte, en mi tosco ataúd, la sábana sobre la cabeza, sin apenas atreverme a respirar, y pensé qué tonta era la buena de Matilde, que había hecho posible ese procedimiento.


  —Y cuando hubisteis salido, ¿os esperaban caballos?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no los teníamos. Lo único que yo sabía era que podía conseguir ayuda en Wallingford, así que no quedaba otro remedio que hacer nuestro viaje a pie.


  —¿Y lo hicisteis?


  —Es sorprendente lo que se puede hacer cuando no queda más remedio.


  —¡Qué triunfo!


  —Duró poco. De Wallingford fui a Oxford. Allí esperaba reunir ayuda y proseguir la lucha. Lamentablemente, al intentar escapar de Winchester mi hermanastro Roberto de Gloucester fue capturado por los hombres de la reina. Fue un trago amargo para mí porque él era mi mejor general, uno de los pocos en quien podía confiar por completo. La reina Matilde negoció conmigo. La liberación de Esteban por la de Roberto. Me mantuve firme durante mucho tiempo, pero al final vi que tenía que recuperar a Roberto y cedí, así que Estaban fue liberado.


  —Y también Roberto.


  —¡Ah, mi buen hermano! Fue a Oxford. Dijo que no podía seguir sin ayuda. Yo había enviado mensajeros a Anjou pidiendo a Godofredo que acudiera en mi ayuda, pero mi esposo hizo caso omiso de mi petición. Roberto dijo que él mismo iría a Anjou. Haría entender a Godofredo la urgencia de la situación y vería si podía inducirle a ir en mi ayuda. Yo era reacia a perder a Roberto, pero al fin accedí y se marchó. Entonces Esteban, libre ya, se volvió contra mí y el castillo fue sitiado. ¿Puedes imaginar mis sentimientos?


  —Claro que sí. Habíais escapado envuelta en una mortaja sólo para hallaros en una situación similar.


  —Y no hay nada más deprimente. Además, era invierno, pues el cerco había durado tres meses. Era lo mismo… falta de comida, enfermedad y, lo que parecía inevitable, la rendición. «No caeré en manos de Esteban», dije. Y los que me rodeaban me miraron con tristeza y menearon la cabeza. No entendían mi fiera determinación.


  »Me senté a mi ventana. El viento soplaba fuerte y el río, bajo la ventana, era una gruesa capa de hielo. Tardaría semanas en derretirse, aunque el tiempo cambiara al día siguiente. Entonces tuve una idea. No había luna. Vestida de blanco, no se distinguiría a nadie en aquel escenario… y al otro lado del río estaba la libertad.


  Contuve el aliento admirada. No me sorprendía que Enrique la admirara con tanto fervor. Era indomable.


  —Envié a por una docena de hombres de mi confianza —prosiguió—. Les conté el plan. Nos envolveríamos en pieles blancas y nos dejaríamos caer desde la ventana al hielo, y en silencio lo cruzaríamos hasta la orilla. Y eso, mi querida hija, es lo que hicimos.


  —¿Y después de cruzar el río?


  —Entonces caminamos… con aquel fuerte viento, caminamos. Pero yo me sentía animada porque una vez más había escapado milagrosamente. Había casi diez kilómetros hasta Abingdon. Me parecieron cuarenta. Pero por fin llegamos. Allí encontramos caballos y nos dirigimos a Wallingford.


  —Yo sufrí grandes penalidades durante nuestra cruzada, pero creo que vos habéis sufrido más.


  —Tenía una causa por la que luchar, y eso anima el espíritu. Te hace superar la adversidad.


  —Pero sufristeis muchas derrotas.


  —Sí, pero siempre pensaba que al final lo lograría. No estaba segura de cómo, pero yo era la heredera legítima de Inglaterra y creía que al fin se haría justicia.


  —Contadme lo que sucedió en Wallingford.


  —Estábamos agotados. Primero comimos, creo, y después dormimos y dormimos… y tuve el despertar más maravilloso. Cuando abrí los ojos, de pie junto a mi cama se hallaba la persona a la que más quería en el mundo: mi hijo Enrique. Creí estar soñando. Me incorporé y le miré fijamente. Él se arrojó a mis brazos.


  »—Estoy aquí, madre —dijo—. Tío Roberto me ha traído. Estoy aquí para pelear por ti.


  »Tardé algún tiempo en comprender que realmente estaba a mi lado. Pero también estaba mi buen hermano. Roberto. Había ido a Anjou. No había podido traer a Godofredo, aquel derrochador marido mío, pero me había traído a mi amado hijo.


  »¡Qué reunión tan feliz! ¡Qué gran día! Después de aquella noche de aventura recibir aquel premio. Nunca olvidaré aquel descenso con cuerdas hacia el hielo; y después llegar aquí y encontrar a mi hijo que me esperaba… fue maravilloso. —Sonrió y se suavizaron sus facciones—. Sólo era un muchacho, pero estaba dispuesto a pelear. Ya sabes la energía que posee. Sólo tiene que aparecer para hacerte sentir que, como él ha venido, todo irá bien. ¿También tú sientes eso, querida?


  Asentí en silencio, pues estaba demasiado conmovida para hablar.


  —Creo que ya conoces el resto. Es de conocimiento público. Roberto educó a mi hijo para ser soldado, pero mi causa era una causa perdida. El pueblo de Inglaterra me había rechazado… y seguiría haciéndolo. Yo podía ser la hija del rey, pero para ellos era alemana y no les gustan los alemanes. Esteban, a pesar de sus debilidades, era preferible.


  »Mi hermano Roberto era muy listo. Sabía que seguir peleando sólo nos reportaría la derrota, y yo no podía esperar más huidas milagrosas. Había tenido suerte de haberlo logrado dos veces. Sería tentar al destino, dijo Roberto, esperar más. Pero creía mucho en Enrique. “Un día —dijo—, tendrá lo que es suyo, pero debemos esperar a que llegue ese día”. Sabía que tenía razón y creí que, aunque el pueblo de Inglaterra no me aceptara, cuando llegara el momento aceptaría a Enrique.


  »No sentíamos deseos de venganza contra Esteban… ni contra su esposa. Ellos querían la paz. Ella era una mujer profundamente religiosa; él era acomodadizo. Eso nos convenía. Yo permanecí en Inglaterra cinco años después de eso, y viví casi todo el tiempo en Gloucester o Bristol. Y entretanto, Enrique crecía… aprendiendo a ser soldado. Roberto se encargó también de su educación. Tengo que agradecer a Roberto, en parte, que Enrique sea el hombre que es hoy.


  —Y todo ha salido bien. Inglaterra un día será de Enrique.


  —Sin más luchas. Cuando Esteban muera…


  —No puede tardar mucho —dije.


  —Cinco años… diez años. Entretanto, Enrique tiene mucho de lo que cuidar. Siempre habrá vasallos dispuestos a aprovechar las oportunidades de rebelarse. Pero doy gracias a Dios porque, con el tiempo, será rey de Inglaterra.


  Cada vez estábamos más unidas. Ella me había mostrado una cara vulnerable de su naturaleza que pocos veían. A su vez, ella comprendía mis sentimientos por Enrique, y cada día me indicaba de muchas maneras lo feliz que le hacía nuestra unión.


  Estuvo encantada cuando pude decirle que volvía a estar embarazada.


  —Serás madre de muchos hijos varones —me dijo, y me abrazó afectuosamente—. Hijos varones —prosiguió—. Aunque deploro esta denigración de nuestro sexo, ¡cuánto poder aportan ellos a una familia!


  —Ojalá la salud de Guillermo fuera mejor.


  Ella asintió con gesto serio.


  —Pronto tendrás otros, querida. La única manera de protegerse contra la tristeza por un hijo es tener muchos.


  Nuestras conversaciones entonces eran siempre sobre bebés. A menudo yo sonreía al imaginar a dos mujeres como nosotras completamente absortas en estas charlas domésticas.


  


  Era octubre. Enrique todavía no había regresado cuando llegó un mensajero al castillo. Venía de parte del arzobispo de Canterbury.


  Esteban había muerto inesperadamente de un flujo. Enrique, duque de Normandía, era entonces rey de Inglaterra; y era imperativo que cruzara el mar enseguida y reclamara su reino.


  


  Inmediatamente se enviaron mensajes a Enrique. Éste acudió a Ruán sin dilación. No había tiempo para nada más que los preparativos. Se llevaba un ejército con él, pues ¿cómo sabía lo que encontraría al otro lado del Canal?


  —Debes venir conmigo —dijo—. Has de ser coronada conmigo. Un rey no es rey hasta que ha sido coronado.


  Los ojos de Matilde brillaban de triunfo.


  —Es el momento que había estado esperando —dijo—. Ahora todo habrá valido la pena.


  —Debes venir con nosotros —gritó Enrique—. Has de verme coronado.


  —¿Y Normandía? Por ese gran premio, ¿vas a olvidar tus posesiones inferiores?


  Él echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —¿No es mi madre un gran general? Te diré una cosa: no hay nadie a quien valore más que a ella.


  Así que ella tenía que quedarse en Normandía y nosotros debíamos partir.


  Me despedí de ella con emoción.


  —Lástima que no vengáis con nosotros —dije.


  —Mi lugar está aquí —respondió.


  —Es triste que después de todo lo que habéis hecho no podáis verle proclamado.


  —Seré más feliz sabiendo que Normandía está a salvo.


  Así que partimos, mi hijo Guillermo con nosotros y el otro en mi seno. Petronila nos acompañaba. Era reconfortante tener a mi familia conmigo.


  Y salimos para Barfleur para embarcar hacia Inglaterra.


  Reina de Inglaterra


  Las olas azotaban la costa; el viento aullaba avisando a los marineros; y nosotros nos hallábamos en Barfleur contemplando aquel mar amenazador y pensando en nuestro nuevo reino que se extendía al otro lado de él.


  —Es imposible cruzar con semejante tiempo —era el veredicto general—. Ningún barco puede hacerlo. Naufragaría y todos los que se hallaran a bordo se ahogarían.


  Enrique no podía soportar ninguna clase de retraso. Miró el enojado mar y apretó los dientes. Creí que iba a sufrir uno de aquellos ataques de rabia que yo temía. Sólo había visto unos pocos, pero eran aterradores. No. Seguramente no se atrevería a demostrar su furia contra el cielo en semejante momento.


  Apretó los dientes y dijo:


  —Zarpamos.


  ¡Zarpar con este mal tiempo! Todos quedamos horrorizados.


  Intentaron disuadirle. Quizá mañana el mar estaría más en calma.


  Él les gritó. No íbamos a esperar a mañana, íbamos a zarpar aquel mismo día. Los barcos estaban en condiciones de navegar. No podíamos esperar. El mar podía estar revuelto durante meses. Diciembre no era el mes que habría elegido para viajar en barco, pero Esteban había muerto e Inglaterra se encontraba sin gobernante. Era una situación peligrosa para cualquier país.


  No iba a arriesgarse a que se produjera un desastre sólo por un viaje en barco. Resultaba que había heredado un reino por el que había aguardado muchos años, y no iba a permitir que un poco de viento le impidiera hacerse cargo de él.


  Jamás olvidaré aquella travesía. No sé cómo sobrevivimos. Yo estaba embarazada, y sufría ciertas incomodidades. Debí haber pedido que esperásemos a que el tiempo fuera más apacible; pero ni siquiera yo discutía con Enrique cuando se hallaba de aquel humor.


  Enrique no paraba quieto. Paseaba arriba y abajo la cubierta, vigilante. Yo permanecía abajo. No podía soportar el terrible vaivén del barco. Mi estado me hacía sentir realmente enferma, y sabía que a Enrique no le gustaría tener mujeres enfermas cerca. Nunca le gustaba, y sin duda no le gustaría en aquellas circunstancias. Estaba muerto de impaciencia por reclamar el trono.


  Sufrimos este tormento durante lo que parecieron horas, hasta que una de mis damas me dijo que se veía tierra. Fui, tambaleándome, hasta la cubierta. No había señales del resto de embarcaciones.


  Enrique quería llegar a la orilla enseguida. No quería esperar a los otros. Iría directo a Winchester.


  Mientras cabalgábamos, la gente salía a vernos. Me di cuenta de que no habían esperado la llegada de su nuevo rey, pues no podían creer que nadie cruzara el canal con aquel tiempo. Esto ya demostraba que era un hombre poderoso, puesto que desafiaba a la tempestad y lo hacía con alegre desenvoltura.


  Él recibió su bienvenida con evidente placer y llegamos a Winchester para ser saludados por Teobaldo, arzobispo de Canterbury.


  Más tarde se reunió con nosotros el resto del grupo que había llegado a Inglaterra, y Enrique, satisfecho porque la parte del tesoro que se conservaba en Winchester estaba intacta, hizo los preparativos para partir hacia Londres.


  Él insistía en que su coronación debía tener lugar sin demora, pues creía firmemente que un rey no era aceptado por el pueblo hasta que era coronado.


  Así pues, llegamos a Londres. Yo nunca había visto nada como aquella ciudad. El cielo estaba encapotado y una leve llovizna empapaba el aire. En todas partes había actividad; el río estaba abarrotado de embarcaciones de todo tipo; vi la gran torre que el bisabuelo de Enrique, el Conquistador, había hecho construir. Dominaba todo el paisaje. Las calles empedradas estaban llenas de gente. En todas partes había tiendas y puestos de venta; el gran objetivo de aquella gente parecía ser comprar y vender. Había dos grandes mercados, descubrí más tarde, uno cerca de la puerta occidental, junto a la iglesia de San Pablo, y el otro en Eastcheap. Me asombró ver los artículos que ofrecían; parecían llegados de todos los rincones del mundo. Había tabernas y lugares donde comer. No, nunca había visto una ciudad como aquélla. Parecía que las calles estaban rebosantes de vida como compensación por el cielo plúmbeo.


  En París había echado en falta la clara brillantez de mis cielos nativos; pero aquí, a pesar del tiempo, sentía animarse mi espíritu. La exaltación se apoderó de mí. Éste sería mi país. Había observado la brillante hierba del campo cuando nos dirigíamos hacia la capital, pero esta ciudad me llenó de esperanzas. Me sorprendió pensar que viviría allí con placer.


  Vi por el brillo en sus ojos que Enrique sentía una emoción similar. Por supuesto, para él no era nada nuevo. Había vivido varios años en aquel país. Pero ahora era suyo y creía que iba a quererlo con una intensidad que ni Normandía ni Anjou podían despertar en él.


  En primer lugar, fuimos al palacio de Westminster, que se hallaba en tal estado de deterioro, que no pudimos quedarnos allí. Se nos encontró alojamiento en el palacio de Bermondsey que, aunque algo primitivo en comparación con aquellos a los que yo estaba acostumbrada, al menos era mejor.


  Enrique dijo que la coronación debía celebrarse sin retraso. Hasta que fuera coronado rey no podría sentirse satisfecho.


  Dudo que jamás haya habido una coronación más rápida.


  —Esta gente espera una gran exhibición —dijo—, y aunque hay poco tiempo para los preparativos, debemos dársela.


  Afortunadamente, yo nunca viajaba, si podía evitarlo, sin un vestuario tan espléndido como me fuera posible. Estaba embarazada de siete meses, pero eso no iba a ser un impedimento. Tenía intención de ser coronada al lado de Enrique, pues si él era rey de aquel país, yo era su reina.


  Estaba decidida a impresionar a los ingleses. Quería mostrarles la moda que jamás habían visto.


  Mi vestido era de terciopelo azul con un collar de las más finas piedras; sobre él llevaba un manto, ribeteado de marta cebellina y forrado de armiño, con mangas muy anchas. No era diferente de las imágenes que había visto del traje que vestía la esposa del Conquistador. Creí que sería buena idea asemejarme un poco a ella, recordarles la estirpe de la que procedía su rey. Llevaba el pelo suelto con una cinta adornada con joyas en la frente.


  Incluso Enrique se preocupó de su aspecto en esa ocasión. Su dalmática era de brocado y bordada con oro, pero se aferró a la capa corta que le había valido su apodo. A pesar de su figura más bien robusta y su desprecio por la moda, tenía un aspecto impresionante con su cabeza leonina y sus cortos rizos oscuros. Un rey del que podían sentirse orgullosos. El pueblo se había lanzado a las calles para vernos cuando regresábamos al palacio de Bermondsey. Nos aclamaban, pero no se mostraban excesivamente entusiastas. Era como si esperaran ver qué ocurriría con este nuevo soberano.


  Habían sufrido una guerra civil, y eso siempre debe tener un efecto sedante. Pero ahora la sucesión estaba establecida. Éste era el nieto de aquel gran Enrique, y ellos sabían, ahora que éste había muerto y ellos habían experimentado la vida bajo un monarca débil, que había sido un gran rey.


  El nuevo reinado había comenzado y Enrique estaba ansioso por corregir los errores que se habían cometido durante el reinado de su predecesor y por introducir su propia norma de gobierno.


  Nuestra coronación se había celebrado el 19 de diciembre, y aunque él estaba impaciente por emprender un viaje que le llevaría a importantes lugares de todo el país, comprendía que el pueblo esperaría que la Navidad se celebrara de manera regia; no tenía que cometer el mismo error que su madre. En cuanto las celebraciones navideñas hubieran terminado (y Enrique me advirtió que tenían que ser pródigas, como yo sabría hacer), él partiría para averiguar qué iba mal en el país y qué haría él para remediarlo.


  Con la ayuda de Petronila ideé diversiones para la Navidad. Enviaría a buscar a algunos de mis trovadores, pero por supuesto entonces no había tiempo para ello. Pensé en el placer que me produciría volver a ver a Bernat de Ventadorn. Crearía una corte bajo aquellos lúgubres cielos que igualaría la de mi querida Aquitania.


  Pero entonces disponía de poco tiempo. Hacíamos planes febrilmente. No debíamos decepcionar a Enrique. No lo haríamos. Podría muy bien ser que él no quisiera nada que se asemejara a las Cortes del Amor, pero más adelante yo haría mi propia corte a mi gusto.


  Un recuerdo que destaca claramente de aquella Navidad es el de Tomás Becket, porque allí le vi por primera vez.


  A la sazón no di gran importancia a nuestro encuentro; posteriormente se hizo importante. Pero no pude dejar de fijarme en él. Tenía un aire distinguido, y eso se hacía evidente en los primeros instantes de conocerle. Tenía una gran presencia. Era muy alto y apuesto, con la nariz un poco ganchuda que le daba un aspecto patricio, y el par de ojos oscuros más irresistibles que yo jamás había visto. Debía de tener unos quince o dieciséis años más que Enrique.


  Raras veces había visto a Enrique tomar cariño tan deprisa a alguien como a Tomás Becket. Éste había cautivado igualmente al arzobispo Teobaldo, al parecer, pues había pasado varios años en la casa del arzobispo y se había visto favorecido por él, lo cual, por supuesto, le había ayudado en su carrera.


  Enrique lo trajo a mí y, casi antes de intercambiar las frases de cortesía habituales, le había hecho contarme la aventura amorosa de sus padres.


  —Agradará a la reina —dijo a Becket—. Sin duda compondrá una canción con esa historia o encargará a sus juglares que lo hagan. Es muy aficionada a los poetas, y ella misma es poetisa.


  Becket y yo nos miramos con atención y supe en aquel momento que aquel hombre poseía una cualidad especial; no estaba segura de si debería tener cuidado.


  —Me honra —dijo Becket— que mi graciosa majestad desee oír la historia de mis humildes comienzos.


  Enrique dio al hombre un cariñoso empujón. Me pregunté por qué se habrían familiarizado tanto tan pronto; no podía hacer mucho tiempo que conocía a aquel hombre. Hacía pocas semanas que habíamos llegado a Inglaterra. Enrique, por supuesto, era abierto en sus tratos con la gente. Si ésta le gustaba, no lo disimulaba; tampoco lo hacía si era lo contrario. No tenía tiempo para la sutileza.


  Becket era instruido y había leído mucho. Enrique también. Eso yo lo había deducido. Hacían alusiones a los clásicos, con los que estaban familiarizados y que los demás tal vez no comprendían. La diferencia de edad era grande, pero Enrique era más maduro de lo que correspondía a sus años; no era de esos hombres que aguantarían a los que le rodeaban si le aburrían.


  Instó a Becket a que me contara la historia. Ciertamente era extraña. Era así:


  Su padre, Gilberto, era nativo de Ruán, pero después de la invasión normanda de Inglaterra, igual que otros muchos, decidió buscar fortuna allí. Cuando era niño, en su pequeño pueblo de Thierceville, en Normandía, Gilberto había jugado con Teobaldo, que estaba decidido a ingresar en la Iglesia. Teobaldo era un hombre muy ambicioso; siguió al Conquistador a Inglaterra y, con el tiempo, se convirtió en arzobispo de Canterbury. Como muchos hombres de su generación, Gilberto decidió peregrinar a Tierra Santa y, llevándose consigo a un criado, partió. Llegó a Jerusalén sin grandes contratiempos, pero en su camino de regreso, el grupo con el que viajaba fue capturado por los sarracenos.


  Becket prosiguió:


  —Para horror de mi padre, oyó decir que iban a llevarle ante el emir Amurath, que era un hombre sádico cuyo pasatiempo favorito era torturar cristianos. Mi padre, a su debido tiempo, fue llevado ante él. Debo deciros esto: mi padre era un hombre de porte inusualmente digno y sobresaliente buen aspecto. El emir admiraba la belleza en los hombres al igual que en las mujeres, y no podía perjudicar a semejante belleza, así que envió a mi padre a una mazmorra. Mi padre debió de ser bendecido por Dios, pues sus carceleros también quedaron asombrados por su aspecto y se mostraron amables. Él respondió y se hicieron tan amigos que aprendió su idioma.


  —Sin duda fue afortunado —intervine.


  Enrique dijo con jocosidad:


  —Naturalmente. La Providencia estaba decidida a no poner ningún obstáculo en el camino de vuestra entrada en el mundo.


  —Os doy las gracias, señor —repuso Becket, inclinándose con ironía.


  «Sí —pensé—, no cabe duda de que mantienen muy buenas relaciones».


  —Al cabo de un tiempo —prosiguió Becket—, el emir se acordó de mi padre y envió a buscarle. Le sorprendió ver que el único efecto que la prisión había producido en él era que comprendía su idioma. Mi padre le dijo que lo había aprendido de sus carceleros. El emir le formuló preguntas acerca de Londres. Mi padre sabía hablar de manera entretenida y divirtió al emir con historias de aquella parte del mundo que el poderoso gobernante jamás había visto, pero de las que había oído hablar mucho. Le ofrecieron vestidos elegantes, pues el emir le hizo compañero suyo; y pronto mi padre tenía alojamiento en palacio y la amistad entre ellos creció tanto, que con el tiempo fue invitado a sentarse a la mesa del emir.


  —Ahora —intervino Enrique— comienza la historia poética. Esto es lo que querrás contar en tus canciones.


  —La hija del emir comía con su padre, y quedó impresionada con la apostura de mi padre y con su conversación.


  —Ya sabes lo que viene a continuación —me dijo Enrique.


  —¿Se enamoraron? —pregunté.


  Tomás Becket asintió.


  —Claro que él era cristiano y ella de otra fe. A pesar de su amistad con mi padre, el emir jamás accedería a que se casaran. Ella estaba muy decidida. Insistió en que mi padre le enseñara a convertirse en cristiana. Él le dio un nombre… un nombre cristiano. La llamó Mahault —que es otra forma del nombre Matilde— porque era el nombre de la esposa del gran normando, el duque Guillermo, que había conquistado Inglaterra. Mi padre era consciente del juego peligroso al que jugaba. Si el emir descubría lo lejos que este asunto con su hija había ido, le condenaría a muerte… muy probablemente crucificado, castigo favorito para los cristianos. Siempre estaban cantando las alabanzas del que murió de ese modo, así que parecía lógico que ellos murieran igual. Mi padre estaba preparado para ello, pues era un cristiano profundamente devoto.


  No puedo recordar sus palabras exactas, pero siguió contándonos que los prisioneros cristianos planearon escapar y Gilberto, por supuesto, iba a escapar con ellos. Su posición le permitió ayudarles, y como cristiano estaba obligado a hacerlo. Pero estaba Mahault. No podía llevársela, por supuesto; y su deber estaba con los cristianos. La huida estaba bien planeada y fue un éxito.


  —¿Y dejó a la pobre chica? —pregunté.


  —Se le partió el corazón. Creían que moriría. Entonces, de pronto, empezó a recuperarse, porque había decidido lo que haría. Iba a ir a Inglaterra a reunirse con Gilberto. Lo planeó con cuidado, cosiendo joyas de valor incalculable en el interior de sus vestidos, y cuando estuvo lista, se marchó sigilosamente del palacio del emir y partió. Había muchos peregrinos en el camino y se unió a un grupo de ellos. Encontró algunos que sabían hablar su lengua y les dijo lo que planeaba hacer. Conocía dos palabras en inglés: Londres y Gilberto. Le parecía que Dios velaba por ella, pues con el tiempo llegó a Inglaterra.


  —Ahora viene el final de la historia —dijo Enrique—. A mí me encanta.


  —Sí —dijo Becket—. Ella recorrió las calles de Londres llamando a Gilberto. Eso fue todo. Se convirtió en una imagen conocida. La gente hablaba de ella, la extraña mujer de aspecto oriental que sólo conocía dos palabras: Gilberto y Londres. Ella le llamaba, a veces lastimosamente y otras con esperanza. Fue el criado de mi padre quien la vio, pues había estado cautivo con mi padre. Se la llevó consigo. La búsqueda había terminado.


  —¿Ves? —dijo Enrique—. ¿No es una historia de auténtico amor?


  —Lo es, en verdad. Nunca había oído nada igual.


  —Fue Dios, que se aseguró de que tuviéramos a Tomás Becket.


  Enrique dio unas palmadas a Becket en la espalda.


  Quedé sin duda intrigada por la historia, pero sobre todo, quizá, por la rápida amistad que al parecer Enrique había trabado con aquel hombre.


  Más tarde hablé con él.


  —No me sorprende que ese Becket sea un hombre inusual —dije—, con un padre como el suyo y una madre oriental.


  —Una madre con gran audacia.


  —Y un noble caballero.


  —Sí, eso es lo que produjo a Becket.


  —Me pregunto cómo fue su infancia en semejantes circunstancias.


  —Me ha contado algunas cosas. Fue educado de una manera muy religiosa. Su madre se convirtió al cristianismo y, recuerda, estas personas a menudo son las que viven la religión de un modo más intenso. Sus padres querían que ingresara en la Iglesia. Un noble que había visitado la casa se interesó por la historia de su extraño matrimonio y volvió su atención a Tomás. Se lo llevó a su hogar en el castillo de Pevensey y le educó como hijo de un noble.


  —Ah, sí, tiene cierto aire de noble. Sus gustos parecen un poco caros.


  —Yo le digo que es demasiado refinado para ser un plebeyo —dijo Enrique.


  —No podría acusarte a ti de ser demasiado refinado.


  —Becket no quería ingresar en la Iglesia. Le gustaban los negocios. Lo hizo bien, lo cual era de esperar. Entonces se produjo el desastre. Su madre murió, o la casa de su padre fue pasto de las llamas y poco después Gilberto murió. Becket quedó melancólico. Sus padres habían significado mucho para él. Teobaldo, que se había convertido en arzobispo de Canterbury y recordaba haber jugado con Gilberto cuando era niño, persuadió a Tomás de que fuera a su casa. Tomás tenía entonces veinticinco años. Por supuesto, allí destacó inmediatamente.


  —Sí, es un hombre que destaca. Es tan alto… y esos ojos oscuros que tiene, que debió de heredar de su madre, son muy bonitos. Su delgadez le hace parecer más alto y sobresaliente por encima de los otros hombres.


  —No se quedó en la casa del arzobispo. Había quien estaba celoso de él y le hacían la vida difícil, y aunque Teobaldo era consciente de la inteligencia de Tomás le dejó marchar en bien de la paz del hogar. Le envió a casa de su hermano Walter, que era archidiácono de Canterbury. Tras la muerte de Walter, Becket ocupó ese puesto.


  —No parece un hombre de la Iglesia.


  —No, es demasiado divertido. Creo que durante un tiempo pensó qué camino debía tomar.


  —Parece que te ha cobrado afecto.


  —De verdad creo que es el hombre más interesante que he conocido desde que llegué a estas tierras.


  Supongo que no debería haberme sorprendido cuando, poco después, Enrique me dijo que había nombrado a Becket su canciller.


  Mi embarazo para entonces estaba ya muy avanzado. Enrique había marchado de Londres y viajaba por el país. Yo echaba de menos a Matilde y deseaba que estuviera conmigo. Pero tenía a Petronila, a la sazón una seria matrona, madre y viuda, una persona muy diferente de la frívola muchacha cuya apresurada aventura amorosa había provocado tanta consternación.


  Yo esperaba con impaciencia el nacimiento. Desde palacio miraba el otro lado del río, hacia la torre de Londres, aquel gran centinela que protegía la parte oriental, y desde allí hacia el oeste, dominado por la aguja de la catedral, y más allá Ludgate. Podía ver la orilla del río, con los muelles y las casas de la nobleza con sus elegantes jardines y sus barcos atados a las escaleras privadas que bajaban hasta el río. Sabía que el paseo junto al río conducía al palacio de Westminster, donde habríamos residido, por supuesto si hubiera estado en condiciones de ser habitado. Habría que remediar esto. Yo tendría mucho que hacer. Pero primero tenía que dar a luz a mi hijo.


  No fue un parto difícil, y hubo gran alegría en palacio cuando terminé y tuve otro varón. Dije:


  —Éste se llamará Enrique, como su padre.


  


  Después de nacer el niño, ocupé mi lugar al lado de Enrique en sus viajes por el país. Estaba emocionada con mi nuevo reino y quería aprender todo lo que pudiera acerca de él. La gente era muy diferente de los nativos de Aquitania, pero no obstante me gustaban. Me maravillaban y sentía que no eran en absoluto hostiles. Habían tomado afecto a Enrique; su manera de actuar les agradaba. Les gustaba su manera descuidada de vestir, su estilo tosco y dispuesto. Supongo que les hacía sentir que era uno de ellos. Por otra parte, apreciaban mi elegancia y era evidente que les complacía y casi sobrecogía mi aspecto. Les interesaban mis vestidos y parecían querer que su reina estuviera atractiva.


  Así que fue una época feliz.


  No podía esperarse que continuara. Los dos volvíamos a estar en Bermondsey para un breve respiro cuando una visita nos perturbó: el hermano de Enrique, Godofredo.


  Le agasajamos como correspondía, pero me di cuenta de que estaba celoso e inclinado a causar problemas. Eso me irritó. ¿Creía que habría tenido el ingenio y el valor necesarios para ganar esta corona? La gente como Godofredo quería que todo cayera en sus manos sin ningún esfuerzo por su parte.


  Supuse que había venido para ver lo que podía conseguir, y pronto quedó claro que estaba en lo cierto.


  —Ahora que tienes Inglaterra —dijo—, Anjou debería ser mío.


  —Yo creo que no —replicó Enrique.


  —Era la intención de nuestro padre.


  —No podrías conservar Anjou.


  —¿Por qué no?


  —Porque te falta experiencia para ello —le dijo Enrique—. No puedo sacrificar la herencia de mi padre. A ti te dejó tres castillos.


  —Y tú me los quitaste.


  —Podría devolvértelos.


  Godofredo estaba muy furioso. Se marchó enojado. Enrique chasqueó los dedos.


  —Joven necio —dijo—. ¿Cuánto tiempo cree que conservaría Anjou?


  —Él tiene muy buena opinión de sí mismo —repuse yo—. Qué suerte tuve de escapar de él. Ese necio tuvo la temeridad de intentar atraparme. Por supuesto, estaba condenado al fracaso… igual que todos los proyectos de Godofredo.


  Enrique alejó a su hermano de su mente, pero yo no creí que el asunto terminara allí.


  Entonces Matilde anunció su intención de ir a Inglaterra. Enrique estaba encantado y se efectuaron grandes preparativos para recibirla.


  —Querrá verte coronado —dije—. Ha soñado con ello mucho tiempo.


  —Y trabajado para ello —añadió Enrique, serio.


  Matilde era infatigable. Apenas había llegado cuando me di cuenta de que lo había hecho por un motivo.


  —Creo que es necesario que vayas con cuidado —dijo a Enrique—. Godofredo está dispuesto a causar problemas.


  —Ha estado aquí —dijo Enrique.


  —Lo sé. Regresó quejándose. Sois hermanos, dice. ¿Por qué tú has de tenerlo todo?


  —Así es como lo quiso mi padre —dijo Enrique—. Pero he estado pensando que debería hacer algo por Godofredo.


  —Normandía no —dijo Matilde.


  —No. Y tampoco Anjou. No tengo intención de perder mis dominios.


  —Está preparando un ejército —prosiguió Matilde—. ¡Cuánto detesto esta guerra en la familia!


  —Darle Anjou sería perderlo. ¿Cuánto crees que lo conservaría?


  —No mucho —respondió Matilde.


  —Está Irlanda.


  —¿Qué pasa con Irlanda?


  —He pensado conquistarla y dársela.


  Matilde se puso muy seria.


  —Tienes Anjou, Normandía e Inglaterra. Querido hijo, tus recursos serán muy grandes con esos territorios. No añadas más, por el amor de Dios. Podrías perderlo todo al tomar otro trozo. Además, los irlandeses son una raza problemática. Se necesitaría un ejército constantemente para dominarles. Y ¿crees que eso les gustaría a tus hermanos?


  —Supongo que deberían tener algo.


  —Godofredo ha demostrado que ni siquiera sabe conservar sus castillos. Tienes que volver conmigo a Normandía. Leonor puede ocuparse de los asuntos de aquí. Está rodeada de buenos hombres, ¿no?


  —Sí. Está Becket, mi canciller, en quien tengo gran confianza, y también Roberto de Leicester y Ricardo de Lucí. Sí, sí, es lo que debemos hacer. Regresaré contigo y calmaré a ese hermano mío de una vez por todas. Y Leonor se ocupará de que aquí todo vaya bien. Mis dos generales… Tengo suerte de teneros a las dos.


  —Puedes confiar en nosotras… ¿Verdad que puede? —me preguntó Matilde.


  Coincidí en que sí.


  Me entristecía que Enrique se marchara tan pronto, pero me conformé pues éste sería nuestro estilo de vida. Y al menos me hizo el honor de respetarme hasta el punto de dejarme a cargo del país.


  Él y Matilde partieron. El asunto era urgente y una vez había decidido la acción a emprender, Enrique nunca podía aplazarla.


  Yo estaba muy ocupada. Celebré conferencias con el conde de Leicester y Ricardo de Lucí. Los dos me gustaban y nos entendíamos bien.


  Una noche, las niñeras acudieron a mí con gran preocupación. El pequeño Guillermo tenía grandes dificultades para respirar, y temían que estuviera muy enfermo.


  Habíamos sufrido muchas alarmas con Guillermo y yo sentía constante ansia por él. Llamé a los médicos, pero no pudieron hacer nada. Mi pequeño Guillermo, el muchachito de quien había estado tan orgullosa, murió mientras Enrique se hallaba en Anjou peleando contra su hermano.


  Quedé sumamente triste. Había querido a las niñas que tuve con Luis, pero los hijos de Enrique me eran especialmente queridos.


  Mientras llevaba luto por Guillermo descubrí que volvía a estar embarazada.


  


  Enrique regresó de Anjou. Había triunfado. Naturalmente, la patética pequeña revuelta de Godofredo había sido sofocada. Pero éste tenía cierta razón, pues era verdad que su padre había dicho que, cuando Enrique accediera al trono de Inglaterra, Anjou debía ir a parar a Godofredo.


  —Dárselo sería perderlo. Si mi padre hubiera sabido realmente cómo era Godofredo, jamás habría accedido a ello —me indicó Enrique.


  —Pero lo hizo.


  Enrique prosiguió:


  —Le he dicho que no puede tener Anjou… ni Normandía. Debo asegurarme de que los dos territorios están a salvo. He llegado a un acuerdo con él y creo que está satisfecho. Una pensión de por vida… una pensión atractiva… a condición de que me ceda Anjou.


  —Debería estar satisfecho —opiné.


  —Mi madre cuidará de Normandía, y si hay algún problema y tengo que abandonar Inglaterra, tú cuidarás de este país por mí.


  —Formamos un buen triunvirato —respondí.


  —Así es, amor mío. Tú y mi madre sois las generales en quien más confío, como ya os he dicho.


  Estaba encantado con mi nuevo embarazo.


  Su amistad con Tomás Becket aumentaba de una manera que no sólo a mí me sorprendía. Los dos se hicieron inseparables. Juntos cazaban, cabalgaban, paseaban y hablaban. Igual que otros, yo no comprendía esta atracción. Eran muy distintos uno de otro. Becket era meticuloso en el vestir; siempre llevaba la ropa más elegante. Le gustaba la vida lujosa, que poco encajaba con su vocación, pero que a menudo era característica de los que accedían a la vida elegante en lugar de haber nacido en ella. Cierto era que, en el castillo de Pevensey donde había pasado tantos años con sir Richer de l’Aigle, se había acostumbrado a la vida fácil. Poseía una elegancia natural; yo comprendía el afecto que Enrique sentía por él, pero su intensa amistad en verdad era extraña.


  Becket era un hombre mundano, aunque perteneciera a la Iglesia. Que era inusualmente listo, yo no lo dudaba. Daba la impresión de ser de los que no caían en la ambición. No hacía concesiones a la realeza; trataba al rey como a su igual y no vacilaba en mostrarse en desacuerdo con él si convenía. Tal vez fuera esto lo que Enrique encontraba tan refrescante. No cabía duda de que aquel hombre poseía un carisma inusual.


  Enrique le envió a organizar la restauración del palacio de la torre de Londres, tarea que Becket realizó con gran competencia… y prodigalidad.


  A Enrique le divirtió y regañó a Becket por el coste, preguntándole cómo un eclesiástico podía gastar tanto en lujos para el rey cuando el dinero podría haberse empleado en socorrer a los pobres.


  —¿Y cuál crees que ha sido su respuesta? —me preguntó Enrique—: «Es mejor tener al rey bien alojado que dejarle tan incómodo que su genio se desate de vez en cuando».


  Enrique se dio una palmada en el muslo, indicando cuánto le había divertido esta observación. Becket, por supuesto, se refería a los ataques de ira del rey.


  —Le he indicado que mi genio se desata por muy bien que esté alojado, y cuando me provocaban, la ira se apoderaba de mí. Me ha replicado: «Admitís vuestra debilidad. Es el primer paso en el camino por el que Dios os guiará». ¿Qué opinas?


  —Que ese hombre se toma muchas libertades con el rey.


  —No le interesa la realeza. Soy un hombre. Él es un hombre. Así es cómo me ve. Becket dice lo que piensa. Por eso conversar con él es tan interesante. Es una persona divertida de un modo sereno e ingenioso.


  —Debería tener cuidado de no ser objeto de uno de tus ataques de ira.


  —¿Becket? ¡Nunca! —Se echó a reír—. Aunque sería divertido ver su reacción. Sé lo que haría. Se quedaría mirándome en silencio, observando, y después pediría a Dios que perdonara mi rebeldía.


  —Y tú te limitarías a decir: «Gracias, mi buen y leal sirviente, por interceder con tu buen amigo el Altísimo en favor de tu humilde soberano».


  Enrique soltó una carcajada.


  —Has de admitir que es un gran hombre.


  Siguió sonriendo, pensando, evidentemente, en algún aspecto de su conversación con Becket que le había divertido.


  Sin duda era una amistad de lo más incongruente, y apenas había un solo día que no estuvieran juntos.


  


  A su debido tiempo, di a luz a una niña. Los dos queríamos llamarla Matilde por la madre de Enrique. Fue bautizada en el priorato de la Santa Trinidad de Aldgate, lo cual era adecuado, ya que el priorato había sido fundado por la reina Matilde, la esposa del abuelo de Enrique.


  Yo todavía llevaba luto por Guillermo, pero el pequeño Enrique me había consolado y la niña añadió alegría. Pero poco después de su nacimiento empecé a inquietarme. Probablemente las mujeres se sienten así después de dar a luz un hijo. Se hacen tantos preparativos antes de que el niño nazca, y una se siente arrastrada por tal marea de serenidad, que cuando el niño ha nacido durante un tiempo la vida parece carecer de objetivo y se siente la necesidad de emprender alguna acción.


  Los cielos grises me resultaban deprimentes. Raras veces veía el sol, y sentía añoranza de mi tierra natal.


  En aquella época, Enrique se hallaba en Francia. Había más problemas en Anjou. Yo sabía que Godofredo jamás estaría satisfecho. Era pendenciero de nacimiento.


  De pronto decidí que no consultaría con nadie. Iría a visitar mi país y me llevaría a los niños conmigo.


  Una gran animación se apoderó de mí. Iba a ir a casa… quizá sólo por muy poco tiempo, pues nunca olvidaría que era reina de Inglaterra. Podía dejar el país en las buenas manos de Leicester, Ricardo de Lucí… y Becket, por supuesto. Así que di órdenes de prepararnos para el viaje.


  Me reuní con Enrique en Anjou. Él se alegró de verme y, como había arreglado los asuntos allí, coincidió conmigo en que debíamos aprovechar la oportunidad de ir hasta Aquitania a recordar al pueblo que éramos sus soberanos.


  La perspectiva me encantó. Pero me sentí menos satisfecha a medida que el viaje proseguía, pues aunque yo fui calurosamente acogida por mi gente, no ocurrió así con Enrique, ya que no ocultaron el resentimiento que sentían hacia él.


  Enrique había declarado que el gobierno de Aquitania era ineficaz. No era lo bastante bueno, dijo, para mantener la provincia defendida por los dueños de los castillos que cuidaban de sus alrededores inmediatos. Debería haber un jefe de gobierno, y, por supuesto, éste debía ser Enrique; él designaría representantes para que se ocuparan de todo en su ausencia según sus deseos.


  Yo les conocía lo suficiente para darme cuenta de lo que se estaban preguntando: «¿Quién es este recién llegado que se casó con nuestra duquesa y ahora cree que es nuestro dueño? Es peor que el rey de Francia».


  No era como había sido. La vida no es inamovible. Se producen cambios… un poco aquí, un poco allí, y pronto todo el panorama es diferente.


  Intenté que mi corte en la torre Maubergeonne fuera lo que había sido en el pasado, pero no era lo mismo. Tenía mis trovadores, y estaba encantada de ver a Bernat de Ventadorn, quien anteriormente había agraciado mi corte con sus versos y su exquisita música.


  Enrique tenía su vida: sus violentos paseos a caballo, sus incursiones en el campo, sus viajes, su amistad con Becket. Yo tendría la mía. No me gustaba la vida al aire libre. Añoraba los días en que mis poetas me rodeaban y cantaban aventuras románticas. Y estaba dispuesta a volver a disfrutar de ellos.


  Conservé a Bernat de Ventadorn. Él animó mi decaído espíritu. Era maravilloso ser cortejada y amada a través de su música. Me habían educado en una atmósfera así, y era natural que yo volviera a crearla.


  Aquello era Aquitania, no Inglaterra.


  A mí me parecía que Enrique tenía algo en mente en relación conmigo. Le pillaba observándome en secreto, como si me enjuiciara.


  Una noche acudió al salón cuando Ventadorn estaba a mis pies cantando una de sus canciones de amor. Mis damas y los caballeros de la corte escuchaban con atención. La canción hablaba de belleza de la amada, que era demasiado elevada y noble para que el cantante la alcanzara.


  Enrique se puso en pie, con las piernas separadas, la cabeza hacia adelante, mirando furioso a Bernat, quien siguió cantando sin vacilación y acaso poniendo más expresión que nunca en su voz, con sus cálidos ojos sureños posados en mí.


  —¡Por los ojos de Dios —gritó Enrique—, qué tontería!


  Entonces se volvió y se marchó a grandes pasos.


  Bernat siguió cantando.


  Cuando hubo terminado, se oyeron algunos tímidos aplausos de los que no sabían qué hacer. Yo sabía que no servía de nada pasar por alto el incidente, así que dije:


  —Al rey no le han gustado tus versos, Bernat.


  —Si a la reina le gustan, es lo único que pido.


  Hubo un silencio expectante. Me preguntaba si Enrique realmente se había sentido celoso.


  Yo temía un poco por Bernat, pues sabía lo violento que Enrique podía ser. En realidad, me había asombrado que se hubiera reprimido. Podía muy bien haber ordenado a Bernat que dejara de cantar y que se marchara. Yo no quería que eso sucediera. Intentaría aplacarle, y quizá sería mejor que Bernat destacara menos durante un tiempo.


  Cuando me hallaba en nuestros aposentos, entró Enrique. Me miró, con las oscuras cejas un poco alzadas. No iba a esperar a que yo hiciera algún comentario. Pasó directo al ataque.


  —Ese insolente tendrá que marcharse.


  —¿Te refieres a Bernat de Ventadorn?


  —¡Bernat de Ventadorn! Bonito nombre para el bastardo de una criada.


  —Oh, vamos —dije—. Estamos hablando de un gran poeta»


  —¡Poeta!


  —Claro que sí, y reconocido por personas que entienden de estos temas.


  —Cosa que yo no hago, ¿eh? Yo empleo mi tiempo en algo mejor que escuchar esas tonterías. Perro insolente.


  —¡Insolente! Jamás me ha demostrado más que el mayor respeto.


  —Y a mí también me ha demostrado otra cosa. Es tu amante.


  —¡Qué tontería!


  —Lo que estaba cantando…


  —Has de saber que no era más que imaginación poética.


  —¡Imaginación! Dile que puede volver a las cocinas de donde salió. Allí le encontrarán un lugar para su imaginación, entre los asadores y las cazuelas.


  —Creía que te gustaban los que eran inteligentes.


  —Podría hacer que le cortaran la lengua. Eso pondría fin a sus licenciosas tonterías.


  —¿Crees que mi pueblo lo permitiría? Ya no eres uno de sus favoritos. Éste es mi país, Enrique. Harías bien en recordarlo.


  Vi que el color le subía al rostro. Se arrancó la capa y la arrojó lejos de sí. Se tiró al suelo y dio patadas a la pared. Los dientes le rechinaban y mordía los volantes del cubrecama.


  Yo le observaba. Había presenciado esos ataques de ira en otras ocasiones, pero éste tenía algo diferente. La idea se me ocurrió de golpe: «Está haciendo teatro. Hay algo detrás de ello. Está actuando para mí».


  En otras ocasiones, cuando le había visto presa de uno de esos ataques sin sentido, me había preocupado… por su salud, por su cordura. En verdad pensaba que estaba poseído por los diablos y que había algo cierto en aquella historia de su antepasada. Pero esta vez era diferente.


  Enrique gritaba obscenidades refiriéndose a Bernat y a mí.


  Me recogí la falda y pasé por su lado para salir del aposentó.


  


  Enrique no dijo nada más de Bernat de Ventadorn, pero aconsejé al trovador que no cantara cuando él se hallara presente. Le dije que temía que el rey estuviera celoso y que cuando se enfurecía podía ser terrible.


  Bernat no era tonto. Él podía decir que sólo le importaba yo y que las opiniones de los demás no tenían importancia para él, pero Enrique era temible, incluso en Aquitania, donde era tan poco popular.


  Una vez más estaba embarazada y empezaba a preguntarme si me pasaría la vida pariendo hijos. Era cierto que los quería y que entonces sólo tenía un varón, pero me parecía que los embarazos eran demasiado frecuentes, y un pequeño respiro entre uno y otro me iría muy bien.


  Mi estancia en Aquitania había sido decepcionante. Ya no era lo mismo, pues mientras el pueblo me quería y me aceptaba como su duquesa, no olvidaba que tenía esposo y que éste intentaba obligarles a cumplir sus órdenes. Esto no les gustaba. No las comprendían y tampoco le comprendían a él. Él creía que lo que en Inglaterra iba bien también iría bien en Aquitania. Pero nosotros éramos diferentes. Habíamos vivido demasiado tiempo al sol; no nos gustaba la disciplina; nos gustaba vivir tranquilamente, sin esfuerzos. Enrique era bastante extraño a este pueblo. Ellos no entendían su agitación, su amor por la ley y el orden, su inmensa energía.


  Yo quería regresar a Inglaterra. La vida me resultaba demasiado deprimente bajo el sol de mi tierra natal.


  Era el mes de febrero cuando llegamos a Inglaterra. Enrique había ido a Anjou. Todavía le preocupaba el pendenciero Godofredo. Matilde era un buen general, y Normandía se hallaba en excelentes manos; Enrique confiaba en los que había dejado en Inglaterra. Pero yo sabía que se reuniría conmigo lo antes posible.


  Echaría de menos a Becket, pensé con tristeza.


  Me encontraba bien a pesar de mi embarazo. Empezaba a estar acostumbrada a ese estado.


  Una sublevación en las fronteras con Gales hizo regresar a Enrique a Inglaterra antes de Pascua. Yo suponía que era esto lo que debíamos esperar de la vida. En cuanto un rincón estuviera a salvo, habría problemas en otro.


  Con su ilimitada energía partió con su ejército. La campaña contra Gales no fue un gran éxito. Los galeses eran fieros luchadores, y la victoria que Enrique había esperado no llegó. En cambio, resultó derrotado y, astutamente, pronto hizo una concesión a los galeses, la cual les confinaría a su propio país y dejaría a salvo la frontera.


  Enrique regresó menos triunfante que de costumbre. Tuvimos un afectuoso encuentro, pero volví a tener la impresión de que tenía algo en mente.


  Nos hallábamos solos en el dormitorio cuando me miró fijamente y de modo casi desafiante dijo:


  —Habrá otro niño en los aposentos infantiles.


  Naturalmente, creí que se refería al niño que yo llevaba en mi seno y respondí:


  —Me pregunto si será niño.


  —Es un niño —dijo él—. Se llama Godofredo.


  Le miré fijamente. Vi la mirada desafiante en sus ojos y comprendí. Me había estado preparando para esto. Su falsa ira por Bernat de Ventadorn se produjo cuando se estaba preguntando cómo plantear el tema. Había insinuado mi infidelidad para excusar la suya. Y entonces había decidido ejercer sus derechos y hacerme comprender que él era el dueño. De ahí su arrogancia.


  —¿Godofredo? —pregunté—. ¿Y quién es este Godofredo?


  —Es mi hijo.


  —¿Tú… bastardo?


  —Sí, claro. Si no es tuyo, tiene que serlo.


  —¿Y quieres traerle a palacio?


  —Le traeré a palacio.


  —¿Sin consultarme?


  —Te estoy expresando ahora mis deseos.


  —¿Y crees que lo consentiré?


  —Llegará mañana.


  —¡No!


  —Sí. Es conveniente para él que esté con su hermano y su hermana.


  —No entiendo cómo puedes comportarte así.


  —Tienes que aprender muchas cosas mías.


  —Son mis hijos.


  —También míos, espero.


  —¡Cómo te atreves!


  —¿Por qué te ofendes? No tienes exactamente reputación de ser casta.


  —¿Y tú?


  —Tampoco. Nunca he cuestionado la tuya. ¿Por qué cuestionas la mía?


  —¿Cuántos años tiene este niño?


  —Es un poco mayor que Enrique.


  —Entonces… ¡hace mucho tiempo que me eres infiel!


  Él me miró asombrado.


  —Estaba lejos de casa. ¿Esperas que viva como un monje? Voy con mujeres, claro. No significan nada…


  —¿Y ésta… la madre del niño… no significa realmente nada para ti?


  —En absoluto.


  —Sin embargo su bastardo…


  —También es mío. Me ocuparé del niño.


  —¿Cómo sabes que es tuyo?


  —Lo sé.


  —A los hombres se os puede engañar, lo sabes.


  —Sé que con él no me equivoco. Llegará mañana. Será tratado como los demás.


  La rabia me impedía hablar; estaba furiosa no tanto por la idea de tener al niño en palacio como por el hecho de que casi inmediatamente después de casarnos Enrique me había sido infiel.


  —Lo traerán aquí y lo llevarán directamente a la zona de los niños. Es un chico agradable —prosiguió Enrique.


  —¿Veremos la zona de los niños invadida con una sucesión de bastardos tuyos?


  —Por el momento sólo deseo tener aquí a éste.


  —¡Qué libertino eres! Supongo que cuando estás con tus ejércitos tomas a cualquier mujer que te gusta cuando pasas por las ciudades. Te diviertes con las prostitutas.


  —Así es como actúan los hombres cuando están en campaña. Y me sorprende que te sorprenda que sea así. Creo que tú viviste ciertas aventuras cuando fuiste a Tierra Santa. He oído algunas historias picantes acerca de ti y tu tío. Yo siempre lo he hecho fuera de la familia.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Te hablo como hablaría con cualquiera de mis súbditos.


  Qué necia había sido. Debería haberlo sabido. Recordé los días en que nos habíamos conocido y la atracción inmediata que habíamos sentido el uno por el otro. No había sido nada más que lo que podría haber sucedido con una mujerzuela de taberna. Me sentí humillada y enojada conmigo misma. Dije:


  —Me casé contigo cuando no eras más que duque de Normandía, y querías conservar el título.


  —Eso era en el pasado. Ahora soy rey de Inglaterra.


  —Y yo soy la reina, y duquesa de Aquitania.


  —Eres reina gracias a mí, ¿lo recuerdas?


  —Me insultas trayendo a ese niño a palacio.


  —En mi opinión, cumplo con mi deber con él.


  —¿No podías enviarle a casa de algún noble?


  —Quiero que esté en la mía.


  —¿Y trastornarás a tu familia para ello?


  —Ordeno que sea traído aquí y que no haya ningún prejuicio contra él.


  Me sentí derrotada. Para entonces ya le conocía bien. Imaginé aquellos viajes suyos, las noches que pasó con mujeres… cualquier mujer que estuviera disponible. ¿Por qué había creído que actuaría de otro modo un hombre como él? Era lujurioso y licencioso; ésta era la vida que había llevado antes de casarse y no veía razón para no seguir llevándola. Siempre había sido así. Tenía que acostumbrarme a ello.


  Me volví, pero él me tomó el brazo y me hizo dar la vuelta para mirarle.


  —Se acabaron las canciones fantásticas de trovadores fantásticos —dijo—. Enfréntate con el mundo real. Los hombres serán hombres y si la mujer que tuvieran no está con ellos, tomarán a otra. Siempre ocurre así con los que son como yo y siempre ocurrirá. Tienes que hacer frente a la realidad.


  —Hace mucho tiempo que intentabas decirme esto. Querías traer a este niño. Ibas a pedirme que le aceptara. Te has estado dando fuerzas para hacerlo. Después has decidido mostrarte arrogante… insistente.


  —Mi querida Leonor, eres demasiado lista.


  Entonces se echó a reír y me estrechó contra sí. Conocía a las mujeres, ya que había tenido tanta experiencia, suponía yo. Él creía que, si hacía el amor conmigo, si me hacía creer que todavía me deseaba más que a ninguna otra, podría hacerme doblegar ante él. Pero mis sentimientos hacia él habían cambiado. Me solté y me marché.


  El niño llegó. No cabía duda de que era de Enrique: tenía su pelo y ojos oscuros, la actitud segura de sí mismo; era el cachorro del león. Resultó una criatura agradable. El joven Enrique simpatizó con él enseguida. A Matilde le gustó. Pronto fue el favorito de la zona de los niños.


  El 8 de septiembre de aquel año 1157 fue un día que a menudo he considerado el más feliz de mi vida porque nació mi hijo Ricardo. Fue guapo desde el momento en que nació. No tuvo aquel período en que la mayoría de bebés parecen ancianos de noventa años. Tenía el pelo claro y los ojos azules, una piel como la leche y las mejillas sonrosadas. Le quise tiernamente desde el momento en que le vi, y el resto de su vida sería la persona más importante de la mía.


  Puede que fuera no sólo por su inusual belleza, sino porque mi relación con Enrique había experimentado un cambio. Había habido momentos, antes de que trajera a palacio al joven Godofredo, en que me había irritado, pero nunca había dejado de hechizarme. Había presenciado aquellos violentos ataques de ira que me asustaban y me había dado cuenta de que algunos de ellos eran una farsa para producir un efecto, porque le gustaba que la gente le temiera, simplemente porque quería poder hacer con ella lo que deseara. Pero seguía siendo el hombre al que yo amaba. Ahora le miraba con ojos más lúcidos. ¿Por qué yo, una mujer refinada, me había embobado tanto con un hombre al que no le importaba su aspecto, vestía de un modo desaseado, comía mientras paseaba —sin importarle cómo estaba servida la comida—, no era muy guapo, tenía las piernas arqueadas y las manos ásperas y enrojecidas y estaba curtido por el aire libre? Tenía poder, sí, mucho poder, pero era taimado, astuto y carecía de escrúpulos. Jamás había pagado a su hermano Godofredo la cantidad que había estipulado a cambio de Anjou. Había leído mucho, eso era cierto. Leía mientras estaba en la iglesia.


  Era un gran rey; sabía gobernar. Pero era codicioso. Quería apoderarse de todo el territorio que pudiera. Le irritaba que algo perteneciera a otro.


  Yo amaba cada vez menos a Enrique, y todo mi afecto lo había trasladado a mi hijo de pelo dorado.


  Incluso a muy temprana edad Ricardo me respondía. Sus sonrisas eran para mí. Estaba contento sólo cuando yo me hallaba cerca. Había existido un vínculo entre nosotros desde el momento en que nació. Era una bendición. Él aliviaba aquellos sentimientos heridos engendrados por la infidelidad de Enrique. Entonces me enfrentaba a la verdad. Él debía de tener bastardos por todo el país. Pasaba por una ciudad y tomaba a las mujeres a su antojo sin pensar más en ello.


  A menudo me preguntaba por Becket. Pasaban mucho tiempo juntos. ¿Se hallaba Becket cerca cuando Enrique iba con una prostituta? Y si era así, ¿compartía él esa diversión? Al parecer, compartía todo lo demás.


  En una ocasión se lo pregunté a Enrique.


  —¿Sabías —me preguntó él a su vez— que Becket ha hecho voto de castidad?


  —La gente no siempre cumple sus votos —señalé.


  —Él sí. Él es un clérigo, recuérdalo.


  —Un clérigo muy inusual —repliqué.


  Me molestaba que Becket le absorbiera tanto tiempo y le hechizara de un modo tan evidente. Antes de tener a Ricardo, habría estado celosa. Entonces no me importaba. Dije que me parecía bastante extraño que un canciller-clérigo estuviera con tanta frecuencia en compañía de un rey libertino. Eso divirtió a Enrique.


  —Se lo contaré a Becket —dijo.


  Pude imaginar a Enrique bromeando con Becket, cómo intentaría hacerle caer en la tentación. Becket, por supuesto, iría a la suya. Estaba segura de que la influencia que tenía sobre el rey se debía en parte a su actitud independiente y a su indiferencia en cuanto a si ofendía a Enrique o no.


  De vez en cuando me llegaban relatos de sus aventuras. Hubo un incidente que me divirtió bastante y del que se habló mucho.


  Formaban un fuerte contraste cuando cabalgaban juntos: Enrique con su fea chaqueta angevina y capa corta, sus enrojecidas manos sin guantes, y el canciller vestido con lino perfumado y una elegante capa bordada y forrada de marta cebellina.


  Un día, cuando el rey y el canciller cabalgaban juntos por las calles de Londres, se tropezaron con un anciano que tiritaba en sus harapos. Enrique señaló el hombre a Becket y le preguntó si no sería un acto de caridad darle una cálida capa. Becket coincidió en que sí, realmente lo sería; entonces Enrique se inclinó hacia Becket e intentó arrancar la magnífica capa forrada de piel de los hombros del canciller. Dándose cuenta de lo que estaba a punto de suceder, Becket intentó salvar su capa, y los dos hombres tiraron de ella. Sus seguidores creían que se había producido algún desacuerdo entre ellos y se quedaron atrás, asombrados. El rey ganó. Se quedó con la capa y gritó al tembloroso hombre, que debía de haber contemplado la escena atónito, que el canciller deseaba hacerle un regalo. Pobre anciano, me atrevería a decir que no podía creer en su buena suerte. Pero me pregunté cómo se habría tomado Becket la pérdida de semejante prenda, que debía de guardar como un tesoro. Me gustó imaginarme a Becket sin capa que le protegiera del frío, uniéndose a la diversión del rey, pues estaba segura de que era demasiado listo para actuar de otro modo.


  La gente hablaba del incidente y así fue cómo llegó a mis oídos. Era realmente asombrosa la relación que mantenían. Parecía que a Enrique la compañía de aquel hombre nunca le resultaba suficiente. Era casi como una historia de amor.


  Había una fuerte vena de humor en el carácter de Enrique. Le gustaban las situaciones extrañas. Esto quedó patente cuando se le ocurrió una idea para prometer en matrimonio al joven Enrique.


  Me dijo:


  —Es hora de que el joven Enrique se prometa en matrimonio. Tengo a la novia ideal.


  —¿Quién? —pregunté yo.


  Me miró con aire malicioso.


  —Luis tiene una hija. Es evidente que nunca tendrá un hijo varón. No pudo tenerlo contigo, ¿verdad? Y mírate, conmigo los has tenido. Pero él tiene una hija de su nueva esposa… Margarita. La quiero para Enrique. Y más adelante… como no habrá un heredero varón, a su debido tiempo Enrique podría tener la corona de Francia.


  La audacia de semejante sugerencia me desconcertó tanto que no pude hallar palabras.


  —Creo que podríamos persuadirle de ello —prosiguió Enrique.


  —¡Su hija casada con mi hijo!


  —No existe vínculo de sangre entre ellos, aunque tú y él en otro tiempo fuisteis marido y mujer… aparte de aquel vínculo remoto que empleaste para librarte de él. Es una situación picante.


  —Él jamás accederá.


  —Creo que sí. Su Margarita tiene la oportunidad de ser reina de Inglaterra, y nuestro Enrique de ser rey de Francia. Es irresistible.


  —A mí me parece vagamente incestuoso.


  —Eso es porque tienes una moral muy estricta para estos asuntos, amor mío.


  Reconocí en esta observación la referencia a Raimundo de Antioquía, pero estaba demasiado perpleja para sentirme resentida. Estaba tratando de imaginar lo que Luis sentiría cuando se le efectuara semejante vergonzosa proposición.


  —Es una buena idea —siguió Enrique con entusiasmo—. Puedo ver una unión entre Francia e Inglaterra. Entre nosotros, en la familia, ya tenemos gran parte de Francia. No veo razón para que no nos quedemos con todo el país.


  —Luis ni siquiera nos recibiría si fuéramos a Francia. Imagínate lo embarazoso que sería.


  —Ya he pensado en ello y he decidido cómo plantearé el asunto. Enviaré un embajador a Luis. Elegiré a alguien que pueda presentar el caso con toda su sensatez, que pueda hechizar y persuadir de la manera más elegante posible.


  —¿Quién podría hacerlo?


  —Becket, por supuesto.


  —¡Becket! ¿Sería ésta la tarea de un canciller?


  —Lo sería si yo lo hiciera.


  —¿Y crees que Luis, por un momento, estudiaría semejante idea?


  —Lo hará… tal como Becket la presentará.


  No podía dejar de pensar que era una idea audaz. Me preguntaba qué pensaría Luis de que su hija se casara con mi hijo. ¡Cuánto había él deseado un hijo varón! Y en cuanto le abandoné, tuve uno. Debió de parecerle irónico, y también debió de resultarle doloroso. La gente pensaba que él era incapaz de engendrar varones. ¡Qué decepcionado debió de quedar cuando, después de todos sus esfuerzos en su nuevo matrimonio, el resultado fue otra niña!


  No. Nunca accedería. Al principio, creí que Enrique hablaba en broma. Pero no. Lo decía muy en serio.


  Becket fue a verme. Me dijo que tenía que ir a Francia en esta delicada misión de la que sin duda yo estaba enterada. Yo conocía bien la corte francesa y le gustaría que le aconsejara en ciertos aspectos de su visita.


  Le expliqué que la corte francesa era más elegante que la inglesa; los franceses no quedarían impresionados si viajaba sin cierta dignidad. Esto pareció complacer a Becket. Me parecía que era bastante aficionado a la ostentación. Le gustaba darse importancia. Era comprensible, pensé, en alguien que tenía unos orígenes humildes.


  Me preguntó por Luis, y recordé los días que había pasado con mi ex esposo. Dije:


  —Luis es un hombre de buen corazón. Es tímido, no un gran soldado ni diplomático; no tiene nada de sutil. Debería haber sido eclesiástico, así que quizá tengáis algo en común con él, señor canciller.


  Sonreí para mis adentros. No podía ver ningún parecido entre los dos. Proseguí:


  —Es diferente por completo a nuestro rey. Tendréis que mostraros serio y profundamente religioso. Con esto os ganaríais su respeto. Vuestra misión le asombrará. Me cuesta creer que pueda tener éxito.


  —Haré todo lo posible para que lo tenga.


  —Luis es un hombre que detesta la guerra y se preocupa por su pueblo. Debería ser un buen rey; pero los buenos reyes están hechos de otro material, pues no parece necesario que un buen rey sea un buen hombre.


  Él estaba de acuerdo y me dio las gracias.


  Me interesaba ver qué hacía con mis consejos, y divertida y maravillada contemplé partir a la comitiva. Becket sin duda iba a causar impresión.


  Era el mes de junio y, para mi pesar, volvía a estar embarazada. Enrique era un amante infatigable. Comprendía entonces lo necia que había sido al esperar fidelidad por su parte. Las mujeres eran una necesidad en su vida. Aunque podía mirarle sin apasionamiento, todavía me atraía físicamente más que ningún otro hombre que había conocido en mi vida… incluso Raimundo. Le encontraba irresistible, como creo que él me encontraba a mí. Pero era diferente de aquellos primeros días en que le amaba. Ya no le amaba. Sólo le necesitaba; y que esas relaciones hubieran conducido a otro embarazo, y tan pronto, era motivo de irritación para mí. Era irónico que durante los primeros años de mi matrimonio con Luis hubiera ansiado concebir y ahora no pudiera dejar de hacerlo.


  Me faltaban tres meses para el parto y empezaba a sentirme pesada.


  El séquito de Becket era en verdad grandioso. La procesión iba encabezada por los criados, que caminaban en grupos de diez o doce cantando mientras avanzaban; después iban sus cazadores con los galgos y otros perros, y después seis carretas que contenían la cama de Becket y otros muebles, y dos carretas que habían sido cargadas con botellas de la mejor cerveza inglesa, la cual tenía intención de ofrecer a los franceses. Cada carreta era arrastrada por cinco caballos, todos ellos magníficos, con mastines para protegerles. Seguían los caballos de carga, sobre cada cual iba sentado un mono para crear un efecto cómico. Después iban los escuderos con los halcones y gavilanes, seguidos por los caballeros de la casa de Becket y, finalmente, con toda su gloria, el propio canciller.


  Y cuánto se deleitaba él en aquello…


  Me pregunté que efecto produciría en Luis. Tal vez no fuera la manera de conquistarle, pero estaba segura de que los franceses quedarían impresionados ante aquel espectáculo. Acostumbrados a la sombría apariencia de Luis se dirían: «Si éste es el canciller, ¿cómo debe de ser el rey?».


  Me habría gustado ver la llegada de Becket a París. Habría disfrutado viéndole cabalgar por las calles. Me enteré posteriormente de que Luis le había agasajado de manera regia y que Becket se desquitó ofreciendo un banquete aún más magnífico para Luis. Años más tarde me contaron la visita, y un detalle permanece aún en mi memoria. Era que Becket pagó cien chelines sólo por un plato de anguilas.


  Una vez más me maravillé de esta intimidad entre él y el rey. Eran muy diferentes: Becket disfrutaba con la ostentación, de la que Enrique no sentía ningún deseo.


  Pero había algo mágico en Becket, pues logró lo que yo había considerado imposible. Hizo comprender a Luis que una boda entre mi hijo y su hija podría ser factible.


  Enrique estaba encantado. Vino a mí entusiasmado.


  —Lo ha conseguido —dijo—. Sabía que lo haría. Sólo Becket podía hacerlo. Partiré hacia Francia enseguida. Resolveré este asunto.


  Le brillaban los ojos. Me di cuenta de que creía que tenía la corona de Francia al alcance de su mano.


  Mientras él estaba fuera, nació mi hijo. Tenía entonces tres hijos varones: Enrique, Ricardo y este nuevo, Godofredo.


  Me recuperé pronto, pero había decidido que iba a tomarme un descanso en cuanto a tener hijos. Estaba cansada de todos aquellos aburridos meses, y después, cuando el niño había nacido, casi inmediatamente esperaba otro.


  Me veía confinada en mis aposentos mientras en el mundo se producían apasionantes acontecimientos. En aquella época detestaba estar en un mismo sitio mucho tiempo. Empecé a suspirar por Aquitania y sabía que no era bueno para mí estar ausente durante tanto tiempo. Yo era la soberana de Aquitania; ellos no aceptarían a Enrique. Recelaban de él más de lo que habían recelado de Luis. Al menos éste había sido ineficaz, lo cual no podía decirse de Enrique.


  Hice a mi hijo Ricardo heredero de Aquitania. El mayor, Enrique, heredaría, por supuesto, Inglaterra, y suponía que Godofredo, Anjou. Había territorio suficiente para todos. Y si todo iba como Enrique planeaba, el joven Enrique tendría también Francia.


  Yo sabía cómo funcionaba la mente de Enrique. Él sacaría la mayor ventaja de esta unión. Me había hablado a menudo del Vexin, aquel Estado entre Normandía y el reino de Luis; y había visto el brillo en sus ojos. Si podía conseguir el control del Vexin, podría considerar que Normandía estaba mucho más a salvo que entonces. Suspiraba por el Vexin y yo sabía que iba a pedirlo como dote de Margarita.


  Imaginé la entrevista de Enrique con Luis. Éste debía de haberse instruido a sí mismo. Me preguntaba si alguna vez pensaba en Enrique y yo juntos. Los puritanos a menudo sufren de una imaginación aguda en estos asuntos, creo. Se sentiría de lo más incómodo y obsesionado con estas visiones. Pobre Luis. ¿En el fondo sentía reproches hacia Dios por no haber organizado mejor la procreación de la raza humana?


  Enrique iría a París de una manera completamente diferente de la que había empleado su canciller. Le imaginé con su corta capa y sencilla chaqueta —ninguna concesión por parte de Enrique— cabalgando magnífico sobre su caballo —él y su caballo siempre parecían ser uno solo— sin guantes, expuestas a la intemperie sus estropeadas manos. «¿Es el rey?», se preguntaría la gente. «Qué diferente de su canciller». Pero no confundirían la realeza. Enrique no podía ocultarla si se lo proponía. Imaginé aquella orgullosa cabeza, leonina y oscura: un rey al que respetar y temer.


  Luis y su Constanza le recibieron con amabilidad. Enrique, por supuesto, podía ser encantador cuando había mucho que ganar. Mostraría su erudición; su conversación sería ingeniosa y muy intencionada. Quizá no debería sorprenderme que, entre ellos, él y Becket, lograran lo que pretendían de Luis.


  Al casarse Margarita y Enrique, el Vexin formaría parte de la dote de la muchacha. La pobre sólo tenía un año, así que a Luis aún le quedaba mucho tiempo hasta tener que renunciar a ese importante territorio.


  Enrique se quedó en Francia. No se iría hasta que estuviera seguro de que no corría peligro. Entretanto, estabilizó su amistad con Luis.


  Me envió mensajes. Quería que me reuniera con él en Cherburgo con los niños.


  En Inglaterra reinaba la paz, y Roberto de Leicester y Ricardo de Lucí eran capaces de gobernar con firmeza. Así que partí.


  Enrique estuvo encantado con el nuevo bebé.


  —No hay nada como un enjambre de hijos varones para reforzar el trono —dijo.


  —Quizá tener demasiados pueda causar problemas —le recordé—. Piensa en tus hermanos.


  —Tienes razón —coincidió Enrique—. Pero mis hijos serán diferentes. Les educaré de la manera que quiero que sean.


  Le miré fijamente y dije:


  —También son mis hijos. Intervendré en su educación. Él se echó a reír.


  —Nuestros intereses deben ser como uno —dijo—. No me gustaría tenerte como enemiga.


  —A mí tampoco tenerte a ti como enemigo.


  Entonces me besó y sentí miedo de que acabáramos teniendo relaciones, como era usual; pero le esquivé, diciendo que tenía muchas cosas a las que atender.


  Yo ansiaba escuchar su encuentro con Luis, y él estaba encantado de contármelo.


  —Luis no parece haber cambiado mucho desde que era tu devoto esposo. Constanza… bueno, es dócil y apacible. Completamente distinta a ti, querida mía. Juraría que ella no le acosa como tú solías hacer.


  Había cierta admiración a su pesar en su voz, pero sus palabras no me ofendieron.


  —¿Me mencionó? —pregunté.


  —En absoluto. Evitó el tema. Vi sus ojos en los míos y adiviné que estaba pensando: «¿Qué puede ver aquella refinada dama en esta tosca criatura?». Parecía haber olvidado que ella tenía una cara tosca por naturaleza. Piensa en todas aquellas aventuras en Tierra Santa.


  —¿Así que lees los pensamientos de los demás?


  —De los que son como Luis, sí. No quiso que me trajera a Margarita a Inglaterra, ¿y sabes por qué? Porque no quería que su hijita fuera educada en tu corte… aunque vaya a casarse con tu hijo.


  —¿Él te dijo eso?


  —Ya te he dicho que no se mencionó tu nombre. Cuando le recordé que una novia se educa en el país del futuro esposo, apretó la boca y juraría que murmuró una plegaria bajo su aliento: «Oh Dios, salvad a mi inocente hija de aquella mujer perversa».


  —Estoy segura de que no hizo tal cosa.


  —Bueno, dijo que no con gran firmeza. «No, no. Mi hija se queda en Francia». Ahora bien, esto, claro, era algo que yo no podía permitir. Habría sido igual no haber ido allí… todo el gasto… habría sido para nada.


  —Y el viaje de Becket debió de ser muy costoso.


  —Becket actuó bien.


  —¿Te refieres a viajar él como un rey y tú como un plebeyo?


  —Cada uno tiene su estilo. Y lo que importa es que conseguimos el resultado deseado.


  —Pero dices que Luis no permitirá que Margarita venga a Inglaterra.


  —Esto no tiene nada que ver con la ostentación de Becket y mi humildad. Se debía a influencias ausentes.


  —Quieres decir a causa de mí.


  —Exactamente.


  —Pero no me mencionasteis.


  —Tú estabas allí… flotando entre nosotros. No es fácil olvidarse de ti, querida.


  —Así que la niña sigue con su padre, y tu misión no está cumplida.


  —Por los ojos de Dios, ¿por quién me tomas? Claro que no es así. Conoces a mi jefe de Justicia. Roberto de Newburg. ¡Qué hombre tan honrado! Su castillo está muy bien situado. Justo en los límites de Normandía, así puede vigilar lo que ocurre en el otro lado. Es muy piadoso… un hombre parecido a Luis. Sugerí que la chiquilla fuera llevada a su casa. Eso sería menos peligroso que viajar cruzando el mar. Luis tuvo que ceder. Jamás se ha conocido ni un solo escándalo de Roberto de Newburg. De hecho, todos hablan de su piedad. Así pues, arreglamos ese asunto y la inocente criatura no recibirá ninguna mala influencia y será educada en una casa virtuosa.


  —Comprendo —dije—. Supongo que habría sido un poco irónico que la hija de Luis se educara bajo mi cuidado.


  —Incongruente, sin duda. Pero todo está bien. Luis y yo hemos visitado iglesias juntos. He sido un hombre muy virtuoso por él, y ahora somos los mejores amigos.


  —¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.


  —Durante todo el tiempo que sea necesario, espero —respondió con una sonrisa maliciosa.


  Así pues, pasamos la Navidad en Cherburgo, y la alegría de Enrique por su hijo me complacía; fue un tiempo feliz.


  


  Se produjo un nuevo suceso. El hermano de Enrique, Godofredo, murió repentinamente. Enrique no expresó ningún remordimiento por su disputa; no tenía ningún sentimiento y habría considerado hipócrita fingir una pena que no sentía, lo cual era honrado, desde luego. Como era típico en él, inmediatamente empezó a evaluar las ventajas que la muerte de su hermano le proporcionaría.


  En primer lugar, era el fin de un pendenciero. Por fortuna, dos años antes de su muerte se le había ofrecido a Godofredo el condado de Nantes, que aceptó encantado. Nantes era una de las ciudades más importantes de Bretaña y existía malestar en la provincia desde hacía varios años. Se había esperado que Godofredo impidiera la rebelión. Bueno, ahora estaba muerto y, dijo Enrique, Nantes pertenecía a la familia.


  Yo estaba asombrada. Sus territorios se extendían hasta el límite. Intentaba gobernar Inglaterra, Normandía, Anjou y Aquitania. Y ahora pensaba añadir Bretaña a sus posesiones. Reconocí el brillo en sus ojos. A veces creía que el sueño de Enrique era conquistar el mundo entero.


  Se aplicó a estabilizar su reclamación de Nantes y, debido a su nueva amistad con Luis, pidió permiso para tomar posesión de la ciudad. No me sorprendió que Luis cediera en esto. Hacía algún tiempo que había problemas en Bretaña, y Luis siempre buscaba la paz. Reconoció en Enrique a un hombre fuerte, y aunque incluso él debía de saber que Enrique tenía los ojos puestos no sólo en Nantes sino en toda Bretaña, accedió de buen grado a que tomara posesión de la ciudad.


  Enrique no vaciló. Entró con su ejército y nombró a sus representantes para que gobernaran.


  Esta visita a Francia, esta amistad con Luis, estaba demostrando serle muy útil.


  Fui yo quien le hablé primero de Tolosa. Siempre me había amargado que se hubiera escapado de las manos de mi familia. La habíamos recibido a través de la esposa de mi abuelo, Felipa, y aunque mi abuelo la había vendido para reunir dinero para su cruzada, a mí nunca me había parecido que eso justificara el que no nos fuera devuelta.


  Añadir Tolosa a lo que ya poseía era una gran tentación para Enrique. Yo sabía que él miraba hacia el futuro, cuando nuestro hijo fuera rey de Francia y casi todo ese país estuviera en nuestras manos. Inglaterra y Francia serían gobernadas por un solo rey. Juntos podrían hacer frente al mundo entero.


  Enrique creía que conocía a Luis. Un hombre de paz haría todo lo que estuviera en su poder para evitar entrar en guerra. Sin embargo, incluso Luis debía de mirar con intranquilidad la idea de Enrique de conseguir más territorio en Francia.


  Luis en cierto modo había adquirido carácter. Ya no era una herramienta en manos de Suger y Bernardo de Claraval; y así se había forjado más a sí mismo. Ambos habían muerto y él hacía suficiente tiempo que había escapado de su influencia para haber desarrollado un poco de carácter propio.


  Cuando Enrique pidió la devolución de Tolosa en mi nombre, Luis debió de quedar atónito. A su manera sencilla y honrada, debía de creer que el rey de Inglaterra era su amigo. Me maravillaba que todavía no hubiera aprendido que no existe verdadera amistad entre reyes; sólo existe conveniencia. Era una mala suerte que la hermana de Luis, Constancia, estuviera casada con el conde de Tolosa. Era la viuda de Eustaquio, el hijo del rey Esteban, y Luis creería, naturalmente, que debía cuidar de los intereses de su hermana.


  Yo tenía fuertes sentimientos hacia Tolosa. Siempre los había tenido. Recordaba el intento abortado de Luis de conquistarla. Pero los intentos de Luis siempre acababan en fracaso. Sería muy diferente con Enrique. Él estaba entusiasmado con la campaña y empezó a reunir un ejército. Al final, tuvo con él a los barones más influyentes de Inglaterra. Allí estaba Becket, con equipo y seguidores, más espléndido que nadie. A mí me parecía que se imaginaba a sí mismo un conquistador; sin duda poseía gran energía y voluntad para conseguirlo. Estaban los escoceses, con los galeses, y parecía seguro que Enrique no fracasaría y conquistaría Tolosa.


  Luis, sin embargo, efectuó un movimiento imprevisto. Reunió una tropa y acudió en ayuda de su cuñado. En consecuencia, cuando el ejército de Enrique llegó para tomar posesión de la ciudad, Luis se encontraba en ella.


  Enrique se enfrentaba con un dilema. Atacar Toulouse significaba atacar a Luis, y éste, mientras Enrique se hallara en Francia, era su señor feudal. Yo nunca creía que a Enrique le atormentara ningún escrúpulo. Tal vez previó que si tomaba cautivo al rey de Francia podría verse catapultado a una guerra de proporciones gigantescas. Inglaterra por el momento se mostraba dócil, pero si allí ocurría algo tendría que regresar sin demora. En Normandía, Anjou y Bretaña había hombres que estarían listos para volverse contra él si creían tener alguna oportunidad de alcanzar el éxito. Supongo que tras reflexionar, Enrique actuó con prudencia, como de costumbre; pero la decepción fue intensa.


  No había nada más frustrante para un ejército en perfecto orden que vislumbrar la victoria y vérsela arrebatada a causa de los escrúpulos.


  Me divirtió enterarme de que Becket y el rey estaban en desacuerdo. Tomás, aquel hombre santo, se inclinaba por la guerra. Quería hacer un buen papel en el campo de batalla. Quería llevar su elegante equipo a una batalla que se habría ganado antes de comenzar.


  Becket dijo que el rey actuaba como un necio.


  Enrique dijo a Becket que recordara con quién hablaba.


  Becket, seguro de sí mismo, siguió diciendo al rey que actuaba de manera irreflexiva.


  No era cierto. Enrique nunca lo hacía. Incluso sus ataques de ira estaban calculados para aterrorizar a la gente y recordarles su destino si le ofendían.


  Enrique gritó que Becket tuviera más cuidado. Haría bien en recordar quién era el dueño de todos.


  Becket debió de quedar perplejo. A mí me complació que se le hubieran parado los pies a aquel hombre arrogante, pero él al parecer comprendió que había ido demasiado lejos y que, aunque Enrique le hubiera dispensado un trato de favor, no debía aprovecharse de ello. El rey le había ayudado a subir. Podría con igual facilidad hacerle bajar. Yo no creí ni por un instante que Becket quisiera perder toda aquella magnificencia a la que él daba tanta importancia.


  Enrique retiró su ejército, pero capturó unas cuantas plazas fuertes y se acabó la paz. Toulouse siguió sin estar en nuestras manos. Fue una decepción terrible para mí. Siempre había sentido algo especial por Tolosa y había creído que Enrique me la conseguiría. En cierto modo, Luis le había vencido. Había sido un golpe maestro ir a la ciudad cuando sabía que intentarían conquistarla. Demostró tener valor auténtico y quizás, aunque era improbable, un razonamiento astuto. ¿Había adivinado Luis que Enrique no atacaría si él estaba allí? Sin duda corría un gran riesgo, pero Luis nunca había sido un cobarde. Cuidar de su propia piel nunca había sido objetivo prioritario; con tal de estar seguro de que actuaba bien, se sentía satisfecho.


  De modo que… Enrique había fracasado.


  Quizá no era la poderosa figura que yo había imaginado. De hecho, no era en absoluto el hombre del que me había enamorado apasionadamente. Infiel… desde el principio de nuestro matrimonio… desaseado, a menudo descortés, nada apuesto. De hecho, cada año lo era menos. Tenía la piel pecosa y áspera por el viento y el pelo descuidado. No le gustaba vivir de modo elegante.


  ¿Por qué me había casado con él?


  Físicamente aún me excitaba. Era, supongo, aquella inmensa fuerza, aquella arrogancia, aquel poder. Pero empezaba a pensar que había tenido mala suerte con mis dos maridos.


  Tal como estaban las cosas, él tuvo que quedarse en el continente, pero yo debía regresar a Inglaterra. Los dos no podíamos estar lejos demasiado tiempo. Lo hice de muy buena gana. No quería más hijos y temía que si Enrique y yo permanecíamos juntos sucedería lo inevitable.


  Me gustaba estar en Inglaterra con mis hijos, en particular con Ricardo, aunque les quería a todos. Me parecía que todos ellos me tenían más cariño a mí que a Enrique, quien no tenía idea de cómo comportarse con los niños. Les producía demasiado temor. Sospechaban que hacía lo posible por mostrarse de buen humor con ellos. Para recibir consuelo, corrían a mí.


  Mi pequeño Ricardo era cada día más guapo. Era un auténtico Plantagenet y no se parecía en absoluto a mi familia. Tenía el pelo rubio, los ojos azules y la piel bellamente clara. Iba a ser más alto que los otros.


  Tuve noticias de Francia, de Enrique, que deseaba que me reuniera con él sin tardanza.


  Hacía seis años que Luis se había casado con Constanza y había logrado tener una hija, Margarita, prometida a la sazón con nuestro Enrique. Pero había corrido el rumor de que Constanza volvía a estar embarazada. Me reí al pensar en ello, imaginando todos los esfuerzos que Luis debía de haber hecho para lograr este resultado. Imaginé aquellas noches de rodillas junto al lecho real antes de lanzarse y esforzarse por cumplir con su deber hacia Francia.


  Ahora sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito.


  Enrique no estaba nada satisfecho. ¿Y si nacía un niño? El joven Enrique perdería la corona de Francia. Sólo se podía hacer una cosa. Podíamos prometer a nuestra pequeña Matilde al niño en cuanto naciera, asegurando así que, si nuestro hijo no podía ser rey de Francia, nuestra hija fuera la reina.


  Me reí en voz alta. Qué taimada era la mente de aquel hombre. Había que admirarle. No dejaba pasar ni una oportunidad.


  Me preparé para viajar con los niños.


  Cuando me reuní con Enrique en Ruán, se hallaba muy nervioso. El nacimiento era inminente.


  —Becket tendrá que volver a persuadir al rey —dijo—. Tendremos que encontrar la manera de hacerle agradable el proyecto.


  —No será fácil —le dije—. ¿Crees que querrá que dos de nuestros hijos estén casados con dos de los suyos?


  —Tiene que quererlo. Lo logramos con uno. Lo lograremos con el otro, y si es un niño, será absolutamente necesario hacerlo.


  Todos nos encontrábamos muy nerviosos cuando la reina Constanza dio a luz. Tuvo otra niña y la pobre mujer murió en el intento.


  Desapareció la amenaza inmediata. No había ningún chico que desplazara a Margarita. El trono de Francia estaba a salvo para el hijo de Enrique.


  Entonces hubo otra causa de alarma. Luis propuso, con una prisa indecente, volver a casarse. Era por Francia, por supuesto. No había perdido las esperanzas de tener aquel hijo varón. No fue difícil encontrar novia al rey de Francia. Fue elegida Adela de Blois y Champaña.


  Ahora Enrique estaba realmente asustado. ¡Una nueva boda! ¡Una mujer joven! Incluso Luis podía conseguirlo.


  La hija de Luis recibió el nombre de Alicia. Enrique me dijo que creía que, como precaución, habría que concertar la boda entre ella y Ricardo; pero no se podía sugerir en aquellos momentos.


  —Hasta que Margarita y el joven Enrique se casen —dijo— nuestra posición es muy insegura. Ya sabes con cuánta frecuencia estos matrimonios concertados se desbaratan. Sólo tiene que estallar algún conflicto entre Luis y yo y todos nuestros esfuerzos se quedarán en nada.


  —Debemos esperar que haya paz entre los dos. Tolosa no ha repercutido en la propuesta de matrimonio.


  —Eso se solucionó amigablemente.


  —¿Pensaste en eso cuando no tomaste Toulouse?


  Se encogió de hombros.


  —Lo que planeo es que los dos niños se casen.


  —Apenas son más que bebés.


  —Eso no importa. Después pueden volver a sus aposentos infantiles. No tengo intención de que el matrimonio se consume en su cuna.


  —Luis no accederá.


  —Procuraré que Luis no se entere hasta después de la ceremonia.


  —¿Harías eso?


  Me sonrió.


  —Roberto de Newburg tiene a la niña. No podrá quitármela. Ya sabes que hay ciertos problemas en los cuarteles papales. No creo que nadie quiera ofenderme. Cualquier consentimiento que necesitemos de ellos nos lo darán libremente. Todo se hará como se debe, y a Luis se le presentará un fait accompli.


  No pude dejar de admirarle. Prosiguió:


  —Y el Vexin será mío, pues una vez casados, tiene que pagar la dote.


  —¿Crees que todo esto es posible?


  —Lo será si yo decido que lo sea.


  Enrique lo había decidido, como decía, y por tanto así sería. Margarita, de tres años, se casó con Enrique, de seis. Pobres criaturas, estaban perplejas y no sabían qué les estaba ocurriendo.


  Enrique tomó posesión del Vexin y el resto de la dote; estaba muy satisfecho de sí mismo.


  Luis lo estaba menos, pero estaba tan perplejo como los jóvenes novios. Acababa de casarse y tenía que volver a hacer frente a aquellas temibles ordalías en el dormitorio. Su único pensamiento debía de ser: «Dadme un hijo varón pronto, oh, Señor… y todo lo demás no importa».


  Pasamos la Navidad en Le Mans y, durante ese tiempo, para mi gran irritación, volví a quedar embarazada.


  


  Permanecimos en Francia. Parecía necesario. Enrique había adquirido nuevas posesiones y estaba alerta ante el rey de Francia, por temor a enterarse en cualquier momento de que Adela había dado a luz a un hijo varón.


  Durante aquel año, mientras nos hallábamos tan preocupados por el nacimiento del hijo que resultó ser la pequeña Alicia, el arzobispo, nuestro buen amigo Teobaldo, murió.


  Fue un golpe para nosotros. Teobaldo era de absoluta confianza. Era una rara criatura… un hombre verdaderamente bueno. Había sido profundamente religioso, generoso con los pobres, siempre dispuesto a ayudar a los que tenían problemas. Era instruido y le gustaba rodearse de hombres de su propio calibre, pero eso no significaba que no tuviera simpatías hacia los menos dotados que él y que no les prestara atención. Había permanecido fiel a Esteban durante todo el reinado turbulento de ese rey y, a la muerte de Esteban, había ofrecido esa lealtad a Enrique, a quien consideraba el heredero legítimo. Enrique era lo bastante listo como para reconocer a un buen súbdito cuando lo encontraba, y sin duda Teobaldo lo había sido.


  Durante el último año había estado muy enfermo, y sabía que la muerte no tardaría en llegar. Había escrito varias veces a Enrique, rogándole que regresara a Inglaterra para poder ver a su «hijo, el ungido por el Señor, antes de morir». Enrique no podía, por supuesto, permitir que vínculos sentimentales le impidieran proteger sus tierras al otro lado del mar, así que la petición de Teobaldo no recibió respuesta. Teobaldo también preguntó si Tomás Becket, su archidiácono, podría ir a visitarle. Pero Enrique tampoco envió a Tomás.


  Enrique y Tomás habían hecho las paces tras la acción de Toulouse, pero imaginé que Tomás había aprendido la lección. Podría llegar hasta un punto y no más lejos, aunque este punto estaba mucho más lejos de lo que la mayoría se atrevería a ir.


  Teobaldo expresó la esperanza de que el rey considerara a Tomás Becket para ocupar el puesto de arzobispo de Canterbury que, a su muerte, quedaría vacante.


  Teobaldo murió en abril. A Enrique le afectó perder a semejante buen hombre, pero dijo que no tenía prisa por cubrir el puesto. Podía pasar muy bien sin arzobispo de Canterbury.


  Me sorprendió que Teobaldo hubiera sugerido a Becket. Aquel hombre de mundo —cuya vanidad a todas luces formaba parte de su naturaleza, pues de lo contrario ¿por qué habría aparecido siempre con ropa tan exquisita y se habría rodeado de posesiones hermosas y habría disfrutado con la vida lujosa?—, ¡arzobispo de Canterbury! Debía de ser una broma.


  —Claro —dijo Enrique—, si fuera mi arzobispo, podría esperar que yo estuviera en mejores relaciones con la Iglesia de lo que estoy y de lo que mis antepasados a veces han estado.


  —Tomás es un hombre con opiniones propias. Recuerda lo que ocurrió en Toulouse.


  —Tomás me da la razón cuando es necesario.


  —¿Le has planteado el tema?


  Enrique negó con la cabeza.


  —Todavía no. No estoy seguro… de momento. Y hay otra cosa que quiero discutir contigo. Se refiere al joven Enrique.


  —¿Qué le pasa?


  —Ahora es un hombre casado.


  —Tiene seis años.


  —Es demasiado mayor para que un futuro rey esté en los aposentos de los niños y de su madre.


  —Siempre me he ocupado de mis hijos.


  —Y tienes que admitir que no es lo que se espera de un novio real.


  —No me importa lo que se espera. Son mis hijos.


  —Escúchame. Enrique tiene que ser educado en casa de un noble donde pueda aprender a ser un hombre… donde no pueda correr hacia su madre cuando se ha hecho daño en el dedo meñique.


  —A los niños no se les educa así. Se les enseña a ser fuertes y resueltos.


  —Sé lo que sientes por ellos y lo aplaudo… hasta cierto punto. Pero Enrique tiene que salir al mundo. Siempre ha sido así.


  Reflexioné sobre ello. Era cierto. Enrique estaba llegando a una edad en que debía abandonar el nido familiar durante un tiempo. No le perdería. Igual que todos mis hijos me era especialmente fiel. La relación de Enrique con sus hijos era quizá la única parte de su vida en la que fallaba. Sus intentos por mostrar afecto a menudo eran torpes. Los niños me respetaban y me admiraban a mí; les gustaban mis bonitos vestidos; acariciaban la tela y yo les explicaba lo que era y cómo yo misma había diseñado el modelo. Eran más mis hijos que los suyos.


  Enrique tendría que marcharse, por supuesto. Yo estaba encantada porque a Ricardo aún le quedaba mucho tiempo para estar conmigo. Pregunté:


  —¿A qué casa te has propuesto enviarle?


  —A la de Becket, por supuesto.


  —¡La de Becket!


  —¿Por qué no? Le enviaré a Inglaterra con el niño muy pronto.


  —¿Se lo has dicho a Becket?


  —Sí.


  —¿Y qué opina?


  —Está encantado. Quiere mucho al niño.


  Dije:


  —Al menos le educará de modo que sienta orgullo de su aspecto.


  Eso divirtió a Enrique.


  —Es cierto —dijo—. Se convertirá en un exquisito caballero que complacerá a su madre. Becket también hará de él un hombre.


  Por supuesto, el muchacho tendría sus maestros de equitación, sus instructores de tiro con arco; aprendería las leyes de la caballería y todo lo necesario; con Becket aprendería arte, literatura, música y todas aquellas materias que yo consideraba tan necesarias. No, no me desagradaba. Si tenía que ir con alguien, Becket era el mejor.


  —¿Y qué pasará —pregunté— si Becket es nombrado arzobispo de Canterbury?


  —No veo que perjudique al futuro rey ser educado en la casa de un arzobispo, ¿y tú?


  —Tampoco —respondí.


  —Hay otra cosa. Quiero asegurarme de que después de mi muerte no se producen luchas. Quiero que Enrique sea coronado rey de Inglaterra.


  —¿Ahora?


  Asintió.


  —Yo llevo una vida algo peligrosa. Estoy aquí un día, pero quién sabe dónde estaré al siguiente. ¿Y si muriera mañana?


  —¡Dios no lo quiera!


  —Gracias por tu sentida expresión de amor por mí.


  —¿Por qué hablas así de la muerte?


  —Porque está por todas partes. Quiero asegurarme de que el trono es para el chico.


  —Pero si es el heredero natural.


  —Habría algunos, me atrevería a decir, que sembrarían dudas al respecto. Quiero estar seguro de que, cuando yo muera, hay otro rey en el trono. Quiero coronar a Enrique… pronto.


  —Pero ¿y tú?


  —Habrá dos reyes.


  —¡Dos reyes! ¡Jamás se ha visto cosa igual! Y uno de ellos un niño de seis años.


  —Será rey antes de que yo muera. Él no lo sabrá, por supuesto. No importará, pero será coronado y, si yo muero mañana, él será el rey de Inglaterra. Los ingleses no se atreverían a arrebatar el trono a quien ha sido ungido como su rey.


  —Me maravilla lo acertado de la idea.


  —Estoy seguro de lo acertado de la idea.


  —¿Estarán de acuerdo los nobles?


  —Tal vez haya que persuadirles.


  —Espero que puedas hacerlo.


  —Con la ayuda de Becket.


  —¿Has hablado de esto con Becket?


  —Todavía no. Por supuesto, si él fuera arzobispo de Canterbury coronaría al muchacho.


  Aquel hombre me asombraba. Me parecía que jamás le conocería.


  Viajamos hasta Ruán para ver a Matilde, quien nos recibió con gran alegría. Había cambiado desde la última vez que la había visto. Me pregunté si yo cambiaría también cuando mi vida se acercara a su fin. Matilde ya no era la criatura tormentosa de sus años de juventud. Creo que sus ataques de ira habían sido tan violentos como los de Enrique, sólo que más dignos. No podía imaginármela tumbada en el suelo mordiendo las alfombras. Ahora era una dama que se dedicaba a las buenas obras. El pueblo de Normandía siempre la había respetado; eran los ingleses quienes no la querían. Había hecho construir un monasterio cisterciense cerca de Lillebonne; estaba muy orgullosa de ello y le agradaba haber vivido lo suficiente para verlo terminado, pues, me dijo, cuando había estado en Oxford, justo antes de escapar a través del hielo, había hecho la promesa a Dios de que, si podía escapar, construiría ese monasterio.


  Ahora se sentía en paz.


  Enrique habló con ella como siempre había hecho. Realmente la consideraba uno de sus generales. Siempre recordaba que podía confiar en su lealtad como en la de pocos, y además respetaba sus opiniones.


  Le habló del arzobispado vacante de Canterbury.


  —Teobaldo era un buen hombre —dijo ella—. Siempre es triste perder a alguien como él. Nunca fue amigo mío. Siempre fue hombre de Esteban, pero era de una devoción inquebrantable, y como era hombre de cierta sabiduría, debía de saber que Esteban no convenía al país. Entonces, a la muerte de Esteban, se ofreció a ti con gran alivio. Pero nunca te habría ayudado mientras Esteban vivía. Es de esos hombres que se quieren tener cerca. A medida que envejezco, considero la lealtad como el mayor de los dones.


  —Tendremos que cubrir esa vacante —dijo Enrique.


  —Y debes hacerlo con el máximo cuidado. El arzobispo de Canterbury puede tener demasiado poder para la comodidad del monarca.


  —Es lo que pienso —dijo Enrique—. Por eso estoy pensando en dárselo a Becket.


  Matilde se llevó la mano a la garganta y palideció.


  —¡Becket! —exclamó—. ¡Oh, no! No debes hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Enrique—. Es el hombre indicado. Trabajará conmigo… no contra mí… como muchos eclesiásticos harían. No quiero a nadie que reciba órdenes de Roma.


  —Me parece que sería un error designar a Becket —dijo ella con calma.


  —No le conoces como yo.


  —Es más un diplomático que un hombre de la Iglesia.


  —¿Por qué no pueden ir juntas las dos cosas?


  —Estaría mal.


  —No conoces a Becket.


  —Sé que no saldría bien.


  —Pero ¿por qué? Dame una sola razón por la que saldría mal.


  Yo alargué el brazo y le acaricié la mano a Matilde. Ella tomó la mía y la retuvo.


  —Ahora paso mucho tiempo rezando y meditando, Enrique —dijo—. Sólo puedo decirte que algo me indica que no saldría bien. Si lo haces, lo lamentarás. Te hará sufrir una gran pena.


  —¡Tener a mi mejor amigo en ese puesto!


  —No puede ser canciller y arzobispo de Canterbury.


  —¿Por qué no? Dímelo.


  —No puede —respondió ella.


  —Mi querida emperatriz, no estás actuando con tu buen sentido de costumbre. Dime qué tienes contra Becket.


  —Nada, excepto que no debe ser tu arzobispo de Canterbury.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Lo sé. Habrá dolor y sufrimiento… violencia. No debe haberlas. Conozco estas cosas.


  Enrique dijo:


  —Ya he tomado una decisión.


  —Becket todavía no ha accedido —le recordé.


  —Lo hará cuando se lo diga.


  Vi que aquella oposición reforzaba la decisión de Enrique. Normalmente escuchaba a su madre, pero en este asunto, temí que ya había decidido.


  Cuando estuve a solas con ella, Matilde me dijo:


  —Intenta persuadirle. Es un error. Estoy convencida de ello.


  —Ya conocéis a Enrique. ¿Puede alguien pedirle que cambie de opinión una vez ha tomado una decisión?


  —Oh, es obstinado… obstinado. Confío en que esto no tenga graves consecuencias.


  —Si sabéis algo… si pudierais darle alguna buena razón, os escucharía.


  Se llevó la mano al corazón.


  —Sólo es una sensación que tengo aquí.


  Y eso fue todo lo que dijo.


  Nos despedimos de ella. Enrique se mostró afectuoso como siempre con ella, pero no volvió a mencionar a Becket.


  Le dije:


  —Insiste mucho. Ha sido casi como si tuviera algún conocimiento espiritual.


  —Se ha vuelto muy religiosa. Jamás lo habría creído de ella. Cree que Tomás es un lechuguino, un hombre ambicioso; y, claro, ésa no es la idea que ella tiene de lo que debería ser un hombre de la Iglesia.


  —No ha dicho eso… Sólo que tenía una fuerte convicción.


  —Se está haciendo vieja, eso es lo que ocurre. Era una gran mujer cuando era joven.


  Dije:


  —Yo creo que ahora también es una gran mujer. ¿Has hablado de este asunto de Becket con tus ministros?


  —Yo soy quien decide.


  —¿Por qué no esperas a regresar a Inglaterra y lo hablas con Leicester y De Lucí?


  —No es necesario. Estoy decidido.


  —¿Y crees que Becket aceptará?


  —Me parece que sí, cuando sepa que es mi voluntad.


  Supe entonces que Becket sería nuestro próximo arzobispo de Canterbury.


  


  La reacción de Becket a la sugerencia fue de consternación. Enrique me habló de su reticencia.


  —Afirma que será el fin de nuestra amistad.


  —¿Por qué?


  —Porque la Iglesia siempre ha estado en desacuerdo con el Estado.


  —¿Le has dicho que el motivo de que le nombres es que, como sois tan buenos amigos, si uno fuera cabeza del Estado y el otro cabeza de la Iglesia podríais poner fin a esa separación?


  —Sí, se lo he dicho.


  —¿Y qué ha replicado él?


  —Que si existía desacuerdo, nuestra amistad no lo haría cambiar.


  —Debo admitir que es un compromiso extraño para un hombre ambicioso como él.


  —Todos los arzobispos lo son. Si no, serían párrocos toda su vida.


  —Pero un hombre conocido por su suntuosa hospitalidad, que vive como un príncipe, que pasa casi todo su tiempo cazando con su querido amigo, el rey… no es el hombre indicado para la Iglesia. Una extraña elección para semejante puesto.


  —Lo quiero —dijo Enrique—. Trabajará para mí. Mi canciller y mi arzobispo. Es un acuerdo excelente.


  —Esperas manipular a Becket.


  —Él podría intentar manipularme a mí.


  —No lo logrará. Nadie lo lograría.


  —Ah, entonces ¿tienes confianza en mí?


  —Confío en tu determinación para hacer lo que quieres y eliminar a todo el que intenta detenerte.


  —Entonces, en la Iglesia se hará lo que yo quiera.


  —¿Y él ha aceptado?


  —Al final, los prelados que estaban presentes le han convencido. Ellos conocían mi voluntad y querían complacerme. Tomás ha dicho que se sentía incómodo y en privado me ha manifestado que le apenaría profundamente que existiera alguna fricción entre nosotros.


  —No tuvo pelos en la lengua respecto a Tolosa.


  —Tomás nunca tendrá pelos en la lengua.


  —Esperemos que este nombramiento aporte armonía entre la Iglesia y el Estado.


  


  Tomás regresó a Inglaterra y se llevó consigo al joven Enrique. Me sentí aliviada al ver que ya existía afecto entre ellos. Tomás sería bueno y amable con el niño, y eso aplacó bastante mis escrúpulos.


  Con el tiempo me enteré de que el cabildo de Canterbury, al conocer la insistencia del rey, eligió a Tomás arzobispo y, posteriormente, la elección fue ratificada en Westminster por los obispos y el clero de allí. En junio fue ordenado sacerdote en la catedral de Canterbury por el obispo de Rochester, y el día siguiente fue consagrado por el obispo de Winchester. Enrique se encargó de que le enviaran el palio desde Roma, para no tener que hacer el viaje hasta allí, y en agosto lo recibió.


  Era entonces arzobispo de Canterbury, pero a Enrique le pareció prudente aplazar el plan de coronar a Enrique, aunque tenía intención de hacerlo más adelante.


  


  Nuestro avance por nuestros dominios nos había llevado a Choisy, en el Loira, y mientras nos hallábamos allí descansando durante un breve período, recibimos la primera indicación de qué problemas podrían esperarse entre Enrique y Tomás.


  Llegó un mensajero desde Canterbury. Enrique lo recibió enseguida. Yo me encontraba con él y estaba ansiosa por saber qué noticias había de Inglaterra.


  El mensajero entregó un paquete a Enrique. Éste lo abrió y se quedó un momento mirando atónito lo que contenía. Era el Gran Sello de Inglaterra, y sólo podía significar una cosa. Vi que su rostro se encendía al leer la carta que lo acompañaba.


  Despedí al mensajero pues me di cuenta de que Enrique iba a padecer uno de sus ataques de rabia y sería mejor para el inocente portador de malas noticias estar fuera de la vista.


  Me acerqué a él y tomé la carta. Era de Tomás Becket. Decía que debía renunciar a su cargo de canciller ya que no podía cumplir con su deber con un amo mientras servía a otro.


  Enrique farfulló:


  —¡Bellaco! ¿Qué pensó…? Era lo que tenía planeado. Canciller y arzobispo. Su deber es para conmigo. Ahora será esclavo del papa.


  Meneé la cabeza despacio. No era el momento de recordarle que su madre y otros le habían advertido contra su decisión de dar ese paso. Vi la espuma que se le formaba en la boca y la expresión salvaje en sus ojos. Agarró un taburete y lo lanzó contra la pared cubierta con un tapiz. Apretó los puños y de sus labios salieron blasfemias.


  Me quedé observándole en silencio.


  Era un ataque de cólera auténtico. Él había tenido intención de dirigir a Tomás Becket y le había colocado en una situación que no deseaba; ahora se daba cuenta de que incluso él podía cometer errores. Su ira era contra sí mismo tanto como contra Tomás. Se tiró al suelo y empezó a morder la alfombra como un loco.


  Creo que en aquel momento sentí que ya no le amaba. Era inquietante. El instinto me decía que aquello era el principio del conflicto entre el rey y su recién nombrado arzobispo.


  


  Mi hija nació aquel año. Recibió el nombre de Leonor por mí. Nos hallábamos a la sazón en Normandía, en un lugar llamado Domfont. Fue bautizada con gran ceremonia por el cardenal legado que por casualidad se encontraba allí en aquellos momentos; la niña fue presentada a la pila bautismal por el obispo de Avranches y Roberto de Monte, abad de Mont-Saint-Michel.


  Leonor era un bebé saludable; todos mis hijos lo habían sido, excepto Guillermo.


  Me sentía muy feliz con mis hijos, pero echaba de menos al mayor, Enrique; su ausencia me hizo recordar el hecho de que no podría conservar a mis hijos conmigo todo el tiempo.


  El amado enemigo


  Yo ya no era joven. A los cuarenta, la mayoría de mujeres se resignan a la vejez. Yo no. Redoblé mis esfuerzos. Adopté el empleo discreto de cosméticos; era muy meticulosa al elegir mi ropa. Sabía que parecía una mujer diez años más joven.


  Enrique tenía veintinueve años y aparentaba más edad. Era lo contrario que yo y nunca hizo ningún esfuerzo para protegerse de los estragos del tiempo; pasaba largas horas en la silla de montar, dormía en cualquier lugar que se le presentara, compartía las incomodidades de sus soldados. Por eso probablemente le eran leales.


  A veces yo le miraba, con sus piernas arqueadas, su áspera piel, su tosquedad, y me maravillaba que alguna vez hubiera estado obsesionada con él como había estado en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Además de todo ello estaba su descarada infidelidad. Eso lo aceptaba porque no significaba nada para él; y a pesar de que Enrique debía de darse cuenta de que mi afecto por él disminuía, persistía cierto vínculo entre los dos. En ciertos aspectos yo le admiraba. Tenía que admitir que era un gran gobernante; cualquier decisión que tomara estaba respaldada por una razón. Jamás supe que tomara una que no le reportara lo que él creía que era alguna ventaja. A veces se equivocaba, como en el caso del nombramiento de Tomás Becket como arzobispo de Canterbury, al pensar que así tendría un canciller-arzobispo a quien podría controlar. Era un error, pero había tenido una razón lógica para ello. Enrique había juzgado mal a aquel hombre, lo cual era extraño si se tenía en cuenta todo el tiempo que habían pasado juntos.


  Me recordó que había estado cuatro años en Francia. Yo también había pasado allí un tiempo considerable, pero no tanto.


  —Cuatro años lejos de mi reino —dijo.


  —Tenemos suerte de tener a Leicester y DeLucí.


  —Sí. Pero es hora de que regrese.


  Coincidí con él. Me preguntaba si el nombramiento de Tomás tenía algo que ver con su deseo de regresar. Creo que yo había empezado a poner en duda mi relación con él cuando vi por primera vez a Tomás. En aquella época los dos habían sido casi como amantes. Los ojos de Enrique brillaban cuando miraba a aquel hombre; se mostraba divertido anticipadamente antes de que Becket hablara. Becket poseía alguna atracción indefinible. Tomás nunca había sido tímido. No tenía nada de adulador; en realidad, había criticado abiertamente a Enrique, que aceptaba de él lo que de otro le habría encolerizado. Quizás en aquella época en que Enrique significaba tanto para mí me había sentido un poco celosa.


  Y ahora, ¿quería regresar a Inglaterra porque Tomás se hallaba allí? Cierto, era hora de volver. Inglaterra era la más importante de sus posesiones. No debía descuidarla.


  Su avariciosa codicia le hacía estar muy tenso. Jamás podía resistirse a apoderarse de cualquier posesión que se pusiera en su camino; parecía olvidar que tenían que ser protegidas.


  Así que nos hallábamos de regreso a Inglaterra y Enrique tenía intención de pasar la Navidad en Oxford.


  Viajamos hasta la costa. El mar estaba de lo más traidor y los vientos eran violentos. Sería una locura hacernos a la mar con aquel tiempo. Esperamos y los días transcurrían. No cabía duda de que no estaríamos en Inglaterra en Navidad.


  La pasamos en Cherburgo, sin grandes celebraciones pues no estábamos preparados; cada día esperábamos a que el viento amainara. Yo ansiaba ver a mi hijo Enrique y me preguntaba cómo le iría en casa de Becket. Hacía unos ocho meses que no le veía y, como antes siempre estábamos juntos, le echaba muchísimo de menos. Tenía intención de verle en cuanto llegara a Inglaterra.


  Como el tiempo no mejoró y permanecimos en Cherburgo, Enrique empezó a impacientarse.


  —No dudo —dije— que la primera persona a la que desearás ver cuando lleguemos a Inglaterra será tu recalcitrante arzobispo.


  —Tendré que ver a todos los que ostentan cargos de importancia —replicó él.


  —Espero que estarás igualmente ansioso por ver a tu hijo.


  —Oh, él está en buenas manos… las mejores.


  —¿En manos del hombre que ha rechazado el cargo de canciller que tú deseabas que conservara?


  —Becket tiene mentalidad propia.


  —Sería mejor que esa mentalidad estuviera de acuerdo con la de su rey.


  —Nunca te ha gustado ese hombre. No puedo entender por qué. Habría dicho que era de los de tu clase: cultivado… ropa bonita… manos limpias. Creo, querida, que estás un poco celosa de mis afectos por él.


  —Era un poco excesivo. —Enrique se echó a reír—. Quizás ha disminuido un poco —proseguí—. Te hizo enfadar cuando dejó la cancillería. —El rostro de Enrique se ensombreció al recordar ese hecho, y no pude resistir añadir—: Hiciste muy patente que estabas disgustado.


  —Tomás es un hombre demasiado honrado para negar lo que cree que es correcto.


  —Espero que sea honrado en todos sus tratos. Logró acumular una gran cantidad de riqueza. Me pregunto cómo.


  —Habría sido un necio si no lo hubiera hecho, y Tomás no lo es.


  —Entiendo —dije— que esperas con ganas verte con él. Yo espero con ganas ver de nuevo a mi hijo.


  Hasta finales de enero el tiempo no nos permitió navegar. Cuando llegamos a Southampton, Becket se hallaba entre la delegación que nos esperaba para darnos la bienvenida; y, para mi placer, con él estaba Enrique.


  Mi hijo y yo nos abrazamos. Le contemplé y le miré el atractivo rostro. Cuánto me gustaba aquel aspecto rubio de los Plantagenet que procedía de su abuelo paterno. Era una pena que Godofredo el Hermoso no hubiera transmitido su atractivo a su hijo, pero al menos mis hijos sí lo habían heredado, saltándose una generación.


  —Ya veo que has sido feliz, hijo mío —exclamé—. Cuánto te hemos echado de menos.


  —Yo te he echado de menos —dijo Enrique.


  —¿Y has sido feliz?


  —Oh, sí.


  Vi que miraba a Becket y sus ojos reflejaban adoración. Sentí una punzada de preocupación, pero mis sentimientos maternales eran más fuertes que los insignificantes celos. Me alegraba de que hubiera encontrado un buen hogar y afecto con Becket.


  El propio Tomás había cambiado. Estaba más delgado. Sus facciones, que siempre habían sido más bien afiladas, lo eran más. Tenía una expresión serena. Iba vestido espléndidamente, pero me enteré más adelante de que bajo su elegante ropa llevaba un cilicio. Me sorprendió. Siempre había sentido cierto desprecio por las personas que torturaban su cuerpo. ¿Por qué?, me preguntaba. ¿Qué bien hacían a la humanidad? ¿Qué satisfacción podían proporcionar esas acciones a Dios? ¿Y a qué clase de Dios le impresionaría semejante locura? Llevar cilicio me parecía una forma de santurronería que me desagradaba. Me sorprendía que Tomás hubiera cedido a la autotortura.


  Le cobré un poco de simpatía porque se había portado bien con mi hijo. Fui profundamente consciente del saludo que intercambió con el rey.


  Tomás se arrodilló ante Enrique y vi la dulzura en el rostro de éste.


  —Levantaos —dijo con aspereza, y cuando se estrecharon la mano, Enrique reía—. Bueno, ahora arzobispo y ya no canciller, ¿cómo os va? Por los ojos de Dios, tenéis aspecto de arzobispo. ¿Qué habéis hecho? Vamos, cabalgaremos juntos.


  Y eso hicieron. Yo les oía reír y oí parte de la conversación, en la que Enrique se refería al hecho de que Tomás hubiera rechazado el Gran Sello.


  —Tomás, os habría matado.


  —Suponía que os disgustaría.


  —¡Disgustarme! Sentí deseos de mataros. Fue una suerte para vos, Tomás, que no me devolvierais personalmente el Sello. ¿Cómo os atrevisteis a provocarme de ese modo?


  —Porque, mi señor, sabía que no podía seguir siendo canciller y ser arzobispo al mismo tiempo. La Iglesia está separada del Estado.


  —¿Por qué no pueden ir juntas?


  —No siempre pueden ver a través de los mismos ojos.


  —¿Por qué no podíamos nosotros hacerlo?


  —No siempre es posible.


  —Entonces habrá problemas entre los dos.


  —Temía que aceptar el puesto perjudicara a nuestra amistad, y ésta me es muy querida.


  —A mí también, Tomás. Trabajaremos juntos.


  —Puede que se produzcan batallas entre nosotros.


  —Bien. Me gustan las batallas. Prefiero tener batallas con vos, Tomás, que vivir en paz con otros.


  Encaprichado como siempre, pensé.


  Pero no era del todo cierto. Percibí que Tomás lo sabía y preveía problemas.


  Y se demostró que estaba en lo cierto.


  


  Al mirar atrás, me parece que durante un largo período después de nuestro regreso a Inglaterra nuestras vidas estuvieron dominadas por Tomás Becket.


  Creo que, de todas sus posesiones, la que más le gustaba a Enrique era Inglaterra. Si se hubiera contentado con ser sólo rey de Inglaterra, su reinado habría sido completamente satisfactorio. El pueblo era de naturaleza menos fiera que el del otro lado del canal. Quería una existencia pacífica y sabía que Enrique era un rey fuerte. Debido a ello, se podía dejar el país en manos de administradores bien elegidos. Ya había demostrado su capacidad para gobernar más bien al estilo de su abuelo, el primer Enrique. Al principio de su reinado, había puesto en orden el funcionamiento financiero del erario y había cambiado la acuñación falsificada del régimen de Esteban por una moneda uniforme; había introducido en el país nuevas leyes de justicia y nuevas formas de impuestos. El propio Enrique no vivía de un modo derrochador; cuando necesitaba dinero, era para el país o para formar un ejército, para proveerse de armas para sus guerras, las cuales decía que eran para el bien de Inglaterra.


  A nuestro regreso, Enrique pensó que deberíamos viajar por el país, y después de ir a Oxford partimos hacia Westminster, y después a través de Kent fuimos a Windsor, Gales y Carlisle, en el norte. Enrique estaba muy ansioso por visitar Woodstock y pasar allí algún tiempo. Más adelante, yo descubriría por qué le interesaba tanto ese lugar.


  Para entonces existía una controversia por lo que se llamaba «Ayuda del Sheriff». Se trataba de un impuesto que los que poseían tierras pagaban al sheriff para compensarle por el trabajo que hacía por ellos. Enrique necesitaba dinero y se le ocurrió que si este impuesto era pagado a la tesorería como uno corriente, en lugar de a los sheriffs, podría serle útil a él.


  En la reunión del consejo en Woodstock, Enrique planteó el tema.


  En el pasado, Becket había dado su opinión libremente al rey, y su amistad no había resultado perjudicada por ello. Pero ahora se hallaba en una posición diferente y quizá sobrestimaba el afecto del rey por él, porque de inmediato se opuso a la sugerencia de Enrique de que el impuesto se pagara al tesoro y no a los sheriffs.


  Becket afirmó que sería un error quitarles ese dinero a los sheriffs, ya que era un pago por los servicios que prestaban a la gente que lo pagaba. Si no se pagaba a los sheriffs, quién sabía a qué taimadas prácticas podrían dedicarse para compensar su pérdida.


  Enrique se enfureció por esta oposición… y porque procedía de Becket.


  —Por los ojos de Dios —exclamó—, se dará al tesoro como impuesto, y no es digno de vos, arzobispo, que os opongáis a mí.


  Tomás debería haberse dado cuenta del creciente genio de Enrique. Quería que Tomás estuviera a su lado, no siempre tirando en contra de él.


  La respuesta de Tomás fue:


  —Por la reverencia de esos ojos, mi señor rey, ninguna de las tierras de la Iglesia que están bajo mi control pagará ni un penique.


  Los ataques de ira de Enrique en general eran oportunos, y la reunión del consejo no era el lugar adecuado para uno de ellos. Con frialdad dejó correr el tema. Pero yo pude imaginar cuánto le dolió la oposición de Tomás; cualquier otro que hubiera despertado semejante animosidad en él habría tenido que ir con cuidado. Creí entonces que quizás había sido diferente con Tomás… o quizá no.


  Yo creía que Enrique esperaba alguna oportunidad de demostrar a Tomás quién mandaba, y ser derrotado en este asunto no le ayudó. Debería haber recordado que la Iglesia tenía sus propias leyes aparte de las del Estado.


  Ni siquiera cuando lo oí pude resistirme a mencionárselo a Enrique. Quería que le quedara grabado el error que había cometido al insistir en que Becket aceptara el arzobispado. Ésta no era más que una pequeña rivalidad entre ellos. Podría haber otras más importantes.


  Le dije:


  —Ésta es una de las ocasiones en que, en ciertos aspectos, el arzobispo es más poderoso que el rey, la Iglesia más que el Estado.


  —No es así. Pero la Iglesia tiene demasiado poder.


  —Puede que pienses que es hora de que eso cambie. Un asunto así hará que la gente crea que el arzobispo de Canterbury es quien gobierna este país, no el rey.


  Eso no calmó su agitado humor, pero no podía impedirme decir lo que pensaba. Tenía que recordarle lo necio que había sido al tratar tan bien a Becket y después cometer la locura final de nombrarle arzobispo de Canterbury.


  Entonces empezó a buscar alguna manera de hacerle comprender a Tomás que, aunque había ganado en este asunto del impuesto de los sheriffs, el rey estaba muy descontento con su actitud y era algo que no toleraría.


  Poco después de la controversia por lo del impuesto de los sheriffs, surgió el caso de Felipe de Brois.


  Cuando Enrique se había hecho cargo de Inglaterra tras la muerte de Esteban, le había sorprendido la anarquía que predominaba en todo el país e inmediatamente se puso a reformar las leyes y a administrar justicia. Había nombrado jueces que viajaban por todo el país juzgando los casos contra criminales para que éstos no fueran abandonados a los tribunales locales. Esto había producido un efecto indudable, y el país era considerablemente más seguro para las personas que observaban la ley de lo que lo había sido durante el reinado de Esteban. Pero si un miembro de la Iglesia era acusado de un crimen, no era juzgado por el tribunal de justicia del rey sino por el de la Iglesia. A Enrique le pareció que si estos criminales en concreto tenían suficiente influencia en las altas jerarquías, escapaban con poco castigo.


  Era otro ejemplo de que la Iglesia primaba sobre el Estado. De ahí el caso de Felipe de Brois.


  Ese hombre era un canónigo acusado de haber asesinado a un caballero. Creo que había algún problema con la hija del caballero, a quien, según se decía, el canónigo había seducido. Cuando el canónigo fue amenazado por el padre de la chica y se dio cuenta de que su vileza se había descubierto, le mató. Llevaron a DeBrois ante un tribunal eclesiástico, presidido por el obispo de Lincoln, donde lo único que le habían exigido era jurar su inocencia; cuando lo hizo, quedó en libertad.


  Enrique, que buscaba munición con la que atacar a la Iglesia, pensó que allí podía tenerla.


  —Lo único que hizo ese hombre —señaló— fue jurar que era inocente. Cualquier criminal podría hacerlo. No hubo presentación de pruebas, no se llamó a ningún testigo… y se le deja en libertad. ¿Por qué? Porque es un canónigo de la Iglesia y la Iglesia protege a los suyos. Bueno, yo voy a proteger a mi pueblo.


  En esta batalla con Becket me pidió ayuda. Sabía que desde el principio yo me había sentido resentida por su amistad con aquel hombre, y suponía que sin duda no estaría dispuesta a apoyar a Becket contra él. Yo no estaba completamente de acuerdo porque me parecía que perjudicaba a la imagen que la gente tenía de él de ser un rey prudente al emprender la batalla contra Becket. Al nombrar arzobispo a Becket, también le había hecho un hombre santo a los ojos del pueblo. El canciller Becket había sido mundano y sofisticado; como arzobispo, se había operado en él un cambio completo; su alta y delgada figura y su rostro pálido y afilado sugerían su abstinencia; los ricos ropajes que llevaban eran la única concesión a sus antiguos gustos, y debajo de ellos llevaba un cilicio.


  Mi fortuna estaba ligada a la de Enrique, y aunque me gustaba ganarle en privado, no quería que su posición se agitara en lo más mínimo. Dije:


  —Dicen que ese hombre es inocente porque jura ante Dios que lo es, y se dice que cualquier eclesiástico preferiría ser castigado en la Tierra que sufrir la condena eterna.


  —Todo eso está muy bien —dijo Enrique—, pero muchos de esos eclesiásticos son unos bribones y deberían ser vistos como tales. Felipe de Brois comparecerá ante uno de mis jueces y puede alegar inocencia, pero si se le encuentra culpable, sufrirá un justo castigo. ¿Cómo puedo mantener el orden en mi territorio si los crímenes que están prohibidos permiten que los sacerdotes queden en libertad?


  —Estás peleando contra la Iglesia —dije.


  —La Iglesia debe obedecer las leyes de la Tierra como todos los demás. Y si quiero pelear contra la Iglesia, lo haré.


  Pero, por supuesto, estaba luchando contra Becket.


  Había ordenado a los jueces que le presentaran una lista de los sacerdotes que recientemente habían sido acusados y liberados después de jurar su inocencia ante un tribunal eclesiástico. Fue uno de estos jueces, Simon Fitz-Peter, quien había planteado el caso de Felipe de Brois.


  Dijo que le parecía que existía un buen argumento contra ese hombre y, actuando según las órdenes del rey, cuando celebraba su sesión jurídica en Dunstable, ordenó que Felipe de Brois compareciera ante él para ser sometido a juicio. Felipe de Brois se negó y, además, insultó a Fitz-Peter, quien informó del asunto a Enrique.


  Enrique montó en cólera. Exigió que DeBrois compareciera con dos cargos: asesinato y desacato al tribunal.


  Ahí intervino Becket.


  Yo no entendía a aquel hombre. Se exponía temerariamente a la ira del rey. ¿Por qué? Jamás entendí a Becket. Era como si hubiera dos hombres en un solo cuerpo. En los días de su cancillería, cuando interpretaba el papel de opulento lechuguino, con su vida lujosa, su mesa suntuosa, rodeado de posesiones valiosas, siempre adornado con las ropas más elegantes, había en él algo austero. A pesar de su grandeza y su amor por la pompa, aquellas facciones clásicas sugerían un hombre ascético. Ahora, una cara de su naturaleza parecía completamente apagada. Había aparecido el hombre ascético, el sibarita se había retirado. Me asombraba pensar en aquel cilicio bajo sus magníficos ropajes.


  Becket era un hombre que no podía ser indiferente a ningún asunto. Ahora estaba decidido a defender a la Iglesia contra el Estado, y el Estado era su en otro tiempo amigo íntimo Enrique. Iba a defender los derechos de la Iglesia por muy arriesgado que fuera. Era un hombre peligroso. Al observar esta batalla entre ellos, yo estaba cada vez más intranquila, y cada vez me volvía más contra Enrique. Actuaba de un modo necio. Quería proclamar ante todos que él ostentaba el poder supremo. Pero la Iglesia había perdurado durante siglos, y yo creía que él no entendía por completo la naturaleza formidable de su enemigo, tan seguro estaba de su propia fuerza.


  Becket señaló que la ley no podía cambiarse en un caso. Los hombres de la Iglesia eran juzgados por la Iglesia. Ésa era la ley de la Iglesia. Enrique podía vociferar y rabiar, pero tenía que aceptar la lógica de Becket. La ley era así; y Enrique, que estimaba tanto la ley, no podía hacerla cumplir a los demás y pasarla por alto en su caso.


  A mí me parecía que estaba perdiendo la batalla con Becket.


  Los dos tuvieron que llegar a un acuerdo. DeBrois no podía ser juzgado en un tribunal laico porque era un clérigo. Por otra parte, como el rey deseaba que hubiera otro juicio, éste se celebraría ante un tribunal eclesiástico.


  El resultado fue el de prever. El caso de asesinato, dijeron los prelados que se reunieron para emitir un juicio, ya había sido juzgado. DeBrois había jurado su inocencia. Ningún sacerdote mentiría ante Dios, pues hacerlo significaba poner en peligro su alma inmortal y destruir toda esperanza de una vida futura. Por lo tanto, DeBrois era inocente del cargo.


  Era cierto que había hecho caso omiso de uno de los jueces del rey y debía ser castigado. Era culpable de despreciar al tribunal del rey, y por ello debería estar en el exilio durante dos años. Además, debería vestir una túnica de penitente e ir descalzo a ver a Simón Fitz-Peter y disculparse por su conducta maleducada e inconsiderada.


  Cuando Enrique se enteró de ello, montó en cólera. Parecía que los ojos iban a salirse de sus órbitas; se pasó las manos fieramente por sus poblados rizos y descargó el puño sobre un taburete con tanta fuerza que temí que se hubiera lastimado.


  —Por los ojos de Dios —exclamó—. Acabaré con esto. Voy a examinar todo este asunto del juicio de la Iglesia contra el Estado. No permitiré que otros gobiernen en mi reino.


  Advertí:


  —La Iglesia es un enemigo poderoso.


  No respondió. Yo sabía que estaba pensando en Becket.


  Se había planteado otro asunto que proporcionó a Becket ocasión, una vez más, de hacer caso omiso de la autoridad del rey.


  Algún tiempo atrás, Enrique había querido casar a su hermano menor, Guillermo. Guillermo era un joven dócil; nunca había causado problemas a Enrique como su hermano Godofredo. Guillermo carecía de ambición. Era gentil y lo único que quería era vivir en paz. Resultaba difícil comprender cómo Godofredo el Hermoso y Matilde podían haber tenido un hijo así, tan diferente de sus ambiciosos hermanos.


  Enrique estaba muy apegado a Guillermo. En un tiempo había pensado en conquistar Irlanda para dársela, pero Matilde, que comprendía que era una locura, le había disuadido. Enrique a veces tenía unas ideas extrañas. La idea de esperar que un joven como Guillermo llevara las riendas de uno de los lugares más turbulentos del mundo era asombrosa. Sin embargo, Enrique no cesaba de pensar en Guillermo y quería verle acomodado confortablemente; y si no podía gobernar Irlanda, al menos sería un hombre de gran riqueza y propiedades, como correspondía al hermano del rey.


  La oportunidad se presentó con una condesa viuda, heredera de grandes fincas. Enrique envió a buscar a su hermano y le dijo que tenía pensada una buena pareja para él. Guillermo respondió como era característico en él. Agradeció efusivamente a su hermano sus esfuerzos, pero cuando se casara, lo haría por amor.


  Enrique recibió esta afirmación con fuertes carcajadas.


  —Cásate por interés, muchacho —dijo—. El amor y el matrimonio no siempre van juntos, pero eso no significa que no vayas a encontrar amor.


  Pero Guillermo estaba decidido; es asombroso lo fuertes que los aparentemente débiles a veces pueden ser. Enrique apreciaba al muchacho. Siempre había sido un consuelo tener un hermano menor que no tenía intención de alzarse contra él y que no tenía malicia sino sólo admiración por su éxito.


  Preguntó a Guillermo si estaría preparado para ser presentado a la dama y quizá conocerla un poco. Guillermo respondió que sería un placer, pues quería satisfacer a su hermano, que se había tomado tantas molestias para que él quedara felizmente acomodado. El resultado divirtió mucho a Enrique y le produjo gran satisfacción. La pareja se conoció y, al cabo de unas semanas, Guillermo acudió a Enrique, los ojos brillantes de felicidad. Se había enamorado de la condesa y ella de él; nada deseaban más que unirse en matrimonio.


  Enrique se llenó de gozo. Abrazó a su hermano. Dijo a Guillermo que nunca le había causado un instante de ansiedad. Todo iba bien. Enrique había asegurado el porvenir de su hermano. Éste iba a tener la pareja que encajaba con su temperamento e ideales, y la boda proporcionaría dinero a la familia de la manera más agradable. ¿Qué podía ser más satisfactorio?


  Y entonces intervino Becket.


  La boda no podía celebrarse porque los novios eran primos segundos, y a los ojos de la Iglesia no sería un matrimonio válido debido a la consanguinidad.


  Enrique se puso furioso. Maldijo a Becket. Ya volvía la Iglesia a inmiscuirse.


  Me alarmé. Tenía miedo de que si este asunto proseguía, Becket pudiera plantear la cuestión de la legalidad de mi matrimonio con Enrique, ya que existía un cercano vínculo de sangre entre nosotros. Nuestra posición era vulnerable. Me había divorciado de Luis por la proximidad de nuestro parentesco, y estaba emparentada más de cerca con Enrique. ¿Y si Becket lo averiguaba?


  Enrique iba a discutir el asunto con Becket, pero yo le recordé nuestra posición y él comprendió que tenía razón. Teníamos que pensar en nuestros hijos. No nos interesaba que se efectuaran averiguaciones respecto a su legitimidad.


  Al final, tras mucho rechinar de dientes, accedió a dejar pasar el asunto de la boda de Guillermo y la pareja rompió, pues la familia de la novia no quería ni oír hablar de un matrimonio prohibido por la Iglesia.


  Fue, no obstante, otro punto en contra de Becket. El caso de Felipe de Brois todavía coleaba y Enrique había jurado que cambiaría la ley.


  Nos encontrábamos en Westminster y Enrique decidió no retrasarlo más. Convocó una reunión de los principales clérigos y los barones más importantes del país.


  Cuando estuvieron todos reunidos, les dijo que hacía tiempo que estaba preocupado por los crímenes que se cometían en el país, y que se había comprometido a restaurar la justicia y el respeto de la ley que habían reinado en tiempos de su abuelo.


  —Ha llegado a mi conocimiento —dijo— que numerosos miembros de la Iglesia, cuando han sido apresados por haber cometido un crimen, han volado inmediatamente a refugiarse en la Iglesia, que les protege de la justicia. Durante los años de mi reinado, ha habido más de cien asesinatos cometidos por hombres que, como son sacerdotes, jamás han sido castigados por su pecado. Se han producido violaciones y robos, y si el hombre que comete estos delitos es un sacerdote, lo único que éste tiene que hacer es presentarse ante sus amigos eclesiásticos y afirmar: «Soy inocente». Esto no puede seguir así. Por esta razón hay sacerdotes que creen que poseen inmunidad especial y pueden cometer crímenes por los que los legos son castigados con severidad. Ahora bien, tengo intención de que, en el futuro, cualquier clérigo, sea quien fuere, si es sospechoso de un crimen, sea privado de la protección de la Iglesia y entregado a los jueces que yo designaré para juzgar a los criminales, y así hacer que este país sea seguro para los ciudadanos observantes de la ley. Todos mis súbditos deben obedecer las mismas leyes.


  Hizo una pausa y miró fijamente a Becket.


  —Mi señor de Canterbury —prosiguió—, os exijo que vos y todos vuestros obispos y clérigos deis vuestro consentimiento para que se entregue a mis tribunales de justicia a todo eclesiástico que sea atrapado cometiendo algún delito, como era norma durante el reinado de mi abuelo.


  Tomás y los demás clérigos fueron pillados por sorpresa. Habían creído que se les convocaba para hablar de otros asuntos. Tomás debía de haber olvidado lo que sabía de Enrique si creía que éste podía dejar pasar por alto el asunto de Felipe de Brois. Debería haber estado preparado para esto.


  Pidió permiso para retirarse con sus eclesiásticos pues, dijo, tenían que discutir el asunto en privado. Enrique les concedió permiso y salieron.


  Cuando regresaron, Tomás anunció que no era propio del rey efectuar semejante petición, y tampoco era propio del clero ceder a ella. Ellos debían obedecer las leyes de la Iglesia.


  Enrique gritó enojado que las leyes habían funcionado bien en tiempos de su abuelo, y en aquellos tiempos los arzobispos que eran devotos servidores de la Iglesia —hombres más santos que algunos que podía nombrar de entonces— no habían puesto en duda los derechos de los tribunales del rey para juzgar criminales.


  Tomás replicó que el clero obedecería al rey en todo lo que pudiera, con las reservas de su posición.


  Enrique gritó que no quería saber nada de su posición. Él exigía que obedecieran al rey. Quería que obedecieran las antiguas leyes que habían ido bien para el país bajo el reinado del primer Enrique.


  Volvió la espalda a Tomás y preguntó uno por uno a los demás si obedecerían a su rey. Todos dieron la misma respuesta que Becket. Obedecerían al rey, con las reservas de su posición.


  Enrique les habló, les mimó, les amenazó. Permanecieron firmes con Becket.


  Ellos ya habían hecho un voto de lealtad que jamás incumplirían, dijo Becket. Le obedecerían en todas las cosas… con las reservas de su posición.


  ¡Las reservas de su posición! ¡Cuánto odiaba esa frase! Significaba que le servirían a él a menos que la Iglesia quisiera que hicieran otra cosa.


  Frustrado, furioso, incapaz de controlar su ira, Enrique abandonó la sala. Acudió a mí y me contó exactamente lo que había sucedido.


  —«Con las reservas de nuestra posición», repetían… uno tras otro. Ha sido Becket. Sin él habría sido fácil. Les habría convencido. Pero él estaba decidido a salirse con la suya, decidido a demostrarme que la Iglesia está antes que el Estado. ¿Quién lo habría creído de él?


  —Algunos de nosotros —le recordé.


  Podría haber vuelto su furia contra mí, pero no lo hizo. Toda su ira era para Becket. Creo que se culpaba a sí mismo. Se le había advertido. Él había creído que un arzobispo que también fuera canciller iría codo con codo con él. No conocía a Becket, al parecer. En cualquier caso, Becket había cambiado. Era un hombre diferente del que había ido de caza con Enrique. Entonces era arzobispo, no un elegante dilettante. Era un hombre de la Iglesia y había asumido su nueva profesión con un celo que asombraba a todos. Enrique empezaba a ver que, creyendo que facilitaba su camino, había creado un gran obstáculo para sus planes.


  El culpable era él, pero en cambio acusaba a Becket.


  —Sabrá lo que significa llevarme la contraria —dijo. Nunca podía ser sensato cuando se trataba de Becket. Tenía que sentir o un gran amor o un gran odio por ese hombre. Entonces era un odio ardiente.


  ¿Qué daño podía hacer a Becket? Becket amaba sus posesiones. Le gustaba el lujo, la comodidad, vivir bien; su palio no podía compensar esto. Muy bien, le robaría algunas de las fincas de las que se sentía tan orgulloso. Empezaría por Berkhampsted y seguiría con Eye. Eran dos fincas muy queridas por el corazón codicioso de Tomás. Quizás a Becket lo que más le dolió no fue la pérdida de Berkhampsted y Eye, sino el que Enrique le quitara a nuestro hijo de su tutela.


  El joven Enrique vino a mí perplejo y triste. Le recibí afectuosamente y le dije cuánto le había echado de menos.


  Él me dijo que también me echaba de menos.


  —Pero ¿por qué tengo que dejar a Tomás? —preguntó—. ¿Sólo es por un tiempo o para siempre?


  —Depende. Por el momento, tu padre no está muy contento con el arzobispo.


  —Espero que pueda volver.


  —¿Eras feliz allí?


  Enrique asintió y vi la expresión distraída en sus ojos.


  —No era como un arzobispo —dijo.


  —Me lo creo.


  —Era muy alegre. Siempre había diversión. Él era muy amable. Siempre me lo explicaba todo… me lo hacía interesante. ¿Ha ofendido a mi padre?


  —Creo que podría decirse que sí.


  —Pero Tomás jamás ofendería a nadie. Es muy amable y bueno.


  Vi que el joven Enrique quería a aquel hombre como su padre había hecho en otro tiempo.


  Enrique preguntó al joven Enrique por el tiempo que había pasado en casa del arzobispo, pero se impacientó con el muchacho cuando vio que éste había puesto a Becket en un pedestal.


  —Tiene sus cosas buenas —dijo Enrique—, pero es obstinado y quiere colocar a la Iglesia por encima del Estado.


  El joven Enrique replicó:


  —Es un hombre de la Iglesia. Por eso lo hace.


  —Primero es uno de mis súbditos… como sois todos.


  —Pero…


  —No discutas conmigo —espetó Enrique.


  Vi la expresión de los ojos de mi hijo, y no era en absoluto afectuosa. Se me ocurrió que estaba comparando a su padre con Tomás, y el rey perdía con esa comparación.


  Becket obsesionaba a Enrique. Antes de que abandonáramos Northampton, decidió que se entrevistaría con el arzobispo a solas. Sólo ellos dos. Podían reunirse en una pradera, y quizá sin espectadores podrían arreglar sus diferencias.


  Durante ese tiempo, Enrique y yo nos habíamos acercado un poco el uno al otro. Yo creía que él necesitaba mi apoyo. A mí esto me complacía y me sentía gratificada porque siempre había contemplado con recelo su amistad con Becket. Era como si se demostrara que yo tenía razón. Él no lo mencionaba, pero el hecho de que confiara en mí me demostraba sus sentimientos, en especial porque volvía a mostrarse cariñoso. Compartía sus ideas conmigo, así que yo sabía muy bien cuánto le afectaba Becket; y Enrique me contó en detalle esa entrevista en la pradera.


  —Creí —dijo— que si nos deshacíamos de nuestros séquitos, si él podía olvidar por un rato que era el arzobispo de Canterbury y yo el rey, podríamos entendernos como en tiempos de nuestra antigua amistad. Le dije que desmontara y yo haría lo mismo. Podíamos pasear juntos… A nuestro alrededor, sólo la hierba y el cielo. Los dos podríamos sentirnos libres de hablar como quisiéramos sin que nadie nos escuchara.


  »Me ha obedecido y le he tomado del brazo. He observado lo delgado que está. Se toma en serio su religión. En verdad se considera un servidor de Dios. Antes se consideraba servidor mío. He dicho que se oponía a mí en todo (antes éramos tan buenos amigos) y él ha respondido que no lo hacía. Sólo que mis deseos chocaban con su deber.


  »Entonces he dicho que era ingrato. Parecía olvidar cuánto le había encumbrado. ¿Quién era él? ¡Tomás Becket! ¿No era su padre un mercader… y su madre sarracena? Le he dicho que considerara lo que poseía ahora. Le saqué de la nada para hacerle mi canciller. Él ha dicho: “Es lo que debería seguir siendo”. “Y ahora —he proseguido— sois mi arzobispo”. “Yo no quería el puesto —ha replicado—. Vos insististeis en que lo aceptara. Yo sabía que significaba que habría riñas entre nosotros, pues la Iglesia y el Estado no siempre pueden marchar juntas”.


  —Eso es lo que nos dio a entender tu madre. ¿Lo recuerdas?


  Él asintió, serio.


  —Me he enfadado con él. «¿Por qué no?», le pregunté. «Por esa razón os hice mi arzobispo. Trabajábamos juntos cuando erais canciller. ¿Por qué cambiar cuando sois arzobispo?».


  —¿Y él qué ha dicho?


  —Respondió: «¿No soy la cabeza de la Iglesia de Inglaterra?».


  —¿Y tú le has recordado que eres la cabeza de todos tus súbditos?


  —Sí. Ha dicho que él era mi súbdito, sí, pero primero lo era de Dios. Puedes imaginar cuánto me ha encolerizado esta conversación.


  —Lo imagino.


  —Le he llamado ingrato. Ha respondido que no era ingrato por los favores recibidos de mí a través de Dios. Ves, tiene que meter a Dios en todas las cosas; y eso no me ha calmado, te lo aseguro. Continuó: «Jamás me resistiría a vos si ésa fuera la voluntad de Dios. Vos sois mi señor, pero Dios es vuestro Señor y también el mío, y estaría mal por parte de los dos si incumpliera Su voluntad para seguir la vuestra». Le dije que desde que se había convertido en clérigo parecía estar en relaciones muy íntimas con Dios. Él sabía, por supuesto, que era la voluntad de Dios y que, de modo bastante conveniente, al parecer coincidía con la del propio Tomás. Me ha sonreído con tristeza y ha dicho que llegaría el día en que los dos compareceríamos ante el tribunal. Me enfureció su tono mojigato. Qué diferente era antes, le grité. «Y Dios a vos os dirá: Bien hecho, buen y leal servidor». Y a mí: «Desciende al infierno. Has desobedecido la voluntad de mi buen Tomás y, como deberías saber, él y yo siempre estamos juntos en el bien». Yo cada vez estaba más furioso.


  —Y tú has ido allí con el deseo de hacer las paces. Debe de haber sido muy frustrante —comenté sonriendo.


  —Oh, sí, lo ha sido. Es un hombre muy obstinado. Le dije: «¿Creéis que el rey debe ser instruido por un palurdo… un campesino como vos?». Y él replicó: «Es cierto que no pertenezco a la realeza, pero san Pedro tampoco y Dios le hizo cabeza de Su Iglesia y le dio las llaves del Cielo». «Ah —exclamé—, y murió por su Señor». «Yo moriré por mi Señor cuando llegue el momento», replicó piadosamente. «Becket —le dije—, habéis ido demasiado lejos. Creéis que porque os he enaltecido os he hecho más importante que yo. Creéis que podéis desafiarme con impunidad. Tened cuidado, Becket. Mi paciencia, como sabéis, no es mucha». «Confiaré en el Señor —respondió—. No pondría mi confianza en ningún hombre».


  »Me ha enfurecido y sin embargo, al mismo tiempo, sentía cierto respeto por su fervor. Sería indulgente con él. Dije: “En realidad, no hay muchas cosas en las que estamos en desacuerdo. Sólo son uno o dos puntos. Sólo juradme que me serviréis. Olvidaos de vuestra orden. Vamos. Dad vuestra completa lealtad al rey. Entonces, todo será como antes entre nosotros”. Se lo dije de corazón. Le perdonaría todos los problemas que me ha causado. Quería estar en buenas relaciones con él.


  —Sé que siempre has sentido un gran afecto por él. Sólo Tomás Becket se habría atrevido a provocarte tanto —indiqué.


  —Aun así, no ha querido darme lo que yo quería. Respondió: «En todas las cosas salvo cuando estén en conflicto con mi posición». Le di una última oportunidad. Le dije: «He intentado razonar con vos, por la amistad que en otro tiempo tuvimos. Me he despojado de mi realeza y he venido a vos como amigo… como un plebeyo. Olvidaré todos los problemas que me habéis causado; no sufriréis por ello. Se os devolverá Berkhampsted… y también Eye. El joven Enrique volverá con vos. Vamos, Tomás, ¿qué decís? ¿Recordáis cuánto disfrutábamos juntos… cuán amigos éramos? Lo único que tenéis que hacer es darme vuestra palabra. Obedeceréis al rey… en todo». ¿Y qué dirías que me ha respondido a eso?


  —Puedo adivinarlo.


  —Contestó: «No puedo negar mi posición, porque es negar a Dios». Entonces le he gritado. He dejado a un lado mi dignidad… todo por la amistad, y él lo único que ha he cho ha sido murmurar algo acerca de su posición. No iba a hacer la más mínima concesión. Le he dicho que le volvería a colocar donde estaba antes de que yo le encumbrara. Todo lo que tenía me lo debía a mí. Sería mejor que tuviera cuidado, le he dicho. Estaba harto de su desobediencia. Él creía que debido a la gran amistad que le había demostrado podía tratarme de un modo ruin. «Sabréis —le dije— lo que es habérselas con reyes». Él no se inmutó. Se limitó a inclinar la cabeza; y le dejé. Jamás deberíamos haber tenido esa entrevista.


  —No —coincidí—. Has ido muy lejos para aplacar a Becket.


  —Ya no —gritó—. Ya no. Ahora, se ha declarado la guerra entre los dos, y eso no promete nada bueno para Becket.


  


  —Pasaremos la Navidad en Berkhampsted —dijo Enrique—. Becket se enterará de que estamos allí. Eso le recordará la espléndida posesión que ya no es suya.


  Seguía obsesionado con Becket. Ahora le preocupaba cómo podía hacerle daño. Quería vengarse; pero en el fondo ya sabía que añoraba la vieja amistad.


  Yo me sentía preocupada. Había tenido más afecto a Becket que a mí. Era humillante; pero debido a su amor obsesivo, su odio era mayor, y lo que quería entonces, ya que no podían reconciliarse, era vengarse.


  Enrique decidió apelar al papa. Creía que en esto podría tener éxito, pues AlejandroIII no se hallaba a la sazón en una posición muy feliz, y cuando su Estado es débil, los papas con frecuencia están dispuestos a aplacar a los monarcas poderosos. Enrique sabía que Alejandro no podía permitirse ofenderle. Cuando el papa inglés, Nicolás Breakspear, que se hacía llamar AdrianoIV, murió, se produjeron diferencias en la Iglesia y aparecieron en escena dos rivales. Enrique prometió su apoyo a Alejandro, que entonces vivía en Francia, y a Alejandro dirigió su apelación contra Becket.


  Enrique hizo hincapié en que era un buen hombre de iglesia. Era un gobernante que no quería más que la obediencia de sus súbditos, y Alejandro comprendería que ningún rey podía gobernar con eficacia sin ello. No podía permitir que nadie —ni aunque ostentara una elevada posición en la Iglesia— declarara públicamente su desobediencia. Lo único que quería era que su arzobispo manifestara que obedecería al rey, y que lo hiciera. Dijo que deseaba que la Iglesia fuera fuerte en Inglaterra, pues todos sabían que la fe cristiana mantenía a los hombres virtuosos. Los ladrones, asesinos y violadores eran hombres no religiosos y él quería que su reino se deshiciera de ellos; pero para ello debía poseer poder para hacer que se cumplieran sus leyes y no podía permitir que ningún hombre —aunque fuera sacerdote— escapara a la justicia.


  Enrique era conocido como un hombre firme, y Alejandro comprendería que no podía dejar de hacerle caso. Podría haber apoyado al arzobispo si se hubiera hallado en posición de hacerlo. Siempre me divierte ver cómo estos hombres religiosos se dejan influir por sus necesidades personales.


  El resultado fue que Alejandro escribió a Becket indicándole que no debían existir disputas entre la Iglesia y el rey y que si se trataba de pronunciar unas palabras, sería sensato que Becket las pronunciara.


  Me habría gustado ver la cara de Becket al leer esto. ¿Qué sentía por su amo, el papa, que no estaba dispuesto a correr un pequeño riesgo cuando él, Becket, ponía en juego toda su carrera y quizá su vida? Pero se encontraba atrapado. Tenía órdenes del papa y debía ceder debido a lo insegura que era la posición de Alejandro, pues éste, que necesitaba todo el apoyo que pudiera recibir, no iba a ofender a un monarca tan poderoso como Enrique.


  Becket quiso mantener una entrevista.


  Yo me hallaba con Enrique cuando fue recibido. Parecía muy trastornado. Debía de sentir que había sido traicionado por el papa.


  A mí me irritó un poco ver que el talante de Enrique se había suavizado al ver a Becket. Era asombroso que, después de todo lo que había ocurrido, aún sintiera afecto por él. Yo creía que se decía a sí mismo que cuando este pequeño asunto se hubiera solucionado y Becket hubiera comprendido que era prudente mantenerse firme al lado del rey, podrían volver a su vieja amistad.


  —Bien —dijo Enrique—, ¿qué tiene que decir Su Santidad en cuanto a nuestro asunto?


  —Él es de la opinión de que debo jurar serviros a vos sin reservas.


  —Es un hombre sensato. Así que nuestra pequeña diferencia está resuelta, ¿eh?


  —El papa lo ordena.


  El humor afable de Enrique empezó a desvanecerse.


  —Y vos debéis obedecerle, ¿no?


  —Él es la cabeza de la Iglesia.


  —¿Y vos seguís creyendo que teníais razón y Su Santidad se equivoca?


  —Creí tener razón al hacer lo que hice.


  —Y como él no está de acuerdo con vos, ¿vos cumpliréis con vuestro deber y juraréis lealtad a vuestro rey?


  —Su Santidad me asegura que debo efectuar esta concesión porque vos, como rey de este territorio, no podéis ver desobedecidos abiertamente vuestros deseos y habéis dado vuestra palabra de que no iréis contra las leyes de la Iglesia.


  —¿Juráis obedecerme, Tomás?


  —Sí, mi señor.


  El rostro de Enrique estaba teñido de rojo. Podía darme cuenta de que el amor estaba luchando con el odio. Él quería desesperadamente que aquel hombre le dijera que le serviría, abandonando a todos los demás; quería no tanto la obediencia de Tomás como su cariño; quería que Tomás rompiera aquella fría reserva, aquella devoción a su Iglesia, que fuera como había sido en los días en que habían paseado juntos por las calles de Londres, compartiendo interesantes conversaciones, bromas privadas, disfrutando con la diversión que dos personas, de espíritu afín, pueden encontrar la una en la otra. Pero entre ellos se interponía la Iglesia. Tomás era un hombre extraño. Quizás ahí radicaba su fascinación.


  Recordar el pasado estaba enojando a Enrique. ¿Por qué había cambiado? Y todo porque él había concedido a aquel hombre un alto puesto en la Iglesia. Había sido un necio. Le habían advertido; su madre lo había hecho abiertamente, y yo de modo indirecto… y también el propio Tomás. A Enrique le repugnaba pensar que había sido un necio, y cuando la culpa era suya, lo típico era que intentara echársela a otros.


  Se le endureció la expresión.


  —Me alegro de vuestra lealtad, Tomás —dijo—, aunque ofrecida de mala gana y siguiendo las órdenes de alguien a quien servís antes que a mí.


  —Señor, confío entonces en que todo vaya bien entre nosotros —declaró Tomás.


  —Os opusisteis a mí en público —dijo Enrique; apretó los labios, por lo que supe que estaba controlando su ira—. No es conveniente que os disculpéis ante mí en privado. Necesitaré que hagáis vuestro voto de fidelidad a mí ante el Gran Consejo.


  Becket pareció aturdido y Enrique se echó a reír con aspereza.


  —Pronto será Navidad —dijo Enrique—, y como conozco vuestro placer, así como vuestro orgullo por el lugar, yo, con la reina y la corte, la pasaré en Berkhampsted.


  


  No fue una Navidad alegre. Yo no podía encontrar mucho placer en pasarla entre lo que era parte del esplendor de Becket. Me alegré de que terminara.


  El Gran Consejo tenía que reunirse en asamblea el 25 de enero, y la reunión tenía que celebrarse en el pabellón de caza de Clarendon, no lejos de Salisbury. Llegamos el 13. Los niños estaban con nosotros.


  El joven Enrique estaba muy pensativo y observé que evitaba a su padre. El rey nunca había entendido a los niños; infravaloraba su inteligencia y les trataba como a criaturas, sin darse cuenta de lo rápidamente que se convertían en adultos; y creo que nada molesta más a los niños que esta actitud.


  El joven Enrique comprendía mucho más de lo que su padre creía.


  Le dije:


  —Tu padre y el arzobispo han tenido una diferencia de opiniones porque el arzobispo apoya a la Iglesia y tu padre al Estado.


  —Pero la Iglesia forma parte del Estado, ¿no? —preguntó Enrique.


  —Sí, pero la Iglesia está bajo las órdenes del papa y el Estado bajo las del rey, y a veces se producen diferencias.


  Le expliqué el deseo del rey de que todos los criminales fueran juzgados por el Estado y que no existieran privilegios especiales para los miembros de la Iglesia.


  —¿Y Tomás quiere esos privilegios?


  —Sí, él lo querría porque es la cabeza de la Iglesia de Inglaterra.


  Enrique se quedó pensativo. Estaba de parte de Tomás no porque creyera que tenía razón sino porque le quería, y la verdad era que no quería a su padre. Mis sentimientos eran confusos. Creía que Enrique tenía razón en este asunto. No entendía por qué los asesinos tenían que quedar en libertad sólo porque eran sacerdotes. Creía que muchos de ellos eran unos bribones y estarían dispuestos a jurar su inocencia para escapar al castigo por sus maldades. Pero me producía gran placer ver que mis hijos acudían a mí en lugar de a su padre. Enrique me había decepcionado en muchos aspectos. Me resultaba difícil perdonarle su descarada infidelidad, en especial durante los primeros días después de casarnos; y a mí, por naturaleza, me gustaba aventajarle.


  Ricardo se aferraba particularmente a mí. Creo que en realidad le desagradaba su padre. Mi principal placer en aquella época eran mis hijos. Siempre les defendería contra su padre y creo que ellos lo sabían.


  Se estaban realizando grandes preparativos para esta reunión en el pabellón de caza. Los eclesiásticos más importantes, con sus nobles más influyentes del país, empezaron a llegar.


  Enrique me dijo:


  —Será una ocasión de lo más impresionante. Le será útil al joven Enrique que se siente a mi lado y observe lo que ocurre. Quizá le enseñe algo.


  Me pregunté si aquello era sensato. La conferencia reforzaría el choque entre Becket y el rey, y en vista del hecho de que nuestro hijo había pasado mucho tiempo en casa del arzobispo y, de un modo evidente, le había idealizado y su antagonista era el rey, me parecía que tal vez produciría un efecto no conveniente en el niño. No se lo mencioné a Enrique, pues sabía de antemano que no lo comprendería.


  Era un hombre tenso. Yo estaba junto al rey: al otro lado se hallaba el joven Enrique. Observé a mi hijo cuando Becket entró.


  Hubo algunos preliminares; luego, Enrique se puso en pie y anunció:


  —Señores, ya sabéis lo que ocurrió. Hubo un pequeño malentendido entre yo y mi arzobispo. Me alegra que ya no exista. Tomás Becket, arzobispo de Canterbury, ha venido para jurar ante todos nosotros que servirá al rey de modo incondicional.


  Se volvió a Tomás. El rostro del arzobispo estaba muy pálido, y tenía los ojos brillantes. Era una figura impresionante; su aspecto demacrado proclamaba su fervor religioso. Pensé en el cilicio que llevaba bajo aquel magnífico ropaje… piojoso, lo más probable. Recordé a Luis de rodillas junto a nuestra cama. Y me pregunté una vez más por esos hombres que parecen dedicar sus dolorosas devociones a un Dios de su propia invención, pues así debía de ser. ¿Qué Dios desearía que aquellos a los que amaba se sometieran por él a una tortura sin sentido? No tenía lógica. Yo les despreciaba por su locura. Sin embargo, era difícil despreciar a Tomás. Tenía en verdad un aire de santidad. No me habría sorprendido ver una aureola sobre su cabeza. Miré a mi hijo, que tenía la vista fija en Tomás con los ojos brillantes. Vi que adoraba a aquel hombre.


  Tomás se levantó. Iba a doblegarse ante la voluntad de Enrique. Jamás tendría valor para hacer otra cosa… ni siquiera él. Había hombres armados en la sala y fuera. Tomás sabía que, si era necesario, harían lo que el rey ordenara. Sus enemigos estaban esperando para atacar, entre ellos Roger de Pont l’Evêque, arzobispo de York, que siempre le había odiado y debían de haberle rechinado los dientes de envidia ante el nombramiento de Becket. Roger era aquel sacerdote tan ambicioso que había estado en casa de Teobaldo cuando Tomás se encontraba allí y que había logrado que despidieran a éste. Cuánto debió de ofenderse al ver a Tomás nombrado arzobispo de Canterbury cuando él, a pesar de su brillantez y sus intrigas, sólo tenía York. Podía contarse con que Roger haría todo el daño que pudiera a Tomás; y no cabía duda de que Roger no era el único. Cualquier hombre que prosperara sería odiado, sin duda, por la simple razón de haber prosperado, y cuanto más espectacular la subida, más gente deseaba que cayera.


  Tuve que admitir que Tomás era un hombre valiente. Poseía cierta temeridad. Era como si estuviera coqueteando con el martirio.


  La voz era firme; resonó con claridad en la sala.


  —Señores, juro servir al rey cuando ese servicio no entre en conflicto con mi deber hacia la Iglesia.


  Vi que el joven Enrique se ponía pálido. Comprendía lo que estaba ocurriendo. El hombre al que quería estaba desafiando a su todopoderoso padre.


  Esperé. ¿Tendría un ataque de rabia allí, en la sala de consejo? ¿Se tiraría al suelo, daría patadas, gritaría y apretaría los dientes?


  Enrique se puso a gritar. Señaló a Tomás, con los ojos desorbitados y espuma en los labios. Rogué que no perdiera el control por completo. Él se esforzaba por mantenerlo, yo lo sabía.


  —Si este hombre no observa las leyes y costumbres de mi reino, recurriré a la espada.


  Tomás permaneció sereno como esperando el golpe.


  Enrique cerraba y abría las manos. ¿Qué pensarían los nobles allí reunidos, todos aquellos dignos eclesiásticos… si veían al rey rodando por el suelo como un animal?


  Pero Enrique se controló lo suficiente para salir a grandes pasos de la habitación.


  Hubo un largo silencio. Busqué la mano de mi hijo y le di un apretón para tranquilizarle.


  La reunión finalizaba por aquel día.


  


  Enrique acudió al tribunal el día siguiente con documentos que explicaban las leyes existentes en tiempos de su abuelo. Todos estaban de acuerdo en que su abuelo había administrado la ley a satisfacción de todos. ¿No había sido conocido en todo el país como «El león de la justicia»? Lo único que él quería era volver a aquellas leyes y a tener un país pacífico en el que se pudiera viajar sin peligro de ser atacado. Las leyes habían dejado de ser cumplidas desde la época de su abuelo. Lo único que él quería era volver a ellas.


  —Y para evitar que surjan problemas en el futuro —dijo—, deseo que el arzobispo de Canterbury ponga su sello en ellas.


  Allí estaba aquel hombre extraño, produciendo en todos —incluso en mí— una sensación de temor reverente. Había algo espiritual en él. Me pregunté qué era. Quizás el contraste con su vida anterior, que todos conocíamos, su amor por la comodidad, que demostraba incluso entonces con el fino tejido de sus hábitos. Volví a recordar el cilicio. Aquel hombre era una masa de contradicciones.


  Entonces habló en tono enérgico.


  —Por Dios Altísimo, jamás mientras viva pondré mi sello en ellas.


  Y efectuó un acto sin precedentes: salió de la sala a grandes pasos.


  Todos quedamos pasmados. Roger de York no podía ocultar su satisfacción. Enrique estaba demasiado aturdido para montar en cólera. Eso vendría más tarde. Mi hijo parecía aturdido y perplejo. Por un momento, pensé que iba a prorrumpir en llanto.


  Ya no podía retroceder. Mi rival en cuanto al afecto de Enrique estaba destruido por completo. Éste sería el final de Becket. Pero en el fondo yo sabía que, sucediera lo que sucediese, Becket siempre estaría en la mente de Enrique, jamás escaparía de él.


  Enrique se había recuperado un poco de la fuerte impresión que le había causado la brusca salida de Becket de la sala. Dudaba de cuál sería su próxima acción.


  Yo me preguntaba si haría arrestar a Becket por traidor. Era posible. Becket se había negado a jurar lealtad a la corona… y lo había hecho abiertamente. Había tensión. Todo el mundo esperaba el arresto de Becket. Pensé que él quizá lo recibiría con agrado. Formaría parte de lo que yo llamaba la «mentalidad del cilicio».


  Hubo un pequeño problema entre los dos Enriques. El rey preguntó a su hijo qué pensaba de aquello.


  El joven Enrique dijo que creía que el arzobispo era muy noble.


  —¡Noble! —exclamó su padre—. ¿Por desafiarme?


  —Lo hizo por la Iglesia… porque creía que tenía razón.


  —Bueno, hijo mío, debe de ser un loco si cree que actúa bien al ir contra el rey.


  —El arzobispo no es ningún loco.


  —¿Qué es, pues? Habría podido hacerle cortar la cabeza por esto.


  —A él no le preocupa su cabeza. Le preocupa lo que está bien.


  —¡Bien! —gritó el rey—. ¡Está bien desafiarme! Bonitas palabras del heredero del trono.


  —El arzobispo siempre decía que debemos decir la verdad… por dura que sea. Los grandes cristianos lo hacían… aunque les costaba la vida.


  —¿Con qué te ha estado llenando la cabeza? —preguntó Enrique.


  —Con la verdad —respondió el niño, desafiante en su lealtad hacia Becket.


  Me di cuenta de que a Enrique todavía le dolían los insultos de Becket y no estaba de humor para escuchar la defensa que de él hacía su propio hijo.


  Me acerqué al chiquillo y le alboroté el pelo. Dije a Enrique:


  —Es un niño. Está bien que respete siempre la verdad. Todavía no está preparado para la política.


  El rey frunció el ceño. Tenía que llevarme a Enrique de allí. Él se habría quedado y enfrentado con su padre; pero yo no quería que el chiquillo tuviera problemas y sabía lo feroz que el rey podía ser.


  Nos miró fijamente cuando nos marchamos. Lo supe porque volví la cabeza y lo vi. Esbocé una sonrisa tranquilizadora dándole a entender: «No es más que un niño. Déjame a mí los niños».


  Cuando estuvimos solos, dije a mi hijo:


  —No eres lo bastante mayor para discutir con tu padre.


  —El arzobispo tiene razón —replicó él con terquedad.


  —El rey es la cabeza del país —le recordé—. Los reyes formulan las reglas. Lo único que tu padre quiere es juzgar a los que cometen crímenes, sean quienes fueren.


  —Pero va contra la ley de la Iglesia, y el arzobispo ha jurado lealtad a la Iglesia.


  —Ésa es una discusión que hace siglos que dura. La Iglesia contra el Estado. Es algo con lo que tendrás que enfrentarte cuando seas rey.


  —Espero que cuando lo sea esté rodeado de hombres como Becket.


  —A veces pueden ser muy incómodos, como has visto.


  —Pero él tiene razón… tiene razón.


  —Que tu padre no te oiga decir eso otra vez. Recuerda que tenemos que apoyar a la corona. Tu padre es el rey. Tú serás el rey. Si tiene que haber una batalla entre la Iglesia y el Estado, tú tienes que elegir el Estado.


  —No veo por qué no pueden trabajar juntos. Todo esto de jurar por asuntos sin importancia no es necesario.


  —Algún día lo entenderás. Un rey debe ser fuerte. Tu padre lo es.


  Quedó en silencio, pero entrecerró los ojos y apretó la boca.


  Le besé.


  —Vamos, olvídate del asunto.


  No lo haría. Más adelante recordé esa ocasión, y se me ocurrió que era un principio.


  


  Todo el mundo esperaba entonces ver qué ocurriría a continuación. Una cosa era segura: el asunto no quedaría así. El rey y el arzobispo estaban en guerra, y el rey no podía permitirse tener un enemigo en un puesto elevado. Le dolía más porque era él quien le había colocado allí.


  Cuando llegó a oídos de Enrique que Luis había escrito cartas alentadoras al arzobispo felicitándole por la postura firme que adoptaba en favor de la Iglesia y en nombre de Dios, se puso furioso; montó en cólera y gritó que Luis, aquel medio hombre pusilánime, le había insultado. Luis insinuó que, si la vida en Inglaterra se le hacía intolerable a Tomás, al otro lado del mar se le recibiría con agrado. Para empeorar las cosas, se produjo una tragedia en la familia, y también en esta ocasión Tomás estaba involucrado.


  Recibimos noticias de Matilde. Su carta dejaba traslucir su violento pesar. Su hijo menor, Guillermo, había muerto.


  Enrique no podía creerlo. La última vez que había tenido noticias de Guillermo, su hermano se encontraba perfectamente bien; triste, por supuesto, porque estaba enamorado de la condesa y debido a la consanguinidad le había sido negado, por aquel sacerdote entrometido Tomás de Canterbury, el permiso para casarse con ella.


  Matilde escribió:


  
    Mi querido Guillermo… era tan bueno, tan diferente de ti y Godofredo. Él sólo quería vivir en paz y amistad con el mundo entero. Jamás buscó nada para sí mismo. Sólo quería amor y habría podido tenerlo, pero tu arzobispo impidió la boda. Nunca se recuperó de esa decepción. Quedó apático. Cuando acudió a mí, me sorprendió su aspecto. Le cuidé yo misma, pero no sirvió de nada. No le importaba vivir. Se resfrió. Hay tantas corrientes de aire en el castillo. Creo que podría haberse recuperado, pero sencillamente no quería vivir sin la condesa. Jamás deberías haber nombrado arzobispo a ese hombre. Ahora ha matado a Guillermo.

  


  La carta se le cayó de las manos. La recogí y la leí.


  El rostro de Enrique estaba contraído de dolor. Realmente quería a Guillermo. Entonces, de pronto, su pena se convirtió en rabia.


  —Es Tomás Becket… siempre Tomás. Me atormenta. Causa problemas en mi vida.


  —Eso parece —coincidí.


  Enrique se sentó en un taburete y se cubrió la cara con las manos. Después levantó la mirada hacia mí y vi en ella un odio atroz.


  —Esto —dijo— jamás se lo perdonaré.


  


  La tensión fue creciendo durante aquel verano. Yo sabía que tarde o temprano estallaría la crisis. Enrique estaba completamente obsesionado con Becket. No descansaría mientras Tomás estuviera en el país. Quería despedirle, pero no podía despedir al arzobispo de Canterbury. Lo único que podía hacer era esperar humillarle para que renunciara al cargo.


  Yo no creía que Tomás lo hiciera. Él consideraría que fallaba a la Iglesia si lo hacía. Querría mantenerse firme y pelear hasta el final por la Iglesia.


  Sin embargo, efectuó dos intentos de escapar durante aquel verano, según me enteré posteriormente. En una ocasión se disfrazó de monje y, con unos cuantos de sus leales servidores, cabalgó hasta Romney, donde debía esperarle una barca para llevarle al otro lado del canal para disfrutar de la hospitalidad que Luis le había prometido. Sin embargo, el tiempo estuvo contra él y el barquero no quiso arriesgar la vida intentando cruzar aquellas aguas turbulentas. Me pregunté qué pensaría de que Dios se mostrara tan descuidado y no se ocupara de que hiciera buen tiempo para Su elegido. Él siempre tendría una respuesta, como por ejemplo: «Dios tiene otros planes para mí».


  No podía permanecer en Romney y tuvo que regresar a su palacio. Cuando llegó, a altas horas de la noche, sus criados creyeron que era un fantasma y que algún destino horrible le había acaecido. Quedaron aterrorizados, pero al fin pudo persuadirles de que no era ningún fantasma y de que le dejaran entrar; era su arzobispo y seguía con ellos porque la voluntad de Dios era que así fuera.


  Entonces surgió una oportunidad de emplazarle ante el tribunal.


  Uno de los oficiales de Enrique, Juan el Mariscal, llevó una acción contra el tribunal del arzobispo. Se había producido una discusión por un trozo de tierra en Pagham, Sussex, que Juan reclamaba como suyo; pero resultó ser tierra de la Iglesia y ésta discutió a Juan su reclamación. Un tribunal, nombrado por la Iglesia, juzgó el caso y rechazó la reclamación de Juan. Bajo la nueva ley, Juan podía impugnar el caso y hacer que lo juzgaran en el tribunal del rey.


  Enrique estaba encantado, pues era una oportunidad de entrar en conflicto, una vez más, con el arzobispo.


  El juicio tenía que celebrarse en Westminster, y Enrique, con gran regocijo, requirió que compareciera Becket.


  El día señalado para la vista, Becket no apareció en la sala. Envió un mensaje diciendo que no se encontraba bien.


  Enrique no tenía intención de prescindir de él, aunque Becket había enviado a cuatro caballeros y un sheriff con la carta en la que afirmaba que se encontraba demasiado mal para asistir al juicio, y que éste no debía celebrarse porque Juan el Mariscal había prestado juramento sobre un libro de himnos en lugar de la Biblia.


  Enrique declaró entonces que no creía en la enfermedad de Becket. Dijo que Becket no tenía que pensar que iba a escapar. El juicio se celebraría el 6 de octubre, unas semanas más tarde, en Northampton, donde él estaría en aquella fecha.


  Enrique estaba encendido, seguro de que Becket estaba lo suficientemente bien para asistir al juicio anterior, y cuando se hallaba en el tribunal y Becket formuló su argumentación, Enrique se negó a escuchar y le acusó de desacato al tribunal. Exigió que se pronunciara sentencia contra él.


  Enrique efectuó acusaciones tan feroces que los que tenían que juzgar se asustaron y, comprendiendo que quería que Becket fuera declarado culpable, le condenaron a someterse «a la misericordia del rey». Esto en general significaba que se le pediría que cediera todos sus bienes al rey, pero en la mayoría de casos era una forma retórica y simplemente significaba la imposición de una multa.


  Pero Enrique quería algo más. Quería que la sentencia fuera llevada a cabo al pie de la letra. Comunicó sus exigencias, que eran enormes y se remontaban a la época en que Becket había sido canciller y había ganado mucho dinero. Todo contaba. Era evidente que la intención del rey era arruinar a Becket.


  Débil y demacrado por una alimentación insuficiente, Becket volvía a estar enfermo y no podía comparecer ante el tribunal para hacer frente a más acusaciones. Al ver que no llegaba, Enrique le humilló enviando a varios hombres a sus aposentos para asegurarse de que el arzobispo no se fingía enfermo.


  Creo que en aquella época Becket quería ser un mártir. Sus sentimientos hacia el rey debían de ser tan fuertes como los de Enrique por él, y en mi opinión quería provocar a Enrique para que hiciera algo que le causara remordimientos para siempre. Llegó a la sala del tribunal descalzo y con su propia cruz, dando a entender que ésta era su única protección contra un tirano. Oí decir que sus consejeros se agruparon en torno a él, uno urgiéndole a utilizar su poder para asustar al rey con la amenaza de excomunión, otro para recordarle a los santos y aceptar mansamente lo que le esperaba.


  Enrique no estaba presente en esta ocasión. Sus sentimientos fluctuaban; oscilaba entre el amor y la lástima por su viejo amigo y el odio y el deseo de venganza. No podía enfrentarse con él, así que envió al conde de Leicester para sentenciarle. Cuál habría sido la sentencia jamás se descubrió porque jamás fue pronunciada. Becket dijo al conde con tanta seriedad y convicción que estaba cometiendo un pecado al intentar sentenciar a su padre espiritual, que Leicester se contuvo y no lo hizo. Y Becket salió de la sala, acarreando su cruz.


  Al día siguiente, Enrique se enteró de la noticia de que el arzobispo había desaparecido.


  Enrique tuvo un ataque de ira. Gritó que el traidor había escapado de él. Iría a Francia, donde le harían santo. Sería fácil para él actuar contra el rey desde allí y había que detenerle.


  Ordenó que todos los puertos fueran vigilados.


  Cierto tiempo después nos enteramos de lo que en realidad había sucedido. Sabiendo que los hombres del rey le esperarían en el puerto de Dover, Tomás, disfrazado de monje, se había dirigido hacia el norte e ido a Grantham y desde allí a Lincoln. Muchos le consideraban un santo y estaban dispuestos a darle asilo. Así que estuvo viajando por Inglaterra durante unos días, y desde Lincoln zarpó hacia Boston, y después regresó a Kent. Con él se hallaba Roger de Brai, quien le serviría con su vida, y dos legos, Roberto de Cave y Scailman. Era un viaje peligroso y sabía que un paso en falso podía llevarles al desastre. Becket sería llamado traidor y el destino de los traidores era la muerte.


  Su vida peligraba cada vez que descansaban para pasar la noche, pero al final llegaron a la pequeña aldea de Eastry, cerca de Sandwich, y allí se quedaron unos días en casa de un sacerdote hasta que pudieran encontrar una barca y el tiempo fuera lo bastante bonancible para permitirles navegar sin peligro.


  Al fin zarparon y tuvieron la buena suerte de cruzar a salvo el mar y llegar a las arenas de Oie, no lejos de Gravelinas.


  Me pregunté cuáles eran los pensamientos de Tomás Becket cuando llegó a la orilla con su pequeña barca. ¿Pensaba en aquella otra ocasión en que había llegado a aquel lugar con esplendor y pompa, en una misión del rey para pedir la mano de la hija de Luis para el príncipe Enrique? En aquella ocasión era el amado amigo del rey; ahora, era su acérrimo enemigo.


  La rubia Rosamunda


  La reacción de Enrique fue la que debería haber esperado. Cuando por fin comprendió que Becket se había escapado y había llegado a Flandes y, sin duda, estaba camino de aprovechar la oferta de protección hecha por Luis, la ira se apoderó de él. Esta vez no intentó contenerla. Desvarió y despotricó, se arrancó cabellos, gritó insultos, se tiró al suelo, dio patadas a los muebles y mordió las alfombras.


  Yo me quedé observándole sin apasionamiento. Todos los demás se apresuraban a quitarse de en medio cuando le entraban estos ataques.


  Él se daba cuenta de mi mirada analítica. Esto le enfurecía. Le habría gustado verme aterrorizada. A mí me parecía que se comportaba como un niño mimado.


  Al fin se calmó. Se levantó y, después de dar unas patadas a las patas de la mesa, se sentó pesadamente y se quedó mirando el espacio.


  —Acudirá a Luis —dije.


  Él asintió.


  —Y Luis —proseguí— le tratará bien.


  —Oh, sí, claro. Hará cualquier cosa para causarme problemas. Se estará riendo de esto. Estos dos buenos hombres de la Iglesia juntarán sus cabezas. Ya lo veo. Debo escribir a Luis sin tardanza. Debo contarle mi versión de la historia. Exigiré que Becket sea enviado a mí. ¿Qué derecho tiene Luis a quedarse con un vasallo mío?


  Me encogí de hombros.


  —Si va allí y Luis le permite quedarse, lo hará —dije.


  —Ah, sí, sí, irá allí… con sus historias de lo perverso que es el rey de Inglaterra.


  —Yo diría que contará lo que ha ocurrido realmente. Enrique pidió material para escribir. Vi lo que escribió.


  
    Tomás, que era mi arzobispo de Canterbury, ha sido juzgado en un tribunal de lores como traidor a mí. Os ruego que no permitáis a este hombre culpable permanecer en vuestro reino. Que este enemigo mío no reciba ayuda vuestra, como yo jamás se la daría a ningún enemigo vuestro…

  


  Becket había ido, pero no se le podía hacer marchar. Enrique estaba sentado echando fuego por los ojos y supe que se estaba preguntando: ¿Dónde está Becket ahora? ¿Qué está haciendo?


  Salimos de Northampton y viajamos hasta Marlborough, donde íbamos a pasar la Navidad. Supuse que no serían unos días felices, acosado como estaba segura que Enrique estaría por el fantasma de Becket. Ya nos hallábamos en Marlborough cuando regresaron de Francia los mensajeros. No traían respuesta de Luis, pero informaron del modo en que había recibido la información de Enrique.


  Luis había leído la carta con cierto asombro y lo único que había dicho era: «El rey de Inglaterra afirma que Tomás Becket era su arzobispo. Entonces, ¿ha sido destituido?». El mensajero no había sabido qué responder a eso, pues en verdad Becket no había sido destituido. «Debe de haberlo hecho el rey de Inglaterra —respondió el propio Luis—. No se me ocurre otro. Yo también soy rey, pero no poseo poder para destituir al más humilde clérigo de mi país».


  Los mensajeros informaron de que entonces Luis había dicho al representante papal, que por casualidad se hallaba presente: «Os ruego comuniquéis a mi señor el papa Alejandro que espero que reciba al obispo de Canterbury con amistad. Me temo que se han formulado contra él acusaciones injustas que debe desdeñar».


  Era evidente de qué parte estaba. No era ninguna sorpresa. A pesar de su demostración de amistad en el pasado, y del hecho de que la hija de Luis estuviera casada con el hijo de Enrique, eran enemigos y, temía yo, siempre lo serían.


  El regreso de los mensajeros provocó otro ataque de ira en Enrique, los cuales eran cada vez más frecuentes… y todo a causa de Becket. Aquel hombre era la persona más importante en su vida y siempre lo sería, hasta la muerte de uno de ellos.


  Se volvió a mí. Tenía cierto aire de perplejidad, como si me preguntara en qué se había equivocado. Sentí lástima de él y un ligero regreso al afecto que en otro tiempo había sentido por él. Durante aquellas Navidades volvimos a estar juntos, no como al principio, pero Enrique era un hombre muy sensual y le reconfortaba el contacto físico.


  Nuestros hijos nos unían. Los ojos de Enrique mostraban una expresión de codicia cuando hablábamos de ellos. A través de ellos pretendía gobernar Francia entera. El joven Enrique sería algún día rey de Francia. Tenía planes para Ricardo: otra hija del rey de Francia, la joven Alicia, sólo para estar a salvo. ¿Godofredo? Bueno, podría haber algún matrimonio en Bretaña para él. Toda Francia estaría en manos de los Plantagenet. También pensaba en nuestra hija, Matilde. Tenía ocho años ya. Era muy joven, pero no era demasiado pronto para empezar a buscar algo para ella.


  Entonces, para mi consternación, descubrí que volvía a estar embarazada. Creía que ya había terminado mi período fértil. Tenía casi cuarenta y tres años, y seguro que a esa edad podía esperar descansar de aquella incomodidad. Era cierto que me conservaba bien. Siempre había cuidado mucho de mi aspecto, y cuando una mujer parece más joven de lo que es, suele serlo. Pero no se podían negar los hechos: era demasiado mayor para querer estar embarazada y, en cualquier caso, teníamos una familia numerosa: tres chicos y dos chicas; y ya había tenidos dos con Luis antes de empezar a criar Plantagenets.


  Sin embargo, hay que aceptar lo que llega y tuve que soportarlo, así que me dediqué a la contemplación de mi hija Matilde.


  Matilde me resultaba muy querida, como todos mis hijos, pero Matilde había sido mi constante compañera desde que nació, y aunque teníamos un carácter muy diferente —ella era de naturaleza gentil, tranquila y reservada— estábamos muy unidas.


  Enrique, consciente del progreso de su familia, había estado haciendo sondeos durante algún tiempo y estaba encantado con la respuesta que había tenido de Enrique, duque de Sajonia y Baviera, conocido en toda Europa como «Enrique el León», porque había demostrado ser osado e intrépido.


  Dije:


  —Es un poco mayor para Matilde, ¿no?


  —¿Qué importa la edad? —preguntó Enrique—. Tú eres once años mayor que yo. La gente meneaba la cabeza cuando se enteraba, ¿no lo recuerdas? Y mira a nuestros cachorros.


  —Matilde todavía no tiene nueve años. Él tiene treinta y seis. Son muchos.


  —Quiero esta alianza —dijo Enrique—. Un hombre maduro será lo mejor para Matilde. Ella es callada y buena. Él la comprenderá mejor que un hombre joven.


  Creí que podía haber algo de verdad en ello, y averigüé todo lo que pude acerca del pretendiente propuesto.


  Su padre, otro Enrique, era conocido como «el Orgulloso»; descendía de los güelfos, de la noble casa de Este, y su madre había sido Gertrudis, la única hija del emperador Lotario, duque de Sajonia. Eso significaba que Enrique era heredero de dos ducados; pero como su padre murió cuando él tenía diez años, no había tenido que luchar por su herencia. Se había distinguido y ganado el apodo de «Enrique el León» a una edad temprana, y con el tiempo se enfrentó con sus enemigos y se proclamó duque de Sajonia y Baviera.


  Unos veinte años antes se había casado con Clemencia, hija del duque de Turingia. De este matrimonio sólo había nacido una hija. Como de costumbre, ésta fue causa de queja, y después de diecisiete años el matrimonio acabó en divorcio… con el motivo de siempre, la consanguinidad, por supuesto.


  Ahora pretendía la mano de nuestra Matilde.


  Como de costumbre, en Francia había problemas. Mi propia Aquitania era fuente de ansiedad. Mi pueblo nunca se había sometido a las normas de Enrique. No era a lo que estaban acostumbrados. No les gustaba la disciplina que intentaba imponerles; querían su viejo estilo de gobierno, cuando hombres apuestos y poéticos salían de la ciudad a caballo para zanjar sus diferencias con aire triunfal, y llenaban las cortes de risas y canciones. En consecuencia, había problemas, y Enrique no podía permanecer en un lugar mucho tiempo. El conflicto con Becket le había retenido dos años en Inglaterra. Era hora de cruzar el mar para gobernar sus demás posesiones.


  Yo tenía que quedarme en Inglaterra.


  Antes de que Enrique partiera, recibimos la embajada de Enrique de León. Era necesario tratarle con el mayor de los respetos. Llegó una comitiva espléndida y tuvimos que estar a su altura. Las uniones entre la realeza siempre eran costosas, pues ambos lados tenían que superar al otro si era posible y al final todos gastaban más de lo que era prudente.


  Hubo problemas, como era inevitable.


  —Es una suerte que Becket no esté aquí —dije—, o este pequeño asunto se habría convertido en algo importante.


  Esta vez era la controversia que existía en los círculos papales. Enrique había apoyado al papa Alejandro mientras los alemanes ofrecían su lealtad a su rival, PascualIII. Esto significaba que el clero no estuvo presente para dar la bienvenida a la embajada alemana. Sin duda era una suerte que Becket no se hallara en Inglaterra, o con toda seguridad habrían existido problemas. Sin embargo, los sacerdotes, recordando seguramente el destino de Becket y no deseando compartir uno similar, estaban decididos a no ofender al rey, así que mostraron su desaprobación de un modo particularmente suave.


  Se efectuaron las promesas necesarias y se firmaron los contratos. Yo pedí que la boda se aplazara unos dos años, cuando Matilde tuviera una edad más adecuada. Le había prometido que insistiría en esto y estaba decidida a pelear con Enrique para conseguirlo.


  Enrique cedió. La relación que habíamos mantenido desde Navidad le había suavizado en este aspecto; comprendía que su hija era joven para abandonar el hogar —aunque, el cielo lo sabía, muchas princesas habían dejado el suyo a una edad mucho más temprana— y sentía afecto por sus hijos. Simplemente, no quería demostrarlo.


  Sin embargo, gané la batalla y Matilde se quedaría conmigo un poco más para poder preparar su ajuar sin prisas y decidir todo lo que querría llevarse.


  La niña se aferraba a mí y me decía que no quería abandonarme. Eso era gratificante, pero me hacía sentir ansia por ella. Yo la calmaba y le recordaba que el destino de todas las princesas era dejar su hogar.


  —Pero eso no significa que no nos veremos —proseguí—. Iré a verte. Ya sabes que soy una gran viajera. Siempre estoy en movimiento. Iré a ver cómo está mi duquesa de Sajonia y Baviera.


  Enrique partió para Normandía en marzo. Tenía entonces que afrontar el hecho de que me esperaban varios meses de incomodidad. Sin duda el embarazo no me era extraño, pero empezaba a ser un poco vieja para ello.


  Entretanto, me dediqué a mis hijos. El joven Enrique empezaba a sentirse orgulloso de sí mismo. Él y Margarita ya poseían su propio hogar y él estaba convencido de que iba a ser rey de Francia. Recibía demasiada adulación en este aspecto, y el rey hablaba abiertamente de hacerle coronar. Eso sería difícil, porque los reyes de Inglaterra tenían que ser coronados por el arzobispo de Canterbury. Y ¿dónde estaba el obispo de Canterbury? Todo parecía volver a Becket.


  Durante dos meses disfruté de la vida doméstica con mis hijos. Mi favorito siempre sería Ricardo. Era alto, rubio, el más guapo de todos a mis ojos, aunque algunos dirían que Enrique lo era más. El pobre Godofredo no había heredado el buen aspecto y carecía de la altura de los otros dos. No hay que permitir que el aspecto físico influya en uno, pero ¿cómo se puede evitar? Además, Ricardo se parecía a mí en carácter. Le gustaba la poesía y poseía buena voz para cantar. Yo creía que se habría sentido cómodo en las Cortes del Amor de mi abuelo.


  Tuve noticias del rey. Había muchos problemas en todas partes. Él creía que Becket los estaba provocando. No es que él hiciera gran cosa. Se limitaba a estar allí, haciéndose el mártir y convirtiendo a Enrique en el tirano. Por supuesto, recibía la ayuda de Luis. ¡Aquel hombre era la peste!


  Enrique quería que fuera con él. Me necesitaba en Anjou y Maine. Debía partir de inmediato. Leicester y De Lucí podían ocuparse de Inglaterra, como habían hecho en el pasado.


  Así que en mayo salí de Inglaterra con Ricardo y Matilde. Nos quedamos brevemente en Normandía, para visitar a la emperatriz Matilde en su palacio, cerca de Notre-Dame-des-Prés. Estuvo encantada de vernos a los niños y a mí, pero me entristeció ver que su salud se estaba deteriorando. Había cambiado mucho desde su apasionada juventud y vivía entregada a las buenas obras. Pero sentía mucho cariño por la familia y estaba intranquila por la disputa de Enrique con Becket.


  —No debería haber ocurrido —dijo—. Jamás debió darle Canterbury.


  ¡Cuánta razón tenía! Por otra parte, se alegró del próximo matrimonio de Matilde. Contó que no se había vuelto a sentir bien desde la enfermedad que había sufrido cinco años atrás. Pero no lo lamentaba, pues estar menos activa le había proporcionado tiempo para reflexionar.


  Cuando la dejamos, nos dirigimos hacia Angers, donde yo iba a quedarme y actuar como regente.


  Me sentía feliz de estar en Angers. Me recordaba los días en que era la Reina del Amor y poetas y músicos cantaban sus canciones para mí.


  Repasé mi vida. Había tenido dos esposos, y ninguno de ellos me había proporcionado la satisfacción que necesitaba. Luis era incapaz de ello, pero era un hombre bueno y amable. Yo había esperado mucho de Enrique, pero me había fallado y la decepción fue amarga. Lo que más me dolía era su infidelidad; podía entender su gran ambición; podía excusar sus pueriles ataques de ira; pero su actitud hacia las mujeres —tomarlas y dejarlas—, su capacidad para recibir la misma satisfacción de una noche con una prostituta que de una esposa que le amaba… eso era algo que yo no podía tolerar.


  No, el propio Enrique había matado mi amor por él. Había amado a mi tío Raimundo en Antioquía. Al mirar atrás, parecía que era la relación amorosa más satisfactoria de mi vida. Y ahora era vieja y ya no podía esperar los arrebatos de la juventud.


  Enrique volvía a estar en Inglaterra, en conflicto con los galeses. Allí había fracasado una vez, y a Enrique le dolía el fracaso.


  Entretanto, yo me hallaba en Angers, sin que me preocupara mucho el hecho de estar separados. Sabía que podía gobernar a los míos mejor que él porque yo les entendía. Tenía que preparar a mi hija Matilde para su boda; y tenía a mi amado Ricardo, con quien siempre era una alegría estar. Y además, estaba cada vez más gruesa.


  Llegó agosto. Al cabo de dos meses nacería mi hijo. Fue una época pesada, en la que me sentía agotada por el mínimo esfuerzo. Era distinto de mis primeros embarazos, cuando esperaba ansiosa el nacimiento del niño. Ya había demostrado mi fertilidad al mundo y tenía hijos suficientes para gobernar nuestro imperio y dos hijas para establecer alianzas beneficiosas para nosotros. Había cumplido con mi deber y ya tenía bastante.


  Jamás olvidaré aquel día. Un mensajero llegó al castillo, y en cuanto le vi, comprendí que traía noticias importantes.


  —¡Un hijo varón! —dijo entre jadeos—. El rey de Francia ha tenido un hijo varón. La reina ha dado a luz un niño. Todo Francia está lleno de gozo.


  No podía creerlo. ¡Luis padre de un niño! ¡Después de tantos años de esfuerzos! No era verdad.


  —¡No lo creo! —grité.


  —Es cierto, mi señora. En todo París la gente canta por las calles. Llaman al niño «regalo de Dios». Dicen que va a salvar a Francia… de los ingleses.


  Sentí consternación y al mismo tiempo una especie de maliciosa diversión. Imaginé que la noticia llegaría a Inglaterra. ¿Cómo se lo tomaría Enrique? ¿Se tiraría al suelo y mordería las alfombras? Era casi seguro que lo haría. Y en esta ocasión, tendría motivos para estar furioso. ¡Sus más gloriosos planes tranquilamente desbaratados por el nacimiento de un hijo de los reyes de Francia! Nuestro Enrique no podría ser rey porque este muchachito llevaría la corona. Asimismo, imaginaría la alegría de Luis, las horas que pasaría arrodillado dando gracias. En las iglesias se cantarían himnos de alabanza a Dios, que había concedido este deseo tan ansiado.


  Pronto oí relatos de ese gozo. No se hablaba de otra cosa más que del heredero del trono de Francia. París estaba loco de alegría. Las campanas repicaban día y noche; la gente bailaba en las ciudades y en todas las esquinas se encendían hogueras.


  Francia al fin tenía un heredero. Se llamaba Felipe Augusto. Era la esperanza de Francia. Simplemente por haber nacido, había logrado la mayor victoria posible sobre los ingleses.


  Y Enrique —en Woodstock, por supuesto, donde al parecer pasaba gran parte de su tiempo en aquella época— apretaría los dientes de rabia.


  Era un pensamiento tranquilizador que todos sus intrincados planes pudieran ser destruidos de un solo golpe.


  En octubre nació nuestra hija. La llamamos Juana.


  


  Yo esperaba que Enrique fuera a Angers. Se acercaba la Navidad y teníamos costumbre de pasarla juntos, en familia. Me preguntaba qué era lo que le retenía en Inglaterra. No me había enterado de ninguna razón, y él solía ser muy inquieto. Era raro que permaneciera tanto tiempo en un lugar. La mayor parte lo pasaba en Oxford o Woodstock.


  Por supuesto, el nacimiento del hijo de Luis debió de causarle una fuerte impresión, pero yo creía que no le produciría apatía, sino que más bien le habría movido a la acción. Empecé a preguntarme si se encontraba enfermo. Debió de haber sufrido uno de sus violentos ataques de rabia cuando se enteró de la noticia. A menudo se me había ocurrido que podría infligirse daño a sí mismo cuando se hallaba en semejante estado.


  Llegó la Navidad. Era agradable tener a los niños conmigo, y el nuevo bebé me produjo alegría. Había intranquilidad en las provincias sobre las que yo tenía jurisdicción y, por supuesto, la llegada de Felipe Augusto había arrebatado a Enrique cierto poder, y los que habían vacilado en alzarse contra él anteriormente podrían atreverse entonces. Por otra parte, el pueblo sentía cierto afecto hacia mí, y a mí me parecía que podía mantener la revuelta controlada sin que la situación explotara. Con sus reformas tajantes, sus disciplinas y su aspecto y modales groseros, Enrique había alienado a mi gente.


  Nos enteramos de que venía a principios de marzo, pero canceló el viaje y permaneció una semana más en Woodstock. Hasta abril no llegó a Maine, y después viajó por Alençon y Roch-Mabille hasta Angers.


  Estuvo encantado con el nuevo bebé. Matilde se mostró indiferente a su presencia. Empezaba a temer su matrimonio, pobrecita. En cuanto a Ricardo, existía una hostilidad reprimida en su relación con su padre; por alguna razón no se gustaban mucho. Me preguntaba por qué: Ricardo era con mucho el más sobresaliente de nuestros hijos. Yo creía que era más guapo incluso que el joven Enrique; era más culto, más equilibrado, menos vano; además, compartía mi amor por la música y la poesía. Quizás era eso lo que a Enrique no le gustaba. Pero Ricardo de hecho destacaba en todos los deportes masculinos tanto como los otros. Quizá no le gustaba el afecto que Ricardo sentía por mí, pues el muchacho lo demostraba en cada mirada y en cada gesto.


  Sin embargo, nuestro encuentro fue amistoso.


  Enrique expresó su furia por la llegada de Felipe Augusto. Vi sus ojos inyectados en sangre y su rostro enrojecido cuando aludió al tema y fácilmente habría podido caer en uno de sus ataques de rabia. Dijo que era un desastre. Habríamos podido encontrar otra novia para el joven Enrique si hubiéramos podido prever el futuro.


  —¿Pero quién habría creído que Luis podría hacerlo? —gritó.


  Yo repuse:


  —No sirve de nada lamentarse. Tenemos que seguir a partir de aquí. Luis tiene un hijo. Probablemente ahora tendrá otro. El trono de Francia jamás irá a parar a tus manos, Enrique.


  —Por los ojos de Dios, ¿quién habría dicho que se me podía engañar así?


  —Luis no lo llamaría engaño. Él creerá que es la recompensa de Dios por todas sus plegarias.


  —Es cierto. Tenemos que buscar en otra parte. Está el matrimonio de Matilde. Eso será bueno. Y quiero Bretaña para Godofredo. Queda emparejar a Leonor y a la recién nacida.


  —Primero saquémosla de la cuna.


  —Becket está causando problemas, claro.


  —Simplemente no haciendo nada.


  —Haciendo el papel de mártir pasivo. Alejandro le ha recibido. Luis se ha encargado de ello. Esta alianza con Enrique el León ha llegado en un buen momento. Alejandro estará preocupado… y con razón. Mi amistad con Sajonia podría significar que me decanto hacia Pascual. Podría retirar la obediencia de todos mis dominios angevinos a Alejandro. Oh, sí, pasará algunos momentos de ansia con esta alianza, y eso es bueno.


  »Pero hay mucho que hacer. Quiero que este asunto de Bretaña se arregle con la unión de nuestro Godofredo y la heredera, Constancia; y Enrique debe ser reconocido como heredero de Normandía y Anjou, y Ricardo como heredero de Aquitania. Estoy pensando en el rey de Castilla para Leonor, y Sicilia para Juana. Lamentablemente, tendríamos que recibir la aprobación de Luis.


  —Veo que has estado ocupado haciendo planes. ¿Es lo que hacías en Woodstock?


  —Eso y otras cosas —respondió.


  Empezaba a dar muestras de la edad que tenía. De hecho, a pesar de aquellos once años que nos llevábamos, él parecía mayor que yo. Comprendí qué golpe tan terrible debía de haberle resultado el nacimiento del hijo de Luis. Yo todavía sentía una pizca de afecto por él y le encontraba físicamente atractivo; no tanto como antes, es cierto, pero me sorprendía que todavía sintiera algo.


  Le consolé de la forma usual.


  Enrique no permaneció mucho tiempo con nosotros. Estaba profundamente preocupado por los brotes de rebelión que había en todas las provincias, y para mi intensa desolación, poco después de que se hubiera marchado vi que volvía a estar embarazada.


  No podía creerlo. Era demasiado. No quería otro hijo. Acababa de salir del pesado embarazo de Juana… y todo volvía a empezar.


  Regresé a Inglaterra en otoño.


  Enrique había dicho que quería que el joven Enrique le acompañara en un viaje por las provincias angevinas ya que sus habitantes debían acostumbrarse a su futuro gobernante. Me pareció que si iba a haber problemas, en particular en Aquitania, era mejor que yo les acompañara. Era más probable que la gente se mostrara amable si yo iba con ellos. Pero él estaba ansioso por que Enrique se marchara y yo, como volvía a estar esperando un hijo, no quería viajar mucho.


  Era octubre cuando regresé a Inglaterra. Estaba embarazada de siete meses y, aunque parecía ser un estado más o menos habitual, me sentía cansada y comprendí que tenía que quedarme donde estaba y esperar el nacimiento de mi hijo con toda la paz posible.


  El joven Enrique había cambiado. Quizás era desde que tenía sus propios aposentos y era consciente de que pronto sería coronado rey. Ya se daba los aires de un rey, y Margarita se comportaba como si fuera reina. No me parecía un estado muy satisfactorio, y me asombraba que Enrique no hubiera visto lo poco prudente que era imbuir en el chico tales ideas de su propia importancia. Era demasiado joven; además, estaba rodeado de gente dispuesta a dispensarle grandes honores, pensando sin duda en el poder que un día sería suyo.


  Yo estaba segura de que el rey no pretendía esto. Él era el rey y lo seguiría siendo hasta el día de su muerte. Simplemente, quería salvaguardar el trono para su hijo para que, cuando él muriera, hubiera un rey esperando subir al trono. Tenía presente el recuerdo de Esteban y Matilde.


  El joven Enrique no lo veía de esta manera. Él ya era el pequeño rey. Cuando le dije que su padre deseaba que fuera a Francia, quedó consternado.


  —No quiero ir —dijo.


  Claro que no quería ir, y yo entendía por qué. En Inglaterra era el ídolo… casi un rey… a quien todos mostraban deferencia. ¿Por qué querría ir a soportar incomodidades, cabalgar hacia una posible guerra, con su padre, a quien tendría que obedecer?


  —¿Por qué tengo que ir? —preguntó.


  —Porque tu padre lo desea —le respondí.


  —No quiero ir. Me gusta estar aquí.


  —Claro que te gusta. Aquí eres tratado como un rey; tienes diversión en tus apartamentos; sales a cabalgar rodeado de tus súbditos; todo el mundo te trata con deferencia. Ser rey no es así siempre, hijo mío. Hay que mantener el orden en las provincias. Tienes que aprender esa faceta igual que la parte agradable.


  —¿Por qué tengo que ir ahora?


  —Ya te lo he dicho, porque tu padre lo ordena.


  —Pero yo…


  —Tú eres un súbdito, Enrique.


  —Pero voy a ser rey.


  —Todavía no lo eres. Y cuando lo seas, sólo será de nombre. En este reino sólo hay un rey, y es tu padre. Debes recordarlo.


  —No quiero estar con él. —Se acercó a mí y me rodeó con los brazos—. Quiero estar contigo.


  Confieso que sentí un inmenso placer que no podía evitar sentir cuando mis hijos demostraban su preferencia por mí, lo cual hacían con bastante frecuencia. Le acaricié su bonito pelo rubio.


  —No siempre podemos tener lo que queremos.


  —Él sí.


  —Él vive entregado a su país. Sufre incomodidades por lo que cree que debe hacer.


  —¡Vive entregado a su propio placer! Todo el invierno ha estado allí con esa mujer. Se quedó en Woodstock y Oxford… y allí estaba ella… como la reina. Él hace lo que quiere. ¿Por qué no puedo yo?


  —¿Qué mujer era ésa? —Enrique calló—. Dime —insistí, seria.


  Él respondió:


  —Era Rosamunda… Rosamunda de Clifford.


  —¿Y él ha estado con ella… todo el invierno?


  Volvió a quedar callado.


  —Escúchame, Enrique —dije—. Quiero saberlo.


  —En la corte todos lo saben. Ella estaba allí… como si fuera la reina… en tu lugar. ¿Por qué él hace lo que quiere y yo…?


  Yo miraba por encima de su cabeza. Así que ésta era la razón de aquel período de inactividad. Estaba con Rosamunda de Clifford. La ira me inundó. Había conocido sus infidelidades. Me había acostumbrado a ellas, diciéndome que no tenían importancia… sólo eran caprichos pasajeros que nunca duraban más de un día o dos. Mujeres… sólo mujeres… Y él, el incansable, con Becket causándole problemas en el continente, con sus provincias a punto de sublevarse, con la justicia que había que mantener en Inglaterra… se había quedado en Woodstock y Oxford para estar con Rosamunda de Clifford. No sólo por una noche… sino todos aquellos meses.


  Esto era diferente de todo lo que había sucedido antes. Estaba segura de una cosa. Iba a descubrir la relación exacta entre el rey y Rosamunda de Clifford.


  


  Al principio nadie quería hablar. Pero todos lo sabían. En casos así siempre ocurre que todo el mundo conoce los detalles íntimos mientras la persona implicada permanece en la ignorancia.


  Poco a poco me enteré de la historia. La parte alarmante era que la relación era estable. Hacía varios años que duraba.


  Me enteré de que ella era la hija de Walter de Clifford, y Enrique debía de haberla conocido durante una de sus campañas en Gales. Sin duda no era como las prostitutas y sirvientas con quienes solía contentarse. Rosamunda era una dama, y de belleza sobresaliente, en absoluto la clase de mujer que se abandonaría a una aventura fugaz con nadie… ni siquiera el rey.


  Él realmente estaba enamorado de ella. Eso era lo que me resultaba mortificante. Ella le gustaba. No era sólo una mujer de un momento. La había llevado al palacio de Woodstock, y mientras yo me hallaba en Francia ocupándome de los dominios de allí, Rosamunda vivía en mis aposentos como reina.


  Esto era demasiado.


  A la sazón todo vestigio de afecto que había sentido por él desapareció. Sólo podía pensar en vengarme. Me había insultado. Se había casado conmigo por mis posesiones. Aparte de éstas, yo era para él como cualquier mujer que él deseara.


  Y cuando pensé que era esta mujer quien le había retenido en Woodstock todo aquel tiempo en que debería haber estado en el continente ocupándose de los problemas que allí había, me encendí. Jamás había conocido a nadie capaz de hechizarle tanto como para alejarle de sus compromisos.


  Tenía que ver a esa mujer con mis propios ojos. Todos los que estaban junto a mí tenían demasiado miedo para contarme nada. Temían lo que haría, y lo que el rey les haría si se enteraba de que me lo habían contado.


  Me dije a mí misma: «No perjudicaré a esta mujer, pero veré por mí misma cómo es».


  Yo siempre había pensado que Woodstock era uno de nuestros palacios más encantadores. «Woodstock» originalmente era «Vudestoc», que significaba «lugar boscoso», y sin duda los bosques eran hermosos. El abuelo de Enrique, el primer Enrique, había construido un recinto para bestias salvajes donde el león, el leopardo y el lince vagaban a su antojo. El primer puerco espín jamás visto en este país había sido llevado allí. Esteban había utilizado el lugar como guarnición para sus tropas durante sus escaramuzas con Matilde. A Enrique siempre le había gustado, y a mí también… hasta ese momento.


  Así que Rosamunda se había instalado allí. Pero ¿dónde estaba ahora? Debía de estar en Woodstock. Él la dejaría allí para poder llamarla cuando quisiera. La única razón por la que no estaba en palacio entonces era porque yo me encontraba allí. Cuando me hallaba ausente, en el continente, ella actuaba coma si fuera la reina.


  Tenía que verla. Tenía que descubrir qué clase de mujer podía mantener a Enrique interesado hasta el punto de que se tomara la gran molestia de conservarla con él, y que evidentemente había sido su amante durante varios años.


  Sabía que nadie de los que me rodeaban me daría información respecto a su paradero, pues nadie se atrevía a decirme dónde estaba.


  Cerca de palacio había un laberinto. Consistía en un número de cámaras, pasadizos subterráneos y arcos de ladrillo y piedra. Su propósito era proporcionar diversión… un juego para los cortesanos. Pocas personas iban allí. En una ocasión me referí a ello de pasada, y se produjo un silencio que levantó mis sospechas.


  Decidí explorar el laberinto. Lo hice, asegurándome de que sería capaz de desandar lo andado. Efectué una o dos excursiones infructuosas y entonces, un día, encontré un trozo de hilo de seda en uno de los pasadizos. Era una seda fina como la utilizada en los bordados y parecía como si alguien la hubiera atrapado con una bota o un zapato. Me detuve y lo recogí. Era un hilo largo, intacto. Formé una bola con él y vi que seguía por el pasadizo. Me sorprendió, pues me condujo a una parte del laberinto que jamás había visto. De pronto, vi un rayo de sol y salí al exterior.


  Quedé deslumbrada después de la oscuridad del laberinto. Ante mí se hallaba un palacio en miniatura. Tenía un aspecto misterioso en la neblina de noviembre, y por instinto supe que había hallado lo que buscaba. Me acerqué con cautela, cruzando el césped hasta la puerta tachonada de clavos.


  Llamé a la puerta. Oí que abrían una contraventana y vi un par de intensos ojos azules.


  ¡Rosamunda de Clifford!, pensé.


  —Deseo entrar —dije.


  —Pero ¿quién…? —empezó a decir.


  —Soy la reina.


  Corrieron un pestillo. Ella se apartó. Oh, sí, en verdad era hermosa. Su rizado pelo rubio, que le caía hasta los hombros, estaba algo alborotado; tenía las pestañas oscuras, igual que sus bien formadas cejas, que acentuaban el azul de los ojos y el color del pelo, que era como el maíz; sus mejillas se habían sonrojado un poco al verme. Parecía muy asustada.


  Entré.


  El vestíbulo estaba bellamente amueblado. Él se lo habría dado todo. Vi enseguida la clase de mujer que era. Mansa, dócil, dispuesta a esperar el placer de él; con toda aquella belleza, no era de extrañar que él volviera a ella una y otra vez.


  —Sois Rosamunda de Clifford —dije. Ella inclinó la cabeza—. Quiero hablar con vos.


  Ella hizo una torpe reverencia y me guió. Entramos en una sala ricamente amueblada, y lo primero que observé fue los dos niños. Estaban jugando y cuando entré pararon en seco y me miraron fijamente.


  —¿Vuestros hijos? —pregunté.


  —Sí, mi señora. —Prosiguió—: Guillermo… Godofredo.


  Ellos corrieron a su madre. Veía a Enrique en ellos… los rizos oscuros, la cabeza leonina… la arrogancia de los Plantagenet, y sentí una oleada de rabia, no contra la mujer sino contra él.


  Ella tomó a los niños de la mano y les acompañó a la puerta. El mayor… Guillermo, creo… no pudo evitar mirarme por encima del hombro mientras se alejaba. Había aparecido una mujer; ésta se llevó a los niños, y Rosamunda de Clifford volvió a entrar en la habitación.


  Se quedó de pie ante mí, con los ojos bajos.


  —¿Cuánto hace que sois la amante del rey? —pregunté. La mujer estaba temblando y parecía que no podía hablar. Proseguí—. Sé que hace varios años. Esos niños, ¿son suyos? —Ella asintió—. Él ha venido a menudo a Woodstock para veros, siempre estáis aquí, en este lugar, cuando él está fuera, y si estoy ausente ocupáis mi lugar en palacio, ¿verdad?


  —Fue… voluntad suya.


  —¿Y mi voluntad?


  —Yo… le dije al rey que no debería hacerlo.


  De pronto sentí lástima por ella. Comprendí cómo había sido. Ella no era una mujer licenciosa. Quizá no le habría atraído tanto si lo hubiera sido.


  —¿Cuándo le conocisteis? —pregunté.


  —Fue en Gales… en donde estaba el rey. Mi padre le servía.


  —Vuestro padre es sir Walter de Clifford, ¿verdad? Y tenéis hermanos y hermanas.


  —Sí, mi señora. Tengo dos hermanos y dos hermanas.


  —Como veis, sé algo de vos, Rosamunda de Clifford. No creáis que vuestra conducta con el rey es una sorpresa para mí. Todas, hijas de nobles o sirvientas… todas son lo mismo para él. Así que no me sorprende. Pero de vos se habla mucho. Y todo porque os pavoneasteis y exhibisteis vuestra conducta pecadora en palacio… en mi palacio… pues yo soy la reina y, como sabéis, la esposa legal del rey. Así que el rey os conoció en Gales.


  —Fue en el castillo de Lannymddyvri, de mi padre. El rey estaba de campaña…


  —Lo sé. ¿Y vuestro padre estuvo satisfecho de vuestra conducta con el rey?


  —Él es el rey, mi señora.


  —Sí —dije, despacio—, es el rey.


  Sabía que no debía acusarla a ella. Lo comprendía todo con claridad. La campaña en Gales, todas las mujeres debían de ser… y ésta. Ella era diferente. Su padre era un honorable caballero y su hija no podía ser tratada como una sirvienta. Podía imaginar la atracción que sintió hacia ella. Era sumamente hermosa; de un tipo que le atraería a él; era completamente femenina. Una belleza inglesa y además suave. Una virgen pura cuando la conoció. Él pronto lo cambiaría. Ella se mostraría un poco reacia, aunque estaría algo atemorizada. Esto añadiría pasión. Él le calmaría. «No tengas miedo. Soy tu rey. Te juro que no te haré ningún daño». Y así sucumbió y se enamoró de él. Las mujeres se enamoran del poder, y el rey es el poder supremo… o casi. El dueño de todos nosotros es… el amante. Lo comprendí con claridad.


  Pero había durado. Eso era lo que me dolía. Enrique no le sería fiel a ella más de lo que me lo había sido a mí. La fidelidad no existía para Enrique. Pero volvía a ella. Tenía hijos suyos. ¿Cuántas mujeres de Inglaterra tenían hijos de Enrique? Demasiadas para poder recordarlas. Debía de haber pequeños Plantagenet en todos los pueblos del país. Dije:


  —Debe terminar.


  —El rey… —empezó a decir.


  —Yo digo que debe terminar. ¡Cómo os atrevéis a ir a mi palacio! ¡Cómo osáis ocupar mi puesto!


  —Fueron órdenes del rey… Yo…


  No debía ser dura con ella, pobrecita. Era como un insecto, que causaba un momento de irritación. No tenía poder para resistirse a él. Yo la estaba atemorizando. Bueno, que tuviera miedo. Que temiera lo que yo le haría.


  Yo debía de tener un aspecto formidable. Estaba obviamente embarazada del hijo de su amante. ¡Qué situación!


  Noté que la cara se me contraía de odio. Ella creía que ese odio era hacia ella, pero era hacia él.


  —Sois una ramera —dije—. ¿No tenéis miedo? —Ella asintió—. No de mí, necia —dije—. DeDios.


  Había dado en el clavo. Sufriría mucho a causa de su conciencia. Evidentemente había sido educada como una chica virtuosa. Y había perdido esa virtud. Pero como era con el rey me atrevería a decir que su familia lo encontraba aceptable. No era culpa suya. Pero no iba a dejarla escapar fácilmente. Estaba enfadada y amargada, y mi matrimonio estaba completamente arruinado, pues después de esto no podría reavivarse, y ella lo había hecho con su actitud afectada, su belleza rosa y blanca y su virtud, que podía ser atacada por el rey.


  —Sois una prostituta —le dije. Ella enrojeció, dolida, y proseguí—: Si no lo fuerais, habríais podido casaros con algún hombre bueno y respetable. Entonces podríais llevar la cabeza alta y no tendríais que inclinaros de vergüenza como habéis de hacer ahora. Sería mejor que no hubierais nacido. Deberíais terminar esta relación con un adúltero.


  Ella intentaba hablar, pero las palabras no le salían.


  —Sí —continué—. Sería mejor que no hubierais nacido. ¿No tenéis miedo de enfrentaros a mí, la esposa legítima del rey y vuestra reina, a quien como súbdita debéis lealtad? Podría ofreceros una daga y decir: «Hundidla en vuestro corazón, ¿o preferís una copa de veneno?». Podría quitaros la vida. Al fin y al cabo, ¿vos no me quitasteis a mi esposo?


  —Si me hicierais daño —dijo con una sombra de desafío en su voz—, el rey…


  —El rey diría: «Pobre Rosamunda, la conocía bien. Era una compañera muy voluntariosa en la cama. Pero hay otras muchas dispuestas a ocupar su lugar. En Inglaterra abundan las prostitutas. ¿Por qué preocuparme por una?».


  —No ha sido tan…


  —Oh, no, con vos fue una historia de amor, ¿no? El adúltero y la lasciva. Os queda una cosa que hacer, Rosamunda de Clifford… si verdaderamente os arrepentís de vuestros pecados, y es ingresar en un convento. Os recomiendo Godstow, que no está lejos de aquí. Quizás allí, cuando llegue vuestra hora os habréis ganado la remisión de vuestros pecados.


  Vi la repentina esperanza en sus ojos. Reí para mis adentros. Había sembrado una semilla.


  ¡Qué diría Enrique si volvía a Woodstock y encontraba que su amante se había instalado en un convento! Sería muy divertido.


  —Pensad en ello —dije; y me marché.


  


  Regresé a palacio. Había dado a Rosamunda de Clifford algo en lo que pensar. Deseaba que Enrique estuviera allí. Me habría gustado decirle que había descubierto su nido de amor.


  Pronto iba a nacer su hijo. Esto hacía más irónica la situación. Yo le odiaba. Empezó a disgustarme el hijo que llevaba en mi seno porque era de él.


  Todo vestigio de sentimiento amable hacia Enrique había desaparecido. Rosamunda de Clifford lo había matado. Realmente esto era el final. Jamás tendría otro hijo suyo, jamás compartiría la cama con él. Nuestra relación había terminado. Pensé en el divorcio. Él perdería Aquitania, y eso me llenaba de gozo.


  Agradecí a Dios el ser todavía la duquesa. Si regresaba a Aquitania, estaba segura de que el malestar acabaría. Yo gobernaría como lo habían hecho mi abuelo y mi padre. Yo era de allí. Enrique podía ir y rechinar los dientes encolerizado, no por haberme perdido a mí sino por haber perdido Aquitania. Y perdería Francia debido al nacimiento de Felipe Augusto. Se daría cuenta de que sus posesiones se le escapaban de las manos.


  No volvería a vivir con él. Enrique tendría que aprender que yo no era ninguna Rosamunda de Clifford que aceptara su conducta lasciva y esperaba con calma a que se dignara visitarme.


  Me hallaba en un punto crucial de mi vida. Estaba tomando una gran decisión. Abandonaría aquella tierra de días fríos y cielos nublados. Regresaría a mi país de origen, del que era soberana. Y quizá me llevaría a mis hijos conmigo. Era a mí a quien amaban, a mí a quien ofrecían su lealtad… y no sólo Ricardo: los otros también.


  Enrique aprendería que, aunque podía hacer su voluntad con Rosamunda de Clifford, no era igual con Leonor de Aquitania.


  


  Se acercaba mi hora. Pronto sería Navidad. Decidí pasarla en el palacio Beaumont de Oxford, y allí nacería mi hijo.


  Enrique no vino a pasar la Navidad con nosotros. Fue una decepción porque quería decirle lo que había descubierto, que le odiaba y que había decidido abandonarle.


  Era frustrante que estuviera ausente.


  Mi hijo nació la víspera de Navidad.


  Era distinto de mis otros hijos. Le faltaba el aspecto dorado y era más pequeño que ellos, una criatura de pelo oscuro. Sentía poco cariño por él. Era una pena. El niño no tenía la culpa de los pecados de su padre. Pero no me producía alegría. En el pasado, aunque había deplorado mis embarazos, siempre me emocionaba cuando llegaba el niño. Pero no sucedió así con Juan. Lo entregué a sus niñeras.


  Mi mente estaba ocupada con mis planes para una nueva vida… sin Enrique.


  El sacerdote belicoso


  Yo no tenía prisa por abandonar Inglaterra. Me sentía en el limbo después de nacer Juan. No podía reprimir completamente la repulsión que el niño me provocaba. Pobrecito, era una pena que hubiera llegado en un momento en que sentía tanta aversión por su padre, y me avergonzaba cada vez que le miraba y recordaba cuánto, en otro tiempo, había disfrutado en mi relación con Enrique.


  Además, pronto sería hora de que mi hija Matilde abandonara Inglaterra para casarse. Ella se aferraba a mí. Tenía miedo del futuro, por muy bien que pudiera estar. Pero yo era de la opinión de que Enrique el León sería indulgente como son algunos hombres cuando sobrepasan mucho en edad a su esposa. Yo rogaba por que fuera así.


  Intenté entusiasmarla con los preparativos. Hablábamos de su ajuar y de las joyas que tendría. Y mientras planeaba qué necesitaría Matilde, pensaba en mi libertad, para la cual no faltaba mucho.


  Quería desesperadamente ver a Enrique para poder demostrarle mi desdén. Quería decirle que había descubierto el escondite de Rosamunda y cuánto deseaba que fuera feliz con ella, pues jamás volvería a ser un esposo para mí. Pero eso podía esperar. Tenía que hacer muchos planes y no quería precipitarme.


  No quería perder a mis hijos. Eran más míos que de Enrique. Yo era quien les daba amor. Siempre había sido así. Enrique lo descubriría con el tiempo.


  Así que mientras esperaba, hacía planes, y los meses transcurrían.


  Enrique estaba ocupado en Normandía y el Vexin. Todavía no tenía intención de regresar a casa. Los problemas allí debían de ser abundantes. Incluso podían mantenerle alejado de la rubia Rosamunda.


  Yo veía poco al nuevo bebé y lo dejaba a sus niñeras. Intentaba sobreponerme al desagrado que sentía por él, pero era en vano. Mi ira contra Enrique era tan grande que estaba enojada conmigo misma, suponía, por permitir que aquel hijo se formara en mí.


  Enrique más bien utilizaba a nuestros hijos para extender sus dominios, y después de abandonar el Vexin marchó a Bretaña.


  Había apoyado al conde Conan, a quien intentaba utilizar para aumentar sus dominios, pues quería a la hija de Conan, Constancia, para Godofredo. Esto requeriría ser abordado con cautela ya que, aunque Conan podría estar de acuerdo, el pueblo de Bretaña, al igual que el de Aquitania, no estaba ansioso por aceptar a Enrique como su señor feudal. A su debido tiempo, Enrique logró lo que quería. Conan dio su palabra y Godofredo, de nueve años, quedó prometido a Constancia, de cinco. Enrique lo estaba haciendo bien: Sajonia y Baviera a través de Matilde, Castilla para Leonor, e incluso la pequeña Juana recibió su parte: Sicilia. Y ahora Bretaña. Se estaba extendiendo por todo Francia. Yo me preguntaba qué pensaba Luis; suponía que aún daba gracias a Dios por el regalo que le había hecho: Felipe Augusto.


  Llegaron noticias tristes de Ruán. Yo sabía que la emperatriz Matilde estaba enferma desde hacía algún tiempo. Desde que había sido atacada por una fiebre virulenta unos años atrás, ésta se había reproducido de vez en cuando. A primera hora de la mañana del 10 de septiembre, murió.


  El carácter de Matilde había cambiado mucho con la edad. En su juventud había sido apasionada, ambiciosa, imperiosa y temeraria, enemistándose con mucha gente con la que entraba en contacto. ¡Cuánto se había suavizado! Se había vuelto muy prudente; siempre había sido lista pero, al perder su temeridad, pensaba en los problemas y en los de su familia con tranquilidad y había adquirido una astuta sabiduría. Si Enrique la hubiera escuchado en lo de Becket… Pero no se podía estar eternamente diciendo «Si…».


  Tan piadosa se había vuelto en su lecho de muerte, que tomó el hábito de monja de la abadía de Fontevrault.


  Me habría gustado estar con ella al final. Teníamos mucho en común. Nos habíamos admirado mutuamente, y eso siempre es una razón para el respeto mutuo. Había hecho testamento con gran cuidado y había donado gran parte de sus bienes a los pobres. Había fundado muchas casas religiosas y financiado otras muchas. Había apartado una gran suma para la finalización del puente sobre el Sena en Ruán, objetivo que había acometido unos años antes de su muerte. Así que murió tras haber realizado muchas buenas obras.


  Yo la lloré y sabía que Enrique también lo haría.


  Entonces mi gran tarea era ocuparme de que la pequeña Matilde partiera del país hacia su futuro hogar de manera adecuada, y hacer todo lo posible para convencerla de que podría ser feliz en su nueva vida.


  Teníamos que ir a Dover y allí embarcar hacia Normandía. Roberto, sheriff de Kent, era el encargado de nuestro viaje y se habían preparado tres barcos de Shoreham para transportar a nuestro pequeño grupo y todas las pertenencias de Matilde, íbamos a Argentan, donde el rey nos estaría esperando. Allí teníamos que celebrar la Navidad, tras la cual Matilde iniciaría su viaje hacia Sajonia.


  Yo tenía ganas de reunirme con Enrique. Había estado un año pensando en ello, y en muchas ocasiones había ensayado lo que le diría. Quería ver su cara cuando supiera que había perdido Aquitania.


  Y así llegamos a Argentan. Tenía que ser una Navidad familiar. Enrique me recibió afectuosamente. Siempre era muy atento después de una separación larga. Recibí su abrazo con frialdad en presencia de los demás.


  Tuvo el descaro de acudir a mi dormitorio, sonriendo confiado, seguro de que íbamos a reanudar nuestras relaciones matrimoniales. Le miré con frialdad, y declaré:


  —Enrique, quiero decirte algo. He decidido que voy a dejarte.


  Él me miró fijamente, sin comprender.


  Proseguí:


  —Regresaré a Aquitania. Será como si nunca me hubiera casado contigo… salvo por los niños, claro. Son míos y no lo olvido.


  —Por los ojos de Dios —dijo—, qué actitud tan dramática. ¿Te ocurre algo?


  —Estoy bien, gracias a Dios. He descubierto algunas cosas. Un día recorrí tu laberinto de Woodstock. Creo que un trozo de hilo de bordar se debió de quedar pegado a tu espuela. Me condujo hasta su pequeño y dulce hogar. Debo decir que es encantador. ¿Lo diseñaste tú, o lo hizo ella? Parece que no me entiendes. Estoy hablando de Rosamunda de Clifford.


  Entrecerró los ojos y vi que una sonrisa curvaba sus labios.


  —En otro tiempo ella te gustaba mucho —proseguí—. No me digas que fuiste culpable de esa debilidad de algunas mujeres… y hombres incluso de vez en cuando. ¿Estabas enamorado?


  —¿De Rosamunda? —preguntó—. Sí. Es una mujer deliciosa.


  —¿La madre de tus dos hijos?


  —Admito la acusación.


  —¿Y la llevaste a vivir a palacio… en mi lugar?


  —Ah, eso es lo que te duele, ¿no? Eso es lo que no puedes soportar. Sí, ella vivía en palacio. Era una reina más agradable de lo que tú jamás has sido.


  —Ella tenía que complacer a su amo. ¿Se te ha ocurrido que yo no tengo que complacerte?


  —Basta ya de esta tontería.


  —No es ninguna tontería. No sucedió ayer. Hace un año que descubrí el camino del laberinto hasta aquel encantador nido de amor. He tenido mucho tiempo para pensar y he decidido…


  —¿Has decidido qué, si puedo preguntarlo?


  —Claro que puedes. He decidido que he terminado contigo.


  Él echó la cabeza hacia atrás y se rió. Se acercó a mí y me tomó por los hombros. Estaba preparado, lo sabía, para jugar un poco al amor. Iba a calmarme, a decirme que ninguna otra mujer —ni siquiera Rosamunda— tenía importancia para él. Yo era la reina, ¿no?


  Me desprendí de él.


  —No podías apartarte de ella. Todos aquellos meses en Woodstock… y todo lo que estaba sucediendo en los dominios de ultramar… no importaba. No podías dejar a tu amante. Muy bien, ahora eres libre para instalarla en palacio, para vivir abiertamente con ella, pues yo no estaré allí. Nunca… nunca más… Nuestro matrimonio ha terminado.


  —No creía que te pondrías tan celosa.


  —¿Celosa? ¿Crees que envidio a tus prostitutas? No, las compadezco. Esa pobre criatura en Woodstock… esperando tus visitas… Quieres poseer el mundo… pero sobre todo, a las mujeres, creo.


  —Es una perspectiva deslumbrante.


  —Ríete si quieres. Estoy decidida. No estoy segura acerca del divorcio. No creo que sea necesario. Tenemos suficientes hijos. Regresaré a mi hogar. Iré a Poitou. Y espero no volver a verte jamás.


  —¿No te estás precipitando un poco… sólo porque has descubierto que he tenido una amante guapa? De qué sientes envidia… ¿de su belleza? ¿De su juventud? Tienes once años más que yo, ya lo sabes.


  —Once años más de sabiduría, espero. Pero he sido necia. Debería haberlo hecho antes. No te necesito, Enrique. Puedo irme a casa, a mis propiedades.


  —Olvidarás todo esto…


  —He estado pensando en ello más de un año y he hecho planes.


  —¡Cuánto alboroto!


  —Estoy harta. En cuanto vi a tu amante y me enteré de que la habías instalado en palacio mientras yo me hallaba ausente, supe que era el fin. Oh, ella es guapa y los niños también. Qué hombre eres, dando hijos a las rameras. Tenemos a tu bastardo Godofredo en palacio como prueba de ello.


  —Es un niño muy agradable.


  —Porque ha sido educado en mi palacio.


  —Tú le aceptaste.


  —Aquello fue distinto. Su madre era una cualquiera. Me extraña que no la instalaras como a una reina. Tu conducta es un constante escándalo.


  —Y tu pasado no está exento de ellos. No debería sorprenderte. ¿No fuiste educada en una corte donde eso estaba a la orden del día? Estoy cansado de esta tontería. No voy a permitir que me hagas rendir cuentas. Haré lo que me plazca.


  —Con tus mujeres de baja cuna y vida fácil, quizá, pero no con la duquesa de Aquitania y reina de Inglaterra.


  —Ni siquiera esas dos augustas damas me darán órdenes.


  —Ni nadie les dará órdenes a ellas. Tú hablas de hacer lo que té plazca. Pero al menos intentaste esconder a tu amante de mí en su acogedor palacio del final del laberinto.


  —No quería herir tus sentimientos. ¿Me lo reprochas?


  —No quiero estas amabilidades por tu parte. ¿Crees que me importa cuántas amantes tengas? Sé que son legión. Sería una tarea sobrehumana intentar contarlas.


  —Puede que tengas razón.


  —Y ésta era diferente, ¿no? Sentías especial cariño por ella.


  Él sonrió al recordar.


  —Sí —dijo.


  —Ella ha sido como una esposa para ti y sin duda desearías que lo fuera.


  Me miró, igualado su odio con el mío.


  —Sí —respondió.


  —Muy bien, pues. Ve con ella. Ve.


  —No seas tonta.


  —Eres tú el tonto… Estás loco por ella.


  —No pretenderás hacerle daño… Si algo le sucediera por tu culpa, te mataría.


  —Oh, te sientes muy fuerte, ¿eh? ¿Y qué crees que ocurriría si tú me hicieras daño a mí? El pueblo de Aquitania te odia. Se levantaría contra ti. Además de todos tus problemas, entrarías en guerra con Aquitania… y esta vez te derrotaría.


  —Pronto lo dominaría. Basta ya de esta locura. Tú eres la reina, por muchas otras mujeres que pueda haber.


  —No lo toleraré. No volveré a compartir tu cama.


  —Que así sea —dijo—. Ya no puedes tener hijos… o pronto no podrás tenerlos. Me sorprende que hayas podido durante tanto tiempo. Ya no eres una mujer joven.


  —Eso ya lo has dicho. Y hay otras que te gustan más.


  —No lo negaré.


  —Te odio —dije.


  Él me sonrió, alegre.


  —Iré a Aquitania —proseguí.


  —No es mala idea. Quizá tú podrás darles un poco de sensatez a los nativos.


  —Es mi pueblo —dije—. Voy a gobernarlo, y cuando lo haga, verás que ya no hay problemas en Aquitania.


  Él me miraba con aire astuto. Yo sabía que pensaba que aquello podía ser cierto y que sería una excelente idea que regresara a Aquitania y me quedara allí durante un tiempo.


  Le odiaba. Él no pensaba en mí sino en sus dominios. Entonces me sentí exultante. Aquitania era uno que no iba a conservar.


  


  Aquella Navidad fue extraña. Ni Enrique ni yo queríamos hacer públicas nuestras diferencias. Cuando vio que yo estaba decidida a abandonarle y establecerme en Aquitania, sugirió que cuando hubieran terminado las festividades, él y su ejército me escoltaran hasta allí. Eso daría la impresión de que, como había alborotos en el país, iba a quedarme una temporada para ver si podía conseguir que reinara una atmósfera más pacífica.


  Comprendí que era una concesión que debía hacer, pues si se sabía que estábamos peleados ello podría provocar confusión. Así que partimos juntos como si estuviéramos en buenas relaciones.


  Cuando nos aproximamos a Aquitania nos esperaba una sorpresa. El país estaba revolucionado bajo la dirección del conde de Angulema.


  Ésta fue una de las ocasiones en que el genio de Enrique para gobernar se puso de manifiesto. En poco tiempo hubo reprimido la revuelta, castigado a los culpables y restaurado la paz —aunque inquieta— en Aquitania. Tuve que agradecerle que hubiera regresado conmigo.


  Cuando se marchó, todo estaba más o menos en calma, aunque hubo un intento de raptarme cuando cabalgaba no lejos de Poitiers.


  Se trataba de una banda de rebeldes que tenía la idea de capturarme y retenerme hasta que se satisficieran sus peticiones. Yo estaba alerta y antes de que pudieran capturarme había huido hacia un lugar seguro, pero el jefe de la fuerza militar que Enrique había dejado para proteger el castillo resultó muerto. Con esto queda claro lo peligrosa que aún era la situación.


  Pero era asombroso cómo mi presencia allí afectaba a la gente. Quizás adivinaba que no todo iba bien entre Enrique y yo, que yo le había abandonado y había regresado… sola. Eso era lo que les interesaba. No querían que les gobernara ningún extranjero. Yo era una rama del viejo árbol. Guardaban rencor a Luis, pero a Enrique aún más.


  Yo percibía el estado de ánimo de la gente. Al fin y al cabo, eran mi propia gente. Cuando salía a cabalgar, me aclamaban. Me hacían saber que querían que me quedara allí, que fuera su única soberana. Era alentador.


  Músicos y poetas comenzaron a llenar la corte. Devolví castillos de los que Enrique se había apoderado al sofocar la rebelión. Quería que supieran que en mi opinión se habían rebelado contra Enrique… no contra mí.


  Me hallaba en mi país. Era duquesa de Aquitania, un título que me complacía más que el de reina de Inglaterra.


  Bernat de Ventadorn fue uno de los que regresaron. Fue una gran alegría volver a disfrutar de aquellas veladas musicales. Todavía componían canciones proclamando mi belleza; era agradable de oír, aunque difícil de creer, pero por supuesto yo me tomaba muchas molestias para conservar mi buen aspecto, y aunque estaba envejeciendo, bien entrada en los cuarenta, para mi edad todavía era una mujer guapa.


  Tenía a mis hijos conmigo. Ricardo era mi constante compañero. Cabalgábamos juntos, hablábamos, y le encantaban aquellas veladas en que los músicos nos entretenían, pues él mismo podía actuar con considerable habilidad. El joven Enrique se unía a nosotros de vez en cuando. Le gustaba estar conmigo y se sentía resentido cuando tenía que volver con su padre. Esto me producía alegría. Leonor y Juana nunca habían visto mucho a su padre; eran enteramente mías. La pequeña Constancia de Bretaña estaba con nosotros, pues tenía que ser educada con la familia de su futuro esposo, según la costumbre. Así que me sentía feliz. Estaba a cargo de mis dominios y tenía a mi familia conmigo.


  Juan era un problema. A menudo pienso en aquellos días y siento una punzada de dolor por Juan. Quizás el carácter que resultó tener era consecuencia de su infancia. Era el último de mis hijos. Pero no podía gustarme. En todo momento me recordaba el engaño de Enrique y que cuando fue concebido Enrique pensaba en Rosamunda de Clifford; y me despreciaba a mí misma por haber permanecido con él tanto tiempo. Juan no debería haber nacido; fue concebido con engaño y me recordaba demasiado lo que deseaba olvidar.


  Durante aquellas Navidades, cuando aclaré mis intenciones con Enrique, después de habernos recuperado un poco de nuestra amargura inicial y de que él se hubiera dado cuenta de que estaba decidida a romper nuestro matrimonio, discutimos una o dos cosas con calma… por ejemplo mi regreso a Aquitania y cómo debería ser conducida allí, y también hablamos de Juan. Dije:


  —Debería haber un miembro de la familia que ingresara en la Iglesia. Has distribuido tus dominios entre tus hijos, pero ¿y Juan? ¿Qué hay para él?


  —Pobre Juan. Será «Juan sin Tierra», me temo.


  —Por eso debería ser el que ingresara en la Iglesia.


  —Arzobispo de Canterbury… o quizá cardenal. Jefe de la Iglesia de este país… o quizá papa. Las dos cosas serían útiles a la corona.


  No pude evitar reírme. Todo lo convertía en ventaja para la corona. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que era Juan quien tenía que entrar en el clero.


  Así que sugerí que fuera a Fontevrault, aquella abadía que había sido fundada por Roberto d’Abrissel y financiada por mi abuela y por la que yo sentía gran interés. Allí Juan podría ser educado. Parecía una solución ideal.


  La paz volvió a reinar en Aquitania. Ellos creían que me quedaría allí. Era un regreso a los viejos tiempos. Teníamos espectáculos y ceremonias como les gustaban a ellos; desfilábamos con nuestros espléndidos trajes. Yo nunca perdía la oportunidad de representar estos espectáculos. Lo hacía bien, igual que mis antepasados lo habían hecho. Aquitania estaba satisfecha con la nueva manera de gobierno, que era, al fin y al cabo, un regreso a la antigua.


  Yo me sentía feliz en mi pequeño mundo, pero eso no significaba que no me preocupara de lo que sucedía fuera de él. Seguía las acciones de Enrique con el mayor interés, gozando con sus dificultades, aunque debo admitir que a menudo sentía admiración —más bien a mi pesar— por su manera experta de salir de las dificultades y generalmente lograr sacar el máximo provecho de su oponente.


  Estaba en constante conflicto con Luis. Mi primer esposo parecía haber cambiado desde el nacimiento de su hijo. El acontecimiento le había proporcionado nuevo vigor. Era más agresivo. Quizá miraba al futuro, los días en que el regalo de Dios tomaría las riendas. Estaba segura de que Luis querría entregárselas en cuanto pudiera. Quizás entonces él se retiraría a un monasterio y disfrutaría de un sueño largo tiempo acariciado. Sin embargo, creo que a Enrique le resultaba más difícil engañarle que en el pasado.


  Existían muchos conflictos entre ellos por el Vexin. Sus asuntos llegaron a un punto en que los dos deseaban la paz, y se preparó la celebración de una conferencia entre los dos.


  A Luis, por supuesto, no le gustaba ver que había tanto territorio de Francia bajo el dominio de Enrique, y tal vez pensó que sería mejor proclamar a los hijos de Enrique gobernadores de las diversas provincias. Después yo me preguntaría si Luis tenía la menor idea de los sentimientos de los hijos de Enrique hacia su padre. Enrique era un hombre fuerte, pero no inspiraba afecto en los jóvenes. Debía de ser notorio que nuestros hijos estaban más cerca de mí que de él; y Luis, que me conocía un poco, quizás adivinó la situación en que nos hallábamos Enrique y yo. No podía decirse de Luis que fuera un astuto planificador; sin embargo, este plan suyo no carecía, visto con la perspectiva del tiempo, de cierta sensatez. En la conferencia sugirió que los diferentes príncipes recibieran sus tierras y juraran lealtad a su soberano; y Enrique, mirando hacia el futuro y teniendo siempre presente la posibilidad de su propio fallecimiento, creyó aconsejable que sus hijos fueran aceptados por Luis como soberanos oficiales de las provincias.


  Siempre se había sabido que Aquitania era para Ricardo; el joven Enrique tenía que recibir Anjou y Maine, y Godofredo Bretaña. Enrique, que hacía mucho tiempo tenía la idea de coronar al joven Enrique, se decidió: a principios del año 1169 iba a celebrarse la ceremonia.


  Mis hijos partieron de Aquitania para reunirse con su padre en Montmirail. Yo deseaba haber podido presenciar la ceremonia. Debió de ser muy impresionante, y mis hijos debían de estarlo más. Enrique y Ricardo eran excepcionalmente guapos; los dos eran altos y rubios, con los ojos azules y un semblante noble; Godofredo carecía de belleza, pero no era feo.


  Luis seguro que pensaba en su único hijo y en los esfuerzos que había realizado para llegar a tenerlo.


  Pero no estuve presente, así que tuve que imaginármelo. Podía ver la alegría de Enrique en sus hijos, en particular el joven Enrique, que siempre había sido su favorito, porque yo sabía que el apego de Ricardo a mí le irritaba un poco, y Godofredo carecía del encanto de sus hermanos. Pero los tres debían de hacer sentirse muy orgulloso a Enrique. Así que el joven Enrique rindió homenaje a Luis por Anjou y Maine, Ricardo por Aquitania y Godofredo por Bretaña.


  Para reforzar su nueva amistad con Enrique, Luis ofreció la mano de su hija Alicia para Ricardo. No lo sabíamos entonces, pero esto demostró tener algunas consecuencias para Enrique. Existía entre Luis y Enrique el entendimiento de que Luis no deseaba que su hija quedara a mi cargo, como había demostrado cuando Margarita fue prometida a Enrique. Pero entonces, por supuesto, Enrique y yo vivíamos separados, así que Alicia iba a ir a la corte de Inglaterra para ser educada a la manera inglesa, para que, cuando Ricardo se casara con ella, ésta fuera una esposa adecuada para él. Alicia tenía a la sazón nueve años, y era una niña excepcionalmente bonita, creía yo; de hecho, su belleza fue la razón por la que llegó a una situación tan escandalosa.


  Se produjo un incidente muy importante en Montmirail. Entre los presentes se encontraba Tomás Becket.


  Tomás había estado causando bastantes problemas desde que había abandonado Inglaterra. Había ido a vivir a la abadía cisterciense de Pontigny y continuamente estaba lanzando amenazas de lo que le ocurriría a Enrique. Al principio, el papa Alejandro había sido cauto en darle permiso para denunciar a Enrique con demasiada fuerza, pues su propia posición seguía siendo precaria, pero más tarde, cuando mejoró, dio a Becket más libertad para decir y hacer lo que quisiera contra su viejo enemigo. Enrique amenazó con expulsar a todos los cistercienses de Inglaterra si seguían cobijando a Becket. Éste replicó amenazando a Enrique con la excomunión.


  Era una disputa muy poco satisfactoria. Creo que, en el fondo, lo que más querían ambos era estar juntos de nuevo. En primer lugar, Enrique quería que el joven Enrique fuera coronado, y eso sólo podía hacerlo el arzobispo de Canterbury.


  Justo antes de la ceremonia de Montmirail, Becket había escrito a Enrique pidiéndole que le reintegrara a su puesto y que él y sus seguidores pudieran ver devueltos sus derechos y propiedades. Enrique dijo que estaría dispuesto a volver a aceptar a Becket, pero el papa insistía en que se efectuara un acuerdo público. Por esta razón Becket acudió a Montmirail.


  Allí se encontraron en un campo. Me pregunté cuáles eran las emociones de Enrique cuando abrazó a su mejor amigo y peor enemigo. Para empezar, de una cosa podía estar segura: debía de haber sido un encuentro emotivo. Tomás, según me enteré, se hincó de rodillas ante el rey, sollozando. Enrique le tomó la mano y le rogó que se pusiera en pie.


  Becket empezó bien, pidiendo el perdón de Enrique para sí mismo y la Iglesia. Por supuesto, Enrique estaba muy dispuesto a concedérselo. Becket entonces declaró que, independientemente de sus desacuerdos, se ponía a merced del rey. Eso era suficiente. Pero como era Becket, no podía dejarlo ahí. Estaba dispuesto a obedecer al rey en todas las cosas, dijo, con las reservas del honor de Dios.


  Puedo imaginar la ira de Enrique. No habían progresado. Éste había sido el tema de Becket desde el principio. Obedecería… salvo en lo referente a su posición. Ahora era Dios.


  Enrique se dirigió entonces a los espectadores y les dijo que Becket había abandonado la Iglesia, huyendo de noche. Él no le había hecho marchar. Siempre había estado dispuesto a permitir que la Iglesia siguiera sus reglas, pero siempre que lo que deseaba el rey no era lo que Becket deseaba, éste introducía «su posición»… o Dios. Si Becket actuaba como siempre habían actuado los que se hallaban ante él —y algunos de ellos eran hombres santos— él se sentiría satisfecho.


  La gente le aclamó. El rey había capitulado. Recibiría a Becket, siempre que éste estuviera dispuesto a obedecerle.


  Pero Becket se mantuvo firme. Todavía no estaba dispuesto a regresar.


  


  Exasperado hasta lo indecible por aquel hombre, Enrique decidió seguir adelante con la coronación de su hijo mayor. ¿Por qué era necesario que fuera coronado por el arzobispo de Canterbury? El arzobispo de York serviría. Además, no era amigo de Becket.


  Becket seguía sin ir a Inglaterra, y el 24 de mayo, el joven Enrique, que a la sazón contaba quince años, fue coronado rey de Inglaterra en la abadía de Westminster. Enrique, en general tan descuidado con su aspecto e impaciente por la ceremonia, sabía cuándo era necesario dar un espectáculo, y no escatimó ni esfuerzos ni dinero. La corona fue hecha por el importante orfebre Guillermo Cade con un coste de treinta y ocho libras y seis chelines, una suma enorme de dinero.


  Enrique podía ser capaz de actos de gran locura, y esta coronación fue uno de ellos, quizás el mayor que jamás cometió. A mí me resultaba evidente, y seguro que también a otros, que el joven Enrique era cada vez más consciente de su posición y se aprovechaba de ello. Cuando el cachorro es nombrado jefe de manada —aunque sea sólo de nombre— el león jefe debe estar atento. El joven Enrique había ido revelando su carácter a medida que le iban colmando de honores. Nunca había sido el más manso de los chicos, y de haberlo sido, ese paso habría sido poco sensato.


  Me asombraba que Enrique, tan astuto en casi todo, que tan rápidamente se daba cuenta de su ventaja, cometiera este tremendo error. Debería haber sabido cómo irían las cosas. En el mismo banquete que siguió a la coronación se produjo algo que lo indicaba, cuando el rey esperó a su hijo a la mesa.


  El arzobispo de York comentó al joven Enrique que era muy buen augurio el que un príncipe fuera esperado por un rey. Enrique respondió con arrogancia que no era en absoluto impropio que el hijo de un rey fuera esperado por el hijo de un conde.


  Me pregunté si Enrique sintió alguna duda en aquellos momentos. Seguramente, cualquiera se habría preguntado qué problemas le esperaban cuando un hijo podía dar semejante respuesta en aquellas circunstancias.


  Al pensar en ello ahora, me maravilla la ceguera de Enrique en este asunto. Había introducido en sus dominios un estado en que toda jurisdicción estaba sometida a la autoridad directa de la corona. El rey era supremo. Esto resultaba de una gran eficacia en manos de ese hombre, pero naturalmente se habían producido desavenencias, y no sólo con la Iglesia. Yo no entendía cómo Enrique podía ser tan imprudente como para nombrar otro rey, aunque fuera su propio hijo.


  Fue una locura en más de un aspecto, pues provocó la ira de Luis por no coronar a Margarita con su esposo. Luis declaró que su hija había sido humillada. El papa, con Tomás Becket, se encolerizó por el insulto a Canterbury, pues todos los reyes debían ser coronados por el arzobispo de esa ciudad.


  En septiembre de aquel año, el papa envió cartas de suspensión y censura a Roger de York y a todos los que habían participado en la ceremonia, declarando que era otro ejemplo del desafío del rey a la Iglesia.


  Enrique, comprendiendo que habría problemas hasta que Tomás regresara a Inglaterra, propuso que él y Tomás efectuaran el viaje juntos y en suelo inglés se dieran el beso de la paz.


  Tomás aceptó la invitación, pero cuando llegó el momento de partir, Enrique envió recado de que no podía ir; se veía obligado a retrasarse, dijo, por asuntos de Estado y sugirió que Tomás abandonara Francia escoltado por Juan de Oxford, notorio enemigo de Becket que en una ocasión le había acusado de pelear por privilegios de la Iglesia en beneficio propio.


  Tomás, que temía una traición, se retrasó un poco; hasta finales de noviembre no zarpó hacia Wissant, y llegó el 1 de diciembre a Sandwich, desde donde se dirigió hacia Canterbury. El pueblo, advertido de su llegada, se agolpó en las calles para recibirle; se cantaron himnos; repicaron las campanas. Canterbury quería que todos supieran cuánto les alegraba el regreso de su arzobispo.


  Por otra parte, algunos oficiales del rey le esperaban. Exigieron la inmediata e incondicional absolución de los que habían sido suspendidos por la coronación del rey. Tomás respondió que absolvería a todos excepto al arzobispo de York, si juraban obedecer las órdenes del papa.


  Enrique pasaba la Navidad en Bures, cerca de Bayeux. Supongo que todo el mundo conoce esa fatal Navidad y la pesadilla que resultó ser. Me alegré de no estar allí cuando sucedió. Yo me hallaba feliz en mi corte, rodeada por mis trovadores, mientras Enrique caminaba hacia una tragedia que le acosaría el resto de su vida.


  Navidad en Bures. Pude imaginarlo. Enrique estaría de buen humor, dadas las fechas, olvidando sus preocupaciones. Sus ojos se pasearían por la habitación, buscando una compañera de cama adecuada. Habría alegría, música, juegos, diversiones navideñas.


  Tomás volvía a estar en Inglaterra. Supuse que era un alivio para Enrique. Tener a Tomás en el exilio le había dado ánimos; en Inglaterra sería más fácil vigilarle. No disfrutaría de la misma libertad para asociarse con los enemigos del rey… con Luis y el papa.


  Sí, debería haber sido una buena Navidad. Enrique había logrado su largo tiempo acariciado deseo de coronar a su hijo; los otros habían sido reconocidos en sus diferentes dominios. Debía de sentirse satisfecho consigo mismo.


  Entonces llegaron visitas a la fiesta. Oí varias versiones de lo que ocurrió y fue algo así:


  Llegaron Roger de York con los obispos suspendidos. Habían ido a quejarse del ultimátum e insistencia de Becket para que obedeciesen al papa. Los primeros pensamientos de Enrique al verles fueron para Becket. Quería saber si había llegado a Inglaterra y cómo le iba.


  Eso dio a Roger su oportunidad. Respondió que Becket había regresado y era el mismo de siempre; recorría el campo con intención de reunir a los enemigos del rey contra ellos. Becket era muy popular; sólo tenía que aparecer y la gente le aclamaba. Había hecho un esfuerzo para ver el nuevo rey, llevándole presentes y, por supuesto, con intención de volverle contra su padre. Me imaginé a Enrique juntando las cejas y con el color empezando a asomar en su rostro. Quizás entonces se daba cuenta de la locura de su acción.


  Pero antes de que Tomás hubiera llegado a Winchester, el joven Enrique le había detenido y ordenado que regresara a Canterbury y ejerciera su sagrado ministerio. Ahora declaraba que el joven rey no era rey, pues la ceremonia de la coronación sólo podía realizarla el arzobispo de Canterbury, es decir, él. Maldijo a todos los que habían tomado parte en la coronación. A todos. Eso significaba también el propio Enrique.


  El ataque de ira debía de ser inminente, pero Enrique se reprimiría. Necesitaba saber más de la supuesta perfidia de Tomás.


  Roger de York dijo:


  —Mientras ese hombre viva, no habrá paz en vuestro reino, señor.


  La ira de Enrique debía de ser suprema. Gritó:


  —Así que… un hombre que ha comido mi pan ahora se levanta contra mí. Cuando llegó a mi corte lo hizo sobre un caballo lisiado y llevaba una capa por silla. Y quiere gobernar mi reino. Y vosotros… lo veis… y permitís que sea así. ¿Nadie me librará de este belicoso sacerdote?


  Cuatro de los caballeros de Enrique hicieron caso de estas palabras. Eran Hugo de Morville, Guillermo de Tracy, Reginaldo Fitzurse y Ricardo el Bretón. Sus nombres serán recordados por mucho tiempo.


  


  Lo que ocurrió la sombría tarde del martes 29 de diciembre del año 1170 es conocido en el mundo entero. A menudo me imagino la escena, construyéndola a partir de los muchos relatos que he oído.


  Esos cuatro caballeros entraron en Canterbury y se dirigieron tranquila y decididamente hacia el arzobispo.


  Eran alrededor de las cuatro. Tomás ya había cenado pero los sirvientes estaban a la mesa.


  Tomás saludó a los caballeros, pero éstos respondieron con brevedad. Fitzurse era su portavoz. Dijo que el rey les había enviado para ordenar al arzobispo que absolviera a los obispos y rehabilitara a los que había suspendido de su ministerio. Le acusó de intentar privar al joven rey de su corona y dijo que debería ser juzgado.


  La respuesta de Tomás fue censurar a los obispos y en particular al arzobispo de York. Dijo que él no había pretendido privar al joven rey de su corona. Había querido visitarle y le apenaba que no le hubieran permitido hacerlo.


  Ricardo Fitzurse le preguntó de quién había recibido el arzobispado, a lo que Tomás respondió que él recibía su autoridad espiritual de Dios y sus posesiones temporales y materiales del rey.


  —¿No reconocéis que lo recibís todo del rey? —preguntó Fitzurse.


  —No —fue la respuesta—. Debemos dar al rey lo que es del rey y a Dios lo que es de Dios.


  Algunos miembros de la casa del arzobispo, al oír el barullo, se habían acercado a ver lo que ocurría. Fitzurse les ordenó, en nombre del rey, que se retiraran, pero ellos se negaron.


  —Dejad vuestras amenazas y alboroto —dijo Tomás—. No he regresado para volver a huir. Deseo ir a la catedral a orar.


  Salió del palacio y se dirigió hacia la catedral. Pude imaginármelo claramente: tranquilo, sereno, quizá satisfecho, pues a menudo ya había pensado que lo que pretendía era morir como un mártir. Entró en la catedral por el crucero norte y se acercó al altar mientras los cuatro caballeros entraban gritando:


  —¿Dónde está el traidor?


  —Aquí estoy —contestó Tomás—. No un traidor sino un siervo de Dios. No temo a vuestras espadas. Doy la bienvenida a la muerte por nuestro Señor y la libertad de la Iglesia.


  —No podéis vivir ni un instante más —dijo Fitzurse.


  —Me entrego a la muerte —replicó Tomás— en nombre del Señor, y encomiendo mi alma y la causa de la Iglesia a Dios, a santa María y a los santos patrones de la Iglesia. No deseo huir de vuestras espadas.


  Uno de los hombres le golpeó entre los hombros. Otro gritó:


  —Sois prisionero. Venid con nosotros.


  —No iré a ningún sitio —dijo Tomás—. Aquí cumpliréis vuestra voluntad y obedeceréis las órdenes de quien os ha enviado.


  De Tracy levantó su espada y la dejó caer sobre la cabeza del arzobispo. Mientras la sangre le resbalaba por el rostro, cayó al suelo y murmuró:


  —En tus manos, oh Señor, encomiendo mi espíritu.


  Hubo otro golpe.


  Recibió cuatro heridas, todas en la cabeza, y allí quedó… muerto… el arzobispo de Canterbury, el belicoso sacerdote tan amado por Enrique.


  Rebelión en la familia


  Cuando me llegó la noticia, mi primera reacción fue pensar: ¿Qué significará esto para Enrique?


  Él seguía muy presente en mis pensamientos, y aún me sentía humillada cuando pensaba en él; en el fondo, anhelaba que llegara el día en que le viera sojuzgado.


  Me producía una gran alegría tener conmigo a mis hijos. El joven Enrique a la sazón se hallaba en Inglaterra, haciendo de rey, pero Ricardo estaba conmigo, junto con Godofredo y Margarita, la joven esposa de Enrique, que me fue enviada antes de que le coronaran, presumiblemente para quitarla de en medio. Yo no veía razón alguna para que Enrique le negara el honor de ser coronada. Eso sólo enojaría a Luis.


  Por aquel tiempo, yo había alcanzado una nueva serenidad. Me gustaba esta tierra; me encontraba en mi lugar de origen; quería a la gente y me gustaba la manera fácil de vivir y la apreciación de las cosas refinadas, el estilo de vida elegante. Entonces no había conflictos. El pueblo conocía, estaba segura, mi separación de Enrique y la aplaudía. Yo era su duquesa. No querían a otro.


  Cuando el día empezaba su declive, me gustaba subir a las murallas del castillo y contemplar la ciudad, inundada con la luz dorada del sol poniente. La había visto así tantas veces, y había vivido en los recuerdos de mi infancia: Poitiers, mi ciudad, construida en las laderas de una suave colina con el Cain y el Boivre que discurren junto a ella. Allí estaba la catedral de San Pedro. Recuerdo cuándo fue construida. Cuánto amaba todo aquello… los espléndidos edificios, las flores, los cielos brillantes y la gente.


  Y… me encontraba, por suerte, muy lejos de Enrique.


  Ricardo y yo estábamos tan unidos como podían estarlo dos personas, pues existía una profunda comprensión entre nosotros. También estaba muy encariñada con Margarita, y ella conmigo. Amaba a Godofredo. Yo intentaba que mis hijos se apegaran a mí, pues les quería muchísimo y, por supuesto, me producía una alegría especial que me amaran porque me parecía que al darme su amor en tal medida privaban a Enrique de él.


  Y con esta feliz y pacífica atmósfera llegó la noticia de la muerte de Becket. Todos quedamos atónitos. Cuatro caballeros le habían asesinado en la catedral. Los caballeros del rey. Eso era importante.


  —¿Qué consecuencias tendrá? —preguntó Ricardo.


  —Hemos de esperar para verlo —respondí.


  —¿Crees que el rey les ordenó que le mataran?


  Quedé en silencio, haciéndome esa misma pregunta. Sabía que fuera cual fuese la verdad, Enrique sería considerado el asesino de Tomás Becket.


  No podía dormir. No paraba de ver el rostro frío y afilado de Becket, aquella expresión de tranquila virtud, la corona de mártir casi sobre su cabeza ya entonces. También veía a Enrique, su rostro enrojecido de rabia, desfigurado por la pena. Había amado a aquel hombre. De eso no cabía duda. El amor se había vuelto odio, pero nunca fue enteramente odio… pues siempre hubo amor.


  ¿Cómo se sentía Enrique?


  Pronto nos enteramos. La gente no podía hablar más que del asesinato en la catedral. ¡Qué dramático que hubiera sucedido en ese lugar! Eso contaría en favor del martirio de Tomás. Le haría más santo que si hubiera sido asesinado en la calle.


  Enrique, por supuesto, se había horrorizado. ¡Tomás muerto! Ya no podía torturarle, provocar aquel odio tan fuerte como había sido el amor.


  ¿Cómo había recibido la noticia? Se había quitado su vestimenta real y se había envuelto en un hábito de penitente. Había llorado abiertamente y ordenado que le dejaran solo. Había regresado a su cámara y allí había permanecido tres días, negándose a comer; tampoco quería ver a nadie. Nadie podía consolarle; no existía consuelo para él. Transcurrieron los días y, aunque había salido de su cámara, caía en el silencio y después, de pronto, gritaba:


  —¡Qué lástima! ¡Qué desastre! Es un suceso terrible.


  En verdad lo fue… para Becket y para él. El mundo entero estaba contra él. Decían que había asesinado a un santo, pues incluso los que habían estado contra Becket cuando vivía, le habían elevado entonces a la santidad.


  Yo casi deseaba poder estar allí. Me habría gustado hablar con Enrique. Estaba segura de que debía de estar pensando en las consecuencias que el hecho iba a tener en el futuro.


  Luis alzó las manos en gesto de horror. Estaba segura de que creía que Dios castigaría a su viejo enemigo de alguna manera terrible.


  El papa amenazó a todos los dominios angevinos con la interdicción y con la excomunión de Enrique a menos que hiciera penitencia por el asesinato.


  Enrique parecía aceptar la acusación, y los cuatro caballeros no recibieron castigo alguno por lo que habían hecho. Enrique creía en la justicia; él había preguntado por qué nadie hacía desaparecer al belicoso sacerdote, y aquellos hombres lo habían tomado como una orden de matar al arzobispo. Ellos habían creído que era su deber como servidores del rey. Enrique no podía acusarles. Aceptaba lo que había sucedido como culpa suya. Él, que había querido a Tomás como a nadie, era su asesino.


  Los muchachos hablaban mucho de ello. Su actitud hacia su padre cambiaba rápidamente. Nunca le habían querido, pero le habían temido. Le habían considerado el monarca todopoderoso, y el poder se gana el respeto, en especial por parte de los ambiciosos, y todos mis hijos lo eran.


  —El rey de Francia está enojado con él… y también el papa —dijo Ricardo—. ¿Se alzarán contra él?


  Respondí:


  —Tendremos que esperar y ver lo que ocurre.


  —Si le derrotaran —prosiguió Ricardo—, yo seguiría teniendo Aquitania y Godofredo Bretaña. Nadie podría quitarme Aquitania.


  —Ni a mí Bretaña —añadió Godofredo.


  —No —intervine—, vuestro padre no se verá obligado a salir de Inglaterra, y sin duda espero que defendáis vuestros territorios contra todos los contendientes. No seríais dignos de ellos si no lo hicierais.


  Me daba cuenta de cómo se estaban volviendo contra su padre, y ello no me desagradaba.


  El mundo entero contra él. Me preguntaba qué efecto produciría en Enrique. ¿Se desesperaría? No lo creía. Siempre se mostraba vigoroso e imaginativo en los momentos de crisis.


  Enrique no hizo caso de las amenazas y dedicó su atención a un proyecto que hacía tiempo le fascinaba: añadir Irlanda a sus dominios. Los acontecimientos fueron casuales. Precisamente en esa época, Diarmait Mac Murchadha, el rey de Leinster, había perdido su corona y envió recado a Enrique rogándole que le ayudara a reconquistarla. Si lo hacía, le prometía que le rendiría homenaje. Enrique aceptó el reto. Eso debía de haberle hecho olvidar a Becket y el antagonismo que había provocado contra sí mismo. Reunió un ejército, principalmente gente de la frontera con Gales, lo envió a Irlanda y muy pronto tomó posesión del territorio comprendido entre Waterford y Dublín.


  Justo cuando los legados papales se encontraban a punto de entrar en Normandía y cumplir sus amenazas, Enrique decidió que debía ir a Irlanda, donde su presencia era precisa. Lo hizo y en octubre llegó a Waterford.


  Había enviado órdenes estrictas a Normandía de que no se permitiera entrar en el país a ningún eclesiástico durante su ausencia; debería aplicarse la misma norma en Inglaterra. De este modo nadie podía llevarle mensajes del papa. Dedicó entonces todo su pensamiento y energía al problema irlandés y en seis meses había hecho que todos los habitantes de esa tierra comprendieran que sólo les quedaba un camino que seguir: someterse a él. Con su energía ilimitada, estableció comercio con ese país y logró hacerlo más próspero de lo que jamás había sido. Los irlandeses sensatos lo recibieron con agrado. Hizo fortificar las ciudades costeras y estableció guarniciones en ellas. Dublín se hallaba casi en ruinas cuando la tomó, pero antes de que finalizara el año se había convertido en un centro de comercio. Enrique pasó la Navidad en Dublín.


  Yo no podía evitar admirarle. Era típico de él lanzarse a este gran proyecto en unos momentos en que el mundo entero estaba contra él y él mismo debía de estar torturado por los recuerdos de un hombre que había dominado su vida durante tanto tiempo.


  Probablemente, se habría quedado en Escocia de no haber sido porque oyó rumores de lo que sucedía en Inglaterra. ¿Empezó entonces a comprender qué gran error había cometido al nombrar a un segundo rey? El joven Enrique era inquieto y estaba ansioso por apoderarse de la corona; también era muy inmaduro.


  El Enrique mayor había sido educado para ser rey por su indomable madre; le habían hecho comprender que aún le quedaba mucho por aprender y se dedicó a fondo a esta tarea. ¡Qué diferente era su hijo! Éste era de esos jóvenes que podían rodearse de aduladores; era vanidoso; creía que gobernar un reino significaba ser idolatrado por los que le rodeaban, ser el centro de atención en todo momento. Debería haber recordado cómo trabajaba su padre, cómo libraba batallas constantemente, cómo jamás escatimaba incomodidades y sufría las mismas penalidades que sus soldados. Enrique era joven, por supuesto. Sí, seguramente su padre se daba cuenta entonces de su gran error.


  Así que regresó a Inglaterra donde, según me enteré, encontró al joven Enrique irritado, exigiendo saber por qué no podía gobernar Inglaterra o al menos Normandía.


  Enrique le respondió que no fuera necio. Había sido coronado, pero sólo había un rey de Inglaterra mientras él viviera. El joven Enrique tendría que recordar que debía obedecer a su padre… en todo.


  Los pensamientos del rey se centraban entonces en los planes de matrimonio para nuestro hijo menor, Juan. Éste ya no se hallaba en Fontevrault. Tenía cinco años y había sido dejado al cuidado de Ranulfo de Granville, el jefe de Justicia de Inglaterra. Siempre atento a los matrimonios ventajosos para sus hijos, Enrique había decidido casar a nuestro hijo menor con Alicia, hija única y por tanto heredera de HumbertoIII, conde de Maurienne. Enrique efectuó un contrato con Humberto por el que si no tenía herederos varones, Juan heredaría todas sus tierras. Si, por contra, tenía un hijo varón, ofrecería a Juan una rica compensación.


  Esto proporcionaría a Enrique poder sobre los pasos occidentales de los Alpes. A través de sus hijos iba a obtener el control de toda Europa.


  Para apaciguar a Luis, a finales de agosto Margarita había sido coronada con el joven Enrique en Winchester por el arzobispo de Ruán. Esto sólo había hecho aumentar el deseo de gobernar que tenía mi hijo. Existía un resentimiento latente entre padre e hijo, y muchos estaban dispuestos a fomentarlo.


  Así estaban las cosas cuando Enrique decidió pasar la Navidad en Chinon y llamó no sólo a sus hijos Ricardo y Godofredo sino también a mí.


  Yo me habría negado, pero mis hijos tenían que ir, y no quería que lo hicieran sin mí. Debo admitir que la idea de volver a ver a Enrique me estimulaba. Quería ver cómo había resistido la tormenta del asesinato de Becket, la cual todavía no había amainado. En verdad era un rey. Cuando fue amenazado, chasqueó los dedos y respondió añadiendo Irlanda a sus dominios. Era imposible no admirarle.


  Enrique había envejecido. Tenía algunas canas en sus oscuros rizos. Pero su vitalidad era la de siempre. Me miró con cierto aire sardónico.


  Hubo grandes festejos, banquetes con muchos platos y los mejores vinos que pudieron hallarse en Francia, lo cual significaba los mejores del mundo. Pero a Enrique no le interesaban la comida ni el vino. Yo supuse que le producía una gran tensión el permanecer sentado, quieto, mientras los demás se hartaban. Bebió poco y demostró claramente que le disgustaba el tiempo empleado comiendo.


  Ricardo y Godofredo sentían hacia él un temor reverente pero su desagrado iba en aumento. El problema que había tenido con el joven Enrique había hecho que les tratara a todos con mayor severidad, y estaba decidido a demostrarles quién mandaba.


  Yo sonreía para mis adentros. Aquélla no era la manera de tratarles. Me sorprendía que un hombre tan brillante en sus tácticas, un gobernante nato, desconociera tanto la naturaleza humana. Coronar a su hijo mientras él vivía era prueba de ello. Y también trataba así a Ricardo y a Godofredo, con lo cual sólo podía ganarse su antipatía.


  Yo le había demostrado claramente que no podía esperar que me inclinara ante sus deseos, cualesquiera que éstos fueran. La asociación que había existido en otro tiempo entre nosotros había terminado. Yo poseía mis dominios y aunque él creyera que eran suyos, no lo eran. Aquitania no quería nada de él y él lo sabía. Quizá por eso me dejaba gobernar en paz.


  Era inevitable que fuera una Navidad tormentosa.


  Cuando nos hallamos solos, su conversación se centró en nuestro hijo Enrique y en cuánto le había decepcionado. Al chico le gustaban los placeres, y pensaba pasarse la vida organizando torneos; creía que ser rey consistía en rodearse de diversiones siendo él el centro de éstas y que todo el mundo se doblegara ante él.


  —¿Qué creías que sucedería? —pregunté—. ¡Un chico joven con una corona!


  —Debería haber servido para que se volviera más serio… más consciente de sus responsabilidades.


  —No sabes nada de las personas, Enrique —le dije.


  —Conozco a mi hijo.


  —Le conocías tan bien que le pusiste una corona sobre su cabeza y esperabas que después se comportara como si no fuera nadie. —Él me miraba furioso, pero yo me burlé de él—. Eres un necio, Enrique —proseguí—, si crees que puedes hacer rey a un muchacho y esperar que se comporte igual que antes de tener su corona.


  —Yo siempre fui consciente de lo que significaba ser rey. Cuando era niño, siempre me recordaba a mí mismo que me esperaba un reino y cómo debería ocuparme de él para protegerlo.


  —Tú tuviste que ganarte tu reino. Es muy distinto de recibirlo sin más. Yo podía haberte dicho que actuabas de un modo insensato. Pasaste muchas penalidades para lograr coronar al chico, incluso irritaste al papa y no esperaste a que le coronara el arzobispo de Canterbury, sino que lo hizo Roger de York, quien ahora tiene problemas por ello.


  —¡Y tú no le habrías coronado!


  —Seguro que no. Pero ahora ya está hecho y tendrás que ver qué frutos da.


  —¿Qué quieres decir? El chico hará lo que yo diga.


  Me encogí de hombros y me alejé. Él se acercó a mí a grandes pasos y me agarró el brazo.


  —Estás volviendo a Ricardo y Godofredo contra mí —me acusó.


  —No, Enrique —dije soltándome—, tú mismo les estás volviendo contra ti.


  —¿A qué te refieres?


  —Mírate. ¿Eres un buen hombre de familia? Tu esposa no quiere saber nada de ti. Te has entregado a prostitutas. Tienes una legión de bastardos. Incluso has colocado a tu amante en palacio, en el lugar de tu reina. Mi pueblo de Aquitania no te acepta. Puedes llevarte tus leyes y disciplinas a otra parte, por lo que a ellos respecta. Y ahora te quejas de que tus hijos no se arrodillan y te adoran, y el joven Enrique, a quien has hecho rey, te está pidiendo algo más que una corona de oro. ¿Pensabas atar a tus hijos a ti con tierras y castillos? No conoces a las personas, Enrique, ya te lo he dicho.


  —No digas tonterías.


  —Son tonterías para ti, Enrique, que para otros no lo serían. Esperaremos y ya veremos.


  —Tú siempre has causado problemas. Fui un necio al unirme a ti.


  —Creíste que Aquitania lo merecía.


  —E Inglaterra para ti.


  —Inglaterra no me importa. Sólo me importan mis hijos.


  —Así que te has vuelto una buena madre, ¿eh?


  —Desde que nacieron mis hijos he sido una buena madre.


  —Sin duda has sido fértil.


  —Algo excelente en las reinas, ¿no? Te diré una cosa: conozco a nuestro hijo Enrique. Es muy joven. Jamás debería haber sido coronado mientras tú vivías. Pero no me consultaste. No me consultaste el nombramiento de Becket como arzobispo de Canterbury. Tampoco escuchaste a tu madre…


  Enrique tenía el rostro enrojecido de rabia. Pensé: «Ahora se tirará al suelo y empezará a morder los cortinajes». Me importaba un comino que lo hiciera.


  Proseguí:


  —No. Tú lo sabías mejor que nadie… eso es lo que pensabas. Pero no hablemos de errores pasados. Miremos hacia el futuro. Le has hecho rey. Ahora debe ser tratado como tal. No puedes enviarle de nuevo a la escuela. Dale un poco de poder. Mantén las riendas sujetas, pero no le trates como a un niño.


  —¡Darle poder! ¡Permitir que ese joven que no sabe nada arruine mi reino!


  —Estuvo al frente de todo mientras tú permanecías en Irlanda.


  Enrique se echó reír.


  —Sabes que no fue así. No tenía poder de ninguna clase. No hubiera dejado que un chico no formado gobernara Inglaterra. Todo quedó en manos de los ministros judiciales y DeLucí. De eso se queja. Eso es lo que le enoja ahora que tiene ideas que exceden a su posición.


  —Pero ¿no lo ves? Le ofreciste una gran coronación. Ha sido coronado con Margarita. No puedes esperar que siga siendo como era.


  —No vale nada. No piensa más que en divertirse. Todo es deporte y banquetes… ropa buena… cazar… Eso lo aprendió de ti. Le he dicho que ser rey no consiste en eso. Tiene mucho que aprender antes de que pueda participar en el gobierno. En otro tiempo tenía grandes esperanzas puestas en él. Parecía que se adaptaba bien. —Entrecerró los ojos—. Entonces estuvo contigo. Estuvo en aquella corte con tus trovadores… aquellos poetas pusilánimes que sólo piensan en escribir versos bonitos. La culpa es tuya. Tú le echaste a perder… como estás echando a perder a los otros.


  —Eres tú que echaste a perder a Enrique al coronarle.


  —No, él habría actuado bien… pero tiene la idea de una corte con hombres que se exhiben como pavos reales, y lo más importante en la vida es hacer el amor con las mujeres a través de versos bonitos.


  —A diferencia de su padre, que hace el amor entre el heno o en la cama de fulanas de taberna.


  Él volvió a reírse.


  —Das demasiada importancia a estas insignificancias.


  —No tanta como tú le dabas, evidentemente, dados los numerosos hijos ilegítimos que están repartidos por todo el país.


  —Basta. Ya tienes edad de dejar de tener celos.


  —¡Celos! ¡De ti! Me alegro de haberme deshecho de ti. Preferiría morir que compartir la cama contigo.


  —No temas. No te obligaré a hacer ese gran gesto. Tu vida no corre peligro conmigo… ni tu cuerpo.


  —Me alegro.


  —Y escúchame. No quiero que vuelvas contra mí a mis hijos Ricardo y Godofredo como has intentado hacer con Enrique.


  —Mis hijos, Ricardo y Godofredo, se forman sus opiniones por sí mismos, y si se han formado de ti una que no te gusta, no me acuses a mí sino mírate a ti.


  —Ya veo que tú y yo nunca estaremos de acuerdo.


  —Entonces, al fin, ves algo que es cierto.


  Con eso le dejé.


  Ricardo había estado esperándome. Se estaba volviendo muy receloso de su padre y sabía cómo estaban las cosas entre nosotros. El escándalo de Rosamunda de Clifford había llegado a sus oídos y estaba dispuesto a saltar en mi defensa. Creía que su padre era grosero en su actitud y su manera de vestir, y a mí me conmovía ver que estaba dispuesto a pelear por mí.


  —Estás enojada —dijo—. El rey ha estado molestándote.


  Tenía un aspecto tan belicoso, que me eché a reír.


  —Le mataré si te hace daño —dijo él.


  Le puse una mano sobre el brazo y dije:


  —Que él no te oiga decir esto. Podría llamarlo traición. Y, querido, puedo cuidar de mí misma. No necesito que me defiendan.


  —Pero le odias. Yo también le odio. Y creo que Godofredo también.


  —Y tu hermano Enrique se está volviendo contra él.


  —Juan será el único que no le odia —dijo Ricardo—. Y es demasiado joven para saberlo. Espero que cuando sea mayor también lo haga.


  Dije:


  —Tendremos que esperar para verlo. Me alegraré cuando esta Navidad haya terminado.


  —Regresaremos a Poitiers.


  —Te gusta ese lugar, ¿verdad?


  Ricardo asintió.


  —Un día será tuyo, por completo. Tu hermano Enrique anhela la corona, pero no será suya mientras su padre viva. Quizás espera que no dure mucho. Confío en que tú no pienses lo mismo respecto a mí.


  Ricardo quedó horrorizado, y me di cuenta de que la emoción era auténtica.


  —Por favor, no hables así, querida madre —dijo—. Mi vida estaría vacía sin ti.


  Lo decía en serio. Entre nosotros era así.


  Y en cuanto fue posible, partí con él y Godofredo hacia Poitiers.


  


  Casi en cuanto llegamos, recibimos otra llamada del rey. Esta vez teníamos que reunirnos con él en Limoges. La razón de ello era la ratificación del contrato entre la hija de Humberto, Alicia, y Juan.


  Hacía mucho tiempo que Enrique no había puesto los pies en mi provincia, y estaba dispuesta a hacerle ver que venía como mi invitado… aunque yo no le había invitado.


  Se celebró una gran reunión. El joven Enrique y Margarita estuvieron presentes y Juan, el futuro novio, también había acudido. Asimismo estaba Alicia, la hija de Luis, que tenía que casarse con Ricardo cuando tuviera edad suficiente. Alicia era una chica muy atractiva y me alegraba por Ricardo.


  Enrique no estaba nunca tan feliz como cuando hacía planes de matrimonio que le reportarían alguna ventaja.


  Se comportaba conmigo como si no hubiéramos discutido en Chinon.


  —Deseo mucho este matrimonio —dijo—. Sé que Maurienne es pequeño, pero tiene importancia estratégica. Está al sur del lago de Ginebra y se extiende casi hasta el golfo de Génova. Allí se puede controlar Italia. Oh, sí, esto es de gran importancia.


  Todo iba bien cuando Humberto, de pronto, pareció cambiar de idea. Estaban los otros hijos de Enrique: Enrique, coronado rey de Inglaterra; Ricardo con Aquitania; Godofredo con Bretaña, ¿y qué tenía Juan? Su padre le llamaba «Sin Tierra». Humberto empezaba a preguntarse qué clase de trato estaba haciendo.


  Esto inquietó sumamente a Enrique. No debían surgir dificultades. Inmediatamente añadió tres castillos de Anjou a la herencia de Juan. Humberto quedó satisfecho, pero hubo quien no.


  Nuestro recién creado rey había heredado Anjou, y no iba a quedar sin hacer nada y ver que sus castillos eran entregados a un hermano menor. Inmediatamente se alzó y declaró ante la asamblea que jamás cedería sus castillos. El rey se rió y se volvió a Humberto para decirle:


  —No hagáis caso de mi hijo. No es más que un muchacho. Los castillos son de Juan. Yo lo digo, y mi palabra es ley.


  Logró convencer a Humberto.


  El joven Enrique se puso furioso. Acudió a mí.


  —Estoy harto —dijo—. Me trata como a un niño. Él se ocupa de todo… incluso de mis amigos. Fui coronado rey y no tengo los derechos del más humilde de quienes me rodean. No lo toleraré. No. Yo soy el rey. —Una expresión de astucia asomó en sus ojos—. Y hay quien me apoyará —añadió.


  Podía imaginarlo. Oh, ¿qué problema le esperaba a mi arrogante esposo, quien creía que lo sabía todo y que podía hacerlo mejor que nadie?


  —Estoy cansado de vivir con él —dijo Enrique—. Iré a Aquitania… y un día… un día… reclamaré mi reino.


  Ricardo entró mientras Enrique hablaba y se quedó escuchando, con los ojos brillantes.


  —Ha sido cruel con nuestra madre —dijo—. Estaré contigo.


  —Entonces, lo haré —anunció Enrique.


  Sus ojos reflejaban sus sueños, sueños descabellados. Soñaría, pero no lograría nada, pensé. Pero no pude evitar sentirme satisfecha por sus críticas a su padre.


  


  Yo tenía ganas de regresar a Poitiers. Estas reuniones con Enrique siempre me inquietaban. Nuestras discusiones me estimulaban, pero durante ellas veía una luz fría y calculadora en sus ojos, como si tuviera planes para mí. Yo sabía que sería capaz de cualquier cosa y que tenía que andar con cautela.


  Mi hijo Enrique realmente le odiaba. Me comentó:


  —Iré con vosotros cuando os marchéis. No me quedaré con mi padre para que me trate como a un niño.


  Se hallaba a menudo con Ricardo y con frecuencia hablaban contra el rey. Era su tema favorito. Estaban alimentando un fuerte odio hacia él. El joven Enrique dijo que varias personas influyentes de Inglaterra estaban hartas de la manera de gobernar del rey. Hablaban de los días de Esteban, cuando los hombres eran más libres. «Libres para vagar por el campo y ser asaltados», habría podido yo decir, pues los hombres sensatos sabían que las leyes de Enrique habían hecho del país un lugar más seguro en el que vivir. Pero no tenía suficiente ánimo para decir algo bueno de mi esposo.


  Cuando llegó el momento de partir, hubo una escena. El joven Enrique dijo que venía con nosotros.


  —No —replicó el rey—, estás confundido. Tú vienes conmigo.


  —Prefiero ir con mi madre.


  —Y yo prefiero que te quedes conmigo.


  —¿Por qué debo…?


  —Porque yo lo digo.


  —Yo soy el rey.


  —El rey soy yo. Tú eres mi hijo y, si mereces ese honor, con el tiempo ostentarás la corona. Pero tendrás que prepararte para esa posición y eso es lo que voy a hacer. Por eso no irás a la corte de tu madre. No participarás en torneos y espectáculos, ni perderás el tiempo cantando y bailando. Aprenderás a ser rey.


  —Me niego.


  El rey se echó a reír.


  —Y yo podría mantenerte sujeto hasta que te calmaras.


  —No te atreverías.


  Los ojos del rey eran fríos como el acero. Se acercó a Enrique y le tomó el brazo con tanta fuerza, que el muchacho hizo una mueca.


  —No hay nada que no esté dispuesto a hacer para que dejes esa necia actitud. No te quepa la menor duda de que estarás bajo control si no tienes cuidado.


  Enrique podía ser temible, y el chico, aunque hosco, temía a su padre.


  Ricardo, Godofredo y yo partimos para Poitiers sin él.


  


  De vez en cuando tenía noticias.


  El joven Enrique se mostraba obstinado y el rey se comportaba con él muy severamente. Sus amigos íntimos, en quienes el rey no confiaba, fueron despedidos. Enrique no podía salir sin un guardia; casi se podía decir que estaba bajo arresto.


  Yo podía imaginar el resentimiento que se iba formando en él. La vergüenza final fue que Enrique tenía que dormir en la habitación de su padre.


  Un día, llegó a nosotros un mensajero con noticias. El joven Enrique se había escapado.


  Él y su padre habían llegado a Chinon. Quizás el rey se estaba haciendo viejo y estaba más exhausto de lo que solía debido a las horas pasadas sobre la silla de montar. Se habían retirado para pasar la noche, durmiendo el joven Enrique, como de costumbre, en la habitación de su padre.


  De madrugada, mientras el rey dormía profundamente, su hijo salió con sigilo de la habitación. Debió de recibir ayuda de alguien del castillo, pues le esperaba un caballo.


  Pude imaginar la ira de Enrique cuando se dio cuenta de lo que había sucedido. Inmediatamente emprendería la búsqueda del muchacho. No podía haber ido lejos y parecía que le encontrarían pronto.


  La búsqueda duró tres días, pero el joven Enrique se las arregló para esquivar a sus perseguidores, y por fin cruzó la frontera con Francia y se dirigió enseguida a Luis, su suegro, del que podría aceptar ayuda.


  Cuando el rey llegó a la frontera francesa y se dio cuenta de que su hijo se había marchado, envió de inmediato mensajeros a la corte de Francia. Luis entendería que se había producido un pequeño malentendido familiar. Quería que le dijera al chico que si regresaba discutirían cómo arreglar sus diferencias.


  La respuesta de Luis me divirtió como debió de divertir a otros. Preguntó de quién procedía el mensaje.


  —Del rey de Inglaterra —fue la respuesta.


  —No puede ser así —dijo Luis con fingido asombro—. El rey de Inglaterra está aquí, en mi corte. Debéis de querer decir el ex rey de Inglaterra, pues todo el mundo sabe que ya no es rey porque cedió su reino a su hijo.


  Eso daría una lección a Enrique. ¡Oh, cómo debían de rechinarle los dientes al comprender su necedad!


  Esperé a ver qué ocurría a continuación, y para mi sorpresa, el joven Enrique llegó a Aquitania.


  Estaba lleno de planes. Su padre era demasiado viejo para gobernar. Le tocaba a él hacerlo. Quería que sus hermanos se unieran a él. Haría comprender a su padre que no aceptaría más aquel trato. Podía hacer que la gente le apoyara.


  Mi hijo era joven y temerario, pero había otros que contemplaban la creciente tensión con ojos ambiciosos. Luis era uno de ellos. Había mirado ansioso a Enrique Plantagenet durante mucho tiempo. En Aquitania, Bretaña e incluso Inglaterra, había hombres que empezaban a agitarse. Los impuestos eran abrumadores. Era cierto que Enrique gastaba poco en sí mismo y que el dinero se gastaba en servicios al país, pero las guerras perpetuas de Enrique eran costosas y a los ingleses no les interesaban. Querían un rey que les gobernara y no uno que continuamente protegiera dominios lejanos que siempre parecían estar al borde de la revolución.


  De hecho, sus hijos no eran los únicos que estaban dispuestos a alzarse contra Enrique.


  Él siempre era de lo más ingenioso cuando se olía el peligro. Yo creía que no se tomaba en serio esta deserción de su hijo y tenía confianza en su habilidad para sacar el máximo provecho del petulante joven. Envió una orden al arzobispo de Ruán que me demostró que al menos comprendía que yo tenía gran influencia sobre mis hijos. Si yo volvía con él, llevándome a nuestros hijos, podríamos reanudar nuestra antigua relación, lo cual él estaba deseoso de hacer.


  Me reí. Había que admirar la arrogancia de aquel hombre. Realmente creía que sólo tenía que prometer devolverme su afecto —al menos, supuse que eso era lo que sugería— y yo iría corriendo a él. Supongo que habría despedido a la pobre Rosamunda de Clifford, con quien había estado viviendo más o menos abiertamente cuando se hallaba en Inglaterra.


  No le hice caso, pero Enrique no era hombre que abandonara fácilmente sus deseos. Debió de estar cada vez más ansioso, pues el arzobispo acudió a mí y me dijo que yo tenía la obligación de volver a mi esposo con mi familia. Él me había prometido su amor. Había una amenaza en esto. Si no regresaba, me hallaría sujeta a la censura de la Iglesia. Esto no me conmovía. Me sentía exultante. Estaba disfrutando de mi venganza.


  Entonces el alzamiento contra Enrique estaba en pleno apogeo, y en el meollo se encontraban sus propios hijos. Luis ayudaba, pero era un aliado en el que no se podía confiar. Seguía sin tener estómago para la guerra y, aunque participara en ella, era posible que no siguiera. Pero ay, mi hijo Enrique no era sensato. Hacía precipitadas promesas a cualquiera que le apoyara en sus esfuerzos por arrebatar la corona a su padre. Yo deseaba poder aconsejarle, pero Enrique no era de los que aceptaban consejos. Él creía que era muy sabio —como sólo los ignorantes hacen— y ¿hay algo más calculado para provocar el fracaso?


  Prometió el condado de Kent al conde de Flandes por sus servicios. Y al conde de Boulogne le ofreció el condado de Mortain y más tierras; a Teobaldo de Blois, Amboise y rentas de Anjou; e incluso ofreció al rey Guillermo de Escocia Westmorland y Carlisle si atacaba a Enrique en la frontera. Yo sentía ganas de llorar al ver su ignorancia y necedad.


  Aunque los impuestos habían provocado cierto resentimiento en Inglaterra, los poderosos señores hacía tiempo se habían dado cuenta de los grandes regalos de Enrique y los beneficios que Inglaterra había recibido con su reinado. Los condes de Surrey, Arundel, Essex, Salisbury y Cornualles le apoyaban; los barones estaban con él, así como el gobernador de Gales. Se podía confiar siempre en Ricardo de Lucí y, cuando se dio cuenta de lo lejos que había llegado la rebelión, con su energía usual Enrique contrató a mercenarios para aumentar su ejército. Entonces entró en acción.


  Guillermo de Escocia intentó efectuar una invasión, pero el hijo ilegítimo de Enrique, Godofredo, el que había sido llevado a mi palacio y que le idolatraba, rápidamente la aplastó.


  Qué necios habían sido al infravalorar a Enrique. A pesar de todo, era el gran caudillo, el gran soldado. Luis decidió que ya tenía bastante y se retiró; y uno a uno los territorios arrebatados por los rebeldes fueron recuperados.


  Enrique volvía a estar a cargo de todo, indomable.


  Pero no tenía deseos de hacer la guerra a sus hijos. Convocó una reunión con Luis. Enrique fue indulgente. No quería ser duro con los de su propia sangre. Quería a sus hijos; al menos, quería a Enrique. Siempre había estado orgulloso de él.


  Quizás en aquellos momentos veía sus faltas muy claramente, y si era así debía de estar ansioso, pero no era persona que se desesperara. Aún pensaba que podía hacer de Enrique un rey. Comprendía su ambición. Le ofreció castillos y tierras.


  Pero mis hijos no se consideraron conquistados. Los rechazaron con arrogancia y se interrumpió la reunión. Por entonces la lucha había terminado pero los chicos no iban con su padre; regresaron a París en compañía de Luis.


  Yo comprendía que la ira de Enrique se volvería contra mí. Inglaterra estaba a salvo, y a él le quedaba ocuparse de sus posesiones en el continente. Mis hijos se hallaban bajo la protección de Luis. Él no podía tocarles. Pero yo no lo estaba. Los que me rodeaban me advirtieron que corría grave peligro.


  Él se acercaba; atravesaba Francia apoderándose de los castillos de los que habían ido contra él; toda su inmensa energía se concentraba en la derrota de sus enemigos. Sería inmisericorde con ellos, en particular dado que sus hijos estaban implicados. Eso le habría encolerizado y yo no debía olvidar que me acusaba a mí.


  Cada vez estaba más cerca de Poitiers. ¿Y por qué se dirigía en esa dirección? Porque quería encontrarme. Me había designado caudillo de la rebelión contra él. Yo no tenía que estar allí cuando él llegara, cosa que seguramente haría.


  Yo sabía que mis consejeros tenían razón, pero no podía irme. Allí estaba mi hogar. Allí tenía mi corte y mis amigos. No quería abandonarlos.


  ¡Qué necia fui! Cada noche me acostaba preguntándome qué me proporcionaría el día siguiente; cada mañana me decía a mí misma: «¿Debería irme hoy?». Y todavía me encontraba en mi castillo cuando caía la noche.


  No podía proseguir. Llegó un día en que él se hallaba a pocos kilómetros del castillo. Su avance había sido espectacular. ¿Quién habría pensado que podía llegar tan pronto?


  —Sus hombres estarán por todas partes —me dijeron—. Os reconocerían al instante.


  Tenía razón. Debería haberme marchado mucho antes y no debía retrasarme más. Me vestí de hombre… un caballero. Me recogí todo el cabello en lo alto de la cabeza y me puse un sombrero que lo cubría. Algunos de mis amigos leales fueron conmigo y partimos. Yo montaba a horcajadas y trataba de adoptar la actitud de un hombre. Creo que lo conseguí bastante bien. Mi pequeña banda empezaba a estar alegre. Yo todavía era lo bastante joven para disfrutar de la aventura.


  Comprendimos lo prudente que habíamos sido al partir. El ejército de Enrique se hallaba muy cerca de la ciudad. Deberíamos ir con mucho cuidado; quizá viajar de noche y descansar de día.


  No habíamos ido muy lejos cuando nos tropezamos con un grupo de jinetes. No me preocupé porque pertenecían a mi gente. Se detuvieron y hablaron con nosotros un rato y nos dijeron que las fuerzas de Enrique se encontraban a pocas leguas de allí.


  Mientras hablábamos, unos mechones de pelo se escaparon de mi sombrero y, al intentar ocultarlos, el sombrero cayó y el cabello se derramó sobre mis hombros. Los hombres me miraron fijamente. Vi la mirada calculadora en sus ojos. Uno de ellos dijo:


  —Es la duquesa.


  Su actitud cambió. Vi la estupidez en sus caras, pero era difícil creer que pudiera ser traicionada por los míos.


  Comprendí sus razones. Su lealtad a mí quedó olvidada al pensar en la recompensa que sin duda recibirían de Enrique por mi captura.


  Su grupo era más numeroso que el nuestro y ellos iban armados. Así fui conducida a mi cautiverio.


  


  Una vez más me encontré cara a cara con Enrique. Era su prisionera, pero si esperaba que me humillara ante él, estaba equivocado.


  Me contempló con aire sardónico.


  —Así que —dijo— tu intento de huida ha fracasado.


  —Por culpa de unos traidores —repliqué yo.


  —Traidores para ti, amigos para mí. Les recompensaré bien por su servicio, en particular ya que son de los que tú consideras tus súbditos.


  —Bueno —dije—, ¿qué propones?


  —Acabar con los problemas que me has estado causando desde el momento en que te conocí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya lo verás. Yo doy las órdenes, ya lo sabes.


  —¿Cuándo no lo has hecho? Aunque no siempre han sido obedecidas.


  —No me repliques.


  —No me importa lo que digas.


  Enrique entrecerró los ojos.


  —Eres una diablesa —dijo—. Una bruja.


  —Creía que eras tú el que descendía de brujas.


  —Sería más sensato que no me provocaras.


  —No me importa lo que me hagas.


  —Eres una traidora. ¿Sabes lo que les ocurre a los traidores?


  —Me engañaste… siempre, incluso en los primeros días de casados. ¿Sigues tan lascivo como siempre? No me respondas. No me interesa en absoluto.


  —Volviste a mis hijos contra mí.


  —Creo que ya te dije alguna vez que tú mismo les volviste contra ti.


  —Tú les incitaste a que tomaran las armas contra mí.


  —No necesitaban ser incitados. Te odian, Enrique. ¿Por qué crees que lo hacen?


  —Porque su madre les volvió contra mí.


  —Insistes en lo mismo. ¿Qué vas a hacer conmigo? ¿Matarme? ¿Te casarías con Rosamunda? No sería muy adecuado.


  —Cállate —ordenó él—. Recuerda que eres mi prisionera.


  —Y yo te pregunto: ¿Qué vas a hacer conmigo?


  —Lo sabrás en su momento.


  —¿Y ahora?


  Me di cuenta de que estaba controlando uno de sus ataques de ira. Yo quería espolearle, verle rodar por el suelo, mordiendo la alfombra. Eso me proporcionaría un poco de consuelo.


  Tal vez él lo percibió, pues no hubo ataque de ira. Me miró, con los ojos entrecerrados, y con los labios fruncidos dijo:


  —Haré que se te lleven.


  —¿Adónde?


  —Ya lo decidiré. Será algún sitio bien protegido.


  —¿Tanto me temes?


  —Eres tú quien debería temerme a mí.


  Su voz sonó fría y llena de odio. Recordé cuánto había odiado a Becket, y sin embargo había existido amor en aquel odio. ¿Sentía lo mismo por mí? Me preguntaba si alguna vez pensó en la pasión que en otro tiempo había existido entre nosotros.


  Enrique se volvió bruscamente y me dejó sin más palabras.


  Más tarde aquel día se me llevaron. No me dijeron adónde iba. No reconocí la fortaleza cuando llegamos a ella, y nadie respondía a mis preguntas.


  Y allí fui encarcelada, prisionera del rey.


  El fallecimiento de los reyes


  Es duro pensar ahora en aquella triste época. Vivía sólo gracias a la esperanza. Me decía a mí misma que aquello no podía durar. Enrique no podía mantenerme de aquella manera eternamente. Al principio creí que tenía intención de matarme, pero más tarde adiviné que no quería llevar mi muerte en su conciencia como llevaba la de Becket. No me trataban mal, y después de las primeras semanas dejé de pensar en asesinos que entrarían de noche y pondrían fin a mi vida; ya no me preguntaba si cada sorbo de líquido, cada bocado de comida me envenenaría.


  Él no tenía intención de que yo muriera. Tenía que vivir, privada de todo lo que me gustaba. No me cabía duda de que él disfrutaba con ello.


  Llegó el invierno. Tenía frío en mi fortaleza, pero disponía de alfombras de piel para calentarme. Me daban comida. Pero me veía privada de todo lo demás. Él sólo quería mantenerme viva, para que sufriera en mi desdicha.


  No había noticias. Mis guardianes callaban. Habían recibido órdenes de no contarme nada y las cumplían. ¿Cuánto tiempo?, me preguntaba para mis adentros. ¿Cuánto tiempo estaré aquí encarcelada? Podrían ser años. ¿Qué hacía él entonces? Estaba segura de que había dominado a sus enemigos. ¿Y qué era de mis hijos? ¿Dónde estaban? Esperaba que no hubieran sido mal aconsejados y llevados a tomar las armas contra él. Jamás le derrotarían. Era invencible.


  Pasó el invierno, el más largo y triste invierno de mi vida. No se le podía haber ocurrido nada más insoportable para mí.


  Llegó la Navidad. ¡Qué diferente de otras Navidades! ¿Dónde estaba Ricardo? ¿Qué pensaba? ¿Y Enrique y Godofredo, y las niñas? Seguro que pensarían en su madre en Navidad. Y él… mi enemigo… se regodearía más. Diría: «Ahora verás lo que les ocurre a los que me desafían».


  Le odiaba. Lamentaba que no le hubieran derrotado del todo y no obstante le admiraba, en cierto modo, porque siempre vencía.


  Llegó la primavera. Cada día era igual que el anterior. Yo esperaba que sucediera algo… cualquier cosa que rompiera aquella terrible monotonía. Los días se hacían largos, y sin embargo, cuando miraba atrás, apenas podía creer que hiciera tanto tiempo que me encontraba allí.


  Largos días de estío. Contemplaba los verdes campos y me sentía más prisionera que durante los oscuros días invernales. ¿Podía hacer un año que estaba allí?


  ¿Cuánto tiempo podría soportarlo? Tendría que hacer algo… encontrar una manera de escapar.


  Una mañana de julio desperté y vislumbré cambios. Estaban bajando el puente levadizo y había actividad por todas partes. Abrieron mi puerta. Mis hoscos guardianes aparecieron. Tenía que prepararme para realizar un viaje, me indicaron.


  El corazón me latía con fuerza ante la expectativa. Así que había terminado… aquel pesado encarcelamiento. Al fin iba a moverme. ¿Adónde íbamos?, quise saber. No me lo dijeron. Pronto lo descubriría.


  Viajábamos hacia el norte. ¿Me enviaba a Inglaterra? Quizá, porque él sabía lo mucho que quería a mi país y desearía llevarme lejos de él. Quizá tendría noticias de lo que les sucedía a mis hijos. Lo más duro era no saber lo que les ocurría a ellos. ¡Yo, que había sido el centro de tantos acontecimientos, verme apartada de este modo, prisionera de un esposo vengativo!


  ¡Cuánto le odiaba! Le mataría si tenía oportunidad. Esperaba que mis hijos pelearían con él, le harían saber qué monstruo tan inhumano era conmigo.


  Viajábamos hacia el norte. Era casi seguro que nos dirigíamos hacia Inglaterra. Barfleur. La costa. Esto sólo podía significar una cosa.


  En el canal había cuarenta embarcaciones. Recordé la primera vez que había estado allí… una novia ansiosa con un esposo que, había creído yo, me amaba igual que yo le amaba a él. Pero ya en aquella época me había sido infiel.


  ¡Qué fiero estaba el mar! El viento azotaba las aguas. Nadie podía navegar con aquel tiempo… excepto Enrique. A él no le importaba el tiempo. No podía soportar la inactividad.


  Me enteré entonces un poco de lo que sucedía. Disfrutaba de más libertad. Una mujer llamada Amaria me proveía de lo que necesitaba y actuaba como doncella. Me gustó de inmediato, y resultó ser un gran consuelo para mí. Tenía una mente alerta, era una mujer chismosa y poseía talento para recordar detalles. Le interesaba vitalmente todo lo que sucedía a su alrededor y tenía la capacidad de desarmar a todo el que hablaba con ella de tal modo que podía arrancar confidencias. Pronto se encariñó conmigo y, como comprendía mi ansia de noticias, decidió proporcionarme todas las que pudiera.


  Viajamos hacia Salisbury, uno de los castillos más fuertemente fortificados del país. Enrique no quería arriesgarse a que me escapara.


  Me instalé en mi nueva prisión. Era mejor que la antigua, en particular porque tenía a Amaria como doncella-compañera e informante.


  Por ella me enteré de la penitencia de Enrique. Todo el país hablaba de ello, dijo Amaria. El rey, vestido como un humilde peregrino, había caminado descalzo hasta la catedral.


  —Dicen que los pies le sangraban, mi señora, y que no se quejaba. Era lo que quería… sufrir para compensar lo que había ocurrido con el arzobispo. El obispo de Londres fue a recibirle.


  ¡El obispo de Londres! Sería Gilbert Foliot. Eso era interesante, pues Foliot no había sido amigo de Becket. Siempre había estado celoso de él. Supuse que entonces se arrepentía.


  —El rey pidió que le llevaran al lugar donde el arzobispo había sido abatido —prosiguió Amaria— y cuando le llevaron allí, se echó sobre las piedras y lloró amargamente… para que sus lágrimas cayeran donde había caído la sangre de Becket. Entonces el obispo subió al púlpito y anunció a todos que el rey había llegado. Dijo que el rey Enrique oraba por la salvación de su alma. Quería que se supiera que él no ordenó la muerte del mártir, sino que temía que los asesinos habían malinterpretado unas palabras que él, de modo imprudente, había pronunciado, y por esa razón buscaba el castigo y desnudaría su espalda para recibir la disciplina de la vara. ¡Que el rey actúe así! Nadie podía dar crédito a sus ojos, pero es cierto, mi señora.


  —Le comprendo bien. Él sabía que era la única manera de escapar a la carga que la muerte de ese hombre representaba para él. Estaba motivado por la culpabilidad… e impaciente por ello. Así que dio este paso… drástico y sin precedentes. ¿Qué rey se ha humillado así jamás? Pero no me sorprende. Él siente que el estigma de la muerte de Becket impide su progreso. Por tanto dará cualquier paso, por degradante que sea, para eliminar este obstáculo. ¿Y cuál fue la respuesta del rey al obispo?


  —Que lo que el obispo había dicho era lo que él le había ordenado que hiciera, y que esperaba que Dios y el arzobispo fallecido aceptasen esa humilde penitencia. Dijo que había pagado para que la tumba del mártir permaneciera iluminada siempre. Había ordenado que se construyera un hospital en honor de Dios y el santo mártir. El obispo dijo entonces que él ayudaría a construir el hospital y concedería indulgencias a todos los que contribuyeran. Él mismo se uniría a la penitencia del rey, pues había dicho, cuando el cuerpo del mártir yacía sobre las losas de la catedral, que éste debería ser arrojado a un estercolero o colgado de una horca. Lamentaba grandemente haberlo dicho y se arrepentía de ello.


  —¡Qué hipócrita! —exclamé—. Él sí que debería haber desnudado su espalda para recibir la vara. ¿Qué más has podido saber, Amaria?


  —Que el rey entró en la cripta, se quitó las prendas de vestir superiores y se arrodilló junto a la tumba, y cada uno de los monjes del convento tomó un látigo y golpeó al rey tres veces diciendo: «Igual que el Redentor fue azotado por el pecado del hombre, sé tú azotado por tu propio pecado». El rey entonces rezó a Tomás Becket y dio la vuelta a la catedral deteniéndose junto al sepulcro para rezar unas oraciones y pedir perdón por sus pecados. Permaneció allí todo el día y toda la noche.


  —Él lo hace todo a fondo —dije yo.


  —El día siguiente oyó misa y bebió agua bendita que contenía una gota de la sangre de Tomás que guardaron mientras éste se desangraba sobre las losas. Entonces el rey salió de Canterbury.


  Pude imaginarle. Había tenido que efectuar esa representación; había tenido que humillarse; pero en realidad no lo había hecho. Jamás se humillaría. Y quien pensara que lo haría estaba equivocado. Había tenido que llevar a cabo esta tarea desagradable, así que con su energía usual la había realizado… completa y de manera eficaz. A partir de entonces, el tema del asesinato de Becket para él había terminado.


  Amaria, libre de ir a donde gustara, acudía a menudo a la ciudad; hablaba con los guardias; era una mina de información. Como por naturaleza era curiosa y le interesaban las personas, rápidamente comprendió que una de las cosas más duras que yo tenía que soportar era el no estar enterada de los acontecimientos. Me parecía que la mujer me había cobrado afecto y estaba ansiosa por agradarme, así que convirtió esta búsqueda de información en su mayor tarea y placer.


  Poco después de haber descrito tan gráficamente la penitencia de Enrique, llegó con la noticia de que el rey escocés, que había estado causando problemas, había sido capturado y hecho prisionero en Alnwick. Esto había sucedido mientras Enrique estaba cumpliendo su penitencia.


  Después de pasar por esta experiencia penosa, Enrique se había acostado. Pasó tres días en cama. Debía de sentirse muy débil para hacer eso. Yo esperaba que los monjes le hubieran dado bien fuerte con el látigo. Debió de ser una oportunidad demasiado buena para perdérsela. Me hubiera gustado ser uno de ellos. Le habría dado unos cuantos golpes fuertes.


  Recibió la noticia de la captura del rey escocés mientras se hallaba en cama.


  —Dicen, mi señora, que de un salto bajó de la cama —fue la versión de Amaria—. Dijo que era una señal del cielo… de Tomás Becket. «Volvemos a ser amigos —gritó el rey—. Ahora trabajaréis para mí. Iré de victoria en victoria. Seremos amigos como al principio».


  Me reí. Amaria me divertía. Pero creo que debió de suceder algo parecido. Enrique lo utilizaba todo en su beneficio. ¿De veras creía que la captura del rey de Escocia se debía a la ayuda de Becket? Una cosa que sin duda sabría era que la gente lo pensaría; y eso sería importante para Enrique. Qué combinación: Tomás en el cielo, Enrique en la Tierra. Serían invencibles.


  Yo sabía que él estaría sonriendo para sus adentros. La humillación de caminar despacio, la espalda lacerada, la humilde confesión de culpabilidad… todo aquello valía la pena. La gente creería que Enrique estaba en paz con el cielo y que Tomás estaba de su lado. Que los enemigos se enteraran.


  


  Me trasladaron a Salisbury a Winchester, donde la vida fue un poco más fácil. Vivía con una relativa comodidad. Por supuesto, echaba de menos la ropa elegante que siempre había poseído en abundancia; echaba de menos a mis músicos y mi corte de Poitiers.


  Mi carcelero por un tiempo fue Ranulfo de Glanville, lo que demostraba cuán importante era yo para el rey, pues él era uno de sus súbditos de mayor confianza. Era el jefe de Justicia de Inglaterra y hombre de muchos talentos. Fue sheriff de Lancashire, y durante la reciente invasión escocesa había conducido a los hombres del condado al ataque que dio como consecuencia la captura del rey de Escocia. Ranulfo era quien había llevado la noticia al rey. Gozaba de la completa confianza de Enrique. Yo no creía que pudiera hacerme ninguna concesión.


  Otro de mis carceleros era William FitzStephen, que escribiría una biografía de Becket, con quien había estado en estrecho contacto durante diez años. Durante el tiempo de su intimidad con Becket, Enrique debía de haber llegado a conocer muy bien a FitzStephen. Éste había sido subdiácono de la capilla de Becket y se le habían confiado tareas especiales.


  Contemplé con sentimientos confusos la elección de mis carceleros que había hecho Enrique. Me parecía una muestra de respeto el hecho de que no hubiera dado el puesto a cualquier, sino a dos personas en las que confiaba absolutamente; pero también significaba que mis posibilidades de escapar eran muy pocas o, más exactamente, inexistentes.


  Hacía más de un año que me encontraba en Inglaterra cuando tuve una visita, un cardenal que había ido a Inglaterra y se vio envuelto en un asunto en el que Enrique estaba pensando.


  Se mostró muy afable, amistoso y compasivo.


  —Mi señora —dijo—, qué diferente debe de ser esta vida de la que llevabais en el pasado. —En eso estuve de acuerdo—. Sé que siempre os habéis interesado por la abadía de Fontevrault.


  —Sí —respondí, muy alerta.


  —¿Qué os parecería ir allí y llevar una vida pacífica?


  —Jamás me he considerado hecha para la vida conventual. No va con mi naturaleza.


  —Pero aquí… estáis encerrada. Sois prisionera. Allí seríais libre.


  —¿Os ha enviado el rey?


  Bajó los ojos.


  —El rey me sugirió que os visitara.


  —Con un propósito en mente, ya lo veo. Desembarazarse de mí enviándome a Fontevrault. Yo me retiro… y mi retiro significa que el rey puede obtener el divorcio. ¿No es eso? No es necesario que ahorre palabras conmigo, cardenal.


  —Mi señora, el rey piensa en vuestro bienestar.


  —Sin olvidar el suyo.


  —Esto parece que sería beneficioso para los dos. Vos sois… —vaciló—. Ya no sois joven.


  —Tengo cincuenta y tres años. ¿Sugerís que ya es hora de que me retire del mundo?


  —La vida de meditación y plegarias os resultaría muy satisfactoria.


  —Y si a mí me gusta la idea, también le gustará a Enrique. Le sería fácil obtener el divorcio, ¿no? Una esposa que se ha retirado del mundo es como si se hubiera muerto. ¿Y el divorcio? ¿Tiene intención de volver a casarse? ¿Con quién? ¿Con su amante Rosamunda de Clifford? Ahora vive con ella abiertamente, ¿verdad? ¿Tiene intención de tener hijos con ella y sustituir a los míos? Jamás accedería a ello.


  —Lo único que el rey desea es ofreceros una vida pacífica en la que podáis meditar sobre el pasado y ganar la remisión de vuestros pecados.


  —Haría bien él si se comportara de la misma manera.


  —Ninguno de nosotros está libre de pecado, mi señora.


  —Y algunos están más sobrecargados de ellos que otros. Seamos francos. No iré a la abadía de Fontevrault.


  —Seríais abadesa, por supuesto… dueña de vuestro mundo… la gobernante de la abadía como lo habéis sido del ducado.


  Me eché a reír.


  —Estáis tratando de tentarme, cardenal. El rey os ha enviado y os ha pagado bien por ello, no lo dudo. Habéis venido aquí para que consienta en ingresar en un convento, dándole así razones para divorciarse de mí y quedar libre para tomar una nueva esposa y tener más hijos… hijos a los que moldearía para que pensaran como él, a diferencia de los que aman a su madre y odian a su padre. ¿De verdad piensa casarse con Rosamunda de Clifford? ¡Es imposible! Pero claro, él es un hombre que se niega a considerar nada imposible. Tendréis que regresar ante el rey y decirle que no. No se me obligará a ingresar en un convento… ni siquiera en Fontevrault. Permaneceré aquí, prisionera suya, para torturarle, una barrera entre él y su rubia Rosamunda. Volved junto a él y decidle que tendrá que pensar en otra manera de deshacerse de mí.


  Cuando se hubo ido, pensé en Fontevrault.


  Podía tener cincuenta y tres años, pero todavía no había llegado a esa etapa en que se desea meditar sobre la vida que queda. Creía que aún me quedaban bastantes años y algo me decía que no sería prisionera eternamente. No me encerraría lejos del mundo. Quería saber qué hacían mis hijos, y también Enrique. Él debía de pensar que no veía ninguna liberación y tal vez me encerrara en Fontevrault donde al menos tendría la dignidad de regir mi propio pequeño mundo. No se daba cuenta de que yo jamás cedería y que mi espíritu era indomable como el suyo.


  Además, seguir sus hazañas y odiarle con fuerza era una ocupación mucho más divertida.


  


  Transcurrió un año tranquilo para mí. Me enteré de que el rey y el joven Enrique se habían reconciliado. Mi hijo había estado con el rey de Francia; allí se había puesto furioso contra su padre por haberme encarcelado y decía que le gustaría hacerle lo mismo a él.


  Yo temía que vacilara, preguntándose qué camino le produciría más beneficios. Lo que él quería más que nada, yo estaba segura de ello, era la corona de Inglaterra, y Luis no podía dársela. A menudo me decía para mis adentros qué diferente habría sido todo si Enrique no hubiera cometido aquel error vital de coronar a su hijo mientras él aún vivía.


  El joven Enrique al final decidió que su padre podía ofrecerle más que Luis; acudió junto a él en Bures y se hincó de rodillas ante él: el hijo pródigo regresaba al seno de su familia, tras comprender el error que había cometido y suplicaba perdón.


  Me asombraba la blandura de Enrique cuando se trataba del joven Enrique. Quería muchísimo a aquel muchacho. Sólo podía verle virtudes. Hacía tiempo que se aseguraba a sí mismo que todo había ido mal entre ellos debido a mi influencia; no habría sido tan amable con Ricardo o Godofredo. Encantado de tenerle de nuevo, dócil, haciendo de hijo obediente durante un tiempo, Enrique le prometió dinero y le hizo ver lo feliz que era porque volvieran a ser amigos.


  Yo le habría podido decir que la amistad entre ellos no duraría.


  La gente sonreía al ver lo blando que era el rey con su hijo. Comían a la misma mesa, dormían en el mismo dormitorio. Yo suponía que esto era así porque Enrique deseaba mantener vigilado al muchacho. Me preguntaba cuánto tiempo duraría.


  Estos fragmentos de información me llegaban con intervalos y tenía que reunirlos para ver el panorama completo, pero como conocía tan bien a mi hijo y a mi esposo, podía hacerlo con facilidad.


  Me divirtió enterarme de que el joven Enrique planeaba efectuar un peregrinaje durante la Semana Santa del año siguiente a Santiago de Compostela. Esta idea era inaceptable para el rey. Dijo con firmeza que no haría ninguna peregrinación. Puedo imaginar cómo se puso el joven Enrique. La feliz reunión estaba llegando a su fin; el rey sin duda debía de entender entonces que jamás podría hacer que su hijo fuera como él. Lo que era extraño era que le quisiera con tanta devoción. Yo habría dicho que Ricardo le habría atraído más.


  Me sentía orgullosa de mi hijo favorito. Ya estaba demostrando que poseía una habilidad militar inusual. No tenía ni diecinueve años, pero ya demostraba que era un gobernante con recursos. En aquella época había muchos problemas en Aquitania. El pueblo estaba disgustado porque sabía que yo era prisionera de Enrique, y eso le enfurecía. Sabía que Ricardo era mi heredero. Él se parecía a mí más que ninguno de mis otros hijos. Le gustaba la música; llenaría su corte de trovadores. Pero siempre había rebeldes que causaban problemas, y Ricardo no se había ganado el amor que a mí me profesaban.


  El joven Enrique estaba cada vez más insatisfecho, y por fin el rey le dio permiso para ir a Aquitania a ayudar a Ricardo, a quien le iría bien un poco de ayuda.


  Al parecer aprovechó ansioso la oportunidad. Cualquier cosa con tal de alejarse de la seria autoridad de su padre. ¿De qué serviría Enrique a Ricardo? No tenía ni idea, pero se me ocurrió que podría entretenerse por el camino.


  Así que el joven Enrique partió. Su padre había insistido en que un hombre en quien tenía gran fe —un tal Adam Churchdown— viajara con el séquito, y en secreto yo esperaba que Adam tuviera instrucciones de informar de la conducta del joven rey a su padre.


  Me encontraba en Winchester cuando, para mi gran placer, Amaria se acercó a mí un día para decirme que mi hija Juana se hallaba en el castillo.


  Yo no cabía en mí de gozo. Juana, mi hija más joven, me era muy querida, al igual que todas mis hijas. Quizás a ellas no las he mencionado tanto como a mis hijos, pero es porque, como muchachas en un mundo gobernado por los hombres, no estaban en el centro de los acontecimientos como mis hijos varones.


  Ricardo, por supuesto, era el primero en mis pensamientos, y Enrique y Godofredo me producían cierta ansiedad, pero mis hijas habían sido dóciles y cariñosas, y mi alegría al saber que Juana se hallaba bajo el mismo techo fue intensa.


  Amaria, en quien había confiado hasta cierto punto, conocía bien mis sentimientos, y conspirando un poco se había ocupado de que el guardián de mi hija la llevara justo debajo de mi ventana para que yo pudiera asomarme y verla.


  ¡Qué felicidad ver a mi hija! Ella levantó su mirada hacia mí y pude percibir su alegría al verme. Pobrecilla, estaba a punto de ser enviada a una tierra extraña junto a un esposo desconocido. Era el destino de las princesas, pero en aquellos momentos debería haber tenido a su madre junto a ella.


  Cada día llevaban a Juana a ese lugar y nos mirábamos. Temía el día en que ella partiría.


  Entonces llegó un día que cuando ahora lo recuerdo me anima el espíritu. Iba a verme libre de mi prisión temporalmente. Tenía que reunirme con mi hija para ayudarla a prepararse para su boda con el rey de Sicilia. Nos quedaríamos en Winchester y cuando mi hija hubiera salido del país, yo debería ser confinada de nuevo.


  No me importaba. Por el momento era libre y estaría con mi amada hija. ¡Con qué alegría nos abrazamos!


  —Hija mía —dije—. Temía que me habrías olvidado.


  —Jamás lo haría —declaró con vehemencia, y me sentí muy feliz.


  Ella tenía miedo, me confesó; no sabía cómo sería su esposo; no sabía cómo sería Sicilia. La calmé. Todo iría bien, le dije. Ella era hermosa y tenía talento, y su esposo sin duda la querría mucho.


  Ella me dijo:


  —Todavía no ha decidido que me tomará por esposa. Envía a sus embajadores para que me examinen.


  —No me cabe duda de que dirán a su amo que eres adorable. —Le tomé la cara en mis manos—. Es lo que quieres, ¿no?


  —No lo sé —respondió—. No querría que me rechazara. Pero por otra parte, si lo hiciera, me quedaría aquí.


  Sonreímos juntas.


  Llegaron los embajadores. Ella estuvo conmigo antes de reunirse con ellos. Le dije que no tenía nada que temer.


  —Limítate a ser tú misma —dije—. Es la mejor manera de agradarles.


  Debí de infundirle confianza, pues la encontraron no sólo hermosa, sino digna y deliciosa en todos los aspectos.


  Me dijo que cuando me había visto en la ventana recordó los tiempos en que estábamos juntas. Me había echado mucho de menos y había implorado al rey que me permitiera estar con ella. Al principio él se negó, pero ella lloró y le dijo que estaba muy asustada, sola y triste, y que deseaba ardientemente estar con su madre. Y al fin él accedió.


  —Dijo que tú sabrías lo que debería vestir.


  —Bueno, estamos juntas —dije—. Y serás feliz, te lo prometo, pues tiendes a serlo por naturaleza. He oído que tu novio es muy guapo… y bueno, estoy segura. He visto un retrato de él. Tiene el pelo largo y rizado y una tez muy delicada. Tenía un aspecto impresionante con su armadura. Se dice que es liberal con los pobres, lo cual demuestra una naturaleza gentil y amable. Le llaman «Guillermo el Bueno».


  Fueron días atareados y felices para mí… como un oasis en un desierto. El obispo de Winchester fue designado para agasajar a la embajada siciliana, y yo me entregué a la tarea de preparar el vestuario de Juana. Enrique se había ocupado de que su hermanastro, un hijo ilegítimo de Godofredo el Hermoso, fuera la principal escolta de Juana. Enrique siempre proponía a los miembros de la familia, aunque fueran ilegítimos. Otros que se unirían a la escolta eran los arzobispos de Canterbury, York, Ruán y Burdeos.


  Enrique llegó a Winchester y yo ocupé mi lugar en la celebración que tuvo lugar en la corte en honor de la partida de Juana. No pude evitar sentir cierta excitación al volver a verle. Mis sentimientos por él jamás podían ser negativos… y me imagino que él sentía lo mismo hacia mí. Observé que sus ojos se posaban en mí con frecuencia. Había cierto aire de triunfo en ellos. Debía de pensar que entonces yo comprendía que él era el amo. Era cierto. Él tenía poder para hacerme prisionera. Pero si alguna vez yo escapaba, sería diferente.


  Enrique había envejecido considerablemente, y me alegró observarlo. El poco afecto de sus hijos, las guerras, los asuntos de Estado, la penitencia… todo esto se había cobrado en él un precio más alto que en mí mi encarcelamiento.


  Me preguntaba si todavía encontraba tan deliciosa a la rubia Rosamunda. Todavía estaba con él. Debía de existir algo más que atracción física… como supongo que había ocurrido en mi caso. Pero eso no había impedido que él tuviera amantes en todo el país. Seguía haciéndolo, según las habladurías que llegaban a mis oídos, y no me cabía duda de que seguiría comportándose así en los años venideros. Cuando se cansara de las mujeres, estaría cansado de la vida.


  En aquella importante ocasión mantuvimos las apariencias.


  Finalmente, nos despedimos de Juana. Ella se aferró a mí y yo le susurré palabras de consuelo. Volveríamos a vernos. Ella iría a Inglaterra. Algún día yo volvería a estar libre y entonces, si era posible, iría a verla.


  Un bello día de agosto, embarcó y, con una escuadra de siete naves, zarpó hacia su nuevo hogar.


  Yo regresé a mi prisión. Pero me sentía refrescada. Mi hija había suplicado que me permitieran disfrutar de un breve período de libertad. Algún día mis hijos se asegurarían de que me liberaran definitivamente.


  


  Oí rumores relativos al rey y a Rosamunda de Clifford. Todo el mundo conocía la existencia de ésta. A pesar del hecho de que era la amante del rey, era dócil y apacible, tan diferente de la reina, decían, y tan hermosa (en ese aspecto no podían decir que era diferente de la reina), que la aceptaban. Decían que la reina había sido apartada porque había conspirado contra el rey, así que era natural que él acudiera a la rubia Rosamunda para hallar consuelo. Y a muchas otras, podrían haber añadido.


  Amaria me comunicó la noticia.


  —Rosamunda está muy enferma. Ha ingresado en un convento. Quiere arrepentirse de sus pecados antes de morir. —¿Así que ella y el rey ya no están juntos?


  —Dicen que está al borde de la muerte, y no quiere morir con todos sus pecados sobre su conciencia. Ha ingresado en el convento de Godstow y allí practica las penitencias más severas que se puedan imaginar. Dicen que está muy triste y tiene miedo de haberse arrepentido demasiado tarde.


  —Debería imitar al rey. Él logró muy pronto su recompensa. Una azotaina y el cielo le hace cautivo al rey de Escocia.


  Creo que Amaria consideró este comentario un poco irreverente.


  Poco después me enteré de que Rosamunda había fallecido en Godstow y que se había desesperado tanto por su pecado de haber sido la amante del rey que en su lecho de muerte había declarado que hasta que cierto árbol de los jardines no se convirtiera en piedra no sabrían que su alma había sido recibida en el cielo.


  ¡Pobre Rosamunda! Yo había despotricado de ella, pero en aquellos momentos me dio lástima. No había sido culpa suya. El rey la había deseado y él esperaba que sus súbditos le obedecieran. Rosamunda había obedecido. Yo esperaba que hubiera sentido cariño por él. Tenía algo que hacía que se le amara… aunque sus hijos no lo veían. Yo lo había encontrado y, si he de decir la verdad, admitiría que, a pesar del odio que sentía hacia él, seguía ejerciendo cierta fascinación en mí.


  Sin embargo, había perdido a Rosamunda, que había sido mi mayor rival.


  Y yo seguía siendo su prisionera.


  


  A menudo me preguntaba cómo podía soportar el confinamiento en que me hallaba. Quizás era porque estaba envejeciendo. Tenía una edad en la que la mayoría de las mujeres habría considerado que su vida había terminado; yo no era así. Me interesaba demasiado vitalmente por lo que sucedía. El odio por mi esposo me aguijoneaba y estimulaba mi vitalidad. Quería vivir lo suficiente para ver qué sucedería en la batalla entre él y su familia.


  Con la edad yo me había suavizado, me había vuelto filosófica. Por eso podía soportar mi prisión y contemplar la vida con cinismo analítico. Al fin y al cabo, vivía con comodidad. No era tratada como una prisionera. Todos los que me rodeaban recordaban que yo era la reina. La vida era imprevisible. Los que un día estaban abajo podían estar arriba el siguiente. Nunca dejé que olvidaran ni por un momento quién era; no lo olvidaban.


  Yo escuchaba; absorbía las noticias, encajándolas unas con otras cuando las oía, como piezas de un rompecabezas. Tenía tiempo para pensar y, quizá debido a eso, podía hacerme una idea más clara que los que estaban en el centro de ello.


  Siempre existirían problemas entre Enrique y sus hijos, todos tenían sus quejas; el joven Enrique el que más entre ellos, porque sentía la corona de oro sobre su cabeza y no podía soportar ver a su padre en posesión de ella. Hizo poco en Aquitania excepto encontrar a los que se habían rebelado contra su padre. De su mente no se alejaba el plan de echar a su padre y gobernar él, solo. Era un plan ambicioso, dada la manera de ser Enrique el mayor; pero si su hijo podía reunir fuertes tropas con él, ¿quién sabía?


  Me asombró mucho enterarme de cómo había tratado a Adam Churchdown. Ese hombre sólo cumplía con su deber. El joven Enrique pasaba casi todo el tiempo organizando torneos, batallas fingidas en las que su seguridad estaba asegurada y en las que él siempre salía victorioso porque los que le rodeaban sabían que eso era lo que quería. Esto no habría sido peligroso si el muy necio no hubiera hablado en contra de su padre, maquinando con sus amigotes cómo conseguirían reunir un ejército y apoderarse de la corona del viejo y ponérsela al joven, donde debía estar.


  Adam, cumpliendo con su deber, consideró necesario informar al rey de lo que sucedía. Ay de Adam; sus cartas fueron interceptadas y en lugar de ir al viejo rey fueron llevadas al joven.


  Mi hijo habría debido tener más respeto por un hombre honorable. Sabía que Adam era servidor de su padre. Lo que hizo fue cruel y necio. Quería que Adam fuera humillado y ordenó que le desnudaran y fuera azotado mientras desfilaba por las calles; a la sazón se hallaban en Poitiers.


  Quedé horrorizada. Enrique también debió de hacerlo. Él jamás habría hecho algo así ni en el peor de sus ataques de ira. Debía de haberse desesperado y haber comprendido que jamás podría hacer de su hijo el rey que él quería. Habría podido estar orgulloso de Ricardo, pero Ricardo había demostrado poco afecto por él. Sus tres hijos mayores estaban dispuestos a volverse contra su padre.


  Sólo había uno, que todavía no había podido ser puesto a prueba dada su corta edad: Juan.


  Enrique no podía alegar que Juan había recibido mi influencia. Era un hijo al que él podría moldear como deseara. Envió a buscar a Juan.


  A partir de entonces, el joven muchacho sustituyó a Enrique en el afecto del rey. Juan carecía de la buena presencia de Enrique —era más bajo y más moreno— pero era joven y por tanto maleable.


  El rey hizo planes para su hijo más joven. El matrimonio propuesto con la hija de Humberto había acabado en nada; pero Guillermo de Gloucester, uno de los hombres más ricos y poderosos de Inglaterra, aceptó que su hija, Hadwisa, se casara con Juan, quien entonces se convertiría en heredero de todas sus tierras en el oeste de Inglaterra y Glamorgan, herencia considerable.


  Juan fue declarado entonces rey de Irlanda; ya no era Juan Sin Tierra.


  Llegaron rumores a mis oídos.


  Amaria dijo:


  —Dicen que la princesa Alicia es muy atractiva.


  —Sí. Me alegro —respondí yo—. Me atrevería a decir que no tardará mucho en casarse con mi hijo Ricardo. Ya es hora de que tenga esposa.


  —Dicen que el rey está muy encariñado con ella.


  —¡El rey! —Algo en la expresión de Amaria me sugirió lo que tal vez había oído—. ¿Qué sabes? —le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Dicen que ahora que lady Rosamunda ha muerto… el rey se interesa mucho por la princesa Alicia.


  —Pero si ha de ser su nuera.


  —Yo sólo sé lo que oigo, mi señora.


  Reflexioné. Alicia… y Enrique. ¿Qué diría Luis? ¿Hasta dónde había llegado Enrique? Seguramente no pensaba que podía seducir a la hija del rey de Francia como había hecho con Rosamunda de Clifford.


  Pero Enrique jamás consideraría estas cosas. Además, despreciaba a Luis. Ella era muy joven. ¿Y Ricardo? ¿Qué pasaba con Ricardo?


  Yo preveía que ese asunto acabaría en tormenta.


  


  Cada día yo esperaba noticias. Éstas eran escasas. No podía creer cómo transcurría el tiempo. A menudo me preguntaba para mis adentros: ¿Voy a pasar el resto de mi vida como prisionera?


  ¿Esperaba Enrique que muriera? Me había negado a ir a Fontevrault, lo cual le habría hecho posible obtener el divorcio. ¿Quería volver a casarse? ¿Con quién, esta vez? ¿Con Alicia? ¿Cómo afectaría eso al compromiso matrimonial de la muchacha con Ricardo? ¿Qué quería hacer? ¿Crear una familia? Él ya era viejo para eso. Pero no me cabía duda de que se consideraba inmortal. Decidiría que no dejaría esta vida hasta que viera que su sucesor estaba preparado para asumir la carga del reinado y no disiparía todas las ventajas que había aportado al país.


  Nuestro destino estaba íntimamente vinculado con el de Francia dado que nuestra influencia era extensa en ese país. Felipe Augusto crecía. Debía de tener catorce o quince años. Los años de mi cautiverio transcurrían tan deprisa que perdí la cuenta de ellos.


  Luis había cambiado desde que había nacido su hijo. Se había vuelto más hombre de Estado y, después de haber esperado tanto y de haberlo intentado con tanto ahínco, estaba especialmente orgulloso de proporcionar el heredero de la dinastía de los Capeto.


  En aquella época decidió que Felipe Augusto fuera coronado. Se diría que había visto lo que había ocurrido en el caso de Enrique. Dos reyes en un reino creaban una situación peligrosa. Sin embargo, sucedía en Francia, y podía ser que Felipe Augusto fuera un hijo más dócil; en cualquier caso, Luis jamás había valorado su reino como Enrique.


  Como había vivido tan cerca de Luis en otra época, yo siempre estaba ansiosa por tener noticias de él; además, lo que le ocurría a él afectaba de cerca a Enrique. Me enteré de que la coronación iba a celebrarse en Reims el 5 de agosto de aquel año, 1179.


  ¡Qué imprevisible es la vida! Nosotros hacemos planes y el destino decide cambiarlos.


  Luis había ordenado a todos los nobles del territorio que se dirigieran hacia la catedral del Reims. Felipe Augusto encabezaba su grupo y, como ocurría siempre en las ocasiones en que había oportunidad de cazar, ésta fue aprovechada con presteza. Esto es lo que ocurrió por el camino. Felipe Augusto, como mi hijo Enrique, debía de sentirse gratificado al pensar que pronto sería coronado rey. ¿Cómo podían ser tan necios como para poner una corona en la cabeza de un joven y esperar retener el poder que la acompañaba? Podría ser que en este caso saliera bien, pero había oído decir hacía poco que Felipe Augusto era un muchacho con voluntad propia, y si tenía talento para gobernar, desearía hacerlo de manera diferente a como lo había hecho su padre.


  En esta ocasión demostró su independencia. Estaban siguiendo el ciervo en el bosque y Felipe Augusto decidió, naturalmente, que su flecha tenía que ser la que cazara a la criatura. Espoleó a su caballo y avanzó al galope. Sus seguidores, supongo, comprendieron su deseo y, como no querían ofenderle, se rezagaron, con el resultado de que le perdieron de vista. Hubo consternación: el heredero del trono de Francia se había perdido en el bosque.


  Entretanto, Felipe Augusto seguía cabalgando. Se dio cuenta de que había perdido al grupo, se vio extraviado y estaba fuera del alcance del oído del grupo de caza. El bosque permanecía silencioso. Se levantó neblina; el muchacho sentía frío. Uno puede imaginar su miedo entre el húmedo follaje y los altos árboles; a la naturaleza le daba igual que fuera un campesino o un rey a punto de ser coronado. Con toda la adulación que estaba acostumbrado a recibir, la indiferencia de la naturaleza debió de llenarle de aprensión.


  Empezó a sentirse mareado y a tener calor. No era fuerte y había costado mucho criarle. Cuando era muy joven, su padre había vivido con el terror de que le perdería.


  Se adentró en el bosque. Se había extraviado y se encontraba mal. Oscurecía. El bosque resultaba misterioso y él estaba acostumbrado a tener gente a su alrededor. Ahora se encontraba solo, solo en un bosque al que le importaban un comino los reyes.


  No me cabe duda de que debió de rezar. ¿Quién no se acuerda de Dios cuando la necesidad es grande? Supongo que pensó que Dios había oído sus plegarias cuando llegó a la cabaña de los carboneros. Le hicieron entrar en la casucha; le pusieron junto al fuego y le obligaron a tomar un poco de caldo caliente. Él estaba a punto de desmayarse, pero estaba lo bastante consciente para decirles que fueran a buscar al rey.


  Pobre gente humilde, ¡cuán perplejos debieron de quedar! Pero el anciano partió, y tan bien cumplió su misión que el día siguiente unos hombres fueron a recoger a Felipe Augusto.


  Supongo que los carboneros fueron gratificados generosamente. Estoy segura de que Luis no olvidaría hacerlo.


  Se llevaron a Felipe Augusto al castillo más cercano, pero para entonces la fiebre se había apoderado de él y el muchacho deliraba. En verdad estaba enfermo y hubo consternación en toda Francia. Se temía por su vida y que Dios iba a llevarse lo que había dado.


  La inquietud de Luis debía de ser grande. Se contaba que permanecía a su lado sin comer ni dormir. Temiendo que moriría igual que su hijo, los médicos le dieron algo para que descansara. Debía conservar las fuerzas para poder soportar el golpe que parecía que recibiría de manera inevitable.


  Se durmió y entonces tuvo una visión. Soñó que Tomás Becket se le aparecía y le decía que, si se arrepentía de sus pecados y se humillaba ante el sepulcro de la catedral de Canterbury, la vida de su hijo se salvaría.


  La consternación debió de ser grande cuando Luis anunció su intención de visitar Canterbury. ¿Ir al corazón del territorio enemigo? ¡Jamás! Pero Luis se mostró inflexible. Era un mensaje de Dios, y todos debían saber que él mantenía relaciones especiales con el Altísimo. Además, ¿qué ocurriría a Francia si su hijo moría? Él ya era un hombre anciano.


  Tenía que ir a Canterbury. Dios —a través de Tomás Becket— no le habría dicho que acudiera allí si no fuera por su propio bien. Tenía que salvar la vida de su hijo, sin importarle lo que le sucediera a él.


  Intentaron plantearle obstáculos. Nadie creía en la visión. Si Felipe Augusto iba a morir, nada le salvaría. ¿Podría el rey soportar el peligroso viaje? Todos sabían cómo podía ser el canal… y a su edad… y con su salud…


  Yo me preguntaba qué pensó Enrique cuando se enteró de que Luis se proponía visitar Inglaterra. Si los rumores eran ciertos y en verdad había seducido a la hija de Luis, debía de sentirse bastante intranquilo pues Luis sin duda tendría ganas de ver a la muchacha cuando se encontrara en Inglaterra.


  Me preguntaba también hasta dónde habría llegado la relación de Enrique con Alicia, y si ella estaba enamorada de él. ¿Era posible? Él no tenía una figura de leyenda, aparte del poder que tenía, pero el poder creo que es uno de los afrodisíacos más eficaces. Podía imaginar su entrada en la zona de los niños… gritando órdenes… riendo… fascinando a la hermosa niña e inspirándole un temor reverente. ¿Sería capaz de hacerle entender que no debía decir nada a su padre respecto a su relación? ¿Y Luis? ¿Se habría enterado de algo? De no ser así, jamás se le ocurriría sospechar. Yo estaba ansiosa por enterarme del resultado de la reunión.


  Enrique envió una carta de cálida bienvenida a Luis. Sería un honor para él recibirle, y uniría sus plegarias a las de Luis para que Felipe Augusto se recuperara. Se haría responsable personalmente de que Luis se sintiera cómodo y estuviera a salvo mientras permaneciera en Inglaterra.


  Imaginé su encuentro. Pobre Luis, ¿qué aspecto tendría? Suponía que particularmente viejo y enfermo, después de la travesía por mar. Impregnado de fervor religioso, frenético de ansiedad, sin el menor temor de lo que le ocurriera a él. Luis, al menos, nunca había sido un cobarde. Su odio a la guerra no tenía nada que ver con temores por su propia seguridad.


  Enrique llevó una brillante asamblea a Dover para esperar la llegada de Luis. Esto le daría ventaja, pues vería a Luis inmediatamente cuando desembarcara, atormentado, triste y, con toda probabilidad, mareado después de la travesía. Enrique estaría lleno de vitalidad, rebosando salud… un poco protector hacia su rival. Al fin y al cabo, estaba abriendo su país a un viejo enemigo; le estaba permitiendo orar en el sepulcro del arzobispo. Enrique siempre aprovechaba las oportunidades.


  Yo me lo imaginaba muy bien, recordando a Enrique tal como le había visto por última vez. Aunque acusaba la edad, todavía podía cabalgar el día entero sin fatigarse y su inmensa vitalidad no había mermado, mientras que Luis parecería un anciano. Enrique se pavonearía del contraste. De todos modos, Luis era considerablemente mayor que Enrique, igual que yo, hecho que a él le gustaba recordarme. ¡Cuánto deseaba haber podido presenciar ese encuentro!


  Juntos fueron a Canterbury. Luis hablaría de su único hijo y envidiaría a Enrique, que tenía varios. Enrique había sufrido tanto como Luis, pero debido a la perfidia de sus hijos. ¿Hablaron de ellos? ¿Mencionó Luis a Alicia? Si había sido así, estaba segura de que Enrique evitaría el tema con habilidad. Era experto en intrigas amorosas. Jamás olvidaría cómo había mantenido en secreto durante tanto tiempo la existencia de Rosamunda de Clifford.


  En Canterbury se celebró una gran bienvenida para Luis. Enrique había ordenado que las campanas de la ciudad repicaran cuando el rey francés entrara en ella. Los reyes cabalgaron uno al lado del otro hasta la catedral entre las multitudes, silenciosas, no porque no recibieran con agrado a Luis, sino porque se trataba de una ocasión solemne y todos querían dar la impresión de que rogaban en silencio por la salvación del heredero de Francia.


  En la cripta, Luis se arrodilló ante la tumba de Tomás Becket. Permaneció allí todo el día y toda la noche, rogando a Tomás que intercediera ante el Señor para que salvara la vida a su hijo. Cuando salió de la cripta, me dijeron que parecía un cadáver. Afligido por la tristeza, el miedo y la edad, parecía que era por el rey de Francia por quien debería rezarse y no sólo por su hijo.


  La mente de Enrique debía de trabajar rápidamente. Si Luis moría, si Felipe Augusto moría, el joven Enrique, casado con Margarita, podría ser rey de Francia. En otro tiempo eso era lo que había deseado, pero ¿se había parado a pensarlo entonces? Su hijo sin duda sería poderoso; y ya había demostrado a su padre lo que podía hacer en su estado actual. La mente de Enrique debía de estar muy ocupada pensando en las posibilidades mientras se unía a las plegarias de Luis por su hijo.


  Luis expresó su gratitud prometiendo al convento de Canterbury vino francés gratis cada año y la exención de la aduana para los artículos exportados para su uso.


  Entonces estuvo preparado para regresar a Francia, pero Enrique no quería ni oír hablar de ello. El viaje había agotado a Luis, así como la vigilia de día y noche ante la tumba. Enrique le llevaría a Winchester y allí le agasajaría como correspondía a su rango.


  A Luis esto le pareció prudente. No podía hacer otra cosa. Era un hombre de fe. Creía que la vida de su hijo se salvaría.


  Para convencer a Luis de su amistad —y quizá temiendo que pudiera haber oído rumores de Alicia y él—, Enrique llevó a Luis a visitar iglesias, donde, no me cabe duda, rezaron más; también le enseñó las cámaras del tesoro y le rogó que tomara algún objeto precioso en señal de amistad. ¡Cuánto me habría divertido! Si yo hubiera sido Luis, habría elegido el objeto más valioso, pues sabía cuánto detestaba Enrique perder cualquier cosa de valor. Creo que habría lamentado el gesto en cuanto lo hubiera hecho. Pero Luis tenía poca malicia. Nunca le habían interesado las posesiones terrenas y tomó el objeto más pequeño que pudo encontrar.


  Luis declinó el ofrecimiento de más hospitalidad y declaró que había descansado lo suficiente para efectuar el viaje de regreso por mar y volver junto a su hijo, pues estaba seguro de que Tomás Becket no le habría fallado y Dios habría respondido a sus plegarias.


  Cuando regresó a Francia, se encontró con que Felipe Augusto se había recuperado por completo. Todos estaban seguros de que la recuperación de su salud había comenzado en el momento en que Luis se hallaba de rodillas en la tumba del mártir.


  Fue un milagro.


  Era entonces de gran importancia llevar a cabo la coronación. Mi hijo Enrique se hallaba en la corte francesa con Margarita. Debió de desalentarse al ver que Felipe Augusto se recuperaba, lo cual ponía la corona francesa fuera de su alcance. Yo esperaba que no fuera tan necio como para demostrarlo.


  Antes que nada, había que celebrar un servicio de acción de gracias en Saint-Denis. Toda la nación francesa debía mostrar su gratitud por la recuperación de la salud del heredero.


  Mi hijo tenía que cabalgar al lado del rey de Francia en la procesión. Luis había quedado encantado con la demostración de amistad que le habían ofrecido en Inglaterra y por el hecho de que el rey hubiera rezado con él con tanto fervor por la recuperación de Felipe Augusto, cuando la muerte de éste habría podido reportar tanto poder a su propio hijo. La fe de Luis en la naturaleza humana era casi igual a su fe en Dios. Era ingenuo por su parte, pero en cierto modo encantador, y había tan pocas cosas encantadoras en Luis, que yo quería recordar ésa.


  Durante el viaje hasta la abadía se produjo un incidente.


  Luis había parecido enfermo poco después de regresar. Se había comentado su mal aspecto, y cuando se acercaban a la abadía, uno de los caballeros que se hallaban cerca de él le vio ladearse. Llegó a tiempo de agarrarle antes de que cayera. Fue llevado de vuelta al castillo y se envió a buscar a los médicos. Éstos diagnosticaron un ataque de apoplejía y dijeron que no creían que viviera mucho.


  Luis tenía paralizados la pierna y el brazo, pero no murió de inmediato.


  La coronación de Felipe Augusto era muy necesaria. Luis envió a buscar al conde de Flandes y puso en sus manos el cuidado de su hijo. El conde de Flandes había sido uno de los que se habían unido al joven Enrique contra su padre. Me pregunté qué pensó mi marido al verle en semejante posición, conduciendo al nuevo rey de Francia, pues el estar Luis incapacitado, eso era lo que Felipe Augusto pronto sería. Así que el pobre Luis, enfermo y poco prudente como jamás, eligió al conde de Flandes para que condujera a su hijo en la coronación y después. Mi hijo y su esposa Margarita estuvieron presentes en esta gran ocasión. ¡Qué amargura debía de sentir! Conocía bien a mi hijo. Había estado muy cerca de la corona y Tomás Becket se había interpuesto.


  El viejo rey sin duda había acortado su vida al cruzar los mares para recibir ayuda.


  Así que Felipe Augusto fue a Reims mientras su padre estaba en cama, y el tío del muchacho, hermano de su madre, y arzobispo de Reims, le coronó.


  Luis rezaría, por supuesto, por el bienestar de su hijo. En su mente lo vería todo: su yerno Enrique sosteniendo la corona que su cuñado colocaría sobre la cabeza de su hijo, y el conde de Flandes acarreando la espada de oro.


  Y él yacía en cama, un hombre deshecho, desgastado por un modo de vida que le había sido impuesto debido a la intromisión de un cerdo doméstico.


  Así que tardó un poco en morir.


  


  La situación de Francia entonces me resultaba más interesante que la de Inglaterra. No era fácil enterarse de los chismes de otro país, pero siempre iban y venían mensajeros de las cortes y se filtraban las noticias. Amaria era una ávida buscadora de ellas. Es posible que no fueran enteramente exactas, pero con los conocimientos que yo poseía de los dos países, a menudo podía distinguir la verdad entre las deformaciones y obtenía una visión correcta de lo que sucedía.


  ¡Qué error, coronar a muchachos!


  Luis, por supuesto, no había tenido alternativa; Enrique era el necio. Cada giro de los acontecimientos parecía señalar la magnitud de su error. Así que entonces había un joven rey de Inglaterra, aunque seguía habiendo uno viejo que estaba en posesión del trono, y otro aún más joven en Francia con un hombre, aún rey, que yacía paralizado en su lecho. La amenaza de la juventud era mayor en Francia que en Inglaterra.


  Por lo que sabía del conde de Flandes, éste era extravagante y derrochador, aunque poseía los medios necesarios para complacer sus gustos. Estaba hambriento de poder; era justo el hombre que atraería a un muchacho tan joven como Felipe Augusto, al igual que le había ocurrido a mi hijo Enrique.


  Luis había tenido suerte con su esposa Adela. Era una mujer sensata y estaba ansiosa por proteger a su hijo. Al ver el efecto que el conde estaba ejerciendo, quiso convocar a sus hermanos para que ayudaran a guiar a su hijo. Ellos eran Enrique, conde de Champaña, y Teobaldo, conde de Blois, y cada uno de ellos se había casado con una hija mía: María y Alicia. Era razonable que Adela convocara a los miembros de su familia, pero no era difícil imaginar la furia del conde de Flandes ante esta sugerencia.


  La información me llegó tan fragmentada, que no pude conocer la historia completa hasta más tarde… de hecho, años más tarde, pero la cuento ahora pues he podido componerla mucho después de que sucediera.


  El conde de Flandes era, como cabía esperar, un hombre muy ambicioso, y se veía a sí mismo en una posición única. Sabía exactamente cómo adular a los dos jóvenes reyes y, manipulándoles con gran pericia, podía llegar a gobernar los dos países. No era fácil en el caso de Inglaterra, donde Enrique el mayor era el soberano, pero el conde pensaba en el futuro. ¡Qué diferente era con el rey de Francia! Pero primero debía impedir la llegada a la corte de los tíos del rey.


  ¿Cómo podía hacerlo? Adela le habría contado a Luis su decisión, y Luis todavía era rey. Felipe Augusto, igual que su joven amigo Enrique, era rey sólo de nombre mientras viviera su padre. Pero Luis sólo estaba medio vivo, y Enrique lo estaba del todo.


  El joven Felipe Augusto estaba reñido con su madre, y cuando ésta le dijo que había pedido a sus tíos que fueran a ayudarle a gobernar, el muchacho, incitado por el conde de Flandes, le dijo que no lo permitiría, ante lo cual ella le recordó que no era rey mientras su padre viviera.


  Adela dijo a Felipe Augusto que Dios no estaba satisfecho con los que no respetaban Sus mandamientos, y uno de ellos era «Honra a tu padre y a tu madre para que se prolonguen tus días sobre la tierra que el Señor, tu Dios, te da». Debido a su posición elevada, esto era pertinente en particular en el caso de Felipe Augusto, quien no podía dar órdenes sin sellarlas con el Gran Sello que estaba en posesión de su padre.


  El conde de Flandes debía de estar desesperado. Si los tíos llegaban, sería el fin de sus sueños. Perdería su influencia sobre el joven rey. Creo que Felipe Augusto, a pesar de su juventud, no era tan fácil de manejar como había sido mi hijo. Él ya demostraba su espíritu independiente.


  El conde de Flandes, quien siempre había estado en buenas relaciones con mi hijo, le pidió ayuda. Margarita no compartía la admiración de su esposo por el conde. Me enteré de que él había hablado con desprecio de su padre, hacia el que Margarita sentía un gran amor. Esto la volvió más contra el conde, quien temía que ella pudiera tener alguna influencia con su hermanastro. Este conde era un hombre intrigante, y procuró romper la posición de Margarita con su esposo despertando celos en el joven Enrique, pues Margarita era una mujer joven de belleza excepcional. Lo que hizo fue diabólico.


  Uno de los hombres con más honores en Inglaterra era Guillermo Marshal, conde de Pembroke y Striguil. Tenía fama de valentía y honor. Mucho tiempo atrás, en la época en que yo había dicho a Enrique que quería dejarle y decidimos que yo permanecería en Aquitania, había ido conmigo a sofocar la rebelión de allí. Estuve a punto de caer en una emboscada preparada por Godofredo y Guy de Lusignan. En la escaramuza, mi guardaespaldas, el conde Patricio, resultó muerto. El conde Patricio era tío de Guillermo Marshal, y éste, que a la sazón cabalgaba con él, había resultado herido y tomado prisionero. A mí me impresionaron mucho tío y sobrino y aproveché la oportunidad de pagar un rescate a Godofredo y a Guy de Lusignan por la liberación de Guillermo Marshal.


  Éste era un hombre joven que me había encantado. Era tan valiente en la lucha como guapo y honorable: el tipo de hombre que a mí siempre me había gustado tener cerca. Le proporcioné armas y dinero e hice todo lo que pude para que progresara en su carrera; y cuando fue a Inglaterra, Enrique, que siempre reconocía enseguida la valía de un hombre, le puso a cargo del joven Enrique. Era cierto que cuando estalló la rebelión Marshal estaba del bando del joven Enrique, pero a pesar de ello no perdió el favor de Enrique, y éste le permitió seguir a cargo de su hijo.


  Guillermo siguió distinguiéndose. Era un éxito en los torneos que al joven Enrique tanto le gustaba organizar, y eso le hizo famoso. Tenía gran influencia sobre Enrique y Margarita, y los dos estaban muy encariñados con él. Contemplaba con desaprobación la influencia que el conde de Flandes ejercía en el joven Enrique. El conde lo sabía y decidió romper la amistad de Enrique con Marshal. De modo insidioso vertió veneno en los oídos de Enrique. ¿No era Margarita una mujer hermosa? Había visto muchas miradas de admiración dirigidas a ella. Incluso el virtuoso Guillermo Marshal tenía un modo especial de mirarla, lo cual era muy revelador…


  Debió de ser algo así.


  Enrique se sentía muy orgulloso de Margarita; ella era admirada por su belleza y su encanto. Marshal era un tipo apuesto. Se podían imaginar las palabras… que parecían tan inocentes y lo eran tan poco. Las mujeres admirarían a Marshal. El hombre poseía cierta madurez.


  Yo me preguntaba si el conde de Flandes le dijo a Enrique lo que había hecho con el amante de su esposa. Quizá no en aquella etapa. Eso vendría más tarde, cuando no hablara de Margarita, quizá, sino al hablar en general de la fragilidad de las mujeres. Yo había oído la historia y desprecié al conde por hacer lo que hizo. Ordenó azotar al hombre hasta que estuvo casi muerto y después le colgó sobre un pozo negro. El amante en cuestión era Walter du Fontaines, quien había sido famoso por su caballerosidad. Sin duda debió de señalar que había hombres que perdían todo sentido del honor cuando se trataba de mujeres.


  Pude imaginar cómo se avivarían los celos de mi hijo. Tenía el temperamento de los angevinos. Debió de observar a Guillermo Marshal celosamente y malinterpretar las miradas que intercambiaba con Margarita.


  Al final, no pudo contener sus celos por más tiempo. Convocó a Guillermo Marshal y le acusó de intimar con la reina. Me imaginé la perplejidad de Guillermo, su frío desdén por el jactancioso muchacho. Me imaginé el desprecio que debió de mostrar por las maliciosas insinuaciones del intrigante conde de Flandes con tanta dignidad que Enrique se amedrentaría ante él. Si se le había ocurrido azotar a Guillermo Marshal y colgarle sobre un pozo negro, pronto debió de dejar de pensar en ello. La conducta calmada de Guillermo le desarmó. Enrique siempre tenía tendencia a jactarse y recordar a la gente su alto cargo por si lo olvidaban.


  Lo único que pudo hacer fue balbucear que Guillermo estaba despedido.


  Guillermo, por supuesto, tomó su despido con frialdad y se preparó para abandonar Francia.


  Cuando Margarita descubrió que había despedido a Guillermo y por qué razón —pues Enrique no pudo impedir que se enterara—, montó en cólera. ¿Cómo había podido ser tan necio? Debería haberse dado cuenta de que el conde mentía. Guillermo Marshal había sido buen amigo suyo y también de Enrique. Aquello era una tontería, y el conde sólo quería deshacerse de Marshal para poder gobernar a Enrique, así como a Felipe Augusto.


  Entretanto, el conde había inducido a Felipe Augusto a robar el Gran Sello del dormitorio de Luis y emitir una orden prohibiendo a sus tíos que fueran a la corte.


  


  Mi hijo era susceptible de inclinarse hacia un lado u otro, y Margarita siempre había ejercido gran influencia en él. Él debió de sentirse bastante necio por despedir a Marshal cuando Margarita le hizo ver lo absurda que era la acusación. Imaginé que le desagradaría verse comparado con Felipe Augusto, pues se hallaban en una posición similar: pero él siempre recordaba que Felipe Augusto muy pronto sería el único rey de Francia, y que él tendría que esperar años hasta ser rey de Inglaterra.


  Creo que debió de ser Adela quien le pidió ayuda, eso le complacería. Le gustaba que se le considerara poderoso y entonces podía mostrarse magnánimo. Adela le habría pedido que fuera a verla y le habría dicho cuán acosada estaba por sus enemigos, cuánto temía por su hijo. Su esposo ya no podía ocuparse de su reino; su hijo no era más que un muchacho; existían facciones opuestas en torno al trono. Se había prohibido a sus hermanos, que ella confiaba la ayudarían, que acudieran a la corte; necesitaba ayuda y se la pedía a Enrique.


  Cuánto debió de hincharse de orgullo. Le gustaba verse a sí mismo como un caballero; naturalmente, ayudaría a una dama en apuros.


  Lo que Adela necesitaba era ayuda del padre de Enrique, y quería que el joven Enrique acudiera a él y le contara lo que ella necesitaba. Quizá le molestó que fuera la ayuda de su padre lo que quería y la suya sólo de modo indirecto. Sin embargo, ella se lo rogaba y eso era agradable. Además, resultaba embarazoso permanecer en la corte francesa donde Felipe Augusto era mucho más importante que él; y estaba el desagradable asunto del conde de Flandes y el despido de Guillermo Marshal.


  Así que el joven Enrique abandonó el país y acudió a su padre. Se reunieron en Reading. Me enteré de que el rey estuvo encantado de verle, después de todos los problemas que había causado. Esa lealtad siempre me asombraba. Debía de ser el único sentimiento de lealtad que jamás había tenido por nadie. Deseaba tanto que Enrique fuera un buen hijo, que se preparara para su destino, que creo que seguía engañándose, diciéndose que lo lograría.


  Debió de escuchar lo que estaba sucediendo en la corte francesa, y el hecho de que el conde de Flandes guiara al destino del rey de Francia era algo que precisaba su atención inmediata.


  Si Flandes tenía el control, Normandía no estaría a salvo. Enrique tendría que abandonar Inglaterra enseguida.


  Me enteré un poco de lo que sucedió en esa entrevista, pues había personas presentes y después corrieron las inevitables murmuraciones.


  Enrique expresó su temor por Normandía. Reprendió a su hijo por despedir a Marshal. Había sido una necedad. Debería estar agradecido por tener a un hombre como éste con él y no despedirle por una razón frívola. Jamás sería un buen rey si no sabía reconocer el valor de los hombres… los que tenía que conservar, los que tenía que rechazar. Formaba parte del oficio de ser rey el rodearse de personas leales. El rey de Francia estaba muriendo. Su hijo no era más que un muchacho. Su reina, desesperada, le había enviado a él. El joven Enrique vería entonces que se devolvía el favor.


  —Cuando mis hijos me hacían la guerra, acudieron a Luis y él les apoyó. Ahora que la reina de Francia está en peligro, el rey de Inglaterra está dispuesto a ir en su ayuda.


  Enrique dijo que era noble por su parte.


  Eso produjo un nuevo sermón. Los reyes no eran nobles en lo que se refería a su país. Los reyes satisfacían las necesidades de su país. Si un país necesitaba nobleza, él le daría nobleza y si era falta de nobleza, eso le daría.


  —Tenemos que cortar las ambiciones de este conde de Flandes. Tenemos que poner Normandía a salvo. Lo que más estima un rey es su propia corona. Recuérdalo.


  Cuando estaba con sus hijos, Enrique tenía la costumbre de convertir cada discurso en una lección. Haría sentir insignificante al joven Enrique, le humillaría. Dudo que ese encuentro le granjeara el afecto de su hijo. Fue bastante patético, pues lo que Enrique deseaba más que ninguna otra cosa era el amor de su hijo.


  Enrique partió para Francia. Yo estaba segura de que la noticia de su viaje debió de causar terror al conde de Flandes. Luis en su lecho de muerte; el rey de Francia, un simple muchacho, y Enrique de Inglaterra, el mayor guerrero de la época, camino de Francia.


  Sin embargo, Enrique no deseaba librar ninguna batalla. Dijo que primero hablaría con Felipe Augusto y el conde, y lo haría por separado. Al conde, naturalmente, le habría gustado negarse a dejar solos al joven rey y a Enrique, pero no se atrevió.


  Pude imaginar bien ese encuentro. Felipe Augusto un poco hosco, haciendo esfuerzos para dar a entender que Enrique era duque de Normandía y vasallo suyo, y Enrique haciendo hincapié en que no iba en calidad de duque de Normandía sino como rey de Inglaterra. Enrique podía resultar impresionante y Felipe Augusto no era más que un muchacho, y era inútil intentar hacerse el gran rey cuando se hallaba en presencia de uno.


  Enrique se mostraría amable. Señalaría la delicada posición en que se encontraba Felipe Augusto. Su padre no se recuperaría; tendrían que afrontar el hecho de que pronto moriría. Cuando un rey moría, era inevitable que surgieran peligros en el país y era necesario sortearlos con habilidad. La situación siempre era delicada. El rey no debería verse separado de su madre y sus tíos. Ellos querían ayudarle. Al pueblo no le complacería que existieran fricciones entre la familia real.


  Felipe Augusto intentaría jactarse de que él era rey y podía hacer lo que quisiera, y Enrique señalaría que los reyes gobernaban por la voluntad del pueblo.


  Felipe Augusto no podría destacar frente a la experiencia y el poder de este hombre. Empezó a ver que Enrique tenía razón, y como era fundamentalmente sensible, empezó a aceptar el modo de pensar de Enrique.


  Adela estuvo encantada y agradecida con Enrique al ver que poco a poco su hijo acudía a ella y se alejaba del ambicioso conde de Flandes.


  Entretanto, Luis se iba debilitando y era evidente que el fin no tardaría en llegar.


  Felipe Augusto estaba abrumado de tristeza. Iba a ser un hábil gobernante, y prueba de ello es el ser capaz de reconocer y admitir los errores de uno mismo.


  Comprendió que se había dejado arrastrar por la adulación y que sería mejor que escuchara los consejos de personas que pensaban en el bien de él y no en el interés propio.


  Una noche de septiembre, Luis falleció. Me alegró saber que Felipe Augusto permaneció junto a su cama hasta el final y con él la reina Adela. Luis se merecía morir en paz. Felipe Augusto le besó la mano cuando Luis le bendijo en un murmullo y le deseó un reinado largo y feliz.


  Me conmoví y me sentí un poco triste cuando me enteré. A veces le había despreciado; había querido alejarme de él; pero habíamos vivido en intimidad y guardaba muchos recuerdos.


  Siempre había pensado en él como «el pobre Luis». Se había esforzado mucho por cumplir con los deberes que le habían sido impuestos. Era un hombre bueno, pero la vida había sido demasiado para él.


  Entonces desapareció para siempre. Pero la vida continúa. Un nuevo reinado había comenzado y teníamos que saber qué significaría para nosotros.


  


  En Aquitania había problemas. De hecho, los había habido desde que fui capturada y encarcelada. El pueblo quería que yo le gobernara, nadie más lo haría, ni siquiera Ricardo. Ricardo era un Plantagenet. Era un vikingo que descendía de Guillermo el Conquistador y que guardaba cierto parecido con su famoso antepasado. Alto, con el pelo rojizo, un gran guerrero, cruel en la batalla, inquieto, jamás tan feliz como cuando tenía la espada en la mano. Empecé a darme cuenta de que mi pueblo no le habría elegido como gobernante. Cierto es que amaba la música y se rodeaba de trovadores, pero esa fría regla disciplinaria jamás sería aceptada por mi pueblo.


  Se decía que no volvería a haber paz en Aquitania hasta que yo regresara.


  Yo oía estas informaciones y, aunque me sentía gratificada, me preocupaban mucho. A pesar de toda su fuerza y energía —y se estaba haciendo famoso como uno de los mayores caudillos militares de Europa— Ricardo tenía una debilidad física. No la había heredado, de eso estaba segura, pero durante sus batallas había dormido en tantos lugares húmedos e insalubres, que le habían provocado una especie de fiebre intermitente que le hacía temblar. Eso debía de resultarle muy penoso. Aunque no tenía los ataques de ira en que incurría su padre, cuando sufría ese temblor podía ser muy cruel y encontrar razones para castigar con la mayor severidad a cualquiera que hubiera presenciado su defecto.


  El pueblo de Aquitania estaba dejando claro que no quería a Ricardo. Quería que volviera su duquesa.


  Ricardo era lo bastante sensato como para darse cuenta. Después me habló de ello, de cuánto había jurado que obligaría a su padre a liberarme. Se hallaba en este estado de ánimo cuando fue a Navarra como invitado del rey Sancho. Allí discutieron la conveniencia de sacarme de mi encarcelamiento para que pudiera regresar a Aquitania. Él quería la amistad de Sancho, pues creía que podría interceder con Enrique y hacerle comprender la necesidad de que hubiera paz en Aquitania, cuya situación era causa de ansiedad para su vecino sureño de Navarra.


  Se realizaron torneos y justas en honor de su visita, y Ricardo, naturalmente, brilló como héroe destacado. Por supuesto, disfrutó con los torneos, pero como era Ricardo, habría preferido que se tratara de una guerra real.


  De su visita surgieron dos asuntos importantes. El primero fue que Sancho accedió a convencer a Enrique de que, en su opinión, no era sensato mantener cautiva a su esposa tanto tiempo, en particular cuando ella podía proporcionar la paz a uno de los dominios de la familia. El otro era el encuentro de Ricardo con la hija de Sancho, Berenguela.


  Ricardo, más tarde me enteré de ello, no era muy aficionado a las mujeres, pero se encariñó con la hija pequeña de Sancho. Era una muchacha bonita y tocaba el laúd de manera excelente; era gentil y dulce, y adoraba al guapo guerrero, héroe de todos los torneos, tan diferente de los hombres que veía en la corte de su padre, pues era muy alto, rubio y tenía unos penetrantes ojos azules.


  Ricardo habló con Sancho de sus sentimientos hacia Berenguela. A Sancho le complació, pero señaló que Ricardo ya estaba prometido con la princesa Alicia, hija del difunto rey de Francia. Ricardo dijo que no tenía intención de quedarse con la amante de su padre. ¿Sancho no se había enterado del escándalo referente a su padre y a la joven princesa? Era de conocimiento público.


  Sancho quizá cumplió su promesa de escribir a Enrique. Si lo hizo, no obtuvo ningún resultado. Enrique se tomaría a mal que alguien interfiriera en sus asuntos; sabía muy bien que yo podía hacer que reinara la paz en Aquitania, pero sin duda creía que podría provocar conflictos con sus hijos contra él.


  Se me permitía un poco más de libertad, pero seguía siendo prisionera.


  Ciertamente, el rey de Francia se hallaba en dificultades.


  Con la muerte de su padre, Felipe Augusto parecía haber crecido de pronto. El muchacho crédulo y malhumorado había quedado atrás y empezó a emerger el hombre de estado. Había tenido un ejemplo tan claro de la inexperiencia de la juventud que le llevó a aceptar a falsos amigos, cuando el conde de Flandes, al darse cuenta de que Felipe Augusto ya no sería una herramienta en sus manos, conspiró contra él.


  El rey de Inglaterra había dicho en aquel pequeño sermón que le había dado cuando se habían visto por última vez que deseaba ser considerado como el padre del joven rey. Así que, en esa ocasión, Felipe Augusto acudió a Enrique.


  A Enrique no le desagradó. Con su astucia, comprendió que el conde de Flandes también podía ser una amenaza para él y quería dominarle. Envió de modo ostensible a sus hijos en ayuda de los franceses, pero de hecho su deber era proteger los dominios de su padre.


  Felipe Augusto los recibió con agrado. Ya se hallaba en buenas relaciones con el joven Enrique; se alegró de dar la bienvenida a Godofredo; pero Ricardo fue el que más le gustó. Ricardo tenía genio militar, y los hombres empezaban a temerle y respetarle, lo cual era de gran valor en la batalla. Era una delicia escuchar la voz de tenor de Ricardo cuando cantaba, y tocaba el laúd como el músico auténtico que era. Ricardo había empezado a significar mucho para Felipe Augusto.


  Quería que Ricardo estuviera siempre con él. Se sentaba a su lado a la mesa. Le complacía compartir el plato con su amigo. Reían y bromeaban juntos, y pronto compartieron la cama.


  Con los trovadores de Ricardo había acudido un tal Bertrán de Born. Era un gran poeta y músico y comparable a Bernat de Ventadorn; y así como Felipe Augusto no tenía ojos más que para Ricardo, Bertrán de Born se vio atraído por el joven Enrique.


  Mis dos hijos destacaban en extremo por su aspecto físico, y Bertrán de Born escribía versos ensalzando el encanto y la belleza de Enrique y le atribuía las atrevidas hazañas que, estoy segura, Enrique a menudo se imaginaba que realizaba. Estaba encantado con el poeta y se hicieron grandes amigos.


  Enrique no era un joven que se sintiera atraído por los de su propio sexo, a diferencia de Ricardo. A Enrique, como a su padre, le gustaban las mujeres, pero esto era diferente. Bertrán de Born sabía adular, y la adulación era algo a lo que Enrique jamás se había podido resistir.


  El poeta era muy consciente de que el pueblo de Aquitania no quería a Ricardo. Sus habilidades militares no atraían a un pueblo esencialmente amante de la paz, que quería disfrutar de sus comodidades más que ninguna otra cosa. Sus métodos jamás le gustarían, y a DeBorn se le debió de ocurrir que Enrique sería un gobernante más adecuado. Como era mi hijo y continuamente se quejaba de que su padre le negaba todo poder, ¿por qué no se apoderaba de Aquitania?


  Sería sencillo meter esa idea en la mente de Enrique. Mi pobre necio hijo esperaba constantemente que la gloria que era incapaz de ganar con su propio esfuerzo cayera en sus manos.


  ¡Si el joven Enrique se hubiera contentado con ser la sombra de su padre y aprender de él! Si Godofredo no hubiera sido tan pendenciero; si Ricardo hubiera comprendido al pueblo de Aquitania; si Enrique y yo hubiéramos podido vivir como amigos… entre todos habríamos podido gobernar dominios pacíficos. Pero parecía que no podía ser así. Los angevinos eran peleones. A veces pensaba que la historia de que descendían del diablo era cierta.


  El joven Enrique, por tanto, se veía como soberano de Aquitania. Yo estaba segura de que creía que podía demostrarle a su padre que el pueblo le apreciaba.


  De Born era capaz de mucho con sus escritos; también era persuasivo al hablar. Persuadió al pueblo de Limoges de que con Enrique se volvería a la antigua manera de gobernar; el hermano mayor les comprendería; habría torneos, justas, se volvería a la antigua manera de vivir. Como consecuencia de ello, cuando Enrique entró en Limoges, la gente le aclamó; le aclamaban como nuevo soberano.


  Entretanto, el rey, después de solucionar sus asuntos con Felipe Augusto, volvió su atención a Aquitania. Sabía que Ricardo tenía problemas. Envió a por Godofredo. Godofredo no era tanto un soldado como un diplomático. Tenía una actitud creíble y hablaba con tacto. Era el que tenía que ayudar a Ricardo, decidió Enrique, y le envió a hablar con los que causaban problemas para que contrarrestara la actitud algo abrasiva de Ricardo.


  ¡Cuánto se equivocaba siempre Enrique con sus hijos! No conocía a Godofredo, a quien nada le gustaba más que causar problemas. Al llegar a Aquitania, fue recibido por Enrique y Bertrán de Born, quienes le dijeron que el pueblo se estaba preparando para alzarse y expulsar a Ricardo, quedándose Enrique como gobernante. Godofredo, que estaba celoso de la gloria militar de Ricardo al igual que Enrique, decidió ponerse del lado de Enrique.


  No puedo imaginar qué habría sucedido si el rey no hubiera decidido ir a Aquitania y resolver él mismo los problemas.


  Frente a frente con su padre, el valor del joven Enrique desapareció. No se atrevió a decirle que había sido proclamado duque en Limoges. Marcharon juntos hacia Poitiers, donde fueron recibidos por Ricardo.


  Lo que pensó la gente de Aquitania, no puedo imaginarlo. Lo único que sabía era que con la llegada del rey se restableció el orden.


  Creo que el joven Enrique debió de estar muy preocupado porque tarde o temprano su padre descubriría lo que había estado haciendo. Era muy débil. A veces yo tenía miedo al pensar en lo que sucedería en Inglaterra cuando él fuera su rey. Se volvería a los días de Esteban, y sin duda sus hermanos conspirarían para arrebatarle la corona. El rey todavía no debía morir… hasta que Enrique hubiera alcanzado una madurez que, en el fondo, yo temía nunca alcanzaría.


  Mi hija Matilde impidió que se descubriera su necia perfidia.


  Matilde tenía muchos problemas y abandonó Sajonia para acudir a la protección de su padre. Su matrimonio con Enrique el León era feliz, pero siempre había problemas en los estados alemanes.


  Enrique el León llevaba tiempo discutiendo con su primo primero, el poderoso emperador alemán Federico, y aproximadamente un año antes, después de muchos conflictos entre ellos, el duque Enrique había sido condenado en Würzburg a perder todas sus tierras. Naturalmente, se negó. De ahí que el emperador sitiara Brunswick, donde vivían Enrique y Matilde.


  Matilde ya tenía tres hijos: Richenza y dos chicos, Enrique y Otto, y estaba embarazada en la época del sitio. El emperador, en un gesto caballeroso cuando se enteró de la situación, le envió un tonel de vino y levantó el sitio. Si lo hizo por razones altruistas o porque Matilde era hija del soldado más formidable de Europa, no estoy segura. Podría ser un poco de cada cosa.


  A su debido tiempo, Matilde dio a luz a Lotario.


  Pero esta vez, Enrique el León comprendió que su situación era desesperada. Temiendo el poder del emperador, sus seguidores le abandonaron y no le quedó más alternativa que aceptar las condiciones de aquél. Éstas eran duras. Sería desterrado de Alemania durante siete años, y durante ese tiempo, debía obtener permiso del emperador si deseaba visitar su país; sólo le dejaron unas pocas posesiones: Brunswick, Luneburgo, Hannover, Zell y Wolfenbüttel, que, aunque eran considerables, representaban una pequeña parte de lo que poseía.


  El rey Enrique había observado de cerca los asuntos de Alemania y fue en ayuda de su yerno. El emperador no deseaba pelear con alguien tan poderoso como el rey de Inglaterra y accedió a que el período se redujera a cuatro años y a que a la hija del rey, Matilde, se le permitiera permanecer en Brunswick con sus hijos. Ella tenía que elegir. Podía vivir en libertad en las fincas que les dejaban a su familia o, si deseaba ir con su esposo, se designarían unos administradores para que cuidaran de la propiedad. Matilde optó por seguir a su esposo.


  Así, en esa época, cuando mi hijo Enrique se hallaba en una situación precaria, preguntándose si su padre descubriría su perfidia hacia su hermano, surgió este asunto que desvió los pensamientos del rey.


  El pequeño Lotario era demasiado joven para realizar el viaje y tuvieron que dejarle un tiempo, pero Enrique el León, con Matilde y los tres niños, partieron para Normandía.


  El rey les recibió allí. Se sintió profundamente conmovido al reunirse con su hija. Tenía muchos planes para sus hijos, pero creo que sus hijas eran las que le proporcionaban más alegría.


  Casi en cuanto llegaron, el esposo de Matilde, abrumado por la humillación por lo que le había sucedido, decidió que debía peregrinar a Santiago de Compostela, que en aquella época era el santo más popular; peregrinos de toda Europa iban a visitar su sepulcro. A lo largo del camino hacia Compostela surgieron muchas posadas, y si no se sabía si el santo respondía o no a las plegarías de los que rezaban en su sepulcro, sin duda dio prosperidad a los posaderos.


  Se hicieron grandes preparativos para su partida, y antes de que se marchara, Matilde volvía a estar embarazada.


  Creo que por un corto período de tiempo, en Argentan, el rey se olvidó de sus problemas y se entregó a sus nietos, en quienes hallaba un gran placer. Matilde me lo contó posteriormente. Ella misma quedó sorprendida. Los nietos le adoraban. Era asombroso, dijo Matilde, ver a Richenza subírsele encima y a los niños gritando felices mientras él jugaba a las guerras con ellos. Cuando les contaba las batallas en las que había peleado, le escuchaban con silencioso temor; él quería pasar todo el tiempo posible con ellos, y por una vez se olvidó de sus dominios.


  Yo nunca podía sentirme indiferente hacia Enrique. Podía odiarle fieramente. ¿Quién no odiaría a un esposo que la hubiera mantenido encerrada a una durante años? Pero le entendía. Tenía que mantenerme encarcelada, porque ¿cómo sabía él lo que haría yo si estaba libre? Sentía lástima por él de un modo en que no la sentía por mí. Mi cautiverio me había proporcionado tiempo para reflexionar. Mi mente siempre había sido demasiado activa para volverse perezosa. Me encontraba apartada de los acontecimientos; los contemplaba desde fuera y lo encontraba todo fascinante. No era persona que se sentara a llorar sus penas. Podía ver muchas caras de cada cuestión y, como me interesaba tanto la gente, podía comprender sus motivos y ver que desde su punto de vista tenían razón.


  Mis sentimientos por Enrique eran similares a los que él tenía por Becket. Le había querido; le había odiado; pero siempre había sido de vital interés para mí, y podía imaginar aquel breve período en Argentan en que los hijos de Matilde jugaban con él, demostraban su placer por tenerle con ellos y le daban lo que no había obtenido de sus propios hijos.


  El joven Enrique no podía aprender sus lecciones. En cuanto su padre no se encontraba a su lado para atemorizarle, sus ambiciones volvían a él; y allí estaba DeBorn para alimentarlas.


  Bertrán de Born sugirió probablemente que había sido demasiado dócil con su padre. Los hombres como el rey de Inglaterra comprendían la fuerza y la respetaban.


  Aquitania entonces se hallaba fuera de toda cuestión. Ricardo estaba instalado allí y bien protegido. El rey había demostrado que permanecía firme detrás de él, y Enrique tenía que aceptar que fuera así, y aunque la gente pensara que Enrique podría gobernar con más suavidad, no deseaban entrar en guerra.


  Quedaba Normandía, por supuesto. ¿Por qué no iba a tenerla él?


  Cuando las alabanzas de Bertrán de Born aún le zumbaban en los oídos, escribió a su padre exigiendo que le diera el control de Normandía.


  Llegó la respuesta. El rey no tenía intención de renunciar a ninguna de sus posesiones mientras viviera. Esperaba que sus hijos le sirvieran y recordó a Enrique el juramento que había hecho de cumplirlo.


  Más frustrado que nunca, rabiando por dentro, escuchando los lisonjeros poemas de Bertrán de Born, el joven Enrique se buscó problemas.


  Encontró motivo al descubrir que Ricardo había construido un castillo cerca de las fronteras de Poitiers, en una zona que, en realidad, se hallaba en Anjou. Anjou, por supuesto, era territorio que sería de Enrique a la muerte de su padre, y al construir el castillo Ricardo había usurpado tierra que no le pertenecía. Ésta era la oportunidad. Enrique escribió a su padre pidiéndole que le fuera entregado ese castillo.


  Pude imaginar las quejas del rey cuando leyó esto. Me pregunté si tuvo uno de sus ataques de ira. Quizá no; no le serviría de nada hacerlo. Estas disputas en la familia eran peligrosas. ¿Esos hijos suyos no veían que su fuerza radicaba en su unión? Escribió a Ricardo diciéndole que debía entregar inmediatamente el castillo a Enrique, ya que había sido construido en una tierra que no era suya.


  La respuesta de Ricardo fue una absoluta negativa. El castillo era necesario para su defensa.


  —Entrégaselo o iré a quitártelo —le respondió el rey.


  Ricardo era, en primer lugar y principalmente, un soldado; él y el rey deberían estar juntos; era una lástima que se desagradaran el uno al otro. El rey sabía que Ricardo era un buen soldado. ¡Qué bien habrían podido trabajar juntos para aumentar el imperio de los Plantagenet! Pero Ricardo le odiaba debido a cómo me trataba a mí; y había otro asunto: Alicia Capeto, que había estado destinada a Ricardo y de la que el rey se había enamorado. Sus sentimientos por Alicia eran, creo, similares a los que había tenido por Rosamunda de Clifford. Era algo más profundo que la lujuria. Ambas mujeres eran hermosas y gentiles. Yo había sido hermosa, pero no gentil. Ellas eran el tipo de mujer que él necesitaba, que no le atormentara, sino que siempre estuviera dispuesta a calmarle, sin recriminarle nada cuando regresaba de aquellos pequeños respiros que se concedía a sí mismo. Creí que realmente amaba a Alicia. Cada vez que se planteaba el tema de la boda con Ricardo, él lo eludía. Ricardo siempre le recordaría el daño que había hecho a su hijo; y la gente odia a quienes han hecho daño. Éstos eran sus sentimientos hacia Ricardo, quien habría sido un hombre como a él le gustaban.


  Ricardo era demasiado sensato para entrar en conflicto con su padre. Le escribió diciendo que nunca cedería el castillo a su hermano, que había estado trabajando contra él con el objeto de quitarle Aquitania. El castillo era necesario para la defensa de Poitiers. Si el rey juzgaba la importancia del castillo para Aquitania, aceptaría su decisión.


  El rey comprendió de inmediato que el castillo era importante para la defensa; de lo contrario Ricardo no lo habría construido en aquel lugar concreto, y como era muy necesario para defender Aquitania, estaba seguro de que Ricardo tenía razón. Escribió a su vez a Ricardo diciéndole que aceptaba su decisión; él determinaría qué hacer con el castillo cuando lo viera.


  Estoy segura de que debió de quedar profundamente inquieto por esta discordia en la familia y envió a buscar a Enrique, Ricardo y Godofredo a Caen, en apariencia para celebrar la Navidad, aunque de hecho quería hacerles comprender que estas disputas entre ellos debían terminar: quería convencerles de la importancia de que la familia fuera solidaria. Debía de esperar que el espíritu navideño inclinaría a sus hijos hacia la razón.


  Yo deseaba haber estado allí aquella Navidad. La presencia de Matilde quizás habría ayudado, pero el joven Enrique, espoleado por la adulación de DeBorn y la convicción de que le habían engañado, estaba decidido a causar problemas.


  La comida de Navidad fue abundante: tartas de todo tipo, caza, grandes piernas de cerdo y de cordero, y los mejores vinos disponibles. Al rey, por supuesto, le desagradaba semejante festín, pero tenía que celebrarse para dar un aire de festividad navideña.


  Sin embargo, en esa Navidad hubo poco espíritu navideño. Enrique empezó recordando a sus hijos que habían jurado servirle y estaban peleándose. Insistió en que se juraran fidelidad mutua.


  Me pregunté qué debía de sentir el joven Enrique. ¿Podía negarse a prestar juramento? No se atrevería. Y sin embargo, ¿podía al mismo tiempo conspirar para arrebatarle Aquitania a Ricardo?


  El afecto del rey por su hijo mayor seguía asombrándome. Habría sido mucho más sensato dárselo a Ricardo. No me cabía duda de que para entonces ya comprendía lo inútil que era Enrique. Pero siempre le aplacaba; siempre esperaba reformarle; siempre intentaba conseguir lo imposible.


  Prosiguió diciendo que Enrique era el mayor. Todos debían recordarlo. Un día sería rey de Inglaterra. Él tenía entonces los derechos sobre todas las posesiones, pero a su debido tiempo los tendría Enrique, como rey. Ricardo debía recordar que poseía Aquitania por la gracia y voluntad de su hermano Enrique, como Godofredo Bretaña. El rey deseaba que todos juraran lealtad al hermano que un día sería rey.


  Qué diferente era Ricardo de Enrique. Él no tenía pelos en la lengua y declaró de inmediato que no juraría lealtad a su hermano. Señaló con vigor que había recibido Aquitania de su madre, y que yo siempre había tenido intención de que él la gobernara; no formaba parte de los dominios del rey. Había rendido homenaje al rey de Francia como vasallo suyo; eso era tradicional; no juraría lealtad a nadie más.


  Creo que el rey debió de quedar sorprendido. Estaba acostumbrado a amenazar a todos, pero no podía hacerlo con Ricardo. Él siempre era lógico y de lo más astuto. Lo que Ricardo había dicho era cierto. Aquitania era mía, no suya, y yo se la había dado a Ricardo.


  Hubo un duelo de palabras entre ellos; el rey no cedería y sin embargo sabía que Ricardo estaba en su derecho. Qué necio había sido al no haber aferrado a Ricardo a su lado y dejar a los otros. Pero ésta fue una de las ocasiones en que Enrique se guió por su afecto y no por el sentido común. Quería muchísimo a su primogénito y nada podía alterar este hecho.


  Me atrevo a decir que le resultó fácil avivar su ira contra Ricardo porque había sido tan injusto con él. Me pregunté si era cierto que Alicia había tenido un hijo suyo. Había corrido ese rumor.


  —Me obedecerás —gritó.


  Ricardo replicó que no lo haría.


  —Aquitania es mía —gritó—. Me la dio mi madre, a quien tú has tratado de un modo tan vergonzoso. ¿Cómo osas encarcelar a la reina? ¿Cómo osas privarla de su libertad? ¿Porque le tienes miedo? Ésta podría ser la única razón. A mí no me tratarás como la has tratado a ella. Y te digo una cosa: algún día la liberaré. Te trataremos con desprecio. No juraré lealtad, ni a ti ni a mi hermano.


  ¡Cuánto me emocionaron esas palabras cuando me enteré de que las había pronunciado! Lo decía en serio. Él siempre hablaba en serio. No le llamaban «Ricardo Sí y No» por nada. Él no me había olvidado, y el amor que siempre había existido entre nosotros perduraba.


  Pude imaginar la furia de Enrique. Le imaginé, de pie, con las piernas separadas, la cara enrojecida por la rabia, echando fuego por los ojos. No era momento para la ira infantil. Su voz sería fría y precisa cuando dijo:


  —Por los ojos de Dios, no me dejaré tratar de este modo por mi propio hijo. Daremos una lección a maese Ricardo.


  Qué Navidad debió de ser aquélla en Caen. ¡Y yo no estaba allí para verlo!


  


  El rey debió de comprender pronto su necedad. ¡Darle una lección a Ricardo! Eso sólo podía significar que el joven Enrique tenía permiso de su padre para tomar Aquitania, pero cuando se enteró de que Enrique y Godofredo se dirigían hacia Aquitania, reuniendo adeptos a medida que avanzaban, debió de sentir una gran consternación.


  Había ocasiones en que incluso su tierno afecto tenía que verse tal como era. ¡Enrique con Aquitania! ¿Cuánto tiempo la conservaría? ¡Y Godofredo, aquel joven necio, con él! ¿En qué pensaban aquellos muchachos? No tenían sentido común. Querían apoderarse de algo, siempre; nunca querían dar nada. Creían que gobernar era sólo placer. No tenían ni idea de lo que significaba gobernar seriamente.


  ¿Ricardo podría protegerse de ellos? Él era infinitamente superior en el campo, pero en la batalla el número tenía su importancia.


  El joven Enrique se hallaba en Limoges, la ciudad que le había aclamado como su duque. El rey tuvo que ir a Limoges a toda velocidad.


  Pronto estuvo cerca de la ciudad. No cabía duda de que era él, pues su portaestandarte llevaba el pendón sobre su cabeza, lo que anunciaba a todos que se trataba del rey de Inglaterra. Caían flechas sobre él; una le agujereó la capa. Debía de ir dirigida directamente a él. ¿De quién podía haber partido la orden? ¿De su hijo Enrique? Sus hombres se reunieron en su torno y le dijeron que debía regresar al campamento de inmediato. Era evidente que tenían intención de matarle.


  Enrique comprendió que era sensato y se retiró.


  Imaginé lo que sentía. ¿Tanto quería la corona su hijo que estaba dispuesto a asesinar a su padre para conseguirla? ¿En verdad lo creía? Debía de haber luchado consigo mismo; los sentimientos tratando de vencer a la razón. Qué extraño que un hombre como él tuviera esa debilidad. Demostraba que era capaz de sentir amor, pues sin duda lo sentía hacia su hijo.


  Me alegró que el joven Enrique fuera a su campamento. Cuánto debió de emocionarse el rey cuando el joven se hincó de rodillas ante él. Lloró amargamente y dijo que cuando había visto que la flecha rasgaba la capa de su padre, la tristeza le inundó. ¿Así que lo había visto? ¿Lo había ordenado? El rey no se permitiría a sí mismo creerlo. Debía de haber sido algún soldado demasiado entusiasta que quería conseguir algún honor.


  Me informaron de la conversación que mantuvieron.


  —Padre, cuando he visto que la flecha te alcanzaba… y he comprendido lo que podía haber sucedido, me han inundado la sorpresa y la tristeza.


  —Me ha disparado uno de tus hombres.


  —Jamás se lo perdonaré.


  —Él quería servirte.


  —Oh, padre, perdóname.


  —¿No has sido tú quien ha disparado la flecha?


  —No. Pero uno de mis servidores…


  —Esta tensión entre nosotros ha de terminar. No olvides que soy tu padre. No olvides que eres mi hijo.


  Siguió hablando para convencer al joven Enrique de cuánto tenía que aprender. Intentó una vez más hacerle comprender las responsabilidades de ser rey.


  Enrique protestó diciendo que su padre se ponía del lado de Ricardo contra él y Godofredo, aunque en Caen Ricardo se había retirado ofendido y se había negado a obedecerle.


  —No deben existir guerras en las familias —reiteró el rey—. Si no permanecemos juntos, estamos perdidos.


  —El pueblo de Aquitania no quiere a Ricardo.


  —Ricardo es el heredero legítimo.


  —Padre, si tú fueras a Aquitania, si preguntaras al pueblo a quién de nosotros quiere, te escucharían. ¿Lo harás?


  —Pensaré en ello —respondió el rey.


  El joven Enrique regresó a la ciudad, y el rey permaneció en el campamento fuera.


  Yo estaba segura de que no olvidaría fácilmente la flecha que le había agujereado la capa. Pude imaginar cómo pasó aquella noche. Debió de estar lleno de recelos; seguro que entonces debió de comenzar a ver la verdad. Debió de ver que las lágrimas y la tristeza de su hijo habían sido fingidas, que deseaba ganar tiempo para fortificar Limoges, que estaba preparado para librar batalla contra su padre.


  Godofredo se hallaba con él: dos hijos traidores, y Ricardo le desafiaba.


  El día siguiente cabalgó hacia la ciudad con intención de volver a hablar con Enrique. Se llevó sólo a su portaestandarte y a dos caballeros. No podía dudarse de que no intentaba tomar la ciudad. Sin embargo, fue recibido por una lluvia de flechas, y esta vez, una de ellas alcanzó y mató a su caballo. El rey fue arrojado al suelo.


  Su portaestandarte y los caballeros se arrodillaron junto a él, consternados.


  —Estoy bien —dijo él—. Sólo han matado a mi pobre caballo.


  Mientras el rey se ponía de pie, el joven Enrique llegó cabalgando a toda velocidad. Se estaba preparando para llorar, para decirle a su padre cuánto lo sentía.


  El rey dijo con frialdad:


  —Deberías entrenar mejor a tus arqueros. Es la segunda vez que fallan.


  —Padre mío… —empezó a decir el joven Enrique.


  Pero incluso el rey entonces lo comprendía. De un salto subió al caballo que su portaestandarte le había acercado y le dio la espalda a su hijo.


  Qué amargos debían de ser sus pensamientos cuando regresaba a caballo. Sus hijos estaban contra él. Le habían desafiado; uno había intentado matarle. Ya no volverían a engañarle.


  Pensó entonces, creo, en Godofredo, el hijo de una prostituta; de éste nunca había recibido más que devoción. ¡Qué irónico era que sus hijos legítimos se hubieran vuelto contra él, y que la única lealtad la recibiera de su bastardo!


  Había uno que no se había alzado contra él. Era demasiado joven para hacerlo. Se trataba de Juan.


  Enrique siempre había sentido cariño por su hijo ilegítimo Godofredo y le había mantenido cerca; pero, al fin y al cabo, no era más que un bastardo. Él necesitaba a su lado a un hijo legítimo que le diera ese afecto que tanto anhelaba.


  Y quedaba Juan.


  A partir de aquel momento trasladó su afecto del mayor de sus hijos al menor. Juan se convirtió en el centro de sus ambiciones.


  


  Yo estaba muy involucrada con mis hijos aun cuando no les veía, y el joven Enrique se hallaba constantemente en mis pensamientos. Yo conocía sus debilidades mucho antes de que éstas le fueran reveladas a su padre. Me había enterado de todo lo posible acerca de él, y a pesar de nuestra separación le conocía bien.


  Esperaba fervientemente que su necedad no le destruyera.


  Una noche tuve un sueño extraño. Soñé que me hallaba en una cripta. El frío me calaba los huesos; había una débil luz que parecía llamarme, y la seguí. Cuando se detuvo, me vi mirando a un hombre que yacía sobre las losas de la cripta, y ese hombre era mi hijo Enrique. Al mirar con atención vi que de hecho no era mi hijo, sino una efigie como las que se ven en las tumbas; había dos coronas sobre su cabeza: una era la corona de Inglaterra, y la otra tenía forma de aureola, y su rostro esculpido tenía una expresión de paz infinita.


  Cuando desperté, me dije para mis adentros: «Mi hijo Enrique ha muerto».


  Unas semanas más tarde me enteré de lo que había sucedido.


  


  Al rey sólo le quedaba una cosa que hacer. Estaba en guerra con sus hijos e iba a sitiar Limoges. Entonces se había alineado con Ricardo.


  El joven Enrique debía de estar realmente asustado. Dos veces había intentado matar a su padre y había fallado. No servía de nada llorar y esperar el perdón: era evidente que se había traicionado a sí mismo; la única sorpresa fue que el rey hubiera tardado tanto en darse cuenta de la verdadera naturaleza de su hijo.


  El joven Enrique no quería la guerra; sólo quería los despojos de la guerra. Pronto descubrió que una guerra de verdad era muy diferente de las que se simulaban en las justas y que tanto le gustaban. La guerra era privación, agotamiento y posiblemente la muerte.


  Godofredo escapó de Limoges con el pretexto de ir en busca de hombres y dinero. Enrique se dio cuenta de que la táctica de su padre acabaría muy pronto en victoria. No podía soportar la idea de ser cautivo de su padre, y una noche salió de la ciudad con sigilo y se unió a varios partidarios que habían reunido un ejército en una ciudad cercana. Le dijeron inmediatamente que necesitaban dinero si querían proseguir la campaña. A los soldados se les tenía que pagar. Enrique no entendía de estos asuntos. Era el rey —aunque sólo de nombre— y los hombres debían cumplir con su deber sin recibir pago alguno; pero sus capitanes le informaron de que desertarían si no se les pagaba. Muchos de ellos eran mercenarios. Había que encontrar dinero.


  —Deben esperar… esperar —gritó irritado.


  Llegaron a una abadía donde los monjes les recibieron, pues deseaban visitar los sepulcros y, siguiendo la costumbre, se les ofreció comida.


  Después de comer, cuando visitaron los sepulcros, Enrique quedó asombrado por la belleza de los tesoros del monasterio. Se le ocurrió una idea. La venta de algunos de los cálices alimentaría a un ejército durante un mes. ¿Para qué servían en una abadía cuando él estaba tan desesperado? Me pregunto cuánto tardó en persuadirse a sí mismo. Estoy segura de que sus capitanes trataron de advertirle de su necedad.


  Pero Enrique era imprudente; se había traicionado a sí mismo ante su padre, y supuso que el anciano podría vivir otros diez años sabiendo que su hijo había atentado dos veces contra su vida. Le había coronado, era rey; nada podía alterar ese hecho; pero su padre era un hombre astuto. Incluso podría intentar hacer a su hijo lo que éste había intentado hacerle a él. Tomó una decisión. Su necesidad era grande. Iban a despojar los sepulcros de sus valiosos ornamentos, venderlos y, con el dinero obtenido, reunir un ejército para tomar Aquitania.


  Los monjes quedaron estupefactos. No podían comprender que ningún cristiano pudiera profanar los sepulcros. Pero Enrique sí podía, y con su ejército prosiguió el viaje.


  Robar en monasterios y abadías era fácil. No encontraban resistencia, o muy poca. Ésta era la manera.


  En el campo se temía la llegada del ejército de Enrique. En todas partes, los monjes cerraban las puertas con llave para protegerse de ellos. Era inútil. ¿Qué eran las puertas contra un ejército? Las echaban abajo y entraban.


  Me hubiera gustado poder hablar con mi hijo. Era como un hombre poseído. Había infringido todas las leyes divinas y humanas; había intentado asesinar a su padre, y ahora robaba los sagrados sepulcros. Estaba frenético, corría a ciegas… cerrando su mente a todo pensamiento de las consecuencias que sus acciones pudieran tener, porque no se atrevía a enfrentarse con ellas.


  Al fin llegó al monasterio de Grandmont, que contenía el sepulcro de Rocamadour.


  Para entonces era rico. Pudo reunir un ejército más grande y mejor, pero seguía sintiendo deseos de saquear. Sabía que estaba condenado pero, en lugar de arrepentirse de sus pecados, quería aumentarlos. Quería desafiar a Dios, al igual que había desafiado a su padre.


  Los que le rodeaban se habrían retirado; querían acabar con ese modo de vivir; querían regresar a su hogar y olvidar la conquista de Aquitania y la corona de Inglaterra.


  Quizás él conservaba el espíritu bravucón. Creo que sería típico en él. Y cuando sus hombres se mostraron reacios a entrar en el monasterio, les llamó cobardes.


  Irrumpieron en el lugar y se llevó los tesoros de los sepulcros de Rocamadour.


  Aquella noche, Enrique sufrió un ataque de fiebre. Los que se hallaban junto a él creían que Dios le había juzgado y condenado. Quizás estaban en lo cierto. Como estaba tan enfermo, le llevaron a casa de un herrero llamado Esteban para que pudiera disponer de un poco de comodidad.


  Su bravuconería desapareció; el temor por lo que le aguardaba era absoluto. Estaba seguro de que iba a morir y de que era el justo castigo de Dios. Era culpable de intentar matar a su padre y de profanar santos sepulcros. Temía el futuro y quería deshacer sus agravios en el tiempo que le quedaba.


  Había un hombre a quien había agraviado y a quien el rey valoraba. Deseaba desesperadamente ver a ese hombre.


  Guillermo Marshal se hallaba en Aquitania y podía acudir a él enseguida. Después de mandar ir a buscarle, Enrique envió un mensajero a su padre rogándole que fuera junto a él. Después de los dos intentos de acabar con su vida, el rey se mostró cauto. Su actitud había cambiado. Ya no se llamaba a engaño respecto a su hijo mayor. Enrique se había mostrado tal como era y ya no lograría engañarle. Esta vez el rey escuchó a sus consejeros, que estaban seguros de que se trataba de otro intento de hacer lo que había fallado por dos veces.


  Guillermo Marshal sí acudió al lecho de muerte de Enrique, pero para entonces la fiebre se había agravado.


  Posteriormente me enteré de lo que dijo a Guillermo. Éste había sido amigo de su infancia; habían sido íntimos hasta que el conde de Flandes sembró recelos en la mente de Enrique respecto a Marshal y Margarita. Dijo a Guillermo que sabía que su fin estaba próximo. Había sido poseído por los demonios y temía la condenación eterna. Acusó a su antepasada, la diablesa.


  —Los Plantagenet somos hijos del Diablo —dijo—. Venimos del diablo y volveremos al Diablo.


  Guillermo le rogó que se arrepintiera de sus pecados.


  Se sintió más feliz cuando llegó un mensaje de su padre. El rey no confiaba en él lo bastante para ir personalmente, pero seguía siendo su padre y quería que su hijo supiera que, a pesar de todo, le quería. Me dijeron cuánto había consolado a Enrique el mensaje de su padre.


  Guillermo Marshal se había ocupado de que el obispo de Cahors fuera a la casa donde se alojaba Enrique. Éste rogó a Guillermo que permaneciera con él. Junto a su cama había la cruz de un cruzado que había robado de una de las tumbas. Juró que si vivía llevaría la cruz a Jerusalén y la colocaría en el Santo Sepulcro. Había escrito a su padre. Le había mentido muchas veces; le había engañado y traicionado. Quería remediar en lo posible tantos agravios. ¿Se ocuparía el rey de devolver todo lo que pudiera de lo que él había robado? ¿Cuidaría de Margarita? También me envió un mensaje a mí. Pensaba en mí a menudo. Había anhelado verme, y le había rogado al rey que fuera más tierno conmigo.


  Enrique imploró a Guillermo Marshal que tomara la cruz y que si alguna vez iba a Jerusalén, la colocara en el sepulcro en nombre del joven rey Enrique.


  Ordenó que prepararan un lecho de cenizas con una piedra por almohada; quiso ponerse un cilicio. Entonces se declaró el más perverso de los pecadores. Yació en su lecho incómodo varias horas, y al parecer así encontró cierta paz.


  Su arrepentimiento era completo.


  Y así murió.


  Pensaría en él imaginándomelo tal como le había visto en mi sueño. Mi pobre necio hijo. Espero que hallara más contento en la muerte del que había hallado en la vida.


  Últimos días en Chinon


  Enrique lloró amargamente la muerte de su hijo. Le había querido mucho. Yo sabía que estaría pensando en aquel guapo muchacho; estaría recordando todos los planes gloriosos que había hecho para él; todo se había convertido en nada.


  Y en su lecho de muerte, sintiendo sobre sí la carga de sus pecados, había pensado en su madre.


  Estaba segura de que Enrique se preguntaba por qué mis hijos me querían mucho más que a él. Pero recordó las palabras del joven Enrique. Ricardo le había llenado de injurias por su forma de tratarme; Enrique, en su lecho de muerte, le había rogado que me tratara con mayor bondad. Enrique no podía hacer caso omiso de las últimas peticiones de su hijo, así que recibí una visita del archidiácono de Wells.


  Respetuosamente me dijo que venía en nombre del rey y que tenía que prepararme para abandonar Salisbury e ir a Winchester. Lo haría con gusto, respondí. Prefería Winchester.


  —El rey desea que os diga que mucho dependerá de vuestra conducta en Winchester. El rey cree que sería bueno para vos estar con vuestra hija, la duquesa de Sajonia, durante su embarazo.


  El corazón me dio un vuelco de alegría. Estar con mi querida hija. Apenas podía contener mi gozo. Seguro que mi hijo, antes de morir, lo había pedido.


  —El rey cree que quizá necesitéis ropa, y se está ocupando de que os envíen algunas cosas.


  Me sentía exultante. El fin de mi encarcelamiento debía de estar próximo. ¿Sería invitada a la corte? ¡Qué emocionante! ¿Qué pensaba Alicia? No me importaría estar en una corte donde se encontrara también la amante de mi esposo. Al fin y al cabo, yo era la reina. Me resultaría muy divertido. Me sumergiría de nuevo en las intrigas. ¡Qué placer no tener que confiar en los rumores!


  ¡Y estar con mi queridísima Matilde, cuidarla mientras esperaba a su hijo!


  Llegó una cesta con ropa. Delicioso terciopelo rojo. Palpé los suaves materiales, apreciando su tacto. ¡Cuánto había echado de menos mis hermosos vestidos en todos aquellos años!


  Mis damas se agolparon a mi alrededor. Amaria se alegraba mucho por mí, y la más bonita de todas las que me servían, Belle, a quien llamábamos Bellebelle, bailó de alegría. A todas les gustaba la idea de ir a la corte.


  —Vamos demasiado deprisa —les dije. Todavía no me habían liberado.


  Acaricié la piel blanca que forraba la capa y pensé en Enrique. ¿Qué aspecto tendría después de tantos años? ¿Qué opinaría él de mí? Yo me había cuidado y no había permitido que mi encarcelamiento me causara más ansiedad de la debida. Me había visto apartada del mundo, o eso creía él, pero había logrado mantenerme enterada de lo que sucedía. Los años se habían portado bien conmigo en lo que se refería a mi aspecto.


  ¿Volvería a ver a todo el mundo? Sobre todo, a quien quería ver era a Ricardo. Quería hablar con él de la intriga de su padre con su prometida. Pero, por supuesto, Ricardo entonces no la aceptaría. No habría compromiso con Ricardo. Era cuestión de Sí o No, y en lo que se refería a Alicia, era un No rotundo. ¡Qué alegría me produciría verle! Ya no era un muchacho. Era un gran soldado. Y había otra cosa. Era heredero al trono de Inglaterra. ¿Qué pensaba Enrique de esto? Cuánto me gustaría saberlo.


  Bueno, pronto vería y oiría de primera mano todas esas cosas que tanto había ansiado y para las que había tenido que confiar en los demás.


  Matilde se hallaba en Winchester, esperando ansiosa mi llegada. Permanecimos un momento mirándonos. Aquélla era mi hija, que era una niña cuando la había visto por última vez, y ahora tenía veintiocho años, era esposa y madre y había soportado muchos sufrimientos.


  No hubo ceremonia entre nosotras. Corrimos a los brazos la una de la otra.


  —Mi queridísima hija —exclamé.


  —Oh… madre…


  Deshicimos nuestro abrazo, nos tomamos la mano y nos miramos fijamente con ilusión.


  —Sigues siendo hermosa —dijo ella—. Siempre he recordado lo hermosa que eras. Esperaba encontrar…


  —¿A una anciana? Soy una anciana… pero trato de olvidarlo. Es la mejor manera. No lo admitiré. No soy una anciana para mí, y por lo tanto puedo hacer ver que soy más joven.


  La miré con ansia. Su embarazo estaba muy adelantado y parecía cansada. Me contó que el viaje desde Normandía la había agotado, dado su estado, pero su padre había querido que el niño naciera en Inglaterra.


  —Además —añadió con la encantadora sonrisa que yo recordaba tan bien—, eso significa que podemos estar juntas.


  Teníamos mucho de que hablar durante aquellos días.


  Me habló de su vida en Sajonia, de cómo al principio le había impresionado el poder de su esposo. Describió el palacio ducal frente al cual se elevaba la columna de Löwenstein, en cuya cima había un gran león de latón. Lo habían colocado allí porque su esposo era conocido como Enrique el León. Había recibido ese título, se decía, porque cuando se hallaba en Tierra Santa contempló una pelea entre un león y una serpiente; el león se llevaba la peor parte del combate, así que Enrique destruyó a la serpiente y el león se lo agradeció y se convirtió en su compañero; iba siempre a su lado.


  —¿Era cierto? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿No te lo dijo tu esposo?


  —A él le gustaba que todos creyéramos que era cierto, pero nunca lo afirmaba con seguridad.


  —A los hombres les gusta conservar las leyendas de sí mismos —comenté.


  —Enrique quería que Brunswick fuera la ciudad más bella del imperio —me dijo—. Construyó una iglesia magnífica. Yo le ayudé. Planeamos que nos enterraran juntos. ¿Quién sabe qué ocurrirá ahora?


  —Los entierros son un tema tétrico —dije—, y ahora que estamos juntas, después de tantos años, no debemos ponernos tristes.


  Me enteré de muchas cosas de su vida: cuánta alegría le proporcionaban sus hijos y cuánto echaba de menos al pequeño Lotario, que había tenido que quedarse en Brunswick; tenía ganas de que naciera el otro pequeño.


  La disputa con el emperador Federico había sido su ruina. Él quería que todos los gobernantes de las ciudades sajonas le aceptaran como señor feudal. Ella había descubierto sus intenciones mientras Enrique se hallaba de peregrinación en Tierra Santa, y le había enviado un mensajero para contarle sus temores. Fueron días de angustia hasta que Enrique regresó. Antes de partir había construido Der Hagne, un parque de caza, para ella.


  —Siempre me acordaba de Woodstock —dijo ella—. Quería hacer un Woodstock allí. Der Hagen no era lo mismo, pero solía ir al pabellón de caza y pensar en Inglaterra mientras aguardaba que Enrique regresara. Pensaba mucho en Inglaterra, y a mí entonces me parecía una especie de paraíso. Pero ya conoces nuestros problemas y nuestro exilio.


  —Me alegro de una cosa —dije—. Viniste aquí por ello. Pero no hables de ello. Te entristece. Estás aquí y estamos juntas. Seamos felices por un tiempo.


  —Y todo este tiempo, querida madre, has sido prisionera y mi padre tu carcelero.


  Me reí.


  —No sientas lástima de mí, querida hija, pues yo no la siento… aunque a veces las frías piedras de Salisbury parecían calarse en mis huesos. Pero me mantenía caliente y tenía buenas amigas conmigo. Mi querida Amaria ha resultado un gran consuelo con los años; la pequeña Bellebelle me divierte, y también había otras mujeres. Me traían noticias. Me lo he pasado bien reuniéndolas. Para mí ha sido como un gran rompecabezas, y creo que al estar separada de los acontecimientos quizás he podido verlos más claramente. Conozco muy bien a todos los actores, es como si estuviera sentada ante un escenario contemplando su actuación.


  —Y ahora Enrique está muerto.


  Asentí.


  —Pobre Enrique. Siempre luchó por lo inalcanzable. Tu padre cometió el mayor error de su vida cuando le coronó.


  —Lo sabe, pero eso no alivia su dolor. Piensa mucho en Enrique… y en Ricardo, en Godofredo y en Juan… en todos los chicos. Sabe que Ricardo le odia; sin embargo, creo que en cierto modo le admira.


  —Nadie puede evitar admirar a Ricardo.


  —Sin embargo, parece que ahora es a Juan a quien quiere. Habla constantemente de él.


  —Debe de tener diecisiete años.


  —Es ambicioso, madre. Quiere ser rey.


  Me reí.


  —La corona es para Ricardo. Él será rey de Inglaterra.


  —Pero ¿y Aquitania?


  —Ricardo será rey de Inglaterra y duque de Aquitania.


  —Creo que mi padre quiere Aquitania para Juan. Incluso creo que quiere para él la corona de Inglaterra.


  —Eso jamás será así.


  —Si mi padre lo decidiera… ¿quién podría impedirlo?


  —Ricardo. Y jamás renunciará a Aquitania.


  Ella asintió.


  —Sí. Ricardo es un gran guerrero.


  —¿Has visto a Juan?


  —Sí.


  —Dime, ¿qué clase de hombre es? Le vi poco cuando era niño. Estuvo en Fontevrault y después al cuidado de Ranulfo de Glanville.


  —No me gusta Ranulfo de Glanville, madre.


  —¿No?


  —Creo que ha permitido que Juan haga lo que quiera. Y…


  —Dime.


  —Es disoluto. Siempre está con mujeres y… es bastante cruel. Creo que le produce placer hacer daño a la gente. En cierto modo es como nuestro padre. Tiene ataques de ira. Se tira al suelo y da patadas y muerde las alfombras.


  —Ciertamente es como su padre —dije.


  —Pero nuestro padre nunca es injusto cuando los tiene. Cuando terminan, no mira a su alrededor para desahogarse con cualquiera que esté cerca.


  —No, él no hacía eso. ¿Y Juan lo hace?


  Asintió.


  —Sé que puede parecer extraño, pero siento lástima de mi padre ahora que está con Juan. Creo que tendrá una gran decepción.


  —Siempre ha sido un necio en lo referente a su familia. Nunca ha sabido ver quién le sería leal. ¿Así que ahora Juan ocupa el lugar de Enrique?


  —Eso parece.


  —Por lo que me dices, yo diría: «Que Dios le ayude». ¿Y Godofredo? Hablas poco de él.


  —Se parece bastante a Juan… pero es más bueno. Creo que es feliz con Constanza, y tienen a la pequeña Leonor. Si Juan tuviera algo así… una esposa que le calmara…


  —Entonces, tenemos que estar agradecidas a Constanza.


  —Godofredo parece estar a salvo en Bretaña. Le aceptaron. Supongo que porque Constanza está allí. De hecho, ella es la heredera, y él es su esposo; como parecen felices juntos, el pueblo está satisfecho.


  —Alegrémonos de esto al menos.


  Aquellos días había muchas cosas de las que alegrarnos. Matilde bordaba pequeñas prendas para el niño, y yo le cantaba, leía y tocaba el laúd. Cantaba algunas de las baladas que solía oír en la corte de mi abuelo. Cómo regresaba todo… aquellas historias de heroísmo, de caballería, de damas rescatadas de tiranos, de amor no correspondido.


  Los hijos de Matilde nos entretenían. Hablaban de su abuelo con afecto. Al menos, Enrique había logrado conquistar sus corazones. A mí también me querían. A veces pensaba que era una pena que no olvidáramos la ambición y fuéramos una familia feliz.


  Hablábamos de canciones, y Matilde me dijo que, cuando Bertrán de Born estaba en la corte, solía escribirlas alabando la belleza de ella.


  —En realidad era para mi hermano Enrique —dijo—. DeBorn estaba enamorado de él. Aquellos versos condujeron a Enrique a la muerte, en cierto modo. Le adulaba y escribía de él como si fuera un fuerte guerrero… invencible… y Enrique empezó a verse a sí mismo así. Fue la razón por la que creyó que podía aprovecharse de nuestro padre.


  —Pobre Enrique —dije—. Murió como un penitente.


  —Rezo para que le sean perdonados sus pecados.


  —No se arrepintió —dije— hasta que vio que había perdido el juego. Supongo que es el momento en que todos nos arrepentimos de nuestros pecados.


  —Me enteré de lo del lecho de ceniza y la almohada de piedra.


  —Sí. Una humilde compensación. Esperemos que Dios le perdonara como hizo su padre.


  Así transcurrían los días, y estar libre y con mi hija era maravilloso para mí. Me sentía como una mujer joven: viva, vital, profundamente interesada por todo lo que sucedía a mi alrededor.


  Cuando Matilde dio a luz sin peligro fue un día feliz. Tuvo un niño saludable al que llamamos Guillermo por su gran antepasado el Conquistador.


  Celebramos el nacimiento con mucha alegría, bebiendo una cerveza especial con especias elaborada con cebada y miel, y yo reí con malicia cuando vi que le costaba al rey 3 libras, 16 chelines y 10 peniques, pues sabía que le desagradaría tener que pagar tanto por una simple bebida, lo cual demostró que mi actitud hacia él había cambiado poco.


  


  Llegaron órdenes de trasladarnos de Winchester a Westminster, y yo tenía que acompañar al grupo. ¡Así que iba a ser recibida de nuevo en la corte! Tenía que agradecérselo a mi hijo Enrique. Su padre no podía negarse a lo que había pedido cuando estaba a punto de morir.


  Llegó una silla de montar adornada con oro. Estaba claro que no quería que cabalgara por las calles con aspecto empobrecido. No sabía cuál sería la reacción de la gente, pero una cosa era segura: todos estarían en las calles para ver a la reina que había sido, tanto tiempo, prisionera de su esposo.


  A mí esto iba a divertirme, en particular porque suponía que Enrique pensaba en ello con cierta aprensión.


  Ataviada con mi traje de terciopelo rojo y mi capa forrada de piel, montada sobre mi caballo con su silla ornamentada con oro, cabalgué hacia Westminster.


  No me equivocaba cuando sospeché que habría multitudes en las calles para verme. Me contemplaban asombrados. Yo sabía que tenía un aspecto espléndido. Había cuidado muchísimo mi apariencia, y tenía práctica en el arte de aplicar aquellas ayudas a la naturaleza que son tan eficaces. Me había asegurado de qué mi pelo oscuro pareciera casi el que tenía en mi juventud. Mi piel carecía de arrugas; hacía años que no había estado expuesta a los fuertes vientos. Ellos esperaban ver una anciana; y, a pesar de mis años, sin duda no lo parecía.


  En palacio me encontré frente a frente con Enrique. Él había envejecido considerablemente y era un anciano. Todos los defectos que había tenido eran más pronunciados: las piernas eran un poco más arqueadas y se apoyaba en un bastón. Me enteré más tarde de que había sufrido una caída del caballo. ¿Fue cuando los hombres de Enrique habían matado al caballo que montaba? Tenía uñeros en los dedos gordos de los pies que le causaban algún dolor. ¡Pobre viejo! ¿Aquél era el mayor soldado de Europa? Todavía lo era, suponía. La edad no podía alterar por completo ese hecho. Su pelo era gris y mucho más escaso de lo que yo recordaba. Seguía sin importarle la ropa; todavía llevaba la misma capa corta y tenía las manos más enrojecidas que nunca.


  Sin embargo, a pesar de todo esto, con sólo mirarle se sabía que era rey. Sentí una repentina emoción. Sin duda no era amor. Jamás le perdonaría lo que me había hecho. ¿Odio? Sí, en cierta medida, pero no enteramente. Un poco de lástima porque ya no era activo y debía de desagradarle apoyarse en un bastón, y lástima también por el amor no correspondido que había dado a sus hijos.


  Entonces pensé con un brillo de placer: «Eres un anciano, Enrique Plantagenet. En verdad eres más viejo que yo, aunque tienes once años menos».


  —Todavía eres hermosa —me dijo.


  Incliné la cabeza. Le ofrecí una de esas miradas que significaban que no podía devolver el cumplido. Él lo comprendió. Todavía nos conocíamos bien, e incluso al cabo de tantos años, podíamos leernos los pensamientos.


  —Hace mucho tiempo que no nos vemos —prosiguió.


  —Tú lo has querido así —le recordé.


  —Ahora mi deseo es que no exista rencor entre nosotros mientras estés aquí.


  —Entonces debo obedecer los deseos del rey.


  Frunció los labios; me admiraba, lo sabía; y yo me sentí animarme. Sabía que pronto habría conflictos entre nosotros y yo los recibía con agrado.


  Le di las gracias por la ropa y la silla que me había enviado.


  Él sonrió débilmente.


  —Me atrevería a jurar que los necesitabas.


  —Así es. Entiendo que me has liberado de mi prisión porque Enrique lo pidió.


  —Para esta visita —me aclaró.


  —Entonces debo agradecérselo a él —dije.


  Enrique se emocionó al mencionar a nuestro querido hijo muerto. Dije:


  —También era mi hijo. Yo sabía que el final estaba cerca. Le vi en un sueño.


  Él estaba demasiado emocionado para hablar.


  —Era guapo —dije.


  —Jamás ha habido ninguno tan guapo como él.


  —El final fue triste. Todo aquel conflicto. Sé que le querías muchísimo… más que a ninguno de los otros.


  —Se volvió contra mí. Le llevaron por el mal camino.


  Quise decirle: «No, no fue tan sencillo. Cuando le coronaste, te creaste un rival. La culpa fue tuya. Él no te quería… En su lecho de muerte se acordó de mí. Tú me hiciste prisionera, pero no pudiste arrebatarme eso. En el amor de nuestros hijos tengo algo por lo que tú darías todo lo que pudieras».


  Pero no dije nada de esto. Sentía lástima de Enrique.


  —Los dos le queríamos —dije—. Era nuestro hijo. Debemos rezar por él.


  —Juntos —apostilló él—. Nadie comprende mi tristeza.


  —Yo la comprendo. —Le miré y vi el dolor reflejado en sus ojos—. Porque —añadí— lo comparto.


  Me tomó la mano y me dio un apretón; después, se la llevó a los labios.


  Por un momento, la tristeza que compartíamos nos devolvió a los días en que tanto habíamos significado el uno para el otro.


  


  Entonces tuve la mayor alegría que había sentido en años. Ricardo llegó a Westminster.


  Me quedé mirándole fijamente. Había cambiado. Era muy alto. Había olvidado lo guapo que era; tenía aquel aspecto rubio heredado de sus antepasados vikingos, los ojos más azules que ningunos que podían ser como el hielo y que relucieron como llamas al verme.


  —¡Madre! —exclamó, y se echó a mis brazos.


  No pude evitar que las lágrimas asomaran a mis ojos.


  —Es maravilloso… maravilloso —dije.


  —Por fin —respondió él—. He soñado tanto en este momento…


  —He ido recogiendo toda la información que he podido acerca de ti. He seguido todo lo que has hecho en lo que me ha sido posible. Me he impacientado porque no podía saber más. Y ahora estás aquí. Ricardo, mi queridísimo hijo.


  Él me miraba, sonriente.


  —No hay nadie como tú —dijo—. Estás maravillosa. Al principio creía que no podía ser. Estás tan… joven.


  —Me he mantenido joven y me cuido mucho de hacerlo. Tenemos mucho de que hablar.


  —En secreto —dijo él.


  —Oh, sí… sí…


  —Encontraremos la manera.


  —Tengo intención de estar a tu lado siempre que pueda.


  —Yo también. He pensado en ti constantemente. Jamás te has ido de mis pensamientos.


  —Ahora serás rey, Ricardo.


  —Sí —respondió—. Pero él hará todo lo que pueda para privarme de mis derechos.


  —Calla —dije—. Hablaremos de ello en otro momento. Lo impediremos, Ricardo. Vamos a ocuparnos de que todo lo tuyo vaya a parar a ti.


  Yo estaba deslumbrada y perpleja. Había soñado tanto tiempo en este encuentro. Jamás había dudado que algún día tendría lugar, pero en aquellos momentos parecía demasiado maravilloso para ser cierto.


  Más tarde logramos estar solos y hablamos de Aquitania.


  —No puede arrebatártela —dije—. Él no puede dar o quitar Aquitania. Es mía y yo te hice heredero a ti.


  —Quiere dársela a Juan.


  —Tonterías. Jamás lo permitiré. Y ahora eres el heredero de Inglaterra.


  —Él intentará privarme de todo.


  —No lo conseguirá.


  —Estoy decidido a que no lo haga.


  —En realidad, él no quiere entrar en guerra contigo.


  —No, él quiere conseguir lo que desea sin ella.


  —Le derrotaremos. ¿Por qué me ha traído aquí? ¿Por qué de pronto me ha liberado?


  —Sancho de Navarra se lo aconsejó, y Enrique se lo pidió antes de morir.


  —Lo sé. Pero tiene que haber algo más. Debe de tener alguna razón que en su momento descubriremos.


  —Hay algo más. Todo este tiempo ha mantenido aquí a Alicia. Ella es mi prometida y todo el mundo sabe lo que hay entre ellos.


  —Ha sido su amante durante años. ¿Sabes qué me sorprendió más que el hecho de que se quedara con la prometida de su hijo? Su fidelidad a ella. Jamás había creído que podría ser capaz de serlo como lo ha sido con ella y lo fue con Rosamunda de Clifford.


  —No siempre actúa como se espera de él. Ahora no aceptaré a Alicia. Y le diré a él porqué.


  —Es asombroso cómo sigue fingiendo. ¿Cuántos años tiene Alicia? Debe de tener unos veinticinco.


  —Prefiero a la hija de Sancho, Berenguela.


  —Y tendrás a Berenguela. Ni siquiera tu padre debe de esperar que te quedes con Alicia. ¿Qué ocurre en Aquitania, Ricardo?


  —No lo entiendo. He impuesto la ley y el orden. Ahora está tranquilo, pero nunca se puede estar seguro de cuándo estallará el conflicto. No les gustaba mi padre ni les gusto yo.


  Dije:


  —Cuando gobernaba mi abuelo, Aquitania era feliz… bueno, tan feliz como un Estado puede ser. Siempre había disidentes… pero nunca en la escala en que los ha habido desde que yo me fui. En las cortes había música y risas.


  —Bertrán de Born incitó a la rebelión con su poesía.


  —Eso fue porque adulaba a tu hermano y le hacía creer todo lo que le decía. A veces la poesía puede inspirar grandeza a los hombres y a las mujeres. ¿Por qué el pueblo no ha de aceptar a mi hijo?


  —Creían que estaba de parte de mi padre, contra ti.


  —Odiaban a mi primer esposo, Luis, pero no tanto como a Enrique.


  —Odiarán a cualquiera que no seas tú, madre. Tú eres la única a la que aceptarán. Sólo conozco una manera de mantener el orden y es la estricta aplicación de la ley. Y eso es lo que nunca aceptarán por completo.


  —Si yo regresara…


  —El rey es un necio al mantenerte prisionera. Hay demasiada gente que te quiere, te respeta… y que te admira. Te diré una cosa: en cuanto sea rey de Inglaterra, tú estarás a mi lado.


  —Tengo suerte —dije— de ser querida tan profundamente.


  Así estuvimos hablando. Pero sabíamos que Enrique tendría sus razones para reunirnos a todos y, sobre todo, para liberarme de mi prisión… aunque sólo fuera temporalmente.


  


  Íbamos a pasar la Navidad en Windsor. Los preparativos estaban en plena marcha para que ésta fuera una ocasión muy especial. Por primera vez en años, el rey y la reina pasarían las fiestas juntos. Se enviaron a Windsor vinos especiales con alimentos de toda clase. Músicos, juglares, acróbatas… no se escatimó nada para que fueran momentos memorables. Supuse que lo habría sido igual sin tantas cosas.


  Alicia se encontraba allí. Era una muchacha hermosa, muy gentil, a la sazón un poco intranquila, pues Ricardo formaba parte del grupo. Él la trataba con un frío desdén, casi como si no existiera. No conocía a nadie que pudiera actuar con tanta frialdad como Ricardo. A Godofredo la situación le divertía bastante, creo. Daba la impresión de que esperaba que hubiera problemas y, si veía la oportunidad, haría lo posible para provocarlos.


  También estaba Juan. Mi hijo Juan no me podía gustar. Era diferente de los otros. En aquella época apaciguaba a su padre a cada momento, actuando como el hijo afectuoso y obediente. Seguramente a Enrique no le engañaba. Cosa extraña, parecía que sí. Era raro que siendo tan astuto en todos los demás asuntos fuera tan ciego en lo que se refería a sus hijos; creía lo que quería creer en lugar de lo que era un hecho evidente.


  Se celebraron reuniones. Estuve presente en algunas de ellas.


  Enrique trataba de persuadir a Ricardo de que cediera Aquitania, y Ricardo se negaba. Enrique se puso furioso y vociferó, pero Ricardo se mantuvo firme.


  Enrique quería distribuir el poder entre sus hijos, y para ello contaba con mi apoyo. Por eso me hallaba yo allí. Él comprendía que yo era importante en el continente. A mí me parecía que gran parte de sus problemas eran debidos a que me tenía prisionera.


  Cuando me pidió que accediera a la distribución de sus posesiones, de las que Juan iba a obtener la mayor parte, me negué obstinadamente a dar mi consentimiento.


  —¿Por qué siempre estás contra mí? —me preguntó, exasperado.


  —Sólo estoy contra ti cuando actúas como un necio.


  —Estás hablando con el rey.


  —Soy muy consciente de ello, puesto que él jamás me deja olvidarlo. Recuerdo que ha sido mi carcelero durante muchos años.


  —Y podría serlo durante muchos más.


  —Si eso sirve a sus propósitos, no me cabe duda.


  —¿Por qué no puedes escuchar a la razón?


  —¿Por qué no haces tú lo mismo?


  —Yo soy el rey; yo dicto las normas.


  —Desastrosamente… como hemos visto en ocasiones. Tomás Becket, arzobispo de Canterbury. ¿Hubo mayor error? Sí, uno: coronar a tu hijo mientras vivías. Piensa en ello, Enrique Plantagenet, y después pregúntate si siempre has escuchado a la razón.


  —Cállate.


  Incliné la cabeza. Las flechas habían dado en el blanco.


  —Habrá problemas en Aquitania. No les gusta Ricardo.


  —¿Crees que Juan les gustaría?


  —Son una gente estúpida y ridícula. Se pasan el tiempo cantando canciones románticas. Creen que si tú les gobernaras sería el paraíso. Ricardo no cederá Aquitania a Juan. Quizá lo hará a ti.


  Le miré.


  Él no me miró y prosiguió:


  —Podrías pasar algún tiempo allí. Estar entre ellos. Dejar que vieran… lo bien que te ha sentado la prisión. Satisfacer su amor por lo poético. No me cabe duda de que compondrán canciones hablando de ti.


  Regresar a Poitiers, volver a estar en mi corte, rodeada de músicos y poetas… largas tardes de verano en torno al fuego… riendo, libre… llevar bonitos vestidos… Me estaba abriendo las puertas del paraíso.


  —Piensa en ello —me dijo.


  —Sí —respondí—. Iré.


  Y pensé: «Aquitania para mí, y la conservaré para Ricardo».


  ¿Qué podía ser mejor?


  


  De Windsor la corte se trasladó a Winchester.


  Yo había hablado con Ricardo de lo que el rey había sugerido.


  —Si Aquitania es mía, es como si fuera tuya —le dije—. Él sugiere que vaya allí a mantener el orden.


  —Esto demuestra lo preocupado que está. Hay paz durante un tiempo, pero la rebelión está en el aire… a punto para estallar. El cree que tú producirás un efecto calmante y ésta es su manera de actuar.


  —Pero me la devuelve, y tendrá que hacerlo sin dobles juegos… si lo hace con justicia y legalidad… iré. Estaré libre, Ricardo. Y me ocuparé de que, cuando muera, Aquitania sea tuya.


  —Eres la única a quien se lo daría.


  —Pues pensemos en ello. Pensemos en cada pequeño detalle para que él no tenga oportunidad de engañarnos.


  Ricardo estaba de acuerdo.


  En cuanto a mí, me hallaba en un estado de aturdimiento y placer. Apenas podía creer que fuera cierto. Después de tantos años de resignarme a vivir en Salisbury o Winchester o en algún lugar similar… iba a ser libre.


  Enrique estaba dispuesto a seguir adelante con lo que había sugerido. Aquitania me sería devuelta tal como yo se la había dado a Ricardo. Godofredo regresaría a sus dominios y Juan iría a Irlanda, de donde era rey.


  Creo que para Enrique estaba claro que yo insistiría en esto antes de acceder a nada. Ricardo tenía que ser el siguiente rey de Inglaterra. Era entonces el hijo mayor, y el pueblo jamás aceptaría a ninguno de los otros.


  Ricardo se adaptaría a Inglaterra mejor que a Aquitania; y en el fondo, Enrique debía de saberlo. Enrique adoraba Inglaterra, aunque pasaba muy poco tiempo allí, pero esto sólo era porque en los otros dominios siempre había conflictos.


  Mientras nos hallábamos en Winchester, nos perturbó la visita de Heraclio, el patriarca de Jerusalén. A Enrique le habría gustado que se encontrara en cualquier lugar menos en Inglaterra, en especial cuando conoció el motivo por el que el patriarca había acudido. Saladino estaba a punto de tomar Jerusalén. El rey Balduino estaba muriendo y la reina Sibila suplicaba la ayuda de toda la cristiandad. Su hijo era pequeño. Había que actuar enseguida.


  Enrique, que siempre estaba ansioso por aparecer ante sus súbditos como un hombre profundamente religioso, escuchó con simpatía y declaró que recaudaría dinero sin tardanza.


  Pero no era dinero lo que Heraclio quería. Quería cruzados.


  Enrique dijo que sí, que lo comprendía, pero que él no se hallaba en posición de ir a luchar a Tierra Santa.


  Heraclio estaba desesperado y no habló con remilgos. Recordó a Enrique que cuando había hecho penitencia en la tumba de Tomás Becket, había prometido emprender una cruzada a Tierra Santa.


  A Enrique las alusiones a Becket siempre le inquietaban. Era asombroso cómo aquel hombre seguía acosándole. Estaba segura de que pensaba en él a menudo. Había muchas cosas que se lo recordaban constantemente… lugares que habían visitado juntos en los días en que Becket era canciller, antes de su desastrosa designación de arzobispo… las conversaciones que habían mantenido. Debía de tener miles de recuerdos.


  —Dije que iría cuando fuera oportuno —declaró—. Y cuando sea oportuno lo haré. Todavía no es el momento.


  —Es el momento —insistió Heraclio—. Los paganos están en el corazón mismo en Tierra Santa.


  —Ahora no podría abandonar mis dominios —dijo el rey, y añadió—: Es una decisión demasiado importante para tomarla solo. Debo comentarla con mis ministros.


  A Heraclio le sorprendió que pudiera confiar en que otros decidieran por él. ¿No había hecho un juramento?


  Enrique podía haber replicado que la decisión no dependería de ellos; él debería seguir su consejo, sí, porque su consejo sería lo que él les habría ordenado que le dijeran.


  A pesar de la decepción de Heraclio, Enrique convocó un consejo encabezado por el arzobispo de Canterbury, quien, obedientemente, se levantó y anunció:


  —Mi señor rey, vuestro deber está en vuestros dominios.


  Heraclio podía ser muy preocupante. Quizás adivinó que los hombres de Enrique se limitaban a obedecer las órdenes de éste. Dijo que convocaría a otro arzobispo, cuya sangre había manchado la piedra de su propia catedral. Recordó que el rey había jurado ir a Jerusalén.


  —Cuando estuviese en su poder hacerlo —recordó el arzobispo al vehemente patriarca—. El rey tiene sus obligaciones aquí, y Dios estará de acuerdo en que su deber es permanecer en sus dominios.


  Enrique se puso en pie y dijo entonces que creía que su consejo hablaba con sensatez, y aunque de corazón se hallaría en Tierra Santa, debía pensar primero en su deber. Entregaría dinero para la causa y ayudaría a todos sus súbditos que desearan unirse a la cruzada.


  Qué fieros y viperinos pueden volverse estos hombres buenos cuando no se les hace caso y no se les permite llevar a cabo sus buenas obras.


  —Vos y vuestra familia —gritó Heraclio— procedéis del Diablo y al Diablo regresaréis. No recibiréis nada bueno, Enrique Plantagenet. Os habéis apartado de Dios.


  Enrique temblaba de ira.


  Heraclio se mofó de él.


  —No os temo —dijo—. Sólo temo a Dios, y Él está a mi lado. Asesinadme si queréis, como hicisteis con Tomás Becket. Podría estimar al infiel en su ignorancia, que no sabe lo que hace… sí, podría estimarle más de lo que os estimo a vos.


  Enrique estaba muy perturbado. Las referencias a Dios, a Becket y al Diablo le acobardaban más ahora que se hacía viejo.


  Sentí lástima de él.


  Tenía la sensación de que yo podría consolarle mejor que nadie. Podía reírme del fiero patriarca que utilizaba a Dios como aliado suyo para obtener lo que quería.


  Por casualidad me encontré con él a solas en una de las cámaras. La puerta estaba entreabierta y, cuando miré dentro le vi contemplando pensativo la pared. Creo que a menudo acudía a aquella cámara, y se decía que le gustaba permanecer allí solo y examinar los murales.


  —Enrique —dije con voz suave.


  Él levantó la mirada y vi que Heraclio y, por supuesto, Becket no se hallaban lejos de sus pensamientos.


  —El patriarca es un hombre muy fiero —dije.


  —Me ha maldecido.


  —Juraría que distribuye, sus maldiciones con generosidad. Es un método para conseguir lo que quiere. En realidad, no es mal sistema. Es asombroso cómo esos llamados hombres santos pueden infundir miedo a los más valientes.


  —Yo dije que haría una cruzada.


  —Cuando sea el momento oportuno. No lo ha sido ni lo será nunca, me temo. No has roto tu juramento. Tú dijiste que lo harías cuando fuera el momento oportuno.


  —Lo es.


  Se llevó la mano a la cabeza. Un gesto raro en él. Sugería cansancio.


  Se hallaba de pie ante uno de los cuadros de la pared. Yo había visto algunos de ellos anteriormente. Eran estudios alegóricos de la vida… realizados con mucho talento. Éste era nuevo para mí. Era un águila y cuatro aguiluchos.


  —Éste es nuevo —dije.


  —Sí. Hace poco ordené que lo pintaran.


  —Significa algo.


  —Sí, yo soy el águila. Los cuatro aguiluchos son mis hijos. Mira. Me están devorando. Son Enrique, Ricardo y Godofredo.


  —Y el cuarto es Juan.


  —Sí, es Juan. Está esperando a que los otros hayan acabado conmigo, y entonces él me sacará los ojos.


  —Oh, Enrique —exclamé—, qué cuadro tan horrible.


  —De vez en cuando me enfrento a la verdad en esta habitación. Son mis hijos. Les he dado afecto. He hecho planes para ellos. Quería que todos ellos fueran grandes hombres. Entre todos iban a poseer Europa entera… y ninguno de ellos me ha dado afecto. Todos están dispuestos a arrebatarme por la fuerza lo que yo he estado conservando para ellos.


  —No me daba cuenta de que sabías todo esto.


  —¿Tú lo sabías?


  Asentí.


  —Fuiste un necio al coronar a aquel muchacho, Enrique.


  —Lo entiendo.


  —Te lo advertimos… y sin embargo lo hiciste. No quisiste escuchar a nadie. Lo hiciste con prisas para poder demostrar a Becket que no lo necesitabas. Has pensado demasiado en Becket.


  —Quería a ese hombre.


  —Eso era evidente. Amabas a quien no lo merecía… aparte de Rosamunda y Alicia. Oh, sí, sé lo de Alicia, la prometida de tu hijo y amante tuya. Eran muy gentiles, amables, incondicionales. Te proporcionaban comodidad. De mí no la obtenías. Pero era más excitante, ¿no? Tú y yo podíamos haber hecho muchas cosas juntos, pero yo no era Rosamunda… ni Alicia. Si hubieras sido un esposo fiel, habríamos podido trabajar juntos.


  —Tú no me querías.


  —Sí… al principio. Cuando llevaste a aquel niño, Godofredo, a palacio, cambié. ¡Serme infiel inmediatamente después de casarnos! Era más de lo que podía soportar. Pero todo ha terminado. Me has tratado de manera vergonzosa. Fue un error. Te ha hecho más daño a ti que a mí. Mírame. Mírate. Y pregunta quién ha sufrido más a causa de tu ridícula conducta… ¡encarcelar a tu propia esposa, la duquesa de Aquitania! ¿Imaginas que soy de esas mujeres que se sientan a llorar y se arrancan el cabello al ver su desgracia?


  —Jamás —dijo.


  —Entonces, al menos, has aprendido algo. Pero es demasiado tarde para tus aguiluchos.


  —Están contra mí… todos.


  —Ricardo habría podido trabajar contigo.


  —Me odia más que ninguno.


  —Por lo que me has hecho a mí.


  —No hice más que lo que merecías. La culpa es tuya. Siempre lo ha sido. Tú les volviste contra mí.


  —Ya te lo dije en otra ocasión. Tú mismo les volviste contra ti.


  —Ya basta.


  —Sí. Es demasiado incómodo para ti.


  —Debería haber sabido que me atormentarías.


  —Te atormentas tú mismo. Si no quieres pensar en tus hijos, ¿por qué compararlos con unos aguiluchos y hacer que un artista los pinte así para que siempre puedan estar ante ti?


  Enrique se volvió.


  —No sabes —dijo— lo que habría hecho sólo por que uno de ellos hubiera sido un buen hijo para mí. En lugar de eso, tengo que confiar en bastardos. Puedo confiar en el otro Godofredo como no puedo hacerlo en ninguno de tus hijos. Y es porque son tuyos. Tú les volviste contra mí cuando todavía estaban en la cuna.


  —Ya que te gusta pensar eso, sigue haciéndolo.


  Enrique tenía aspecto cansado y parecía un viejo. A pesar de todo lo que había ganado durante su vida, a pesar de su poder, era un hombre triste y solitario.


  Se apoyó en su bastón unos momentos; se volvió y se marchó; y mientras escuchaba los golpes del bastón en el suelo, sentí lástima de él y cierta tristeza. Me habría gustado consolarle, si esto hubiera sido posible.


  


  La libertad es uno de los mayores dones que la vida puede otorgar, y al igual que todos los grandes regalos, sólo se aprecia cuando se pierde.


  Cabalgar por mi amado país, sentir el dulce aire del sur, ver a la gente aclamándome, deseándome larga vida con sus voces cálidas y amistosas… era un placer para ser saboreado y recordado.


  Me veían como a la libertadora. Yo era su auténtica soberana. Habían glorificado a mi abuelo y a mi padre, olvidando oportunamente ciertas disensiones que habían existido durante sus respectivos reinados. En ellos veían a grandes leyendas. Aquitania nunca fue la misma que cuando tuvimos a los nuestros entre nosotros, decían.


  Y yo era la descendiente directa, pero como era mujer, me había casado y les había llevado a extranjeros. Ahora había regresado. Corrían rumores de lo que me había sucedido. Me había encarcelado cruelmente el monstruo de mi esposo, pero entonces estaba libre y podía regresar con ellos y ocupar el lugar que por derecho me correspondía.


  Los trovadores volvieron a la corte, la cual se llenó de jongleurs que querían devolver las costumbres de los tiempos antiguos que, al mirar atrás, se les aseguraba habían estado llenos de placer.


  No querían extraños entre ellos. Querían vivir su vida como lo habían hecho sus abuelos. Y yo… la heredera legítima… una de ellos, volvía a estar allí.


  La calma se instauró en Aquitania.


  Enrique tenía razón. Esto era lo que se necesitaba.


  Así transcurrían los días y la vida empezó a volver a los viejos tiempos de despreocupación.


  Lejos de allí ocurrían muchas cosas. Yo no podía olvidar la imagen de Enrique contemplando aquel cuadro del águila y los aguiluchos. No me extrañaba que buscara consuelo en Alicia. Creo que ella debía de sentir afecto por él, pues no le resultaba ventajoso ser la amante de un anciano cuando podía ser la esposa de un joven con un reino en perspectiva.


  Me preguntaba si Enrique se daba cuenta de cuán peligrosos eran sus aguiluchos. Todavía se engañaba con Juan. Y Juan era el que con menos probabilidades le proporcionaría alegría si todo lo que llegaba a mis oídos acerca de él era cierto.


  Mi hijo menor era salvaje, sádico, libertino, hipócrita y mentiroso, según los informes. Godofredo podía ser amante de los placeres, amable y egoísta, pero no era tan malo como Juan. Ricardo, por supuesto, era frío y severo y en cierto modo magnánimo; él consideraba justa su manera de gobernar, pero algunos la llamarían cruel. Pero Juan, por lo que sabía, era depravado.


  Enrique había actuado como un necio al enviarle a Irlanda. Tenía que haber sabido que acabaría en fracaso. Me imaginaba a Juan, rodeado de jóvenes que le imitaban para congraciarse con él. Juan no se preocuparía del bien del país, de convertirlo en un país próspero para añadirlo al imperio de su padre. En lo único en que pensaba era en su propio placer.


  Los mensajeros trajeron a la corte noticias de cómo Juan había recorrido el campo y creado dificultades, ridiculizando a los habitantes por su manera de vestir y porque llevaban barba, lo que se había considerado provocador e insultante. Los irlandeses no iban a aceptarlo. Por supuesto, la principal ocupación de Juan eran las mujeres, y como el rey, creía que todas se hallaban a sus órdenes. Tuvo conflictos enseguida con Hugo de Lacy, quien había sido enviado anteriormente y gobernaba el país.


  Recordé a Hugo de Lacy. Era un hombre muy moreno, nada guapo, con los ojos pequeños y negros y la nariz chata; era de baja estatura y en absoluto elegante; pero tenía poder, lo recuerdo. Pude imaginarme su consternación al tener que recibir órdenes de Juan.


  Al cabo de un tiempo, como se había quedado sin dinero, Juan regresó a Inglaterra, donde al parecer Enrique le recibió con afecto, engañándose a sí mismo con la idea de que este hijo era el único que le amaba. Podía imaginarme a Juan fingiendo ser el hijo cariñoso, riéndose por dentro del viejo necio, decidido a conseguir de él todo lo que pudiera. Poco después, Hugo de Lacy fue asesinado. Estaba construyendo un castillo en Durrow cuando un hombre de Teffie con un nombre impronunciable —creo que era Gilla-gan-inathar O’Meyey— tomó un hacha y le cortó la cabeza.


  Enrique quedó profundamente perturbado e inquieto, pues DeLacy había mantenido el orden en Irlanda. El comentario que hizo Juan fue que era la justa recompensa que merecía aquel necio.


  Entretanto, Godofredo se hallaba en la corte francesa. Enrique estaba intranquilo por la amistad de sus hijos con el rey francés. Me preguntaba si Felipe Augusto sabía que los peores enemigos de Enrique eran entonces sus propios hijos; y, por supuesto, Felipe Augusto era el enemigo eterno de Enrique, al igual que lo había sido su padre. Siempre existirían disensiones entre el rey de Francia y el de Inglaterra mientras éste poseyera tanto territorio francés; constantemente habría en un lado el deseo de recuperarlo y en el otro el de adquirir más.


  Pero entre el rey de Francia y los hijos de Enrique existía una gran atracción. Felipe Augusto era un joven hábil, muy diferente de su padre. Tal vez no era tan poderoso en el campo de batalla como Ricardo, no tenía tanto éxito en las justas como Godofredo, pero poseía una sutileza de la que ellos carecían.


  En la corte de Francia, Felipe Augusto trataba a Godofredo como a un invitado de honor. Podría ser que intentara sembrar más desconfianza entre Enrique y sus hijos. Eso no sería difícil. Sin embargo, la diversión que había organizado para Godofredo era abundante.


  A Godofredo le gustaban los torneos más que ninguna otra cosa. Destacaba en ellos y era natural que, siendo príncipe de Inglaterra, existiera rivalidad entre los dos países, por eso las justas se ejecutaban como una guerra: los dos bandos competían para obtener la victoria.


  Habían acordado que sería una batalla fingida. Los dos bandos tenían que enfrentarse, y si un miembro del grupo podía ser separado del resto y obligado a desmontar, se le consideraría capturado. Más tarde contarían sus «prisioneros».


  Constanza, la esposa de Godofredo, se hallaba con él. En aquella época estaba embarazada. Sólo tenían una hija, Leonor, llamada así por mí, y esta vez esperaban tener un varón.


  Él llevaba los colores de ella, me dijeron, cuando partió cabalgando con confianza.


  Nadie supo muy bien qué sucedió. Quizá confiaba demasiado en sí mismo. Quizá le pillaron por sorpresa. La justa apenas había comenzado cuando una lanza se clavó en su caballo; el animal se encabrito y cayó, arrojando a Godofredo al suelo. Le invitaron a que se rindiera en nombre del rey de Francia. Pude imaginar su tristeza. ¡Él, Godofredo Plantagenet, rendirse a un caballero de Felipe Augusto! Se levantó y, cuando lo hacía, un jinete pasó por su lado al galope. La pezuña del caballo le golpeó en un costado de la cabeza y Godofredo perdió el conocimiento al instante.


  Le trasladaron al castillo. Constanza corrió a su lado mientras Felipe Augusto llamaba a los médicos.


  Pero cuando éstos llegaron era demasiado tarde. Godofredo había muerto.


  Así perdimos a otro de nuestros hijos.


  


  Quedé muy apesadumbrada, y sabía que Enrique también lo estaría. ¿Por qué le perseguía este fatídico destino? ¿Recordó la maldición de Heraclio? ¿Entró en aquella cámara y contempló los aguiluchos? Uno de ellos entonces no le mataría a picotazos.


  Quedaban dos, Ricardo y Juan. Estaba reñido con el primero y tenía puesta su confianza en el segundo.


  Imaginé que sentiría entonces más cariño que nunca por Juan. En su tristeza, se engañaría a sí mismo diciéndose que tenía un hijo que le amaba.


  Yo recordaba mucho… Godofredo cuando era bebé, dulce y dependiente. A menudo pensaba en ellos así… antes de que crecieran, antes de que empezaran a demostrar sus defectos, cuando eran bebés reales y los años venideros parecían llenos de promesas.


  Tenía que volver a casa. Aquitania ya estaba en paz. Había salido como Enrique pretendía. Entonces el ducado era mío, y esto significaba una vuelta al antiguo estilo de vida.


  Dije que volvería con ellos. Era extraño: a pesar de que amaba tanto mi tierra natal, quería saber lo que sucedía. Me parecía que tenía que vigilar la herencia de Ricardo, pues estaba segura de que el rey planeaba estafarle.


  En Dover me detuvieron. El rey había dado órdenes de que me llevaran a mi antigua residencia de Winchester.


  No podía creerlo.


  Volvía a estar prisionera.


  


  Qué necia había sido al regresar cuando podía haber seguido en libertad en mi amada Aquitania. Había confiado en Enrique. Debería haberlo sabido. Yo había arreglado los problemas en Aquitania; el ducado estaba en paz; el pueblo me consideraba su soberana. Así que entonces, de momento, ya no necesitaba mis servicios; y como le había hecho su trabajo, podía volver a ser su prisionera.


  Durante un tiempo, sentí tanto odio por Enrique que era incapaz de pensar en otra cosa. Más tarde mi ira cedió un poco cuando comprendí que volver a estar allí no estaba tan mal. Podría enterarme de lo que sucedía, y tenía que estar alerta a él. Enrique planeaba desheredar a Ricardo y hacer heredero a Juan. Era algo que yo tenía que impedir, y podía hacerlo mejor aún como prisionera que estando en Aquitania.


  El hijo de Constanza había nacido. Me enteré de que Enrique estaba encantado con su nieto y había querido que le pusieran su nombre. Me divirtió que la gente de Bretaña se negara a permitirlo, y el chico fue llamado Arturo, como su héroe nacional.


  Como era un casamentero empedernido, Enrique ya estaba pensando en que Constanza volviera a casarse… con alguien que le resultara ventajoso a él, por supuesto.


  Enrique no se encontraba bien. Tuve noticias de su indisposición. El uñero le dolía al caminar, pero, por supuesto, pasaba gran parte del día en la silla de montar. Había otra cosa. Sufría una enfermedad interna no determinada y ya no podía cabalgar un día entero sin acabar agotado. Era verdad que no había envejecido tan bien como yo. Nadie habría creído que yo era mayor que él. Me sentí gratificada al recordar cuánto me había mortificado diciéndome que yo tenía once años más que él.


  Al llegar el otoño, recibimos noticias inquietantes de Jerusalén. Heraclio había advertido del desastre inminente; éste ya había llegado. Saladino, el legendario héroe sarraceno, había tomado Jerusalén, y la tumba de Cristo se hallaba en manos del infiel.


  Todo el mundo hablaba de la necesidad de salvar Tierra Santa para la cristiandad, y en toda Europa la gente estaba tomando la cruz.


  Me asombró oír que Ricardo había sido víctima del fervor. En Tours había jurado que emprendería una cruzada. Enrique se encolerizó cuando se enteró de ello. Cuando él había hecho el juramento, al cumplir su penitencia, había sido lo bastante sensato para añadir «en el momento oportuno». Ricardo no había demostrado tener tanta sensatez y parecía decidido a cumplir su promesa. Me sentí inquieta, pues si Ricardo partía en una cruzada, el camino quedaría libre para Juan. ¡Cómo podía haber hecho una cosa así!


  Por supuesto, Ricardo era un luchador, y luchar en una causa santa era un incentivo para todos los cristianos. Había un poco de esperanza. Las cruzadas no podían emprenderse en cuestión de semanas. Su preparación necesitaba años, y en ese tiempo podían suceder muchas cosas. Mis pensamientos volvieron a los días en que Luis y yo partimos en nuestra cruzada. Recordé el fervor y los preparativos, cómo había yo ataviado a mis damas con finos vestidos y cuántas ganas teníamos de correr esa emocionante aventura. Emocionante lo fue, pero no siempre agradable. Había momentos en que deseaba ir con Ricardo. Después me reía de mí misma. Había sido bastante absurdo que una mujer joven emprendiera semejante aventura. ¿Cómo hacerlo una anciana?


  Estábamos en conflicto con Francia: Felipe Augusto exigía el matrimonio de Alicia y Ricardo o la devolución de su dote; amenazaba Normandía.


  Yo sabía entonces que Enrique no tenía estómago para la guerra. El viejo león estaba cansado, y los hombres cansados ansían la paz. Ricardo, en su fervor religioso, aunque detestaba a su padre, recordó el mandamiento bíblico de honrar a los padres. Juan estaba con él también, y el otro Godofredo, el bastardo, con Guillermo Marshal. Con sus hijos y hombres así a su lado, Enrique debió de animarse un poco. Al fin y al cabo, él era un luchador… uno de los mayores luchadores de su época.


  Los dos ejércitos se encontraron frente a frente. Ricardo me lo contó posteriormente, así que tuve una clara imagen de lo que sucedió. Era de noche, en el campamento, cuando uno de los hombres de Ricardo se acercó a él y le dijo que un caballero pedía verle; cuando éste fue llevado al campamento, Ricardo se llevó una sorpresa al ver al conde de Flandes. Venía de parte de Felipe Augusto, dijo, para recordar a Ricardo que no podía luchar contra el rey de Francia, su soberano, a quien como duque de Aquitania había jurado lealtad. Ricardo respondió que el rey de Francia se hallaba en guerra con su padre y eso significaba que estaba en guerra con él.


  —De ese asunto es de lo que el rey desea hablaros —dijo el conde.


  —¿Desea el rey de Francia una tregua? —preguntó Ricardo.


  —Quiere hablar con vos.


  Ricardo jamás tenía miedo. Debía de saber a qué se arriesgaba. Cruzó con el conde de Flandes las líneas enemigas.


  Yo conocía la relación entre Ricardo y Felipe Augusto. Ricardo nunca me ocultaba nada. Se habían querido y existía un fuerte vínculo entre ellos.


  Me contó que cuando llegó, el rey de Francia salió de su tienda para saludarle con tanta ternura, que era difícil recordar que se hallaban en bandos opuestos; y cuando Ricardo preguntó qué quería de él Felipe Augusto, éste le respondió:


  —Amistad. ¿Qué podría ser si no tu amigo?


  Ricardo entró en la tienda del rey. Felipe Augusto estaba solo e iba desarmado.


  —Quítate la armadura, Ricardo —dijo.


  Ricardo protestó, alegando que se hallaba en pleno campamento enemigo.


  —Yo no permitiría que te sucediera nada —replicó el rey—. Deberíamos estar juntos… no el uno contra el otro.


  —¿Esperas que luche contra mi propio padre? —preguntó Ricardo.


  —¿No ha luchado él contra ti? Te está traicionando, Ricardo. Se ha quedado con mi hermana, que tenía que ser tu esposa, y la ha hecho su amante… ¡siendo princesa de Francia! Si ella se casara contigo, tú y yo seríamos hermanos. Debemos ser amigos. La guerra nos destruye a los dos… y la guerra entre nosotros es impensable. El rey de Inglaterra es más enemigo tuyo que mío. ¿Sabes que tiene intención de repudiarte y colocar a otro en tu lugar?


  —No confío en él, es cierto, pero no puede hacer eso.


  —Quédate aquí.


  —No. Debo regresar, pero pensaré en lo que me has dicho.


  Hablaron un rato. Después, Ricardo se marchó. Felipe Augusto le dijo que, si le ocurría algo en el campamento francés, los responsables tendrían que responder ante él.


  El día siguiente, en cuanto amaneció, Ricardo fue a ver a su padre. Le sorprendió ver al rey tan enfermo. Éste quitó importancia a las preguntas de Ricardo respecto a su salud.


  —Estoy bien. Siempre me encuentro así por la mañana. Me voy encontrando mejor a medida que avanza el día.


  —El rey de Francia estaría dispuesto a realizar una tregua —le dijo Ricardo.


  —Impondría condiciones humillantes.


  —Tendrías que dejar a la princesa Alicia.


  Enrique fanfarroneó.


  —Se casará contigo cuando llegue el momento.


  Ricardo le miró con frialdad.


  —Me parece que quizá ya ha pasado el momento. Dime. ¿Por qué eres tan reacio a dejarla?


  —Con Luis podía hablar. Era más razonable que su hijo.


  —Cuando vivía, Luis no paraba de pedir que se celebrara la boda. Ha pasado demasiado tiempo.


  —Hice la promesa de ir a Tierra Santa —dijo Enrique—. Ahora la necesidad es grande. Iría a una cruzada si Felipe Augusto accediera a una tregua de dos años.


  —Yo ya he tomado la cruz —dijo Ricardo.


  —Lo sé bien. Iremos juntos. Se lo diremos al rey de Francia, y si él accede a esta tregua, iniciaremos los preparativos.


  Ricardo sabía, por supuesto, que su padre jamás iría a Tierra Santa. Era demasiado viejo y estaba enfermo; además, jamás abandonaría sus dominios. Lo que quería era eludir la guerra con Francia, para la cual no tenía ánimos.


  Envió mensajeros al campamento francés. Ricardo le miraba con escepticismo.


  —¿Cómo puedo ir a una cruzada? —preguntó Enrique—. ¿Cómo puedo abandonar mi reino? ¿Cómo puedo confiar en el rey de Francia?


  —Ya te estás arrepintiendo de tu precipitada sugerencia —dijo Ricardo.


  —En otro tiempo fuiste amigo del rey de Francia. Quizá podrías acordar una tregua. Es lo que necesitamos. No queremos entrar en guerra. Podríamos llegar a un acuerdo.


  Ricardo dijo que iría a ver al rey de Francia.


  Felipe Augusto le recibió con sumo placer. Me imaginé la escena con claridad. Ricardo de pie, con la cabeza descubierta, ante él, tomando su espada y tendiéndosela, y arrodillándose ante él; Felipe Augusto quizás alargaría la mano para acariciarle sus hermosos rizos dorado rojizos, pues el rey de Francia no mantenía en secreto su placer en presencia del hijo mayor de su enemigo.


  —Vengo en nombre de mi padre —aclaró Ricardo—. Quiere una tregua.


  —¿Que él aprovecharía para ir a una cruzada?


  —No puede ir a ninguna cruzada. Es demasiado viejo y está enfermo, y jamás abandonaría sus dominios.


  —Si peleáramos ahora, yo sin duda ganaría —aseguró el rey.


  —Mi padre jamás ha perdido una batalla.


  —Él sabe que esta vez perderá. Por eso pide una tregua. Por ti, consideraré lo de la tregua, pero sólo por ti, porque si luchas con tu padre te derrotaré, y sé que eso te humillaría, amigo mío. Lo hago por ti, pero impondré condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  —En primer lugar, que el rey de Inglaterra deje a su hijo conmigo mientras las discutimos.


  —¿Me retendrías como rehén?


  —No, sólo serías un invitado. Accederé a esta tregua porque quiero que estés cerca de mí. Si me dejas ahora… cosa que no se te impedirá hacer… entraré en batalla y derrotaré al viejo león. Le daré tal paliza que jamás podrá volver a luchar.


  Ricardo sabía que esto era posible, así que accedió a permanecer con los franceses mientras se discutían las condiciones.


  Felipe Augusto estaba lleno de gozo por tener a Ricardo con él. En modo alguno fue tratado como un rehén. Era el invitado que recibía más honores. El rey se sentaba a su lado a la mesa; insistía en que comieran del mismo plato. Dijo a Ricardo que el mayor honor que un rey podía otorgar a un invitado era pedirle que compartiera su cama. La amistad era como había sido anteriormente: un vínculo apasionado.


  Hablaban mucho; tenían largas discusiones en la cama. Ricardo comunicó al rey su juramento de ir a una cruzada.


  —Iremos juntos —declaró Felipe Augusto—. Yo también cumpliré ese juramento.


  Hablaban de los preparativos para esta aventura que compartirían, pero el principal objetivo de Felipe Augusto era advertir a Ricardo contra su padre, pues estaba seguro de que Enrique tenía intención de arrebatarle a Ricardo su herencia. Ricardo no veía cómo podría hacerlo. Él era el hijo mayor, el heredero legítimo al trono de Inglaterra y el ducado de Normandía.


  —Quizás algún día lo descubrirás —dijo Felipe Augusto.


  Enrique, por supuesto, oyó rumores de la relación entre los dos jóvenes y sin duda alguna debió de alarmarse.


  Ricardo era agasajado por el rey de Francia, quien no parecía tener prisa por proseguir. Se sentía feliz tal como estaban las cosas siempre que Ricardo permaneciera con él.


  Enrique no habría podido entender la relación entre Felipe Augusto y Ricardo. Era ajeno a todo lo que él podía experimentar. Escribió a Felipe Augusto diciendo que creía que la principal diferencia entre ellos era la princesa Alicia. Había decidido que la princesa se casara con Juan en lugar de con Ricardo, y Juan tendría todas sus tierras excepto Normandía e Inglaterra.


  Cuánto debió de reírse Felipe Augusto. Ahí tenía la prueba auténtica de la duplicidad de Enrique. No tardó en mostrarle la carta a Ricardo. Entonces éste no pudo dudar de la traición de su padre. ¡Dar Aquitania a Juan, la tierra por la que él había peleado! De todos modos, era de su madre. ¿Cómo podía haber sido tan necio como para alinearse contra su querido amigo, el rey de Francia?


  La confrontación de los dos reyes se produjo en Gisors, bajo un olmo. No era la primera vez que los reyes de Francia e Inglaterra se reunían en ese lugar. El inglés, que llegó primero, ocupó su lugar en la sombra, dejando el cálido sol al francés.


  Imaginé a Enrique aprovechando la más mínima ventaja con gran alegría.


  Felipe pidió que la princesa Alicia fuera entregada a Ricardo como esposa y que toda la corte inglesa jurara lealtad a Ricardo como heredero de los dominios de Enrique.


  Enrique debió de quedar estupefacto. Era como si fuera Ricardo quien impusiera las condiciones. Estaba perplejo.


  El rey de Francia hizo una señal a Ricardo para que se acercara.


  —Aquí está vuestro hijo —anunció—. Juraréis cumplir estas condiciones ante él.


  Enrique vaciló y Ricardo dijo:


  —Jura que tendré a mi novia. Jura que recibiré la herencia que corresponde al primogénito.


  Enrique no tenía escapatoria. Estaba atrapado. Miró con odio a su hijo y gritó:


  —No, no. No lo haré.


  —Así pues —dijo Ricardo—, veo que lo que he oído decir de ti es cierto.


  Volvió la espalda a su padre, se acercó al rey de Francia, le tomó la espada y se la entregó.


  En presencia de su padre, estaba ofreciendo lealtad a Felipe Augusto.


  Con qué alegría la aceptó el rey de Francia. Enrique no podía creerlo. ¿Cómo podía su hijo pasarse al enemigo de un modo tan descarado? Yo habría podido responderle: «Porque tú, mi querido Enrique, has demostrado claramente que eres su enemigo».


  Felipe Augusto, con los ojos brillantes de amor y gratitud, dijo que accedería a una tregua; los dos reyes se reunirían al cabo de un mes. Entretanto, Enrique podía pensar en sus condiciones.


  —Ven —dijo a Ricardo.


  Le devolvió la espada. Ricardo montó su caballo y los dos se alejaron juntos.


  


  De modo que Enrique perdió a otro hijo; esta vez no en beneficio de la muerte sino del rey de Francia.


  Aquella Navidad fue a Saumur. Debió de ser una Navidad triste. Enrique debía de escuchar informes de la gran amistad existente entre Ricardo y el rey de Francia. Siempre estaban juntos y planeaban la cruzada que emprenderían juntos.


  Los dos reyes volvieron a reunirse tal como habían acordado. Felipe Augusto dio a entender que deseaba la paz porque quería entregar su mente a la cruzada propuesta. Tierra Santa se hallaba en peligro mientras ellos pasaban el tiempo con sus insignificantes discusiones. Lo único que quería era que Ricardo tuviera a su esposa y fuera proclamado heredero de lo que le correspondía por derecho. El matrimonio había sido acordado hacía mucho tiempo y Ricardo era el hijo vivo mayor de Enrique. Felipe Augusto sólo pedía lo que era correcto. Había otro punto. Sería necesario que Juan se uniera a la cruzada. Esto era para que no pudiera causar ningún daño mientras Ricardo se hallaba lejos.


  Enrique se enfureció con Guillermo Marshal y Godofredo el Bastardo ante la insolencia del rey de Francia. Debieron de sentirse muy desdichados, aquellos hombres que realmente le apreciaban.


  Enrique dijo que no aceptaría aquellas condiciones y Alicia se casaría con Juan.


  Una vez más, la conferencia terminó en fracaso.


  Juan se reunió con él. Enrique se hallaba en Le Mans, una de sus ciudades favoritas porque en ella estaba la tumba de su padre, y a menudo había permanecido allí para visitarla.


  Mientras se encontraba en Le Mans se enteró de que Felipe Augusto estaba en camino para atacarle. Le había dado muchas oportunidades y él seguía sin atenerse a la razón; así que los franceses estaban en marcha y con ellos el propio hijo de Enrique, Ricardo.


  —¿Qué he hecho yo —preguntó Enrique a Guillermo Marshal— para que mi propio hijo marche contra mí?


  Guillermo Marshal era uno de esos hombres honrados que no podían mentir, aunque ello significara salvar la vida.


  —Habéis intentado arrebatarle su herencia —le respondió.


  Enrique debió de sonreír con aire irónico. Se podía confiar en que Guillermo Marshal metería el dedo en la llaga. En realidad, había intentado arrebatar a Ricardo sus derechos porque quería que Juan, a quien consideraba su único hijo leal, lo poseyera todo.


  Qué cansado debía de sentirse, qué abatido. Nunca supe por qué, odiando a Enrique como le odiaba, podía sentir lástima por él. El gran león rugiente, el guerrero invencible. ¿Cómo se sentía uno cuando el cuerpo envejecido no se ajustaba a su espíritu valiente?


  Desde un punto elevado vería el campamento francés y sabría que su hijo Ricardo estaba allí, con su enemigo.


  Soplaba un fuerte viento directamente hacia el campamento francés. Tuvo una idea. Como temía no estar a la altura de los franceses y su hijo Ricardo, probaría otros métodos para ganar la batalla. Si encendía fuego, el viento que soplaba lo llevaría al campamento francés y podría destruirlo por completo. Como mínimo, causaría muchos daños e impediría el avance del ejército francés. En la guerra todo estaba permitido.


  Dio la orden y se encendieron varios fuegos.


  Fue como un milagro, como si Dios estuviera del bando de los franceses contra él. En cuanto los fuegos fueron encendidos, el viento cambió de dirección y, en lugar de soplar hacia el campamento francés, lo hizo hacia la ciudad de Le Mans.


  Enrique no podía creerlo. Las llamas estaban envolviendo la ciudad. Gritó de angustia; después, la ira se apoderó de él. Agitó el puño hacia el cielo. Semejante desastre sólo podía tener su origen en un sitio. Dios estaba contra él. Dios había decidido destruirle.


  Guillermo Marshal dijo que era un cambio inusual en la dirección del viento. Estas cosas sucedían.


  —Ha sido deliberado —gritó Enrique—. Ha sido para hacerme daño. Eso demuestra que Dios no está de mi lado. Le he rezado… he trabajado para Él, y Él me ha abandonado cuando le he necesitado. Por Sus ojos, no volveré a rezar. Le maldeciré como Él me maldice a mí.


  Su hijo Godofredo temía lo que podría suceder a continuación. Imploró a su padre que no blasfemara. Necesitaban la ayuda de Dios más que nunca.


  —Él me ha abandonado. No volveré a suplicarle —gritó Enrique.


  Godofredo estaba sumamente preocupado. Creo que eso debió de consolarle un poco. Se había portado bien con Godofredo; éste siempre le había adorado y tenía hacia él una actitud que había buscado en vano en sus hijos legítimos.


  Entonces llegó la noticia de que los franceses se estaban preparando para avanzar. Guillermo Marshal le instó a montar su caballo pues debían retirarse enseguida.


  ¡Enrique, el gran guerrero, en retirada! La humillación debió de resultarle intolerable. Viejo, cansado, enfermo, el único hijo que le quedaba, Juan, sobre el que debía de saber que se engañaba; y el bastardo Godofredo, por supuesto, era el único en quien podía confiar.


  Ricardo me contó un incidente que se produjo en aquella época.


  Con intención de parlamentar con su padre, Ricardo partió con unos cuantos hombres. Desarmado y aislado de su grupo, de pronto le dio el alto un hombre a caballo que llevaba una lanza en la mano con la que apuntó a la garganta de Ricardo.


  —Era demasiado tarde para que yo hiciera nada —me contó Ricardo—. Aquel hombre podía haberme matado. Le reconocí. Era Guillermo Marshal. Dije: «Vais a matarme, Guillermo Marshal. Pero, como veis, voy desarmado». Se detuvo un momento, y después dijo: «No, no voy a mataros. No seré yo quien os envía al Diablo». Y tras decir esto, mató al caballo que yo montaba y se alejó al galope. Sólo pude encontrar a mis hombres y regresar al campamento francés, permitiendo así que mi padre escapara.


  Yo siempre estaría agradecida a Guillermo Marshal. Sabía que era un buen hombre. Tal vez consideraba su deber matar al enemigo del rey, y Ricardo, en aquella época, lo era.


  Enrique debía de saber que no estaba a la altura de los franceses. Le Mans era una ciudad arrasada por el fuego, por culpa de él, lo que le hacía más difícil soportarlo. Guillermo Marshal, Godofredo y los otros discutieron qué deberían hacer a continuación. Marshal creía que debían dirigirse hacia Normandía, donde encontrarían a hombres dispuestos a unirse a su estandarte. El rey estaba demasiado cansado para hacer planes. Quería saber dónde estaba su hijo Juan; quería hablar con él de qué sería lo mejor para ellos.


  No pudieron encontrar a Juan.


  —Ha partido para encontrar a hombres que acudan en nuestra ayuda —dijo Enrique—. Pronto estará con nosotros. Y entonces estaremos listos para cuando llegue el enemigo.


  Llegaron mensajeros del rey de Francia. Deseaban parlamentar con Enrique una vez más.


  Como de costumbre, Enrique buscó evasivas. Se sentía enfermo y lo parecía. Supuse que era demasiado orgulloso para permitir que le vieran en semejante estado. Sin duda creía que unos días de descanso serían beneficiosos.


  Trató de retrasarlo, pero Felipe Augusto dejó claro que no esperaría más. Si Enrique no accedía a celebrar una conferencia, declararía la guerra total.


  Así que acudió a la reunión. Ricardo me la contó posteriormente.


  —El rey apenas podía mantenerse sentado sobre su caballo. Guillermo Marshal y Godofredo cabalgaban junto a él, uno a cada lado. Creo que temían que se cayera del caballo.


  Las condiciones de Felipe Augusto eran que Enrique debía rendirle homenaje por las tierras que poseía en Francia. Él, Felipe Augusto y Ricardo se iban a una cruzada y en cuanto regresaran debía celebrarse la boda de Ricardo y Alicia. Ricardo debía ser proclamado heredero de todos los dominios de su padre, y Enrique debía pagar el coste de la guerra. Si no se atenía a estas condiciones, los caballeros y barones de Inglaterra iban a abandonarle y se unirían a Ricardo.


  —La vergüenza inundó a mi padre, pero no había alternativa. O se sometía o se convertía en prisionero del rey de Francia. ¿Te imaginas a mi padre prisionero? Tuvo que aceptar. El rey de Francia era insistente. Mi padre me dio el beso de la paz ante todos los que se hallaban allí reunidos. Me abrazó y cuando su rostro estaba cerca del mío vi el odio que albergaba. Ya sabes que él no sabe ocultar sus sentimientos. Sus labios estaban cerca de mi oído. Dijo: «Ruego a Dios que viva lo suficiente para poder vengarme de ti». No le hice caso. Me pareció mejor. Y después se fue.


  


  Me enteré del resto por Guillermo Marshal, posteriormente.


  Enrique fue vencido por el agotamiento, la depresión y el dolor que sufría. El castillo de Chinon no se hallaba lejos y allí podría descansar un tiempo y recuperar sus fuerzas.


  Guillermo Marshal dijo que era lastimoso verle intentar montar su caballo. Godofredo, que podía hablarle con más franqueza que los otros, insistió en que le llevaran en litera. El rey protestó. ¡Él, que había estado más cómodo en la silla de montar que sobre sus propios pies, ser transportado en litera como una mujer! Pero Godofredo se mantuvo firme y al fin accedió, lo que indicaba la debilidad de Enrique. Y así, en litera, fue trasladado a Chinon.


  Lo que más le preocupaba era que, después del incidente del incendio de Le Mans, varios de sus caballeros se habían marchado con Ricardo, lo que significaba acudir a los franceses. Enrique no podía soportar a los traidores. Quiso saber quiénes eran.


  —Quiero una lista de los caballeros que me han abandonado. Estoy seguro de que el rey de Francia no me negará esto. No, quizá le satisfará dármela —le ordenó a Guillermo Marshal.


  Godofredo declaró.


  —Quizá sería mejor olvidarles. No merecen ni que se piense en ellos.


  —No seas necio —replicó el rey—. Tengo que conocer a mis enemigos y contemplarles como a tales.


  Godofredo sugirió que intentara descansar.


  —Que venga mi hijo Juan en cuanto llegue —dijo el rey.


  Después durmió. Hubo gran consternación en el campamento, pues todos sabían lo enfermo que estaba. El hecho de que no lo admitiera no lo disimulaba.


  Cuando despertó, vio a Godofredo y a Guillermo Marshal que hablaban entre susurros. Oyó decir a Godofredo:


  —Será mejor no mostrársela al rey.


  Enrique estaba entonces totalmente despierto y quiso saber qué era lo que no había que mostrarle. Escondían algo. ¿De qué se trataba? Ellos intentaban no decírselo, pero él vio que le engañaban y exigió saberlo.


  Al final admitieron que era la lista que Felipe Augusto atentamente había proporcionado.


  ¿Por qué la escondían? Debían dársela enseguida o conocerían el peso de su ira.


  Pude imaginar su angustia cuando vio que el nombre que encabezaba la lista de los que habían desertado era el de su hijo Juan.


  Ya no podía seguir engañándose.


  ¿Pensó en aquel cuadro que con frecuencia había contemplado con tanta tristeza? ¿Comprendió lo cierto que era? La vieja águila agotada… acabada… y los jóvenes aguiluchos esperando para acabar con él. No podían esperar a que llegara su fin en paz. Estaban listos para arrebatarle aquello que durante su vida había sido tan reacio a dar.


  Sus ilusiones habían desaparecido. Había logrado poseer mucho territorio; había sido el hombre más poderoso de Europa… pero había fracasado en ganarse el amor de sus hijos, y eso era algo que había deseado con fervor.


  Aludió al cuadro, me contaron. Dijo:


  —Veis, tenía razón. Mi hijo más joven esperaba el momento en que pareciera que todo estaba perdido para mí para sacarme los ojos. Ya no deseo vivir… a menos que sea para vengarme de ellos. Son hijos de ella… todos. Esa loba… que se ríe de mí. La hice mi prisionera, pero sigue riéndose de mí, y me vence a través de sus hijos…


  Creo que en aquellos momentos debía de delirar. Habló de los primeros tiempos de nuestro matrimonio, de Rosamunda y de Alicia… las tres mujeres que eran más importantes para él de entre las miríadas que había conocido.


  Godofredo se hallaba a su lado, pues se sentía intranquilo cuando su hijo no estaba allí.


  —Ojalá hubieras sido mi hijo legítimo —le dijo—. ¿Por qué ha tenido que ser el bastardo el que me ha sido leal? —Pidió a Godofredo que le llamara «Padre». Dijo—: Eres el mejor hijo que jamás he tenido. Los hijos de la reina han sido mis enemigos, y el hijo de una prostituta ha sido mi amigo.


  Godofredo y Marshal conferenciaron. Creían que el final estaba cerca y que debían llamar a un sacerdote.


  No hubo sacerdote. De hecho, estaban casi solos con el rey. Éste estaba muriendo y todos lo sabían. La mayoría de los caballeros estaban preocupados por su propia seguridad. ¿Qué les sucedería cuando él muriera? No servía de nada quedarse si el rey agonizaba.


  Espero que él no supiera que le estaban abandonando. Godofredo y Guillermo Marshal le ocultaron ese hecho. Permanecieron junto a su lecho y contemplaron cómo la vida se le iba escapando poco a poco.


  Entonces él les miró con angustia en los ojos. Agarró la mano de Godofredo, y de pronto el joven notó que el apretón cedía.


  Se inclinó sobre su padre. El rey murmuró:


  —Oh, la vergüenza que sufro ahora… la vergüenza de un rey vencido.


  Y ésas fueron las últimas palabras de Enrique Plantagenet.


  Boda de Ricardo


  Cuando me enteré de la noticia de la muerte de Enrique me conmoví profundamente. Mi mente era una maraña de impresiones del pasado. No sabía si me alegraba o si lo sentía. La idea de un mundo sin aquella personalidad enloquecedora y tortuosa, que no significaba nada bueno para mí, era un poco vacía.


  Supuse que todo el que había vivido cerca de él debía de haber quedado profundamente impresionado por él. No era un hombre corriente. Era único. Cada vez que me había encontrado con él sentí una gran exaltación; pelear con él había sido tan estimulante como hacer el amor.


  Era extraño asumir que se había ido para siempre.


  Pero ¿por qué iba yo a llorarle? Había sido su prisionera durante dieciséis años. Se había atrevido a tratarme así. Entonces era libre. Mi querido hijo Ricardo era rey de Inglaterra. Todo sería diferente a partir de entonces.


  Incluso antes de que llegara la orden de que me liberaran, la gente se comportaba de manera distinta. Ya no había guardias, ni puertas cerradas. Con Ricardo como rey, su madre sería la mujer más importante de la Tierra.


  Guillermo Marshal llegó a Winchester casi inmediatamente. Para mi sorpresa, llegó de parte de Ricardo. No pude evitar sorprenderme después de lo que había oído contar de su encuentro cuando Marshal había estado a punto de matarle. El propio Marshal me contó lo que había ocurrido y por qué Ricardo le había elegido a él como mensajero.


  Tras la muerte del rey, él y Godofredo le trasladaron a la abadía de Fontevrault y enviaron recado a Ricardo de que su padre había muerto.


  Allí yacía Enrique, despojado de sus joyas y de todas sus posesiones, que los que le habían abandonado se habían llevado antes de irse. Muy pocos, además de Marshal y Godofredo, permanecieron fieles a él.


  Éste fue quizás uno de los aspectos más tristes de todo.


  Ricardo llegó a Fontevrault y se quedó de pie junto al rey muerto. Era típico de Guillermo Marshal no intentar escapar, aunque se le debió de ocurrir que después de lo que había sucedido el nuevo rey tendría poca clemencia con él.


  Ricardo se apartó del cadáver e hizo una seña a Marshal para que le siguiera. Dijo:


  —Hay trabajo para vos, Guillermo Marshal. No puedo regresar a Inglaterra inmediatamente. Id a mi madre y, con ella, proteged mi reino hasta que yo vaya.


  Guillermo quedó tan sorprendido que miró al rey con asombro.


  Ricardo añadió:


  —Confío en los hombres que son leales a sus reyes, y creo que vos lo seréis al nuevo como lo fuisteis al antiguo.


  Guillermo le tomó la mano y se la besó.


  —Lo seré, mi señor rey —dijo.


  Eso me produjo placer. Ricardo no siempre era magnánimo por naturaleza, pero consideré este gesto propio de un rey astuto; el hecho de que Guillermo Marshal le aceptara me hacía sentir que todo lo que había oído decir de él era cierto.


  Un rey necesita a hombres como Guillermo Marshal junto a él.


  Por ese motivo llegó a Inglaterra y fue a verme enseguida.


  Guillermo trajo consigo cartas de Ricardo en las que indicaba que yo tenía el mando absoluto del reino hasta su regreso. Mis órdenes debían ser obedecidas como si procedieran del propio rey. Me sentí encantada y gratificada por su confianza. Mi deber entonces era preparar al pueblo para él. Sabía que éste se sentiría un poco dudoso.


  Ricardo nunca había demostrado mucho interés por Inglaterra; se había pasado casi toda su vida fuera de ella. Yo tenía que hacerles comprender que era un hombre fuerte y que merecía suceder a su padre.


  Me esperaba otra sorpresa. Casi inmediatamente después de la noticia de la muerte de Enrique llegó la de la muerte de Matilde. De hecho, había muerto unos días antes que su padre. Me alegré de que él se hubiera ahorrado la pena de saberlo.


  Enrique había negociado hábilmente con el emperador Federico y había hecho posible que regresaran a sus dominios; pero creo que la tensión que había sufrido perjudicó gravemente a la salud de Matilde. Fue triste que su esposo no se hallara con ella cuando murió. Estaba con el emperador en Tierra Santa y se había llevado consigo a su hijo mayor, Enrique. Así Matilde murió sólo con Richenza, Lotario y Guillermo a su lado. No tenía más que treinta y tres años.


  El mensajero que me llevó esta noticia terrible trató de consolarme diciéndome que había sido enterrada con gran pompa y ceremonia en la iglesia de San Balsio. ¡Como si eso pudiera consolarme! Me sentía apesadumbrada por la pérdida de mi hija como no podía estarlo por la de mi esposo.


  Repasé los detalles de su infancia y nuestro último encuentro… y mi pena era grande.


  Pero no había tiempo para lamentarse. Me quedaba Ricardo, y debía dedicar mi tiempo a sus necesidades.


  No podía quedarme en Winchester. Debía ir a Londres lo antes posible.


  Antes de marcharme llamé a la princesa Alicia. Creo que estaba muy asustada, temiendo lo que sería de ella entonces que el rey había muerto. Se quedó de pie ante mí, temblando.


  En realidad, era poca cosa. Tenía poco ánimo. Eso era lo que a él le resultaba reconfortante; siempre estaría dispuesta a obedecerle sin rechistar. Yo la despreciaba, y me recordé a mí misma que mientras yo era prisionera, ella actuaba como reina, ocupando mi lugar.


  Pero las cosas habían cambiado.


  —Vuestra posición ha variado considerablemente —le dije—. Debéis de preguntaros qué será de vos.


  Ella me miraba inexpresiva. Me di cuenta de que había estado llorando.


  —Yo, que estaba aquí presa, ya no lo estoy —proseguí—. El rey me trató muy mal, pero eso ya se ha terminado. ¿Qué vais a hacer ahora que él ya no está aquí para protegeros?


  Me miró con aire lastimoso.


  —No podéis esperar que Ricardo se case con vos.


  —No —dijo ella con voz suave.


  —Claro que no. No esperaríais que el rey de Inglaterra se casara con la ex amante de su padre. Oh, Alicia, ¿quién lo habría creído posible… y vos, la hermanastra del rey de Francia?


  —Quizá… debería irme a casa.


  —¿Creéis que seríais bien venida en la corte de vuestro hermano? Ya no sois una princesa casadera. Mucha gente sabe lo que hacíais con el difunto rey. Yo… su prisionera… lo sabía. Como sabéis, vuestro amante me mantuvo cautiva durante dieciséis años… aparte de aquel corto período, cuando me engañó para que fuera a Aquitania a restablecer la paz en mi ducado.


  —Yo… lo sabía.


  —¿Por qué razón creéis que lo hizo?


  —Porque conspirabais con sus hijos contra él.


  —Eso es lo que os dijo, ¿no? Sus hijos estaban contra él porque él intentó engañarles. Coronó a Enrique y después no le dio nada. Todos estaban contra él… y se lo merecía. Ahora, princesa Alicia, permaneceréis en Winchester hasta que yo decida qué será de vos. Tendremos que ver si vuestro hermano desea que se devuelvan a su corte artículos usados.


  Ella retrocedió y yo le hice ademán de que se marchara.


  Di órdenes de que no se le permitiera abandonar Winchester. Después fui a Londres y convoqué a los principales representantes de la Iglesia y la nobleza para que pudieran jurar lealtad al nuevo rey.


  Permanecí en Londres sólo unos días, mostrándome al pueblo tan a menudo como podía, sonriendo con aire afable y bondadoso para que me quisieran.


  Después, decidí realizar un viaje por el interior. Quería que la gente diera la bienvenida a Ricardo como su rey. Habían conocido las virtudes de su padre, que, naturalmente, se habían incrementado a sus ojos desde su muerte. Enrique había proporcionado ley y orden al país cuando no existían, pero en los últimos tiempos los impuestos que había establecido les había enojado, y yo siempre creí que lo que más les había ofendido eran las rigurosas leyes forestales.


  Guillermo el Conquistador había sido un gran cazador; era su principal diversión; había creado bosques y había hecho colocar animales para que siempre hubiera caza en abundancia. Cada vez que viajaba al campo, el viaje era interrumpido por cacerías. La mayoría de sus sucesores habían hecho lo mismo; cazar era su pasión, y Enrique no había sido una excepción. Había aumentado las zonas forestales. Había dictado leyes estrictas. Nadie tenía permiso para mutilar árboles; además, talarlos era un delito mayor; nadie debía tocar la caza. De hecho, el bosque era sacrosanto.


  Infringir las leyes provocaba castigos horribles: a quien lo hacía se le podían cortar las manos, los pies, la lengua o sacarle los ojos. El bosque del rey no debía ser tocado. Había guardas en los bosques para atrapar a los que infringían la ley; incluso los que entraban en él eran enviados a prisión, y nunca sabían si serían despojados de alguna parte vital de su cuerpo.


  Siempre pensé que semejantes leyes jamás deberían existir. No había nada como avivar disputas, subrayar el servilismo que los reyes esperaban de su pueblo, y despertar esos sentimientos amargos que, cuando surgía la oportunidad, causarían conflictos.


  Yo sabía que las cárceles estaban llenas de personas que esperaban condena. Así que ordené que todas fueran liberadas.


  —La vida será diferente con el rey Ricardo —les dije—. Él desea que todos sus súbditos le sirvan con tanta alegría como él les servirá a ellos.


  Ésta fue una maniobra que valió la pena. En todo el país se bebía por la salud del rey Ricardo. Vivirían bien. Él era un rey benévolo; se preocupaba de sus súbditos. Haría de Inglaterra un lugar feliz en el que vivir.


  Sólo disponía de unas semanas para prepararles, pero lo hice a fondo y, cuando Ricardo llegó a Portsmouth, el pueblo estaba preparado para recibirle como a su rey. Se preveían grandes celebraciones. Las coronaciones siempre recibían la aprobación popular. Un nuevo rey podía anunciar una nueva era, y la gente siempre estaba dispuesta a creer que lo que iba a suceder sería mejor que lo que había sucedido.


  Ricardo me saludó con gran afecto. Estas demostraciones eran particularmente conmovedoras cuando venían de él porque eran muy raras, y cuando las hacía, eran sinceras. No era un hombre que disimulara. Jamás pude comprender cómo Enrique y yo pudimos tener un hijo así, tan diferente de nosotros dos; era completamente franco, lo cual me temo que ninguno de los dos éramos.


  Estaba más guapo que nunca. Los ingleses debían de estar orgullosos de él. A la gente le gusta que su rey sea guapo.


  Le conté los progresos que había hecho y cómo le había preparado el camino para la popularidad. Él dijo:


  —Sabía que lo harías bien. Qué tonto fue mi padre de no apreciarte.


  —Oh, él tenía que tener a su Alicia… su Rosamunda. Necesitaba mujeres dóciles y sin duda obtuvo lo que quería con esas dos.


  —¿Qué hay de Alicia?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que con el tiempo se irá a Francia. No te casarás con ella.


  —Claro que no. ¡Las sobras de mi padre! ¡Jamás!


  —Sería de lo más repulsivo —coincidí—. Pero no nos preocupemos por ella. Ahora es insignificante. Tenemos que pensar en tu coronación.


  —Sí, supongo que es necesario.


  —En verdad lo es. Un rey no lo es hasta que es coronado.


  —Entonces, lo haremos lo antes posible.


  —Lo haremos como hay que hacerlo. Hay que ganarse las simpatías del pueblo, Ricardo. Tú no les conoces. Les has visto poco. Necesitan que se les trate con cuidado. Con las gentes de Aquitania se sabía lo que pasaba. Demostraban su ira o su amor en el momento en que lo sentían. Esta gente es distinta. No demuestran nada hasta que están llenos de rabia. Hay que vigilarles. Tienes que ganártelos, Ricardo, y debes empezar con una gran coronación.


  —En cuanto la hayamos hecho, prepararé mi viaje a Tierra Santa.


  —¿Ahora que eres rey?


  —He tomado la cruz. También lo ha hecho Felipe Augusto. Vamos a ir juntos.


  —Pero ahora es distinto. Tienes un reino que gobernar.


  —Tengo la bendición de una madre que puede hacerlo mejor que yo.


  Me sentí gratificada pero inquieta. No era prudente abandonar el país. Enrique había cometido ese error. No, eso no era del todo cierto. Poco más podía haber hecho él, pues tenía que mantener el orden en sus dominios allende el mar. A menudo pensaba en cuánto más fácil le habría resultado limitarse a ser rey de Inglaterra. Pero éste no era el caso de Ricardo. Él abandonaría su país para acudir en defensa de otro.


  Dijo:


  —Tendré que recaudar dinero.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Sólo hay una manera. Impuestos.


  —Al pueblo no le gustará que su nuevo rey haga eso.


  —Pero se trata de una causa santa. Todo el que no pueda emprender la cruzada debería sentirse satisfecho de ayudar a los que sí pueden.


  —Ellos no lo verán así. Tierra Santa está muy lejos. No les gusta pagar impuestos para mantener a salvo Normandía. ¿Cómo crees que se sentirán si han de pagar por lugares tan lejanos?


  —Es nuestro deber como cristianos.


  No pude decir nada más. Estaba decidido y yo siempre había sabido que cuando Ricardo decidía algo, nada le hacía cambiar.


  La coronación iba a celebrarse el 3 de septiembre, fecha que algunos consideraron poco afortunada. Pero yo quería realizarla lo antes posible. Un rey no lo es verdaderamente hasta que es coronado.


  Justo antes de la coronación, Juan regresó a Inglaterra. Se había casado con Hadwisa de Gloucester el 29 de agosto. A pesar del hecho de que su padre había intentado colocar a Juan en aquel lugar que por derecho pertenecía a su hermano, Ricardo le recibió bien cuando llegó a Inglaterra. Le concedió el condado de Mortain, le ofreció cuatro mil libras al año procedentes de la tierra de Inglaterra y aceptó la boda con la heredera de Gloucester, que le enriquecería grandemente. Ricardo estaba decidido a mostrarse magnánimo, pensando, supongo, que si se mostraba generoso con Juan, su hermano le sería fiel mientras él, Ricardo, se hallaba en la cruzada. Fue muy dadivoso y le dio los castillos y honores de Marlborough, Ludgershall, Lancaster, Bolsover, Nottingham y el Peak entre otros. Juan expresó su placer, pero aun así, pensé que debería ser vigilado.


  Hubo ciertas dificultades durante un tiempo, cuando pareció que la boda no sería válida, pues el arzobispo Balduino planteó la cuestión de que la pareja estaba emparentada en tercer grado. Sin embargo, esto se superó y la ceremonia prosiguió. Al fin y al cabo, pensé con cinismo, iba bien tener esos vínculos familiares cercanos si, con el tiempo, la pareja deseaba separarse.


  Y cuando estuvo casado y a salvo, nadie pudo llamar ya «Juan Sin Tierra» a mi hijo.


  Puse la máxima atención al organizar la coronación. Quería que fuera un día que todo el mundo recordara. Yo sabía que al pueblo le gustaban mucho estos espectáculos.


  Me alegré de que fuera un día radiante y soleado; eso ayudaría a disipar los lúgubres pronósticos de un astrólogo egipcio que había vaticinado que cualquier asunto importante que se celebrara aquel día resultaría desastroso. La ceremonia fue bien desde el momento en que los arzobispos y obispos llegaron al dormitorio de Ricardo para conducirle a la abadía.


  El clero entonaba cánticos mientras avanzaba. Juan iba inmediatamente después de ellos. Me pregunté en qué pensaba, pues iba con la cabeza baja y los ojos velados. Al fin y al cabo, en otro tiempo había creído que la corona sería suya. Debía de imaginarse a sí mismo en el lugar de Ricardo.


  Qué magnífico aspecto tenía Ricardo mientras avanzaba con el dosel real soportado por lanzas llevadas por cuatro barones y sostenido sobre la cabeza de Ricardo. La gente quedó pasmada; después le aclamó. Lentamente avanzó por la nave hasta el altar mayor, donde el arzobispo Balduino le aguardaba. Balduino todavía estaba resentido por la controversia que suscitó la boda de Juan, y sin duda se preguntaba si este nuevo reinado acarrearía conflictos entre la Iglesia y el Estado como había sucedido con el anterior.


  En el altar se habían colocado reliquias: huesos de santos y ampollas con su sangre. Ricardo debía jurar sobre éstas honrar a Dios y a la Santa Iglesia. Después le quitaron la camisa y las medias para ser ungido, tras lo cual le vistieron con la túnica y dalmática. Tomó la espada de la justicia en su mano; le colocaron en los talones las espuelas de oro y le cubrieron con el manto real.


  Nadie podría negar que era uno de los reyes más guapos que Inglaterra había conocido. Alto, impresionante, con su aspecto vikingo, el gran guerrero era el perfecto monarca en apariencia. Qué diferente de su robusto padre, que hacia el final de su vida tendía a estar gordo, con aquellas piernas arqueadas, el modo descuidado de vestir, sus manos enrojecidas. ¡Qué diferente! Ricardo era como un Dios de una leyenda nórdica. El corazón se me llenó de amor y orgullo al ver que le ungían y con emoción observé cómo le colocaban la corona sobre la cabeza; el Te Deum que resonaba en mis oídos era maravillosamente inspirador.


  Ricardo era en verdad rey de Inglaterra.


  Siguió un banquete. Me parecía que el día había ido bien. No se había producido ninguna nota discordante, aunque hubo unos momentos de incomodidad cuando Ricardo y Balduino se encontraron cara a cara ante el altar. Pero pasaron y todo siguió con tranquilidad.


  Ésta no iba a continuar.


  Habían existido problemas entre los ciudadanos de Londres y los judíos. Éstos eran una raza trabajadora y en sus tratos comerciales siempre parecían llevarse la mejor parte. Sus rivales gentiles estaban resentidos por ello. Era una forma de envidia, la cual parece ser el origen de la mayoría de los problemas.


  Ricardo había ordenado que no hubiera judíos en la coronación, aduciendo que se trataba de una ceremonia cristiana y los judíos no eran cristianos.


  No estaba segura de si los judíos decidieron desafiar la orden o si no se enteraron de ella. Quizá creyeron que, si le llevaban costosos regalos, su presencia sería bien recibida.


  Había un judío muy rico llamado Benedicto de York. Llevó al rey un valioso regalo, pero cuando se dirigía hacia el palacio, fue reconocido y la multitud inmediatamente le atacó.


  Él protestó: llevaba un valioso ornamento de oro que quería entregar al rey. Lo único que iba a hacer era entregarlo en palacio. La gente no le escuchó.


  —Nada de judíos —gritaban, y le hicieron caer al suelo.


  El pobre hombre comprendió que su vida corría peligro. Tenía una mente rápida. Era a los judíos a quienes atacaban. Matar iba en contra de la ley… siempre que no se tratara de un judío, por supuesto; así que tuvo la brillante idea de cambiar de religión allí mismo.


  —Estoy a punto de convertirme al cristianismo —gritó—. Si me matáis, mataréis a uno de los vuestros.


  Algunos no le creyeron, pero otros sí. No querían verse ante un juicio por asesinato. Sabían lo que sucedía a los asesinos. El difunto rey había sido un fanático del cumplimiento de la ley en el país, y lo había logrado castigando severamente los actos violentos.


  —Si es cristiano —dijo uno de ellos—, que se bautice.


  Esto dio un giro a la situación. La multitud obligó a Benedicto a entrar en la iglesia más próxima e insistió en que se bautizara de inmediato.


  Entretanto, había disturbios en todo Londres. Las tiendas y casas de los judíos estaban llenas de objetos valiosos. Eran artículos judíos y, por tanto, pertenecían a los cristianos.


  Así que lo que comenzó como un día de alegría se convirtió en una pesadilla horrorosa para muchas personas.


  Ricardo se enojó. ¡Vaya comienzo de su reinado! Él quería paz. Era imperativo que hubiera paz pues él tenía que partir hacia Tierra Santa con la conciencia tranquila.


  Yo me hallaba con él cuando envió a buscar a Ranulfo de Glanville, uno de sus ministros más capaces y el hombre que muy a menudo había sido mi carcelero durante mi encarcelamiento. Ni yo ni Ricardo sentíamos rencor hacia él; era un hombre muy previsor y siempre me había tratado con respeto, pensando en el día en que Ricardo sería rey y la madre de éste estaría a su lado.


  Ricardo ordenó Ranulfo que pusiera fin a los disturbios. Había que explicar al pueblo que no tenía intención de permitir semejantes alborotos. La gente debía vivir en paz, aunque hubiera diferencias de opinión en ciertas cosas, incluida la religión.


  Ranulfo fue sin duda muy eficaz. Muy pronto había acallado el alzamiento en Londres, y entonces Ricardo le envió para detenerlo en otra parte, pues cuando corrió por el país la noticia de lo que había sucedido después de la coronación, los habitantes de las ciudades provinciales creyeron que podrían disfrutar de algunas de las riquezas de los judíos.


  La historia de Benedicto de York tuvo una secuela. Unos días después de la coronación, solicitó audiencia con el rey.


  Ricardo le permitió acudir. Se arrodilló ante él.


  —Así que vos sois el nuevo cristiano —dijo Ricardo.


  El hombre permaneció en silencio.


  Ricardo prosiguió:


  —¿No fuisteis bautizado el día de mi coronación?


  —Lo fui, señor —respondió el hombre.


  —¿Sois un verdadero cristiano? —preguntó Ricardo—. ¿Y abjuraréis de vuestra antigua fe y os entregaréis a la nueva?


  Benedicto alzó la cabeza.


  —Mi señor rey —dijo—. Mentí. Temía por mi vida. Fui bautizado. Pero soy judío y como tal jamás podré ser un buen cristiano. En un momento de terror renuncié a mi fe. Ahora que ha pasado, deseo contar la verdad. Estoy dispuesto a morir por mi fe.


  —¿Por qué estáis tan dispuesto a morir hoy y no lo estabais unos días atrás? —preguntó Ricardo.


  —Hablé en un momento de pánico. Ahora he tenido tiempo para reflexionar. Veo lo que significa y preferiría morir de un modo honorable que vivir de un modo innoble.


  Ricardo declaró:


  —Sois un hombre honesto y honorable. Respeto esas virtudes. Olvidad vuestro bautismo y volved a la fe de vuestros padres.


  Benedicto, lleno de gratitud, se hincó de rodillas y besó los pies de Ricardo.


  Cuando me enteré del incidente, me embargó una gran emoción. Sabía que mi hijo podría ser un gran rey… si él quería.


  


  Una vez celebrada la coronación, Ricardo se obsesionó con una cosa: la necesidad de recaudar dinero para la cruzada.


  Yo empecé a alarmarme: él propuso vender todos sus castillos; si alguien quería algún favor especial, podía obtenerlo a cambio de dinero en efectivo. Guillermo Longchamp le pagó tres mil libras por el cargo de canciller. ¿Era sensato eso?, me preguntaba yo. ¿Este puesto tan importante podía ser una cuestión de dinero? ¿Y por qué Longchamp? ¡Sólo porque había estado dispuesto a pagar! Enrique había dicho que Longchamp era hijo de un traidor. Su padre estaba lleno de deudas y desacreditado, y su abuelo no había sido más que un siervo francés que había adoptado el nombre de Longchamp por la aldea normanda donde se había criado. Primero había estado al servicio de mi hijo Godofredo y, al considerar más ventajoso pasarse al de Ricardo, lo hizo. Era bastante grosero, ligeramente deforme, débil y nada atractivo. Además, no hablaba inglés y no mostraba deseos de aprenderlo. Ciertamente, no iba a encontrar mucho favor entre el pueblo.


  Se produjeron muchas anomalías. Las ciudades podían disponer de fueros por ciertas sumas de dinero; se retiraban privilegios de los monasterios y podían ser recuperados mediante pago. Al principio esto divirtió a la gente, pero después se sintió ofendida. Parecía que se había estado realizando una subasta en el país; y no para su propio disfrute, sino para que el rey pudiera reunir un ejército para pelear muy lejos de allí. Se habrían producido grandes protestas, estaba segura, de no ser por el hecho de que el dinero se buscaba para librar una guerra santa, y la gente tenía miedo de protestar demasiado por temor a represalias celestiales.


  Yo protesté ante Ricardo diciéndole que estos actos podían socavar su futuro como rey. Había empezado muy bien liberando a la gente de las prisiones. Él me recordó que era yo quien lo había hecho. Dije que lo había hecho por él y él había visto cuánto había aumentado su popularidad. El pueblo había estado dispuesto a darle la bienvenida cuando volvió a casa; pero entonces había murmuraciones. Si una cosa se sabía que indisponía al pueblo ésta era los excesivos impuestos.


  Su respuesta me alarmó. Dijo:


  —Vendería Londres mismo si pudiera encontrar comprador.


  Tal vez la gente estaba más desilusionada porque había esperado mucho. Habían creído que tendrían un soberano más benévolo que Enrique; empezaban a darse cuenta de que habían creído que la dura manera de gobernar de Enrique era para el bien del país, mientras que todo lo que quería Ricardo era para su cruzada.


  Se aceleraron los preparativos. Los métodos de Ricardo estaban aportando dinero. Se hablaba de poca cosa más que del equipo militar que se necesitaría. Se estaba reuniendo la flota.


  No pude evitar compararla con la cruzada en la que yo había participado. Siempre que estaba con Ricardo, él insistía en que le hablara de mis aventuras. Estaba decidido a que la Tercera Cruzada fuera la que aportara la victoria final. No quería regresar hasta que Jerusalén se hallara en manos cristianas. Yo sentía ansia por él, pues, a pesar de su aspecto magnífico, no era tan fuerte como habría cabido esperar. Había sufrido aquella fiebre intermitente durante mucho tiempo. Él trataba de ocultarlo, pero no siempre era posible; y yo recordaba las penalidades que había sufrido durante mis aventuras en aquella tierra inhospitalaria.


  Siempre había querido a Ricardo tan enteramente —desde el momento en que estuvo en mis brazos por primera vez, un niño hermoso incluso el día en que nació— que me resultaba difícil verle defectos.


  Constantemente le comparaba con Enrique. Tenía que admitir que Enrique había tenido cualidades muy especiales. Le había perdido su necesidad de las mujeres. Con frecuencia había observado que la preocupación por el sexo puede perjudicar a la carrera de las personas. No es que Enrique permitiera que interfiriera de manera desastrosa en la suya; pero si hubiera sido menos importante para él y le hubiera permitido serme fiel, nuestra unión podía habernos reportado muchos beneficios, estaba segura.


  Enrique había cometido aquellos dos errores vitales en su vida: el nombramiento de Becket como arzobispo de Canterbury y la coronación de su hijo Enrique. Aun así, jamás habría cometido los errores que Ricardo estaba cometiendo en aquellos momentos.


  Yo los veía con claridad y quería detenerle; pero conocía la obstinación de Ricardo. Tenía un solo pensamiento: realizar una cruzada. Yo no debía impedírselo. Que se fuera; y cuando regresara, sería un buen rey. Entretanto, yo debía conservarle el reino.


  Estaba muy preocupada por Juan. Circulaban rumores, y suponía que era Juan quien los originaba. Se decía que Ricardo quería ser rey de Jerusalén… y en ese caso Juan sería rey de Inglaterra.


  ¡Cuánto deseaba yo que Ricardo no hubiera tomado la cruz, que se hubiera contentado con gobernar sus posesiones!


  Estuvo listo para zarpar en primavera. Dejó el país en manos de Longchamp como canciller y Hugo Puiset, obispo de Durham, quienes habían pagado fuertes sumas para obtener sus respectivos nombramientos. Yo, por supuesto, estaba a la cabeza de todo.


  Pero no tenía intención de quedarme en Inglaterra. Había estado cautiva tanto tiempo que encontraba muy dulce la libertad. Sobre todo, en mi interior, tenía la necesidad de ver a Ricardo casado. Estaba ansiosa por la sucesión. Sabía que Juan tenía sus codiciosos ojos puestos en la corona; pero había alguien antes que él, y era mi nieto Arturo, duque de Bretaña, el hijo de Godofredo que nació después de que éste muriera; como Godofredo era mayor que Juan, su hijo estaba antes que Juan en la línea sucesoria.


  Creí que el hijo ilegítimo de Enrique, Godofredo, también podría tener pretensiones. Enrique le había alabado mucho y en su lecho de muerte, cuando Godofredo era el único hijo que le permanecía fiel, había dicho algo de que era su único hijo verdadero.


  Un país sin heredero es un peligro. Ricardo tenía treinta y tres años, una edad a la que un rey debería estar casado y haber tenido varios herederos. Por supuesto, las circunstancias de la relación de Alicia con Enrique habían sido la causa de la situación de entonces, pero yo creía que había que remediarla sin tardanza.


  Intenté que Ricardo prestara un poco de atención a este importante asunto, pero era difícil hacerle pensar en algo que no fuera la cruzada.


  —Ricardo —dije con firmeza—, tienes que casarte.


  Él me miró con aire abstraído.


  —Ah, eso puede esperar hasta que regrese.


  —No puede esperar —dije—. Es imperativo que tengas un heredero.


  Me miró fijamente unos momentos, y luego dijo:


  —Querida madre, no tengo ganas de casarme.


  —¿Tú… un rey… puedes decir eso?


  —Es cierto.


  Había oído rumores. Se hablaba de la apasionada amistad con el rey de Francia. «Al rey le gusta más jugar con su propio sexo que con las mujeres». Eso se decía. Yo me había negado a aceptarlo. Era tan guapo, tan esencialmente masculino.


  Él leyó mis pensamientos. Dijo:


  —Es así. Las mujeres me atraen poco.


  Pregunté:


  —¿Tu amistad con Felipe Augusto…? ¿Erais amantes?


  —Se podría decir que sí.


  —Entiendo —dije despacio—. Pero eso no impide que te cases y tengas un hijo. Han existido otros casos…


  —Supongo que tendré que hacerlo.


  —Claro que tendrás que hacerlo. Hay que pensar en la corona. Imagínate lo que ocurriría si no tuvieras heredero. ¡Imagínate a Juan en el trono de Inglaterra!


  —El heredero al trono es Arturo.


  —Es un muchacho. ¿Crees que el pueblo le aceptará? Es un extranjero. Sabes cuánto odian los ingleses a los extranjeros.


  —A mí también me podrían llamar extranjero.


  —No. Tú tienes aspecto nórdico. Dicen que tú eres el perfecto inglés.


  —Que ha vivido muy poco en Inglaterra.


  —Eso debes remediarlo, Ricardo. Cuando termine esta cruzada… Oh, ojalá no hubiera sido necesario hacerlo tan pronto.


  —Lo ha sido cuando ha llegado la llamada.


  —Pero tu boda… ¿qué hay de Berenguela de Navarra? En una ocasión la mencionaste. Creí que te gustaba.


  —Así era. No quiero casarme… pero si fuera necesario…


  —Es necesario. Necesitamos visitar a Sancho para hablar de Berenguela.


  —Pero ¿y Alicia?


  —Regresará a Francia. Felipe Augusto debe comprender que, en vista de lo que sucedió, no puedes convertirla en reina.


  —Él así lo esperará.


  —No le quedará más remedio que aceptarlo. Tengo que arreglar esta boda con Berenguela.


  Ricardo no respondió. Supuse que sus pensamientos se hallaban en otra parte. Pero empecé a hacer planes con vigor.


  Me sentí un poco sorprendida por lo que él había admitido. Cierto que no fue exactamente una sorpresa para mí. Era algo que había tenido en mi mente desde hacía algún tiempo, y como no quería admitirlo, había dejado que fuera una vaga sospecha.


  Había hombres con estas inclinaciones, pero éstas no impedían que formaran una familia, lo cual era necesario si se trataba de reyes. Me di cuenta de que Ricardo sería muy indiferente al matrimonio, y mi obligación era ocuparme de que se celebrara lo antes posible. No iba a esperar hasta que regresara de la cruzada.


  Sólo podía hacer una cosa. Tenía que ir a Navarra. Tenía que traer a Berenguela conmigo, y debíamos reunirnos con Ricardo en algún lugar y hacer que se casaran.


  Para una mujer de mi edad ésta era una empresa que podía resultar un poco amedrentadora. Pero las penalidades de los viajes no me eran extrañas y, aunque en la época en que las sufrí dije que jamás quería volver a hacerlo, en este caso era mi deber. Ricardo debía casarse lo antes posible. Y si Berenguela era la única mujer casadera por la que le había oído expresar algún interés, se casaría con Berenguela.


  Mi plan era dejar Inglaterra en manos de Longchamp y Hugo Puiset e ir a Navarra. Estaba segura de que en el continente se producirían retrasos. Tanto Felipe Augusto como Ricardo tenían que efectuar muchos preparativos. Podría atraparles en algún lugar e insistir en que se casara. La parte difícil sería que el matrimonio se consumara.


  No debía perder tiempo.


  Partí de Inglaterra y me llevé conmigo a la princesa Alicia. Iba a devolverla a Francia. Ya no nos servía. Ella estaba muy triste y, creo, lloraba sinceramente a Enrique. Estoy segura de que él se había portado con ella de un modo muy diferente a como lo había hecho conmigo. Supongo que ella nunca le provocaba. Diría siempre: «Sí, mi señor. No, mi señor». Lo sentía un poco por ella, aunque su docilidad me irritaba. Además, suponía que causaría problemas, pues Felipe Augusto no querría que se la devolviera sin casarse. Al parecer, insistía en que Ricardo se casara con ella. Consideraría, por supuesto, que, fueran cuales fuesen las inclinaciones de Ricardo, y las suyas debían de ser las mismas, el matrimonio era cosa aparte. El rey tenía el deber de casarse y tener hijos. Eso no tenía que interferir en su modo de vida.


  Crucé el canal en febrero. No fue una experiencia agradable. Pero ¿alguna vez lo era? Había sido peor en verano que en febrero. Fuimos a Ruán, donde decidí que Alicia debía permanecer hasta que supiéramos qué hacer con ella. Se encontraba en el mismo tipo de cautividad que yo había soportado durante tanto tiempo. A menudo pensaba: «Ahora las cosas han cambiado, Enrique». Y me preguntaba si él podía saber lo que estaba sucediendo.


  Abandoné Ruán y me dirigí hacia el sur, hacia Navarra. Allí fui recibida con afecto, pues conocían el propósito de mi visita y, naturalmente, un pequeño país como Navarra estaría encantado con que su hija se casara con el rey de Inglaterra.


  Me presentaron a Berenguela. No era muy joven. Su padre había declinado las ofertas que le habían hecho porque cuando Ricardo había visitado su corte, le había sugerido que tal vez se casaría con ella, y Sancho había vivido con esas esperanzas desde entonces; cuando parecía que esas esperanzas iban a cumplirse, se sentía lleno de gozo.


  Le dije que mi hijo me había rogado que fuera a buscar a Berenguela para él. Esto no era exactamente cierto, pero no podía mencionarle su desgana. Sancho me creyó, aunque debió de preguntarse por qué no habíamos hecho nada antes.


  Mi estancia en Navarra resultó agradable. No estaba tan lejos de Aquitania, y la corte de Sancho era similar a las que yo había conocido en mi juventud. Había trovadores y las canciones que a mí me gustaban tanto. Berenguela tocaba y cantaba. Era una criatura agradable, pero su belleza no era del tipo salvaje y tempestuoso que habría podido distraer a Ricardo de sus tendencias. Era simplemente una muchacha encantadora, con un rostro lozano y, aunque todavía era lo bastante joven para tener hijos, me pareció imperativo que ella y Ricardo emprendieran la tarea sin tardanza.


  Sancho el Sabio era el padre de Berenguela, y Sancho el Fuerte su hermano. Los juglares cantaban hablando de ellos y de la princesa que iba a casarse con un gran rey.


  Todo era muy agradable y me traía buenos recuerdos. Era como si los años pasados regresaran a mí mientras yo escuchaba aquellas canciones.


  Berenguela recordaba todos los detalles de su primer encuentro con Ricardo.


  —Me pareció el hombre más guapo del mundo —me dijo.


  —Yo creo que todavía lo es —afirmé.


  Ella quería hablar de él todo el rato. Le hablé de su destreza con la espada y de que la gente ya le llamaba el gran héroe de la batalla. También era sabio. Le conté la historia de Benedicto de York y de Guillermo Marshal, que había matado al caballo que Ricardo montaba y sin embargo en su siguiente encuentro Ricardo le había concedido un importante cargo en su reino.


  —Y ahora parte en nombre de Dios para luchar contra los sarracenos y devolver Jerusalén a la cristiandad.


  Berenguela enlazó las manos, sonriendo estática.


  Murmuré una pequeña plegaria para que todo le fuera bien.


  Ella me dijo que no había visto a nadie como él y que la amaba desde el momento en que le viera por primera vez.


  —No hay ninguno como él —expresé emocionada.


  —Vos también le queréis —dijo ella.


  —Le he querido más que a nadie —afirmé con sinceridad.


  —Cuando estuvo aquí, y yo no era más que una niña, montó para mí en el torneo. Llevaba mi guante en su yelmo… como los caballeros, que llevan algo perteneciente a la dama a la que aman para mostrarle que montan por ella.


  —Así que entonces te amaba.


  —¿No es maravilloso que nuestro amor haya pervivido durante todos estos años?


  Pobre niña, temí que fuera a recibir una triste desilusión.


  Me habló de sus temores de que Ricardo se casara con la princesa Alicia.


  —Juró que jamás lo haría —le aseguré.


  —Pobre Alicia. Lo siento por ella.


  —No debes sentirlo. Ella hizo lo que quiso. Eligió al amante que quiso. No pensó en la vergüenza… entonces. Ahora que él ha muerto y ella paga las consecuencias de aquella aventura, es cuando sin duda se arrepiente de su locura.


  —Sí. Soy feliz, pues todos mis sueños se hacen realidad.


  —Muy pronto serás la prometida de Ricardo. Aunque me gusta mucho la corte de tu padre, no deseo entretenerme aquí. Sé que Ricardo se dirige hacia Sicilia. Mi hija Juana es reina de Sicilia y nos recibirá con agrado. Ahora es viuda, y no sé qué planes tendrá. Pero Ricardo estará allí y también nosotras. La boda se celebrará enseguida y tú, mi querida Berenguela, serás reina de Inglaterra.


  —Ha sido muy amable por vuestra parte venir desde tan lejos por mí.


  —¿Lo dices por mi edad? He viajado mucho en mi vida y, aunque ahora busco la comodidad, viajar me preocupa menos que a muchos jóvenes. Ahora, hija mía, como he dicho, deseo partir muy pronto. Tienes que prepararte.


  —Estoy preparada para cuando deseéis partir, mi señora.


  Sería una nuera encantadora y dócil. Esperaba que Ricardo no la decepcionara demasiado.


  


  El tiempo era muy importante. Ricardo iba a pasar el invierno de 1190 a 1191 en Sicilia con el rey de Francia, así que no podía llevarle a Berenguela mientras estaba oficialmente prometido a Alicia. No me cabía duda de que Felipe Augusto se estaba poniendo desagradable a ese respecto.


  Decidí que esperaríamos en Italia el momento oportuno. Ricardo podía ser informado de dónde nos encontrábamos y enviar a buscarnos cuando fuera conveniente que nos reuniéramos.


  Para entonces se acercaba el invierno, pero no me atrevía a retrasarme. Si no atrapaba el ejército en Sicilia, tendría que viajar hasta Tierra Santa, lo cual podía significar duras penalidades. Estaba preparada para hacerlo si era necesario, pues tenía que conseguir que Ricardo se casara. No podría descansar hasta que hubiera un niño en camino.


  Fue un viaje arduo, pero yo estaba decidida. Para mí estaba lleno de recuerdos, pues había recorrido aquel camino muchos años atrás. Los recuerdos se agolparon en mi mente; y lo que era más nítido era el día en que me enteré de la muerte de Raimundo. Entonces pensé que había tocado el fondo de la desdicha. Pero una se recupera. La pena desaparece y la vida ofrece otras alegrías para consolarse.


  Berenguela era una compañera agradable, fresca e inocente, cualidad que me parecía de lo más entrañable. Yo no cesaba de esperar que no sufriera demasiado cuando se enfrentara con las realidades de la vida.


  Mi alivio fue grande cuando por fin llegamos a Nápoles. Los barcos que tenían que llevarnos a Sicilia podían verse en el puerto. Pero nos dieron una noticia inquietante. Habían estallado conflictos en Sicilia y teníamos que esperar las instrucciones de Ricardo antes de zarpar.


  Impaciente como estaba yo por la pérdida de tiempo, esta dificultad me resultó difícil de soportar. Me sentí aún más inquieta cuando nos llegó la noticia de cómo estaban las cosas en Sicilia.


  Tenía muchas ganas de ver a mi hija Juana, a quien no había visto desde que tenía apenas once años; entonces tendría veinticuatro. Me habría gustado estar con ella cuando murió su hijo, Bohemundo; pobrecito, apenas había vivido, y los herederos eran muy importantes para los reyes y las reinas. Juana me había escrito; estaba desolada. Su esposo, el rey Guillermo, había muerto y Tancredo, el hijo ilegítimo del hermano de Guillermo, Roger, se había apoderado del trono.


  Di gracias a Dios porque Ricardo estaba allí. Con toda seguridad rescataría a su hermana del grave apuro en que se encontraba.


  Seguí preocupándome por el paso del tiempo. Tenía que hacer que Ricardo se casara. Él sabía que yo estaba decidida a ello y que tenía razón; pero al mismo tiempo quería evitarlo; y además, estaba su amistad con Felipe Augusto. Yo no tenía idea de cómo era entonces la relación entre ellos y si seguían siendo amantes; pero Felipe Augusto, por lo que pude deducir, era un rey que mantenía su vida personal apartada de su reinado.


  Así que me encontraba en Nápoles, esperando noticias cada día, preguntándome qué sucedía entre Ricardo y Felipe Augusto y cómo pasaban el tiempo. Ricardo ya se había distinguido. De eso no me cabía duda. La gente hablaba de él con temor, el gran Coeur de Lion, Corazón de León. Me enteré de que sólo verle animaba a la gente, y su valentía era conocidísima.


  De todos modos, corrían rumores. Uno que me inquietó, en particular decía que había acudido a la puerta de una iglesia vestido sólo con calzones y había confesado públicamente su homosexualidad.


  —¿Cómo has podido, Ricardo? —pregunté en voz alta—. ¿Por qué proclamarlo? ¿Y si Berenguela se entera… o, peor aún, Sancho de Navarra? ¿Qué crees que harían? Berenguela quizás ignorara qué significaba, pero seguro que habría quien la informara.


  ¡Y yo, a mi edad, soportando todas las tensiones del viaje, abandonando mis comodidades porque estaba decidida a que se casara!


  Hacía tiempo que corrían rumores de la manera en que vivía Ricardo. Habían empezado cuando él y Felipe Augusto habían demostrado tan descaradamente el afecto que se sentían el uno por el otro.


  Ricardo había sido elegido para dirigir la cruzada; su reputación militar dejaba claro que era el hombre adecuado; pero algunos no aprobaron la elección.


  El predicador Foulcq de Neuilly, mientras exhortaba a los hombres a unirse a la cruzada, expresaba la duda de que Ricardo fuera el hombre que debía dirigirla. Recalcó el hecho de que se trataba de una guerra santa y que, aunque era un gran soldado, su vida privada no le hacía adecuado para dirigir una expedición en nombre de la cristiandad.


  —Tienes tres hijos peligrosos —atronó Foulcq mientras predicaba y Ricardo se hallaba en la congregación— y te están conduciendo al desastre.


  Ricardo se puso en pie y proclamó:


  —Yo no tengo hijos.


  —Sí que los tienes —replicó Foulcq—. Son el Orgullo, la Avaricia y la Lujuria.


  Ricardo sabía cómo tratar a semejante hombre y me sentí orgullosa de él cuando me enteré de lo que sucedió a continuación.


  Él gritó, para que todos le pudieran oír:


  —Este hombre dice que tengo tres hijos. Seré generoso y entregaré a mis hijos. Daré el Orgullo a los Templarios y Hospitalarios, la Avaricia a los monjes cistercienses y mi Lujuria a los prelados de la Iglesia.


  Hubo un murmullo de aprobación en la asamblea, pues todos conocían el orgullo de los templarios, los cistercienses tenían fama de codiciosos y existía una gran inmoralidad entre el clero.


  Me pregunté cómo se sintió Foulcq. Quizás aprendería en el futuro que era mejor no pelear con Ricardo, ni con la espada ni con las palabras.


  Pero yo estaba inquieta porque las tendencias de Ricardo se iban haciendo conocidas.


  En marzo recibí un mensaje de que debíamos prepararnos para zarpar hacia Sicilia.


  Qué alegría ver reunidos a mis dos hijos: mis amados Ricardo y Juana.


  Teníamos muchas cosas que contarnos. Juana me abrazó con fervor. Siempre había estado unida a mis hijos —aparte de Juan, quien no parecía ser de los míos— y aunque pasábamos largos períodos sin vernos, el afecto persistía, era instantáneo cuando nos reuníamos y era como si nunca nos hubiéramos separado.


  Pobre muchacha, Juana había pasado una terrible prueba. Me contó que Tancredo se había hecho con el poder y la había encarcelado en el palacio donde, cuando su esposo vivía, ella residía con regio esplendor. Juana era, de mis hijas, la que se parecía más a mí. Matilde y Leonor eran de temperamento más dócil; Juana pelearía por sus derechos, y por esa razón Tancredo la había encerrado.


  Yo, que había sido prisionera, la entendía muy bien, y escuché con gran ternura el relato de sus sufrimientos.


  —Siempre —me dijo— pensaba en enviar un mensaje a Ricardo. Me decía a mí misma que si mi padre hubiera estado vivo habría venido a rescatarme, pero no tenía que temer nada pues mi hermano era rey y haría lo mismo. Fue maravilloso cuando llegó con su flota. En la costa estaban los barcos ingleses… cien galeras y catorce grandes barcos con armas y provisiones. Era una visión maravillosa. Supe enseguida que mi liberación era inminente. La gente se precipitó al puerto para recibirles. Las galeras entraron en el puerto, con los estandartes y pendones flotando sobre las lanzas. En la parte delantera de los barcos estaban pintados los emblemas de los caballeros.


  »Y allí estaba Ricardo. Oh, mi querida madre, tenía un aspecto magnífico. Parecía más un dios que un hombre. Es mucho más alto que los demás; les sobrepasa a todos. Sonaron las trompetas. ¿Sabes lo que decía de él la gente? “Un hombre así merece gobernar un imperio. Con razón es rey. Es más grande aún de lo que nos habían dicho”. Qué diferente de cuando llegó la flota francesa. —Se rió—. Habían sufrido tormentas y tensiones, y el rey de Francia se encontraba muy enfermo. Creo que está perdiendo su entusiasmo por la cruzada.


  Siguió contándome lo distinta que había sido la llegada de Ricardo. Éste había exigido inmediatamente a Tancredo que liberara a su hermana, y tanto miedo tenía Tancredo que se ocupó de que ésta se reuniera con su hermano y de que le fuera devuelto todo lo que le habían robado.


  —Me llevaron al hospital de San Juan que Tancredo había dicho que prepararían para que yo pudiera residir en él con comodidad. Ricardo se reunió conmigo allí. ¡Fue un encuentro maravilloso! Y con él estaba el rey de Francia. Se mostró muy amable y lisonjero conmigo. La gente decía que quería casarse conmigo, pero no creo que fuera cierto.


  Se hizo muy amiga de Berenguela. En realidad, habría sido difícil no hacerlo, pues la muchacha tenía muchas ganas de agradar. Ricardo la había recibido con una fría cortesía que me hizo temblar.


  También escuché lo que le había sucedido a él.


  Cuando cruzó el canal hasta Calais al principio del viaje, se reunió con Felipe Augusto en Gué St-Rémy. Estuvieron un tiempo juntos, y después se separaron para volver a reunirse en Dreux. Eran amigos íntimos; amantes, supuse yo. Sin embargo, juraron defender cada uno el reino del otro como si fuera el suyo propio. El gran deseo de Ricardo era no sólo recuperar Jerusalén en nombre de la cristiandad, sino hacer que el camino fuera seguro para los peregrinos.


  En Gascuña, buscó a Walter de Chisi, que había estado asaltando a los peregrinos que se dirigían hacia Compostela, y cuando le encontró, le metió en prisión y le confiscó sus riquezas.


  Ricardo estaba sin duda ansioso por llenar sus arcas. Sabía que las cruzadas a menudo costaban más de lo que al principio se había calculado, y quería asegurarse de que la falta de dinero no le impediría llevarla a término. Cada vez que veía la oportunidad de incrementar sus recursos, la aprovechaba con ambas manos; y cuando llegó a Sicilia y encontró a su hermana en apuros, le pareció que su deber no sólo era rescatarla a ella sino llenar al mismo tiempo sus propios cofres. Semejante propósito merecía un poco de retraso, una pequeña desviación del proyecto inicial.


  Ricardo sabía que durante años el rey Guillermo había estado recogiendo dinero porque tenía intención de realizar una cruzada. ¿Dónde estaba ese dinero? Se decía que, cuando supo que iba a morir, Guillermo había dejado el dinero a su suegro, Enrique de Inglaterra, pues Enrique, en aquella época, había jurado realizar una cruzada. Ricardo reclamaba ese dinero. Había sido ahorrado para una cruzada. Él era el caudillo de aquélla y el dinero le correspondía, ya que era el heredero de su padre.


  Al final se acordó algo con Tancredo respecto al dinero, y Ricardo prometió que la hija de Tancredo se casaría con Arturo de Bretaña, el hijo póstumo de su hermano Godofredo, a quien había nombrado heredero suyo en el caso de que él no tuviera hijos. Así que Ricardo y Tancredo no pelearon. Tancredo era demasiado sensato para entrar en conflicto con el poderoso Ricardo; y, en cualquier caso, Ricardo obtuvo lo que quería sin reñir.


  Tancredo, un hombre malo, había hecho todo lo posible para enemistar a los reyes de Francia e Inglaterra. Había intentado que Felipe Augusto se pusiera de su lado contra Ricardo. Sin embargo, Felipe Augusto se negó a traicionar a su amigo.


  En ese tiempo existía entre los reyes de Francia e Inglaterra aquel pesado asunto de Alicia. Felipe Augusto creía que Ricardo debía casarse con ella. Quería ver a su hermana reina de Inglaterra. Las protestas de Ricardo, alegando que no tenía deseos de casarse, y sin duda no con quien había sido amante de su padre y muy probablemente tenía un hijo suyo, eran inútiles. Le parecía indecente. No lo haría.


  Felipe Augusto decía que eran tonterías, Alicia era princesa de Francia. El padre de Ricardo la había mantenido más o menos cautiva. El deber de Ricardo era remediar la falta de su padre y casarse con ella.


  Ricardo dijo que no lo haría. Felipe Augusto afirmaba que debía hacerlo.


  Al no poder inducir a Felipe Augusto a traicionar a Ricardo, Tancredo intentó incriminar al rey francés ante Ricardo.


  Ricardo me dijo:


  —En el fondo no me creí a Tancredo. Pero me enseñó cartas que, según decía él, Felipe Augusto le había escrito. En esas cartas se sugería que él y Tancredo habían conspirado contra mí. Supuse que las cartas eran falsas.


  —Tancredo es un hombre peligroso.


  —Todos somos peligrosos, madre.


  —¡Pero tú no creíste que Felipe Augusto fuera contra ti!


  —Las cartas lo sugerían. Pero de manera torpe. No creí una cosa semejante de Felipe Augusto. Pero le hice creer que sí. Se enfadó muchísimo porque dudé de él. A decir verdad, en el fondo yo estaba cansado del asunto de Alicia. Él no quería dejarlo pasar. Siempre lo estaba planteando. Discutí con él. Le dije que nuestra amistad había terminado. Me había traicionado, dije, por tanto quedaba libre del vínculo que me unía a su hermana, Le dije: «Mi madre se ocupará de que me case con Berenguela de Navarra, y eso es lo que haré».


  —¿Entonces, ya no sois amigos?


  —Las cosas no serán iguales entre nosotros.


  —Eso es bueno —dije—. No era una amistad saludable. Y ahora, Ricardo, tendrás esposa. Debes dedicarle tiempo a ella. Ya que he llegado tan lejos, quiero que la boda se celebre enseguida.


  Vi la expresión evasiva en sus ojos.


  —Pero si estamos en la Cuaresma —replicó—. La boda de un rey no puede celebrarse en Cuaresma.


  —Ella está aquí, Ricardo. Tendrá que ser pronto.


  —Cuando haya pasado la Cuaresma, nos ocuparemos de ello.


  —Tendrá que ser entonces —declaré con firmeza.


  


  Estaba muy preocupada por lo que pudiera estar ocurriendo en Inglaterra y el resto de los dominios. Intenté despertar esa ansiedad de Ricardo, pero se hallaba tan inmerso en la cruzada que no podía dedicar más que un fugaz pensamiento a sus súbditos.


  Dije:


  —Ricardo, acabas de ser coronado rey. Es peligroso haber dejado nuestro país tan pronto. ¿Qué pensará el pueblo?


  —Deberían estar orgullosos porque lucho por Dios —le replicó.


  —Ésa es una emoción superficial. Ya están quejándose por los impuestos que tienen que pagar para financiar esa guerra. Lo que más le interesa a la gente es lo que les sucede a ellos. Y además, está Juan.


  —¿Qué pasa con Juan?


  —¿Te das cuenta de que quiere la corona?


  —No tiene ninguna oportunidad. Arturo es el heredero legítimo.


  —Ahí está el problema. Juan cree que él es el heredero, como hijo de su padre. Está tratando de persuadir a otros de que es así.


  —Si le creen, serán traidores.


  —Quizá sea así. Pero Juan está allí, y habrá muchos que no querrán que un muchacho extranjero sea el heredero al trono. La situación es peligrosa. Si estuvieras allí, todo estaría bien. Tu padre jamás se habría marchado y dejado su reino a menos que hubiera sido necesario hacerlo.


  —Y mira a dónde llegó.


  —En general gobernó bien y con sensatez. Pero se volvió viejo y enfermo, y murió como murió porque sus hijos estaban contra él.


  —No tengo intención de seguir sus pasos. Yo seré capaz de luchar por mi reino si es necesario.


  —Pero hay que procurar que no sea necesario. Ricardo, debo regresar. Por ti, debo vigilar Inglaterra y Normandía y el resto de provincias.


  —Si estuvieras allí, sabría que todo iba bien.


  Suspiré.


  —Deseaba verte casado.


  —Después de la Cuaresma, querida madre.


  —¿Me prometes que te casarás con Berenguela en cuanto haya terminado la Cuaresma? No podemos retenerla así… sin casarse. Sancho se ofenderá.


  —Lo prometo.


  Me sentí aliviada. Sabía que cumpliría su promesa.


  —Te irás dentro de poco —dije—. Juana puede hacer de acompañante de Berenguela. Será mejor que estéis juntos.


  —Lo haremos.


  —Juan y Longchamp están discutiendo. No acertaste al elegir a Longchamp, Ricardo.


  —Tal vez no. Pero…


  —Lo sé. Pagó una buena suma por el puesto. —Meneé la cabeza—. Esta cruzada es una obsesión tuya, Ricardo. Espero que no te destruya.


  —¡Destruirme! Querida madre, voy a liberar Jerusalén para gloria de Dios.


  —Puede que se haga necesario frenar a Longchamp. ¿Tengo tu autoridad para actuar con ellos como me parezca conveniente?


  —Lo tienes.


  —¿Y Godofredo el bastardo? Es buen hombre. Creo que Juan está intentando hacérselo suyo. El arzobispado de York debería ser para él. Tu padre siempre lo quiso. Quiero hacer todo lo posible para que ocupe el puesto.


  —Haz lo que creas oportuno. Sé que será lo más sensato y lo mejor para mí. Tienes mi absoluta confianza.


  —¿Y tengo tu palabra de que la boda se celebrará en cuanto haya terminado la Cuaresma?


  —La tienes.


  —Entonces, debo regresar.


  


  Me despedí con cariño de mi amado hijo Ricardo.


  —Mi corazón está contigo —dije—. Y ansío el día en que volveré a verte.


  Él me respondió que pensaría en mí y puso el cuidado de su reino en mis manos, porque yo era la única a quien amaba y estimaba más que a nadie.


  Me sentí gratificada, honrada y conmovida, pero me habría gustado que hubiera demostrado un poco más de entusiasmo por su boda con Berenguela.


  Despedirme de Juana fue triste.


  —Qué encuentro tan breve —dije— después de tantos años. A veces me gustaría haber nacido en humildes circunstancias para poder tener a mi familia conmigo. —La besé con ternura. Añadí—: Cuida de Berenguela. Necesita de tu cuidado. Pronto será tu hermana verdadera, pues la boda con Ricardo se celebrará en cuanto termine la Cuaresma.


  Juana era sensata y tenía experiencia. Comprendió que Ricardo no tenía muchas ganas de casarse y ella sentía por Berenguela un afecto protector. Eso me alegraba.


  Berenguela se aferraba a mí. Adoraba a Ricardo y se sentía feliz por la perspectiva de casarse con él, pero le temía un poco. No era exactamente un amante ardiente, aunque siempre se mostraba cortés con ella de una manera distanciada. Ella estaba orgullosa de él porque dondequiera que iba la gente le demostraba respeto; no cabía ninguna duda de que era el caudillo de todos ellos. Pero me atrevería a decir que ella deseaba que la tratara con un poco más de ternura.


  Sin embargo, yo debía dejarles. De no ser por la urgente necesidad de que Ricardo se casara, yo no estaría aquí ahora. Estaba profundamente preocupada por Juan y la incompetencia de Longchamp; y con ese talante inicié el largo viaje de regreso.


  Cuando llegué a Roma, fui recibida por el papa CelestinoIII, quien estuvo muy amable y fue útil respecto al arzobispo de York. Coincidió conmigo en que, como había sido deseo del difunto rey que su hijo Godofredo, aunque fuera ilegítimo, ocupara ese puesto, había que concedérselo. Expliqué que Godofredo siempre había sido tratado como un miembro de la familia y educado en palacio; había sido un hijo bueno y leal y se encontraba con su padre cuando éste murió.


  —Entonces, es vuestro arzobispo de York —dijo el papa.


  Yo estaba muy cansada y notaba la edad. Pero había logrado muchísimo. Había llevado a Berenguela a Ricardo y él me había dado su palabra de que se casaría con ella. No creía que la incumpliera; y había arreglado este asunto del arzobispado de York.


  Entonces tenía que descansar un poco en Ruán, donde podría vigilar lo que ocurría en Normandía y al otro lado del Canal.


  Había realizado una buena tarea, pero mi trabajo en absoluto había terminado.


  


  Pronto vi que había muchas cosas que iban a inquietarme.


  Juan, por supuesto, hacía todo lo posible para quedarse con el poder. Estaba haciendo correr rumores de que Ricardo no tenía intención de regresar de Tierra Santa y sin duda se convertiría en rey de Jerusalén.


  Discutía mucho con Longchamp.


  Godofredo, que había estado en Normandía, intentó regresar a Inglaterra para ocupar su nuevo puesto y fue arrestado según órdenes de Longchamp y encarcelado en Dover.


  Juan, que consideraba a Longchamp su enemigo, aprovechó la oportunidad que se le ofrecía; tenía de su parte a los obispos y barones y éstos, con la Justicia, llamaron a Longchamp para que compareciera ante ellos y defendiera su conducta. Longchamp hizo uso de la secular excusa de estar enfermo y no compareció. Fue excomulgado por los obispos. Entretanto, Longchamp trató de congraciarse con Juan y accedió a ser juzgado, pero cuando comprendió que sus enemigos estaban decididos a deshacerse de él, decidió que sería más prudente salir del país.


  Su huida resultó un interludio bastante cómico. Como temía que le impidieran abandonar el país, se disfrazó de mujer. Se puso un vestido bastante llamativo y fue tomado por una ramera. Uno de los marineros se le insinuó; hubo una refriega, y durante ésta el marinero se dio cuenta de su sexo. Gritó a sus compañeros que no se trataba de una mujer sino de un hombre. Se agolparon a su alrededor, le levantaron la ropa y le quitaron la peluca.


  Le hicieron prisionero hasta que entregó las llaves de la Torre y Windsor que, como canciller, tenía; y después le dejaron partir.


  En Francia, Longchamp se dirigió hacia París, donde buscó a un amigo cardenal, le explicó su situación y le rogó que le ayudara a obtener una audiencia conmigo para que pudiera contarme los problemas que mi hijo Juan estaba atizando.


  Como yo conocía bien los problemas que Juan estaba atizando, vi que era una buena manera de eliminar del país al arrogante incompetente canciller, e hice oídos sordos a su petición.


  


  Lo que yo necesitaba más que nada era enterarme de que Ricardo se había casado. La noticia no llegaba. Pero al fin vino un mensajero y me sentí más satisfecha de lo que me había sentido en mucho tiempo. Ricardo y Berenguela se habían casado en Limasol, en la isla de Chipre. Habíamos sorteado el primer obstáculo; ahora quería saber más que nunca que habían tenido un hijo.


  Me horroricé al enterarme de sus aventuras. Nadie conocía mejor que yo los peligros a los que se enfrentarían. Pero al menos me reconfortaba saber que estaban a salvo tan lejos. Di gracias a Dios porque mi indómita y práctica Juana se encontraba allí para cuidar de Berenguela.


  Habían partido de Sicilia en su flota; Ricardo iba en la parte de atrás, un enorme faro en la popa de su nave favorita, el Trenc-the-Mere, en la que viajaba. Berenguela no iba en el mismo barco porque él había dicho que todavía no estaban casados y no estaría bien que fueran juntos. Ella viajaba con Juana.


  Amaneció el Viernes Santo. Se había levantado un fuerte viento que hacía avanzar por el cielo airadas nubes y Ricardo, hablando a través de la aparatosa bocina que utilizaba con este fin, advirtió a su flota que se preparara para la tormenta. Cuando ésta llegó, se hizo difícil que los barcos se mantuvieran juntos; las velas resultaban inútiles, y la voz de Ricardo se perdía en el rugido del viento. La tormenta prosiguió durante varias horas y cuando terminó, Ricardo decidió que debían parar en Creta para evaluar los daños causados a sus embarcaciones. Entonces, para su horror, observó que faltaban algunas, entre ellas el barco con su tesoro y el que transportaba a Juana y Berenguela.


  Sufrí con ellas cuando me enteré de que creían que había llegado su fin. Ricardo debería haberlas llevado en su barco. ¿A quién le importaba que ello estuviera bien o mal en semejantes tiempos? Pero quizá no era en eso en lo que Ricardo pensaba. Imaginé que quería descansar un poco de la adorable Berenguela.


  Sin embargo, cuando la tormenta amainó, el barco en que Juana y Berenguela viajaban seguía a flote y ante ellas se hallaba la isla de Chipre. Cuando estuvieron anclados, se dieron cuenta de lo precaria que era su situación, pues un grupo de marineros ingleses se acercaron a ellos remando y les contaron una historia que les alarmó sobremanera. Ellos iban en uno de los otros barcos que la tormenta había arrastrado a aquella costa. Los chipriotas les habían ayudado a salvar lo que pudieron del barco, pero cuando los artículos estuvieron a salvo en tierra, los isleños se apoderaron de ellos y encarcelaron a los marineros. Cuando éstos se enteraron de que había un barco inglés anclado cerca de la costa, escaparon de prisión, encontraron un bote y se hicieron a la mar para avisar a sus compatriotas de lo que les ocurriría si se acercaban a tierra.


  Berenguela y Juana se asustaron. Su situación era ésta: se hallaban junto a la costa de Chipre y no había rastro de Ricardo. Mientras se preguntaban qué sería de ellas, vieron un pequeño bote que se acercaba al barco. En él iba un marino espléndidamente ataviado que les dijo que el emperador Isaac Comneno sabía quiénes eran y que le gustaría ofrecerles hospitalidad. ¿Le permitirían, pues, llevarlas a tierra?


  Me alegré de que Juana se encontrara allí. Como había oído la historia que habían contado los marineros ingleses, se mostró cauta. Sabía que, si ella y Berenguela caían cautivas en manos de Isaac Comneno, podría pedirse por ellas un gran rescate. ¡Lo último que Ricardo querría hacer sería gastar dinero por ellas!


  Dijo:


  —Tened la bondad de traernos al emperador aquí.


  —Él está tan ansioso de honraros —dijo él—, que quiere agasajaros en su palacio.


  Juana respondió que necesitaba tiempo para considerar la invitación. Necesitaban tiempo para recuperarse de la horrible travesía.


  —El emperador tendrá lujosos aposentos preparados para vos —dijo el hombre.


  Juana no cedió. Necesitaban tiempo para prepararse. Sabían que el emperador lo entendería y le agradecían vivamente su consideración.


  ¡Qué hábil fue Juana! Tiemblo al pensar lo que hubiera sucedido si Berenguela hubiera estado sola. Estaba segura de que habría confiado en el astuto emperador.


  El capitán del barco quedó muy aliviado cuando las damas declinaron la invitación. Más tarde aquel día, algunos de los marineros que habían naufragado y habían sido encarcelados lograron llegar hasta la costa; varios de ellos escaparon y se hicieron a la mar en pequeños botes. Todos contaron la misma historia: habían rescatado los artículos que llevaban en sus barcos y los chipriotas se los habían quedado, y a ellos les habían metido en prisión donde no les daban de comer. Estaban desesperados, y cuando se enteraron de que había un barco inglés cerca, lograron liberarse y llegar hasta él. El tiempo no mejoró. Cada día esperaban ansiosos que llegara Ricardo; cada día se preguntaban cuánto tiempo podrían seguir en paz. Afortunadamente, el mal tiempo les resultaba útil. Al emperador le dolió que su invitación no fuera aceptada, envió más mensajeros; éstos insinuaron que si seguían rechazándola, el emperador podría enfadarse.


  El miedo de las mujeres aumentó. Hacía tres días que se encontraban allí cuando vieron que en la orilla se concentraban las tropas, y creyeron que el emperador se preparaba para atacar el barco.


  Una mañana, despertaron y tuvieron una gran alegría. Ricardo, con su flota, se acercaba a ellos. Cuando oyeron la trompeta del Trenc-the-Mere, su alivio y excitación fueron grandes.


  Entonces le tocó a Isaac Comneno tener miedo. La situación sería muy diferente.


  Ricardo se puso furioso cuando se enteró de que los productos que habían logrado salvar habían sido confiscados y que sus marineros habían sido encarcelados. Sus hombres estaban cansados; muchos habían estado enfermos; pero él iba a librar batalla. Les reunió; sus camaradas habían sido maltratados por Isaac Comneno, que no era amigo de los cruzados. Llegaron a la orilla. No tenían caballos. Un campesino pasó cabalgando junto a ellos. Ricardo le atrapó, le quitó el animal y montó. Ricardo a caballo blandiendo la espada era una visión que aterrorizaba a los que se oponían a él. Era el fabuloso Corazón de León. Pocos podían pelear contra él. Sin duda, no Isaac Comneno. Pronto Ricardo hizo huir a sus enemigos.


  Se acercó al fuerte y habló al pueblo; les dijo que iba en son de paz. No quería discutir con ellos, sin con su emperador, que le había robado sus objetos y había maltratado a sus hombres, y sería castigado por ello. Pero Ricardo no estaba en guerra con ellos. La única guerra que él quería hacer era una guerra santa.


  El pueblo se sometió; el emperador gobernaba con dureza y era poco amado; y la gente se sentía sobrecogida, como ocurría a todos, ante la imagen de Ricardo.


  En Limasol, Ricardo se casó con Berenguela.


  Yo sabía que podía confiar en que cumpliría la promesa que me había hecho. Juana me escribió y me lo contó. Me alegré de que lo hiciera, pues me dio más detalles de los que los otros me habrían dado.


  Al pueblo le gustó que se celebrara una boda real en su ciudad. Los asuntos del corazón les atraía. Además, Ricardo era una figura impresionante. Dudo que ninguno de ellos hubiera visto jamás a un hombre tan guapo; Berenguela era una novia encantadora, y el hecho de que hubiera viajado desde Navarra y hubiera realizado el peligroso viaje para reunirse con su futuro esposo despertaba su curiosidad.


  Por supuesto, el arzobispo de Canterbury debería celebrar la ceremonia, pero en esta ocasión no cabía ni planteárselo, y por tanto iba a hacerlo el capellán de Ricardo, Nicolás. Me atrevería a decir que a Ricardo se le ocurrió que podría existir una posibilidad de aplazar la boda hasta que él regresara a Inglaterra para que el arzobispo de Canterbury pudiera oficiar la ceremonia, pero debió de recordar la promesa que me había hecho.


  Se trató de algo más que una boda, pues, como había hecho retirar a Isaac Comneno varios kilómetros tierra adentro, Ricardo decidió coronarse rey de Chipre. Así Chipre sería un lugar seguro para los peregrinos. Siempre había dicho que hacer que el camino fuera seguro era tan importante como llegar a la propia Jerusalén. Muchos peregrinos habían partido y muchos se habían perdido por el camino, debido a la traición de aquellos por cuyas tierras habían tenido que pasar. Así que convirtió Chipre en un lugar seguro, y se celebrarían una boda y una coronación.


  Juana decía en su carta que Berenguela estaba encantadora con su largo cabello partido con raya en medio; llevaba un velo transparente sujeto con una alhaja. Era tan feliz que estaba muy guapa con su largo vestido blanco. Ricardo parecía un Dios. Juana elogiaba su aspecto. Jamás había visto a ningún hombre tan espléndido. Su gran altura, su apariencia nórdica, su actitud imperiosa eran tales que la gente le adoraba. Estaban dispuestos a creer en su divinidad; y como les había dicho que no deseaba hacerles daño, le aceptaron con gusto, pues Isaac Comneno no era en absoluto un gobernante benévolo.


  Ricardo acudió a la iglesia a pie; uno de sus caballeros, espléndidamente ataviado, iba delante de él con su caballo, cuya silla de montar relucía llena de joyas. La gente entró en tropel a la fiesta y, cuando vieron a este ser como divino tocar el laúd con tanta dulzura y cantando para acompañarlo, creyeron que en verdad era una visita llegada del cielo.


  Así que al fin estaban casados. Juana conocía mis pensamientos y añadía en su carta que, después del banquete, los novios fueron conducidos a su tienda. En opinión de Juana, todo terminó satisfactoriamente.


  Ruego para que Berenguela dé frutos pronto, me dije.


  Las celebraciones de la boda habían sido breves. Supuse que a Ricardo le interesaba más la conquista de Chipre, e Isaac Comneno no era una persona franca con la que tratar. Ricardo había anunciado que Isaac era su vasallo y que él gobernaría Chipre; pero como tenía que partir para Tierra Santa, propuso nombrar un representante que quedase a cargo de la isla y llevarse consigo a Isaac, quien debía reunir una fuerza con sus mejores soldados.


  La mañana en que tenían que partir, Isaac había desaparecido. Era evidente que no tenía intención de ir a Tierra Santa. No consideraba a Ricardo soberano de su isla; simplemente, había fingido capitular para ganar tiempo.


  Pero Isaac no era rival para Ricardo, aunque, durante la pelea, Ricardo sufrió aquella fiebre intermitente que padecía de vez en cuando. Quedar debilitado le enfureció, pero cuando tenía esa fiebre lo único que podía hacer era descansar.


  Llegaron mensajes urgentes del rey de Francia. ¿Dónde se hallaba Ricardo? ¿Por qué no estaba con él? ¿Se suponía o no que conducía la cruzada?


  El rey de Francia tendría que aprender que una de las grandes tareas con las que se enfrentaban los cruzados era hacer que el camino fuera seguro para los peregrinos, y eso era lo que Ricardo hacía. En sus mensajes, Felipe aludía a él como duque de Normandía, dando a entender que ordenaba a Ricardo que le obedeciera. Eso siempre enfurecía a Ricardo igual que había sucedido con Enrique. Envió un mensaje para señalar que el rey de Inglaterra iría cuando le resultara oportuno y que no aceptaba órdenes de nadie.


  Pero estaba ansioso por ir. Tenía miedo de que Felipe Augusto tomara Acre sin él.


  Nombró a dos hombres en quienes podía confiar para que administraran la isla. Isaac estaba encadenado con cadenas de plata, y su hija se hallaba al cuidado de Juana y Berenguela. Así que Ricardo partió.


  La aventura de Chipre le había retrasado considerablemente; pero el camino presentaría menos peligros para los peregrinos y su fama había aumentado.


  Entonces estaba preparado para unir sus fuerzas a las de Felipe Augusto y lanzarse a la importantísima batalla de Acre.


  El camino a Chalus


  Transcurrían los meses. Se acercaba Navidad. Llegaron noticias de que los cristianos habían tomado la ciudad de Acre. Me alegré. Esto significaría que estaban a punto de marchar sobre Jerusalén. Recé para que su cruzada pronto lograra su propósito y Ricardo regresara con nosotros.


  Pasé la Navidad en Bonneville-sur-Touques. Fue muy tranquila, pues no me encontraba de humor para diversiones. Padecía mucha ansia por Ricardo. Estaba segura de que el clima que estaba soportando perjudicaría a su salud, y me sentía intranquila por Inglaterra y las provincias francesas.


  Entonces recibí noticias inquietantes. Llegó al castillo un jongleur. Había estado en París y pudo decirnos que Felipe Augusto había regresado de la cruzada.


  —Está muy enfermo, mi señora —me dijo—. Ha perdido el cabello y se le están cayendo las uñas.


  —¿Fue alguna fiebre pestilente?


  —Nadie lo sabe. Dijo que se vio obligado a volver a casa debido a la traición del rey de Inglaterra.


  —Eso es una tontería —dije—. Es más probable que el traidor sea él y no mi hijo.


  —Es lo que él va diciendo, mi señora. Dice que los francos capturaron Acre y que Ricardo Plantagenet se llevó todo el mérito.


  —¡Qué historia tan inverosímil! ¡Cómo se atreve!


  —Las gentes de París le están dando una bienvenida de héroe.


  Era muy inquietante. Debían de haberse peleado, y la pelea, como la mayoría de peleas entre amantes, habría sido violenta. Yo sabía que Felipe Augusto tenía celos de Ricardo. No podía evitarlo. Felipe Augusto era un rey astuto; podía ser más taimado que Ricardo, pero carecía del carisma de éste; no era Corazón de León. Oí decir que, en cuanto veían a Ricardo, los hombres se arremolinaban a su alrededor y estaban dispuestos a ir dondequiera que él les guiara. Esto debía de mortificar a Felipe Augusto. Era cierto que había amado a Ricardo, pero eso era una parte de sí mismo; el resto era rey, y los reyes de Francia siempre considerarían a los reyes de Inglaterra como enemigos naturales.


  Felipe Augusto afirmaba que su enfermedad era debida al veneno y, en vista de su relación con Ricardo, había medio sugerido que Ricardo estaba detrás del intento de envenenarle.


  Supuse que la pelea debía de haber sido muy fuerte.


  Felipe Augusto estaba decidido a demostrar su ira. Fue a Normandía y en Gisors pidió que le fuera devuelta su hermana Alicia. El senescal se negó a dársela. En eso le apoyé. Alicia debía permanecer donde estaba. Yo no quería que se difundieran más historias de su seducción por parte de Enrique y su abandono por la de Ricardo.


  Me parecía que podríamos entrar en guerra con Francia y, como Ricardo se hallaba lejos, era lo último que yo deseaba.


  Sin embargo, estaba confundida. Al acabar de regresar de lo que, evidentemente, había resultado una experiencia agotadora, y como estaba enfermo de verdad, Felipe Augusto no tenía ganas de entrar en guerra.


  Yo debería haber buscado los problemas en otro sitio.


  Llegaron mensajeros de Inglaterra con información inquietante. Mi hijo Juan estaba difundiendo la mentira de que su hermano Ricardo no tenía intención de volver a su país, y como el pueblo no podía continuar sin rey, él, el último hijo del rey, estaba dispuesto a ser coronado. Para este propósito necesitaría aliados. Debía de haberse enterado de la pelea entre Felipe Augusto y Ricardo, y el rey francés era el justo aliado para él. Estando Ricardo lejos, y con la ayuda del rey francés, apoderarse de la corona sería asunto fácil. ¡Qué venganza para Felipe Augusto! ¡Qué gloria para Juan!


  Entonces me preocupé realmente. No podía permanecer más tiempo en Francia. Debía ir a Inglaterra a toda prisa.


  Era el mes de febrero, el peor tiempo del año para cruzar el traidor canal; pero de todos modos, debía ir.


  Sufría las incomodidades del viaje y me dirigí hacia Windsor, donde convoqué a todos los barones y al clero.


  Cuando se hallaron reunidos, dije:


  —Tengo información de que mi hijo Juan está reuniendo una flota y un ejército de mercenarios. Su objeto es ir a Francia y solicitar la ayuda del rey francés para apoderarse de la corona. Está dispuesto a ceder ciertas posesiones de ultramar a cambio de su ayuda; y Felipe Augusto está dispuesto a dársela. He oído decir que ofrece en matrimonio su hija Adela a Juan y propone darle todas las tierras continentales de Ricardo.


  El Consejo se puso serio. No aprobaban que el rey estuviera ausente de su país. Con ello estaba pidiendo problemas. Pero para entonces ya conocían un poco el carácter de Juan, y lo último que querían era que usurpara el trono. Coincidieron conmigo en que había que detenerle. La mejor manera de hacerlo era amenazar con quitarle todas las tierras inglesas en el momento en que intentara cruzar el mar.


  Resentido y furioso, Juan sabía que no se atrevería a abandonar el país. Fue a su castillo de Wallingford para reflexionar sobre los agravios que había sufrido.


  Pero yo sabía que eso no daría fin a sus tentativas. No podía dejar de vigilarle.


  Envié inmediatamente un mensajero a Ricardo para decirle que debía regresar a su país. Su trono se hallaba en peligro. Habíamos frustrado las intenciones de Juan una vez, pero tal vez no fuéramos capaces de volver a hacerlo. Juan era obstinado y ansiaba poseer la corona. Era inestable y cruel. Es triste tener que admitir esto de un hijo, pero era cierto. Me alegré de que los barones se hubieran dado cuenta de ello.


  Pero teníamos un poderoso enemigo en el rey de Francia. Su amor por Ricardo se había agriado, y no existe odio mayor que el que surge de un antiguo amor.


  De vez en cuando llegaban noticias de Tierra Santa. Ricardo iba de éxito en éxito. Su nombre era mencionado continuamente. Era el héroe de la Tercera Cruzada. Estaba segura de que habían sido él y sus hombres, y no Felipe Augusto y los franceses, quienes habían tomado Acre.


  Se hablaba de un poderoso guerrero sarraceno del que se decía que podía equipararse a Corazón de León. Se llamaba Saladino. Corrían historias de un encuentro entre los caudillos. Saladino destacaba entre los sarracenos como Ricardo entre los cristianos. Era seguro que aquellos dos hombres sentirían el mayor respeto el uno por el otro.


  La enfermedad de Ricardo persistía. Tenía ataques de fiebre. Creo que ésta era su enemiga real.


  Ricardo y Saladino habían llegado a un punto en que debían poner condiciones, y el hermano de Saladino quería casarse con Juana. Esa idea me horrorizó; a Juana también. Pero Ricardo, al parecer, estaba tan impresionado por Saladino que no se le ocurrió que esa proposición no era aceptable. ¿Por qué los cristianos y los sarracenos no se querían en lugar de hacerse la guerra? Juana podía convertir al cristianismo a Malek Adel. Pero, pregunté yo, ¿y si Malek Adel hacía musulmana a Juana?


  Inevitablemente, el asunto no prosperó. Puedo imaginar la furia de Juana al serle sugerido.


  Hubo una tregua. Saladino no entregaría Jerusalén, pero permitiría que los cristianos peregrinaran a los santos sepulcros cuando desearan, y les ofrecía una franja de la costa entre Jaffa y Tiro para que pudieran viajar sin ser molestados.


  Muchos de los cruzados fueron a Jerusalén y adoraron los sepulcros. Ricardo no lo hizo.


  Se decía que había rogado al Señor que no le permitiera poner los ojos en Jerusalén: había partido para arrebatar la Ciudad Santa a los enemigos de la cristiandad, y había fracasado, así que se le debía negar verla. Había hecho que el camino fuera más fácil para los peregrinos, pero eso era todo lo que sus campañas y enormes gastos habían logrado conseguir. Su mayor enemigo había sido la fiebre, de la que aún sufría; le había atormentado justo cuando debería haber entrado en batalla.


  Respetaba a Saladino, y Saladino le respetaba a él, pero su misión había fracasado y comprendía que no servía de nada continuar. Era hora de regresar.


  Mi alivio fue grande. Entonces regresaría y yo podría pasarle las riendas del gobierno. Tenía que permanecer despierta preguntándome qué maldad estaba preparando Juan.


  Yo no era más que una mujer anciana. Era hora de que descansara un poco.


  Mi plan era que Ricardo estuviera en casa en Navidad. Me sentía feliz y animada. Habría trovadores y la música que a él le gustaba. ¡Cuántas ganas tenía de volver a verle!


  Berenguela estaría con él. ¿Estaría encinta? ¡Qué alegría si lo estuviera!


  Era muy feliz.


  Pero Ricardo no llegó a casa en Navidad.


  Las semanas transcurrían y él no venía. Empecé a comprender que ocurría algo.


  


  Cada día esperaba noticias. La tensión crecía. Sabía que Juan esperaba el momento propicio. ¿Dónde estaba Ricardo? ¿Por qué no regraba a casa? Sabíamos que estaba en camino, pero ¿por qué no llegaba?


  Había ocurrido algo terrible. Era frustrante vivir en la ignorancia. Simplemente, había desaparecido sin dejar rastro.


  Creo que fue el peor período de mi vida. Había visto muchas tragedias, pero ésta, envuelta en misterio, parecía la más dura de soportar.


  Le necesitaba. El país le necesitaba. Tenía que regresar pronto o toda Inglaterra, toda Normandía y sus posesiones en Francia serían presa de la confusión. La gente empezaba a mostrarse intranquila. ¿Qué clase de rey era este que abandonaba su país y se iba a pelear a otras tierras? Y entonces que la lucha había terminado, ¿por qué no regresaba?


  Juana y Berenguela habían llegado sanas y salvas a Roma. Había zarpado el mismo día que Ricardo, pero no en el mismo barco. No pude saber nada por ellas. No habían visto a Ricardo desde que abandonaran Tierra Santa.


  Era la misma historia mirara donde mirara.


  Ricardo había desaparecido.


  Entonces un día, el capellán de Ricardo, Anselmo, llegó a la corte. Nos contó una historia que arrojó un débil destello de luz sobre el misterio. Ésta es la historia que me contó.


  Cuando Ricardo llegó a Acre después de abandonar Chipre, el rey francés, que había esperado ansioso su llegada, se llenó de gozo al verle. Hizo un gesto significativo pues entró en el agua y se acercó a la galera en la que Berenguela había viajado, tomó a ésta en sus brazos y la llevó hasta la orilla para que no se mojara los pies. Eso dio a entender que toda animosidad por el asunto de Alicia había desaparecido.


  Los dos reyes se abrazaron con afecto. Entonces, la conquista de Acre parecía segura. Fue alentador ver el efecto que Ricardo producía en los hombres. Tenía un aspecto magnífico, por supuesto. Le aclamaron, los enfermos se levantaron de la cama y gritaron todos: «Corazón de León está aquí. Ahora venceremos». Había hombres de Alemania, Italia y España, así como de Francia.


  Los reyes de Francia e Inglaterra conferenciaron y planearon marchar sobre Jerusalén una vez hubiera caído Acre. Felipe Augusto previno a Ricardo respecto al poderoso Saladino. Además, los sarracenos tenían un arma mortal que ellos llamaban «fuego griego». Ricardo lo conocía: lo había visto anteriormente. Era sulfuro, vino y brea, mezclado con goma persa y aceite, que producía un fuego casi inextinguible. Una mezcla de vinagre y arena era la única sustancia que parecía servir de algo, y no con mucho éxito. El «fuego griego» había impedido considerablemente el avance.


  Ricardo disponía de un nuevo invento llamado Mate Griffon. Era una torre sobre ruedas que podía acercarse a los muros de un castillo de modo que los hombres que estaban arriba podían entrar en él y tomarlo. Era más fácil que derribar la puerta a la fuerza.


  Planearon el asalto a Acre. Ricardo quería perfeccionar sus armas antes de comenzar. Tenían un mangonel, una especie de catapulta que causaba grandes daños. Jocosamente se le llamaba «el mal vecino». Los sarracenos inventaron una máquina para devolver las piedras a la que ellos llamaban «el mal pariente».


  En medio de estos preparativos, Ricardo fue atacado por la fiebre. Anselmo no necesitó contarme su frustración. Se encontraba realmente enfermo. Berenguela y Juana le cuidaron. Berenguela estaba encantada de hacerlo, pues cuando se encontraba bien apenas le veía y ella estaba profundamente enamorada de él.


  Al rey le habría gustado que esperaran a que él estuviera bien para iniciar el asalto, pero no fue posible. No pudieron, sin embargo, hacerle quedarse en su tienda mientras se libraba la batalla. Ordenó que le llevaran una litera y le sacaran en ella; dio órdenes a gritos a sus hombres; pero ver a Ricardo Corazón de León en aquel estado les desanimaba.


  La batalla cesó temporalmente y siguieron sin romper el sitio. Entonces sucedió una cosa muy extraña. Ricardo había oído hablar mucho de Saladino. Sus seguidores le veían e inmediatamente creían en la victoria. Era igual que con Ricardo. Pero Ricardo estaba enfermo, y se decía que estaba al borde de la muerte.


  Los dos hombres eran muy conscientes el uno del otro. Ricardo tenía ganas de conocer a Saladino. Sabía que tenía un enemigo formidable y que en su estado no podía esperar competir con él. La opinión que Ricardo tenía de Felipe Augusto como soldado no era muy buena. Podía ser muy diplomático, pero el campo de batalla era otro asunto. Ricardo sabía que Acre no sería tomada si Felipe Augusto estaba al mando.


  Debía reunirse con Saladino y ver si podían hacer algún trato. Saladino no sólo era un gran luchador sino un hombre de honor. Era demasiado noble para demostrar mezquindad o vileza, y él y Ricardo se respetaban mutuamente como un gran caudillo a otro. Sabían por instinto algunas cosas del otro porque se asemejaban mucho. Ricardo envió un mensajero al campamento de Saladino para preguntar si se reuniría con él.


  La respuesta de Saladino fue que no podía hablar con el rey de Inglaterra salvo ante comida y bebida, y si comían juntos como amigos, ¿cómo podían pelear el uno contra el otro?


  Los mensajeros recibieron permiso para regresar a su campamento sin recibir daño alguno.


  Entonces ocurrió esa cosa extraña. Ricardo se hallaba en su lecho, postrado a causa de la fiebre, cuando uno de los guardias entró para decirle que un mensajero deseaba hablar con él.


  —Hacedle entrar —ordenó Ricardo.


  El guardia lo hizo y se quedó, sospechando alguna traición. Ricardo le ordenó que saliera.


  El mensajero se inclinó sobre Ricardo y le tocó la frente.


  —Sabéis quién soy —dijo.


  Armonizaban tanto los dos hombres, que Ricardo no vaciló en responder:


  —Sois Saladino.


  —Soy Saleh-ed-Din —confirmó el hombre.


  —¿Por qué venís a mí en mi lecho de enfermedad?


  —Porque tengo un talismán que puede curaros.


  —Estamos peleando el uno contra el otro.


  —Sois mi enemigo en el campo de batalla. En la habitación de enfermo sois mi amigo.


  —¿Es posible ser ambas cosas?


  —Demostraremos que sí.


  Sostenía un objeto de piedra en la mano. El rey se hallaba indefenso ante su enemigo, pero no tenía miedo. Podría haber sido la daga de un asesino lo que sostenía el hombre sobre él, pero, aunque estaba indefenso, Ricardo creyó que aquel hombre había acudido como amigo.


  Cuando le puso la piedra sobre la frente de Ricardo, éste notó que una frialdad le recorría el cuerpo. Se sintió un poco mejor.


  —Necesitáis pollo y fruta. En vuestro campamento no los tenéis. Se os enviarán.


  —Esto es increíble.


  —Hay muchas cosas increíbles.


  —Pero ¿por qué… por qué?


  —Sois un gran guerrero.


  —Sería mejor para vuestra causa que muriera aquí miserablemente.


  —No. Podéis morir en la batalla. Yo también. Eso es lo que se espera de nosotros. Quiero enfrentarme con vos ahí fuera. Está escrito que seamos enemigos. Habríamos podido ser amigos… y por esta noche lo somos. Vos servís a vuestro Dios y yo sirvo al mío. Quizás ha sido vuestro Dios quien me ha enviado aquí esta noche y mi Dios quien me ha ordenado venir.


  Puso una fría mano sobre la frente de Ricardo.


  —Pronunciáis extrañas palabras —dijo Ricardo—, pero siento que la fiebre se va de mi cuerpo.


  —Así debe ser.


  —Sois un hombre valiente al cruzar nuestro campamento.


  —Alá me ha protegido.


  —Añadiré mi protección a la suya. No recibiréis daño alguno cuando regreséis. ¿Volveremos a vernos?


  —Eso está en manos de Alá y quizá de vuestro Dios. Y ahora me marcho. Creo que notaréis que la fiebre remite.


  Ricardo llamó a su guardia y le dijo que había que escoltar al mensajero para que saliera del campamento, y que si se le causaba algún daño, fuera quien fuere el responsable, respondería ante él.


  Todos quedaron sorprendidos cuando aquella misma noche Ricardo durmió en paz y al día siguiente la fiebre había desaparecido.


  Podría haber pensado que había tenido un sueño, pero aquel día empezaron a llegar los regalos. Había uvas, dátiles y pollos jóvenes, con saludos del sultán Saleh-ed-Din.


  Esa historia me asombró. Me parecía muy extraña. Habría podido creer que Ricardo había sufrido una alucinación. Pero Saladino era un hombre como pocos, igual que Ricardo. Existía cierto vínculo entre ellos. Ricardo siempre había admirado a los de su propio sexo. Quizás existía alguna relación invisible entre estos hombres. Eran dos de los grandes héroes de la época. Uno adoraba a Alá, el otro al Dios cristiano. Quizá los dos no estaban tan separados. Si era así, ¿por qué se hacían la guerra? ¿Por qué no podían sentarse y llegar a un acuerdo respecto a sus diferencias? Si los sarracenos poseían Jerusalén, ¿por qué los cristianos no podían visitar los sepulcros en paz? Y si estaba en poder de los cristianos, ¿por qué iban a cerrarles las puertas a los sarracenos?


  Sin embargo, esa reunión casi mítica entre los dos caudillos me hizo reflexionar. Debo confesar que dudé de su autenticidad, pero en verdad a partir de aquel momento Ricardo empezó a recuperarse.


  


  La historia de Anselmo proseguía. El rey de Francia también se puso enfermo. Había quedado menos afectado que Ricardo, pero daba más importancia a su enfermedad. En opinión de Anselmo, empezaba a estar cansado de la campaña. Siempre ocurría lo mismo en las cruzadas. La gente partía con fervor, soñando en las gloriosas hazañas que realizarían y el reconocimiento que obtendrían en el cielo; pero cuando se tropezaban con la realidad, se les debía de ocurrir que había medios más fáciles de ganar la salvación eterna.


  En cuanto Ricardo estuvo bien, comenzó la batalla de Acre; se produjeron grandes pérdidas en ambos bandos; pero la ciudad, con el tiempo, se rindió y Saladino se retiró.


  Yo me preguntaba qué pensaba en aquellos momentos, y si lamentaba haber salvado la vida de Ricardo, como al parecer había hecho. Era inexplicable. Evidentemente, Ricardo era el espíritu que guiaba la batalla, y la victoria no habría sido segura sin él.


  Todavía quedaba por librar la batalla por Jerusalén.


  Ocurrió un incidente desagradable. Cuando se hallaba inspeccionando las murallas de la ciudad, Ricardo observó que ondeaba allí la bandera de Austria. Pidió que el duque de Austria fuera llevado a su presencia y ante sus ojos desgarró la bandera y la pisoteó. El duque de Austria, como era natural, se puso furioso ante este insulto, pero Ricardo dijo:


  —Venimos como cristianos; somos un ejército; no podemos permitir que cada caudillo que ha traído un puñado de hombres reclame la victoria para su país.


  El duque de Austria se marchó murmurando que recordaría el insulto. Ricardo se había ganado un acérrimo enemigo.


  Fue Felipe Augusto quien reclamó su atención. El rey francés había estado muy enfermo y quería volver a casa. Fue a ver a Ricardo y le dijo que estaba preocupado por su país. Un rey no podía permanecer lejos tanto tiempo y esperar que todo marchara bien. Era así. Yo deseaba que Ricardo pensara igual. Felipe Augusto añoraba su país. Detestaba encontrarse en aquella tierra inhospitalaria. Las moscas le atormentaban; los mosquitos eran peligrosos, muchos hombres habían sufrido sus picaduras; y estaban las malditas tarántulas. Felipe Augusto dijo que si permanecían allí uno de ellos moriría, y no tenía intención de ser él. Siguió diciendo que amaba a su país y su deber era estar en él. Estaba empezando a ver que la tarea que habían emprendido era imposible.


  —¡Imposible! —exclamó Ricardo—. ¡Si hemos tomado Acre!


  —Estos mahometanos son grandes luchadores —argumentó Felipe Augusto—. A veces pienso que son invencibles.


  —Tenemos una causa —le recordó Ricardo.


  —¿Y ellos no la tienen? Su Alá a veces parece irles mejor que nuestro Dios a nosotros.


  —Eso podría considerarse una blasfemia.


  —Entonces la blasfemia es la verdad. Creo que este hombre, Saladino, es muy sensato.


  —Estoy de acuerdo.


  —Es un enemigo noble.


  —Pero los sarracenos están en posesión de Jerusalén. Si ahora te vas, romperás tu juramento.


  Felipe Augusto señaló el peso que había perdido, el pelo que había perdido y sus uñas rotas.


  —Todo esto he sufrido. Es la manera que tiene Dios de decirme que vuelva a casa.


  —Yo he estado peor que tú.


  —Tú siempre has sufrido esa fiebre.


  —Felipe Augusto, dime, ¿estás decidido a volver a casa? —Dejaré contigo a algunos de mis caballeros.


  —Creía que eras mi amigo y que querías estar conmigo.


  —Muerto no te serviría de nada. ¿Y qué me dices de este Saladino? ¿Por qué te envió comida cuando estabas enfermo?


  —No lo sé —respondió Ricardo.


  Felipe Augusto le miró con suspicacia.


  —Dicen que es una criatura de aspecto muy noble. Ricardo permaneció callado.


  —¿Y le conociste? —preguntó Felipe Augusto.


  Ricardo le contó la experiencia que había vivido.


  —¿Fue a tu tienda por la noche… sin haber sido invitado? —preguntó Felipe Augusto con recelo.


  Y después de esa conversación hubo una gran frialdad entre ellos. Ricardo dijo que veía que Felipe Augusto iba a incumplir su juramento.


  El rey francés dijo que para él su país era más importante que nada.


  —Quedarme sería condenarme a la muerte. Te dejaré para que hagas amigos entre nuestro enemigo. ¿Qué me dices de Tancredo? También te hiciste amigo de él.


  —Eres celoso por naturaleza.


  Su relación era considerablemente tensa cuando se separaron.


  Era evidente que Ricardo echaba de menos al rey francés. Trató de consolarse con la música y disfrutó mucho con un muchacho joven, llamado Blondel de Nesle, que era un excelente músico; él y Ricardo componían canciones que cantaban juntos.


  Mientras Ricardo reparaba las murallas de Acre, Saladino intentó hacer una tregua y envió a su hermano Malek Adel al campamento de Ricardo para establecer condiciones. Mientras se hallaba allí fue cuando Malek Adel vio a Juana y quedó tan impresionado por sus encantos que quiso casarse con ella. El hecho de que Ricardo mostrara factible semejante sugerencia me indicó el gran respeto que sentía por los sarracenos. Juana, naturalmente, se había indignado y el proyecto no se llevó a cabo. No hubo tregua, y la batalla por Jerusalén prosiguió.


  Había muchos problemas entre los cruzados. Supongo que era inevitable que cuando había tantas naciones implicadas, cada una reclamara para sí el mérito de los logros de su país. Ricardo, como caudillo, engendraba enemistades y virulencia, y la tarea de liberar Jerusalén —desalentadora como habría sido ya sin ninguna de estas complicaciones— se hizo casi imposible.


  Entretanto, Ricardo recibía urgentes mensajes míos que debían de producirle cierta ansiedad. Tenía que fortificar las ciudades que capturaba y guarnecerlas para que fueran seguras para los peregrinos. Era una gran tarea la que había emprendido, y atormentado como vivía por los ataques de fiebre recurrente, la vida no le resultaba fácil.


  Estaba deprimido. Estaba descubriendo lo formidables que eran sus enemigos; y Saladino era un caudillo que le igualaba. Además, los sarracenos podían soportar más fácilmente el clima. Éste era otro enemigo. A causa del calor, siempre había moscas e insectos venenosos, y con el fin del verano llegaron las lluvias torrenciales y el fango.


  Sin embargo, Ricardo siguió conquistando ciudades y haciéndolas seguras para los peregrinos; y todo el tiempo era acosado por mis súplicas de que regresara a casa.


  Yo, que le entendía tan bien, sufría con él. Podía imaginarme su frustración. Habíamos pensado capturar Jerusalén mucho antes, pero allí estaba Saladino, con una habilidad y un valor que igualaban a los de Ricardo.


  En una ocasión, Ricardo interceptó una caravana llena de comida y munición que se dirigía hacia el campamento de Saladino. Ése fue un gran logro y debió de costarles mucha angustia a los sarracenos. Poco después, se libró una gran batalla en los montes Hebrón. Los cruzados ganaron y capturaron cinco mil camellos y mulas cargados con oro y plata, así como con provisiones.


  Después de conseguir semejantes premios, parecía que el camino hacia Jerusalén estaba abierto y Ricardo creyó que estaba a punto de tomar la ciudad y dar a la cruzada un glorioso fin. Pero Saladino era demasiado listo para permitir que se produjera esta feliz conclusión. Hizo circular rumores en todo el campamento cristiano de que, temiendo su avance, había envenenado todos los pozos de agua de fuera de la Ciudad Santa.


  Resultó que no era cierto, pero Ricardo no pudo hacer caso omiso de un rumor así. Regresó a Jaffa y al hacerlo perdió su gran oportunidad.


  Éstas son las vicisitudes de la guerra. Un general de éxito debe ganar en el momento crucial, y el rumor de Saladino de que había envenenado los pozos le había costado a Ricardo Jerusalén.


  Ricardo sabía que la victoria no sería fácil. Saladino había tenido tiempo para fortificar la ciudad, y las malas noticias de su país, Ricardo lo sabía, significaban que si no regresaba se hallaba en peligro de perder su reino.


  No podía hacer nada más que pactar una tregua con Saladino. Era un desalentador final de lo que tenía que haber sido una gran empresa. Los términos para la paz eran justos. Ricardo había hecho posible que los peregrinos visitaran Jerusalén. Él mismo no visitó la Ciudad Santa. No podía soportar hacerlo. Gritó angustiado:


  —Oh mi Señor, os lo suplico, no permitáis que vea la Ciudad Santa ya que he sido incapaz de liberarla de las manos de Tus enemigos.


  ¡Pobre Ricardo! Debía de sentirse derrotado y para un hombre como él la derrota era lo peor que podía sucederle. Tuvo que admitir que, después de todas las vidas que se habían perdido, todo el oro que su pueblo le había proporcionado, había fracasado.


  Regresaba a su país con su misión incumplida.


  Juana y Berenguela partieron antes que él. Yo pensaba a menudo en Berenguela, y me preguntaba qué pensaba de la frialdad de su esposo. Por lo que había podido averiguar, raras veces estaban juntos. ¿Qué esperanzas había de tener un heredero? Muy pocas, temía yo.


  Por fin, Ricardo zarpó. Anselmo dijo que se inclinó sobre la baranda con la mirada fija hasta que la tierra desapareció de la vista y murmuró:


  —Oh, Tierra Santa, te encomiendo a Dios. Que Él con Su misericordia me conceda vida suficiente para poder, un día, venir en tu ayuda. Y mi esperanza y mi decisión, por la voluntad de Dios, es volver.


  A su debido tiempo, Juana y Berenguela llegaron a Roma. En cuanto a Ricardo, partió… hacia el misterio.


  


  Ricardo quizá falló en su misión, pero su fama se difundió en el mundo entero. En todas partes la gente hablaba de Ricardo Corazón de León y se componían canciones en su honor. Era considerado el mayor soldado de su época, aunque no había sido capaz de vencer a otro que se decía era tan grande como él, Saleh-ed-Din, conocido en todo el mundo cristiano como Saladino.


  Anselmo, que zarpó con él, había podido contarme todo esto.


  En términos entusiastas, me contó el encuentro con barcos piratas y cómo el valor de Ricardo había impresionado a éstos, quienes le permitieron subir a sus barcos. Ricardo había decidido regresar a su país por tierra; sabía que tenía muchos enemigos y deseaba viajar de incógnito. Por tanto, envió sus barcos a Inglaterra mientras él, vestido de mercader, propuso realizar el viaje cruzando Europa. Los piratas accedieron, por una suma de dinero, a llevarle adonde él quería.


  Ricardo dejó a Anselmo en el barco, y ésa era la última vez que el sacerdote le había visto.


  Yo me sentía desesperadamente ansiosa. ¿Dónde estaba? Cuánto mejor habría sido que se hubiera quedado con los barcos. ¿Cómo se le había podido ocurrir que viajaría más seguro por tierra disfrazado de mercader? Ricardo era de esos hombres que no podían dejar de parecer reyes y ningún atuendo lo disimularía.


  Me alegró oír la historia de Anselmo, pero me sentía frustrada porque finalizaba en la parte vital.


  Y así esperamos, pero las noticias de Ricardo no llegaban.


  No podía creer que hubiera muerto. Me preguntaba cuánto tardaría Juan en reclamar el trono. Si la ausencia de Ricardo continuaba, el camino estaría libre para él. ¿Y Arturo? Su madre, Constanza, tenía ambiciones para él. ¿Intentaría reclamar el trono? ¿Y a quién elegiría el pueblo? A Arturo, el joven extranjero al que conocían poco, o a Juan, de quien conocían demasiado.


  Y así seguí esperando, temerosa del futuro.


  Entonces, un día, recibimos noticias. Yo tenía a gente muy buena trabajando para mí en las cortes donde creía que podría haber información útil… y ninguna era más importante que la de Francia. El amor de Felipe Augusto hacia Ricardo se había convertido en odio, así que podía esperar alguna traición por su parte, y yo respetaba a Felipe Augusto como uno de los reyes más astutos de Europa. ¡Qué diferente de su padre! Y por ese motivo le temía muchísimo.


  Llegaron noticias de la corte francesa de que Felipe Augusto había recibido una carta del emperador germánico, muy amigo suyo en aquella época, y explicaba la razón de la ausencia continuada de Ricardo. Habían sacado de Francia, en secreto, una copia de esta carta y me la hicieron llegar.


  Decía lo siguiente:


  
    El rey Ricardo estaba cruzando el mar con el propósito de regresar a sus dominios y resultó que los vientos le arrastraron, pues su barco había naufragado, a la región de Istria, a un lugar que se encuentra entre Aquilea y Venecia donde, por la sanción de Dios, el rey, como había naufragado, escapó, junto con algunos otros. Un leal súbdito nuestro, el conde Maynard de Görtz, y la gente del distrito, al enterarse de que se hallaba en nuestro territorio y recordando la traición y los grandes males de que era culpable en la Tierra Prometida, le persiguieron con intención de hacerle prisionero. Sin embargo, el rey huyó, pero capturaron a ocho caballeros de su séquito. Poco después, el rey se dirigió a un municipio del arzobispado de Salzburgo, que se llama Frisi, donde Federico de Botestow tomó a seis de sus caballeros. El rey avanzaba de noche, con sólo tres sirvientes, en dirección a Austria. Sin embargo, como los caminos estaban vigilados y había guardas apostados en todas partes, nuestro querido y amado primo Leopoldo, duque de Austria, capturó al rey en una humilde casa de una aldea de las proximidades de Viena. Como actualmente se halla en nuestro poder y siempre ha hecho lo que ha podido para molestaros y perturbaros, nos ha parecido oportuno notificar a vuestra nobleza lo arriba señalado…


    Entregado en Creutz el quinto día antes de la calenda de enero.

  


  Cuando leí esto, sentí un inmenso alivio. ¡Estaba vivo! Era un gran motivo de gozo. Después consideré en serio lo que debíamos hacer. Teníamos que ponernos a trabajar enseguida para liberarle.


  Recordé que Anselmo me había hablado de su discusión con Leopoldo de Austria, y era muy lamentable que fuera éste quien había capturado a Ricardo.


  ¿Qué le ocurría a mi querido hijo? Fuera lo que fuese, me dije a mí misma, sería capaz de vencer a sus enemigos, y éstos no triunfarían mucho tiempo sobre él.


  Pero ¿qué íbamos a hacer?


  Parecía que lo primero era averiguar dónde se encontraba.


  La noticia circuló deprisa. Pronto todos hablaban de la captura de Corazón de León. ¿Qué clase de prisionero sería? Un león enjaulado. Podía imaginarle paseando en su mazmorra, frustrado, pensando en escapar; y rogaba para que regresara a mí sano y salvo.


  ¿Por qué había emprendido aquella cruzada? ¿De qué había servido? Para que los cristianos pudieran ir a Jerusalén. ¿Durante cuánto tiempo? Saladino podría cumplir el pacto, pero ¿y los otros caudillos sarracenos? ¡Qué errores cometía la gente! Primero Enrique, después Ricardo.


  Poco después de eso ocurrió algo maravilloso. Fue como un incidente sacado de las baladas que se solían cantar en la corte de mi abuelo.


  Blondel de Nesle, el encantador joven juglar con quien tanto se había encariñado Ricardo, adoraba a su amo. Cuando se enteró de que Ricardo estaba preso en Austria, fue en su busca. Parecería casi absurdo: emprender semejante tarea un joven sin nada más que una voz exquisita y talento musical. Su método de búsqueda era original. Confiaba en su talento. Fue a Austria, sabiendo sólo dos cosas: que su amado rey estaba preso y que se hallaba en un castillo en aquel país. Con la confianza de la juventud y el impulso de la devoción, Blondel partió para lo que la mayoría de la gente habría dicho que era una tarea imposible.


  Viajó por Austria y cantó fuera de todo castillo que encontraba. Yo imaginaba su fuerte voz arrastrada por el aire. Cantaba una canción que le gustaba más que todas porque él y el rey la habían compuesto juntos. Nadie la había cantado más que ellos dos. Era un dúo.


  Blondel cantó su canción bajo los muros de los castillos y un día, cuando cantaba, oyó una voz que hacía dúo con él. Cantaron al unísono; cada uno hizo su parte.


  No cabía duda de que Blondel había encontrado al rey.


  Se apresuró a ir a casa. Apenas podíamos creer su historia, sin embargo era cierta. Nadie conocía aquella canción más que Blondel y Ricardo, y Blondel habría reconocido la voz del rey en cualquier parte.


  Ricardo estaba cautivo en la torre del castillo de Dürrenstein. Se hallaba en manos de un implacable enemigo, pero al menos sabíamos que aún estaba vivo.


  Juan se puso furioso al saber que Ricardo había sido hallado. Había esperado fervientemente que su hermano hubiera muerto. Ya había ido a Normandía, declarándose rey de Inglaterra y duque de Normandía. Me alegré de que los barones normandos le rechazaran. Después había ido a París y se había convertido en aliado íntimo de Felipe Augusto.


  Tenía que conseguir que Ricardo volviera a casa como fuera.


  Cuando la noticia de que estaba encarcelado en Dürrenstein se hizo conocida, le habían trasladado y entregado a Enrique Hohenstaufen, el emperador germánico.


  Yo sabía lo que ocurriría a continuación. Exigirían un rescate. ¡Qué felices debían de estar los enemigos de Ricardo! No era tanto al rey mismo a quien odiaban, sino al poder de los Plantagenet. El emperador, Felipe Augusto, Leopoldo de Austria y el resto habían visto que ese imperio se extendía por Europa. Había sido la realización del sueño de Enrique. Ellos querían aplastarlo, y pensaban hacerlo exigiendo un rescate que mutilaría no sólo Inglaterra sino también las provincias francesas.


  Ricardo fue trasladado a Haguenau, ya no como prisionero del duque de Austria sino del emperador; el rescate pedido fue de cien mil marcos de plata. Habría que presentar doscientos rehenes hasta que se pagara el dinero, y los rehenes debían pertenecer a las familias más nobles de Inglaterra y Normandía.


  Yo no podía dar crédito a mis oídos. ¿Cómo íbamos a reunir semejante cantidad? Pero tendríamos que hacerlo. El pueblo ya se estaba quejando de los impuestos necesarios para financiar la cruzada. Cuánto mejor habría sido que ese dinero hubiera sido utilizado para las necesidades de Inglaterra y Ricardo se hubiera quedado en casa.


  Pero al menos podíamos comunicarnos con él. Me escribía, ¡qué alegría me producía leer sus cartas! Él había visto un borrador de la carta que el emperador había escrito al rey de Francia y estaba indignado. Había otros asuntos que también le inquietaban. Quería saber por qué le mantenían cautivo como un ladrón común. No había tomado Jerusalén, y se le acusaba de ello. La habría conquistado de no haber sido por la traición que se había producido en Inglaterra, que le había obligado a regresar. Felipe Augusto le había difamado. Lo había hecho por puros celos porque el rey de Francia había incumplido su juramento y, como no era capaz de soportar las penalidades de la cruzada, las había eludido. Estaba enfadado porque él, Ricardo, había tenido más éxito en la batalla.


  Esto era cierto, por supuesto, pero a mí me parecía más prudente reprimir toda recriminación hasta después de la liberación de Ricardo.


  Siguió una época de mucho trabajo. Yo tenía que pensar en los medios de recaudar dinero. Y era una difícil tarea. No hacía tanto tiempo que había pedido dinero para la cruzada. Ricardo estaba demostrando ser un monarca caro. Pero tenía que serlo; Inglaterra no estaría a salvo mientras Ricardo estuviera preso. No se podía confiar en Juan, y ahora que Felipe Augusto se había convertido en el perverso enemigo de Ricardo, nos hallábamos en peligro. Reuní un consejo de barones y el clero y decidimos nuevos impuestos. Teníamos que pedir una cuarta parte de los ingresos de todos los hombres; una cuota de veinte chelines a todos los caballeros; y teníamos que recibir oro y plata de todas las abadías e iglesias del país; los cistercienses, que no poseían oro ni plata, pero cuya riqueza era las ovejas, debían aportar la lana de un año. Nadie podía escapar.


  Durante aquellas semanas de angustia llegaban carretas a Londres con las mercancías, que eran colocadas en cofres y almacenadas en la catedral de San Pablo.


  Mientras controlaba la acumulación del rescate, tenía que vigilar a Juan. Éste se encontraba con Felipe Augusto y le ofrecía partes de Normandía y Turena si le hacía gobernador de todo el territorio de los Plantagenet en Francia. Me sentí aliviada cuando el pueblo de Normandía le rechazó, y conseguí lograr el acuerdo de los barones para confiscarle su territorio inglés para que no pudiera ofrecerlo como soborno al rey de Francia; mientras Normandía permaneciera leal, Juan era un fastidio más que una amenaza.


  Aquél fue un año que no olvidaría jamás, y esperaba no volver a pasar otro igual. Era diciembre cuando el rescate estuvo preparado. Se cargó en uno de los barcos. Yo debía ir a entregarlo. No dejaría semejante misión a cargo de nadie.


  Me llevé conmigo a todos los notables del país y llegué a Spira en enero. Allí me enteré de que se produciría un retraso. No pude imaginar por qué. Teníamos el rescate que habían pedido. ¿Qué más querían de nosotros?


  Para mi horror, supe que Felipe Augusto y mi hijo Juan habían ofrecido una suma igual al emperador si retenía prisionero a Ricardo. Me dejó atónita el veneno del en otro tiempo gran amigo de Ricardo y su propio hermano, y me asombró que el emperador pudiera contemplar actuar de un modo tan poco honorable, después de haber llegado a un acuerdo que nosotros habíamos cumplido.


  Afortunadamente, los consejeros del emperador también quedaron sorprendidos por la idea de aceptar dinero para mantener prisionero a Ricardo, y le aconsejaron que no perjudicara su reputación con un acto semejante. Por tanto, manifestó que liberaría a Ricardo si éste se declaraba vasallo del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Pude ver a Ricardo. Me acogió en sus brazos y nos estrechamos con efusión.


  —Es maravilloso verte —dije—. Jamás quise creer que habías muerto… pero a veces resultaba difícil, Ricardo.


  —Una de las cosas más duras de soportar en mi cautiverio ha sido pensar en la ansiedad que te estaba causando —explicó.


  —Deja que te mire. No pareces haber sufrido mucho.


  —Es cierto. El clima de aquí me ha sentado mejor que el de Acre, y Dürrenstein era más confortable que Tierra Santa.


  —Fue maravilloso cómo te encontró el joven Blondel.


  Ricardo se rió.


  —Creí que estaba soñando. Oír aquella voz joven y pura allí fuera. Entonces supe quién era… y respondí cantando. Gracias a Dios que tengo una voz potente.


  —He recompensado a Blondel.


  —Me alegro.


  —Oh, qué bien que te hemos encontrado. Juan…


  —Sé lo de Juan. Es un joven necio… instigado por Felipe Augusto.


  —Ahora te odia, Ricardo.


  —Lo sé.


  —Y el emperador quiere hacerte vasallo suyo.


  —Jamás accederé.


  —Pero la alternativa… permanecer aquí. Es lo que pide, y recuerda que está en posición de exigirlo.


  —Jamás lo haré.


  —He realizado, consultas. Ese acto sería inútil. Se consideraría ilegal.


  —Entonces, ¿por qué lo pide?


  —Es un hombre orgulloso. Quiere ver a Corazón de León arrodillado ante él.


  —No puedo hacerlo, madre.


  —¿Quieres seguir prisionero? ¿Quieres dejar que Juan se apodere de tu reino? Juan como rey… ¿puedes imaginarlo? El emperador se halla en buenas relaciones con Felipe Augusto. Piensa en lo que podrían urdir entre los dos.


  —¿Quieres decir que me arrodille ante él? ¿Que me convierta en vasallo?


  —No tiene ningún efecto y te proporcionará la libertad.


  —Resulta duro.


  —No importa, si te da la libertad. Es mejor fingir que te humillas unos momentos que perder todo lo que tienes.


  Al fin lo comprendió, pero antes de rendir homenaje al emperador se defendió ante los que le habían acusado de traición y perversidad, y con tanta habilidad lo hizo que el emperador se conmovió y lloró. Se acercó a Ricardo y le abrazó.


  Así, después de estar prisionero un año y seis semanas, Ricardo quedó en libertad.


  Un día de marzo llegamos a Sandwich, y de camino a Londres pasamos por Canterbury para dar las gracias ante el sepulcro de santo Tomás Becket.


  Londres dio una gran bienvenida al rey que regresaba. Había estandartes por todas partes, la gente cantaba y bailaba y se mostraba feliz. Aquel día los ciudadanos olvidaron lo que les había costado librarle de la cautividad. Regresaba como héroe; podía no haber conquistado Jerusalén, pero había sido aclamado en todos los lugares adonde había ido: Corazón de León, el mayor guerrero que el mundo conocía. Ricardo estaba hecho para la pompa. Destacaba sobre todos los demás con su altura magnífica y su deslumbrante aspecto rubio; su apariencia como un dios le convertía en un héroe natural.


  Así, se celebró el regreso del rey.


  Pero hubo alguien que no le recibió con agrado: su hermano Juan. Yo suponía que estaba en París, apretando los dientes con Felipe Augusto, preguntándose cuál sería el mejor movimiento que podría hacer.


  Era maravilloso estar con mi amado hijo. Ahora que estaba en casa, le dije, no debía volver a marcharse; y creo que estaba de acuerdo conmigo. La prisión había producido sus efectos en él. Pero, por supuesto, era aventurero por naturaleza.


  —Ahora debes mostrarte a tus súbditos —le aconsejé—. Has estado muy poco en Inglaterra. Los ingleses quieren ver a su rey. Haremos un viaje por el interior. Es la época del año perfecta para hacerlo. La primavera es la mejor época en Inglaterra.


  Me estaba muy agradecido por todo lo que había hecho. Yo sabía que yo, y sólo yo, había mantenido su reino intacto durante su ausencia, y él era muy consciente de la difícil tarea que esto había sido. Estaba dispuesto a seguir mis consejos.


  Siguió una época feliz para mí. Estábamos juntos, más unidos que nunca. Hablábamos libremente y con franqueza. Él me contó cómo había viajado por Europa disfrazado de mercader.


  —Me hacía llamar Hugo de Damasco. Fue interesante alojarme en posadas y escuchar cómo contaban que el rey Ricardo viajaba disfrazado por el país. Un posadero nos contó que debería informar de nuestra presencia al gobernador porque éramos extranjeros y les habían dicho que tenían que vigilar por si veían al rey disfrazado.


  —Eso debería haberte servido de aviso.


  —Lo hizo. Entonces conocí a Roger. —Sus ojos se ablandaron; sonreía—. Ojalá hubieras podido conocer a Roger. Era encantador. Le reconocí como normando en cuanto le vi; tenía el aspecto rubio y los miembros largos de un vikingo.


  —Uno de los tuyos —dije.


  —Nos conocimos en un camino. Nos preguntó cuál era nuestro destino y le dijimos que Inglaterra. Entonces dijo que podíamos pasar una o dos noches en su castillo. Me gustó aquel hombre a primera vista. Confié en él. Los otros no. Estaban muy recelosos. Pero recelaban de todo el mundo.


  —Y con razón.


  —Sí, con razón. Pero yo y Roger sentimos algo. Yo sabía que no nos traicionaría.


  —¿Porque era guapo?


  —Oh, no sólo por eso. Nos compenetramos. Nos ofreció una gran bienvenida en su castillo. Todavía puedo verlo… el olor de la carne de venado asándose, el dulce sonido de la música, la calidez del gran salón… Él poseía buena voz y cantamos juntos; jugamos una partida de ajedrez. Le di jaque mate. Creo que me dejó ganar.


  »Después de la partida me dijo: “No sois un mercader corriente. Creo que sois un gran señor”. Tuve la sensación de que sabía quién era, y le pregunté si era así. Le pregunté descaradamente: “¿Sabéis quién soy?”. Y él respondió: “Creo que sí. Sois el gran Corazón de León. No podría haber otro con un aspecto tan noble como vos, y he oído que el rey de Inglaterra es el hombre de aspecto más noble de la Tierra”. Nos comprendíamos tan bien, que no lo negué.


  »Él parecía preocupado. Me dijo: “Estáis en peligro. Hay quien os haría prisionero. Existe una orden en todo el país de que cualquiera que sospeche que un mercader que esté de viaje puede ser el rey debe enviar un mensaje inmediatamente a Federico de Betsau”. Temía más por mí él que yo, y eso me conmovió.


  Hizo una pausa, mirando al frente y sonriendo con ternura. Prosiguió:


  —Dijo: «Debéis salir de aquí de inmediato. No estáis a salvo. Dentro de unas horas llegarán para apresaros». «¿Vos no les habéis dicho que estoy aquí?», pregunté. Él se hincó de rodillas y, tomándome la mano, la besó. Dijo: «Yo tenía que tenderos la trampa. Tenía que haceros venir aquí. Tenía que ocuparme de que estuvierais en la cama cuando llegaran para llevaros. No podéis perder tiempo. Marchad de aquí. Pero no viajéis con vuestros acompañantes. Debéis ir sólo con uno». «Habéis engañado a vuestro amo», dije. Él asintió. «¿Por qué?», le pregunté. Respondió: «Porque, mi señor, os amo». Me di cuenta de que decía la verdad.


  »Regresé junto a mis amigos. Les conté lo sucedido. Ellos dijeron que sabían que Roger nos tendía una trampa, pero yo repliqué que él me había abierto la puerta de la trampa y que estaríamos mejor después de haber caído en ella. Así que nos alejamos cabalgando y yo viajé sólo con un paje.


  —Cuando pienso en los peligros por los que has pasado, tiemblo —dije.


  —La vida es peligro. Comparado con lo que sufrimos en Tierra Santa, esto parece una pequeña aventura.


  —¿Y te apresaron cuando estabas con tu paje?


  —Sí. Quizá nos descuidamos un poco. Él solía ir a la ciudad a comprar comida. Yo me quedaba fuera, en el campo. Le daba joyas para vender. De alguna manera teníamos que conseguir comida. Era inevitable, supongo, que tarde o temprano alguien se preguntara qué hacía un joven paje con aquellas piedras preciosas. Lo que a nosotros nos parece de poco valor es considerado muy valioso por alguna gente. Mi paje fue apresado y amenazado con ser torturado. Pobre chico, era bueno, pero no quería perder los ojos ni que le cortaran la lengua, así que les dijo dónde estaba yo. Pasábamos la noche en la casa de un trabajador y su esposa. Ellos se alegraron de darnos alojamiento a cambio de una pequeña recompensa. Cuando oí que se acercaban jinetes fui a la cocina y traté de parecer un patán que vigilaba la carne del asador.


  Me reí al imaginármelo.


  —Podrías asaltar las murallas de Acre con más éxito que fingirte un patán vigilando la carne del asador.


  —Había dos guardias y un capitán. Irrumpieron en la cocina. El capitán dijo: «Sois el rey de Inglaterra y he venido a arrestaros». «¿Por orden de quién?», pregunté. Él respondió: «De mi amo, el duque Leopoldo de Austria». Yo sabía que podía esperar poca clemencia de aquel hombre. ¡Leopoldo de Austria, mi gran enemigo!


  —Oh, Ricardo —dije—, jamás deberíamos crearnos enemigos. Tienen la costumbre de volverse contra uno en los momentos peores.


  —El capitán dijo: «Os exijo que me entreguéis vuestra espada». Yo respondí: «No os entregaré mi espada a vos, capitán. Vuestro amo tendrá que venir a quitármela». Se quedó perplejo. Dudo que jamás hubiera arrestado a un rey. Dejó a sus hombres custodiándome mientras él partía, y al cabo de un rato regresó con Leopoldo, quien sonreía con aire de suficiencia. Dijo: «Esto es un poco distinto de las murallas de Acre, ¿no?». Respondí que, naturalmente, era diferente. Pero entonces se mostró arrogante y no vi ningún cambio en él. «Pero la situación se ha invertido —dijo—. Sois mi prisionero. Hay hombres en toda Europa que cantarán mis alabanzas y se alegrarán cuando os tenga bajo llave». «Os referís a los que me temen —dije—. Hombres débiles que ansían la gloria que no tienen el valor de ganarse».


  —Estabas en su poder. ¿Era prudente hablarle así?


  —Dije lo que sentía, y puedes estar segura de que él estaba desconcertado.


  —Pero eras su prisionero… y todo ese tiempo. Nunca más debes ponerte en peligro.


  —Ahora estoy en casa. Aquí hay mucho que hacer. Es un gran placer para mí estar contigo y saber que estás bien.


  —Ahora que estás aquí —dije—, ¿qué hay de Berenguela?


  —Ella es feliz donde está.


  —Sería más feliz contigo, Ricardo. Debe venir a Inglaterra. No puede permanecer tan lejos. Hay que traerla aquí, y cuando venga, debéis vivir como marido y mujer. Debéis tener un hijo. Piensa en Juan y en Arturo. La madre de éste, Constanza, es una mujer muy ambiciosa. Sería desastroso que hubiera una guerra.


  —Tengo intención de vivir mucho tiempo todavía.


  —Lo suficiente para tener un heredero y verle hacerse un hombre. Pero, Ricardo, Berenguela debe venir aquí.


  —Sí —dijo él—, tienes razón.


  Pero yo sabía que dejaría de pensar en el tema. No quería una esposa.


  Nuestro viaje fue un éxito. El pueblo claramente se alegraba de tener un rey tan apuesto. ¡Cuánto importaba el aspecto! Y con su fama, estaban orgullosos de él.


  Yo pensaba: «Debemos hacer que siga así».


  Después de dejar Canterbury llegamos a St.Albans, y de allí fuimos a Winchester, donde Ricardo volvió a ser coronado. Fue una ceremonia espléndida.


  Algunos castillos habían sido cedidos a Juan porque la gente creía que Ricardo jamás regresaría. Había que recuperarlos. Los que se habían unido a Juan entonces tuvieron que salir y suplicar el perdón de Ricardo. Él les perdonó. Ricardo nunca había sido vengativo; había estado fuera mucho tiempo, y le habían creído muerto, pensó; bueno, habían ofrecido su lealtad a su hermano por este motivo. Si se la volvían a ofrecer a él, les perdonaría. Era comprensible.


  Entonces fuimos a Nottingham, para recibir a más arrepentidos.


  Después de haber viajado por Inglaterra, debíamos visitar Normandía, donde se habían producido muchos alborotos. Juan se encontraba en Francia, y aprovecharíamos para verle y hacerle saber que, como su hermano había regresado, debía dejar de jugar con la traición.


  Yo estaría con Ricardo. Quería ver el encuentro entre él y Juan. Temía que se produjera una disputa en la familia.


  Viajé hasta Portsmouth con él, pero aunque estábamos en abril, el tiempo era demasiado malo para viajar en barco y tuvimos que esperar casi tres semanas para partir.


  Primero fuimos a Caen, donde planeamos nuestro viaje.


  Fue asombroso y gratificante ver como los que habían estado dispuestos a desertar en favor de Juan se alegraban de volver a Ricardo cuando le veían. Podría ser que Juan estaba adquiriendo una reputación tan terrible, que habían tenido miedo de desafiarle. Ya se estaba mostrando como una persona cruel y sádica, y, naturalmente, si iba a ser rey, no querían molestarle.


  Juan debía de saber para entonces que estaba vencido. Acudió en secreto a mis aposentos, pues quería verme a solas, dijo.


  En cuanto estuvimos cara a cara, se hincó de rodillas y hundió su rostro en mis faldas.


  Le dije fríamente:


  —Te ha parecido sensato acudir a mí.


  —He sido un necio, querida madre. Te ruego que lo entiendas. No quería hacer daño. Pero el país necesitaba un rey. He sido un hermano perverso con Ricardo. No puedes reprochármelo más de lo que yo mismo me lo reprocho.


  Le dije:


  —Ponte de pie. Al menos admites tu error. Tu hermano Ricardo es el más noble de los hombres. Deberías estar orgulloso de ser su hermano.


  —Lo estoy. Lo estoy.


  —Y servirle con tu vida.


  —Lo haré. Lo haré.


  No fui tan necia como para creerle. Estaba arrepentido entonces porque temía a Ricardo, claro; y cuando se presentara la siguiente oportunidad de traicionar a su hermano, la aprovecharía.


  —No sé qué debo hacer para demostrar mi arrepentimiento —prosiguió—. Quizá debería clavarme mi espada en el corazón.


  Imaginé que me estaba mirando a hurtadillas para ver qué efecto producía en mí semejante afirmación. Me mostré desdeñosa, pero estaba pensando: «Tienen que reconciliar se… en público. Pero tendré que vigilar a Juan. Tarde o temprano causará problemas».


  Dije:


  —Levántate y no digas tonterías. En cuanto a quitarte la vida, es lo que hacen los cobardes. Ningún hijo mío será un cobarde.


  —Pero he pecado. Debería ser castigado. Ricardo me odia. Tú debes de odiarme.


  —Creo que Ricardo no te respeta lo suficiente como para odiarte —dije—. Él te considera su irreflexible hermano menor.


  Juan sonrió afectadamente. Creo que era la impresión que intentaba dar.


  —Madre —dijo—. Queridísima madre, os lo ruego, dime qué debo hacer.


  —Ahora vete. Hablaré con tu hermano. Es posible que él pueda perdonarte. Si lo hace, serás afortunado. Deberías recordarlo si alguna vez vuelves a sentirte inclinado a actuar como un traidor.


  —Juro por Dios…


  —Yo de ti no lo haría. Los que incumplen sus juramentos a los hombres son traidores, los que incumplen los juramentos a Dios son mucho peores.


  Se marchó y yo me quedé pensando en él. Jamás me había gustado. Siempre recordaba que cuando nació fue cuando descubrí que ya no amaba a Enrique, y el hecho de estar embarazada de él me hacía sentir rencor. Quizá no actué bien. Le había enviado a Fontevrault. Había entregado todo mi amor a los otros hijos —en particular a Ricardo— y no había quedado para Juan.


  Entonces le vi con claridad: ambicioso, avaricioso, egoísta, sensual como su padre; pero Juan tenía algo de sádico que Enrique jamás había tenido. Deberíamos tener cuidado con Juan. Naturalmente, no creí en su arrepentimiento, pero tendría que hacer ver que sí. Tendríamos que romper la amistad de Juan con el rey de Francia. No podíamos tener a un hermano contra otro.


  Conté a Ricardo lo que creía de este asunto.


  —Ha venido a pedirte perdón. Debes dárselo, Ricardo.


  —Con gusto lo haré.


  —No, no con demasiado gusto, sino por conveniencia. Nunca olvides esto: si se presentara la oportunidad, te traicionaría. Pero hagamos creer públicamente que sois buenos amigos.


  Estuve presente en la escena de la reconciliación. Juan se acercó a su hermano y se arrojó a sus pies. Habría hecho una buena representación, pero siempre tenía tendencia a sobreactuar.


  Se agarró a las piernas de Ricardo y levantó la mirada hacia su hermano.


  —Merezco ser castigado —dijo—. Castígame, Ricardo. Los diablos me poseyeron. Cómo pude comportarme así con un hermano a quien tengo en tanta honra… al igual que el mundo entero. Estoy muy orgulloso de ti, Ricardo. Ojalá me pareciera a ti.


  —Fueron malos consejeros, no diablos —respondió Ricardo—. Eres joven, y los jóvenes caen con facilidad en las manos maquinadoras de hombres sin escrúpulos. Ven. No te humilles así. Ponte en pie.


  Juan obedeció, y Ricardo le besó.


  Había paz entre los dos hermanos.


  


  Ricardo seguía sin mencionar a Berenguela.


  Volví a plantear el tema.


  —Tienes treinta y seis años, Ricardo. Es hora de que tengas un hijo.


  —Me quedan muchos años.


  —Ruego por ello. Pero ya deberías tener hijos. Si no vives con tu esposa, ¿cómo puedes tener hijos legítimos?


  —Ella vendrá aquí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando haya calmado Normandía. Aquí hay mucho que hacer, madre.


  Más adelante dijo que creía que deberíamos mandar a buscar a Arturo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para que aprenda a hablar inglés y se acostumbre a nuestro estilo de vida.


  —¿Quieres decir… porque puede que sea el futuro rey?


  —Es una probabilidad.


  —¿Puedes imaginar el conflicto? ¿Crees que Juan lo permitiría sin armar alboroto?


  —Juan es joven y testarudo.


  —Razón de más para que vayamos con cuidado.


  —Por eso creo que sería buena idea que Arturo viniera. La gente tendría que conocerle. Creo que es un chico muy guapo.


  En el fondo, yo sabía que una de mis tareas más duras sería conseguir que Berenguela y Ricardo estuvieran juntos.


  


  Yo era una anciana, y el sufrimiento que me había causado el cautiverio de Ricardo se había cobrado su precio en mí. Ahora que Ricardo estaba en casa y tomaba las riendas del gobierno, yo necesitaba un descanso, aunque sólo fuera temporal.


  Siempre me había interesado Fontevrault. Parecía contener entre sus muros la esencia misma de la paz. Le dije a Ricardo que tenía intención de ir allí y quedarme un tiempo. Le pareció una excelente idea y me animó a hacerlo. Estaría cerca de él si me necesitaba.


  Allí me sentí tan feliz como podía serlo. Ricardo, mi amado hijo, se hallaba sano y salvo, y lo único que me preocupaba de él era que evitara a su esposa. Yo comprendía que el matrimonio no le atraía. Era difícil comprender por qué él, que parecía ser la esencia misma de la masculinidad, tenía lo que casi era aversión a las mujeres… no como mujeres, por supuesto, sino en el aspecto sexual. No podía estar más cerca de nadie de lo que lo estaba conmigo. Pero la naturaleza es extraña, y era así. Si hubiera sido padre de varones, de modo que mi mente hubiera podido descansar y hubiera podido vislumbrar un imperio Plantagenet seguro, habría podido ser una mujer muy feliz.


  Las semanas empezaron a transcurrir rápidamente. Estaban llenas de paz, y cada día era como el anterior. Me sorprendió ver que podía ser feliz con esta vida, pero suponía que era porque me encontraba muy cansada.


  Recibía visitas constantes; Ricardo y otros me escribían con frecuencia, así que estaba al corriente de lo que sucedía en el mundo exterior.


  Mi hija Juana se había casado con Raimundo de Tolosa. Le conoció cuando fue con Ricardo a la cruzada y se enamoró de él. Esto parecía incongruente en vista del conflicto que siempre había existido entre nuestras dos casas. Yo me preguntaba si había sido una buena elección. Juana era obstinada y siempre hacía lo que quería; se parecía más a mí que mis otras dos hijas; y Raimundo había estado casado tres veces. Me preocupaba un poco, pues tantos matrimonios no inspiraban mucha confianza.


  Su primera esposa, Ermensinda, había muerto; la segunda, Beatriz, vivía cuando él se hallaba en Tierra Santa. Ricardo había tomado como rehén a la hija del emperador de Chipre, y ésta vivió algún tiempo con Berenguela y Juana. Raimundo se había enamorado tan locamente de ella que trató de persuadir a Beatriz de que ingresara en un convento. Ella era una mujer animosa y su réplica me divirtió. Sí, dijo, claro que ingresaría en un convento, siempre que Raimundo se hiciera monje. Sin embargo, se decía que él le hacía la vida tan desdichada, que prefirió vivir en un convento y con el tiempo cedió; así, él se casó con la princesa chipriota.


  Me temo que Raimundo no estaba hecho para ser un esposo fiel; pronto se cansó de su tercera esposa y con algún pretexto se divorció de ella. Eso le dejó libre para Juana. Debía de ser un hombre fascinante si cautivó a mi hija, en particular dado que ésta había presenciado el romance de Raimundo con su predecesora. La cuestión es que se casó con él y al poco tiempo tuvo un hijo, otro Raimundo.


  Yo esperaba que Juana fuera feliz. Quizá, como era testaruda y enérgica, mantendría a raya al caprichoso conde.


  Alicia, devuelta a su hermano, estaba casada con Guillermo de Ponthieu, un vasallo de Felipe Augusto. No era un matrimonio muy brillante para una princesa de Francia, pero supuse que era lo mejor que Alicia podía esperar después de su turbio pasado. Me parecía que podría ser feliz. Alicia era de esas mujeres que harían feliz a un hombre. Debía serlo, si había sido capaz de mantener la lealtad de Enrique todos aquellos años; gentil, dócil, dispuesta a someterse a su señor en todas las cosas. Bueno, eso era lo que la mayoría de ellos querían.


  Arturo no había ido a Inglaterra. Su madre, Constanza, no le permitía hacerlo. Debía de temer alguna traición. Creí que era un poco tonta. Era ambiciosa para su hijo, y debería haber comprendido que, si con el tiempo tenía que ser rey de Inglaterra, tenía que aprender sus costumbres y hablar su lengua. Pero no, se mostró inflexible.


  Entonces ocurrió una cosa extraña que tuvo como consecuencia lo que yo hacía tanto tiempo intentaba lograr.


  Cuando Ricardo se hallaba cazando en Normandía y cabalgaba un poco más adelante que su grupo, se tropezó con un hombre que se quedó ante él y levantó los brazos por encima de su cabeza, lo que hizo que Ricardo se detuviera en seco.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el rey.


  —Quiero hablar con vos —respondió el hombre.


  —¿Sabéis quién soy?


  —Lo sé.


  —¿Quién soy?


  —El rey de Inglaterra, duque de Normandía y pecador. Esto divirtió a Ricardo.


  —Sois osado —dijo.


  —Vos necesitaréis ser más osado cuando estéis frente al que es más grande que cualquier rey de la Tierra.


  Un fanático religioso, pensó Ricardo. Abundaban en el campo.


  —Arrepentíos —declaró—. Arrepentíos mientras tenéis tiempo.


  —Sois un tipo insolente. ¿Sabéis que podría hacer que os cortaran la lengua?


  —Lo sé, pecador. Y recordad Sodoma y Gomorra. Seréis destruido si no os arrepentís… destruido como fueron destruidas las ciudades de la llanura.


  El rey estaba enojado y sacó la espada, pero no la descargó sobre el hombre, quien se alejó en silencio.


  El resto del grupo se había acercado a él y estaba preparado para atrapar al hombre, pero Ricardo meneó la cabeza.


  —Dejadle —dijo—. Sufre locura, pobre hombre, de la que no es culpable.


  Eso era típico de Ricardo. Raras veces quería vengarse.


  Cosa extraña, muy poco después de ese encuentro tuvo un ataque de fiebre y en verdad estuvo muy enfermo. De hecho, se temió por su vida. Tal vez recordó al anciano del bosque y se preguntó si en realidad se trataba de un mensajero de Dios.


  Hugo, obispo de Lincoln, fue a visitarle. Era un hombre que a menudo había tenido conflictos con Ricardo, pero a quien Ricardo admiraba por su valor. Igual que el fanático del bosque, el obispo no tenía miedo de decir lo que pensaba. Dijo a Ricardo que tenía que arrepentirse de inmediato.


  —¿No lo hacen todo los hombres? —preguntó Ricardo.


  —Vos, mi señor, sois el rey. Vuestras responsabilidades son grandes. No vivís con vuestra esposa, aunque es vuestro deber dar un heredero al país. En lugar de ello lleváis una vida que va contra la naturaleza. Enmendad vuestra actitud. La vida es corta. Si ahora morís, habréis dejado de cumplir vuestro deber. Cambiad vuestro modo de vida. Haced venir a vuestra esposa. Admitid vuestros pecados.


  —¡Cómo os atrevéis a hablarme así! —dijo Ricardo.


  —Mi señor rey, me atrevo —fue la respuesta.


  —Podría ordenar que os cortaran la lengua. ¿Os gustaría eso?


  —No desearía cargar vuestra alma con otro pecado.


  Los conflictos siempre hacían sentirse mejor a Ricardo. Quedó perplejo ante el atrevimiento del obispo Hugo. Dijo:


  —Respeto vuestro valor. Tenéis razón. He pecado. Hay que pensar en el futuro. Orad por mí. Si tengo otra oportunidad, haré venir a mi esposa. Intentaré cumplir con mi deber.


  El obispo Hugo se hincó de rodillas para rezar. Permaneció junto al lecho del rey y cuando por fin se levantó, Ricardo había dejado de tener fiebre.


  


  Ricardo viajó a Poitou donde vivía Berenguela. Pobre muchacha, debía de estar muy sola puesto que Juana se había marchado. Yo me preguntaba en qué pensaría cuando se sentaba a bordar o cuando tomaba con poco entusiasmo el laúd o cabalgaba por el bosque.


  ¿En qué pensaba realmente cuando Ricardo entró a caballo en el patio?


  Yo sabía que al principio le había idolatrado, pero ¿qué habían hecho con su amor los años de abandono? Debía de saber por qué la dejó Ricardo. Estaba enterada de los hombres guapos y muchachos encantadores de quienes se rodeaba.


  Y entonces estaba allí… había ido por ella… dando a entender que trataba de hacerse el esposo fiel.


  Yo conocía el tipo de mujer que era Berenguela. Mansa, dócil, no diferente de Alicia. Me alegré. Todo iría bien.


  Un hombre como Ricardo debería tener muchos hijos… hijos que le siguieran… que pusieran el trono a salvo de los conflictos con Juan y Arturo… para seguir construyendo aquel gran imperio Plantagenet con el que había soñado Enrique.


  


  Felipe Augusto y Ricardo eran por entonces enemigos mortales. No era sorprendente si se pensaba en la posición de sus dominios. Lo extraño era que alguna vez hubieran sido amigos.


  Felipe Augusto no era como Luis. Podía no ser un gran general, pero era un monarca astuto; constantemente aprovechaba cualquier ventaja y en aquellos momentos representaba una amenaza para Normandía puesto que el importante Vexin había vuelto a sus manos.


  Ricardo construyó un castillo desde donde dominaba las pequeñas ciudades de Andelys —Petit y Grand— a orillas del Sena. Situado en lo alto de una colina, poseía buenas vistas del campo y los ejércitos que se acercaran podían verse a muchos kilómetros de distancia en cualquier dirección en que avanzaran. Se erguía desafiando a Felipe Augusto, y Ricardo le puso el nombre de Château Gaillard: el castillo descarado.


  Cuando Felipe Augusto se enteró, dijo:


  —Lo conquistaré, aunque estuviera hecho de hierro.


  Ricardo fue informado de estas palabras. Su respuesta fue:


  —Lo conservaré, aunque estuviera hecho de mantequilla.


  Así, la rivalidad continuó y los que en otro tiempo habían sido amigos eran entonces los más acérrimos enemigos.


  


  Circulaba un rumor en el extranjero.


  Un campesino, cuando araba los campos de su señor, había descubierto un magnífico tesoro, que se decía constaba de figuras de oro y plata y valía una fortuna. La tierra pertenecía a Acard, señor de Châlus.


  Ricardo estaba intrigado. Quizá había más tesoros en aquella tierra, y los tesoros hallados en sus dominios le pertenecían. Necesitaba dinero. Las arcas siempre estaban vacías y los impuestos no eran populares.


  Después se dijo que el valor del tesoro se había exagerado, no era más que una bolsa de monedas de oro; y Acard era vasallo de Adamar de Limoges, quien reclamaba el tesoro. Esto parecía un desafío a Ricardo, y éste no lo iba a tolerar. Haría la guerra inmediatamente a los insolentes barones.


  Así que partió.


  Era Cuaresma, época no adecuada para las guerras. Estas cosas se recordaban después.


  Lo único que Ricardo quería era el tesoro. Que se lo dieran, y la guerra terminaría de inmediato.


  Ricardo llegó ante el castillo de Châlus. Sería fácil conquistarlo. ¿Cómo podían defenderlo contra el gran Corazón de León? Sin duda desearían haber entregado el tesoro, puesto que no era muy grande, pero era demasiado tarde.


  Resultó muy trágico; fue ridículo que un incidente tan poco importante provocara un suceso tan trascendental.


  Supongo que fue venganza.


  El castillo no era una gran fortaleza, pero se hallaba situado en una elevación que proporcionaba ventaja. Aun así, no sería tarea difícil tomarlo.


  Era un día de marzo, jamás lo olvidaré. Ricardo estaba inspeccionando las fortificaciones cuando de pronto una flecha se le clavó en el hombro. Había entrado por debajo de la nuca, cerca de la espina dorsal, y se había clavado tan profundamente que no pudieron sacarla. Ricardo montó su caballo y regresó al campamento. Allí tuvieron que cortarle carne para extraer la punta de la flecha.


  Creo que Ricardo debía de saber que la muerte estaba cerca, pues envió a buscarme. Me preparé para salir de inmediato, enviando primero a la abadesa Matilde a comunicárselo a Berenguela y enviar la noticia a Juan. Entonces abandoné Fontevrault con el abad de Turpenay.


  No nos detuvimos en toda la noche.


  Cuando llegué junto a él, me di cuenta de que no había esperanzas. Mi apuesto hijo yacía sabiendo que debía irse dejando inacabada su tarea. Su gran objetivo entonces era que sus dominios quedaran a salvo. Quería que yo estuviera a su lado… no sólo porque el cariño que sentíamos el uno por el otro era mayor que el que habíamos sentido por cualquier otro, sino también porque creía que era la única en cuyas manos podía dejar su reino.


  Arturo no había ido a Inglaterra; por tanto, tenía que ser Juan quien le sucediera. Podría haber problemas, pero era demasiado tarde para evitarlos.


  Llegó Berenguela. Se quedó junto al lecho de Ricardo. Él la miró con tristeza, como pidiendo perdón. Yo sabía que él deseaba haber sido diferente. Habían encontrado al hombre que había disparado la flecha fatal. Era joven, poco más que un muchacho. Se llamaba Bertrand de Gurdun.


  Cuando se enteró de que su asesino había sido arrestado, Ricardo quiso verle. Le sorprendió ver que el responsable era alguien tan joven. Le preguntó:


  —¿Por qué has querido matarme, muchacho?


  —Vos matasteis a mi padre y mis dos hermanos —fue la respuesta—. Me habríais matado… por un pote de oro. Quería vengar a mi familia.


  El rey asintió.


  —¿Tienes idea de qué terrible castigo podría ordenar para ti?


  —No me importa. He hecho lo que quería hacer. Os he dejado, tirano, en el lecho de muerte.


  —Eres valiente —dijo Ricardo—. No te ocurrirá ningún daño. Dejadle libre.


  Eso era típico de Ricardo. Comprendía los motivos del muchacho. Él habría hecho lo mismo.


  Desde el momento en que llegué, permanecí a su lado. No iba a dejarle.


  —Ricardo —dije—, debes vivir. No puedes morir así… en este lugar… y por este motivo.


  —Morimos cuando nos llega la hora, querida madre. Lo que más lamento es dejarte. No llores. Es el fin para mí. Intenté conquistar Jerusalén y muero luchando por una bolsa de monedas.


  —Ricardo, otras veces has estado enfermo. Has sido atacado por la fiebre en otras ocasiones, pero siempre te has recuperado. Ahora debes hacerlo.


  —Has de vigilar a Juan —dijo él—. Tiene que ser Juan. Arturo no está en Inglaterra… y el pueblo no le aceptaría. Reza, madre. Reza para que haya paz en el reino. Envía a buscar a los arzobispos. Tienen que oírme. Tienen que comprender que ha de ser Juan.


  Los obispos llegaron y se quedaron junto a la cama de Ricardo. Yo me encontraba allí con la pobre Berenguela.


  —Adiós, queridísima madre —dijo—. Nos hemos querido mucho.


  Y entonces murió y yo sentí que se me desgarraba el corazón. Habría podido soportar cualquier cosa menos esto.


  Había perdido a mi hijo, el único en el mundo que había significado para mí más que ningún otro ser.


  Estaba sola, desolada; era la mujer más desdichada del mundo.


  Encontré cierto consuelo en la escritura. Escribí: «Mi posteridad me ha sido arrebatada. Mis dos hijos, el joven rey y el conde de Bretaña, duermen el sueño eterno, y ahora he perdido a mi sostén, la luz de mis ojos; y me veo obligada a seguir viviendo».


  En Castilla con Blanca


  ¿Qué quería yo hacer entonces? ¿Regresar a Fontevrault? ¿Alimentar mi desdicha? ¿Dejar atrás todo recuerdo de la brillante presencia de Ricardo?


  El domingo de Ramos, Ricardo fue enterrado en la iglesia de Fontevrault. El viaje desde el Lemosín había sido lento y la gente salía de sus casuchas o mansiones para ver pasar, sobrecogida, el cortejo, sabiendo que allí yacía el cuerpo del hombre cuyo nombre era conocido en el mundo entero, el mayor de los guerreros: Corazón de León.


  Para mí no existía paz verdadera. Tenía que alejar mi mente de la pena que sentía y pensar en lo que podría suceder entonces. Ricardo había dicho que Juan debería ser rey; pero eso tendrían que decidirlo los barones y los justicieros. De hecho, el heredero legítimo era Arturo. Godofredo, su padre, había nacido antes que Juan. Me di cuenta de que era un problema importante: Arturo sólo tenía doce años. ¡Una edad nada adecuada! Y la única alternativa era Juan.


  Guillermo Marshal sería uno de los que ayudarían a decidir; era un hombre prudente que colocaría las necesidades de su país antes que nada. También estaba Huberto Walter, arzobispo de Canterbury. Hombres ambos en los que podía confiar.


  Juan llegó a Fontevrault. Actuó con exageración, como de costumbre. Expresó gran tristeza por la muerte de su hermano y adoptó una actitud de piedad.


  Juan fue proclamado como rey, no porque nadie tuviera de él una gran opinión, sino como el menor de dos males.


  En cuanto estuvo seguro de esto, su actitud cambió y pudimos vislumbrar lo que sería cuando asumiera el poder.


  Fue durante la misa mayor. El obispo Hugo de Lincoln, que oficiaba, no pudo resistir la oportunidad de recordar a Juan, durante el sermón, sus obligaciones, diciéndole claramente qué sacrificios se esperaban de un rey. Debo admitir que lo encontré un poco aburrido y tenía ganas de que el hombre dejara de moralizar, pero me resigné pensando que el sermón finalizaría pronto. Juan tuvo menos paciencia. Interrumpió al obispo.


  —Callad —ordenó—. Ya tengo bastante.


  Hubo un breve silencio antes de que el obispo prosiguiera como si no le hubieran interrumpido.


  Pero Juan, orgulloso con su recién adquirida dignidad, quiso demostrar su autoridad. Gritó:


  —He dicho que basta. Quiero comer.


  Una vez más el obispo no le hizo caso. Juan se sacó unas monedas de oro del bolsillo, las arrojó al aire y las atrapó, y después las hizo tintinear en sus manos.


  El obispo interrumpió su sermón y preguntó a Juan qué hacía.


  —Contemplo estas monedas de oro —respondió Juan— y pienso que hace unos días, si las hubiera tenido, habría preferido quedármelas que dároslas a vos.


  —Ponedlas en la caja de las ofrendas —indicó el obispo— e id a comer.


  Si esto era un ejemplo de lo que teníamos que esperar de Juan, yo me preguntaba si los obispos ya lamentaban su elección.


  La llegada de Juana a Fontevrault liberó mi mente de mi temerosa contemplación del futuro.


  Mi hija se encontraba muy triste. Estaba embarazada e iba camino de Ruán para ver a Ricardo. Su esposo necesitaba ayuda y ella sabía que no apelaría a Ricardo en vano. Siempre había sido un buen hermano y ella nunca olvidaría que había acudido en su ayuda cuando se hallaba prisionera de Tancredo en Sicilia.


  Cuando se enteró de que había muerto, quedó postrada por el dolor.


  Para mí verla fue un gran placer, pero me horroricé al ver su estado. Cuidar de ella me sirvió para calmar mi pena. Nadie podía ocupar el lugar de Ricardo en mi corazón, pero sentía mucho cariño por todos mis hijos, y que Juana necesitara de mi amor y cuidados en aquellos momentos me consoló.


  A menudo me preguntaba, mientras permanecía sentada junto a su cama, si ella se daba cuenta de que su matrimonio había sido un error. Había sido enviada a Sicilia para casarse con el rey cuando tenía doce años y allí había encontrado un esposo bueno y fiel; había sido un matrimonio feliz. Parecía irónico que el hombre que habían elegido para ella hubiera sido un marido mejor que el que ella misma había escogido. Por supuesto, nunca decía ni una palabra contra Raimundo, pero en vista de las esposas anteriores que éste había tenido, yo no creía ni por un momento que se hubiera convertido en un esposo fiel.


  En aquella época, Raimundo pasaba por grandes dificultades y necesitaba ayuda. Ricardo había muerto; en Juan no se podía confiar; y ella misma, Juana, estaba enferma y sufría un embarazo difícil.


  Yo estaba cada vez más preocupada por ella. Insistí en cuidarla yo misma. Hablábamos de los días pasados cuando los niños estaban juntos en palacio… y entonces todos estaban muertos, excepto Leonor, que estaba casada con el rey de Castilla. Matilde había muerto… igual que Guillermo, Enrique, Godofredo y después Ricardo… todos mis hijos, muertos… salvo Juan.


  Lloramos juntas. Qué triste e irónico, pensé, que yo, una anciana, haya vivido más que todas esas personas jóvenes y llenas de vitalidad.


  Y entonces parecía que iba a perder a Juana.


  Me sentía tan abrumada por el dolor que esperaba lo peor, así que no fue una sorpresa para mí ver que se ponía gravemente enferma. Quizá, de no haber sido por su embarazo, habría podido cuidarla durante esa enfermedad. Pero ella se iba apagando rápidamente. Tenía un gran deseo y era ser monja de Fontevrault. Parecía una petición extraña, pero temí que fuera la última que hiciera y por eso quise satisfacérsela.


  Los arzobispos se pusieron en contra, declarando que no podía hacerlo sin el consentimiento de su esposo.


  Dije:


  —Su esposo está muy lejos luchando por sus tierras. ¿No veis que mi hija se muere? ¿Qué importan las reglas si ella puede tener un poco de felicidad en sus últimas horas?


  Juana jamás adoptaría la vida de una monja, pues jamás abandonaría su lecho, y yo estaba decidida a que su último deseo se viera cumplido. Y al final lo conseguí.


  Poco antes de morir, mi hija Juana ingresó en la orden de Fontevrault. El arzobispo de Canterbury se hallaba en Ruán a la sazón y envié a buscarle. Él fue quien le entregó el hábito. Después, el abad de Tarpigny y los monjes la ofrecieron a ella a Dios y a la Orden de Fontevrault.


  Debía de ser la primera vez que una mujer embarazada era recibida en el seno de un convento.


  Esto proporcionó gran consuelo a Juana; cambió y pareció estar en paz. Dio a luz a su hijo y murió; poco tiempo después, su hijo la siguió.


  Yo me preguntaba qué nuevos golpes el destino podía darme. De todos mis hijos, sólo vivían dos: Juan y Leonor.


  


  Lo que ocurrió a continuación apenas fue inesperado. Constanza de Bretaña no quiso que su hijo acudiera a Inglaterra, pero estaba decidida a pelear por su herencia.


  Muchos decían que él era el heredero legítimo al trono. Los bretones, bajo Arturo y Constanza, se habían puesto en marcha. Angers había caído en sus manos; y Maine, Turena y Anjou habían aceptado a Arturo como su soberano.


  Juan estaba preocupado. Debía de preguntarse si había conseguido su reino sólo para perderlo. Felipe Augusto había decidido apoyar a Arturo. Así que la situación parecía peligrosa.


  Juan acudió inmediatamente a Normandía, donde tenía que ser proclamado duque en Ruán.


  De nuevo volvió a demostrar que era completamente inadecuado para el cargo que había recibido. En la iglesia se encontraba un número de sus amigos irreverentes y alegres, y durante el solemne servicio religioso se rieron del ritual y ridiculizaron la ceremonia de modo audible. Juan no cesaba de volverse para mirar a sus amigos y en un momento de lo más solemne se le vio hacerles un guiño; cuando le entregaron la lanza, prestaba tanta atención a ellos que se le cayó al suelo. ¡Qué necio era! ¿No sabía que la gente siempre pensaba en malos presagios?


  Me di cuenta de que yo jamás alcanzaría la paz que tanto había perseguido. Tenía que animarme. Tenía que olvidar mi edad. Veía desaparecer el imperio Plantagenet. Juan tendría que crecer rápidamente. Tenía mucho que aprender.


  Entretanto, envié a buscar a Mercadier, el jefe de los mercenarios, que siempre estaba ansioso por servir si el precio era bueno.


  Había protestado contra él por sus acciones cuando Ricardo había muerto. Había capturado a Bertrand de Gurdun y le había despellejado vivo. El último acto benévolo de Ricardo había sido inútil. Yo esperaba que el muchacho supiera que Ricardo no había tenido nada que ver con su muerte y que si el rey hubiera vivido él no habría sufrido aquel terrible final.


  Pero Mercadier, a pesar de su crueldad, era uno de los mejores soldados de la época y luchar era su ocupación. Reunió a su ejército de mercenarios y yo fui con ellos, pues estaba decidida a recuperar sin tardanza lo que habíamos perdido.


  Arturo no era más que un muchacho y Constanza una mujer, pero tras la muerte de Godofredo se había casado con un noble del Poitou, Guy de Thouars, y juntos no eran para tomar a la ligera, en particular porque disponían de la ayuda —aunque intermitente— de Felipe Augusto.


  Mercadier pronto les hizo pelear.


  Juan proporcionó un ejército y tomó Le Mans. No capturó a Arturo como había esperado, y el muchacho escapó y se puso bajo la protección de Felipe Augusto.


  Yo estaba muy cansada. No dejaba de repetirme a mí misma que una mujer de mi edad debería disfrutar de una vida en paz, no hallarse en medio del conflicto, pero había mucho en juego, y ¿quién actuaría si yo no lo hacía? Había otra cosa que podía hacer. La había hecho anteriormente con éxito. Debía exhibirme ante mi pueblo.


  Regresé a Fontevrault y reuní un séquito de obispos y nobles; entonces me dispuse a recorrer mis dominios.


  En esta ocasión no traté de apoyar a Juan como había hecho con Ricardo. Sólo quería mostrarme como su duquesa, la única a la que siempre habían querido y sólo rechazado debido a los esposos que les habían sido impuestos para gobernarles.


  Yo ya no era la joven hermosa que había sido, pero parecían respetar mi edad. Me aclamaban y me ensalzaban porque era tan anciana; y aunque fue agotador, mereció la pena. Eran tan leales a la anciana como lo habían sido a la joven.


  Bretaña tal vez la habíamos perdido, pero había salvado a mi país de origen.


  Tras establecer el hecho de que yo era su gobernante, debía cumplir con el doloroso deber de rendir homenaje por mis tierras a mi soberano. Era una pena que éste fuera el rey de Francia.


  En Tours nos encontramos cara a cara. Él me recibió con cortesía y habló de Ricardo con emoción. Le había amado, lo sé, mientras había trabajado para destruirle. Había conocido esta emoción en otro tiempo entre Enrique y Becket.


  Nos miramos fijamente y con respeto. Yo sabía que él sería un enemigo formidable, y Juan no estaría a su altura. Por esta razón realizaba yo esta humillante ceremonia. Mis tierras me pertenecían a mí, le estaba diciendo, no a mi hijo Juan… aunque, por supuesto, él sería mi heredero. Pero a pesar de que era vieja, estaba viva.


  Creí que había algo de la mayor importancia. Era una alianza entre nuestros países, y ¿qué podía producirla mejor que una boda?


  Felipe Augusto tenía un hijo; mi hija Leonor, una hija. Deberían casarse, y conseguirlo sería mi siguiente tarea.


  


  No había nadie a quien pudiera confiar esa tarea. Debía ver a mi nieta y asegurarme de que estaba preparada para lo que le esperaba. Debía llevarla a su novio.


  Emprender el viaje hasta Castilla era un poco desalentador, pero sabía que debía hacerlo, así que, después de haberme asegurado de que Felipe Augusto veía la conveniencia de esta alianza y estaba de acuerdo, inicié de inmediato mis preparativos.


  Mi placer ante la perspectiva de ver a mi hija pesaba más que mi aprensión por la idea de los rigores del viaje. La gente diría que ya no tenía edad para tan arduo viaje, pero yo veía en esta pareja la manera de establecer la paz en Europa. Mi familia estaría aliada con la de Felipe Augusto, y me sentía muy ansiosa porque la novia que le llevara fuera aceptable.


  No había visto a mi hija Leonor desde que ésta tenía nueve años; entonces tenía treinta y ocho y había dado a Alfonso de Castilla once hijos. Quería pasar unos meses en su corte preparando a la nieta que eligiera para ser la futura reina de Francia. Así que mi viaje era necesario, y una vez más debía olvidar las incomodidades. Quizás, una vez hubiera logrado la conclusión deseada a este asunto, podría instalarme en la paz de Fontevrault.


  Salí de Poitiers y viajé hasta Burdeos. Lamentablemente, el camino me llevaba a través de la tierra que pertenecía a los hermanos Lusignan. Recordé haber pasado por allí en otra ocasión, cuando Enrique y yo estábamos a punto de separarnos. Todo acudió a mi mente de un modo tan nítido… cómo yo cabalgaba con el conde Patricio cuando fuimos detenidos por Guy y Godofredo de Lusignan, quienes mataron a Patricio e intentaron hacerme cautiva. Escapé, pero fue uno de esos incidentes alarmantes que uno jamás olvida. Y mientras pensaba en esto observé que un grupo de jinetes cabalgaba hacia nosotros. Nos rodearon y, para mi horror, vi que lo que había sucedido en aquella ocasión estaba a punto de repetirse.


  Quise saber en nombre de quién se atrevían a obstruirnos el paso. Entonces un hombre se acercó a mí. Evidentemente era el jefe, una persona muy guapa y elegante. Se inclinó y dijo que era Hugo el Moreno de Lusignan y que me ofrecía hospitalidad para pasar la noche.


  Le di las gracias y dije que nos esperaba un largo viaje y debíamos seguir cabalgando.


  Él me sonrió de una manera bastante pícara y dijo:


  —Mi señora, me temo que no tenéis elección. Insisto en ofreceros las comodidades que vuestra real persona merece.


  Con horror me di cuenta de que pretendía secuestrarme.


  En esta ocasión el motivo sería diferente. No pretendían obligarme a casarme. Sin duda se trataría de pedir un rescate. Miré a mi séquito. No nos hallábamos en situación de rechazarles. Habíamos sido unos necios entrando en Lusignan sin suficiente protección. Vi que no podía hacer nada. Para mi furia, me vi obligada a cabalgar al lado de mi secuestrador hasta su castillo.


  Allí fui alojada en los mejores aposentos. Él estaba decidido a tratarme con el mayor de los respetos. A la mesa insistía en servirme él mismo.


  Le dije:


  —Sois un hombre osado, Hugo el Moreno. ¿Se os ha ocurrido que, aunque ahora poseéis ventaja, no siempre será así?


  —No os deseo ningún daño.


  —Entonces, ¿por qué os comportáis de este modo grosero?


  —Porque me deseo a mí mismo mucho bien.


  —Queréis decir que pediréis un rescate. Como el rey Ricardo fue retenido por sus celosos enemigos, ahora a algunos les gusta esta clase de acción. ¿Pretendéis pedir un rescate a mi hijo, el rey?


  —No, mi señora, a vos.


  —Entonces, será mejor que me lo digáis.


  —Lo que quiero es el condado de La Marche.


  Su descaro me dejó atónita. Enrique había arrebatado La Marche a los Lusignan unos años atrás. Ricardo la había fortificado. Era una importante franja de terreno.


  —Decís tonterías.


  Hugo el Moreno se encogió de hombros y sonrió.


  —Por lo visto a Su Señoría le gusta mi castillo.


  —Encuentro poco que admirar en su propietario.


  —Quizás el tiempo hará cambiar la opinión de mi señora.


  —Creo que eso sólo reforzará mi desagrado.


  —Entonces es una pena, pues si no me dais La Marche, permaneceréis aquí mucho tiempo.


  Me sentí desolada. Por la noche permanecí despierta pensando en lo que aquello significaba. ¿Cómo llegaría a Castilla? ¿Qué ocurriría con la pareja que tanto deseaba? Estos asuntos hay que arreglarlos deprisa, pues cuando los acuerdos matrimoniales se dejan en suspenso, pueden evaporarse.


  Yo me sentía frustrada y furiosa. Durante dos días eché chispas contra Hugo mientras él permanecía encantador e impasible.


  Al fin comprendí que podría permanecer allí mucho tiempo a menos que cediera a su demanda. Así que, maldiciendo el destino que me había llevado a Lusignan, deplorando las tácticas astutas de mis secuestradores al mismo tiempo que las admiraba, empecé a ver que las dificultades de liberarme a la larga costarían más que ceder La Marche.


  Así que al fin accedí.


  Hugo el Moreno se despidió de mí de mala gana, como él dijo, una vez realizada la transacción; y, pensando con pesar en lo que el incidente me había costado, proseguí mi viaje.


  


  Todo pareció merecer la pena cuando llegué a Castilla. Estuve encantada con mi hija Leonor. Todavía era hermosa, aunque había tenido once hijos. Su matrimonio había sido un éxito. Era de esas mujeres que con casi absoluta seguridad disfrutarán de un feliz matrimonio siempre que su esposo no sea un monstruo. Poseía una naturaleza amable, bondadosa, al tiempo que era muy inteligente y hábil. Era la perfecta esposa y madre.


  Cuando hube pasado unos momentos con ella, pensé que era una pena haber vivido tanto tiempo separadas.


  La corte de Castilla me recordaba aquella que tanto tiempo atrás habían tenido mi abuelo y mi padre durante su reinado. Todo era confortable y elegante. Era maravilloso volver a oír a los trovadores; estar con mi hija era un placer tal, que me sentía feliz como no había creído volver a sentirme después de la muerte de Ricardo.


  Hablamos de los viejos tiempos, cuando ella y los otros, de pequeños, vivían en palacio. Me contó cuánto esperaban mis visitas los niños. Todos querían ganarse mi favor, me dijo, pues me amaban tiernamente, aunque me tenían un poco de miedo. No amaban a su padre y, en cuanto percibieron —como hacen los niños— que existían problemas entre nosotros, todos estaban preparados para defenderme y odiarle más a él… todos excepto Godofredo el bastardo, que creía que su padre era el ser más maravilloso de la Tierra.


  Todo volvió a nuestras mentes… incidentes que yo había olvidado. Volvía a estar en los aposentos infantiles cuando todos ellos me rodeaban… mis queridos hijos… y sobresaliendo entre todos mi chico adorado, mi Ricardo, a quien jamás volvería a ver.


  Y estaban mis nietas, el objeto de mi visita. La mayor, Berenguela, ya estaba prometida con el rey de León. La siguiente era Urraca y después venía Blanca.


  Las examiné con atención; eran dos niñas guapas y encantadoras.


  Dije a mi hija:


  —Es una gran oportunidad. No podría haber mejor pareja que el futuro rey de Francia.


  Mi hija respondió:


  —He hablado con Urraca y le he dicho que es una pareja maravillosa, y que es la niña más afortunada del mundo porque un día será reina de Francia.


  —Puedes estar orgullosa de tu familia —dije a mi hija—. Cuánta felicidad pueden proporcionarnos los hijos… y cuánta tristeza.


  —Queridísima madre, la vida ha sido cruel contigo.


  —Cuando Ricardo murió, creí que ya no me quedaba nada por lo que vivir.


  —Sé que siempre fue tu favorito. En los aposentos infantiles nos parecía natural que fuera así. Ricardo tenía algo especial.


  Apenas podía pronunciar su nombre, y ella lo sabía y se reprochó habérmelo recordado, pero le dije que no era ella quien me lo había hecho recordar pues siempre estaba en mis pensamientos.


  —Estoy muy contenta de estar contigo, querida —afirmé—. Creo que de todos mis hijos tú has sido la más afortunada.


  —Tengo un buen esposo. Vivimos felices aquí en Castilla. Y están los niños, por supuesto.


  —Quiero conocerles bien mientras esté aquí. Podría ser que no volviera a verles nunca más.


  —Querida madre, debes visitarnos y la próxima vez… quedarte mucho tiempo.


  —Los años están haciendo mella en mí. A veces me resulta difícil recordar lo vieja que soy.


  —Entonces olvídalo, madre, porque tú nunca podrás ser vieja.


  —Ah, si eso fuera cierto…


  Así transcurrían los días y yo pasaba horas con mis nietas.


  Urraca era una niña encantadora, pero Blanca era la que más me interesaba.


  Blanca era hermosa, no más que su hermana, pero poseía como una luz interior. ¿Era inteligencia o carácter? No estaba segura. Lo único que sabía era que Blanca tenía algo especial. Era de naturaleza decidida, alerta; le gustaba la música, y era rápida en responder en las discusiones y muy a menudo tenía razón en sus argumentos. Quizá soy una anciana vanidosa, pero me parecía verme reflejada en Blanca; y a medida que transcurrían los días empecé a darme cuenta de que era ella a quien debía llevarme como futura reina de Francia.


  Fue difícil explicárselo a los padres. Ellos habían planeado que fuera Urraca. La habían preparado para el papel que debía interpretar. Habían grabado en ella el honor tan grande que representaba el ser elegida. Podía haber pocos títulos en el mundo como el de reina de Francia.


  Pero en mi fuero interno yo sabía que tenía que ser Blanca.


  Abordé el tema con mi hija.


  —Tendrá que ser Blanca —dije.


  Leonor me miró con asombro.


  —Tiene todas las cualidades —proseguí.


  —¿Para qué, madre?


  —Para casarse con Luis de Francia.


  Mi hija permaneció callada, aturdida por la sorpresa.


  —Sé —proseguí— que habíamos pensado en Urraca, pero estoy convencida de que tendrá que ser Blanca.


  —¿Y Urraca? Es la mayor.


  —Le encontraréis un buen esposo, en particular si su hermana tiene que ser la futura reina de Francia.


  —Querida madre, ¿por qué razón?


  Era difícil de explicar. Suponía que ella quería a sus dos hijas por igual y quizá no podía ver la brillante alhaja que tenía en Blanca.


  Intenté explicarlo. No es que pasara nada con Urraca. Sólo era que Blanca estaba dotada de unas cualidades muy especiales… una fuerza que yo reconocía claramente, pues yo misma la poseía: valor, iniciativa. Dije:


  —A los franceses jamás les gustaría una mujer llamada Urraca.


  Mi hija me miró con incredulidad.


  Argumenté el tema.


  —No. Nunca se acostumbrarían a él. Sería una extraña para ellos toda la vida.


  —Quieres decir que por su nombre…


  —Mientras que Blanca… —dije— se convertirá en Blanche. Es un nombre muy bonito. A los franceses les encantará. Querida, no te sorprendas tanto. Una de tus hijas será reina de Francia. ¿Qué importa cuál sea?


  —Blanca —murmuró—. No había pensado en Blanca. Es más joven que Urraca.


  —Eso no es ningún obstáculo. Tiene doce años, ¿no? Edad suficiente para ir junto a su futuro esposo. Me llevaré a Blanca.


  Mi hija permaneció callada. Recordaba los viejos tiempos en que nadie discutía conmigo. Cuando yo decía algo, se hacía.


  Las niñas se asombraron, claro. Urraca, a quien le daba un poco de miedo ir a Francia, se mostró consternada porque no iba. Blanca se sorprendió, pero se tomó el anuncio tal como yo había previsto. Le desagradaba desplazar a su hermana, pero no podía evitar estar excitada por la brillante perspectiva que se le ofrecía.


  Pasamos juntas mucho tiempo. Le hablé mucho de cómo era la corte de Francia cuando yo había sido su reina.


  —La convertirás en lo que tú quieras —le dije—. A partir de ahora te llamaré Blanche. Es el nombre por el que serás conocida en Francia. Es una versión de tu nombre y es más bonito, ¿no te parece, Blanche? Te queda bien.


  Así que a menudo estábamos juntas y tocábamos el laúd y cantábamos. Me agradaban sus modales elegantes, su ingenio discreto y su belleza en ciernes. Me alegraba de haber realizado el viaje. Si no, habrían enviado a Urraca; y mi instinto me indicaba que Blanca —Blanche— era la que estaba destinada a ser reina de Francia.


  


  Tras la sorpresa inicial por la sustitución, no hubo resistencia a mi sugerencia, y llegó el momento de despedirnos de la agradable corte de Castilla. Yo realizaba en litera largos trechos del viaje, pues me cansaba mucho si permanecía demasiado tiempo en la silla de montar.


  Mi nieta cabalgaba junto a la litera. Me gustaba tenerla siempre a la vista. Me producía una gran alegría. Me enorgullecía de su belleza y su inteligencia y entre nosotras nació enseguida el amor. Nos alojábamos en castillos y posadas, y siempre la hacía dormir en mi habitación o incluso en mi cama. Le hablaba mucho. Quería que estuviera preparada. El hecho de que también yo hubiera partido de mi hogar para convertirme en reina de Francia había hecho nacer una gran unión entre nosotras. Retrocedí a aquellos días lejanos y al hablar de ellos los recuerdos fueron afluyendo a mi mente.


  Le hablé de la corte de mi abuelo y de cómo había secuestrado a Dangerosa y se la había llevado a su castillo. Recordé las leyendas cantadas en baladas por los jongleurs. A menudo se las cantaba. Era asombroso cómo acudían a mi mente los recuerdos de éstas y que pudiera recordar las palabras y la música de las aventuras contadas de manera romántica.


  —Qué extraño —dije— que mi esposo fuera LuisVII de Francia y el tuyo será LuisVIII. Mi Luis era un hombre bueno y religioso, pero los hombres buenos a veces pueden ser pesados… y también los otros. A mí me gustaban ambos tipos, por eso puedo juzgar. —Y le hablé de Enrique, el gran Plantagenet, el abuelo de ella, tan diferente de Luis—. Habríamos logrado mucho juntos —dije con melancolía—. Pero él nunca supo ser fiel. Las mujeres eran su debilidad.


  No añadí que me parecía extraño que su hijo Ricardo hubiera sido tan diferente.


  Me di cuenta de cuánto me había ayudado mi nieta. Había olvidado llorar a Ricardo durante horas.


  Llegamos a Burdeos. Era reconfortante estar en mi propio castillo. Allí se separaron nuestros caminos: uno iba a París y el otro a Fontevrault. Me sentía exhausta. Ni siquiera el gozo que me producía mi nieta podía disimularlo. Fontevrault ofrecía una paz completa; allí podría descansar durante un corto período de tiempo y apartarme de todas las cargas que sabía me esperaban.


  Envié a buscar al arzobispo de Burdeos. Le dije que había traído a mi nieta del reino de Castilla y deseaba que la llevara a París y la presentara al rey que la esperaba. Yo acababa de realizar un largo viaje y no creía poder ir mucho más lejos. Le confiaría a él la tarea de llevar la futura reina de Francia a su futuro esposo.


  Me conmovió ver la tristeza de Blanche cuando se enteró de que yo no iba a ir con ella a París.


  —Todo irá bien —le aseguré—. En París te recibirán bien. El arzobispo cuidará de ti.


  —Oh, queridísima abuela, te echaré tanto de menos. —Hemos sido felices juntas, ¿no?


  Ella asintió, con lágrimas en los ojos.


  —Querida niña, una de las cosas más tristes en mi vida ha sido no poder permanecer mucho tiempo con mis seres queridos.


  —No sé cómo habría hecho todo esto sin ti —dijo ella—. Ir a la corte de Francia me habría aterrado… pero ahora no. Tú me has explicado tantas cosas… Has hecho tanto por mí…


  —Y tú nunca sabrás lo que has hecho por mí, hija mía. Me has ayudado a subir el primer escalón, y he dejado atrás un poco de mi dolor.


  Me despedí con tristeza de Blanche y ella dejó Burdeos para ir con el séquito del arzobispo. Pronto llegaría a París y mi misión estaría cumplida.


  Tenía intención de descansar unos días en Burdeos para tomar fuerzas antes de seguir el viaje.


  Mercadier se había unido a mí. Me sentí bastante conmovida. De hecho, él tenía su propio ejército de mercenarios, pero cuando le llegó la noticia de mi secuestro por parte de Hugo de Lusignan, pidió unirse a mi séquito porque quería estar seguro de que recibía protección suficiente contra cualquier otro intento infame. Me alegró recibirle a mi servicio.


  Estábamos en Semana Santa. Había procesiones en las calles. Yo me sentaba junto a una ventana mirando hacia la calle. Era reconfortante despertar por la mañana y saber que no tenía que apresurarme a bajar e iniciar otro largo día de viaje.


  Pero pronto estuve preparada para proseguir el viaje.


  Esta vez el valiente Mercadier cuidaría de mí, lo cual me iría bien, pues teníamos que cruzar el valle del Charente, donde podríamos encontrarnos con vasallos insatisfechos, igual que los Lusignan.


  Me esperaba una sorpresa.


  En las calles se había producido una reyerta. Dos hombres habían sacado su espada y peleado, y uno de ellos había resultado muerto. Para mi tristeza y desaliento, me enteré de que se trataba de Mercadier.


  Así que había perdido a mi protector.


  Este otro desastre me hizo comprender cuánto deseaba verme lejos de todo conflicto.


  Sólo quería estar sola, meditar, descansar mis fatigados miembros, escribir acerca del pasado, revivirlo todo otra vez y preguntarme a mí misma si lo que me había sucedido había sido en gran parte debido a mí misma.


  Quería regresar a Fontevrault.


  Fontevrault


  Ahora espero pasar los días que se quedan en la paz de Fontevrault.


  Mi nieta se casó con Luis Capeto; Juan fue coronado rey de Inglaterra y ahora debe de comprender sus responsabilidades. Felipe Augusto siguió alarmándome, y mientras viva haré todo lo posible para que su sueño de destruir el imperio Plantagenet no se cumpla jamás.


  Los días transcurrían con placidez: leía, escribía, revivía el pasado, reflexionaba sobre lo que habría podido ocurrir si hubiera actuado de manera diferente. Era un juego divertido.


  Juan se divorció de Hadwisa de Gloucester. El matrimonio nunca había sido un éxito. Enrique lo había acordado por la inmensa fortuna que Hadwisa aportó a la familia, pero eso, por supuesto, fue antes de creer que Juan sería rey. Hadwisa no tuvo hijos, así que el divorcio no fue de lamentar.


  Sin embargo, Juan parecía incapaz de hacer nada sin causar problemas. En primer lugar, se enamoró de Isabel, hija del conde de Angulema. Era muy joven y muy hermosa y despertó tales pasiones en Juan que éste decidió poseerla. Probablemente la habría secuestrado si no hubiera sido hija de un hombre poderoso, pero como lo era, merecía casarse.


  Aunque él quería unirse a ella, permitió que siguieran adelante las negociaciones para casarse con la hija del rey de Portugal. Él lo encontraba divertido. Otro asunto que le resultaba motivo de regocijo —y debo decir que en esto yo estaba con él— era que Isabel estaba prometida a Hugo el Moreno de Lusignan, el hombre que había tenido la temeridad de capturarme y exigirme La Marche para liberarme.


  Por supuesto, el rey de Inglaterra era una proposición mucho mejor que Hugo el Moreno, y el conde de Angulema no tuvo reparos en romper el compromiso de Isabel con éste y aceptar la propuesta de Juan.


  ¡Pero cuántos enemigos se había ganado Juan por ese asunto de su matrimonio! El rey de Portugal y Hugo el Moreno jamás se lo perdonarían y aprovecharían toda oportunidad de venganza; aunque yo no podía evitar sentirme complacida por el desconcierto de Hugo el Moreno, creía que enojar al rey de Portugal era una locura.


  Desde mi retiro me parecía que podía contemplar los acontecimientos sin que fuera necesario verme involucrada en ellos. Pero ¿podía darles la espalda? A veces me preguntaba adónde le conduciría a Juan su necedad. Cuidar de aquel imperio tan vasto había agotado los recursos de Enrique y éste había sido un gran rey. Ricardo había pasado casi todo su reinado fuera de Inglaterra, y yo tenía que admitir que eso no había estado bien; y después venía Juan, temerario y necio.


  Constanza había muerto. Yo esperaba que eso significara que Arturo no seguiría reclamando el trono. Era demasiado joven para hacer gran cosa solo; y aunque tenía sus partidarios, sólo era una figura decorativa.


  Me parecía que no tenía que preocuparme mucho por Arturo… al menos durante uno o dos años; y después, lo más probable era que yo ya no estuviera aquí. No podía esperar vivir muchos años más.


  Yo siempre había tenido los ojos puestos en el rey francés. Jamás olvidaría aquellos años que había pasado como reina de Luis; Francia había sido mi hogar durante tanto tiempo que me sentía parte de ella.


  Siempre había sido consciente del hecho de que Felipe Augusto era un hombre al que vigilar. Reconocía a un gobernante hábil cuando lo veía y, a pesar de todos sus defectos, Felipe Augusto lo era. Aunque había estado enamorado de Ricardo, jamás había ni soñado en descuidar su país por ello. Se había casado con Isabel de Hainault, y su hijo Luis era ahora esposo de mi dulce Blanche.


  Isabel había muerto y habían convenido el matrimonio de Felipe Augusto con Ingeborg, princesa danesa, pero después de la ceremonia él sintió un desagrado instantáneo por ella y quiso que la enviaran a su casa. Ella apeló al papa Celestino, que hizo caso omiso de sus súplicas. Yo me preguntaba cuál habría sido la causa de aquella violenta repulsión, pues Felipe Augusto tenía un gran sentido del deber hacia su país y el objeto de este matrimonio era proporcionar herederos. En estos casos, cuando el estorbo procedía de una familia no muy influyente, en general era fácil encontrar algún motivo para su anulación; pero Ingeborg tenía a un poderoso amigo en el papa Celestino.


  Felipe Augusto había estado un tiempo enamorado de Inés de Meran y estaba decidido, a pesar de la desaprobación papal, a casarse con ella. Al final lo hizo, pero Celestino había sido sustituido por Inocencio, quien estaba dispuesto a ejercer su autoridad. Amenazó a Felipe Augusto con la excomunión si no volvía con Ingeborg; y frente a esto, Felipe Augusto se vio obligado a tomarla de nuevo; pero conservó a Inés con él. No puedo imaginar cuáles habrían sido las consecuencias de esto si Inés no hubiera muerto muy oportunamente. Felipe quería legitimar a los hijos que había tenido con ella y estaba celebrando consultas con Roma sobre este asunto.


  Eso me alegró bastante, pues mantenía a Felipe Augusto ocupado; temblaba al pensar qué podría suceder con las posesiones de los Plantagenet en Francia si pudiera dedicar toda su atención a la tarea de arrebatárnoslas.


  Yo estaba cada vez más enamorada de la vida en Fontevrault. Me sentía mejor. El lugar me beneficiaba y me di cuenta de que podría ser feliz pasando el resto de mi vida aquí. Me gustaban las costumbres del convento. Me pareció una buena idea entregarme a las buenas obras. Decían que era una manera de expiar pecados pasados, y yo me atrevería a decir que la mayoría estaría de acuerdo en que durante mi larga vida había cometido muchos.


  Al parecer, me había convertido en una mujer diferente; el fuego de mi juventud se había extinguido y se había llevado consigo mi amor por la aventura. Jamás habría creído que llegara un día en que pudiera ser feliz llevando una vida tranquila y disfrutando de la paz que ésta me proporcionara.


  Pero quizá no había cambiado tanto.


  Esa paz se vio quebrada de repente. Felipe Augusto había llegado a un acuerdo con Roma. Los hijos de Inés serían reconocidos como legítimos. Entonces podía dedicar su atención a lo que siempre había constituido una ambición para él: la desintegración del imperio Plantagenet que durante tanto tiempo había sido fuente de irritación para Francia.


  Su padre había sido débil; él no lo era. Enrique había sido fuerte; el actual rey de Inglaterra era débil y Felipe Augusto estaba listo para entrar en acción.


  Al arrebatar a Isabel a Hugo el Moreno, Juan había cometido una agresión contra un vasallo de Felipe Augusto, y como duque de Normandía, Juan fue convocado a comparecer en París para responder a los cargos que se le imputaban. Naturalmente, se negó a obedecer.


  Felipe Augusto declaró entonces que se privara a Juan de todas las tierras que poseía en el reino de Francia.


  Juan no hizo caso de este decreto. Felipe Augusto respondió nombrando caballero de Arturo y prometiéndole a la hija que acababa de ser declarada legítima. Esto equivalía a decir que Felipe Augusto apoyaba a Arturo en su reclamación del trono de Inglaterra y que le ayudaría a conseguirlo. Además, le proporcionó un ejército y le envió con su bendición a conseguir lo que le correspondía por derecho.


  Juan se hallaba en Le Mans cuando llegó a Fontevrault la noticia de que Arturo marchaba hacia el Poitou. ¡Mi país! Me mantuve alerta. Aunque mi pueblo me había sido leal, no se unirían a Juan, que era un extraño para ellos. Yo había creído que habían pasado ya mis días de acción, pero comprendí que mi paz había terminado. Creí que si aparecía a la cabeza de una pequeña fuerza mi pueblo me apoyaría.


  No podía hacer otra cosa más que abandonar la paz de Fontevrault. Al parecer, todavía tenía un papel que interpretar.


  Hice enseguida los preparativos. Reuní el pequeño ejército que tenía. Me parecía que mi presencia sería lo que induciría a mi pueblo a ponerse de mi lado. No permitirían que Poitou me fuera arrebatado. Estaba segura de su lealtad.


  Así que… aunque rayaba los ochenta años, viajé a caballo.


  Llegamos al castillo de Mirebeau, en los límites de Anjou y Poitou. Resultó una mala opción pues no estaba fuertemente fortificado, y no hacía mucho tiempo que me encontraba allí cuando llegó la noticia de que Arturo y su ejército, con el de los Lusignan, habían tenido conocimiento de mi llegada y marchaban hacia el castillo.


  Yo me reí y dije:


  —Siempre que esos Lusignan estén cerca, podemos esperar un intento de secuestro. Al parecer tienen esa costumbre… y siempre soy yo su víctima.


  Envié un mensaje a Juan a Le Mans, diciéndole que debía acudir a Mirebeau con toda rapidez. Empezamos a fortificar el castillo.


  Era una experiencia horrorosa ver acercarse los ejércitos, porque sabía que no podríamos resistir mucho tiempo. Ellos triunfarían, sabiendo que yo me encontraba dentro del castillo y que todo sería una simple cuestión de atraparme.


  Casi era de noche cuando los ejércitos acamparon fuera de los muros del castillo. Desde un torreón les distinguía bien. Vi a Arturo con claridad. ¡Mi nieto! Era un muchacho apuesto. Me conmoví, como siempre me ocurría con los miembros de la familia. Me habría podido encariñar con aquel muchacho. Qué triste era que estuviera conspirando para hacerme prisionera.


  Mi propio destino me preocupaba poco. Quizá no tiene importancia cuando uno se hace viejo. Mi vida había terminado. ¿Qué importaba si me mataban en un intento por secuestrarme? Llegaría a mi fin unos meses… quizás unas semanas… antes que en Fontevrault.


  ¡Qué suerte que decidieran retrasar el ataque hasta la mañana siguiente! Así se deciden los grandes acontecimientos. Habían marchado durante todo el día y estaban cansados. No había prisa, pensaron. La presa se hallaba en la trampa y no podía haber escapatoria al estar el castillo rodeado por el ejército; y por la mañana, sería fácil.


  Me di cuenta de que tenía ganas de tener un encuentro con mi nieto. Por lo que había visto de él, era un poco arrogante, un poco imperioso. Bueno, no era más que un muchacho y no es bueno para su carácter demostrar demasiado respeto a los jóvenes.


  No dormí en toda la noche y ésta fue larga. Permanecí tumbada en mi cama esperando la mañana.


  ¿Qué esperanzas había de que Juan llegara? ¿Cuándo había tenido éxito algo que había emprendido Juan? Yo había intentado durante mucho tiempo no ver sus defectos, pero desde luego los conocía. Y allí me encontraba… rodeada por el enemigo… a punto de ser secuestrada. Me retendrían para obtener un rescate, suponía. ¿Cuánto pensaría Juan que valía su madre? El dinero no era lo importante. Los Lusignan no querían que la gente de Poitou supiera que yo iba hacia allí. Querían que creyeran que era una anciana que moría en Fontevrault. Entonces dirían: aquí está Arturo. ¿No es mejor que Juan? ¿Por qué molestarse en permanecer bajo el gobierno de extranjeros?


  Era una idea hábil impedir que yo llegara hasta mi gente, y deberíamos haber encontrado una fortaleza más poderosa que Mirebeau. Pero no había nada que hacer más que esperar la mañana.


  La vida está llena de sorpresas. Por una vez, mi hijo Juan actuó como habría actuado su padre. Cuando recibió el mensaje de que me hallaba en Mirebeau, cabalgó con su ejército durante toda la noche y llegó al castillo al amanecer. Arturo y los Lusignan estaban desayunando tranquilamente antes de empezar lo que ellos consideraban la más fácil conquista de su carrera militar.


  Acompañaba a Juan ese genio militar que era Guillermo Marshal. Llegaron en el momento más oportuno, cuando Arturo y los Lusignan comían, celebrando prematuramente su victoria: estaban desarmados y cuando Juan llegó se vieron rodeados.


  No hubo una batalla real. Todo sucedió muy rápidamente y Arturo y los Lusignan fueron hechos prisioneros por Juan.


  Juan entró en el castillo, brillantes sus ojos por el triunfo. Me abrazó. Me sentí tan sorprendida y encantada que le devolví el abrazo con gran afecto.


  —Me enteré de que estabas en peligro —dijo—. He cabalgado toda la noche. ¡Y ya ves! Hemos llegado a tiempo. No ha habido batalla. Les hemos pillado desprevenidos.


  Me había equivocado con él. En aquel momento pensé: «Es el hijo de Enrique, un auténtico Plantagenet».


  


  Ojalá eso hubiera podido ser verdad. Creo que es la única ocasión que recuerdo en que Juan actuó con buen sentido, pues no sirve de nada ganar si no se sabe qué hacer con la victoria.


  Juan olvidó que los hombres que había capturado eran nobles. Habían sido derrotados en la batalla y el buen general se distinguía por tratar con respeto a los enemigos honorables. En la guerra un buen caudillo es fiero; en la victoria es magnánimo.


  Cuánto regocijo le proporcionaba a Juan contemplar a sus prisioneros: Arturo, que le quería quitar el trono, y Hugo el Moreno, que le habría quitado su novia. Su gran deseo era humillarles.


  Adquirió carretas de granja en las que se transportaba el ganado de un lugar a otro. Encadenó y puso grilletes a sus prisioneros y les obligó a ir de pie en las carretas con la cara cerca de la cola de las bestias para mayor insulto. Juan era sádico por naturaleza. Hacía tiempo que me había dado cuenta de ello.


  Estos prisioneros, que pertenecían a familias de las más nobles, incluido su propio sobrino, fueron transportados así por las calles y llevados a diversos lugares seleccionados para ellos.


  Arturo y Hugo el Moreno debían de ser los dos cuya humillación le proporcionaba mayor placer. Hugo era alto y guapo; Juan no era ninguna de las dos cosas. Y él trataba así a sus rivales.


  Estaba loco. No veía el desagrado en los rostros de la gente o, si lo veía, no hacía caso. No comprendía que aquella gente estaba decidiendo que no aceptaría de buena gana a un hombre como aquél para que les gobernara si se comportaba de aquel modo con sus nobles, muchos de ellos miembros de sus propias familias.


  Hugo el Moreno fue enviado a Caen; otros muchos fueron enviados a Inglaterra y encarcelados en el castillo de Corfe. Arturo fue llevado a Falaise.


  Intenté razonar con Juan. Él me sonrió y asintió, pero yo sabía que no escuchaba. No podía aconsejarle; otros lo habían intentado. Sabía que Guillermo Marshal estaba completamente asombrado por el tratamiento que daba a los prisioneros y había intentado hacerle comprender que su conducta era una locura.


  Creo que en aquel momento de victoria supe que todo estaba perdido.


  


  Permanecí en Poitiers. Tenía que hacerlo si quería mantener unido el país. Sabía que iban a rechazar a Juan. Felipe Augusto también lo sabría. Juan podría tener a Arturo, pero iba camino de la derrota y no parecía darse cuenta de su precaria situación. Estaba tan enamorado de Isabel que se quedaba en la cama con ella hasta la hora de comer. Esta apasionada relación entre ellos era la comidilla de la corte. Al menos, pensé, tendrán hijos.


  Juan descuidaba sus obligaciones, y Felipe Augusto se aprovechaba de ello. Tentaba el camino con cautela. Iba avanzando poco a poco por el país, tomando castillos a su paso. No encontraba mucha oposición. Nadie quería ser gobernado por Juan. Yo no podía hacer nada. Si permanecía en Poitiers, Aquitania me sería leal mientras yo viviera, pero eso no sería así eternamente.


  ¿Y después?


  Tenía que observar los acontecimientos y ver a Juan hundirse cada vez más en el desastre.


  Los Lusignan ofrecieron un fuerte rescate por Hugo el Moreno, y, neciamente, Juan lo aceptó; le liberó y añadió un peligroso enemigo más a los muchos que ya tenía.


  Quedaba Arturo. Qué se hizo de Arturo es un misterio. Circularon muchos rumores. Hay una historia que dice que Huberto de Burgh, el gobernador del castillo, recibió la orden de Juan de que le castrara y le sacara los ojos, y que Huberto fue incapaz de ejecutar semejante acto vil. Escondió a Arturo y le dijo a Juan que había muerto mientras realizaban lo ordenado, y que le había enterrado en los contornos del castillo. Juan, al parecer, quedó satisfecho.


  El asunto de Arturo no se olvidó. ¿Dónde estaba?, preguntaba la gente, incluidos la familia inmediata de Arturo y el rey de Francia. Las sospechas recayeron en Juan. Abundaban los rumores, y Juan empezó a preocuparse. Arturo había desaparecido. Se le suponía muerto, y Juan era el sospechoso.


  Juan fingió gran tristeza, y Huberto de Burgh, que no sabía cómo hacer frente a la situación y se preguntaba cómo iba a mantener a Arturo oculto para siempre, confesó a Juan que no había cumplido sus órdenes y que Arturo seguía vivo en una habitación secreta del castillo. Juan pareció alegrarse mucho y felicitó a DeBurgh; Arturo apareció en las calles de Falaise.


  Todo el mundo estaba satisfecho.


  Pero, por supuesto, Juan no iba a permitir que Arturo permaneciera en libertad. Fue llevado al castillo de Ruán y jamás volvió a ser visto.


  Creo que puedo adivinar lo que ocurrió: Juan le asesinó allí y arrojó su cuerpo al Sena. Es la solución más probable, y me temo que debe de ser cierta.


  Juan me desesperaba.


  Uno a uno, todos los lugares de los que Enrique había estado tan orgulloso iban cayendo en manos de Felipe Augusto: Le Mans, Bayeux, Lisieux… y otros.


  Había sucedido tan deprisa que yo apenas podía creer que fuera posible. Todo lo que Enrique, con mi ayuda, había construido se derrumbaba. No tardaría mucho en ver que todas nuestras posesiones francesas se nos escapaban de las manos.


  Ruán mismo estaba en peligro. Se enviaron mensajes a Juan a Inglaterra. Se necesitaban refuerzos. No podía retrasarse. Pero Juan se divertía con sus amigos; pasaba las noches y la mitad de los días en la cama con Isabel. Para él, eso era más importante que el imperio Plantagenet.


  Yo me encontraba indefensa. ¿Qué puede hacer una anciana de ochenta años? Si hubiera sido más joven, habría hecho todo lo posible para librar al país de mi hijo Juan.


  Creo que la humillación final fue la pérdida del Château Gaillard, el castillo de Ricardo construido para protegerse contra el enemigo durante siglos. «Lo conservaré —había dicho Ricardo— aunque estuviera hecho de mantequilla».


  Cuando cayó en manos de los franceses, supe que era el fin.


  


  Volví a Fontevrault. ¿Qué me quedaba por hacer más que esperar partir a otra vida? Así que me encerré. Sigo la vida tranquila de las monjas; y estoy reviviendo mi vida al escribirla tal como la recuerdo.


  Pienso a menudo en Enrique y en su sueño de poseer Europa entera. Las mujeres influyeron en su vida más que los hombres; existieron Rosamunda, Alicia y yo. De no ser por su relación con nosotras tres, ¿en qué habría sido diferente su vida? Y en mi caso habían sido los hombres: Luis, Raimundo de Antioquía, Enrique y Ricardo. Todas las mujeres del rey y todos los hombres de la reina… ¿cuánto habían contribuido al desarrollo de la historia?


  Al mirar atrás, veo que lo que yo siempre había deseado era el amor. Nací en las Cortes del Amor y toda mi vida había estado tratando de volver a ellas; no como eran en la época de mi abuelo sino hechas a mi gusto. Con Luis eso había sido imposible; con Raimundo existió aquel feliz interludio que, necesariamente, había sido pasajero; con Enrique pensé que encontraría lo que buscaba, y cuán amargamente decepcionada quedé; a Ricardo le amé de manera altruista, y quizás ésa es la mejor manera de amar.


  Pero ahora todo ha terminado. Lo que Enrique construyó con tanto esfuerzo se está perdiendo, y pronto no quedará nada más que Inglaterra.


  Ha sido obra de Juan. Juan, que jamás debería haber nacido. No lo habría hecho de haber conocido yo antes la perfidia de Enrique. Juan no fue concebido con amor, y todo el tiempo que le llevé en mi seno me obsesionaba el odio que sentía hacia su padre. Ahora todo acude a mí con claridad.


  Así nació este monstruo, este sádico que tortura y atormenta, que debe de saber que un imperio se está desintegrando mientras él se divierte en la cama con la mujer que le quitó a Hugo el Moreno.


  ¿Qué más queda por decir?


  Dejo mi pluma y aguardo abandonar una vida que, creo, he vivido intensamente. Me alegro de irme en estos momentos pues sé que mi hijo Juan se hundirá cada vez más en el desastre. ¿Qué será de él? ¿Qué será de Inglaterra, que es lo único que ahora le queda?


  Jamás lo sabré.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JEAN PLAIDY (ELEANOR ALICE BURFORD) (Londres, Reino Unido, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993). Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy.


    Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt.


    Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy.


    Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

  


  Notas


  
    [1] Se ha optado por castellanizar el nombre del condado y el título, conforme a la tradición historiográfica, pero conservar en francés el nombre de la ciudad. (N. del E.). <<

  


  
    [2] En realidad, Notre-Dame comenzó a ser construida hacia 1163. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Tradicionalmente se ha llamado «provenzal» a la literatura trovadoresca, escrita en la lengua de oc, que rebasa con mucho los límites de la Provenza histórica. Actualmente se suele usar el término occitano. (N. del E.). <<

  


  
    [4] La anécdota, con sus terribles implicaciones, es cierta. Existe la correspondencia que Abelardo y Eloísa cruzaron durante toda su vida; sin embargo, al parecer, el episodio de la castración fue llevado a cabo por venganza de los familiares de Eloísa. (N. del E.). <<

  


  
    [5] Estos acontecimientos forman el marco histórico en que se desarrollan las aventuras detectivescas de fray Cadfael, todas ellas publicadas por Grijalbo. (N. del E.). <<

  


  
    [6] Pueblo de la Galia, entre Chantres y Orleans. En sus bosques se reunía la asamblea de druidas. (N. del E.). <<
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