
  


  
    
  


  
    El canto del vampiro turba con su penetrante sonido la apacible campiña inglesa. La vida de un apartado pueblecito, Marlwood, se ve sacudida por la aparición de un ser monstruoso que, después de cometer sus crímenes, emite un hermoso canto de triunfo. Los más destacados personajes del lugar —el alcalde, el juez, el director del periódico local, el representante de la antigua aristocracia— se ven implicados de manera directa en una de las más fascinantes aventuras que, en colaboración con su ayudante Tom Wills en la lucha contra el crimen, se encargará de resolver Harry Dickson.
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  I - Los señores Jinkle y Lorman


  Sir Halewyn cantaba una canción y todos aquellos que lo oían deseaban estar a su lado…


  La cantante interrumpió un acorde y, haciendo girar el taburete del piano, se volvió hacia su auditorio.


  —Es una antigua canción flamenca del siglo XIII —dijo—, inspirada en una terrible leyenda… Voy a contarla brevemente… En un sombrío bosque del oeste de Flandes vivía un hidalgo de siniestro renombre. Cruel, sanguinario, feroz, tenía un aspecto espantoso con sus hocicos de jabalí y sus ojos de mochuelo, pero la naturaleza lo había dotado de una voz maravillosa. Cuando cantaba, las hilanderas abandonaban el torno y la rueca y las encajeras sus ovillos de hilo; las muchachas que trabajaban en el campo arrojaban lejos sus podaderas; los pastores olvidaban sus cayados en cualquier parte, y hasta las virtuosas damitas, en el fondo de los caseríos vecinos, dejaban caer sus libros de horas… Todos acudían corriendo al castillo de sir Halewyn, que cantaba con una voz tan dulce y que permanecía acechando para apresurarse a cortarles el cuello…


  —Supongo que ese caballero recibió la justa recompensa a sus atrocidades —dijo uno de los oyentes.


  —Señor Dickson, usted no piensa más que en la venganza, en anudar la soga alrededor del cuello de los criminales —exclamó la cantante.


  —Supongo también, señora Servin —respondió el detective inclinándose—, que usted no nos ha cantado esa melancólica y cruel tonada sin una cierta intención. Esa leyenda de hace cientos de años se relaciona extrañamente con los sucesos que me han traído a estos lugares.


  —Con la diferencia de que el vampiro de Marlwood no atrae a las víctimas con el señuelo de su canto —aclaró alguien de la reunión—. Es posible también que nuestras jovencitas, más sensatas que las del año mil, no fuesen tan aprisa a la muerte a causa de una bella voz.


  —Nuestro vampiro, en efecto —corroboró Harry Dickson—, canta después de haber matado, como un gallo inglés que cacarea su victoria.


  Marlwood es una antigua villa del oeste de Inglaterra, de un admirable pintoresquismo, con sus seculares monumentos, su alcaldía de agrisadas piedras, sus tres iglesias románicas, sus angostas callejuelas abiertas entre deliciosas y vetustas casonas. Todo parece dormitar, como en una ciudad de cuento de hadas, en medio de unos magníficos bosques de robles. No existe sosiego comparable al de Marlwood, cuyos satisfechos habitantes viven de la caza, la pesca y la artesanía y obtienen también algunos ingresos suplementarios con los turistas, aunque no hagan demasiado para atraerse a estos últimos. Marlwood parece haber escapado del tiempo y de su marcha hacia adelante, habían declarado algunos escritores que se sirvieron de este marco singular para hacer vivir a sus personajes de ficción.


  Pero, de pronto, ese largo período de paz huyó para siempre. Marlwood despertó de su sueño de Bella Durmiente del Bosque para vivir la más atroz de las pesadillas.


  El episodio del «Vampiro que canta» surgió entre los muros de la ciudad de la paz. He aquí los hechos narrados en todo su horror, al margen de la frialdad propia de un caso ya archivado en los anales de la criminología.


  Una hermosa tarde de mayo, mientras los habitantes de Marlwood paseaban por los alrededores de las murallas, escucharon de improviso una voz maravillosa que llegaba desde el bosque. Alguien cantaba, en una lengua desconocida, una canción también desconocida.


  ¿Era una voz de mujer o de hombre? Nadie habría podido afirmarlo y se suscitaron sobre la marcha toda una serie de acaloradas discusiones. Incluso se intercambiaron apuestas, siendo ello la causa de que un grupo de caballeros se desplazara hacia el lugar de donde parecía provenir la voz, que aún seguía oyéndose.


  La apuesta principal había sido cruzada entre el alcalde, Mr. Pritchell, y uno de los más grandes testarudos de la localidad, el comerciante en vinos Coriss.


  —Voz de mujer —pretendía Mr. Pritchell.


  —Voz de tenorio —argumentaba el viejo Coriss—; en todo caso, señor alcalde, voz de hombre.


  Cuando llegaron a un paraje del bosque llamado «Gruta del Grajo», la voz enmudeció repentinamente.


  —¡Diablo, qué fastidio! —murmuraron los dos apostantes.


  —¡Oiga, esa gran artista, déjese ver!


  —Perdón, «ese» gran artista —corrigió míster Coriss, insistiendo en el género masculino del cantante.


  Nadie respondió. Sólo algunos mirlos asustados huyeron silbando bajo la enramada.


  La noche no había caído aún: una última claridad azulenca se aferraba a las copas de los árboles y permitía distinguir algunos pasos al frente.


  Míster Pritchell, que iba delante, dejó escapar una exclamación.


  —¡La infeliz se ha caído!


  —Querrá usted decir que «el» infeliz se ha caído —replicó Mr. Coriss—. Mire bien, señor alcalde, se trata de un hombre.


  Una forma indecisa yacía, en efecto, al pie de un viejo roble, la cabeza oculta entre una espesa alfombra de musgo.


  Encendieron cerillas y mecheros y unas débiles llamitas iluminaron la «Gruta del Grajo».


  Se alzó entonces un unánime grito de horror: el hombre —pues efectivamente era un hombre— aparecía tendido en medio de un charco de sangre que la cenagosa tierra aún no había absorbido del todo.


  —¡Pero si es Jinkle, el encuadernador! —exclamó Mr. Pritchell.


  Bram Jinkle era un encuadernador reputado en toda Inglaterra e incluso en el Continente. Era muy rico y un gran conocedor de la historia local; de su taller, auténtico museo de arte antiguo, no salían más que encuadernaciones a precios exorbitantes, que se disputaban, sin embargo, los coleccionistas a fuerza de ofrecer más dinero que el previamente fijado.


  El anciano Jinkle —que ya había rebasado cumplidamente los sesenta años— había sido degollado con un salvajismo inaudito: toda la sangre de su cuerpo parecía haberse escapado por las carótidas seccionadas.


  En su calidad de jefe de la policía local, Mr. Pritchell realizó las primeras pesquisas, que naturalmente no condujeron a otra cosa que a ratificar el horrendo asesinato, cometido en circunstancias sumamente misteriosas.


  —Una cosa es cierta —había añadido el alcalde, recuperando por un momento su manía de apostante—; todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que Mr. Jinkle no era el que cantaba.


  El mismo Mr. Coriss tuvo que confesar que Bram Jinkle poseía, a lo sumo, «una voz de clarinete».


  Exactamente ocho días más tarde, ni uno más ni uno menos, hacia la misma hora, la voz misteriosa se dejó oír de nuevo, esta vez al este de la villa, en un paraje denominado «La Charca Azul». Se trataba de un pequeño estanque de nenúfares, a cuyas orillas solían ir los enamorados de Marlwood a soñar durante los bellos crepúsculos y a intercambiarse juramentos eternos.


  Fue una verdadera avalancha la que se organizó entonces, y Mr. Pritchell tuvo que hacer uso de toda su capacidad de mando para limitar a los delegados de la autoridad el acceso a aquella zona del bosque.


  No tardaron en encontrarse ante el cadáver de Mr. Andréas Lorman, un rentista cincuentón, muy respetado en el pueblo, aunque había vivido siempre bastante retirado. Se decía de él que era un puritano y un ardiente defensor de la moral; poseía considerables rentas y pasaba por ser algo avaro.


  Mr. Andréas Lorman había muerto de la misma manera que el encuadernador y, desde luego, tampoco le atribuyó nadie la voz maravillosa.


  Desde el trágico momento en que se descubrió el cadáver todo el mundo estuvo de acuerdo en no relacionar aquella voz con las víctimas, sino con el autor de los crímenes. El «vampiro que canta» había nacido.


  Los más destacados habitantes de la villa se reunieron entonces, bajo la presidencia de Mr. Pritchell, para deliberar. No cabía la menor duda que Marlwood iba a convertirse en el punto de mira del público de todo el país. Era previsible esperar una invasión de policías, de representantes de la ley, de detectives profesionales y aficionados y de reporteros de la prensa londinense —criaturas temibles entre todas—, los cuales no respetaban realmente nada.


  Mr. Pritchell dio la voz de alarma y todos aprobaron sus decisiones.


  —Es preciso ahorrarle a nuestra tranquila ciudad la desagradable publicidad del crimen —decidió el señor alcalde—. Es preciso que la información sea controlada con mano maestra y, sobre todo, es preciso que el culpable sea atrapado y castigado, para que podamos recuperar la paz que nos merecemos.


  Se discutió hasta altas horas de la madrugada y, al fin, un hombre acaparó todos los votos: Harry Dickson.


  Hacía falta que el gran detective se encargara de hacer justicia en Marlwood; sólo él podría dispersar las temibles sombras del misterio. Lo único que se le rogaría es que se ocupara del caso con la mayor discreción posible.


  Y así fue como en aquella magnífica tarde de junio encontramos a Harry Dickson y a su ayudante, Tom Wills, tomando el té en casa del alcalde, Mr. Pritchell, y oyendo cantar a Mrs. Servin, rica propietaria de Marlwood, la cual, aunque cincuentona, no había perdido ni ciertos encantos ni una bonita voz de soprano. Mr. Pritchell había hecho la presentación de los selectos invitados que tomaban parte en aquellos periódicos y frugales ágapes: Mr. Coriss, que intervino de cerca, como ya sabemos, en el primer suceso; el juez Taylor, un vejete esmirriado y parlanchín; Mr. Tapple, fabricante de una cerveza muy solicitada y poeta en sus horas libres; una joven y amable pareja un poco desvaída, los Norwell, grandes terratenientes; Mr. Trunch, sujeto desaseado y comilón, a quien se le temía a causa de ser el director-propietario del único periódico local, el Marlwood Dispatch; Mrs. Prettyfield, directora del teatro municipal, una rubia ya entrada en años, pero de aspecto todavía agradable; Mr. y Mrs. Jameson, acaudalados comerciantes de la localidad, y el triste y altanero sir Cruckbell, que vivía en un inmenso castillo feudal, una de cuyas fachadas ocupaba todo un flanco de la plaza mayor de Marlwood, y que poseía además, en medio de los bosques circundantes, una casa solariega de magnífica traza y de considerable valor histórico.


  —Sí, señor Dickson —dijo Mrs. Servin, dando vueltas sobre el taburete y pellizcando el cojín de peluche rojo—, en efecto, he cantado esa tonada a propósito. Me pregunto si el vampiro que canta no ha sacado de ahí su criminal inspiración…


  —¡Un poema que incita a la más vil de las atrocidades! —se indignó Mr. Tapple con énfasis—. No, no puedo creerlo, señora Servin.


  Trunch soltó una risotada mientras se ocupaba de masticar sonoramente unas patas de ganso que él habría querido gruesas como jamones.


  —Ése sería un buen chiste final para el próximo número de Dispatch —proclamó—. Pero he prometido no publicar nada que no haya pasado antes por su censura, señor alcalde, y Trunch no es hombre que olvide sus promesas.


  Se limpió los dientes con el extremo de una cerilla, pegó un sorbetón y paseó su insolente mirada por la concurrencia.


  —Soy consciente de que falto un poco a mi deber de representante de la prensa, o sea, del eco de la opinión pública, pero ante todo me considero amigo de los habitantes de Marlwood y mis intereses son los suyos.


  Se volvió hacia el detective, que lo escuchaba con una cortesía distante.


  —Lo siento mucho, Dickson, pero no va a poder emplear ningún reclamo a mi costa. ¡Debe trabajar en la sombra, viejo!


  Mrs. Prettyfield, que se sentía cada vez más incómoda, se apresuró a desviar aquella enojosa conversación.


  —Lamento no haber tenido ocasión de oír la voz maravillosa. Si el vampiro, en lugar de caer en el crimen, hubiese querido firmar un contrato conmigo, habría ganado sin duda más dinero que el que le han proporcionado sus horribles asesinatos.


  —¿Estaban despojadas las víctimas de sus cosas de valor? —preguntó Harry Dickson, volviéndose hacia Mr. Pritchell.


  —No —respondió el alcalde—, no lo estaban. A pesar de que Mr. Andréas Lorman era portador de una cartera muy apetitosa y de que el desdichado Jinkle llevaba siempre en el bolsillo un espléndido reloj todo ornado de piedras preciosas. Me inclino a pensar en alguien que degüella por el placer del crimen y de la sangre, un auténtico vampiro, en toda la acepción de la palabra.


  —Lo cual supone siempre una mayor complicación en las indagaciones —reconoció Harry Dickson—. El criminal que mata sin una motivación de provecho material tiene muchas más probabilidades de escapar de la justicia de los hombres que su compañero, el que actúa por apetencia de lucro. Con todo, los casos de esas características son más bien raros.


  —Pues en el pasado eran bastante frecuentes —aclaró con sequedad el aristócrata Cruckbell, abriendo la boca por vez primera durante toda la velada.


  —Pero ya no estamos en el pasado, sir Humphrey Cruckbell —replicó Harry Dickson, sonriendo.


  —Estamos en Marlwood —cortó el viejo hidalgo—. No hemos seguido la marcha del progreso y le doy gracias a Dios, porque si no la vida aquí sería insoportable. Si usted quiere hacerme el honor de visitarme uno de estos días, señor Dickson, le mostraré los archivos de los Cruckbell y podrá informarse sobre algunos monstruos del siglo pasado que valían bastante más que ese cantante asesino de ahora.


  El detective observó con simpatía la hermosa cabeza, cubierta de blancos cabellos, del anciano aristócrata. Todo en él parecía emanar una reservada altivez hacia cuantos lo rodeaban, pero sus ojos refulgían de inteligencia, y Harry Dickson, gran conocedor de los hombres, creyó leer en ellos una encubierta bondad.


  —Sería para mí un placer aceptar su amable invitación, sir Humphrey —respondió inclinándose.


  —Bah —tartamudeó a su vez el periodista—. Cuando empiece a hacer sus visitas a la gente de Marlwood, pásese cuando quiera por la redacción del Dispatch. Le leeré algunos artículos que me he sacado del meollo y que no tienen realmente nada de anticuados. A lo mejor podrían abrirle los ojos, Dickson. Si no los publico es porque estoy atado a mi promesa.


  —Me ha llegado el turno, señor Dickson, de mostrarme amable —dijo oportunamente Mrs. Prettyfield—. El teatro municipal de Marlwood, que tengo el honor de dirigir, le ofrece a usted y a Mr. Wills un palco permanente. Solemos dar dos representaciones por semana: el lunes y el jueves. Confío en que no será un crítico demasiado exigente con mis modestos artistas.


  —Son magníficos —masculló Trunch— y usted misma, Jenny, está estupenda en sus papeles. No vacilo en decirlo ni en escribirlo, cosa que, por otra parte, ya saben todos los aquí presentes.


  El nombre de «Jenny», groseramente lanzado sin haber sido precedido de la palabra «señora», introdujo una cierta rigidez entre los reunidos. La directora se ruborizó y su boca se hizo más tensa; Mrs. Servin adoptó igualmente un aire circunspecto, mientras los señores tomaban actitudes distantes y falsamente distraídas.


  Pero Trunch no se preocupó lo más mínimo. Conocía su poder de periodista de provincia, depositario de pequeños secretos familiares que, en una racha de mal humor, podía poner al alcance de la malignidad pública por medio de su acerada pluma.


  —Supongo que se pondrá a trabajar desde mañana mismo, señor Dickson —concretó Pritchell por decir algo.


  —Ésa es mi intención, señor alcalde.


  —Bien. Marlwood cuenta con un oficial de policía y seis agentes. Ni que decir tiene que están a sus órdenes.


  —Se lo agradezco mucho, señor Pritchell, y solicitaré sus servicios cuando las circunstancias lo aconsejen. En estos primeros días, sin embargo, creo que voy a preferir desenvolverme solo. Me bastará con la ayuda de mi ayudante, Tom Wills, aquí presente.


  —Podrá actuar como mejor le parezca, señor Dickson.


  Era una frase cortés de despedida; algunos invitados, por otra parte, ya empezaban a levantarse.


  —Va usted para la Hostería de la Torre, ¿no es cierto, Dickson? —preguntó Trunch—. ¡Célebre casa, vaya si lo es! Una de estas tardes voy a invitarme yo mismo para ir a saborear en su compañía unos cangrejos al vino blanco y un guisado de ave sin igual en el mundo entero. Buenas camas, buena bodega y esmerado servicio. Ande, lo acompaño un trecho; tengo unas habitaciones en Boundstreet, que está a un paso de la Hostería.


  El periodista se despidió de los dueños de la casa y de algunos invitados y tomó familiarmente del brazo al detective. Tom Wills iba junto a ellos, fumando silenciosamente un cigarrillo.


  —Oiga, joven apuesto —se burló Trunch con vulgar impertinencia—, ¿qué me dice usted de la opulenta Mrs. Jameson? Lo ha estado devorando con los ojos durante toda esta aburrida velada; seguramente va a invitarlo a su próximo té, está deseosa de carne fresca. Si lo encuentran a usted asesinado, proclamaré bien alto que ha sido la Jameson quien ha dado el golpe. Bueno, no vaya a pensar ahora que la considero pringada en lo del doble crimen del bosque. Ah, no, las víctimas, cada una por su lado, eran demasiado correosas y muy poco adecuadas para su gusto. Esa ogresa multimillonaria no desea más que carne joven para hincarle el diente. Bien entendido que hablo en sentido figurado…


  Tom Wills, abrumado por aquella gratuita serie de insolencias, continuó encerrado en su mutismo. Trunch se animó todavía más ante un silencio que juzgaba como aprobatorio.


  —¡Tom Wills, el ladrón de los corazones de Marlwood! Ah, el viejo Trunch no tiene los ojos en la nuca… La pequeña Norwell también ha estado mirándolo insistentemente con sus bellos ojos de gacela, e incluso la vieja Servin, que es una virtuosa, parecía rejuvenecer ante la proximidad del efebo detective…


  —¿Y la hermosa Mrs. Prettyfield? —preguntó Harry Dickson, que se divertía interiormente del apuro de su ayudante.


  —¿Jenny? ¡Paren los pies, amigos! Eso es asunto privado.


  —Tiene razón —observó Harry Dickson—, el teatro necesita del periodismo.


  —¡Este viejo Harry Dickson, siempre tan sagaz! —dijo Trunch entre carcajadas—. Yo, personalmente, igual comparo a nuestra Jenny local con Sara Bernhardt que con la Duse, e incluso con Mary Bell o con la Spinelly…


  La noche estaba calurosa y un poco agobiante. El periodista se secaba la frente sudorosa y, después de tanto parloteo, debía sentir fuego en la garganta. Ya habían llegado frente a la Hostería de la Torre, cuyas ventanas bajas brillaban tenuemente en la oscuridad. Una terraza encuadrada entre tiestos de laureles, con unas mesitas cubiertas de manteles blancos, se ofrecía con una poderosa atracción a los paseantes. Harry Dickson propuso beber una cerveza fresca y el periodista aceptó la invitación con el mayor entusiasmo, mientras decía:


  —Es el único establecimiento de la localidad donde sirven auténtica cerveza alemana y luxemburguesa. Dobles bien tirados, sin nada de engañosas espumas…


  Y pidió a continuación:


  —¡Eh, oiga, tres Diekirch, rápido!


  Hubo un breve silencio en torno a la mesa solitaria donde los tres hombres sedientos gozaban de la perfumada y fresca bebida y de la ya respirable noche. Una claridad movible y difusa, formada por la naciente luna y el resplandor de las estrellas, silueteaba frente a ellos la sombra del castillo feudal de los Cruckbell.


  —Una maravilla de piedras patinadas, de encajes macizos, de vetusta arquitectura —dijo con admiración Harry Dickson, dejando vagar su mirada por las altas torres agujereadas por el ojo sombrío de las troneras.


  —Un nido de ratas —cortó el periodista mientras vaciaba su vaso y golpeaba sobre la mesa para reclamar otro—, perfectamente adecuado a esa antigualla chocheante que es el barón Humphrey.


  —Parece que no lo aprecia usted demasiado, señor Trunch.


  —Es cierto, lo confieso con toda sinceridad —gruñó el director del Dispatch—. Es un grosero. Júzguelo por usted mismo, Dickson. Hace apenas unas horas que está usted en Marlwood y ese viejo mochuelo ya lo ha invitado a admirar el polvo de sus desvanes, mientras que a mí, a Bob Trunch, director-propietario del único periódico local, aún no me ha dirigido la palabra en todo el tiempo que llevo aquí trabajando al servicio del bien común. ¡Ni hablar de haber sido invitado a su casa! Pero me trae sin cuidado, créame; me consta que en ese nido de grajos y lechuzas no comen más que de vigilia. Hay quién dice que Cruckbell pone cepos a los cuervos que acuden a las torres para tener algo que echar en su repugnante puchero. Estoy seguro, Dickson, que va a sentarle muy bien el suntuoso menú que le ofrecerá el viejo.


  El detective mandó traer nuevas consumiciones y el periodista engulló rápidamente la suya.


  —¿Y el asunto del vampiro, señor Trunch? —preguntó Dickson con estudiada displicencia—. Usted, como periodista, tendrá formada una opinión al respecto.


  Bob Trunch adoptó un aire reservado, a pesar de su tendencia a soltar la lengua y de que se sentía francamente orgulloso de ser consultado, por así decirlo, por el más importante detective de Inglaterra.


  —Humm —musitó mientras tosía para aclararse la voz y hacer más rotundas sus reticencias—. Estamos en una pequeña ciudad, Dickson, y quien dice una pequeña ciudad, dice chismes, calumnias, estrechez de ideas, toda clase de malevolencias. ¿Es verdad o no?


  Harry Dickson asintió con exagerado formulismo.


  —Lo que dice es muy exacto, señor Trunch, y tomaré buena nota de sus advertencias.


  El periodista se pavoneó, imaginándose —ni más ni menos— que ya había proporcionado al detective la principal pista del crimen.


  —Usted ha estado observando a su alrededor durante el té del alcalde —prosiguió—. Me he dado cuenta de sus miradas y, o mucho me equivoco, o sé lo que ellas querían decir: bien, bien, todas estas personas se consideran mutuamente sospechosas…


  El detective disimuló su extrañeza; tenía a Trunch como un perfecto imbécil, pero tuvo que reconocer que, esta vez al menos, el periodista acababa de dar en el blanco. Había estado espiando, en efecto, las recelosas miradas de Pritchell dirigidas a Tapple, las de Tapple dirigidas a Jameson, las de Jameson vueltas hacia el juez o hacia sir Humphrey Cruckbell.


  —Sin embargo —continuó Trunch—, todas esas personas podrían presentar unas coartadas indiscutibles. Pero la desconfianza provinciana es de tal índole, Dickson, que por gusto de denigrar al prójimo y de perderlo, si fuera posible, se llegaría a admitir el don de la ubicuidad, incluso por parte del juez Taylor.


  Harry Dickson sonrió, pero tuvo que aceptar otra vez en su fuero interno que Trunch tenía razón. Lo miró a hurtadillas. El periodista era bajo, vulgar, desastrado; su barba estaba mal afeitada y su permanente rictus ponía al descubierto unos dientes roídos por las caries; cada vez que se reía, su panza retemblaba bajo la sucia camisa. A pesar de todo, podía leerse en su mirada una particular inteligencia.


  El dueño del hotel vino a advertir a sus clientes que el cocinero tenía que marcharse y se veía obligado a servir la cena.


  Trunch rechazó la tímida invitación del detective para que se quedara a comer. Había olfateado unas chuletas de cordero y el menú le parecía escasamente fastuoso. Su excelencia Bob Trunch tenía el olfato tan fino como clara y penetrante la vista.


  II - El señor Tapple


  La «Gruta del Grajo» estaba desierta, cosa que no resultaba nada sorprendente, ya que, a partir del doble asesinato, las gentes de Marlwood evitaban pasearse por el bosque. Harry Dickson podía, pues, consagrarse a sus investigaciones sin temor de ser importunado por moscones y curiosos.


  Tenía pocas esperanzas de descubrir algo, sobre todo porque la zona había sido ya minuciosamente rastreada, primero por los agentes de la autoridad y, a continuación, por un abundante público ávido de noticias. El único testimonio del crimen seguían siendo unas inconfundibles salpicaduras, ya ennegrecidas, sobre la corteza de un enorme roble.


  Unos golpecitos secos, precipitados, hicieron volver repentinamente la cabeza al detective. Vio saltar a unos pasos por detrás de él una pequeña forma olivácea y, enseguida, volvió a oír el martilleo en lo alto de algún árbol.


  «El señor picoverde busca su ración de comida», murmuró el detective, sonriendo y contemplando con mirada divertida el paciente esfuerzo del pájaro carpintero. Su curiosidad no fue inútil: algo llamó de pronto su atención. Cuando el picoverde desapareció en la sombra del follaje, Dickson levantó la cabeza como si buscase alguna solución entre la enramada. ¿Iba a encontrarla allí? Todo era posible…


  Un pequeño tronco quebrado atrajo primero su mirada y luego otras ramas cercanas que presentaban roturas aparentemente recientes. De buena gana habría intentado escalar el árbol, pero el tronco era completamente liso y las ramificaciones estaban a considerable altura del suelo. Tuvo, pues, que renunciar por el momento a esa pretensión.


  Pero la experta mirada del detective ya había descubierto, por lo pronto, las magulladuras, los desgarrones y todo lo que, en una palabra, descomponía un poco el atuendo de aquel rey de los árboles del bosque.


  «Es como si un gran mono hubiese pasado por allí arriba», fue su primera idea. Pero la desechó enseguida. Conocía de sobra la vida de los animales salvajes y no podía admitir semejante suposición. El más vigoroso cuadrumano, ya fuese un orangután o un gorila, pasa entre los ramajes sin estropearlos más de lo que pudiera hacerlo el más humilde pajarillo.


  Se quedó algún tiempo meditando, hasta que volvió a aparecer el picoverde. La insistencia del pájaro carpintero en rondar aquel árbol le proporcionó un nuevo motivo de reflexión.


  «El pájaro busca los gusanos de la corteza, pero sobre todo prefiere las desgarraduras en el tronco para atrapar las lombrices que han quedado al descubierto de ese modo. Alguien se ha encaramado torpemente allí arriba, removiéndose sin demasiada habilidad… Volveré cuándo sea conveniente».


  Numerosos senderos, bastante bien conservados, se abrían entre el monte bajo, lo cual permitió al detective atravesar aquella parte del bosque en un tiempo relativamente breve. De modo que no tardó mucho en llegar a las cenagosas orillas de «La Charca Azul», de siniestra memoria también.


  A poco de andar registrando encontró las mismas ramas tronchadas, los pequeños troncos hendidos, las cortezas desgajadas como por unos resbalones de zapatos.


  En esta ocasión, los nudos de una vieja haya le facilitaron un buen sistema de escalada. Subió por el tronco rugoso y pronto se vio envuelto en la maraña parduzca de las hojas. De repente, emitió un silbido característico, que Tom Wills conocía muy bien de oírselo cuando descubría algo importante. Su mano derecha acababa de impregnarse abundantemente de savia. Unas ramas rotas, con sus jirones aún frescos, colgaban a su alrededor. Harry Dickson, a horcajadas sobre un tronco, examinó atentamente esas heridas vegetales y pensó:


  «Todo esto es muy reciente… No data del día del crimen, seguro que no… Juraría que no hace ni media hora que alguien ha estado subido en este mismo sitio, husmeando por estas alturas».


  Miró en vano en torno suyo, buscando alguna hilacha enganchada en una arista leñosa. El árbol no mostró otro vestigio que el de sus magulladuras.


  Ya se disponía a bajar y sus pies buscaban un apoyo en el tronco, cuando una voz aguda se elevó bajo él.


  —¡Si baja lo mato, canalla!


  El detective tanteaba con el zapato un grueso nudo de la madera y, desobedeciendo la orden, bajó al suelo en dos saltos.


  Se oyó al punto una detonación y una bala silbó cerca de sus orejas. Era demasiado tarde para guarecerse. El detective abrió los brazos y se echó a tierra, amortiguando afortunadamente la caída con la alfombra de musgo y mantillo.


  El monte bajo zumbó por todas sus hojas, entre el eco de una exclamación de temor y el estruendo de una carrera enloquecida.


  Harry Dickson vio agitarse la breña, por la que desapareció un bulto indeciso, y se lanzó decididamente en su persecución.


  El monte bajo era espeso por aquella zona, y el fugitivo no avanzaba demasiado. El detective, más avezado en ejercicios de esa clase, acortaba por momentos la distancia. Ya llegaba hasta él la entrecortada respiración, cuando retumbó un segundo disparo. Pero la bala, mal dirigida, se perdió en lo hondo del boscaje.


  A renglón seguido, el detective descubrió una furtiva forma que se deslizaba por un sendero transversal.


  —¡Un paso más y disparo! —gritó, apuntando con su pistola.


  El fugitivo dejó escapar una exclamación de sorpresa y se acercó.


  —¡Señor Dickson! Pero ¡cómo…!, ¿es usted? ¡Dios sea loado!


  La entonación de la voz era demasiado sincera para causar desconfianza.


  —¡Señor Tapple!


  El cervecero-poeta dejó caer su arma y juntó las manos.


  —Le doy gracias al cielo por ser un pésimo tirador —exclamó.


  —Yo también, señor Tapple —replicó burlonamente el detective.


  —Yo creía… Yo creía que… —balbució el cervecero.


  —Dígame qué es lo que creía, señor Tapple. Sospecho que eso tendrá para mí un evidente interés.


  El luminoso semblante del cervecero se oscureció, tornándose más hosco por momentos.


  —Creía que era… él.


  —¿El asesino de la «Gruta del Grajo» y de la «Charca Azul»?


  —Sí…


  Harry Dickson contempló al indefenso hombrecillo, que empezaba a temblar y tenía lívidos los labios.


  —¿Y pensó encontrarlo aquí, señor Tapple?


  El cervecero dirigió en torno suyo una asustada mirada.


  —Sí… no… es decir…


  —Usted ha hecho aquí lo mismo que en la «Gruta del Grajo». Como escalador, no resulta muy hábil, y si no he encontrado jirones de su traje entre el ramaje, ha sido porque es de cuero, material muy apropiado para esa clase de acrobacias. Pero ¿por qué busca al criminal en los árboles y no sobre la tierra, señor Tapple?


  —No lo sé…


  Harry Dickson le lanzó una severa mirada.


  —Sepa usted, señor Tapple, que me coloca en una posición sumamente embarazosa. Tendría razones más que sobradas para sospechar de usted, incluso para hacerlo arrestar inmediatamente.


  —Pero ¡yo no soy un asesino, señor Dickson!


  —Deseo fiarme de usted y, a decir verdad, no pienso ni por un momento en acusarlo. Pero usted no presta a la justicia la ayuda que ésta tiene derecho a exigirle. En ese sentido se hace cómplice de un odioso criminal.


  El pobre cervecero-poeta estaba a punto de llorar; seguía moviendo la cabeza con un aire apesadumbrado, sin decir nada.


  —Usted me oculta un secreto, señor Tapple —dijo de pronto Harry Dickson, no ya con dureza, sino más bien con un tono conmiserativo—; creo que se siente demasiado agobiado con su peso. Quizá no ha llegado todavía la hora de que me lo confíe. Me consta que usted es, ante todo, un hombre honesto y una buena persona. Intentaría respetar su secreto si no pensara que, obrando de ese modo, deja usted en libertad a un asesino que acaso pretenda continuar la tenebrosa serie de sus fechorías.


  Harry Dickson había hablado con un especial tipo de énfasis, confiando en impresionar así el temperamento romántico de Tapple, el cual permaneció silencioso un momento.


  —Señor Dickson —declaró al fin—, usted acaba de decir una gran verdad: yo guardo efectivamente un secreto, pero no es un secreto que me pertenezca a mí solo. No conozco al asesino. Es cierto que tengo algunas sospechas, pero son muy vagas… muy imprecisas. No puedo negarle mi ayuda y voy a confesarle algo: ¡si estoy aquí es para defenderme!


  —¿Contra quién? —preguntó el detective.


  —¡Contra el vampiro que canta!


  —¿Ha atentado contra su vida, señor Tapple?


  —No —respondió el cervecero con firmeza—, es decir, todavía no… Pero lo hará, estoy seguro.


  —¿Por qué? —inquirió secamente Harry Dickson.


  El cervecero se aproximó a su interlocutor y dijo en un susurro:


  —Porque he descubierto algo…


  —¿Puedo saberlo?


  —Sí, al menos en parte… Verá: es que entre Mr. Jinkle, muerto, Mr. Lorman, también muerto, y yo, Tapple, vivo, existe un nexo común. Es todo lo que voy a confiarle por ahora. No puedo descubrirle en qué consiste ese nexo común. ¡Esa parte del secreto me la reservo para mí solo!


  Harry Dickson se había sentado sobre un tocón de roble y rellenaba pacientemente su pipa.


  —Dígame cuáles son los otros caballeros de Marlwood que poseen también ese nexo común con las víctimas, señor Tapple —dijo con negligencia.


  Tapple enrojeció y empalideció alternativamente, pero no contestó nada.


  —Voy a plantearle la cuestión de otra manera —insistió el detective—, y así podrá hacerse cargo mejor de sus responsabilidades futuras: ¿quiénes son los habitantes de Marlwood que parecen destinados, como usted mismo, a ser las próximas víctimas del vampiro melómano?


  El cervecero dio un profundo suspiro.


  —Es usted un hombre duro, señor Dickson, y no puedo eludir una cuestión expuesta de esa manera. No tengo ningún derecho a callarme, sobre todo porque usted debe extender su particular protección a tres caballeros, sin contarme a mí.


  Reflexionó un momento y dijo con voz grave:


  —Recuerde sus nombres. Se trata de Coriss, el juez Taylor y sir Cruckbell.


  Harry Dickson tomó a Mr. Tapple por el brazo.


  —¿Conoce usted al criminal?


  —¡No, mil veces no, se lo juro por mi salvación eterna! —exclamó Tapple.


  —Bien, pero usted sabe, o cree saber, por qué mata.


  —Sí —murmuró el pequeño cervecero—, creo saberlo. Pero no pretenda que se lo revele, señor Dickson. Prefiero que me haga encarcelar.


  —Pierda cuidado, que no lo haré, señor Tapple. Lo único que siento de veras es que continúe expuesto a un grave peligro, usted y sus amigos.


  Mr. Tapple se irguió ostentosamente, con la luz de las trascendentales resoluciones en los ojos; después se agachó para recoger su pistola.


  —Le aseguro que no soy ningún cobarde, señor Dickson; debo correr el riesgo, jugarme la vida, y lo haré.


  Hizo un gesto de despedida, pero el detective lo siguió. Mr. Tapple se detuvo un momento como meditando.


  —Voy a decirle una cosa, sólo una —puntualizó—. El sol ya está bajo, aunque es posible que usted llegue a tiempo todavía. No afirmo que vaya a ver alguna cosa, pero tampoco digo que no vaya a ver nada. Regrese a la «Gruta del Grajo» antes de que el sol haya traspuesto del todo el horizonte. La oscuridad, incluso el crepúsculo, le harán perder toda probabilidad de éxito. Examine bien el roble. Buenas noches, señor Dickson.


  Se dirigió en ángulo recto hacia un sendero lateral y desapareció.


  —De acuerdo —murmuró el detective.


  Cuando llegó a la «Gruta del Grajo», una claridad rosada se cernía aún entre los árboles. Se situó detrás de una cortina de hojas y, fiel a la recomendación del cervecero, se quedó observando atentamente el inmenso roble.


  El picoverde volvió a aparecer; unas pardas ardillas brincaban por las ramas bajas, burlándose de una comadreja de ojos como ascuas que las acechaba al abrigo de un tronco; algunos pequeños lagartos de verde y dorada piel jugueteaban alrededor del detective; un chotacabras lanzó su grito crepuscular y… eso fue todo. Las sombras envolvían lentamente el rellano y alcanzaban ya la cima del roble, donde se encendió una estrella pálida y titilante.


  «Mr. Tapple me dijo que una vez que se hiciera la oscuridad ya no podría descubrir nada» —masculló el detective—. «Volvamos, pues, a Marlwood. Evidentemente, Mr. Tapple es un atolondrado, pero no tanto como sospechaba. Ah, quizá hubiese sido preferible obligarlo a desembuchar hace un rato…».


  Al cabo de un cuarto de hora el bosque empezó a hacerse más transitable y el detective avistó el pueblo. Por el bullicio que reinaba junto a las murallas, comprobó enseguida que algo inesperado acababa de ocurrir.


  Mr. Pritchell, el alcalde, rodeado de sus agentes de policía, vio venir de lejos al detective y lo llamó.


  —¿Lo ha oído usted, Dickson?


  —No he oído nada —gritó el detective echando a correr hacia donde estaba el alcalde.


  —¡El vampiro! ¡Acaba de cantar!


  —Ha sido por la parte de «La Cabaña» —indicó uno de los policías.


  —¿Qué es eso de «La Cabaña»?


  —Las ruinas de un antiguo refugio forestal, en un claro al norte del bosque. Venga con nosotros, señor Dickson, vamos para allá ahora mismo…


  La zona del bosque por la que se internaron era más salvaje y menos frecuentada de la que ya había visitado el detective. Mientras andaba se decía:


  «“La Gruta del Grajo” al sur, “La Charca Azul” al este, “La Cabaña” al norte… Lo más seguro es que nos hallemos ante un nuevo crimen. El monstruo se desplaza por todos los puntos cardinales. ¿Será al oeste el próximo escenario?».


  Llegaron a las inmediaciones de «La Cabaña». El claro no era demasiado espacioso y estaba orillado de abetos. Una casucha ruinosa se recortaba entre una maraña de plantas trepadoras y pequeñas coníferas. Los agentes de policía habían encendido sus faroles de cuadra y uno de ellos se adelantó hacia la casucha. Casi al momento comenzó a gritar:


  —¡Igual que los otros! ¡Igual que los otros!


  —¿Quién es? —exclamó Mr. Pritchell.


  —¡Pobre Mr. Tapple!


  —¿Eh? —musitó el detective mientras se acercaba corriendo.


  El infortunado cervecero-poeta yacía sobre la tierra, con los brazos en cruz, la garganta hendida. Aún tenía su pistola en la mano crispada.


  El detective recogió el arma: faltaban tres balas. «Dos gastadas a mi costa —pensó— y la tercera…».


  Tomó uno de los faroles de manos de un agente y se puso a huronear por los alrededores. No encontró ninguna señal de bala en los muros del refugio pero, a unos pasos de éste, descubrió algunas hojas caídas manchadas de sangre.


  —Señores —dijo—, el vampiro que canta ha sido herido…


  No atendió a las angustiosas preguntas del alcalde y se puso a fumar su pipa con avidez.


  «Pobre Tapple —murmuró para sí—. Ha preferido actuar solo para poder guardar un secreto que acaba de costarle la vida. He caído en su trampa: me mandó a la “Gruta del Grajo”, donde no había nada que ver, para desembarazarse de mi molesta compañía… ¡Pobre diablo, ha pagado cara su desconfianza!».


  Se volvió hacia Mr. Pritchell.


  —¿Cuántos médicos hay en Marlwood, señor alcalde?


  —Dos, señor Dickson. El doctor Bunker y el doctor Gilchrist.


  —Bien. Ordene que le avisen inmediatamente si va alguien a curarse una herida de arma de fuego. Hay que detener a ese herido enseguida.


  Una hora más tarde, Bob Trunch, con el brazo izquierdo en cabestrillo, era encerrado en la cárcel local.


  * * *


  Harry Dickson, a quien notificaron sobre la marcha lo ocurrido, se había personado en la cárcel. Encontró al periodista hosco y meditabundo, sentado sobre una estrecha litera y fumando con rabia un cigarrillo de tabaco negro.


  —Supongo, señor Trunch —comenzó el detective—, que podrá facilitarme las explicaciones necesarias para solicitar su inmediata libertad…


  Trunch sacudió pausadamente su maciza cabeza.


  —¿No se ha encontrado nunca, a lo largo de su carrera —dijo—, con un factor tan misterioso como alucinante que se llama la fatalidad?


  Como el detective callaba, continuó el prisionero:


  —Pues le comunico que al desconocido asesino lo han herido de un balazo en el mismo momento en que a mí también me herían. Admito que en todo eso hay motivos más que suficientes para sospechar de mí, incluso para encarcelarme.


  —Bastaría, señor Trunch, con que me contase dónde y por qué ha sido herido, para que se disiparan las sospechas y para que la desagradable medida que he creído oportuno tomar contra usted quedara sin efecto ahora mismo.


  El periodista sacudió de nuevo la cabeza.


  —Cuando le hablaba de fatalidad en el desarrollo de todo este terrible juego, Dickson, es porque no puedo ni revelar el nombre de la persona que me ha herido ni el lugar donde se ha producido el atentado.


  —¿Se da cuenta de la situación en que se encuentra, señor Trunch? —añadió el detective.


  —Me doy cuenta perfectamente, Dickson. He redactado durante tres años las crónicas judiciales y no puedo ignorar el riesgo que corro. No insista. Le aseguro que seguiré callándome. Y continuaría haciéndolo incluso si me ataran a una rueda de tortura, como en la Edad Media. Me quedaré aquí, en la cárcel. Que me envíen una provisión de cigarrillos mejores que éstos, un libro de Thackeray y algunas novelas de Edgar Wallace.


  Harry Dickson observó al periodista. Vio su frente inteligente y testaruda y comprendió que nada, ni siquiera la amenaza del cadalso, le haría abandonar su obstinado mutismo.


  —Me gustaría sacarlo de aquí, señor Trunch —dijo con voz pausada—. Usted me resulta simpático y no puedo creer en su culpabilidad. No es que no tenga razones para sospechar de usted; al contrario, todo conspira por el momento en contra suya. Pero suelo confiar en mis intuiciones particulares, en la voz que me llega de dentro cuando me encuentro en presencia de un criminal. Esa voz está muda en este instante. Para mí usted no es el asesino…


  Bob Trunch tuvo un momento de emoción, pero se recuperó pronto.


  —Se lo agradezco, Dickson. Durante las sombrías horas que tendré que pasarme aquí, sus palabras estarán muy vivas en mi memoria. Me las repetiré para mi consuelo personal… Adiós.


  Harry Dickson iba a marcharse, pero el periodista lo llamó.


  —Oiga, Dickson… Quiero pedirle un señalado favor. Pronto habrá nuevas víctimas y entonces deberá sacarse la conclusión de que yo no soy el vampiro que canta… Pero le ruego que aun así no me haga recobrar la libertad… ¡Todavía no!


  III - El señor Pritchell


  Mr. Coriss, el juez Taylor y sir Cruckbell… Harry Dickson había retenido los tres nombres y algo le decía que el difunto Mr. Tapple no había mentido al afirmar que estaban destinados a morir.


  El detective lamentaba el arresto del periodista Trunch, ya que, a pesar de sus indudables defectos, el director-jefe de redacción del Marlwood Dispatch era un hombre inteligente, muy al tanto de la vida privada de sus conciudadanos, de sus hábitos y, sin duda, de sus pequeños secretos. Habría podido prestarle una gran ayuda en todo aquel asunto, sólo con manejarlo con cierta habilidad. La fatalidad venía a revolver las cartas y nada podía intentarse por ese lado. Bob Trunch continuaba encerrado en un impenetrable mutismo. ¿Debía advertir a los tres hombres que Mr. Tapple los había asociado a un espantoso destino? Tal cosa podía equivaler a conocer muy mal la mentalidad de un pequeño pueblo, aislado en el bosque y metido en su soledad como una ostra en su concha.


  De modo que el detective decidió ejercer una vigilancia lo más estrecha posible en torno a las tres presuntas víctimas, cosa que no iba a resultar demasiado fácil. Únicamente podía fiarse para ello de Tom Wills; recabar la ayuda de un policía municipal lo habría puesto a merced de la menor torpeza o de la menor indiscreción.


  El hecho de que Coriss, Taylor y sir Cruckbell se sintieran vigilados suponía, realmente, una complicación sumamente delicada.


  Pasaron tres días en blanco sin que los informes de Tom Wills tuviesen algo de alentadores.


  Mr. Coriss salía de su casa de Shamrockstreet a las mismas horas para frecuentar las mejores tabernas de la villa. Al mediodía recogía a Mr. Pritchell en el Ayuntamiento y juntos iban a beber su oporto en la terraza de la Hostería de la Torre. No salía para nada del pueblo y, una vez de regreso a su casa, se instalaba ante la ventana del salón del piso bajo a ver pasar la gente fumando cigarrillos.


  Su vida parecía pautada como un papel de música.


  El juez Taylor distribuía sus quehaceres con un poco más de fantasía. Pasaba el menor tiempo posible en el juzgado, para el que habían habilitado una pequeña y oscura sala del Ayuntamiento, donde nunca dejaba de dictar sentencias indulgentes. En Marlwood, por otra parte, no se producían litigios de importancia; la población no era aficionada a esa clase de pleitos.


  Taylor vivía en un deprimente entresuelo de soltero, en la calle contigua a las murallas, al que sólo iba para dormir; hacía sus comidas en un pequeño restaurant de buena clientela próximo al Ayuntamiento.


  El juez pasaba la mayor parte del tiempo en casa de uno de sus amigos, Mr. Jewis Golder, reputado anticuario, examinando viejas estampas, ojeando pesados infolios y discutiendo sobre algunos puntos oscuros de la historia local. Preparaba, según se decía, un tratado de heráldica, pero nadie había visto todavía la primera línea, probablemente porque esa primera línea no había sido aún escrita.


  Sir Cruckbell permanecía invisible para la mayoría de los mortales de Marlwood. Vivía como un ermitaño en su viejo castillo feudal; sólo salía para jugar una partida de ajedrez con Mr. Pritchell y no se acercaba nunca a su otro castillo forestal.


  Y entonces fue cuando se produjo el drama.


  Mr. Pritchell estaba sentado en su despacho, en el primer piso del Ayuntamiento. Eran las cinco de la tarde y los tres empleados de la alcaldía, una vez concluido su trabajo cotidiano, se habían marchado. Únicamente el secretario municipal, un viejecito con cabeza de cabra, llamado Pott, hacía compañía al alcalde, pasándole a la firma algunas actas administrativas.


  A raíz de los crímenes no había en Marlwood lógicamente otro tema de conversación. Después que hubo estampado su larga rúbrica en los documentos que tenía delante, Mr. Pritchell suspiró y se dispuso a dar rienda suelta a sus habituales lamentaciones.


  —¿Tiene usted alguna idea respecto a todos estos innumerables horrores? —preguntó a Pott.


  —¿Qué dice Mr. Harry Dickson? —inquirió a su vez prudentemente el secretario municipal.


  —Dickson no dice nunca nada, ya lo conoce usted —contestó Pritchell con aire abrumado—. El busca y, sin duda, hallará algo, pero mientras tanto vivimos en una inquietud enloquecedora. ¿Qué piensa usted de Trunch, señor Pott?


  —Psche… —murmuró Pott sin comprometerse, ya que Trunch podía ser puesto en libertad cualquier día y ese demonio de hombre era capaz de vengarse.


  —He ahí una respuesta que realmente no lo compromete a nada —gruñó el alcalde—. Yo creo que Dickson piensa que Trunch es inocente.


  Mr. Pott acarició su barba de chivo y, más prudente aún, replicó que Mr. Dickson podía perfectamente tener razón.


  —¿Por qué el vampiro que canta no va a matarnos también a usted o a mí, señor Pott? —Manifestó de pronto el alcalde.


  —¿A mí? —Se inquietó el viejo empleado—. Yo no voy nunca a pasear por el bosque.


  —Es cierto. El monstruo, por ahora, sólo opera en el bosque —aprobó Mr. Pritchell, con el rostro sombrío—. He pensado que sería conveniente prohibir el acceso de nuestros ciudadanos a las zonas forestales…


  —¿Prohibir, señor alcalde? Ninguna ordenanza municipal nos permite hacer semejante cosa. Lo único que podría es aconsejar por medio de algún edicto que no se pasee por el bosque. Eso lo descargaría hasta cierto punto de su responsabilidad.


  —En ese caso, puede ir preparando el edicto en cuestión para someterlo mañana a mi firma, señor secretario.


  Pott, cuya cerveza vespertina lo esperaba en un pequeño café del lado de las murallas, tenía prisa por marcharse. No había más papeles que firmar y así se lo hizo notar respetuosamente a su superior. Éste dio un suspiro. Tenía que terminar todavía una memoria para la junta general del distrito y la idea de quedarse solo en aquel viejo y lóbrego edificio no lo atraía mucho.


  —En estos tiempos tan turbulentos que corremos deseo que todas las entradas del Ayuntamiento sean convenientemente verificadas y cerradas al caer la noche, señor Pott. ¿Me hace usted el favor de dar enseguida las órdenes oportunas a Al Binks, el conserje?


  Mr. Pott sacó el reloj de su bolsillo e hizo una mueca.


  —Hace más de media hora que Al Binks terminó su servicio —dijo con voz titubeante.


  —Ni me había dado cuenta… ¡Hay que ver con qué rapidez se hace oscuro en estas habitaciones mientras todavía queda afuera un buen sol! ¿Puedo pedirle que vaya usted mismo al almacén a buscarme un quinqué?


  El Ayuntamiento de Marlwood, fiel a sus antiguas tradiciones, no había instalado en sus dependencias ni gas ni electricidad.


  Mr. Pott, que veía su «dolce-farniente» de la tarde comprometido por esa nueva exigencia, rezongó sordamente antes de contestar que iría a buscar la lámpara.


  —Y si no es demasiado pedirle —añadió el alcalde—, échele un vistazo a las puertas, se lo ruego…


  El secretario casi estaba a punto de llorar, pero era lo suficientemente buen servidor como para dejar traslucir el menor conato de rebeldía. Se inclinó con una sonrisa.


  —Cuente conmigo, señor alcalde…


  ¡Qué terrorífico le pareció de pronto el espacioso y medieval edificio! Pott renegaba de sí mismo y buscaba el medio de sobreponerse a su detestable y resignada servidumbre.


  «Por la lámpara es preciso que vaya —pensaba—, pero las puertas… nones, amigo mío… Hay algunas que dan a lóbregos corredores, donde corren ratas grandes como gatos. Al Binks es un hércules y puede cargar sin esfuerzo con una carraca e incluso con una alabarda cuando las fiestas… Voy a quedarme unos minutos en el almacén de las lámparas y después me presento con el quinqué y digo que todo está verificado…».


  El vestíbulo rectangular, con sus altas y oscuras paredes adornadas con cuadros de antigua escuela, se le antojó al viejo funcionario más temible que una selva.


  Incluso en pleno día detestaba Pott aquel lugar y, sobre todo, aquellos cuadros que representaban crueles escenas de batallas y ejecuciones; cuando llegaba el crepúsculo, los personajes pintados parecían animarse con una realidad hostil. El hacha que se abatía sobre el blanco cuello de Ana Bolena semejaba fulgir con una luz insólita, presta a desviarse de su histórico destino para herir con su hoja al inocente visitante nocturno; los guerreros, a su vez, parecían olvidar sus eternas discordias para volver su unánime odio contra el indeseable intruso.


  Mr. Pott atravesó el vestíbulo con toda la rapidez que le permitían sus pequeñas piernas, evitando cuidadosamente mirar otra cosa que no fueran las desgastadas baldosas. Pasó por el despacho del registro civil, donde el olor de los legajos, de la tinta y de las pipas apagadas se le hizo familiar y acogedor.


  Se lamentó de haber suprimido, en un momento de implacable espíritu de economía, el trabajo suplementario del funcionario encargado de las actas de defunción, nacimiento y matrimonio, el cual le habría proporcionado ahora el alivio de su compañía en aquellos inhóspitos lugares, recorridos por una imprecisa e inquietante resonancia. Un denso olor a petróleo y a mechas quemadas le advirtió, al fin, la proximidad del almacén de lámparas.


  Mr. Pott se sumergió allí dentro como en una dársena. Eligió un quinqué y lo encendió; descubrió luego un paquete de cigarrillos pertenecientes a Al Binks y, recuperando una especie de rutina familiar, se sintió impulsado a hurtar uno y a fumarlo con delicia. En todo caso, era como una compañía.


  Se instaló después en la única silla que había para dar tiempo a que su ausencia fuese más larga y más verosímil. Una manoseada novela, en edición popular de seis peniques, aparecía tirada sobre unas manchas de aceite. Míster Pott superó su asco por las hojas grasientas y hediondas y su desprecio por los libros de ficción, y se puso a hojearla. Se trataba de una novela policíaca, con sus titulares toscamente grabados en rojo: La cueva de las cabezas cortadas. ¡Puaff! Mr. Pott abominaba esa repugnante literatura y se propuso reprender seriamente por ello al poco delicado lector que era el tal Al Binks.


  Con mano temblona, el secretario escamoteó un segundo cigarrillo; iba a encenderlo con la llama del quinqué, cuando se quedó inmóvil mientras su boca se abría como para dejar escapar un grito inaudible.


  Una voz acababa de alzarse al fondo de la casona solitaria. ¿Qué era lo que cantaba? Mr. Pott apenas habría sabido decirlo, pero escuchaba una serie de sonidos melodiosos, una cascada de trinos, y después unas notas bajas y vibrantes, cálidas como el terciopelo.


  La admiración estaba, no obstante, desterrada del ánimo del secretario municipal. Un hipo nervioso lo sacudió de arriba abajo; con una mirada enloquecida buscó algún refugio y, no encontrando más que la mesa, se arrastró bajo ella, sin importarle los regueros de petróleo que enlodaban por completo las deslucidas baldosas.


  —¡El canto del vampiro!


  A Mr. Pott no le quedaba ya la menor duda: el monstruo estaba allí y, puesto que había cantado, era que acababa de matar. Ahora bien, en el Ayuntamiento no estaban más que él y el alcalde… El vampiro tenía que saberlo; lo sabía todo. Había matado al alcalde y ahora debía andar rondando por el edificio en busca de una segunda víctima.


  Sobre la mesa brillaba la lámpara: faro terrible que atraería hacia él a la horrorosa y sanguinaria mariposa nocturna. ¡Ah, si tuviese la fuerza y el valor para apagarla!


  Una loca idea le sobrevino entonces: derribar la mesa. Pero ¿qué ocurriría a continuación? El estruendo de los vidrios rotos, de la explosión que quizá se produjese, atraería con mayores probabilidades al monstruo ebrio de sangre caliente.


  La abominable novela estaba pérfidamente abierta en el suelo por una de las ilustraciones más espantosas: el cuerpo de un anciano con la garganta cortada, yacente en medio de un charco escarlata. En aquel horrendo cadáver tinto en sangre creyó entrever Pott una cierta semejanza con él mismo.


  La canción había terminado y al secretario le pareció oír unos pasos furtivos deslizándose por una de las galerías.


  De repente, aquel rumor se hizo más preciso. El oído de Mr. Pott no lo había engañado: los pasos atravesaban el despacho del registro civil. Una puerta chirrió y el corredor que conducía al almacén se llenó de una indescriptible resonancia.


  El quinqué, sobre la mesa, seguía iluminando la pequeña estancia.


  Mr. Pott no escuchó el ruido de la puerta al abrirse, pero pudo verla… Una mano la empujaba. Y Pott reconoció a su dueño, pero…


  Eso fue todo: una apoplejía acababa de dar cuenta de él. Exhaló un profundo suspiro y se abatió sin vida, la cara contra un reguero de aceite, de cerillas quemadas, de colillas nauseabundas…


  Lo encontraron una hora más tarde, yerto bajo la luz del quinqué. Poco antes habían descubierto el cadáver de Pritchell, asesinado en su despacho, con la garganta segada.


  * * *


  —Y, sin embargo, el alcalde no estaba entre las tres víctimas en potencia enumeradas por Mr. Tapple… —dijo Tom Wills.


  Harry Dickson, los codos sobre la mesa, no había tocado la cena que acababan de servirle, a pesar de que era de las más refinadas que el dueño de la Hostería de la Torre hacía cocinar para sus huéspedes distinguidos: una magnífica trucha asalmonada en salsa, un pollo a la parrilla con champiñones, un soufflé a la llama, una ensalada de frutas al kirsch con crema fresca…


  El detective miró a su ayudante con los pensamientos muy lejos de allí. De repente, se le iluminaron los ojos y, con gesto autoritario, llamó al hostelero, a quien consternaba su falta de apetito.


  —Conserve todo esto caliente, por favor —dijo— y mande que pongan un tercer cubierto…


  —¿Tenemos un invitado? —preguntó sorprendido Tom Wills.


  —Vamos a tenerlo —respondió Harry Dickson.


  Tomó un cuaderno y escribió unas palabras en una hoja.


  —¿Quién será ese invitado, si puedo preguntarlo? —insinuó Tom Wills.


  —¡Mr. Bob Trunch!


  —¿Y eso? —exclamó el muchacho—. ¿No sigue preso?


  —Vaya ahora mismo a llevar esta nota al comisario de policía, Tom. Es una orden para que pongan inmediatamente en libertad al director del Marlwood Dispatch. Debe asistir usted mismo al levantamiento de la condena…


  —Pero ¿por qué?


  —Porque Trunch es inocente.


  Tom Wills se inclinó en silencio; la orden que acaba de darle su jefe no era de las que admitían discusión.


  —Ruegue a Mr. Trunch que lo acompañe hasta aquí, Tom —recomendó Dickson—. Y tenga preparada la pistola.


  —¿Teme usted algo?


  —Tal vez… Es posible que tenga que proteger a nuestro amigo el periodista… Pero también es posible que él intente declinar mi invitación; en ese caso, hágale saber que esa invitación es al mismo tiempo una orden, y usted lo obligará a obedecerla, si es preciso con el cañón de la pistola en la sien… ¿Comprendido?


  Tom Wills se fue apresuradamente. Harry Dickson, ya solo, encendió su pipa y permaneció inmóvil, mirando subir el humo hacia el techo.


  —Prefiero que nos sirva en el saloncito privado —le dijo al hostelero.


  Una hora más tarde resonaron unos pasos en la calle silenciosa y la puerta se abrió. Trunch apareció en el umbral, el semblante tétrico y derrotado. Los días pasados en la celda habían debido actuar notablemente sobre su moral; sus mejillas estaban consumidas, sus ojos hundidos, su oronda panza rebajada. El traje le colgaba fláccido y descuidado. Andaba con pasos titubeantes, los ojos pestañeando bajo la luz. Sin mayores rodeos, Harry Dickson le tendió la mano.


  —Está usted libre, señor Trunch.


  —No voy a agradecérselo, Dickson —replicó el periodista con una voz sorda y fatigada.


  —Lo comprendo, pero ¿sería demasiado poder contar con su valor?


  El gacetillero hizo una mueca dolorosa.


  —Mi valor… Debo confesarle que ya no me queda, Dickson…


  El detective hizo como si no hubiera oído y dio orden de que sirvieran la cena.


  —Vamos, amigo mío, la cocina de la cárcel municipal no puede compararse realmente con la de la Hostería de la Torre. Pruebe esta trucha que estaba nadando todavía en el río hace un par de horas. Pero beba antes un poco de este viejo brandy, que he mandado subir de la bodega en su honor.


  El periodista sonrió melancólicamente, pero acabó decidiéndose. El alcohol generoso le devolvió un poco de color a las mejillas.


  —Supongo —dijo Dickson cuando comprobó que su invitado se dejaba seducir al fin por la blanca y suculenta carne del pescado— que estará al corriente de los sucesos que han tenido lugar en la alcaldía…


  —Sí, Dickson, estoy al corriente… Mi carcelero era un buen hombre y charlaba de todo…


  —¿Sabe usted por qué han asesinado a Pritchell?


  —Sí —contestó secamente el periodista.


  —Yo también, y voy a decirle la razón…


  El periodista no respondió enseguida; mantuvo un momento los ojos bajos sobre el mantel.


  —Hable, Dickson.


  —Para que usted quedara en libertad, Trunch, para demostrar claramente que usted no es el vampiro que canta.


  —¿Lo han oído cantar? —preguntó Trunch con un escalofrío.


  —Yo estaba tomando el fresco a la puerta de la hostería —dijo el detective—. Salí corriendo enseguida y tuve que forzar las puertas del Ayuntamiento. ¿Sabe lo que encontré?


  Trunch hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —¿Y sabe por qué quiere mi libertad? —inquirió a su vez el periodista con voz amarga.


  —Conteste usted mismo a esa pregunta. Trunch…


  —Porque él no hubiera podido alcanzarme en la cárcel, mientras que ahora tendrá sobradas ocasiones para deshacerse de mí.


  —¿Piensa usted que intentará matarlo?


  —¡Lo hará!


  —¡Ayúdeme a descubrirlo!


  —¡No!


  IV - El juez Taylor


  —Nada, jefe…


  —Nada, Tom… Nada, muchacho. Me siento como un derviche a fuerza de dar vueltas sobre mí mismo…


  Tom Wills abrió la boca para plantear alguna cuestión, pero su jefe lo detuvo con un gesto impaciente.


  —Calle, Tom. No tengo nada que decir… Vamos a intentar adelantarnos a los acontecimientos. Eso es todo lo que puedo exponerle…


  Iban caminando por el bosque de Marlwood, hacia el oeste. «¿Y qué haremos en el oeste?», había dicho Harry Dickson a propósito de la muerte del pobre Tapple. Tom y él, de momento, iban en esa dirección.


  La arboleda era alta y escaseaban los claros. Un sol esponjoso se derramaba sobre la yerba y hacía brotar las setas venenosas. La fauna era rara e insignificante: algún conejo silvestre y el relampagueo pelirrojo de alguna raposa.


  Unas cornejas empezaron a gritar destempladamente, como señalándoles el sombrío rumbo a los caminantes.


  —Son chovas y cornejas —observó Harry Dickson—, que anidan en las ruinas. Ya no deben estar lejos las viejas torres…


  —¿Torres en esta parte del bosque? —comentó sorprendido Tom Wills.


  —Abra los ojos y verá dentro de poco la silueta de las ruinosas paredes de un torreón. Pertenece a la antigua casa solariega forestal de sir Cruckbell.


  —¿Y la ocupa? —preguntó el muchacho.


  —No, nunca. El castillo está completamente abandonado a los mochuelos y a esos siniestros pájaros negros que nos dan escolta.


  Apenas había terminado de hablar Dickson cuando, al torcer por un sendero, se encontraron frente al castillo, imagen de la más completa decadencia arquitectónica. Unas largas vigas resecas aparecían esparcidas por la maraña del herbazal, entre la cizaña y las enredaderas. Un puente tendido sobre caballetes, uno de cuyos ruinosos extremos se desplomaba en el foso, daba acceso a un gran portón de roble incrustado de enmohecidos herrajes. Los cristales de las ventanas góticas presentaban innumerables roturas, por donde entraban y salían libremente las aves rapaces.


  Harry Dickson no tuvo necesidad de violentar la puerta, pues al primer impulso se abrió entre un chirriar de engranajes podridos.


  Un espantoso hedor a moho, a excrementos de pájaros, a ratas muertas y a agua estancada los asaltó en el vestíbulo.


  Algunos muebles desvencijados, revestidos de una vieja y espesa capa de polvo, se apoyaban, vacilantes y fantasmagóricos, sobre las maltrechas paredes, de las que colgaban a jirones algunos trofeos de caza. Un escuadrón de ratas azulencas se escapó chillando para desaparecer por los innumerables orificios abiertos en el zócalo.


  Harry Dickson examinó las baldosas agrietadas y resopló.


  —¿Ha visto esas huellas de pasos, jefe? —preguntó Tom Wills, señalando las numerosas marcas dejadas sobre el polvo por unos zapatones muy puntiagudos.


  —Sí, muchacho, las he visto…


  —Algún criado de sir Cruckbell, sin duda…


  —Es posible —respondió secamente el detective.


  De repente se detuvo, olfateó el aire y ordenó con cierta premura:


  —Vamos a explorar el castillo, Tom.


  Y así lo hicieron, casi a paso de carga. Atravesaron numerosos salones, todos igualmente estragados por el abandono. Vieron por todas partes los mismos muebles desportillados y el mismo fantasmal ambiente; fueron recibidos por nubes de gruesos ratones calvos sorprendidos en su reposo diurno, por un indignado batir de alas y por una serie de furtivos arrastres deslizándose entre las sombras.


  —Si cree que de este modo… —comenzó Tom Wills.


  Pero el muchacho se interrumpió de pronto para reprimir una exclamación de dolor: su jefe acababa de darle un buen pellizco en el brazo.


  —Cómo ha podido darse cuenta, mi querido Tom —dijo Harry Dickson en voz alta—, lo único que hay que ver por aquí son ruinas y despojos. He querido darle la satisfacción de venir a hacer una visita lo más breve posible a este castillo abandonado, pero pienso que de esta forma hemos perdido nuestra tarde…


  Tom Wills abrió la boca, dispuesto a desmentir rotundamente las gratuitas palabras del detective, cuando sus ojos se encontraron con los de Dickson y pudo leer en ellos la orden de callarse y aceptar todo lo dicho.


  —Es verdad, jefe… —respondió con una voz que procuró hacer lo más despreocupada posible—. Una vez más, tiene usted razón… ¿Le parece que regresemos ya a Marlwood?


  —Humm, no tan rápido. Ya que estamos por estos parajes, me gustaría que nos alargáramos un poco más hacia el oeste.


  —Cómo le parezca —se resignó Tom.


  Atravesaron un atrio espacioso, invadido de cardos azules y ortigas gigantes, llegando a un portillo cuya mohosa cerradura se partió sólo con tocarla. Después de franquear el foso sobre un pequeño puente de ladrillos, volvieron a encontrarse en la foresta.


  Harry Dickson iba silbando una marcha americana, disminuyendo gradualmente la intensidad de los períodos sonoros, como si se alejara hacia el interior del bosque. En realidad, se había detenido detrás de una espesa cortina de jarales. Tom Wills había comprendido la maniobra y aguardaba pacientemente una explicación. El detective no tardó en suministrársela sin necesidad de que le preguntara.


  —Si hubiésemos vuelto sobre nuestros pasos, hacia Marlwood, habríamos tenido que seguir un largo atajo que se domina muy bien desde una de las torres del castillo, mientras que por esta parte del oeste, la arboleda nos sustraía enseguida de las miradas, además de que la torre tiene las ventanas tapiadas por este lado.


  —¿Las miradas…? ¿Quiere decir que alguien nos está observando? —preguntó Tom Wills.


  —Podría observarnos —replicó el detective—. No es enteramente lo mismo, pero sigo creyendo que unos ojos avizores nos vigilaban…


  —¿Los del vampiro? —preguntó Tom, estremeciéndose.


  —No lo creo.


  —Pero ¿había alguien en el castillo?


  —Sí, estoy seguro; concretamente, un caballero que emplea para su aseo personal un jabón intensamente perfumado de verbena.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Dar media vuelta, muchacho; entrar otra vez por el portillo, atravesar el atrio lo más rápidamente posible y, sin hacer el menor ruido, meternos de nuevo en el castillo y ver qué nos depara la suerte…


  Y eso fue lo que hicieron. Unos minutos más tarde, los dos detectives se deslizaban de puntillas por el vestíbulo, manteniéndose prudentemente al abrigo de las paredes, atentos al más mínimo rumor.


  No se había engañado Dickson, pues al poco tiempo, unos pasos hicieron gemir el piso, una puerta chirrió y se escuchó el arrastre de un mueble, como si alguien hubiera tropezado torpemente con él.


  —Subiremos por la escalera de servicio —murmuró Harry Dickson—, que nos conducirá en un momento al sitio de donde provienen esos ruidos.


  Una vez en el piso alto, entraron en una amplia sala de armas sumida en una verdosa penumbra que filtraban los grandes árboles próximos a las ventanas.


  —Mire, jefe —musitó Tom Wills—, hay una puertecita abierta en el zócalo de madera…


  —Puerta en la que no habíamos reparado durante nuestra primera exploración —añadió tenuemente Harry Dickson.


  Se deslizaron como sombras a lo largo de la pared y lograron echar un vistazo más allá de la puerta disimulada.


  La sorpresa se apoderó de ellos. La habitación que se les ofrecía a la vista, pequeña y de techo bajo, no presentaba el aspecto de absoluto abandono de las restantes estancias del castillo. De pronto se escuchó el chisporroteo de una cerilla y un fulgor amarillo inundó la salita.


  Harry Dickson atrajo a Tom Wills hacia un rincón desde el que podían observar una parte del cuarto misterioso.


  No parecía tener otra salida que la puerta disimulada; tampoco entraba la luz por ninguna ventana. El resplandor se balanceaba tenuemente, iluminando algunos muebles más o menos confortables: un par de amplios sillones, una cómoda chaisse-longue, dos cofres flamencos chispeantes de incrustaciones de vidrio y plata. Una alfombra roja, de gruesa lana, cubría el piso. La luz debía ser suministrada por una o varias velas que quedaban ocultas a los dos detectives.


  Algo se removía entonces en la habitación y vieron una gran sombra deformada desplazándose por el techo.


  Tom Wills miró a su jefe y descubrió en su rostro una expresión de perplejidad. ¿Iba a esperar? ¿Iba a actuar?


  —¿Es el vampiro? —susurró el muchacho, con una voz apenas audible.


  El detective se encogió de hombros y levantó sus manos vacías. Era una respuesta: ¿cómo iba a estar desarmado Harry Dickson en la proximidad de semejante monstruo?


  El detective se decidió entonces de repente. Su mano se apoyó con fuerza en la espalda de su ayudante y luego, bruscamente, lo empujó hasta que franquearon juntos la puerta abierta.


  —Se le saluda, señor Taylor…


  El juez Taylor, que estaba junto a una chimenea de mármol negro sobre la que había un candelabro con cuatro velas encendidas, se dio la vuelta rápidamente.


  —¡Oh!, ¿es usted, señor Dickson?


  Había un poco de sorpresa, un poco de ironía también, en sus ojos vivarachos. Harry Dickson avanzó por la habitación y tomó asiento en uno de los sillones.


  —¿Me permite, señor juez?


  —Como guste, señor Dickson. Tiene usted tanto derecho como yo para estar aquí, puesto que ninguno de los dos nos encontramos en nuestra casa.


  —Bah… —contestó el detective con cierto tono amable—, ésas son cosas bastante frecuentes en nuestras profesiones, tanto en la mía como en la suya, señor Taylor.


  —¿No me pregunta lo que estoy haciendo aquí?


  —No, señor Taylor.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted no es un criminal y porque tampoco sospecho que vaya a serlo. No tengo ningún derecho, por consiguiente, para preguntarle sobre el motivo de su presencia en estos lugares.


  —Eso está expuesto muy hábilmente.


  Taylor sacó un cigarrillo y lo encendió cuidadosamente en una de las llamitas del candelabro.


  —¿No fuma usted, señor Dickson? —preguntó.


  —En pipa, pero ahora no…


  —Eso significa que no considera necesario reflexionar en estos momentos; si no habría recurrido a su tradicional cachimba…


  —Es muy posible, señor juez.


  Hubo un silencio ligeramente embarazoso después de aquellos intercambios de frases.


  —¿Piensa que espero a alguien, señor Dickson?


  —Usted mismo acaba de decirlo, señor juez. Yo no pienso nada por ahora —replicó el detective, sonriendo.


  —Bien, espero a alguien, en efecto.


  —¿De veras? Para confesárselo todo, señor juez, yo también espero a alguien.


  —¿Aquí?


  —Exactamente: aquí. ¿Me permite que aguarde un poco?


  El juez inclinó la cabeza, pero una mueca nerviosa distendió su boca.


  —Claro, claro… —murmuró.


  Podía adivinarse que sus pensamientos estaban ausentes. Tiró el cigarrillo apagado y, con una mano un poco menos firme que la primera vez, encendió otro a continuación.


  En ese momento, Harry Dickson notó que el juez aguzaba el oído. Un ligero rumor de pasos acababa de escucharse en la mansión.


  —Señor Dickson…


  —Señor juez…


  —Le ruego que se retire; le doy mi palabra de honor que la persona que espero no tiene nada que ver con el asunto que lo ocupa.


  Harry Dickson se acarició el mentón con aire pensativo.


  —Lamentaría mucho, señor juez, mostrarme más bien grosero, pero rehúso…


  —¿Lo dice en serio?


  El detective movió la cara afirmativamente.


  —Muy bien… —dijo el juez—. En ese caso, sólo me queda una cosa que hacer. Lo lamento, pero confío en que usted lo comprenderá más tarde y aprobará mi actitud…


  —¡Deténgase! —gritó de pronto Harry Dickson.


  ¡Demasiado tarde! Todo ocurrió con la rapidez del rayo. El juez Taylor había levantado con toda velocidad la mano a la altura de su frente y retumbó una detonación.


  Los dos detectives se precipitaron sobre él, pero el anciano ya se había desplomado.


  —Lo siento, señor Dickson, créame… —Hipó Taylor con un hilo de voz.


  No dijo más. Un raudal de sangre brotaba de su sien agujereada. Estaba muerto.


  Anonadados por aquel imprevisible suceso, Harry Dickson y su ayudante contemplaban en silencio el cuerpo inerte tendido a sus pies. Tom Wills fue el primero que volvió a conectar con la realidad.


  —No olvide que, en el momento en que este desdichado se daba muerte, alguien andaba por la casa…


  Harry Dickson sacudió la cabeza como saliendo de un mal sueño.


  —Esa persona ya habrá tenido tiempo de huir —murmuró—, alertada por el disparo.


  Las palabras se le helaron en los labios. Instintivamente, Tom Wills acababa de agarrarse a su brazo y lo arrastraba contra la pared.


  Una voz maravillosa, cálida, de una belleza casi irreal, se expandía por el castillo recién invadido por las primeras sombras. La voz se aproximaba rápidamente: la criatura que cantaba aquel himno sobrehumano debía de estar muy cerca.


  Tom Wills vio a Harry Dickson sacar su pistola y él hizo lo mismo.


  La voz estaba cada vez más próxima; había alcanzado un increíble registro agudo, sin perder por ello un ápice de su pureza. Se la habría creído sumida en algún lugar al fondo del cielo, emitida por una garganta aérea imposible de imaginar. Harry Dickson se encogió sobre sí mismo, como un tigre a punto de dar un salto. En sus ojos brillaba una llamita verde, inquietante y agitada.


  La voz iba perdiendo altura, las notas pasaban a un tono más grave… El monstruoso cantante debía de haberse quedado quieto; las notas se volvían más titubeantes y quejumbrosas, como llenas de recelo y alarma…


  —¡Vamos! —ordenó Dickson.


  Los dos se lanzaron afuera de la trágica habitación, irrumpiendo en la sala de armas. Como ya dijimos, reinaba allí una penumbra verdosa, proveniente de los árboles que tapizaban externamente las ventanas. Con la ayuda del crepúsculo, todo estaba ya casi convertido en tinieblas. Al principio no vieron nada, pero después de unos momentos Tom Wills dejó escapar un grito de terror:


  —¡Cuidado!


  Una mole oscura cayó entre ellos, tan cerca que sintieron el desplazamiento del aire. Enseguida retumbó un enorme estruendo. Tom emitió un sordo gemido y cayó de rodillas, levantando una mano herida.


  —Tom, ¿está herido? —Se inquietó Dickson.


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —Un desgarrón en la muñeca… Algo me ha cortado… Mi pistola ha rodado lejos…


  La gran sala se había vuelto silenciosa. El misterioso cantante parecía haber desaparecido a toda prisa, dejando un negro vacío tras él.


  —¡Vamos a alcanzarlo! —gritó Tom.


  Harry Dickson hizo un gesto desesperado.


  —El conoce mucho mejor que nosotros, sin duda, los escondrijos de este nido de ratas y víboras y supongo que por el momento debe andar lejos de aquí.


  Contempló la pesada masa que había estado a punto de matarlos a los dos: un inmenso pedrusco que debía pesar no menos de ochenta libras.


  —Maldita sea… —refunfuñó Harry Dickson—. ¿Quién puede ser capaz de lanzar semejante mole de granito como si se tratara de una simple bola de nieve?


  El detective encontró un amplio tapete de mesa y cubrió el cadáver del juez Taylor, cuya sangre seguía fluyendo por el piso.


  —Haber estado tan cerca… —se lamentó Tom Wills.


  Miró al muerto y preguntó a media voz:


  —¿Por qué se habrá matado?


  Harry Dickson permaneció en silencio. Tom prosiguió.


  —Si el vampiro ha cantado, se podría pensar que existe un segundo cadáver, ya que el monstruo no canta sino después de cometer su crimen…


  Dickson apretó con fuerza el brazo de su compañero.


  —Vamos a ver…


  Exploraron el castillo con toda la prudencia recomendada por una vecindad tan espantable como la del vampiro, pero no encontraron nada. Harry Dickson renunció al fin y decidió abandonar aquel maldito lugar.


  —Tom —dijo—, usted me preguntó hace poco por qué se había matado el juez Taylor. Dudo que sepa responder todavía a esa pregunta, pero he descubierto otra cosa…


  Se tomó algún tiempo antes de continuar, como si aún reflexionase, y dijo después con una voz clara y solemne:


  —De momento, ya sé por qué el misterioso vampiro canta…


  V - Sir Cruckbell


  La mañana del día siguiente estuvo consagrada a realizar numerosas formalidades. Dickson tuvo que asistir, entre otras cosas, a la transferencia de poderes del alcalde difunto en la persona de uno de los concejales de la villa, Mr. Harris Spencer, hombre taciturno y malcarado, cuya única preocupación parecía ser la de perder inútilmente su tiempo y hacérselo perder a los demás.


  A continuación el detective se vio obligado a aceptar comer en su compañía en una triste y espaciosa casa situada en la parte alta de la villa, donde Spencer le hizo unos prolongados honores. Como era de esperar, se habló del «asunto» y el nuevo alcalde emitió algunos diagnósticos de una simpleza excepcional.


  No creía en el vampiro, por lo pronto. Iba a doblar, a triplicar las fuerzas policíacas si hacía falta. Contaba con hacer arrestar de nuevo a aquel insoportable Trunch, el cual le había puesto una vez la zarpa encima con sus sucias patrañas.


  —Permítame rogarle que no haga nada al respecto, señor alcalde —dijo secamente Harry Dickson.


  —Llamo su atención sobre el hecho de que yo soy ahora el jefe de la policía de Marlwood, señor —respondió el alcalde con altivez.


  —Y yo, señor alcalde, quiero advertirle que he venido aquí obedeciendo a la petición del consejo municipal, el cual decidió poner en mis manos esos poderes que usted se atribuye. Será preciso que convoque urgentemente al consejo si desea cambiar alguna cosa en ese sentido.


  Spencer iba a guardarse mucho de obrar de ese modo. Se sintió derrotado y a partir de entonces se volvió de una obsequiosidad insoportable. Todo lo cual hizo perder un tiempo precioso a Harry Dickson, que no pudo ir a visitar a sir Cruckbell más que a última hora de la tarde.


  Acompañado de su ayudante, llamó a la puerta del castillo y un viejo criado los introdujo en un amplio recibidor.


  Apenas tuvieron que esperar. Sir Cruckbell, vestido con una gastada bata, apareció enseguida ante ellos esbozando en su enigmático rostro una sonrisa de bienvenida.


  —De modo que también figuro en su lista de personas que debe visitar, señor Dickson —dijo no sin ironía—. Un poco más y me hubiese sentido desairado por ser de los últimos. ¿Quiere seguirme hasta mi despacho? Este recibidor es frío y muy poco acogedor…


  El despacho de sir Cruckbell consistía en un enorme salón, al que entraba la luz por una serie de altas ventanas con el escudo de armas en las vidrieras. Unas interminables hileras de libros tapizaban las paredes, llegando hasta los frisos del artesonado, y una inmensa mesa de roble macizo cubierta de papeles, de grabados y de pesados infolios, ocupaba el centro de la habitación.


  —He aquí mi torre de marfil, señores —dijo el gentilhombre—. Me siento muy orgulloso de recibir en ella a personas de la importancia de ustedes. Un hombre como Harry Dickson no va nunca a ver a nadie para preguntarle sobre el tiempo que hace o va a hacer… Yo no tengo nada, por otra parte, de meteorólogo. Supongo que viene a hablarme del «asunto», ¿no es así? Estoy a su completa disposición…


  Harry Dickson se inclinó, satisfecho del giro que tomaba la entrevista.


  —En ese caso, sir, me permitirá hacerle unas preguntas —dijo.


  —Ello contribuirá a que nuestra conversación sea más fácil y provechosa.


  El detective hizo una pausa y expresó su gratitud con un gesto.


  —¿Va usted con frecuencia a su castillo del bosque, sir Cruckbell? —preguntó.


  —¡Jamás! Siempre he aborrecido ese lugar, aunque tampoco he querido venderlo nunca, pese a algunas interesantes ofertas que me han sido hechas en varias ocasiones. No tengo ni el deseo ni el derecho a desmembrar las posesiones de los Cruckbell. Encargué a un famoso arquitecto, que disponía de tiempo libre suficiente, que transformara esa triste mansión en unas atractivas ruinas. Creo que ha conseguido muy poco, ¿no le parece?


  —En absoluto… Pero ¿cómo se explica usted la presencia del difunto Mr. Taylor en su castillo, sir Cruckbell?


  —Si el juez Taylor estuviese con vida podría entablar un juicio contra él por allanamiento de morada. Aunque la verdad es que tampoco creo que lo habría hecho…


  —¿Le sorprendió su presencia en el castillo forestal?


  —No.


  La negación fue breve y rotunda, de una tremenda sinceridad.


  —¿Querría explicarme, sir, por qué esa presencia no le ha causado sorpresa?


  —Podría hacerlo, señor Dickson, claro que sí… pero a pesar de ello voy a salirme por la tangente… Me siento verdaderamente contrariado por no poder responderle…


  El detective dejó escapar un suspiro de cansancio. Sir Cruckbell, igual que el juez Taylor, y el juez Taylor igual que el periodista Trunch, se negaban sistemáticamente a prestar ayuda a la justicia. ¿Qué misterio común unía a esos tres hombres, tan diferentes entre sí, en la misma desconocida rueda de la fatalidad?


  —¿Y sabe usted por qué se suicidó el juez Taylor, sir Cruckbell? —prosiguió el detective con una voz pausada.


  El anciano aristócrata inclinó la cabeza.


  —Yo no he mentido nunca, señor Dickson; le diré que también creo saber los motivos de ese suicidio, pero debo manifestarle una vez más que no le daré a conocer esos motivos…


  —¿Se opondría usted a que, en nombre de la justicia de su país, haga un registro en esta casa para descubrir lo que usted persiste en guardarse para sí mismo?


  Una mueca de angustia distendió la boca del viejo hidalgo.


  —No tengo derecho a oponerme, señor Dickson, y no lo haré. Los Cruckbell han obedecido desde siempre las leyes de su patria. No facilitaré sus indagaciones, pero tampoco voy a entorpecerlas. Sin embargo…


  Sus manos se crisparon sobre el borde de la mesa.


  —Sin embargo —repitió con voz sorda—, si usted lo hace y si por casualidad encuentra lo que busca, le juro que haré lo mismo que ha hecho el juez Taylor…


  —Si he entendido bien —exclamó el detective—, insinúa que iba a suicidarse…


  —En el mismo momento…


  Hubo un silencio terrible entre los dos hombres; después, Harry Dickson continuó con visible esfuerzo.


  —¡Está bien! Voy a plantearle todavía una doble cuestión. Respóndame sí o no, dándome su palabra de honor de decir la verdad. ¿Es usted cómplice del misterioso asesino? ¿Conoce al vampiro que canta?


  Sir Cruckbell dirigió a su interlocutor una mirada rebosante de franqueza.


  —Ni soy cómplice de ese miserable ni lo conozco. Le doy mi palabra.


  —¿Sabe usted que su vida está en peligro, sir, del mismo modo que lo estuvieron las de las otras víctimas del monstruo?


  —Lo sé.


  —¿Y haría algo para eludir la horrenda suerte que lo amenaza desde las sombras?


  —¡Jamás! Si Dios quiere que yo sucumba igual que los otros, estoy de acuerdo… que se haga su santa voluntad. Mi vida ha acabado.


  No pido más que una cosa, y es no verme obligado a cometer contra mi persona el crimen del suicidio, lo que equivale a decir que aguardo a pie firme al asesino, con serenidad, casi con alegría…


  ¡Extraño diálogo! Harry Dickson se sintió de repente con el espíritu y el entendimiento dislocados, como si tropezara con unas monstruosas e insalvables barreras. Sacudió la singular torpeza que lo embargaba y pidió:


  —Permítame que revise su biblioteca, sir.


  Iban extendiéndose las sombras por la habitación, pero el rostro del gentilhombre se volvía tan pálido que le pareció al detective como una mancha luminosa en medio de la noche cerrada.


  —¿Qué busca usted? —inquirió con voz ronca.


  —Los planos de su castillo —fue la respuesta.


  Se oyó un rumor confuso entre los papeles esparcidos sobre la mesa: las manos del aristócrata temblaban tan violentamente que comunicaban su estremecimiento a los objetos.


  —¡Sálveme del suicidio, Dickson! —exclamó con voz entrecortada—. Dios no perdona semejante crimen y esta tarde estaré sin duda delante de él…


  —¿Por qué no me cuenta todo, sir Cruckbell? —suplicó el detective.


  —No puedo, Dickson, créame… Pero escuche mi ruego… Espere todavía algún tiempo, no demasiado. Oh, no… una hora tal vez, menos aún…


  —¿Esperar qué?


  —¡Mi muerte!


  —¿Cómo? ¿Dentro de una hora? ¿Dentro de unos minutos quizá? Todo eso que dice es una locura…


  —Nunca ha estado tan clara mi mente… Otórgueme ese breve plazo que tal vez me ahorre la condenación eterna.


  —¿Entonces usted espera ser asesinado de un momento a otro? —preguntó el detective con una voz estremecida por la zozobra.


  —Le digo la verdad: sí.


  —Eso es lo que vamos a ver… Le concedo el tiempo pedido, pero me quedaré aquí, a su lado.


  —Gracias, Dickson. A cambio, le evitaré muchas horas de búsquedas, acaso muchos días… Cuando esté muerto… ¿me entiende?, ¡muerto!, saque de su sitio los tomos de la «Enciclopedia Universal» que hay en la cuarta estantería, detrás de usted. En un nicho abierto en el muro encontrará un raro ejemplar de la Biblia, edición Reeves. Ese volumen es en realidad una caja hábilmente disfrazada de libro… Dentro están los planos que usted busca.


  Harry Dickson colocó su cronómetro delante de él, encima de la mesa.


  —La hora que ha solicitado empieza a correr —dijo.


  Sir Cruckbell suspiró y una expresión de inmensa melancolía resbaló por sus hermosos rasgos, ya castigados por los años.


  —Nunca he pretendido librar a un criminal de su justo castigo —musitó—, pero nunca tampoco he faltado al honor.


  La habitación estaba sombría y, poco a poco, la oscuridad se iba haciendo más densa.


  Harry Dickson paseó su mirada alrededor de la estancia y comprobó que, igual que el ayuntamiento de Marlwood, no estaba alumbrada ni por electricidad ni por gas. Incluso se echaba en falta algún quinqué o alguna vela.


  El hidalgo se había levantado y medía la habitación con unos torpes pasos de anciano, actitud que contrastaba con su todavía vigoroso aspecto. De cuando en cuando se apoyaba contra la pared, como si un dolor sordo atenazara sus miembros.


  Y de repente… Harry Dickson y Tom Wills se levantaron al mismo tiempo de un salto, lanzando una exclamación de asombro.


  ¡Sir Cruckbell no estaba allí!


  Un momento antes lo habían visto junto a un panel de la biblioteca, frente a ellos, mirándolos con sus fijos y claros ojos y, de golpe, ya no había nadie en aquel sitio.


  —¡Burlados! —exclamó Harry Dickson—. Debe haber ahí una puerta secreta que funciona sin hacer el menor ruido… ¡Las linternas, Tom!


  El muchacho registró sus bolsillos y lanzó una maldición.


  —¡He perdido la mía!


  —¡Yo también!


  —¡Cuernos! Hace un momento, mientras se paseaba, nuestro huésped se ha inclinado sobre nosotros, nos ha palmeado cordialmente las espaldas diciéndonos que todo llegaría a buen fin… ¡Maldita sea, los mejores rateros de Londres podían tomar lecciones de este gentil hombre cuyos antepasados combatieron en Hasting!


  De momento, los dos detectives se pusieron a tantear entre las crecientes tinieblas. Tom Wills tocó con la mano el cordón de un llamador y empezó a tirar de él desesperadamente. No se oyó ningún sonido de campana.


  —Parece que todo ha sido previsto, amigo mío —dijo Dickson con una forzada calma—. Esa campanilla ha debido ser previamente inutilizada y por más que hagamos no vendrá nadie. Probemos con las ventanas, a ver si entra algo de luz…


  Las gruesas cristaleras no dejaban filtrar más que un vago resplandor crepuscular. Harry Dickson se esforzó en vano por abrirlas; después, fatigado por el inútil forcejeo, lanzó un pisapapeles contra una de ellas. Sólo se abrió un pequeño agujero.


  —Si nos ponemos a romper estos cristales emplomados, emplearíamos toda la noche antes de haber podido practicar una abertura conveniente —renegó Harry Dickson.


  —¡Hagamos unas antorchas! —gritó Tom.


  —¡Bravo por haber descubierto ese huevo de Colón, amigo mío!


  Reunieron a tientas unos papeles sobre la mesa, los retorcieron y, con ayuda de sus mecheros, les prendieron fuego… Apenas la primera de esas efímeras antorchas iluminó la habitación, los dos detectives se quedaron inmovilizados por un pavor indescriptible.


  ¡A lo lejos, en alguna parte del castillo, el vampiro cantaba!


  Harry Dickson se lanzó contra la puerta y, seguido de Tom, se internó por una galería, abierta ante ellos como un océano de tinieblas que las débiles pavesas apenas rompían.


  La trágica canción se elevaba ahora en la distancia con un acento de salvaje triunfo.


  —¡Sir Cruckbell ha muerto!


  Dickson y Tom comenzaron a dar traspiés entre una oscuridad que podía cortarse con un cuchillo, ya que sus antorchas se habían consumido rápidamente. En cuanto a sus mecheros, no presentaban ya más que los puntitos rojos de sus mechas calcinadas. Al fin, vieron revolotear a lo lejos unos tímidos resplandores.


  —¡Por aquí! —exclamó Harry Dickson.


  Dos criados, levantando en alto sendos candelabros encendidos, acudían con pasos apresurados.


  —Sir Cruckbell nos dijo… —comenzaron.


  El detective les arrancó de las manos los candelabros y se puso a dar vueltas como un demente, profiriendo sordas amenazas.


  —Sir Cruckbell nos dijo —continuó uno de los criados— que usted debía pasar a la antigua sala de justicia del castillo…


  —¡Todo estaba previsto! —repitió el detective.


  Y dirigiéndose a los servidores, añadió al punto:


  —¡Muéstrennos el camino! Y considérense como detenidos. Quedan arrestados los dos. A la menor tentativa de fuga dispararemos.


  —Bien, señor —respondió con calma el más viejo de los criados—. Nosotros hemos obedecido a sir Cruckbell. Haga lo que mejor le parezca…


  La sala de justicia era una especie de subterráneo decorado con unos muebles sólidos y severos. Estaba brillantemente iluminado por dos candelabros de siete brazos, colocados sobre una mesa negra junto a la que yacía sir Cruckbell con la garganta abierta, el semblante sereno.


  Hacía algún tiempo que el silencio se había restaurado y que el invisible vampiro no cantaba.


  —¡Que Dios sea su único juez! —murmuró Harry Dickson embargado por un profundo terror.


  Se volvió luego hacia Tom y dijo:


  —Hemos cometido una imperdonable necedad, muchacho, acudiendo aquí como unos insensatos. Hay veinte probabilidades contra una de que se hayan llevado los planos…


  —Efectivamente, jefe —respondió Tom Wills—, se los han llevado… pero he sido yo…


  Harry Dickson estuvo a punto de abrazar a su ayudante.


  VI - La señora Prettyfield


  Harry Dickson no se había acostado. Estuvo trabajando toda la noche, volcado sobre los planos del castillo de los Cruckbell.


  Cuando Tom Wills abrió los ojos, el sol acariciaba las ventanas, desplazando las últimas brumas del amanecer. Su jefe, con los rasgos un poco tensos por el insomnio, lo acogió con una amplia sonrisa.


  —Si no hubiese sido por usted, mi querido Tom, este horrible asunto habría podido eternizarse —dijo.


  —¿Cómo están ahora las cosas?


  —Me atrevería a decir que resueltas, amigo mío, aunque todavía quedan algunos trámites indispensables. Puede disponer de su jornada y tomar el té, por ejemplo, en casa de la encantadora Mrs. Norwell, a menos que prefiera hacerlo en compañía de Mrs. Jameson…


  El muchacho se ruborizó un poco y bajó los ojos; su jefe había vuelto a airear aquella aventura provinciana que Bob Trunch se inventó sarcásticamente el primer día de su encuentro.


  El detective dio a su ayudante unas palmadas amistosas e indulgentes.


  —Resérveme su tarde, Tom —dijo—; vamos a ir al teatro.


  —¿De veras? He visto el anuncio… Habrá para aburrirse soberanamente… Han montado una antigua obra sobre la guerra francesa: La granja de las fresas. ¡Debe ser una tontería!


  —Las señoras de Marlwood lo tienen muy bien informado —replicó Harry Dickson, riéndose—. Si no me equivoco, se trata de un episodio de la guerra del 70, con tiroteos, combatientes heroicos y una no menos heroica y candorosa muchacha, cuyo papel corre a cargo de la seductora Jenny Prettyfield. No habrá más remedio que resignarse, Tom; ésa será la gestión que ahora le encomiendo. Además, no hará falta que asista a todo el espectáculo…


  Se anunció en aquel momento Harris Spencer, el nuevo alcalde, que entró rebosante de altanería.


  —Bien, señor Dickson, ¿qué tiene usted que decirme sobre el nuevo crimen que acaba de ensangrentar a nuestra ciudad, en otro tiempo tan pacífica? No puedo dejar de recordarle que usted y su ayudante han sido casi testigos…


  —Está usted perfectamente informado, señor alcalde —respondió cortésmente el detective.


  —¿Y bien, señor Dickson?


  —Pues eso es todo, señor alcalde…


  El alto funcionario apenas consiguió sofocar la sorpresa y la irritación.


  —Ah, no, eso no voy a dejarlo pasar así como así… —exclamó.


  —En efecto, señor alcalde, tengo necesidad de su estimable colaboración. ¿Conoce a los figurantes que actuarán esta tarde en el teatro municipal?


  —¿Qué? ¿Cómo dice…? ¿A los figurantes…? —masculló desconcertadamente el honorable señor Spencer.


  —Sí, a los figurantes… —dijo con estudiada inocencia Harry Dickson—. Entre otros, hay unos soldados franceses, fuertes y bizarros infantes de chaqueta azul y pantalón caqui, como antes de la guerra. Bueno, debo decirle que esa comparsa correrá a cargo de los agentes de policía de Marlwood, autorizados a ganarse así algunos chelines suplementarios…


  —¿Y cuándo será eso, señor? Si esa orden ha sido dada por el consejo municipal…


  —Todo saldrá mejor que mejor, señor alcalde. Esos policías, soldados por una vez, disparan durante el transcurso de la obra unos tiros de pistón solamente. Bien, ¿quiere usted rogarles que, por excepción, utilicen esta tarde sus pistolas de ordenanza, cargadas con bala?


  —No entiendo nada de todas esas fantasías, en las que usted parece caer con demasiada frecuencia… No creo que deba acceder a su petición…


  El tono del detective cambió de improviso, haciéndose duro y tajante.


  —Si usted no da esas órdenes ahora mismo, señor alcalde, exigiendo a sus empleados la más estricta discreción, usaré el único teléfono de Marlwood para ponerme en comunicación con el ministro del Interior y rogarle, con pleno derecho, que sea usted inmediatamente destituido de sus funciones de alcalde. ¿Está lo suficientemente claro? Siento no disponer de más tiempo para atenderlo… ¡Tom, acompañe al señor!


  Cuando Spencer se fue, todo corrido y apesadumbrado, el detective cogió su sombrero y su abrigo.


  —Nos vemos aquí a las cinco, Tom —dijo—. Estaré ausente la mayor parte del día. Muchos saludos a Mrs. Norwell o a Mrs. Jameson… ¡Adiós!


  —No apostaría ni un céntimo por el pellejo o la libertad del vampiro que canta —musitó Tom Wills, viendo alejarse a su jefe—. Esta vez Harry Dickson está sobre una buena pista y ya no la abandonará…


  El muchacho, feliz como un rey imaginando la proximidad del triunfo, pasó una muy agradable jornada. Almorzó en casa de los Norwell y tomó el té con los Jameson, pero acudió puntual a la cita, pese a los suspiros de la bella señora Jameson y al insinuante desafío del reloj del salón, cuyas agujas habían sido convenientemente atrasadas por la astuta dama.


  Harry Dickson había llegado ya a la Hostería de la Torre y, encerrado en su cuarto, desembalaba unos voluminosos paquetes.


  —¿Cómo, va a cocinar usted mismo, jefe? —exclamó Tom Wills, viendo que el detective ponía sobre la mesa unos conejos recién desollados, una amplia cacerola y un infiernillo de alcohol.


  El detective hizo un gesto misterioso y guiñó un ojo.


  —Un guiso de brujas, Tom, digno de un auténtico aquelarre, en el que usted será el cocinero… ¡Escuche la receta, amiguito!


  Dickson mantuvo una larga conversación con su ayudante y, cuando terminó de hablar, Tom Wills permaneció todavía un largo rato sentado en una silla, los brazos colgantes y los ojos redondos de estupor.


  * * *


  El teatro municipal de Marlwood no podía compararse ciertamente con un brillante escenario. El papel amarillento que tapizaba las paredes estaba rasgado a trechos y el terciopelo de las butacas aparecía agrietado y deslucido por el largo uso. Una araña de gas esparcía una claridad verdeante, sin brillo. De las galerías superiores, ocupadas por los jóvenes del pueblo, bajaba un acre aroma a comida y a sudor.


  Delante de una cortina marchita, manoteaba un esmirriado director de orquesta, al que obedecía mal que bien un cuarteto de violines desafinados y un piano de notas cascadas.


  Las distracciones eran escasas en Marlwood, de modo que el teatro era frecuentado tanto en los días de calor como en pleno invierno, siendo difícil encontrar un asiento vacío.


  En los palcos chispeaban los anteojos, dirigidos a los recién llegados, mientras toda la sala rebullía con un desordenado rumor de pajarera.


  Cuando Harry Dickson ocupó su sitio junto a los sillones de la orquesta, todos los gemelos apuntaron al unísono sobre él. Durante algunos minutos, el espectáculo se desarrolló en la sala de butacas, con el famoso detective haciendo las veces de protagonista. Al cabo de un rato, los violines se pusieron a lloriquear en la sombra, el piano dejó escapar unos destemplados acordes y el jefe de la orquesta empezó a bracear como un molino de viento. Una marcha alegre y marcial trasladaba a los espectadores a la dulce Francia, ay, ensangrentada por la cruel guerra del 70.


  En el escenario, una gentil granjera defendía su virtud frente a las bajas pasiones del invasor teutón. Después de una serie de coplas coronadas por un resonante clamoreo, Jenny Prettyfield, dueña de la bonita Granja de las Fresas, hacía saber al oficial von Schiminck que no entregaría su corazón y su mano más que a un combatiente francés.


  Con esto se llegó al final del segundo acto. El telón descendió y volvieron a subirlo por tres veces ante la patética escena interrumpida. La granjera, que acababa de saber que al amanecer del día siguiente sería pasada por las armas en el portal de su querida granja, entonaba un adiós desgarrador a su patria y a sus hermosas fresas.


  Tercero y último acto: el público no podía disimular su impaciencia. Por segunda vez, Jenny Prettyfield había rechazado las proposiciones del oficial alemán. En ese momento resonaban por la llanura las descargas de fusil de los destacamentos franceses. El enemigo retrocedía y los infantes de Francia se lanzaban al asalto empuñando las espadas.


  Von Schiminck esgrimía un sable siniestro. La bella granjera quería morir sin que le vendaran los ojos y solicitaba, como última gracia, que la dejaran cantar su canción de despedida…


  El público empezó a sollozar y, entre ese público, Harry Dickson no era la persona menos angustiada… Sus manos se agitaban convulsivamente, sus labios aparecían crispados y sus ojos brillaban con una intensa fiebre…


  El piquete de ejecución levantó sus fusiles… Y Jenny cantó:


  
Adiós, dulce patria mía…


  Adiós, campos, praderas…


  

Pero… ¿qué ocurría? El público se había levantado atenazado por un unánime grito de horror.


  No era Jenny Prettyfield quien entonces cantaba… Por detrás de los bastidores se elevaba otra canción, maravillosa, formidable…


  ¡El canto del vampiro!


  El pánico se apoderó de la sala. De súbito, una voz tronó por encima de la orquesta y de la pavorosa confusión: la voz de Harry Dickson.


  —¡Que nadie se mueva de su sitio! ¡El tiempo de los crímenes ha terminado! ¡El vampiro no puede hacer nada contra ustedes!


  Saltó sobre la tarima de la orquesta, franqueó la barandilla luminosa y subió al escenario, donde lo rodearon al punto un grupo de soldados franceses, pistola en mano.


  ¿Dónde estaba la heroica Jenny Prettyfield? Nadie la había visto. Los fusiles de los verdugos alemanes apuntaban al vacío.


  El detective no pareció preocuparse por ello. Gritó una orden tajante:


  —¡A los sótanos, a todo correr!


  El detective y los figurantes empujaron a los actores, rompieron los decorados, revolvieron entre los telones.


  De pronto se alzó desde la parte baja del teatro un grito escalofriante y, casi al mismo tiempo, el canto del monstruo desconocido ascendió en una nota de inaudito triunfo.


  —¡Maldición! —rugió Harry Dickson—. ¡La ha matado!


  Bajó a saltos una escalera de piedra que conducía al sótano. Un hombre se interpuso ante él. Los policías-figurantes lanzaron una exclamación de pánico y levantaron sus armas.


  El hombre tenía las manos rojas de sangre. Era Tom Wills.


  —¡No disparen! —exclamó Harry Dickson—. Y no se alarmen, no es más que sangre de conejo…


  Alcanzaron el último peldaño de la escalera y atravesaron un corredor iluminado por una minúscula lamparilla de gas. Al fondo había otra escalera que conducía a una bodeguita alumbrada por un farol humeante.


  —¡Cuidado! —gritó el detective—. Si intenta atacar disparen todos y apunten a la cabeza… ¡Tiene una fuerza terrible!


  Pero él no atacó… ¡Él! Era un hombre de una atroz corpulencia, con los ojos llameantes, la cabellera hirsuta, la barba ensortijada como si fuera maleza. Hacía movimientos desesperados para liberarse sin conseguirlo, ya que estaba encadenado a la pared.


  Delante de él, Jenny Prettyfield yacía exangüe, con los rubios cabellos esparcidos y la cabeza destrozada.


  —He aquí el fin del vampiro que canta, señores —dijo Harry Dickson—. Este demonio posee una voz de arcángel…


  De pronto, se dejó oír un sollozo sobrecogedor y un hombre bañado en lágrimas se precipitó escaleras abajo, dando alaridos y elevando hacia el detective sus manos suplicantes.


  —¡Por amor de Dios, Dickson, no lo mate! ¡Es mi hijo!


  El recién llegado era Robert Trunch.


  VII - El señor Robert Trunch


  —¡Pobre hombre! —murmuró el detective—. Su castigo es terrible…


  Acercó una botella de brandy hacia el periodista que, hundido en un sillón, rehusó con un ademán de la cabeza.


  Estaban reunidos, en la habitación del detective en la Hostería de la Torre, Harry Dickson, Tom Wills y Trunch. Dickson se había negado a franquear su puerta a quien quiera que fuese.


  —Estudié los planos del castillo de sir Cruckbell —aclaró el detective—. Se trataba de la vieja fortaleza de Marlwood, cuando las guerras medievales. Como todas las edificaciones de esa clase, comunicaba por pasadizos subterráneos con parajes muy alejados de la villa. Uno de ellos desembocaba en la «Gruta del Grajo»; otro, en la «Charca Azul»; un tercero, en el mismo castillo forestal de los Cruckbell…


  —Sí —susurró el periodista.


  —Los exploré esta mañana uno por uno —continuó Harry Dickson—. Estaban perfectamente conservados.


  —¿Cómo ha llegado usted a saberlo? —preguntó Trunch con voz apagada.


  —Bueno, primero averigüé por qué ese desdichado loco, al que llamaban el vampiro, cantaba.


  —En el momento en que acababa de matar, ¿no? —interrumpió Tom Wills.


  —No exactamente… Uno de mis errores fue haber creído eso al principio. Cantaba cuando sentía el olor a sangre caliente… Por esa razón lo oímos inmediatamente después de la muerte del juez Taylor, cuando olfateó, como una bestia que era, la sangre derramada. Y eso fue también lo que provocó hoy el desenlace. Oculto en el sótano del teatro, Tom Wills calentó sangre de conejo con un infiernillo de alcohol.


  El vampiro cantó cuando los primeros efluvios de la sangre llegaron hasta él. Jenny ha corrido a su lado para hacerlo callar… Y él la mató entonces.


  —¿Sabía usted que estaba allí?


  —Por lo menos sabía que también el teatro se comunicaba subterráneamente con el castillo. Igual que sabía, por el descubrimiento de numerosas señales y de algunos objetos perdidos en los pasadizos secretos, qué era lo que conducía al monstruo hasta sus víctimas…


  —¡Ay de mí! —gimió Bob Trunch cubriéndose el rostro.


  —Creo haberle dicho bastante, amigo mío —continuó el detective—. ¿Quiere usted hablar ahora?


  El periodista no rehusó esta vez la ayuda de un estimulante vaso de brandy. Bebió un largo trago y pareció recobrar parte del vigor perdido.


  —Jenny Prettyfield y yo nos conocimos en Londres, en nuestra juventud. Yo era estudiante; ella era una artista secundaria en un teatro popular de Drury Lane. La amaba y… me casé con ella. Nació nuestro hijo Alejandro, que era un retrasado mental. Desde su primera infancia conocimos la maldición que se había cebado sobre aquel pobre ser. Robusto, vigoroso, dotado de una fuerza casi inhumana, sólo experimentaba placer a la vista de la sangre. Entonces cantaba. Creo que Jenny se habría desembarazado de él de una u otra forma si no se hubiese sentido cautivada por aquella voz sobrenatural, divina… Lo mantuvimos a nuestro lado, intentando por todos los medios posibles ocultar su horrenda obsesión, cosa que nos obligaba a frecuentes desplazamientos. Tuve alguna suerte en el periodismo. Gané dinero y trabajaba con ardor para él, para mi hijo. Le confieso que yo lo quería por los dos, ya que su madre se manifestó bien pronto como lo que realmente era: como una mujer veleidosa, inmoral, libertina…


  Un día Jenny nos abandonó. Por aquella misma época yo le había hecho un señalado favor a sir Cruckbell, y me permití contarle mi vida y mis desgracias. Era un hombre hosco y taciturno, pero de un gran corazón. Me hizo venir a Marlwood y me ayudó a montar un periódico que iba muy bien. Dio albergue a mi hijo en su castillo, sin que nadie, excepto sus más fieles servidores, supiesen nada. Corrieron tiempos de relativa tranquilidad, hasta que de pronto reapareció Jenny Prettyfield, exigiendo su puesto en el hogar. Le expliqué que eso significaría la ruina de mi carrera e incluso la miseria, si la puritana ciudad de Marlwood se ponía al corriente de nuestra unión, ya que la reputación de mi esposa era execrable. A pesar de todo, Dickson, yo no había dejado de amarla. Al fin y al cabo, ¿no era la madre de mi hijo?


  Con el dinero de sir Cruckbell consiguió ella que le cedieran en arrendamiento el teatro municipal, cuyo edificio había pertenecido en otro tiempo al noble hidalgo. Gracias al talento de Jenny, pues lo tenía realmente, adquirió pronto una envidiable situación en Marlwood. Habríamos podido ser felices, pero las malas inclinaciones de Jenny estaban muy lejos de haberse corregido. Y aquí llegamos al drama, al gran drama de mi vida. Ese alevoso espíritu de sirena llegó a seducir al austero sir Cruckbell… Se convirtió en su amante. Él se reprochó toda su vida ese pecado, sufriendo con toda su alma de hombre profundamente religioso. Pero Jenny, la hechicera, lo tenía bien atrapado. Consiguió lo que quiso…


  Trunch se interrumpió para recurrir de nuevo al brandy. Luego continuó:


  —Jenny llegó hasta a hacerse beneficiaria en el testamento de sir Cruckbell. Pero pasó el tiempo y, de repente, un escándalo estuvo a punto de estallar: ella no se había limitado a sus relaciones con el aristócrata, sino que también se había enredado con varios personajes del pueblo…


  —Jinkle, Lorman, el juez Taylor, Tapple y Coriss, el único que escapó de la muerte que se abatió tan horriblemente sobre los otros —apuntó Harry Dickson.


  El periodista aprobó con la cabeza.


  —Esos hombres llegaron a enamorarse de ella hasta tal punto —prosiguió con voz desgarrada— que todos le propusieron el matrimonio… ¡Y ella se prometió a todos! No debo ocultarle, Dickson, que Jenny sacaba a sus amantes fuertes sumas de dinero, llegando incluso a arruinar a dos de ellos, precisamente los que primero fueron asesinados.


  Fue entonces cuando ella pensó que tal estado de cosas no podía durar. Y decidió suprimir a los que la estorbaban, sobre todo porque algunos, indignados y probablemente al tanto de su doble vida, la amenazaban con descubrirlo todo. Ello traería consigo el escándalo, la comidilla de todo el pueblo, la exigencia de marcharse de aquí y la anulación del testamento de sir Cruckbell.


  Jenny decidió acabar con todos los estorbos y se valió para ello de la abominable obsesión de nuestro hijo. Lo sacó del castillo de los Cruckbell y lo encerró en los sótanos del teatro. Empezó por excitar su instinto asesino habituándolo a la sangre derramada. Por otra parte, lo maltrataba sin piedad y había llegado a inspirarle terror. ¿No lo había encadenado en el más lóbrego de los calabozos? Por los pasadizos secretos lo conducía hacia los parajes del bosque donde había citado previamente a sus víctimas…


  —Pero ¿usted…? —insinuó Tom Wills.


  —¡Yo la amaba, la amaba! ¡Soy un hombre tan débil bajo mis agresivas apariencias! —sollozó Trunch.


  —Sin embargo, Tapple, Taylor y Cruckbell debían estar enterados —convino Harry Dickson.


  —Sí, pero eran hombres de honor… Y además la amaban tan intensamente como yo y jamás habrían aceptado enviarla al patíbulo… Han preferido morir. Únicamente Coriss, que es un ser bastante ruin, no debía saber nada, y eso es sin duda lo que lo ha salvado. Por otra parte, también era el más rico y el más desprendido…


  El periodista sonrió amargamente.


  —A pesar de todo, ella me quería a su manera… Por lo demás, ¿qué voy a decirle que ella no estuviese decidida a hacer? Pero debió esperar. Sir Cruckbell quizá habría podido perdonarla por la muerte de sus amantes, pero no lo habría hecho en absoluto por el asesinato de su esposo, del padre de su hijo. A la larga, el anciano aristócrata había llegado a tomarle cariño al desgraciado loco, hasta el punto de aceptar casi felizmente morir a sus manos…
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    Jean Ray es el seudónimo más usado de Jean Raymond Marie de Kremer (8 de julio de 1887 - 17 de septiembre de 1964), escritor belga de relatos de terror y fantásticos.


  Nació el 8 de julio de 1887, de padres belgas.


  Su vida fue una constante aventura. Sentenciado a 6 años de cárcel por desfalco (fue liberado a los dos años), a los 16 años se embarcó en un velero alemán que se dirigía a Chile por el estrecho de Magallanes. Navegó por los 7 mares durante unos 20 años, siendo además traficante de armas y alcohol, formando parte de la Rum Row.


  Aun cuando hay quienes niegan esta versión aventurera en la vida del autor, la discusión pierde sentido al leer su obra y encontrar detalles de una vida no limitada por fronteras rígidas.


  Creó la serie policial llamada Harry Dickson, comparada a una especie de Sherlock Holmes estadounidense.
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