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  EL FANTASMA DE LAS RUINAS aterra a los habitantes de un barrio, que ven cómo el castillo de unos aristócratas se convierte en escenario de innumerables crímenes monstruosos. Nadie consigue explicarse el misterio y la policía se ve impotente para resolver el enigma. Es preciso que intervenga una vez más el incomparable luchador contra el crimen, Harry Dickson.
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  I

  LAS SOMBRAS


  Stonehill es una pequeña aldea. No tiene más de ciento sesenta hogares, y estos, diseminados a través del valle o en las cercanías de los bosques que se ven verdear en el horizonte.


  Si uno sube a la única colina rocosa que da su nombre a la aldea, puede distinguir a lo lejos, y solamente en los días claros, una línea gris: el mar de Irlanda.


  El país es salvaje y semidesértico; los habitantes, pobres, taciturnos y con escasos recursos.


  Stonehill posee una minúscula iglesia, dos albergues, un orfanato para jovencitas y un único agente de policía: William Day.


  William Day es de Londres. Vio nacer el día en el popular barrio de Wapping, la tierra prometida de las grandes comadres parlanchinas y de los borrachos, lo que no le habría impedido hacer una hermosa carrera en Scotland Yard, si su salud no se hubiese visto comprometida por las interminables noches de guardia al borde del río.


  Por tal motivo nos lo encontramos instalado en Stonehill, un lugar perdido, donde disfruta de un salario exiguo, pero respira un aire vivificante que le «rehace los pulmones».


  El trabajo de William Day no es nada agobiante. Los indígenas de Stonehill son buena gente, y su pecado más grave es el robo de ganado.


  ¡Hay tantas cabritillas por los bosques, que a nadie se le ocurre recabar para sí su propiedad absoluta!


  Como de tiempo en tiempo un sabroso guiso viene a parar al buen policía, ya se guarda él bien de pararles los pies a los merodeadores. ¿Y a quién se le podría ocurrir echárselo a la cara? ¡Póngase usted en su lugar, hombre!


  Esa noche en concreto William Day realizaba su ronda; no pensaba para nada en posibles crímenes nocturnos, sino únicamente en el maravilloso claro de luna, en la brisa cargada de olores silvestres y marinos, y en el excelente tabaco que se consumía en el interior de su pipa.


  Completamente enfrascado en sus agradables cavilaciones, atravesaba a pasos iguales la gran ladera desde donde subían el tierno aliento de la campiña florida y el agradable olor de la corriente y, como en este lugar descubierto la brisa es a menudo un poco fuerte, se dirigía andando hacia el «Muro Blanco», para ponerse a cubierto un poco.


  El «Muro Blanco» es un largo panel de pared completamente blanca, único vestigio de una vieja granja que un incendio había destruido totalmente antaño. Jamás a sus propietarios se les ocurrió la idea de levantarla de sus cenizas.


  William Day lo vio brillar bajo la luna desde lejos y se acercó. Pero de repente se quedó quieto y retiró la pipa de su boca, lo que, en su caso, era señal de desconcierto.


  Sobre el fondo claro del solitario muro se alzaba una sombra, una larga sombra humana, toda negra y perfectamente inmóvil.


  Para William Day, que es un hombre realista, quien dice una sombra, dice una persona. Así que se dio la vuelta para ver quién se interponía entre el muro y la luna. Y entonces pudo ver... que nada había.


  —Esto no es posible —dijo.


  Hizo entonces algo poco lógico, como hacen los perros que aperciben de repente la sombra de un paisano en un espejo: pasó al otro lado del muro.


  No había allí, como en el otro lado, más que matorrales y zarzas.


  «Esto es demasiado», murmuró para sí. Y volvió sobre sus pasos para ir a examinar la sombra desde más cerca. Ya no estaba.


  —Bueno —dijo Day—, he estado delirando. Me parece que la sopa de tocino que me preparó la señora Day para el almuerzo debió de ser un tanto fuerte para mí estómago de ciudadano. Tendré que tomar desde hoy, sin duda, una alimentación menos sustancial, seguida de una copita, o hasta precedida de un amable...


  Pensativamente, volvió a tomar el camino del pueblo cuyas últimas ventanas se iban apagando; pero apenas hubo dado algunos pasos cuando volvió a mirar el muro. ¡La sombra estaba allí de nuevo!


  Sin embargo, había cambiado de forma: ahora presentaba el aspecto de un enano deforme, que se había deshecho de su anterior inmovilidad y agitaba vagamente los largos brazos, muy emponzoñados.


  —¡Alto ahí! ¿Quién vive? —gritó el agente.


  Su voz cayó completamente plana, sin eco ninguno, en la inmensa vastedad de hierba.


  La sombra se desvaneció para dar paso en sendos tentáculos.


  —¡Responda! ¡Y además con buenas maneras! —gritó el policía, ligeramente inquieto a pesar suyo.


  La sombra se desvaneció para dar sitio enseguida a la primera silueta inmóvil, larga y descarnada.


  —¡Responda o disparo!


  La sombría forma se mantenía erguida, sin moverse.


  William Day sacó su revólver y, tranquilamente, disparó dos cartuchos como si se hubiese tratado de una silueta de tiro al blanco.


  La sombra no pareció demasiado afectada.


  «Dejemos el tiro —gruñó para sí el policía—, si no voy a tener una historia de mil demonios por las municiones desperdiciadas. Dos cartuchos quemados por algo más vano que el viento y el humo. Ya hablaremos de esto en el próximo consejo municipal».


  La aparición se fue como vino y, aunque William Day estuvo aguardando su reaparición durante más de un cuarto de hora, no volvió a aparecer ya más: el «Muro Blanco» se limitó a brillar más que nunca bajo la plateada claridad de la luna llena.


  El agente se prometió a sí mismo volver por allí a la noche siguiente; mas, como el más ordinario de los mortales, el policía propone y el destino dispone.


  A la noche siguiente tuvo lugar una riña en el albergue y Day tuvo ya mucho que hacer con llevar primero a razones, y después a su casa al fondero Sharpless, que había recibido un golpe en la cabeza con un casco de botella.


  Al día siguiente se vio obligado a realizar una averiguación: la primera desde su nombramiento en el puesto de agente único de Stonehill.


  Habían sido hallados dos corderos sobre la ladera degollados, con el cuello cortado... ¿Se habría introducido la maldad en este apacible cantón?


  Una vez que detuvo a dos vagabundos que pudieron mostrar una irrefutable coartada y dejarlos libres, ahuyentados por amenazas de trabajo duro y de poder, Day volvió a pensar en el «Muro Blanco» y en sus sombras.


  Habían transcurrido varios días y la luna ya estaba declinando: ya no era más que una estrecha hilera de luz que irradiaba una claridad vaga y avara.


  Aun así la sombra se instaló sobre la muralla no bien húbose acercado a ella Day. Pero ahora era realmente monstruosa.


  Era la de un gran buey, sentado sobre sus patas traseras y sonriendo de una manera diabólica.


  Algunos instantes más tarde se desvaneció y vino a sustituirla la de un barrigudo hombrecito que...


  —¡Ah! —esta vez Day sintió llegarle el cabreo hasta las narices.


  La sombra le estaba tomando a pitorreo.


  Ya lo dijimos: Day era un hombre realista. Así que, calmada su primera reacción de ira, se dijo a sí mismo que encolerizarse, gritar, jurar y aun disparar contra seres de noche y de sombra, no le iba a servir para gran cosa.


  Volvió a encender su pipa y frente al muro, de nuevo limpio y vacío, monologó de esta manera:


  —No creo en los fantasmas. ¡Primero! Pero sí creo en los bromistas pesados. ¡Y segundo! Los sinvergüenzas que conocen la forma de producir sombras en medio de una ladera desierta como esta, sin que se les pueda ver, y sin que se pueda saber cómo lo hacen, son bastante osados.


  »¡No me gustan las personas demasiado osadas, sobre todo cuando se trata de bromistas! Tarde o temprano se les podría ocurrir abusar de tal fuerza. Así que ya veremos quién dirá la última palabra en esta historia: ¡hasta la próxima, señoras sombras!


  Y cuando se encontró de nuevo en la única calle que tenía el pueblo, que retumbaba hueca y tenebrosa bajo sus pies, añadió:


  —Tengo derecho a ocho días de vacaciones; mi primo Ben Cormon, que lleva la honorable taberna del «Loro Mudo» en la calle Comercial, estará encantado de darme asilo. Iré a pasar algunos días a Londres. Tengo mis planes.


  En su despacho de Baker Street, Harry Dickson golpeaba enfebrecidamente con los dedos sobre la mesa.


  —Veamos, señorita Margaret, y usted, lord Heathfield, si realmente tienen ustedes tanto miedo, abandonen esa inconfortable «Mansión Roja» y vengan ustedes a instalarse a Londres.


  Ante él se encontraba una extraña pareja, vestida a la moda del siglo pasado, a pesar del título de nobleza que el detective les había atribuido.


  Ambos eran pequeños, flacos y enjutos.


  Él se tocaba con un terno raído, una corbata de nudo mal hecho y manchada de grasa. Su bigote de pelo hirsuto y más bien ralo caía sobre una boca mal cuidada y ennegrecida por el tabaco de mala calidad. Cuando entreabría los labios para dejar escapar alguna lamentación, se podía ver su fea dentadura de pan de cebada.


  —No es que sea miedo, una sensación, un presentimiento, en fin —siguió diciendo el detective—. Y contra tales cosas, ¿qué quieren ustedes que yo haga? Si al menos existiesen hechos tangibles, no diría yo que...


  —¿Y las manchas de sangre, de buena sangre fresca, que encontramos después de cada noche, qué me dice usted de ellas?


  —¡Su cocinero debe ser un tanto descuidado cuando desangra algún conejo o algún pollo!


  —¡Un pollo, un conejo! —dijo de repente la mujer, levantando sus atónitos ojillos sobre su interlocutor—. Pero, señor Dickson, nunca comemos tales cosas. Nosotros somos vegetarianos, y Hippgood, nuestro cocinero, que es igualmente el único criado de «La Mansión Roja», muy difícilmente sabría cómo hacer para matar un animal.


  —¡Ah, bueno! —dijo Harry Dickson con un ligero gesto de desgana—. ¿Querría usted, lord Heathfield, relatarme de nuevo su historia?


  —Que sea mi hermana Margaret la que lo haga —gimió el aristócrata—, yo ya no me encuentro con ánimo para relatarla.


  La madura señorita levantó un hombro desganadamente y, con una voz algo agria y monótona, comenzó a decir:


  —Somos pobres, señor Dickson, muy pobres. Para conservar el rango propio de nuestro apellido nos vemos obligados a permanecer en nuestro solar de «La Mansión Roja».


  »«La Mansión Roja», así la llamamos nosotros, pero las gentes del lugar la llaman normalmente «Las Ruinas Rojas»; y tienen razón. Una gran parte de este antiguo castillo ya no ofrece otro aspecto que el de unas ruinas oscilantes a las que el viento o la lluvia arrancan cada día alguna piedra o hacen caer algún fresco.


  »Hasta hoy, mi hermano y yo hemos llevado una vida de las más apacibles.


  »Un viejo criado, a quién casi no pagamos sueldo, el viejo Hippgood, nos sirve; ¡si se puede calificar así, gemir desde el alba hasta la noche, y quejarse de su reumatismo!


  »El ala norte del castillo ha sido, a lo largo del tiempo, objeto de varias restauraciones. Es aún, en cierto modo, habitable, siempre que se consiga mantener a cierta distancia a las ratas y no se desvele uno durante el sueño por los gritos de las lechuzas y búhos que anidan en las cercanas ruinas.


  »Así que nuestra vida transcurría placenteramente. A su manera era dichosa hasta que vino a ser turbada de una extraña forma:


  »¡Desde hace una docena de días, cada mañana, bajo la escalera de piedra que conduce a nuestras habitaciones, encontramos grandes manchas de sangre!


  —¡Sangre fresca, y completamente roja! —gritó súbitamente el lord.


  —El primer día —siguió relatando su hermana— obligamos a Hippgood a recoger la sangre, acusándolo de haber sangrado por la nariz y de haber sido descuidado.


  »El segundo día y el tercero, ocurrió lo mismo; Hippgood nos preguntó malévolamente si pensábamos que tenía sangre que desperdiciar; decía que si se hubiese desprovisto de la mitad ya no se le podría contar entre el número de los vivos, y debo decirle que creo que llevaba razón.


  »Las noches que siguieron dejamos lámparas encendidas en la escalera y, guardamos por turno vigilancia; no quisimos contar con Hippgood, que se hubiera podido quedar dormido.


  »¡Pues bien, al día siguiente, ahí estaban las manchas de sangre!


  »Tenemos miedo, señor Dickson, mucho miedo, sin saber muy bien por qué, es cierto. Pero, se lo ruego, acuda usted en nuestra ayuda.


  El detective se encogió de hombros.


  —Si mi discípulo Tom Wills se encontrase aquí, se lo enviaría. Es cuestión de darles alivio e igualmente de pescar al maldito bromista que pasa su tiempo en esas macabras actividades; pero Tom Wills se encuentra cumpliendo una misión en el continente.


  —Pero ¿y usted mismo, señor Dickson? —dejó escapar la señorita Margaret.


  —No transcurre ni un solo día sin que se cometan horrendos crímenes aquí, en Inglaterra, o en algún otro lugar del mundo. De todas partes se me solicita, y debo acudir lo más pronto posible. Faltaría a mí deber de la forma más evidente si perdiera mi tiempo ocupado en nimiedades.


  »Pero aun así, jamás rechacé una llamada cuando provenía de un corazón angustiado. Así que les prometo hacer algo por ustedes desde el momento en que algo pueda hacerse.


  —Si fuera necesario pagar... —dijo al azar Heathfield al levantarse de su asiento.


  Pero Dickson se encogió de hombros y no prestó atención a la desafortunada frase.


  Tras unas vagas palabras de aliento, Harry Dickson despidió a la desgarbada pareja y suspiró...


  —Una hora desperdiciada —gruñó para sí.


  La señora Crown entró, muriéndose de risa, con un aspecto de complacencia.


  —Hay un individuo increíble que lleva esperando verle desde hace media hora, señor Dickson —dijo—. Me ha estado divirtiendo realmente. Me ha contado que ha visto sombras, sin ver a las personas o a las cosas que las producían; le dije que a usted eso le iba a resultar prodigiosamente interesante.


  —¡Bien, ahora resulta que contesta usted por mí! —respondió Dickson, no de tan buen talante como su ama de llaves—. Primero manchas de sangre de pollo, sin que se sepa quién le torció el cuello al animal, y después un tipo que ve sombras. ¿Me confundirán acaso con alguno que diga la buena ventura?


  —Reciba de todas formas a este tipo, señor Dickson —contestó la señora Crown sin darse por aludida, como ya tenía por costumbre—. Y además, dice conocerle muy bien.


  —Que se haga su voluntad —gimió cómicamente el detective.


  Tras de lo cual la excelente mujer introdujo al visitante.


  —Buenos días, señor Dickson —dejó oír una voz cordial.


  —¡Ah, vaya! William Day... ¡Esto sí que es una grata sorpresa! Había oído decir que lo habías dejado todo y te habías ido a instalar al campo.


  —No es del todo exacto, señor Dickson —contestó Day—; sigo ejerciendo como siempre, pero en el campo. Y concretamente en Stonehill.


  —Encantador nombre.


  —Y lugar encantador hasta hoy mismo.


  —Así que no es simplemente una visita de amistad la que mi viejo amigo William Day viene a hacerme —dijo el detective sonriendo—. Y esto me lo acaba de confirmar mi gobernanta, la digna señora Crown, al anunciarme su presencia en la sala de espera.


  »Pero ¿de qué me estoy enterando? ¿Es usted, acaso, el que ve sombras?


  William Day tomó un aire preocupado, enrojeciendo ligeramente.


  —Lo que vengo a poner en su conocimiento parece ser, en efecto, poca cosa, señor Dickson; puede incluso que no se trate de ninguna cosa, pero es extraño, incomprensible, y sé bien que tras la cortina de los misterios más velados, a menudo llega usted a hallar los más terribles delitos. Me llegó usted a conocer, en alguna medida, en los tiempos en que formaba parte de la brigada del señor Goodfield, y debería saber que no soy precisamente un cazador de quimeras.


  —Muy cierto, William, lo más cierto que pueda haber, y por esto mismo me dispongo a escucharle con el más vivo interés...


  —De tal forma, señor Dickson...


  Y William Day, agente de la localidad de Stonehill, comenzó su relato.


  Lo hizo de forma continuada, clara y precisa, como si estuviese prestando testimonio ante Old Bailey, o redactando alguna declaración por escrito.


  Harry Dickson lo escuchó en silencio. Cuando al final el policía habló de los dos corderos degollados, el detective frunció el ceño y le hizo señal al agente para que interrumpiese su relato.


  —Los corderos estarían completamente desangrados, sin duda.


  —Sí, señor Dickson —contestó el otro con un ligero desconcierto—, pero eso no tiene nada que ver con la historia de esas malditas sombras; se lo he contado simplemente para explicarle por qué tuve varias noches seguidas que dejar a un lado al famoso muro blanco.


  —Y, sin embargo... —contestó el detective. Pero no continuó su frase y pareció dejarse llevar por algún pensamiento.


  —Stonehill —dijo de repente—. Stonehill. Existen varios pueblos con tal nombre en Inglaterra; pero, si no me equivoco, este debería estar hacia el oeste. Precisando: a cien millas al noroeste de Manchester.


  —Es exactamente el sitio, señor Dickson. ¿Así que conoce usted hasta el más pequeño agujero de la Gran Bretaña?


  —¡Oh, no! —contestó el detective riéndose—. Pero hay una coincidencia en juego en este asunto. Dígame, ¿no hay por esas amables tierras un viejo caserío llamado «La Mansión Roja», pero que ustedes, buenas gentes del lugar y del vecindario, suelen llamar «Las Ruinas Rojas»?


  —¡Sí, hombre! ¡Un viejo agujero lleno de ratas! A tiro de escopeta de la aldea se puede ver ese amasijo de piedras donde anidan un par de momias vivientes...


  —Que tienen por nombre lord Heathfield y la señorita Margaret, sin olvidar al mayordomo, el buen Hippgood.


  —¡Así que ya está al tanto de todo! —dejó escapar William Day, con un aire de sorpresa tan evidente que el detective no pudo reprimir una sonrisa.


  —En absoluto, mi querido William, incluso debo confesarle que hace apenas una hora no sabía nada de nada. Pero las dos momias, que tan bien ha descrito, acaban de salir de aquí, y se las hubiese podido encontrar en la escalera, si la señora Crown no le hubiese reconocido como amigo de la casa.


  —¿Entonces, también ellos han visto las sombras? —preguntó el agente de policía.


  —¡No, ellos han visto sangre!


  —¡Casi nada! ¡Y yo que creía que podría llevar una tranquila vida de rentista en Stonehill! ¡Parece, ciertamente, que valía bien la pena dejar la brigada del señor Goodfield y mi pequeña casa de Camberwell!


  —Hasta ahora, no creo que su tranquilidad se halle en peligro —dijo Harry Dickson—, aunque parece haber algo sospechoso flotando en el aire. Pero por ahora no se trata más que de algo sospechoso.


  —Lo cual a menudo degenera en tragedia —murmuró William Day.


  —Muy cierto —observó Dickson—, pero esto no nos impedirá tomarnos un copazo de cazalla del Cap de la que ya me dirá cosas.


  Llamó a la señora Crown y le rogó que trajera el generoso licor, vasos y pipas nuevas.


  —¿Y su alumno, el joven Tom Wills? —preguntó William Day.


  —Se halla en Francia cumpliendo una misión. Ha tenido que pararle los pies a un dudoso individuo que se dedicaba a la trata de blancas. A estas horas el bandido ya debe estar tras los barrotes, y de un día a otro, espero la vuelta de mi fiel Tom. ¡Ah! aquí está la señora Crown.


  Al mismo tiempo que le tendía la botella, la secretaria le entregó los periódicos de la mañana a su patrón.


  Mientras William Day llenaba su pipa de un buen tabaco, Navy Cut, con un profundo aroma de miel, y vigilaba de reojo el sombrío fuego que se reflejaba sobre las copas de cristal, el detective había estado echando una ojeada con aire distraído a las hojas de papel impresas.


  —¡Mil diablos! —gritó de repente el detective, y se levantó con tal fuerza que William Day tuvo que proteger cómo pudo su vaso.


  —¿Hace cuántos días que dejó usted Stonehill? —preguntó secamente Harry Dickson.


  —Hace tres días he estado visitando a mí primo Ben Cormon, que tiene en la calle Comercial...


  —Bien, bien; entonces no puede usted saber...


  —¿El qué, señor Dickson? Tengo que reconocer que una vez en Londres el aire de la ciudad ha ahuyentado un poco la superstición pueblerina que sin duda había anidado en mí; no me atrevía completamente a venir a verlo, pensaba que...


  —No se trata de eso —le interrumpió el detective que acababa de terminar de leer un artículo en el periódico—. ¿Existe un orfanato en Stonehill?


  —Ciertamente; es la señorita Waters quien lo dirige. No es demasiado grande y tendrá a lo más unas veinticinco pensionistas.


  —Tenía —le corrigió Harry Dickson.


  —¿Qué? ¿Cómo dice usted, señor Dickson? El detective respiró profundamente.


  —Están ocurriendo cosas muy extrañas en su pequeña aldea, mi querido Day; va usted a regresar inmediatamente, y yo le acompañaré.


  —Pero ¿y el orfanato? ¿Qué es lo que está ocurriendo en ese establecimiento?


  —Anteayer, la señorita Waters y sus veinticinco pensionistas fueron a pasearse por los bosques de Lightwood...


  —Es justo al lado —murmuró Day.


  Harry Dickson asintió con la cabeza.


  —¡Y no han vuelto a aparecer!


  —¡Imposible! —bramó el agente.


  —¡Desaparecidas! ¡Como si se hubiesen desvanecido! —gritó el detective—. ¡Sin dejar rastros, desvanecidas le digo, como el humo, como las sombras!


   


   


  II

  CUANDO TOM WILLS REGRESO...


  Tom Wills descendió del tren de Dover a Charing Cross. Iba silbando una cancioncilla: estaba contento. Había contribuido poderosamente a la captura de Marcelin Bastien, el innoble negrero, traficante de carne blanca. El asqueroso bandido lo iba a tener que pasar bastante duro y no escaparía a una fuerte condena, pues su carrera era una lista ininterrumpida de crímenes de los más repugnantes.


  Tom Wills iba silbando Allí en mi casa de Tennessee, paró y volvió a entonar la misma tonadilla, la varió ligeramente y pasó a canturrear Allí en mi casa de Baker Street.


  Pues Baker Street era el puerto hacia el que acudía para darse un poco de reposo, para volver a ver al maestro, relatarle sus aventuras y, quién sabe, recibir sus alabanzas.


  Esta vez Tom Wills se las tenía bien ganadas, estaba bien seguro. Londres le recibió con una sonrisa soleada, lo cual no era cosa de todos los días.


  Cansado por las largas horas de tren, Tom Wills se propuso dar unos pasos y respirar un poco el aire de la ciudad, en este momento en que la niebla no se abatía como un río sobre él.


  Devaneó algún tiempo por Pall Mall, se compró cigarrillos, y se dispuso a enfilar la interminable calle Wardour.


  Entonces se dio cuenta de que alguien le venía siguiendo.


  Venía de seguir una difícil pista a través de toda Francia y su ánimo se encontraba aun totalmente en guardia permanente; a pesar de haberse concluido el asunto que le había llevado al continente, nada impedía que cómplices del asqueroso Marcelin le tuviesen vigilado para vengar la muerte de su jefe.


  De ahí que el joven se diera cuenta del judío bajito que le seguía, sin perderlo de vista más que el tiempo imprescindible para esquivar los coches que se le echaban encima.


  «Me parece un hijo de David demasiado pintoresco para ser de verdad», dijo interiormente Tom Wills. Y, oliendo la aventura, entró en el juego. «Voy a tomarle un poco el pelo», pensó, comenzando a dar unas zancadas desmesuradas.


  El judío se puso al trote corto. Era evidente que no estaba acostumbrado a correr así. Tom estaba a punto de despistarlo cuando el hombrecillo se decidió a abordarlo directamente.


  —¡Señor Wills! —murmuró con voz sorda—. Señor Wills, por el amor de Dios, no vaya usted tan deprisa. Soy un hombre de edad respetable y carezco de entrenamiento para el tipo de footing que hace usted y me obliga a hacer a mí desde hace casi media hora.


  —¿De modo que me seguía usted, Moisés, Abraham, Samuel, o como se llame? No me había dado cuenta —respondió Tom Wills con fingida ignorancia.


  —¡Harry Dickson me envía a verle!


  —¿Qué? —exclamó Tom Wills lleno de sospechas y notando que empezaba a sentirse inquieto.


  —¡Su jefe está en peligro!


  Tom Wills miró al judío con desconfianza. Le habían tendido trampas de ese tipo tantas veces que se guardaba muy bien de picar desde el principio.


  —Hable —dijo secamente.


  —Harry Dickson ha sido hecho prisionero por una banda de criminales, de los peores de todos. Y sin duda alguna van a asesinarlo de un momento a otro. Pero permítame usted empezar por el principio. Me llamo Moisés, en efecto, y el nombre de mi padre es Wolfsohn. Vivo en una de las callejuelas que quedan aún por el viejo barrio de Seven Dials. No es una zona muy próspera, ni siquiera de buena fama, pero me gano allí la vida con mi tiendecita, en la que no me falta clientela. Incluso puedo decir que me sobra.


  «¡Caramba!», murmuró para sus adentros Tom Wills, «un judío que no se lamenta. Habrá que ir con cuidado. Los judíos están siempre llorando su miseria, hasta cuando tienen los arcones repletos de oro y de billetes. Esto me huele muy raro, Mosiú Moisés, muy raro».


  —Anoche, al cerrar las ventanas, pude oír unos suspiros que salían bastante cerca de mi puerta.


  »No soy nada curioso por naturaleza, pero fui a ver qué era de todas las maneras, porque la casa de la que salían los suspiros es una de las de peor fama de Londres. ¡Un sitio verdaderamente abominable, señor Wills! Tipos siniestros entran y salen de allí a favor de las tinieblas de la noche. Durante el día el edificio parece vacío, desocupado. Pero al llegar la noche se anima, aunque la animación es negra; estoy seguro de que allí matan y asesinan con la misma facilidad con que se comen una lisa frita en un restaurante Kosher.


  —¡Hombre! —dijo Tom Wills—. ¿Por qué no una carpa rellena? No sabía yo que la lisa fuera menú corriente en los restaurantes judíos.


  —El caso es que decidí introducirme en la casa, puesto que todavía no era de noche del todo. Los gemidos, no obstante, habían cesado.


  —Es usted muy valeroso, Moisés —dijo Tom Wills.


  —Oh... no... —respondió el otro un poquito turbado—; pero no me gusta que hagan daño al prójimo.


  —Noble comportamiento —dijo sarcástico Tom Wills.


  —No era difícil introducirme en aquel lugar de crímenes, porque tenemos un patio común, y tampoco lo resultó levantar una trampa e introducirme en la bodega. Volví a escuchar los gemidos.


  »Y entonces, con la poca luz que penetraba a través de los sucios cristales del respiradero, vi un hombre fuertemente atado que yacía en un rincón. Encendí una cerilla y lancé un grito de terror:


  »Había visto muy a menudo el retrato de aquel hombre en los periódicos: ¡era Harry Dickson!


  »Me precipité hacia él para librarlo de sus ataduras y él, con voz débil, me dijo que no las tocase.


  »—Prefiero permanecer aquí hasta que regresen los bandidos —me dijo.


  »—¿Quiere usted que vaya a avisar a la policía?


  »—No haga usted nada, no me interesa que la policía oficial se lleve los honores de este asunto.


  «¡Extraña forma de expresarse para ser la de mi jefe!» —se dijo Tom mirando de reojo al hombrecillo... Y entonces se dio por primera vez cuenta de que el judío llevaba una peluca nueva, flamante.


  Miró con mayor atención el gorro de piel y el caftán y le parecieron directamente extraídos de una guardarropía de teatro.


  El hombre no parecía reparar en el examen de que estaba siendo objeto y continuaba su relato de forma mecánica, como si recitase una lección maravillosamente aprendida al pie de la letra.


  »—Vaya usted a avisar a mí ayudante, Tom Wills, me declaró el famoso detective; pero no vaya a Baker Street, que no está allí y además tengo miedo de que la casa esté vigilada por los malhechores. Tom Wills está a punto de llegar de Francia y de un momento a otro desembarcará en la estación de Charing Cross. ¿Podrá usted reconocerlo?


  »—¡Oh, sí! ¡He visto también sus fotografías! ¡Es un joven de aspecto muy simpático!


  —Muchas gracias por el cumplido, don Moisés —replicó Tom Wills.


  —Me pidió entonces que buscara en sus bolsillos su pipa para que se la diera a usted como señal para reconocerme.


  Y al decir esto, el judío tendió a Tom Wills una pipa de brezo, muy usada, que el joven reconoció de inmediato.


  Se sintió perplejo. ¿Y si el judío decía la verdad? ¿Serían falsas sus sospechas? ¿Desdeñaría la llamada de su jefe amenazado de muerte?


  Acarició mecánicamente la cazoleta de brezo pulido y, de repente, sus dedos se paralizaron: había notado al tacto una ligerísima fisura en la madera.


  La pipa en cuestión estaba rajada, y Tom Wills la reconoció simplemente al tacto: era una pipa muy vieja que su jefe ya no utilizaba desde hacía meses, aunque seguía teniéndola junto a un cenicero en su mesa del despacho. El detective nunca la hubiera tenido con él en otro lugar. La traición era demasiado evidente, y Tom Wills ya no dudó más.


  —Muy bien —dijo—. Voy con usted, pero antes tengo que recoger unos instrumentos que necesitaré.


  —No pierda usted el tiempo —suplicó el hombrecillo alarmado.


  —No serán ni diez minutos. Hay una casa aquí cerca por la que he de pasar sin falta.


  —Pero el señor Dickson ha dicho que tenía que ir usted solo, completamente solo —exclamó el judío.


  —Y esa es mi intención —replicó el joven—. Venga conmigo.


  El otro notó que cualquier otro intento sería inútil y obedeció con un suspiro.


  Tom Wills siguió por una calle transversal que salía de Westbury y fue recorriendo un dédalo de callejas cada vez más estrechas hasta detenerse ante una tienda de aspecto inocente cuyo cartel representaba un antiguo cubo de esmalte que se balanceaba con la brisa del río.


  Harry Dickson poseía diversos puestos de escucha seguros como aquel por todos los rincones de Londres, dirigidos por gente de confianza, y la ferretería era uno de ellos.


  —¿Tengo que entrar con usted? —preguntó el judío.


  —Desde luego —dijo Tom Wills tomándole del brazo y apretándole tal vez un poco más de lo imprescindible.


  —¡Aló! ¡Señor Winter! —exclamó empujando la puerta, que hizo sonar una campanilla.


  Un coloso surgió de la oscura trastienda.


  —Hola, señor Wills, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Le traigo a un caballero —dijo con suavidad el joven, designando con un gesto al Moisés aterrado— que desea disfrutar de su proverbial hospitalidad.


  —¿Yo? —gritó el hombrecillo—. ¿Yo? ¡Yo no deseo la hospitalidad de nadie!


  —Es muy posible —repuso Tom Wills secamente—, pero ello no obsta para que el señor Winter se la vaya a ofrecer. Y le aconsejo que sea usted correcto, Moisés Wolfsohn, porque no es un hombre de carácter fácil.


  El coloso gruñó mientras aparecía en sus ojillos porcinos una luz amenazadora.


  —Si necesita usted argumentos... —dijo en voz baja.


  Y Moisés Wolfsohn vio cómo su velluda garra se cerraba formando un puño terrible y robustísimo a pocas pulgadas de su cara.


  —¿Hay que guardarlo mucho tiempo, señor Wills? —preguntó el cacharrero.


  —Si es preciso, hasta el final de los tiempos —exclamó Tom Wills—. En todo caso hasta que venga yo personalmente a recogerlo.


  —Eso es una orden clara y sencilla como a mí me gustan —indicó Winter—. Y empujó con brusquedad al judío hacia la trastienda.


  Una vez allí el gigante sacó un manojo de llaves, digno de la prisión de Newgate, y abrió una puertecilla hábilmente disimulada en la pared.


  En la oscuridad se dibujaba una escalera. Winter y Tom Wills, rodeando al judío, bajaron por ella hasta llegar ante una sólida puerta de hierro blindada que el primero abrió con una de sus enormes llaves.


  Ante ellos se ofreció una especie de celda iluminada por una bombilla recubierta de tela metálica.


  —Esto es un secuestro —gimió el judío.


  —Esa es la palabra —replicó Tom Wills—. En todo caso, este es su cuarto, y tendrá que ocuparlo hasta que sepa a qué atenerme respecto de mi jefe, Wolfsohn. No creo que tarde mucho. Y después lo más probable es que pueda usted mudarse a Newgate o a la cárcel de Pentonville...


  —¡Ay, ay! —chilló el judío cambiando de tono.


  —Además tenemos medios de hacer hablar a los que tratan de callarse, ¿sabe usted? —dijo con voz poco tranquilizadora el señor Winter.


  —¿Tiene usted inconveniente en volver a tomar su aspecto habitual, señor Wolfsohn? —dijo Tom Wills quitándole de un manotazo la peluca. Apareció una cabeza afeitada y sórdida.


  —No es más judío que mi abuela, ¿eh, Moisés? —exclamó Tom Wills—. Bueno, hasta pronto. Y si le pasase algo desagradable a mí jefe por su culpa...


  —Le conseguiré etiquetas para numerar sus huesos —gruñó el gigantesco señor Winter.


  Tom Wills salió a la calle. Fue corriendo hasta la esquina de Earle Street, donde estaba seguro de encontrar un taxi.


  Y entonces ocurrió un estúpido accidente en el que la fatalidad se abatió sobre nuestro joven amigo...


  Un automóvil apareció a toda velocidad sin que Tom Wills lo viera ni siquiera acercarse.


  El guardabarros le golpeó y le hizo dar una pirueta formidable por los aires, aterrizando finalmente contra el bordillo de la acera.


  Inerte y sangrante, el joven detective quedó tendido sobre el pavimento cuan largo era.


   


   


  III

  EL SECRETO DE LA FUENTE


  —Nada —dijo Harry Dickson poniéndose en pie tras haber examinado cuidadosamente ambas caras encaladas del «Muro Blanco»—. Una vieja y honesta pared blanca y nada más, señor Day.


  El agente de policía se rascó la oreja con aire perplejo.


  —Confío en no haberle hecho venir a esta comarca perdida en vano, señor Dickson —dijo confuso.


  —No lo creo, amigo mío. Por cierto, présteme esos magníficos prismáticos que lleva usted ahí.


  Day se los pasó inmediatamente y el detective comenzó a explorar el horizonte con ayuda de los Zeiss.


  De pronto una sonrisa furtiva iluminó su rostro.


  —Aquella masa de piedra informe que surge allí lejos, por encima de un pliegue del terreno...


  —Es «La Mansión Roja», o mejor Las Ruinas Rojas —se apresuró a explicar William Day.


  —Lo suponía —dijo Dickson entre dientes.


  —¿Qué relación...? —preguntó William Day.


  Pero ya Harry Dickson se alejaba moviendo la cabeza. Tomó el camino que cruzaba el campo hacia el bosque que se dibujaba a lo lejos como una manta oscura. El bosque era vasto y sombrío, con árboles centenarios de compacto follaje digno de una selva tropical o salvaje.


  Y sin embargo, un camino bastante ancho y bien cuidado lo atravesaba de lado a lado.


  —¿Hasta dónde pensaban llegar la señorita Waters y sus pensionistas de excursión? —preguntó el detective.


  —Probablemente hasta la fuente de la cruz —respondió William Day—. Era uno de sus itinerarios habituales. Y, además, Pike los vio por aquella zona.


  —¿Quién es Pike?


  —Una especie de vagabundo medio loco, un chico que vive de lo que le dan. Un pobre de espíritu que no hace daño a nadie.


  —Me gustaría verle.


  —Pues no tenemos más que seguir nuestro camino y hay nueve probabilidades sobre diez de que nos lo encontremos en el manantial, porque le gusta mirarse en el agua como a las ninfas de los cuentos, aunque sea mucho más feo —respondió bromeando William Day.


  De repente el detective se golpeó la frente.


  —¿Nunca pasa por aquí algún autobús? —preguntó.


  —¿Un autobús? —preguntó el policía mirando a su acompañante con ojos asombrados—. No, por Dios. Stonehill es un agujero, y la carretera no sigue a ninguna otra parte. Cada vez que pasa un automóvil por la zona es un verdadero acontecimiento y, además, casi siempre es porque el conductor se ha extraviado. No, señor Dickson, no he visto nunca un autobús por estos parajes. ¿Ha visto alguna huella? —añadió inclinándose para observar el suelo.


  —Ninguna, lo confieso, pero es que me ha venido de pronto a la cabeza el número treinta, y hay muchísimos autobuses de treinta plazas.


  —¿Cree usted que se llevarían a los huérfanos de Stonehill y a su maestra en un autobús? —exclamó Day—. Pero en ese caso lo habríamos visto sin duda, es un trasto bastante más grande que un mosquito, me parece a mí.


  Harry Dickson se limitó a encogerse de hombros y se puso a mirar al suelo atentamente. Pronto se vio pintarse una expresión preocupada en su cara.


  —En efecto, nada permite sospecharlo —suspiró.


  El bosque iba haciéndose más denso; la brisa producía suaves murmullos en las ramas más altas; un faisán asomó su cabeza entre unas hierbecillas floridas y huyó con un chillido asustado; un conejo salió corriendo mostrando la punta de su cola blanca.


  —No serán esos los que nos digan algo —rio William Day. Luego, de pronto, tocó al detective en el hombro.


  —Mire usted, no queda ni una mora en las zarzas y hay avellanas tiradas con rabia porque todavía no estaban bastante maduras para comer, aún no es época: las niñas han debido pasar por aquí.


  —Muy cierto —aprobó Harry Dickson.


  Habían llegado a un amplio claro en cuyo centro una charca de agua límpida recibía el chorro que surgía de una gran roca.


  Una extraña criatura se inclinaba sobre el espejo de las aguas y ni siquiera levantó la cabeza cuando los dos hombres se acercaron.


  Tenía los cabellos muy largos que se escapaban en mechas locas de debajo de un sucio bonete de lana azul; iba vestida con meros harapos de un color neutro que se confundía con el humus de la floresta.


  —Es Pike —dijo William Day— mirándose en el agua.


  —Buenos días, Pike —dijo Harry Dickson—; mira, tengo algo mucho más bonito que tu espejo.


  El vagabundo le lanzó una mirada distraída y se volvió hacia él despreciativamente.


  —Quiero ver al fantasma —dijo.


  —¿Dónde lo ves? —preguntó Harry Dickson.


  —En el agua, vive ahí. Es muy feo, pero no le tengo miedo. He traído esta gran piedra para tirársela a la cara si se asoma.


  —¿Estás enfadado con el fantasma?


  —Se comió a las niñas y a la maestra —dijo Pike con rabia.


  El agente de policía de Stonehill hizo una seña a Dickson.


  —Siempre le recibían muy bien en el orfanato, y las huerfanitas no le hacían de rabiar como los niños del pueblo. Hay que decir que la señorita Waters las educaba muy bien ¡Pobres criaturas!


  Los ojos de Harry Dickson burbujeaban.


  —¿Cómo hacía el fantasma? —le preguntó a Pike.


  —Corre muy deprisa —gruñó el hombre— y tiene cuatro patas muy raras, como una cabra... no, no es eso... pero tiene cuatro, porque yo sé contar hasta seis —añadió con orgullo—. Uno, dos, tres, cuatro... seis, no, cinco y seis. Es mucho, ¿verdad? La maestra me lo enseñó.


  —¿Y eso es todo? Vamos, Pike, tenemos que buscar a la maestra buena y a las niñas que te daban las tostadas con mermelada.


  Pike hizo un inmenso esfuerzo de memoria.


  —Quiero una gorra de plata como el caballero —dijo señalando el casco con galones de Day.


  —La tendrás, muchacho, pero ahora dime...


  —Ahora, me la quiero poner ahora, solo una vez, para mirarme en el agua con ella puesta.


  William Day hubo de poner, no sin un escalofrío, su hermoso casco sobre la piojosa cabeza del mendigo, que comenzó a gorgoritar de placer.


  —¡Guapo! —gritó—. ¡Rudy Pike es muy guapo! ¡Si lo viera el fantasma tendría mucho miedo de él!


  Devolvió con pena el casco a Day.


  —Y ahora cuéntame lo que hacía el fantasma —dijo Harry Dickson.


  —¡Brruu, brruu! como el viento del norte en las ramas, y luego decía ¡tuf, tuf! ¡tuf, tuf! Y se tragó a la maestra buena y a las niñas y se puso a fumar su pipa.


  —¡Es eso! —exclamó triunfalmente el detective—. Pike acaba de describir un autobús, Day. ¡Algo que probablemente no había visto antes en toda su vida!


  Se puso rápidamente a dibujar algo en el cuaderno de notas y luego arrancó la hoja y se la tendió a Pike.


  El policía, que había mirado grosso modo por encima del hombro del detective, vio que había hecho un somero dibujo de un gran coche.


  En cuanto el vagabundo vio el dibujo comenzó a dar gritos de furor y, arrancándoselo de las manos, se puso a pisotearlo y a golpearlo fuertemente con su pedrusco hasta convertir el papel en trizas.


  —¡He matado al fantasma! —aulló—. ¡Está muerto! ¡Lo he matado!


  Y luego se internó a la carrera en el bosque lanzando gritos de alegría salvaje.


  —Ya tenemos el primer eslabón de la cadena —dijo Harry Dickson satisfecho—. Es cierto que no hemos visto huellas de ruedas pero sobre esta alfombra de hojas no tiene nada de particular, es casi imposible. ¡Ah! ¡Mire usted!


  El detective se había echado en el suelo, boca abajo, y en sus ojos brillaba un jubiloso destello triunfal.


  —¡Las huellas han sido borradas por un verdadero experto! Pero aquí se ha olvidado de una, mi querido Day: unos neumáticos Goodyear: el fantasma no se moja los pies, no. ¡Lleva botas de siete leguas de las más modernas para salir en sus aventuras!


  —¡Pero teníamos que haberlo visto! —exclamó Day.


  —Cierto, pero todavía no tenemos todos los eslabones, Day.


  —Eso es verdad, sí, me pregunto cómo habrá sido —observó el policía rural.


  —¿Hubo tormenta el día de la desaparición? —inquirió Dickson.


  —En efecto —repuso Day tras un momento de reflexión—. El tiempo había estado amenazante desde por la mañana y después de comer estalló la tormenta con todo su furor.


  —Sorprendiendo en el bosque a la señorita Waters y a sus huérfanas, ¿no es así?


  William Day volvió a meditar.


  —Ha de ser como usted dice —acabó por conceder.


  —No puede ser de ninguna otra manera, ¡está todo claro!


  —¿Cómo, señor Dickson? No le sigo muy bien.


  —Supongamos —explicó el detective—, que la tormenta sorprende a la señorita Waters en pleno bosque. Las niñas se asustan y el lugar ofrece un precario abrigo ante los furores de los elementos. Y de pronto, una inesperada aparición, un autobús que llega con alguien, conductor o pasajero, conocido de la señorita Waters y que con gran amabilidad ofrece a la maestra llevarlas a todas de vuelta al pensionado. Naturalmente ella acepta encantada, ¡y ya está todo!


  —¿Y adonde fueron? —exclamó William Day con cómica desesperación.


  —Eso es lo que hay que averiguar y lo que por ahora todavía no puedo saber —repuso el detective.


  Caminaron, en silencio, un buen rato.


  —¿De quién son estos bosques? —preguntó repentinamente Dickson—. ¿De los Heathfield?


  El agente de policía movió negativamente la cabeza.


  —No, son propiedad del Estado.


  —¿Y no hay guardias forestales?


  —No... bueno, la comunidad de Stonehill se ocupa de eso —dijo el señor Day ruborizándose un tanto pensando en los corzos que a veces...


  Harry Dickson comprendió y se echó a reír.


  —No he venido aquí para hacer recuento de faisanes ni de conejos ni de otros bichos de Su Majestad, que, además, no se preocupa de ellos —dijo alegremente.


  Pero pronto recobró la seriedad anterior.


  —Por cierto, nuestro amigo Pike no ha debido ver muy a menudo a su extraño fantasma, pero ¿recuerda si contaba alguna otra cosa sobre el bosque o la fuente?


  William Day se encogió de hombros.


  —Sí, claro, tonterías que apenas si escuchábamos. Contaba que a veces oía voces que salían del agua de la charca del manantial y que un día vio salir una mano que trató de agarrarle.


  —¡Caramba! —exclamó Harry Dickson—. Pues yo encuentro que todo eso es superinteresante y que este Pike es bastante menos tonto de lo que piensan ustedes en Stonehill.


  »¿Le importa que volvamos a la fuente?


  —Los designios de Harry Dickson son insondables como los de la Providencia —gruñó el policía.


  —¡Saber! —murmuró el detective.


  Se inclinó largamente sobre la charca.


  Era profunda. Day cortó una rama larga de un árbol y no llegaba hasta el fondo.


  —Hay una fuerte corriente a media profundidad —observó al sacar la pértiga.


  —Lo supongo —respondió el detective mirando las gruesas burbujas que subían de rato en rato a reventar a la superficie.


  Se volvió de repente a su compañero.


  —Quiero quedarme aquí —dijo—. La fuente tiene su misterio propio y necesito descubrirlo hoy mismo. Vuelva usted a Stonehill y use el teléfono. Llame a todas partes indicando que busquen un autobús con neumáticos Goodyear nuevos. Desde Liverpool a Manchester, hasta donde sea necesario. ¡Vamos, señor Day, váyase! ¡Buena suerte y hasta la vista!


  Esperó a que el policía se hubiera internado en el bosque y luego se puso a silbotear, dulcemente.


  —AI fin solos, mis náyades queridas. Voy a hacer una incursión por vuestro húmedo imperio. Me mojaré la ropa, pero da igual.


  Y entonces Harry Dickson hizo una cosa muy rara, ¡incomprensible!


  ¡Saltó a pies juntos a la charca!


  Grandes burbujas ascendieron hasta la superficie de las aguas al ir hundiéndose.


  Pasaron varios minutos, muchos, que se sumaban a los anteriores. Los faisanes se aventuraron por el claro y picoteaban tranquilamente, los conejos silvestres acudieron con sus cabriolas, mordisqueando los brotes de hierba tiernos. Una cierva de ojos profundos se acercó a beber, largamente, a la fuente sin inmutarse, pese a su enfermiza suspicacia habitual ante hombres y fieras.


  ¡Y Harry Dickson no reaparecía!


  * * *


  Reteniendo el aire en los pulmones y ahorrándolo todo lo que podía, Harry Dickson se sumergía en las glaciales aguas.


  Sentía un violento remolino hacer fuerza entre sus hombros, y sus pies tocaron por fin un fondo rocoso. El remolino le rodeaba ahora la cabeza; avanzó contra la corriente y tocó, con sus manos extendidas, una pared dura.


  Unos segundos después notó una brecha, la palpó con los dedos, parecía que la pared cedía: se lanzó hacia adelante y, de pronto ¡respiraba!


  El agua le llegaba solamente a mitad del pecho, y continuó avanzando por una especie de estrecho pasillo por el que corría un fuerte viento que le azotaba la cara.


  Se echó a reír calladamente.


  «Debía haberlo sospechado, se dijo. En algunos teatros usan un truco parecido para deslizarse bajo el agua en una pista inundada: ¡una boca de aire!


  »Veamos ahora dónde desemboca este pasillo. ¡Es apasionante! Es lástima que no sea lo bastante ancho para que pase por aquí un autobús. Tendré que encontrar otro camino para él.


  El pasadizo ascendía con suavidad y pronto se encontró sobre suelo relativamente firme. Las aguas salían por su izquierda, de un callejón profundo y totalmente impracticable, pero en el pasillo suyo ya no había más que un reguero de un pie de profundidad.


  Su marcha era, por tanto, bastante fácil, si bien muy desagradable, porque el agua estaba fría como si viniera de un glaciar.


  Apretó el paso, pero el pasadizo parecía interminable.


  Su linterna (protegida de las aguas por una funda de caucho) funcionaba bastante regularmente, permitiéndole descubrir unas paredes desesperadamente lisas, tapizadas de algas diminutas y rayada por los rastros plateados de los limacos gigantes.


  —¿Llegará al centro de la tierra? —gruñó Dickson—. Debo haber andado ya un buen trecho desde que me di la zambullida en la charca del bosque. El camino es recto.


  Apretó el paso sintiendo que la fatiga iba apoderándose de él poco a poco, porque la resistencia del agua que le bañaba hasta media pierna se dejaba sentir y duramente.


  —No cabe duda de que esto tiene que ir a un castillo, y por lo tanto a «La Mansión Roja». Es algo frecuente en esas condenadas fortalezas: pasadizos clandestinos de todas clases y longitudes, largos por lo general, excavados en la Edad Media para los casos en los que era preciso salir de ellas a toda costa, incluso sitiadas.


  »¿Por qué los estarán usando, puesto que los están usando, los habitantes de hoy en día? Tiene que ser para fines mezquinos, puesto que la explotación forestal del Estado les da la misma capacidad alimentaria que a los buenos habitantes de Stonehill, incluido mi buen amigo William Day. ¡Sigamos adelante!


  A lo lejos, un reflejo azul apareció sobre el agua.


  ¡Por fin se dibuja el día! —exclamó el detective—. Bueno, ya llego... el pasillo se termina en un pozo...


  En efecto, se encontraba en el fondo de un pozo bastante espacioso cuyas paredes ascendían rectas hacia el cielo azul, y Harry Dickson vio la sombra de un alto brocal.


  Un manantial manaba débilmente a sus pies, rumoroso.


  —Clavos de escalada, ¡magnífico! —dijo Harry Dickson examinando las paredes—. Y apenas están oxidados. ¡Ascendamos a ese cielo azul que nos está aguardando!


  No había hecho más que agarrarse al primer crampón cuando oyó en lo alto, sobre su cabeza, un grito de dolor resonando, seguido por un lúgubre gruñido.


  —¡Diablos! ¡Están matando a alguien ahí arriba!


  Ágil como un gato montés, escaló a toda prisa la pared mediante los clavos incrustados en las juntas de las piedras a intervalos regulares, bien colocados.


  Estaba ya cerca del borde.


  Con mano firme se asió del extremo y se alzó sobre el pretil. Su aparición fue recibida por un doble grito de terror.


  —¡Buenos días, lord Heathfield! ¡Buenos días, señorita Margaret! —gritó alegremente el detective.


  —¡Cielos! ¡Harry Dickson! —aulló una voz femenina.


  —Como el diablo de Fausto —repuso el detective dando un salto hasta el suelo.


  »Ha dejado usted caer su bastón, milord —añadió notando un gesto de Heathfield—. ¡Aja! Un bastón-espada... ¡Bonita arma!


  —Esa maldita bestia nos estaba atacando... —respondió temblorosa la mujer.


  Harry Dickson vio entonces un magnífico perro pastor tendido contra el brocal y retorciéndose en las últimas convulsiones de la agonía.


  —Un golpe maestro —dijo el detective—, le ha cortado el cuello de un tajo. ¡Tiene usted buen pulso, señora!


  —Es uno de esos malditos perros pastores —murmuró la dama—, que en vez de guardar los rebaños vienen a merodear por aquí y a poner en peligro la vida de la gente.


  —Sobre todo cuando se los atrae con un hermoso trozo de carne como este —dijo Harry Dickson mostrando una tira de carne cruda cerca de la cabeza del cadáver.


  —No lo había visto —dijo el señor Heathfield—. En todo caso eso no es cosa nuestra, nunca tenemos carne en el castillo, ya sabe usted que somos vegetarianos.


  —Ya me lo había dicho usted, creo —replicó cortésmente el detective—. Sin embargo, la existencia de ese pozo debiera convencerme de todo lo contrario.


  Lord Heathfield, de pronto, enrojeció violentamente.


  —Ha descubierto usted nuestro único secreto, señor Dickson... No olvide usted que somos pobres...


  —Y no olvide usted tampoco que yo no soy un guarda forestal y que no vengo aquí a fastidiar a los cazadores furtivos de Stonehill ni de sus alrededores.


  —Gracias, señor Dickson —murmuró el noble, confuso.


  —Pero está usted completamente mojado; venga, venga usted a secarse al palacio —dijo la señora.


  —No le digo que no —respondió jovial el detective.


  —Y... —añadió el lord con ciertas dudas— a beberse un buen grog para calentarse. Creo que tenemos un poco de ron en el castillo.


  —¡Con mucho gusto! Esa condenada fuente me las ha hecho pasar moradas, o heladas, mejor... Desde luego mi admiración al valiente que se tire a ella a cambio de un poco de caza.


  —No nos martirice usted, Dickson —murmuró el señor Heathfield, ya del todo confundido—. Es cosa de Hippgood...


  —Ese impagable Hippgood... Ahora comprendo perfectamente lo de su reúma, y tal vez hasta las manchas de sangre...


  —Eso, no, señor Dickson, ¡se lo juro! —exclamó el señor Heathfield.


  —Bueno, bueno, no insistiré —dijo conciliador Dickson.


  En el comedor del castillo —comedor parcamente amueblado con un vago olor a abandono y miseria— la señorita Margaret se apresuró a encender un gran fuego de leña seca.


  —¿Por qué tanto esfuerzo, señorita? Eso debería ser trabajo de Hippgood, de ese buen Hippgood, al que ardo en deseos de conocer.


  El señor Heathfield hizo una mueca.


  —¡Ay, señor Dickson, ese es un deseo que habrá que tardar un tiempo en satisfacer! ¡Hippgood ha desaparecido hace dos días, y estamos terriblemente inquietos!


  —Habrá tenido miedo y se habrá ido —comentó la señorita Margaret—, y no seré yo quien se lo reproche.


  El agua cantaba ya en la pava y el señor Heathfield sacó una botella polvorienta de un aparador de roble barnizado. De buen aspecto, la botella.


  El grog estaba excelente. Dickson se sintió ligeramente reconfortado tras la bebida.


  —¡A su salud! —dijo elevando cordialmente el vaso.


  Heathfield sonrió.


  —Perdóneme usted, pero no bebo nunca alcohol. Tal vez no se crea usted ya demasiado lo de nuestro régimen vegetariano y sin embargo la carne nos repugna como alimento, pero desgraciadamente es indispensable comer algo.


  Harry Dickson vació de un trago su vaso y miró a sus anfitriones con cierta compasión. Todo a su alrededor mostraba la más profunda pobreza.


  —No podemos prohibir a Hippgood que se tome un buen cordial de vez en cuando —dijo la señorita Margaret con débil sonrisa designando al tiempo la botella de ron.


  —¡Pues el amigo no puede quejarse! —respondió el detective—. Es un licor digno de la mejor de las mesas. ¡A su salud! —añadió alzando el vaso que le habían llenado de nuevo.


  Pero el vaso se cayó de entre sus manos...


   


   



  IV

  UN ANTRO DE HORRORES


  —¡Señorita! ¡Oh! ¡Señorita Mary!


  —¡Tengo tanto miedo, señorita Mary!


  —¡Socorro, señorita Mary!


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Todas las voces, menudas y temblonas, lloriqueaban en medio de una fétida oscuridad.


  Algunas veces cesaban los gritos dejando lugar a lamentaciones sin fin, llantos y quejas desgarradoras.


  —¡Mamá, oh, mamá! —sollozó de pronto una de las más pequeñas, y ante su pena las demás se unieron en un dramático coro.


  Las tinieblas eran tan densas que el señor William Day, bien acostumbrado, no obstante, a encontrar su camino en las noches más oscuras en medio del bosque, no veía ni gota.


  Un ser, sin embargo, acurrucado en un rincón, en una especie de cripta inmensa, veía perfectamente todo lo que sucedía. Tenía los ojos bien abiertos, como un gato o un búho. ¡Un nictálope!


  Y la criatura ha de ser un monstruo sin igual porque se deleita contemplando una de las más abominables atrocidades que jamás hayan podido producirse en el vasto mundo. Ve...


  Ve, en una digamos aura azulada como la que los nictálopes distinguen en plena noche, un enorme subterráneo que se alarga, cubierto por una bóveda que se pierde en vacilante bruma. Pilares de piedra macizos ascienden desde el suelo hacia las alturas. Y el suelo está formado por anchas lajas oscuras que relucen, cubiertas de centenaria costra.


  La criatura ríe sardónica, disfrutando de un espectáculo que haría aullar de horror a un hombre valiente.


  Largas filas de jaulas bordean las murallas en inmunda teoría.


  Están hechas con gruesos barrotes de hierro negro y en cada una de ellas se agita débilmente una forma menuda: ¡una niña!


  ¡Sí, cada una de las jaulas guarda fieramente una niñita sollozante o desvanecida!


  La criatura abre una boca de gruesos labios y grandes colmillos amarillentos, como relamiéndose ante un festín inminente.


  En medio de la cripta se eleva una pesada piedra cúbica, trágicamente parecida a un dolmen druídico, sobre la que yace un cuerpo inmóvil del que ha escapado la vida, porque la forma está rígida y horriblemente contorsionada por los estertores de una agonía espantosa.


  Y el monstruo lanza miradas ávidas al cadáver.


  —Ya no tiene sangre —gruñe—; era una buena sangre, roja, caliente... Todo mi cuerpo está aún tibio gracias a ella. Tendré que sacrificar pronto alguno de esos feos gorriones que pían en sus jaulas, porque la sangre de la mujer que está sobre el ara me ha dado hambre. Puedo permitirme tomar uno, hay para bastante tiempo... ¡Con tal de que no se mueran demasiado deprisa! ¡La muerte natural estropea la rica sangre Calentita!


  »¡Eh, eh! Pajaritos míos, estáis un poquito flacos, pero eso no importa demasiado...


  »Me horroriza su carne, ¡quiero solamente la sangre! ¡Ji, ji, ji!


  La criatura debe haber hablado un poco fuerte, porque las cautivas de las jaulas más cercanas le han oído y se han puesto a lanzar aullidos de espanto:


  —La ogra... ¡la ogra!


  El monstruo suelta una carcajada atroz que retumba en la bóveda como el chirrido de una lima gigantesca.


  —Eso es, pajaritos míos, cantad, celebrad mi llegada como vuestros hermanitos del bosque celebran la del sol y la de la primavera. Estoy aquí y os veo y si quisiera vería correr vuestra hermosa sangre roja bajo vuestra piel lívida, porque mis ojos son extraordinarios como solo pueden ser los de un demonio.


  »Pero lo que quiero es cantar con vosotros.


  Y se puso a canturrear con horrenda voz chillona:


  Dadme vuestra sangre


  niños amantes.


  Dadme vuestra sangre


  mis niños de antes.


  Un coro de súplicas rompe la infernal canción.


  —¡Piedad! ¡Piedad! ¡No hemos hecho nada malo! ¡Déjenos volver con la señorita Mary, con la señorita Waters!


  —¡La señorita Waters! —grita el monstruo—. ¡Ja, ja! ¡Si está con vosotras! ¿Queréis verla? ¡Ha estado con vosotras todo el tiempo, os quería demasiado para dejaros solas! ¡Miradla!


  De repente el subterráneo se iluminó con luz cruda, apareciendo en todo su horror.


  Veinticinco niñas se cubrieron la cara con un casi idéntico y unánime gesto horrorizado: ¡era demasiado tremendo!


  La pobre señorita Waters yacía, sangrante, sobre el dolmen: la cabeza, seccionada, pendía sujeta apenas por unas pocas fibras.


  —¡Pajarillos míos! —gritó el monstruo.


  Pero las niñas gritaron aún más fuerte al ver a la ogra en todo su espanto.


  Iba cubierta de pies a cabeza por un gran vestido rojo, y su rostro de enormes ojos saltones estaba más pálido aún que el de la pobre señorita Waters, y castañeteaba su dentadura de hiena con ruido macabro.


  —¡Mirad, tiernos gorrioncitos míos! ¡Tenéis una visita! Un señor que quería meterse a abrir vuestras jaulas para que os echaseis a volar. ¡Fíí! ¡Esos tíos feos que quieren abrir las jaulitas preciosas! ¡Miradle, es un gran detective, el mejor del mundo! Estoy segura de que habréis oído hablar de él. ¡Es Harry Dickson, de Londres!


  En efecto, en una de las jaulas, cargado de ataduras, pálido de ira, impotente, Harry Dickson contemplaba la abominable escena.


  —Buenos días, señor Dickson —graznó la bruja—, enseguida llegará el Gran Sacerdote de la sangre y me dejará beber en una copa de oro cincelada el bello rocío rojo. Está usted en primera fila para verlo, señor Dickson, y no tendrá que pagar nada. Podrá usted asistir gratis al suplicio de todas estas niñas, una por una, durante varios días, y luego le llegará su turno. ¡Es usted un hombre de gran vigor y su sangre me reconfortará, señor Dickson!


  El detective rechinó los dientes y maldijo su falta de visión.


  «¡Pensar que me he dejado engañar por un par de fantoches!», murmuraba entre dientes.


  La bestia humana tenía el oído muy fino y sin duda oyó o sospechó la amarga reflexión del detective, porque se puso a emitir grititos de alegría.


  —Estábamos convencidos de que la desaparición de todos estos pajaritos acabaría por traer más pronto o más tarde al famoso Harry Dickson por aquí y decidimos tomar al toro por los cuernos. Pero ni las manchas de sangre que aparecían misteriosamente durante la noche, ni las sombras extrañas que proyectábamos desde lejos sobre el muro, bastaron para atraerle antes de que capturásemos a nuestras bestezuelas queridas.


  »Y habíamos contado con su amistad con el señor Day, que bien que presume de ello por todo el condado... y tampoco.


  »De modo que tuvo que ser la casualidad la que se ocupase de todo, esa casualidad que tan a menudo es aliada suya, mi querido señor Dickson... Y su buena vista, que le jugó la mala pasada de permitirle descubrir la fuente, el manantial y su misterio.


  »Esa buena fuente que nos lo entregó atado de pies y manos bajo apariencia de un hombre empapado hasta los huesos y necesitado de un buen grog reconfortante. Un buen grog narcotizado, claro, ¡ese viejo truco que siempre acaba por resultar el mejor de todos! Me había sentido un poco mal al verle asistir a la muerte del perro... ¡Una hermosa bestia con rica sangre roja que estaba deseando beber! Pero usted no vio en ello sino fuego... ¡Bravo, señor Dickson! Ahora podremos desangrar Inglaterra entera sin el menor peligro, puesto que el gran detective no estará por medio para impedírnoslo.


  —¡Monstruo! —gruñó Dickson, casi rugió—. ¡Con qué placer contemplaría su feo esqueleto colgando de una horca!


  —¡Descastado! ¡Ahorcar a una señorita! ¡Por suerte no lo verá! —chilló la bruja furiosa.


  —Pues yo le aseguro que la ahorcarán junto con el bandido de su hermano, por muy lord Heathfield que sea...


  —Eso habrá que verlo —dijo una voz cavernosa desde el otro extremo de la cripta.


  —¡Muy cierto, James! ¡Gran Sacerdote de la sangre! ¡Habrá que verlo! Esta vez Harry Dickson no reirá el último.


  Un hombre revestido con una gran capa blanca avanzaba desde el fondo de la gruta con paso solemne.


  Hubiera sido difícil reconocer en él al canijo lord Heathfield, gastado y empequeñecido con sus ropas raídas y pasadas de moda; su rostro reflejaba una ferocidad sin límites y sus ojos tenían la misma inquietante profundidad que los de su hermana.


  Harry Dickson se puso súbitamente a hablar con voz tranquila y reposada, como si estuviera discutiendo algún negocio.


  —Desde luego están los dos locos. Su demencia es asunto médico, pero me temo que los jueces se resistan a aceptarla como atenuante.


  —¡Ningún juez nos juzgará! —exclamó lord Heathfield.


  —Oh, sí, ya lo creo que sí —respondió con sequedad el detective—; tendrán ustedes un juicio en toda regla y por mucho que se esfuercen los médicos en sus alegatos no lograrán librarlos del patíbulo.


  —¡Ni habrá patíbulo para nosotros!


  —Pues entonces, ¿qué piensan? Les aconsejo que vayan buscando ya un buen abogado, aunque, si quieren mi opinión, no creo posible que logre evitarles la pena capital.


  —¡Cállese! —aullaron a dúo los dos vampiros con los rostros pálidos de ira y terror, como si las tranquilas palabras del detective hubieran trastornado sus almas dementes.


  —Tengan en cuenta —replicó Harry Dickson con tono cada vez más glacial— que la opinión pública estará ferozmente en contra suya, y que los jueces no se atreverán a rehusar su cabeza a la multitud. Y todo el mundo las reclamará, incluido yo.


  —¡James! ¡Mátalo inmediatamente! ¡Me está asustando! —gritó ella.


  —Sería demasiado dulce —rugió lord Heathfield—. ¡Amenazarnos con el cadalso a nosotros, los señores de Heathfield, descendientes de Hastings! Tiene que asistir primeramente al suplicio de los inocentes; es la mejor y más terrible manera de hacerle sufrir a él, el vengador de los oprimidos... ¡el héroe!


  —La sentencia dice: condenados a ser colgados por el cuello hasta que la muerte se produzca —dijo Harry Dickson como si continuara en voz alta un pensamiento interno.


  —¡No! —gritó la mujer—. ¡No puedo seguir escuchándole!


  —Empezaremos la gran sesión sin perder más tiempo —bramó el lord blandiendo un enorme cuchillo de carnicero—. Elegiré a la más pequeña, no sea que mañana se haya muerto...


  —¡Y se pierda la sangre! —repuso la arpía, vuelta por completo a su locura.


  Bajo la mirada horrorizada del detective, el bandido abrió una de las jaulas laterales y cogió el cuerpo inanimado de una de las huerfanitas.


  La criaturita gemía suavemente, aunque parecía haber perdido la noción de las cosas y del tiempo.


  —¡Dios mío! —suplicó suavemente el detective—. ¡Haz que esta abominación no pueda tener lugar!


  Al ver al verdugo llevarse a una de sus compañeras, las otras cautivas comenzaron a exhalar unos tremendos alaridos de angustia.


  —Cantad, cantad, pajarillos míos —clamó Margaret—. ¡Si supierais cuán dulces suenan vuestros cánticos, cómo me gusta oír vuestro llanto, cómo me templan el corazón vuestros gritos! ¡Gritad, llorad, suplicad, que pronto la sangre de vuestra amiguita brotará y podré bebérmela a vuestra salud!


  Heathfield había acostado a la pequeña sobre el dolmen, al lado del cadáver rígido de la señorita Waters.


  —¡Sangre! —gritó.


  —La hermosa sangre carmesí, roja como el sol poniente, como el vino de las bodegas de Francia, como mis labios, como mi corazón... —aulló la hechicera mientras de sus ojos parecían saltar chispas.


  El señor Heathfield alzó el cuchillo y describió un gran círculo sobre la garganta de la víctima.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —suplicó de repente la niña.


  —¡Heathfield! —rugió Harry Dickson—. Le prometo a usted no solamente el patíbulo, sino también la tortura, el tormento de la Edad Media. ¡Empezaré por romperle los huesos uno por uno antes de que el verdugo de Londres pueda ponerle la mano encima para terminar con su sucia vida ahorcándole!


  El señor Heathfield, de pronto, lanzó un grito enfurecido.


  —¡Va a verla morir ahora mismo, Harry Dickson! —bramó—. ¡No aparte la mirada!


  El cuchillo se alzó.


  El detective sintió que un angustiado suspiro se escapaba de su garganta y cerró los ojos.


  Pero en ese mismo instante un formidable trueno resonó en la bóveda del subterráneo.


  Una detonación retumbó y Heathfield, con el cuerpo atravesado por las balas, cayó al suelo.


  Se apagó la luz.


   


   



  V

  LA MANO DEL SEÑOR WINTER


  Tom Wills despertó como de un sueño inmenso.


  Miró a su alrededor y vio que estaba en una estrecha cama blanca. Se incorporó y se frotó los ojos.


  Sintió bajo los dedos el fresco contacto de una tela que rodeaba por completo su cabeza.


  La memoria comenzó, poco a poco, a funcionarle.


  Vio surgir repentinamente a su lado un gran automóvil monstruoso abalanzándosele como una fiera; tuvo una visión borrosa de edificios altos que giraban como veletas locas a su alrededor, y vio entre nieblas una muchedumbre alarmada y gritona.


  Le parecía tener la cabeza vacía, pero notó satisfecho que no le dolía nada.


  Se puso a mover manos y piernas prudentemente: por fortuna todos sus miembros le obedecían.


  —¡Nada roto! —murmuró Tom—. ¡Qué suerte! Me pregunto qué será del jefe...


  Y, de súbito, soltó un grito espantado: ¡el jefe!


  Terminaba de recordar su aventura en Wardour Street y la captura de don Moisés Wolfsohn.


  Pasó ante él una enfermera y Tom la llamó suavemente.


  —¡Chist! —dijo la buena mujer—, está usted casi curado; la conmoción cerebral no fue muy intensa, pero tiene usted que reposar.


  —Bueno —dijo Tom—, esto quiere decir que estoy en un hospital. ¿Cuánto tiempo hace?


  —Cuatro días.


  —¡Diablos! —gritó el joven.


  —No puede usted agitarse de ese modo —dijo protectora la enfermera—, los médicos se lo han prohibido.


  —¡Que se vayan al infierno! —exclamó el impetuoso herido—. Dígame usted, ¿ha venido a verme mi jefe, Harry Dickson?


  Tom creyó ver asomar en los ojos de la joven enfermera un destello compasivo.


  —No... al menos que yo sepa —contestó—. Pero claro —añadió rápidamente—, yo no estoy siempre de servicio...


  »—Bueno —pensó Tom Wills—, está mintiendo, se nota, así que algo raro debe haber por ese lado...»


  La mujer salió de la sala y Tom, mirando a su alrededor, vio sus ropas colgadas junto a la cabecera de la cama.


  Se tambaleó un poco al levantarse del lecho. En la mesilla de luz había una taza de caldo enfriando. Tom lo bebió con avidez.


  Se sintió reconfortado. Se vistió en pocos segundos y se dirigió a la ventana.


  La sala estaba, por fortuna, en la planta baja del edificio, y la ventana daba a un jardín que llegaba hasta una calle solitaria.


  A los dos minutos, Tom estaba saltando una verja de poca altura. Cerca pudo ver una boca de «metro» y enseguida se vio instalado en el primer tren, camino de Oxford Street.


  Baker Street estaba al lado, pero el joven, sintiéndose todavía bastante débil, prefirió llegar allí en taxi.


  —¡Espéreme usted! —gritó al chófer, y llamó vigorosamente a la puerta de la casa de su jefe.


  La señora Crown abrió con los ojos enrojecidos por el llanto.


  —¡Dios del cielo, señor Wills, por fin aparece usted! —exclamó—. ¿Está bien ya?


  »He ido al hospital por lo menos cinco veces, pero usted no me reconocía.


  —¿Dónde está el señor Dickson? —gritó Tom.


  La buena mujer se puso a gimotear.


  —No se sabe nada, es una historia maldita. Pero espere un momento, que hay aquí un señor que se lo explicará todo.


  Tom se lanzó hacia el recibidor y se encontró con el señor Day.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó el agente de policía de Stonehill—. ¡Señor Wills! ¿Podría usted ayudarme a encontrar al señor Dickson?


  —¡Menuda pregunta! —exclamó Tom.


  —¡Explíqueme todo, deprisa!


  Y William Day contó lo que sabía. Poca cosa en suma: Harry Dickson había desaparecido en pleno bosque, que habían explorado luego hoja por hoja, incluso habían ido agentes especiales de Manchester y de Londres. Habían registrado hasta ese nido de lechuzas de «La Mansión Roja», pero no habían encontrado nada de nada.


  —¡Un momento! —exclamó Tom Wills con aire triunfal—. Creo que yo tengo a alguien guardado que podrá decirnos algo más concreto. ¡Venga, señor Day, hay un taxi esperando!


  Bajaron corriendo las escaleras.


  —Y se va sin comer nada, con lo mal que los alimentan en el hospital —se lamentó la señora Crown al verlos desaparecer por una esquina.


  El coche corrió veloz hacia Wardour Street y entró por el laberinto de callejas hasta detenerse ante la cacharrería.


  —¿Qué tal va el prisionero, señor Winter? —preguntó Tom Wills al señor Winter, que apareció solemne.


  —Come por cuatro —gruñó el gigante—. ¿He hecho mal en darle carne todos los días en vez de tenerlo a dieta? —añadió con aire inquieto.


  —En absoluto, querido Winter. Llévenos usted rápidamente a verlo a la celda.


  La puerta de la cámara subterránea se abrió y su apertura fue simultánea a un grito del señor Day:


  —¡Por todos los diablos! ¡Si es Hippgood!


  El hombre, desenmascarado, pegó un brinco al oír su nombre, y al ver la cara seria del agente de Stonehill se agrió su cara.


  —No diré nada —graznó.


  —¿Qué sabe usted de Harry Dickson? —inquirió Tom.


  El bandido se puso a silbar.


  De pronto, William Day se dio un golpe en la frente, como si una repentina claridad hubiera iluminado su espíritu.


  —¡Hippgood! —exclamó—. ¿Desde cuándo conduce usted autobuses?


  La cuestión le pareció a Tom tan extraña que miró a Day alarmado. Pero se dio cuenta de que, sin embargo, el policía había tocado al asustado prisionero en la llaga.


  —Esto... yo no... no conduzco nunca autobuses —balbuceó.


  —Sabe usted perfectamente que sí —repuso Day—, lo mismo que sabe que se está usted jugando el pellejo y la horca.


  —¡Yo no he matado a nadie!


  —Pero es cómplice de numerosos asesinatos, lo que viene a ser lo mismo —exclamó el policía.


  —¿Ya las han matado? —musitó Hippgood.


  —Confiese —dijo Tom— y es posible que los jueces se lo tengan en cuenta.


  Pero Hippgood volvió a encerrarse en su hosquedad.


  —Les digo que no sé nada —repitió volviendo a ponerse a silbar con insolencia.


  Pero su expresión cambió repentinamente.


  Una mueca espantosa se dibujó en sus facciones, y comenzó a gemir lastimeramente.


  Tom y Day vieron entonces que la mano de Winter se había apoyado negligentemente en el hombro del tipo, mientras el gigante miraba fijamente hacia el infinito, como si todo aquello no tuviera mucho que ver con él.


  —¡Me está partiendo el hombro! —aulló, al fin, Hippgood—. ¡Me va a matar!


  Se retorció arteramente, pero sin resultados. Pudo oírse el ruido de los huesos crujiendo y el grito de Hippgood se volvió clamor.


  —Se lo diré todo, los llevaré allí —gemía.


  —¿Dónde está el señor Dickson?


  —No lo sé.


  La mano del gigante pareció aumentar de peso, arrancando un nuevo alarido a Hippgood.


  —Les juro que no lo sé, pero las huerfanitas están en el subterráneo secreto de la Mansión Roja y es posible que el detective esté encerrado con ellas.


  La mano de Winter se separó del hombro aplastado del miserable, cuyo brazo se tambaleó inerte.


  —¡En marcha! —ordenó Tom—. Y le advierto a usted, Hippgood, que como le haya sucedido algo malo a mí jefe le cortaré la nariz y las orejas antes de entregarlo al verdugo.


  * * *


  Se detuvieron a poca distancia del extremo norte del gran bosque de Stonehill. Iban Tom Wills, Day, Winter y Hippgood, este último en lamentable estado.


  Era un lugar desierto y salvaje. La carretera, de cierta anchura, que cruzaba la floresta llegaba a un claro leproso.


  —Meta la mano en el tronco de ese roble hueco —dijo Hippgood designando un árbol retorcido y cubierto de líquenes.


  —¡Despídete de tu piel si nos traicionas! —gruñó Tom.


  Winter depositó silenciosamente la mano en el hombro del criado de la Mansión Roja.


  —¡No, no! —gritó Hippgood—. ¡Les juro que les estoy diciendo la verdad! ¡Hagan exactamente lo que les digo, pero, por favor, que quite la mano de ahí!


  Sin pérdida de tiempo metió Tom Wills la mano por la abertura y notó en los dedos el frío contacto de una palanca metálica. Apretó con todas sus fuerzas.


  Y entonces se produjo algo muy curioso.


  Comenzó a oírse un trueno sordo, al tiempo que una parte del claro oscilaba y, un poco asustados por el miedo ante aquello, los hombres vieron que una amplia franja de tierra comenzaba a descender, dejando al descubierto ante sus asombrados ojos incrédulos una espaciosa entrada, en suave pendiente, enlosada.


  —¡El camino del autobús! —exclamó Day—. ¡Dios mío, está mejor montado que un teatro especial! ¡Este sí que es el bosque de las sorpresas!


  Hippgood se dio un poco de importancia, feliz.


  —¡Pues esto tiene ya un montón de siglos! Servía para poder pasar las máquinas de guerra a retaguardia de los sitiadores. Pero desde entonces acá, el señor de Heathfield ha perfeccionado el mecanismo, que funciona movido por agua.


  —¡Hacer esto ha debido costar siglos! ¡Qué extraordinario trabajo! —exclamó de pronto Tom Wills.


  —Y las vidas de millares de esclavos —añadió con suficiencia Hippgood—. Los señores de Heathfield hacían trabajar en esto a sus prisioneros, y pocos o ninguno de ellos volvían a ver la luz. ¡Está escrito en los libros del castillo!


  —Pues menudos bandidos esos famosos Heathfield y sus descendientes... —rugió Day.


  —¡Eran señores feudales y nobles! —se indignó Hippgood.


  De pronto, Day se paró y alzó los brazos.


  —¡Un autobús!


  La pesada máquina estaba aparcada en su garaje subterráneo, como la cosa más natural de este mundo, igual que si esperase la llegada de los pasajeros.


  —¿Cómo trajeron este vehículo hasta aquí? —preguntó Day.


  —En piezas. Trajimos las piezas de una en una —explicó con orgullo Hippgood—. ¡Nadie se dio cuenta! Lord Heathfield se las agenció, y, además, es ingeniero y ha hecho estudios excelentes. Tardamos un año en esto, ¿saben?


  —¿Así que llevaba más de un año maquinando su horrendo plan para raptar a las niñas? —exclamó Tom.


  Hippgood inclinó la cabeza.


  —Yo me limité a obedecer órdenes —dijo—. Espero que la justicia de mi país tenga en cuenta mis revelaciones.


  El pasillo por el que iban ahora era mucho más estrecho. No tenía final a la vista...


  —¿Y cómo consiguió meter dentro a las pobres pensionistas del orfanato? —preguntó Day.


  —Les dije que lord Heathfield pretendía organizar una línea de autobuses entre Manchester y Stonebill para ver si ganaba un poco de dinero y que yo iba a hacer un viaje de pruebas secreto para ver si la ruta del bosque, la forestal, era practicable, porque por ella se evitaban muchos rodeos...


  En ese momento llegaron hasta ellos los gritos de angustia.


  Los tres sacaron sus revólveres y echaron a correr hacia adelante.


  Al fondo, ante ellos, se dibujaba una intensa claridad y, de súbito, desembocaron en el antro de los horrores. Vieron a Harry Dickson y a las pobrecitas prisioneras que se agitaban como fierecillas locas en sus jaulas... Y vieron a Heathfield elevando su cuchillo.


  —¡Fuego! —ordenó Tom Wills. Y dispararon...


  Y luego se apagó la luz:


  —¡Las linternas! —aulló Tom.


  Surgieron tres haces luminosos y vieron una forma que huía ante ellos, escapando a sus proyectiles.


  Pero segundos más tarde, Harry Dickson se encontraba ya entre ellos, libre.


  —¡No dejen que se escape la mujer! —aulló el detective.


  Day había encontrado un conmutador que accionó de inmediato: la señorita Heathfield había desaparecido.


  Dickson lanzó una sorda imprecación.


  —¡Va a escabullírsenos! ¡Esta casa de todos los diablos tiene más trucos que un circo!


  Un grito de agonía resonó de pronto, rompiendo el silencio que se había producido.


  —¡Viene del garaje del autobús! —exclamó el señor Day lanzándose hacia allí.


  Ya en el pasillo tropezó con un cuerpo tendido: Hippgood. Estaba muerto, con un puñal clavado hasta la empuñadura en la garganta.


  —¡Lo ha liquidado! —rugió Harry Dickson—. ¡Sabía demasiado! ¿Qué haremos ahora para dar con ella?


  —¿Estará vivo todavía el hombre del dolmen? —inquirió Tom Wills.


  —¡Buena idea! —gritó el detective.


  Heathfield respiraba aún. Miró a los vengadores con expresión de indescriptible odio.


  —¡No me ahorcarán! —balbuceó entre vómitos de sangre.


  —¡Sí! —tronó Harry Dickson—. Y si no me dice usted por dónde ha escapado su endemoniada hermana le prometo que lo colgaremos en este mismo instante.


  El herido hizo una repugnante mueca.


  —¡Vayan al infierno a por ella! —rezongó.


  —¡Ese sería su sitio! —gritó Day—. ¿Hablará usted?


  —¡No! —dijo sordamente Heathfield.


  El señor Winter, que asistía a la escena sin decir palabra, se acercó y, con un gesto de gran simplicidad, comenzó a palpar el brazo izquierdo del lord.


  Pudo oírse el ruido atroz de un hueso al quebrarse.


  —¡Criminal! —aulló el herido...—. ¡No tiene ningún derecho! ¡Ay! ¡Socorro!


  —¡Hable! —dijo Dickson.


  —¡No... no! —gruñó más sordamente el torturado.


  —El otro brazo, señor Winter —dijo entonces el detective con escalofriante calma.


  Heathfield se puso a berrear como si lo degollasen.


  —Ya se lo dije, Heathfield —dijo el detective—, la tortura antes del cadalso; después de ese brazo le quedan todavía a usted las dos piernas.


  El brazo partió.


  El herido jadeaba, roncaba.


  —¡Diantre! —chilló Tom—. ¡La espicha!


  El lord vomitó una bocanada de sangre negruzca y quedó inmóvil.


  —Creo que ya tiene lo suyo —dijo con suavidad Winter frotándose las manos.


  —Lástima —añadió Dickson— que quede alguno en esta historia al que no se le dará lo suyo...


  —¿Quién, señor Dickson? —preguntó ingenuamente William Day.


  —¡El verdugo de Londres, pardiez!


  —Ya se ocupará de la pájara esa —dijo Tom Wills.


  —Si conseguimos cazarla —dijo sombrío el detective—, porque su mansión le ofrecerá, sin duda, un sinfín de medios de huida. ¡Vayamos a liberar a las niñas!


   


   


  VI

  EL FIN DE «LAS RUINAS ROJAS»


  Las huerfanitas habían regresado a su confortable hogar de Stonehill, sobre el que, desgraciadamente, vagaba una sombra triste: la trágica muerte de la pobre señorita Waters.


  La administración comunal, avisada por Harry Dickson, se apresuró a enviar una nueva directora, la señorita Silver, una digna mujer que había de ser, a no dudarlo, una adecuada sustituta.


  La Mansión Roja fue registrada durante dos días de arriba abajo, minuciosamente, pero no pudo descubrirse nada que los detectives no supieran ya.


  —Tengo ganas de cazar a la bruja de las Ruinas Rojas —rugió el famoso y gran investigador—, porque esto me va a costar si no mi bien ganada reputación.


  ¡Terrible declaración que Dickson estaba en peligro de no poder subsanar!


  —Ha debido escapar por algún camino que no conocemos —murmuró recorriendo por enésima vez el antro subterráneo destinado a suplicios.


  Day y Wills le contemplaban en silencio.


  El joven trató de desviar el rumbo de los pensamientos del jefe.


  —¿De manera que los Heathfield le parecieron sospechosos?


  El detective soltó un taco.


  —No, por desgracia. El muy maldito me lo hizo notar bien a su gusto cuando me tenían encerrado en esa maldita jaula.


  »¡Pensar que no empecé a darme cuenta del asunto hasta tomarme la condenada droga que me hicieron tragar!


  »Dejé caer el vaso pero era ya demasiado larde. Ya se me embrollaban las ideas y tenía los miembros inertes.


  »Porque, justo en ese preciso momento, acababa de ver las manos del astuto lord.


  »Si las hubiese visto antes de beberme la droga nunca la hubiera tomado, ¡vive Dios!


  —¿Y eso, señor Dickson? —preguntó a su vez William Day.


  —¡Tenía grasa en las uñas! Pensé inmediatamente en el autobús, claro, pero ¡demasiado tarde!


  —¡Refinados bandidos! —apostilló Tom por decir algo.


  De pronto tuvieron un sobresalto.


  Se oía llegar un sordo trueno.


  —¡Han cerrado la gran trampa del claro! —gritó Day.


  —¡Atrapados como ratas! —ironizó Dickson—. Desde luego no damos una a derechas...


  La arpía no se había ido, ya me lo estaba temiendo.


  —Tiene que haber otras salidas de este antro —opinó Wills.


  —¡Busquemos! —dijo brevemente el detective con la cara crispada de rabia.


  De pronto pareció que se acababa el mundo. Una fulgurante llamarada cubrió la sala subterránea y un desgarrador bramido ascendió seguido de un loco vendaval.


  Los tres hombres fueron levantados del suelo como plumas y arrojados contra las paredes mientras una lluvia de piedra y fuego caía sobre ellos.


  —¡La mansión ha saltado! —gritó Day. Fue lo último que pudo decir antes de desvanecerse. Oyó también el ruido formidable de unas piedras que se desmoronaban y notó un dolor en la espalda antes de sumergirse en unas tinieblas sin fondo, con sus compañeros los detectives...


  Fue Day el primero en recuperar el conocimiento. Notó que estaba ileso y suspiró profundamente, pero al aspirar hubo de echar corriendo el aire que se había introducido en sus pulmones, poniéndose a toser desesperadamente.


  El aire abrasaba, cargado de humo.


  La linterna funcionaba, pero no pudo descubrir otra cosa a su débil resplandor que un movedizo muro de niebla caliente y escombros.


  —¡Señor Dickson! —exclamó.


  Le respondió un débil gemido.


  Instantes después había logrado sacar al detective de debajo de un montón de grava que lo enterraba.


  Harry Dickson se levantó trabajosamente. Cojeaba, y la cadera izquierda le dolía mucho.


  Fue más complicado encontrar a Tom. Pasaron veinte veces sin verlo delante del lugar en que estaba enterrado por los escombros.


  Harry Dickson terminó por descubrirlo, respirando con dificultad y con la cara ensangrentada. Con sobrehumano esfuerzo logró cargarlo sobre sus hombros.


  —¿Adónde podemos ir? —gimió Day—. Estamos aquí hundidos, en el mismo infierno ¡Qué calor! ¡No puedo más!


  Bruscamente se puso a golpear con el pie y se oyó un ruido.


  —¡Agua! —gritó el agente de policía—. ¡Está llegando agua!


  —¿De dónde viene? —exclamó el detective—. ¡Rápido! Tal vez...


  El señor Day no entendía nada, pero pensando que Dickson nunca hablaba en vano comenzó a buscar por todas partes con su linterna.


  Vieron al fin un caudaloso arroyo que venía saltando desde el fondo de la sala, entre los escombros.


  —¡Caminemos por la corriente! —gritó Dickson—. ¡Hacia arriba! Entra a grandes borbotones, de manera que la abertura tiene que estar muy cerca...


  En efecto, pronto apareció un pasadizo medio lleno por el agua oscura y rumorosa.


  —¡Deprisa! —ordenó el detective—. ¡El aire es cada vez más irrespirable! Creo que este es el buen camino.


  —¡A ver si nos ahogamos! —se lamentó Day.


  —Lo mismo da eso que morir asados —replicó el detective—, pero no creo que pase nada.


  La corriente arrastraba con ella gran cantidad de aire fresco que penetró en sus abrasados pulmones como verdadero bálsamo medicinal. El agua les llegaba a las rodillas, a las caderas, pero no importaba.


  Tom Wills recuperó el conocimiento durante la marcha y, con voz muy débil, declaró que estaba en condiciones de andar. Necesitó, de todas maneras, apoyarse en sus dos compañeros para poder remontar la corriente del agua.


  Esta era cada vez más ruda, casi un torrente. El aire fresco, más que brisa, era ya tormenta.


  Así estuvieron largo rato.


  Sus fuerzas comenzaban a vacilar cuando Dickson lanzó un grito de alegría: un torbellino helado azotó su cara.


  Vieron ante ellos una especie de pared que producía extraños reflejos a la luz de la linterna de William Day.


  —¡Echémonos dentro! —gritó Dickson—. Guarden el aliento, que nos hará falta... ¡Adelante, yo doy el ejemplo!


  Vieron que la curiosa pared titilante acogía al detective y lo hacía desaparecer en un torbellino.


  Le siguieron valientemente.


  Un agua feroz rugió en sus oídos y sintieron sus cuerpos atenazados por un abrazo glacial.


  Y luego, de repente, llegó el cielo cubierto de estrellas y la pradera inclinada, a la que se aferraron con gestos de náufragos.


  ¡Habían desembocado en pleno bosque, en la charca silvestre en la que, días antes, se había zambullido Harry Dickson!


  Permanecieron unos minutos en silencio. Day, luego, levantó la mano señalando al cielo.


  Una insólita luz se reflejaba arriba, tizones incandescentes, chispas a millares, un rojo profundo que se filtraba entre el bosque.


  Harry Dickson y sus acompañantes corrieron hacia el lindero, seducidos por el espectáculo:


  ¡Allá lejos «La Mansión Roja» desaparecía en ardiente y furioso apoteosis, devorada por las llamas implacables!


   


   


  VII

  ¡MIREN QUE CAZA, SEÑORAS!


  Habían pasado tres meses y nadie había encontrado a la bruja de las Ruinas Rojas.


  —Estará sepultada entre las ruinas de su maldito castillo —había declarado William Day. Pero Harry Dickson inclinó la cabeza pensativamente sin contestar.


  Pasaron los días, trayendo con ellos trabajos y preocupaciones.


  Una serie de crímenes cometidos por unos polacos solicitó la atención del detective. Tuvo que ausentarse y hacer varios viajes por el Continente, de donde volvió cargado de honores tras haber capturado a la totalidad de la banda.


  Un misterioso incendiario operaba en el condado de Hertford, trayendo en jaque a la policía y aterrorizando a los ciudadanos. Harry Dickson y su ayudante tardaron cinco días en capturarlo.


  Pero todo eso no era obstáculo para que la huida de la siniestra mujer arrojase una negra sombra al cuadro general.


  Había llegado el otoño y sobre Londres soplaba un duro viento.


  Gustaba Harry Dickson en esa época de fumar su pipa junto a la chimenea del salón, en la que ardían gruesos troncos, al estilo antiguo, recorriendo los anales del crimen o releyendo a Dickens, su autor favorito.


  Así se lo encontró una tarde Tom Wills: sumergido en la lectura de La pequeña Doritt entre nubes de humo, como un oráculo.


  —¿Está usted en las nubes, jefe? —bromeó Tom señalando el humo acumulado en el techo.


  —En el barrio de Seven Dials —replicó Harry Dickson riendo—. Ando persiguiendo a mí exquisita heroína infantil.


  Pareció que Tom hubiera sufrido una descarga eléctrica.


  —¡Seven Dials! —exclamó—. ¡Por mil millones de diablos! Señor Dickson, ¡soy una mala bestia!


  El detective miró a su ayudante con curiosidad.


  —¿Qué reproche tiene usted que hacerse a sí mismo, querido?


  —¡Haberme olvidado de Seven Dials! ¡Allí es donde me quería llevar el difunto Hippgood pretendiendo liberarle a usted!


  Harry Dickson se quedó pensativo un rato y luego dejó su libro.


  —Seven Dials ha sido destruido en una gran parte. Pero si no me equivoco quedan algunas callejas habitadas por judíos pobres. Olvidó usted contarme esa parte de su aventura, Tom, Cuéntemelo ahora. En nuestro trabajo nunca hay que dar poca importancia a los detalles, ni siquiera a los más pequeños.


  Maldiciendo su olvido, Tom trató de repararlo lanzándose a un detallado relato de su encuentro con Hippgood, alias Wolfsohn.


  Cuando hubo terminado, el detective permaneció un rato pensativo.


  —Si hubiese usted mordido el anzuelo no cabe la menor duda de que Hippgood le hubiera llevado a Seven Dials —murmuró—. Por tanto, tenía que tener allí un escondrijo seguro.


  Dejó su pipa sobre la mesa con ojos brillantes.


  —Cojamos sombreros, abrigos, bastones y pistolas —indicó—. Y vayamos a ver lo que queda de los Seven Dials de La pequeña Doritt.


  Desde la época en la que el inmortal Carlos Dickens hizo evolucionar por el populoso y miserable barrio a Doritt y Casby las cosas han cambiado mucho en Londres y en el barrio de los siete cuadrantes solares.


  Hermosas casas nuevas se levantan donde antaño estaban los refugios de las peores miserias de la humanidad, pero la piqueta no ha pasado por todas partes y queda aún un dédalo de callejas y patios en el que se ha refugiado una población lamentable, apenas de un poco mejor vivir que la del Soho o Whitechapel, e igual de pintoresca.


  Allí fue donde se introdujeron nuestros dos detectives.


  Había caído ya la noche y como las farolas cuestan dinero, las gentes de Seven Dials cerraban sus puertas temprano y dejaban que sus ventanas se tiñeran con el alquitrán de las tinieblas.


  —Esto es buscar una aguja en un pajar —murmuró Tom. Y su jefe no pudo rectificarle.


  De pronto, su atención se vio atraída por un grupito de amas de casa que discutían en el quicio de una puerta.


  —¡Hermosa caza de pluma, señora Scrubby, ya lo creo! —dijo una voz alegre—. ¡Ya puede usted ir a buscar a los aldeanos de Deptford de madrugada que no la encontrará usted mejor! ¡Ni a mejor precio! ¡A ver si la vieja sigue aquí por Navidad, le compraré una oca!


  —Por el precio no está mal —respondió otra de las mujeres—, es más que razonable. Pero la vieja es un poco ladrona; fíjese que el sábado pasado le compré un conejo barato pero en dinero contante y sonante y la muy sinvergüenza no quería darme la sangre del bicho. ¡Un conejo comprado con mi buen dinero! Y aquí la señorita Snuff está de testigo, que estaba invitada a comerse el conejo conmigo.


  —¡Es verdad! —intervino la señorita Snuff—. Nos hacía falta la sangre para hacer la salsa esa que hace que nosotros los pobres nos imaginemos que estamos comiéndonos una buena liebre, como las del palacio de Buckingham.


  Estaban todas de acuerdos en que cuando alguien compra un conejo tiene derecho a llevárselo con la sangre lo mismo que con la piel y la carne. ¡Estaría bueno!


  —¿Ha oído, Tom? —susurró Harry Dickson—. ¡De lo más interesante!


  Se acercó al grupo y echó unas miradas de admiración sobre un pollo que una de las comadres sopesaba con ojo crítico.


  —¡Caramba! ¡Buen bicho! —exclamó.


  —¿No es cierto, señor? —replicó la mujer, feliz de ver que un caballero aprobaba su compra—. Mañana lo adobaré con sal, porque vienen unos parientes de Portsmouth a visitarme y se quedarán a comer.


  —No se arrepentirán del viaje, ya me estoy relamiendo solo de pensar en ellos. Y dígame, ¿dónde podría encontrar algo así?


  —Aquí al lado —dijeron a coro—. ¡Ya ve usted que estamos tan bien provistos en Seven Dials como en el Strand!


  —¡Denme la dirección —suplicó Dickson—, y les regalo un par de chelines para que se los beban a mí salud! ¡Visitaré esa tienda!


  —Es una vieja —dijo la señorita Snuff— que vino a establecerse aquí hace unos tres meses. Tiene cada día más clientes.


  —Y si no necesita usted la sangre del pollo quedará contento —dijo la señora Scrubby—. Vaya hasta el final de la calle y verá un pasadizo con un farol, y al fondo un patio pequeño con una bomba de agua en el centro que tiene dibujado encima un policía fumando en pipa, y allí, a la derecha. Lo verá bien, hay luz.


  —No, a la izquierda —gritó de pronto la señorita Snuff.


  —A la izquierda, sí —rectificó la señora Scrubby tras un segundo de reflexión—. Es que mi marido, como soy zurda, me dice...


  Pero Harry Dickson no tenía el menor interés en saber lo que el señor Scrubby opinaba respecto al tema y había echado a andar ya en la dirección indicada, seguido de su ayudante.


  A la izquierda del patinillo lucía, en efecto, una luz rojiza que se filtraba entre las rendijas de una ventana de madera.


  Los detectives lanzaron ávidamente una mirada al interior.


  Vieron una sórdida habitación iluminada por una gran lámpara de petróleo y repleta de despojos variados.


  Pollos destripados yacían esparcidos por los estantes, conejos despellejados sangraban colgados de ganchos de hierro que se hallaban en el techo, un pato recién degollado se estremecía levemente aún en un revuelo de plumas ensangrentadas. Pero no había nadie a la vista que acompañase a las tristes víctimas de la glotonería humana.


  La puerta estaba cerrada y Harry Dickson vio que era sólida.


  —Probemos suerte —dijo.


  Y llamó.


  —¿Quién va? —chilló una agria voz desde el interior. El detective se sobresaltó.


  —¡Clientes, señorita! Queríamos un pollo, un buen pollo...


  —Ya voy —respondió la voz.


  Harry Dickson tuvo la sensación de que les estaban observando desde algún sitio y levantó la cabeza.


  No se había equivocado: una mirilla abierta en lo alto de la puerta dejaba ver un par de verdes ojos parecidos a luciérnagas gigantes que los miraban con fría rabia. Y luego, de repente, desaparecieron.


  —¡Nos ha reconocido! —rugió el detective al oír unos pasos que se alejaban rápidamente por el interior de la casa.


  Arrancaron una hoja de la ventana febrilmente, rompiéndose los cristales al estrellarse contra el suelo.


  Saltaron entre los cadáveres y despojos sanguinolentos mientras el barrio se despertaba por el ruido que habían organizado.


  —¡Qué laberinto! —rezongó Tom corriendo con la linterna en alto, en la oscuridad—. ¡Una puerta, otra puerta y pasillos que nunca se acaban! ¡Condenada mujer!


  —¡Una buena réplica de la Mansión Roja! —comentó el detective—. Bueno, por ahí hay una salida a la calle, ¡seguro que la muy ladina se ha escabullido por ella!


  —¡Ladrones! —se oyeron fuertes voces—. ¡Ríndanse!


  Y en cosa de segundos, los detectives se vieron rodeados por una muchedumbre furiosa capitaneada por un policía que apenas podía contenerlos.


  Harry Dickson tomó la linterna de manos de Tom y dirigió la luz hacia su propio rostro.


  —¡Señor Dickson! —gritó el agente—. Perdone usted. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —¿Adónde da esta calle? —preguntó el gran detective.


  El guardia se rascó la barbilla.


  —¡Huy, huy! Termina en pleno barrio judío.


  ¡Si busca usted a alguien allí va a ser de lo más difícil!


  El bravo servidor de la ley tenía razón: la vieja se había esfumado.


  —¡Siempre se va como una sombra! —rio sarcástico Dickson, de mal humor—. Pero no tiene mucha importancia, ¡esto es un simple aplazamiento, señorita Margaret!


   


   


  VIII

  EL CEBO DE SANGRE


  Nathan, el carnicero del barrio judío acaba de morir.


  Las buenas gentes están apenadas porque era un honrado y digno comerciante que sangraba sus animales según el rito, fabricaba excelentes salchichas judías y no cobraba caro.


  ¿Quién podrá sucederle? ¡Ay!


  El hijo de Nathan es joyero, y la carne muerta le da horror: no continuará, por tanto, el negocio de su honorable padre.


  Traspasará, sin duda, la tienda, pero ¿a quién?


  ¿A alguno de esos bandoleros que no son israelitas más que de nombre y solo buscan el dinero de los pobres judíos?


  ¿A algún expoliador de la gente buena, que les venderá cerdo lavado con vinagre por ternera? ¡Abominación sin igual!


  Los buenos judíos gimen y se tiran de la barba... Cualquiera se creería en Jerusalén ante el Muro de las Lamentaciones.


  Y entonces, hizo su aparición Moisés Scapular.


  No parece judío en absoluto, es cierto: inmenso, con la misma fuerza de los bueyes que sacrifica. Ha tomado la carnicería de Nathan por una suma módica aunque suficiente. Habla muy poco y no gesticula al hablar, cosa terrible para los hijos de Judea. Pero la carne es buena y tratada según la ley... Y tampoco es cara, casi a mejor precio que en tiempos de Nathan. ¡Que el Señor bendiga a Moisés Scapular, pese a sus silencios y a su cara seria!


  El gigantesco Moisés introduce durante la noche las bestias en el patio de su domicilio y las sacrifica entre golpes sordos y mugidos asustados. No acude al matadero israelita.


  Sin duda porque de ese modo se saca un pequeño beneficio...


  Pero cuando se es tan fuerte como él, no hace falta alguna un matadero ni un matarife. Y además, de ese modo puede vender la carne barata a sus correligionarios. ¡No serán los buenos judíos de Seven Dials los que le traicionen!


  Al contrario, montan guardia en su nombre cada vez que dobla una esquina llevando amarrada una gorda vaca.


  * * *


  Moisés Scapular cerró aquella noche sus puertas y, luego, se preparó una buena pipa. En ese momento llamaron débilmente a la puerta. Y la abrió.


  Era una cliente. Venía vestida de negro y cubierta toda entera con un gran chal. Moisés no podía distinguir su cara, pero eso le era completamente indiferente. Con tal que pagase lo que fuera, él no se ocupaba de más. Ni de saber quién le compraba la mercancía, le daba igual que fuera la duquesa de Gloucester en persona.


  —Buenas noches, carnicero —dijo la mujeruca.


  —Buenas —gruñó el hombre.


  La visitante lanzó una ávida mirada a su alrededor.


  —¿Es verdad que sangra usted mismo sus bestias? —le preguntó.


  —Mmm... Mmm... —gruñó Moisés amenazador.


  —Le digo eso así por decir algo —se apresuró a añadir la cliente tardía—. ¡Ay carnicero, cuánta buena sangre perdida!


  Moisés Scapular continuó mirándola en silencio, más sombrío que nunca.


  —¿Podría venderme un poco de esa sangre? ¿Podría comprársela toda? —inquirió febrilmente la vieja.


  —¡Huumm! —dijo el carnicero negando con la cabeza.


  —Verá usted, carnicero, es que estoy enferma y el médico me ha dicho que tengo que beber sangre fresca para curarme. Se la pagaré, claro.


  —¿Para que luego vaya por ahí contando que mato yo mismo los animales? —dijo de golpe Moisés Scapular, que no había pronunciado una frase tan larga en toda su sangrienta carrera.


  —¡Le juro que no! —replicó inmediatamente la vieja.


  —¡Bueno! ¡Pero tiene usted que bebérsela aquí!


  —Eso no importa, lo haré.


  —Muy bien, acabo de matar una vaca, puede usted beberse una jarra de sangre, pero tiene que pagarme por adelantado.


  La mujer gorgoriteó de placer y le tendió un chelín.


  El carnicero miró atentamente la moneda, le mordió el borde para ver si era de plomo y se la guardó.


  —Vale —dijo—, entre ahí.


  Ella se sentó en la única silla que había en la trastienda.


  —Espere un momento.


  —¿No podría ver al animal sangrando? —preguntó la cliente.


  —Espéreme aquí —repitió Moisés en tono que no admitía réplica.


  —Está bien, carnicero —dijo la vieja con humildad—. Esperaré, y deme usted mucha sangre, que los médicos me dicen que debo beber mucha. Pagaré lo que haya que pagar, pero dese prisa, que me encuentro muy mal.


  Moisés Scapular se retiró entre gruñidos y regresó a los pocos minutos con una gran jarra de loza rebosando sangre.


  La mujer soltó un aullido de alegría y casi arrancó el recipiente de manos del carnicero.


  —Otra vez me dejará usted bebería del animal, ¿verdad? —gritó—. ¡Le pagaré una coro na por eso!


  El comerciante contempló asqueado cómo bebía a grandes tragos el horrible líquido pringoso.


  —¡Reconforta! —murmuró la mujeruca—. ¡Oh, cómo me templa!


  El señor Moisés parecía esperar.


  De pronto la vieja inclinó su cabeza y dejó que el bol que sostenía se le resbalase de las manos y cayera al suelo con estrépito.


  El carnicero soltó entonces una gran carcajada y sus movimientos, cosa sorprendente en un individuo tan voluminoso, se hicieron increíblemente ágiles y ligeros.


  En pocos segundos se despojó de la chaqueta y el mandil y se puso un grueso gabán negro, se peinó y se puso un sombrero, extrajo un gran saco de un cajón y, como si se tratase de un conejo o un pollo, metió dentro a la vieja inerte y se la echó al hombro.


  * * *


  —¡Buen trabajo, señor Winter! —dijo Harry Dickson dando una amistosa palmada en el hombro del pseudo-Moisés Scapular—. Estarán contentos de su actuación en la brigada especial y no me sorprendería que esta vez ascendiera por fin a sargento.


  El gigante enrojeció de placer.


  —¿Podría asistir al final de la fiesta, señor Dickson? —preguntó humilde, desde su corpachón.


  Harry Dickson y Tom Wills miraron a la pequeña forma oscura tendida sobre una silla del salón de Baker Street.


  —Ya no falta mucho para que despierte —indicó el detective—. Quédese si quiere, señor Winter.


  —Además les podría echar una mano como con el sinvergüenza del hermano —dijo esperanzado Winter.


  —¿Para que el verdugo de Londres me ponga pleito por competencia ilícita? —rio Dickson—. ¡Ni hablar, querido, es cosa de él!


  »Bueno, por fin se mueve.


  —Deme un poco más, carnicero —murmuró la mujer entre sueños—, un poco más de esa buena sangre, roja y caliente. ¡Le doy una libra! ¡Dos!


  Abrió los ojos y parpadeó rápidamente ante la fuerte luz.


  —Muy buenas, señorita Margaret —gritó Dickson—. ¿Ha dormido usted bien? ¿Me reconoce? Espero que sí.


  La bruja dio un salto como si le hubiera mordido una víbora.


  —¡Estoy soñando! —aulló—. ¡Paso mis sueños viendo a ese tipo!


  —Pues hoy no son sueños, en todo caso —dijo el detective en tono seco.


  La mujer intentó llegar a la puerta de un salto felino, pero el señor Winter la cogió con una mano y la depositó, como si fuera una pluma, sobre la silla.


  —Encontré el frasquito de somnífero al registrar la Mansión Roja —continuó Harry Dickson—, y ya ha visto que el señor Winter sabe utilizarlo tan bien como usted, amiga mía. ¡Era su turno!


  La vampira comenzó a lanzar gritos penetrantes.


  —¡Dios mío! —dijo Dickson—. Grite si le gusta, pero para lo más que le puede servir es para atraer uno o dos policías y hacer que la encierren un poquito antes en la celda de la prisión que la está esperando.


  —¡Soy aristócrata, no iré a la cárcel! —exclamó con fiereza.


  —¿Cree usted que sigue viviendo en los dulces tiempos de antaño? —preguntó Harry Dickson con piedad despectiva—. Disfrute de sus últimos minutos de confort en mi casa, porque después tendrá usted el duro jergón del calabozo, y después...


  —Y después... —balbuceó la mujer.


  —El patíbulo, se lo prometo. ¡Y puede estar bien segura de que si Harry Dickson promete algo, lo cumple!


  La monstruosa arpía volvió a ponerse a gemir y suplicar.


  —¡Déjeme salir! No soy tan pobre como le dije, en realidad soy rica, muy rica, teníamos tesoros en la Mansión Roja y están bien guardados, le diré dónde están y los repartiré con usted, o no, se los daré todos, ¡para usted!


  »Ha visto que ya no ataco a los seres humanos, quiero vivir solo de la sangre de animales. No puedo hacer otra cosa, además, porque los Heathfield se alimentan únicamente de sangre desde hace ya no sé cuántos siglos...


  —¡Siglos de crímenes! —murmuró Tom Wills.


  —¡Que expiarán con la muerte! —dijo solemnemente el detective—. ¡La muerte de esta ignominiosa criatura!


  —¡No, no! —aulló la mujer—. No quiero morir... ¡Les daré mi fortuna, una inmensa fortuna!


  —Vamos, Tom —dijo Harry Dickson asqueado—, terminemos de una vez, me está dando náuseas. Telefonee a Goodfield para que venga con sus hombres a buscarla. Y usted, señor Winter, por favor, póngale las esposas a esta bruja indecente...


  * * *


  En la celda de máxima seguridad de Newgate, una pequeña figura encogida mira distraídamente hacia la mirilla enrejada de la oscura puerta metálica.


  La figura de un guardia pasa y vuelve a pasar.


  La mirada de la condenada es fuego verde, su cuerpo canijo se sobresalta con el menor ruido.


  Un amanecer sucio se filtra por la ventanuca alta, enrejada con gruesos barrotes de hierro, iluminando con espantosa luz el sórdido reducto carcelario.


  Está naciendo el último día de la señorita Heathfield.


  La señorita Waters y tantas otras posibles víctimas ignoradas serán vengadas en breve.


  —¡No! —aulló la infernal criatura—. ¡No se atreverán a ahorcarme! ¡Mis antepasados estuvieron en Hastings! ¡Yo misma habría podido ser duquesa! ¡No se puede matar a una dama de la nobleza como a una vulgar asesina!


  Y con un rabioso gesto arrojó contra la muralla una Biblia que tenía a mano.


  —¿Es que nadie va a venir en mi auxilio?


  De pronto lanzó un clamor asustado: habían comenzado a oírse unos pasos múltiples y acompasados que resonaban por los oscuros corredores de la prisión.


  Vio que la sombra del guardia de su puerta se inmovilizaba en posición de firme.


  Dio un salto y se acurrucó en un rincón como una fiera acosada.


  —¡No se atreverán! Si el rey hubiera firmado la conmutación... ¡Oh! Seguramente me traen la gracia... ¡El rey no podría hacer otra cosa, tratándose como se trata de una dama de tan noble cuna!


  La puerta giró sobre sus goznes.


  —¡La gracia! —jadeó la arpía.


  Pero vio unas altas y siniestras siluetas, negras, uniformadas, la fúnebre silueta del pastor que le tendía un crucifijo y, en medio de todos esos hombres, aterradoramente silenciosos, estaba la severa figura de Harry Dickson.


  —¡Bandido! ¡Asesino! —aulló la mujer.


  Dos de los carceleros avanzan hasta ella y la sujetan.


  —¡No quiero morir...! ¡No quiero morir...! ¡No tienen derecho...!


  La llevan a través de los pasillos y corredores, pasando ante las puertas de las otras celdas desde las que espían inmensos ojos sombríos llenos de espanto.


  Atraviesan un patio.


  Suena a lo lejos un reloj, en el aire brumoso de la madrugada.


  La mujer aúlla... Le ponen una caperuza negra sobre los ojos, hasta los hombros, que ahoga un poco sus clamores.


  Un signo breve, una trampa que se abre y la cuerda fatídica que se estira por la caída.


  Era tan delgada y menuda que el verdugo hubo de empujarla por los hombros, hacia abajo, para que se escapara del cuerpo aquella vida cargada con las peores abominaciones.


  Durante largos minutos, Harry Dickson contempló en silencio el cumplimiento de aquella terrible promesa suya.
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