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  NOVIO ENSANGRENTADO


   


   


   


  EL NOVIO ENSANGRENTADO es acosado por una enigmática mujer que oculta bajo su belleza el odio y la venganza de toda una raza. A pesar de su terrible influjo y de sus perversas actividades, una sombra amenazante se cierne sobre ella dispuesta a terminar de una vez con tanto desmán sangriento. Se trata, como siempre, de Harry Dickson.
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  I

  PASTELES DE WENTWORTH


  El muelle sur de Dover se llenó de bullicio en unos instantes: acababa de atracar el transbordador de Calais y los viajeros procedentes de Francia comenzaban a tomar contacto con suelo británico.


  Harry Dickson, desde la terraza del Hotel Cumberland, dejó vagar su mirada sobre la intensa vida del puerto. A su lado, Tom Wills seguía las evoluciones de una bandada de gaviotas sobre una barca repleta de sardinas frescas.


  —¡Qué osadía! —exclamó de pronto el joven—. ¡Y en las mismas narices de los pescadores! ¡Fíjese cómo les roban las sardinas!


  —Creo que pronto vamos a conocer a unos caballeros aún mucho más osados que esos rateros con alas —replicó el detective con una sonrisa divertida.


  —¡Ah —dijo Tom—, esto promete!


  —Unos sinvergüenzas de primera marca que revolotean alrededor de una mujer con tanta avidez como las gaviotas junto a esos peces frescos.


  —¡Ajá! Si se trata de la criollita… —dijo Tom Wills con aire de enterado.


  —¡Ah, curiosón! ¿Ha leído…?


  —… ¿el cable que llegó de Lima? Lo confieso.


  —¡Buen sinvergüenza también! —exclamó Harry Dickson—. Así es. Se trata de una viuda rica y guapa que desea comenzar una nueva aventura matrimonial.


  —No veo nada criminal en eso, ¿no?


  —Calma, calma, jovencito. Yo creo, en cambio, que la aventura de esa multimillonaria podría torcerse. Ya tendrá problemas, pues esos señores se encargarán de ir proporcionándoselos.


  —¿Y venía en el transbordador?


  —No, llega en el paquebote próximo, pero conviene estar por aquí con anticipación. ¿Qué le parece si para matar el tiempo hacemos un estudio de costumbres y circunstancias? Todo puede llegar a ser de alguna utilidad en nuestro trabajo. Fíjese en aquel pájaro del abrigo gris perla. Fíjese cómo agarra el maletín y lo aprieta contra el pecho, cómo se apresura a llegar al tren de Londres…


  —¿Un cajero que se ha largado con la tela? —aventuró Tom.


  —Algo así. Pero que no huye a Bélgica, como suelen hacer, sino que viene de allí, en contra de las tradiciones.


  —¿Cómo puede usted saber eso? —preguntó Tom.


  —Bien, Tom. El inefable Watson se sorprende también de cualquier cosa que pueda permitirle alabar a su amigo Holmes, desde que este decide comenzar a hacer funcionar su linterna, a iluminar mediante sus deducciones.


  —Sí, pero…


  —Fíjese en su sombrero: no es un modelo de París, sino una novedad, y bastante horrenda, lanzada hace poco por el célebre sombrerero de Bruselas, Willemans. Y la maleta: nuestros amigos belgas inundan el mercado con ese modelo un tanto pasadillo. Camina con muy poca seguridad. Es probable que el coñac Martell de a bordo le haya ayudado a marearse menos en la travesía.


  —Ayudaríamos a la policía belga sí… —comenzó a decir Tom Wills.


  —Inútil, amigo mío. Fíjese en aquel caballero de barba que lo sigue como una sombra. Es Jacques Ferrand, uno de los mejores detectives belgas. Su futura víctima no me parece que sea un delincuente de mucha categoría, porque si lo fuera no vendría a meterse en Dover, punto de cruce de medio mundo y especialmente de detectives.


  —¡Lo ha cogido! —exclamó Tom Wills.


  Pudieron ver cómo la mano de Jacques Ferrand se posaba con firmeza sobre el hombro tembloroso del delincuente.


  —Asunto archivado —murmuró Harry Dickson desviando la mirada del cautivo y volviéndola a la muchedumbre. Otro capítulo, amigo mío; mire aquella mujer de aspecto masculino que dirige sus pasos hacia el restaurante. ¡Qué mastodonte!


  —¡Parece un hombre disfrazado con ropa de mujer! —dijo Tom—. ¡Y qué hombre! Un descargador del muelle es más elegante.


  —Muy bien —respondió el detective dándole un golpecito sobre el hombro—. Es un hombre vestido de mujer, en efecto. No solamente su manera de andar, demasiado pesada, le traiciona, sino que sus manos sin lavar, sus uñas con bordes negros, de luto, también le descubren. Es un debutante y, por tanto, me interesa. Pero se ha terminado la caza de imágenes, querido amigo, y ha llegado la hora de actuar. ¡Hasta pronto!


  Dickson volvió con paso rápido al modesto hotel del que había bajado con su ayudante, dejando a Tom vigilar las cosas que le rodeaban.


  El joven estaba entretenido con el juego, pero decidió cambiar su objetivo, sustituyendo personas por cosas a su alrededor.


  —¡Curiosa ocupación! Consistía en mirar atentamente los adoquines y ver billetes usados y rotos, trozos de etiquetas y clavos.


  La cosecha no resultaba demasiado rica. Tom hizo una mueca de disgusto cuando, de repente, se agachó. Acababa de encontrar un trozo de papel de color marfil escrito con letra enérgica.


  Pero tras haberle dado una ojeada, el ayudante de Harry Dickson no había aprendido gran cosa de nuevo: las letras no formaban ninguna serie conocida, palabras o frases, sino que eran una sucesión de consonantes y vocales alineadas sin la menor preocupación gramatical.


  —¿Y si fuera un criptograma? —se preguntó el joven; y al constatar que el papel tenía la contraseña de uno de los más selectos clubs de Londres, decidió que el hallazgo podía tener algún valor.


  Se oyó a lo lejos el sonido de una sirena, y una corta ola agitó la muchedumbre del muelle: los maleteros y los estibadores se animaron. El paquebote que transportaba a la bella viuda llegaba. Fue precisamente ella uno de los últimos pasajeros en bajar a tierra.


  —Bonita mujer —murmuró con admiración un viejo marinero que se había acercado a ver si caía alguna propina.


  Y no se equivocaba el malandrín, porque no era el único que volvía la cabeza a su paso.


  La mujer tenía una piel cálida, mate, con un resquicio de sangre negra. Iba vestida un poco llamativamente, con ropa de una gran firma de París, que resaltaba sus formas turbadoras. Se reía con todas las perlas de su maravillosa dentadura, iluminada por el sol matinal.


  Una coqueta doncella de cara insolente la seguía, balanceando con indolencia en la mano una bolsa de lagarto plateado. Una muchedumbre de recaderos, botones de hotel y maleteros las rodearon sin más dilación. Los presumidos la miraban de reojo.


  Así fue cómo la rica peruana Virginia Conti trabó conocimiento con las orillas de la rubia Albión.


  —¡Su maleta, señora! —dijo imperativamente un mozo de cara arrogante, y, sin otra palabra más, tomó la maleta de piel de cerdo.


  Pero los demás concurrentes vigilaban, porque en ese mismo momento, un individuo de anchos hombros y rostro decidido surgió a su lado y se la quitó.


  —¡La llevaré yo!


  —Tú… ¡hijo de puta! ¡Espérate un momento y verás!


  El expoliado blandió un puño musculoso antes de ser derribado por un impresionante directo a la mandíbula que tendió a su propietario cuan largo era sobre el suelo del muelle.


  El vencedor hizo su mejor reverencia a doña Victoria y, tomando la maleta conquistada con aire triunfal, exclamó:


  —Señora, permítame que llame un taxi para llevarla a su hotel. Su banquero de Londres me ha rogado la esperara aquí.


  Virginia Conti se sonrojó y dio las gracias al curioso maletero con un encantador movimiento de cabeza.


  El taxi llegó a su lado y el chófer, quitándose la gorra, le abrió la puerta.


  —¡Qué país tan extraño! —murmuró en voz baja la doncellita—. El maletero se instala al lado del chófer como si estuviera en su casa, y se ríen entre ellos. ¿Quiénes se imaginarán que somos?


  Pero la cara de su señora tenía tal expresión de satisfacción, que no se atrevió a formular ninguna crítica.


  Tenían unas lujosas habitaciones reservadas en el hotel West India.


  —Estos ingleses están locos… —mascullaba la doncella—. ¡Resulta que el maletero viene a enseñarnos las habitaciones! ¡Oh! ¡Y hasta da órdenes al portero! ¡Y el portero le obedece! Y… ¡oh, pero no es posible! ¡Si entra al salón con la señora! Creo que estoy empezando a encontrarme mal…


  Pero Virginia Conti no se preocupaba ni lo más mínimo de la indignada sorpresa de su sirvienta y, por el contrario, posaba sus maravillados ojos sobre el extraño individuo que se inclinaba ante ella diciéndole:


  —Ha faltado muy poco para que su maleta pasara a manos extrañas y poco honradas, me permito decirle. Un poco de prudencia, señora, le conviene. Y es más conveniente aún cuando se lleva en esa maleta una joya tan famosa como la que su difunto esposo compró hace años a Ribera, el propietario minero. Tres hileras de perlas, ¡una pieza célebre!


  —¡Dios mío! ¡Cómo…! —exclamó la criolla—. ¡Pero claro, es usted Harry Dickson, no hay la menor duda!


  —Para servirla, señora —dijo sonriente el detective—; y tengo la misión de velar por usted y por sus riquezas. No sería nada sorprendente que se viera usted convertida dentro de nada en el centro de una pequeña conjura en toda regla, de unos u otros, sinvergüenzas, en fin…


  —¿De veras? Pero ¿qué gente? ¿Gente del hampa de verdad y así? ¡Qué divertido! Bandidos de verdad y Harry Dickson de guardaespaldas. Me río de todos los bandidos del mundo con usted a mí lado. ¡Qué excitante, dicen ustedes! ¿verdad?


  Pero el rostro del detective no perdió su seriedad, y ella se dio cuenta.


  —Entonces es algo verdaderamente serio. No es parte de un programa para turistas, como la vuelta a los castillos y todo eso…


  Ahora sí se rio Dickson; pero pronto volvió a mostrarse preocupado.


  —Posee usted millones, viene del extranjero y es mujer. Son tres razones que bastan para que un montón de aves de rapiña, que circulan por el Reino Unido, se espabilen.


  —¿Habla en serio? —se asustó la joven viuda—. ¡No me abandone usted, señor Dickson! ¡Quédese junto a mí! Hasta que…


  —… Hasta que haya encontrado un protector legal, ¿no? —terminó el detective.


  —¡Oh! ¿También sabe eso? —murmuró sonrojada la bella Virginia.


  —Una idea vaga solamente —repuso Dickson.


  La joven viuda pareció un tanto cohibida por esas palabras en las que tal vez flotaba una cierta ironía. Mordisqueó nerviosamente unos pétalos beige que cortó de una rosa Niel.


  —¿Tomará usted el té conmigo?


  —Encantado, señora. Estaré con usted a las seis en punto.


  Se despidió de ella. Y en la escalera, volvió a adoptar aires de maletero.


  Si bien todos los mozos de cualquier lugar, sean de Dover, de Frisco o de Port-Saïd, son siempre gente de poca educación, el que bajaba por las escaleras del hotel West India no resultaba más pulido que sus exóticos colegas.


  Llevaba su descaro hasta cantar a voces una extraña cancioncilla que no parecía tener mucha coherencia ni rima:


  Tengo la costumbre, chu, chu, chu,


  tengo la costumbre, chu, chu, chu,


  de tirar, chu, chu, chu,


  sobre los que no puedo situar.


  Chu, chu, chu.


  En un lugar del oscuro vestíbulo se oyó la huida de unos atribulados pasos. Y Harry Dickson se echó, dulcemente, a reír.


  * * *


  Se encontró a Tom Wills cerca del hotel, contemplando las ventanas de la criolla con aire ceñudo.


  —Jefe —exclamó—, el pájaro al que puso fuera de combate al quitarle la maleta sé quién es…


  —¿Ah, sí? Y…


  —Uno de la banda de Dublín que hizo usted encerrar el año pasado.


  —¿Y quién habrá hecho soltar a ese malvado?


  —Y mire lo que he encontrado —continuó Tom Wills, tendiéndole el papel que había recogido en el muelle.


  El jefe silbó levemente entre dientes.


  —Papel del Club Armida —murmuró—. Un círculo solo para diplomáticos y oficiales superiores. Es escritura secreta, pero apostaría fuerte a que es algo de español, sin duda.


  Se quedó unos segundos callado y pensativo.


  —Ya se verá —murmuró mientras se guardaba el papel en el bolsillo.


  —Jefe —dijo Tom Wills con una ligera mueca—. No me divierto mucho aquí, en Dover.


  El detective recobró la sonrisa ante la manifiesta franqueza de su ayudante.


  —Bueno, pues entonces vendrá usted conmigo de visita a casa de la bella viuda, jovencito. Y como necesito un criado de primera para ese asunto, puede usted ponerse una librea.


  —¡Estupendo! —dijo Tom—. ¡Eso es lo mío! ¿Y puedo coquetear con las criadillas?


  A las dos horas, el caballero de impecable smoking, con una gardenia en la solapa, miraba con ojo aprobador al mayordomo perfectamente uniformado que se mantenía respetuosamente callado ante él.


  —Mi querido Tom, su papel valía verdaderamente la pena. Debe provenir de un miembro de la embajada del Perú, y creo que iba dirigido a un joven que se interesa mucho por nuestra bella viuda.


  Un automóvil los trasladó a través de las populosas calles, en las que los pimpantes uniformes del ejército y de la marina se mezclaban con los sobrios ternos de los insulares.


  El crepúsculo estaba ya oscureciendo las cosas, cuando el detective hizo su entrada en casa de la criolla. Bajo la luz radiante de las lámparas eléctricas la joven viuda parecía como una arrebatadora aparición de un cuento de hadas. Dos espléndidos rubís colgaban de los lóbulos de sus orejas, como sangre fresca. Y el oriente de las famosas perlas la iluminaba de discretos reflejos.


  —Millones y millones —calculó interiormente Harry Dickson—. Comprendo la impaciencia y la avidez de mis amigos, los señores ladrones.


  Se inició la conversación, banal y cuidando de evitar el tema que motivaba la presencia del detective al lado de la multimillonaria.


  —Es un gran honor… —creyó al fin su deber decir la anfitriona.


  Harry Dickson hizo un gesto de impaciencia.


  —Se lo ruego, señora, considere usted que, desde ahora, estoy «trabajando».


  —¿Incluso en este momento?


  —Sobre todo en este momento, señora —repuso Harry Dickson mirando a la doncellita, que acababa de servir el té con tostadas y pasteles.


  El subconsciente del detective acababa de hablar: se había dado cuenta de que habían depositado sobre el mantel una cajita lacada en azul, cajita que contenía pasteles de Wentworth, los mismos que Harry Dickson solía tomar todos los días con su té.


  —¿Me permite que le ofrezca un pastel, señor Dickson? —preguntó su anfitriona.


  —Desde luego, muchas gracias… Pero, por extraño que le parezca esto, señora, le suplico que me regale la cajita entera.


  Virginia Conti se atragantó de risa.


  —¿Tan goloso es usted, amigo mío?


  —¡Y más! —afirmó el detective, seriamente. Y al despedirse se llevó cuidadosamente la caja.


  * * *


  —Tom —dijo brevemente Dickson una vez llegados al hotel—, vaya rápidamente a buscarme un desgraciado perro vagabundo, sin esperanzas en la vida.


  —¿Algún experimento? —dijo excitado Tom Wills—. Voy corriendo. Vuelo. Oiga, jefe, la gente como nosotros debería vivir siempre en Constantinopla.


  —¿Por qué?


  —Por la cantidad de perros vagabundos que se encuentra uno todo el tiempo —respondió Tom al mismo tiempo que se escapaba por la puerta tras la broma.


  Volvió enseguida, arrastrando tras de sí un perro flaco, pulguiento, medio paralizado y hambriento como un lobo.


  Harry Dickson lo puso delante unos cuantos pasteles de Wentworth, de la caja azul, y el animal se los comió.


  No habían pasado ni dos minutos cuando el pobre animal dejó oír un gemido ronco. Se quedó tieso, con las patas rígidas, sufrió una breve convulsión y se quedó inmóvil.


  —¡Muerto! —exclamó Tom—. ¡Los pasteles estaban envenenados! ¿Quién habrá querido deshacerse de la guapa peruana?


  —Tal vez no tanto de la guapa peruana… —respondió el detective con un timbre glacial en la voz—. Tal vez no tanto de la señora Conti… y sí del detective Harry Dickson… sí…


   


   


  II

  LA CONFESION DEL INGENIERO


  A la mañana siguiente, Virginia Conti tomó el primer rápido de Londres.


  Harry Dickson y su ayudante la acompañaron hasta el mismo andén de la estación del ferrocarril.


  Cuando el tren desaparecía ya tras una curva de la vía llegó a toda prisa un joven, que corrió hasta la ventanilla.


  —El rápido acaba de salir, señor —le dijo el encargado de la venta de billetes amablemente.


  El hombre soltó una sorda exclamación despechada. Harry Dickson la oyó.


  —Resulta molestísimo, ¿verdad? —dijo con su tono más cortés.


  —Es posible que su reloj no marche bien —opinó Tom, también con toda su gentileza.


  —¡Váyanse al diablo! —gritó el hombre enjugándose la empapada frente.


  —Si me indica usted el camino… tiene usted todo el aspecto de venir precisamente de allí —repuso Tom.


  —¡Donnerwetter! —rugió el hombre—. Se cree usted muy simpático, ¿no?


  —Desde luego que no, señor mío —dijo Dickson—; pero ¿se encuentra usted muy amable con una gente que no trata sino de ayudarle?


  —¡Ayudarme! ¡Mein Gott! ¿Quién podría prestarme ayuda en un país como este, donde no parecen vivir sino demonios?


  —¿Hace tiempo que vive usted aquí? —preguntó el detective.


  —Dos días —respondió el viajero lanzando una mirada intrigada a su interlocutor.


  —¡Me parece poco tiempo para juzgar a Inglaterra y sus habitantes!


  —Pero ¿qué quieren ustedes?


  Harry Dickson no respondió enseguida a la pregunta formulada con impaciencia.


  —Creo que al afirmar que este país está habitado por demonios exagera usted —dijo con sorna—; precisamente un ángel verdadero acaba de irse en ese tren que ha perdido usted. Si admitimos, claro está, que los ángeles puedan tener el pelo negro como el azabache y ser originarios del Perú.


  El hombre, al oír las palabras del detective, se sobresaltó.


  —¿Lee usted los pensamientos ajenos? —exclamó enervado.


  —Es posible —respondió el detective con cachaza fingida—. ¿Quiere una prueba? Es usted alemán…


  —Eso no es tan difícil de averiguar —gruñó el viajero.


  —Y de Hannover…


  —Eso se nota en la manera en que pronuncio las eses, claro. Si dijera eine jute Jans, diría usted que soy de Berlín…


  Harry Dickson reprimió una sonrisa.


  —Ha pasado tiempo en el trópico.


  —Eso puede verlo un parvulillo.


  —¿También vería que es usted ingeniero?


  Esta vez el alemán no ocultó su sorpresa.


  —¿Dice usted eso al tuntún?


  —No. Esa cicatriz sobre su mejilla izquierda me hace pensar en las Mensuren de las universidades alemanas. Ha hecho usted, por tanto, estudios superiores. Puedo decir también que le han enviado a usted como ingeniero de ferrocarriles a las zonas tropicales, donde los ingenieros alemanes son muy apreciados.


  —Continúe usted —dijo el alemán, ya de mejor humor—, creo que puede usted decirme aún más cosas.


  —¡Desde luego! Busca usted a una bella viuda peruana, doña Virginia Conti. Está usted preocupado por ella porque ha recibido una carta con detalles de algo grave. Esa carta le ha sido enviada a Londres por un canciller de la embajada.


  De pronto el alemán se golpeó la frente.


  —¡Ya está! ¡Es usted Harry Dickson! ¿Lo he adivinado?


  —¡Bravo! Las presentaciones se han terminado pues. Ya no me queda más que señalarle que este es mi secretario, Tom Wills. Y ahora, podemos charlar.


  La excelente hostería de los Marineros Alegres parecía hacerles señas con la acogedora limpieza de sus ventanas, la blanca arena de su camino y el perfume de su cerveza fresca. Se instalaron en un reservado propicio a conversaciones y confidencias.


  —Señor Dickson —comenzó el alemán—, puesto que hemos terminado ya con las adivinanzas, voy a relatarle un episodio de mi vida. Nací en Gotinga y era muy joven todavía cuando perdí a mis padres. No era rico y necesité de la ayuda de algunos miembros de mi familia para poder terminar mis estudios. Una vez en posesión de mi diploma de ingeniero, me trasladé al Perú para dirigir allí el trazado de un nuevo ferrocarril, y el clima me hizo padecer bastante.


  —El clima y las bellas criollas, no se olvide —bromeó el detective.


  —¡Ay! —suspiró el ingeniero—. Me enamoré locamente de la hija de un gran industrial, interesado también en los trabajos que yo dirigía. Se llamaba Mateo Conti y era de origen italiano.


  —Ese ferrocarril se comió toda su fortuna —dijo Dickson—, toda… hasta el último céntimo.


  —Es cierto —respondió tristemente el ingeniero—, y ese fue el comienzo de mis miserias. La bella Virginia parecía compartir mi afecto, pero de repente rompió conmigo. Su única preocupación, me declaró, era vivir cuidando a su padre, ayudarlo y consolarlo, para secundarlo en la conquista de una nueva fortuna.


  —Lo que equivale a decir que pretendía casarse con alguien muy rico.


  —Exactamente, señor Dickson. Los hombres más destacados se disputaban sus favores. ¡Era tan bella! La habían apodado la Flor de Lima. Los pintores se peleaban por conseguir que posara para ellos, por hacer un esbozo de su arrebatadora silueta. Tenía una voz maravillosa.


  —Montaba a caballo como un gaucho, cazaba pumas en las montañas… —completó Dickson, burlón.


  —¡No me atormente usted! Se lo ruego —exclamó el enamorado—. Pensar en mi felicidad destruida me lleva casi a la locura… Pero escuche, por favor, la continuación de mi historia. Unas semanas más tarde se casó con el viejo Tito Conti, primo de su padre y hombre que, como se suele decir, valía muchos millones.


  »Con el corazón destrozado pude oír al órgano modular la marcha nupcial, desde las profundidades de la catedral de Lima.


  »Esa noche hubo un terremoto.


  »Un grito de angustia se elevó de la ciudad entera. Pude oír los gritos de la gente que huía y el estrépito de las casas hundiéndose. Pero yo me estremecía de felicidad diciéndome: “moriremos todos, incluso ella y yo, y la tierra me tragará junto con la que amo y habré perdido para siempre”.


  »Pero el cataclismo no me llevó, ni tampoco a los nuevos esposos.


  »Al día siguiente, bajo un cielo mucho más azul aún que nunca, el coche de Virginia cruzaba entre los escombros y pude verla pasar cerca de mí, lejana, indiferente e increíblemente bella…


  —¿Y su padre aceptó el sacrificio de la hija?


  —En cualquier caso no lo disfrutó durante mucho tiempo —replicó el ingeniero con voz sombría—. Murió quince días después de la boda.


  —¿Qué tal se llevaba el matrimonio?


  —Exteriormente parecían una pareja perfectamente feliz.


  »El viejo rodeaba a su esposa de un lujo inaudito. Virginia Conti fue, más que nunca, el ídolo de Lima, elevado por su marido sobre un trono de oro.


  —Perdón —dijo Dickson interrumpiéndole—; la pregunta que quiero hacerle puede resultarle un poco molesta: ¿qué reputación tenía ella?


  Los rasgos del alemán se alteraron.


  —Circulaban rumores; y, sin embargo, me atrevo a jurar por mí honor que nunca hubo nada malo que decir contra Virginia. Pero un tal Juan de Goya, uno de los casamenteros más desenfrenados de Lima, hizo todo lo posible para comprometerla.


  —¿Y usted pudo tolerarlo?


  —En esa época yo no estaba en Lima —continuó el ingeniero—. Me había ido a la profundidad de la selva, para el tendido de nuevas vías.


  »¡Ah, los desiertos y selvas del Perú! Es un país tremendo en el que la gente muere como moscas. Un polvo rojo, árido y venenoso que levanta un viento ardiente como el siroco o el foehn y que se le va metiendo a uno por los poros, despellejándole, y las picaduras de los mosquitos…


  »La maleza es dura y seca, rebosante de víboras y parásitos. Si alguien se pierde por allí es hombre muerto: las hormigas rojas le limpian el esqueleto en una sola noche, dejándolo como para un laboratorio de anatomía.


  »Allí viví meses de desesperación y locura.


  »Hacía cálculos y proyectos mecánicamente.


  »Comí cosas inmundas, bebía agua nitrosa de las fuentes de las montañas.


  »Por la noche se me aparecían fantasmas, bailando en el claro de luna, y mis obreros huían muertos de terror.


  »Y quedaba solo, abandonado durante días enteros en las obras paralizadas, vigilado desde lejos por las aves de rapiña que esperaban mi muerte, hasta que, por fin, llegaba un convoy de auxilio desde la llanura.


  »Creo que, gracias a mí energía, pude realizar un gran trabajo. “Mi energía” digo… Señor, ¡Qué mentira! Mi cabezonería, mi demencia, ¡eso es lo que habría que decir! Los horrendos fantasmas de la medianoche me parecían compañeros encantadores en comparación con los que había dejado en la capital: los de mi amor pisoteado y descorazonadoramente destruido.


  »Llegó una comisión de control y su jefe me colocó no sé qué condecoración en la solapa de mi raída chaqueta.


  »Una hora más tarde arrojaba la estrella de plata en un torrente montañés, riendo a carcajadas porque, al caer, había despertado a una horrible morena que dormía bajo una piedra. ¡Ja, ja!


  El ingeniero se pasó un pañuelo por la frente inundada de sudor, y calló.


  Harry Dickson, impresionado por el apasionante relato del pobre infeliz, guardó unos instantes de silencio con un pliegue amargo en los labios. El detective, que conocía los meandros del pobre corazón humano, sabía respetar un dolor sincero.


  —Y eso no es todo, ¿verdad? —preguntó dulcemente.


  El ingeniero movió tristemente la cabeza.


  —¡Oh, no! Al cabo de seis meses volví a Lima. Se oía llorar sobre la ciudad una campana a funeral, y esta vez el órgano tocaba gravemente el Dies Irae en vez de la marcha nupcial de Mendelssohn.


  »Tito Conti se encaminaba a su última morada.


  —De manera que la amada estaba viuda.


  —Sí, pero las conveniencias me prohibían aproximarme a ella. Y entonces fue cuando circuló el horrendo rumor: Virginia Conti había envenenado a su esposo.


  »Nadie osaba acusarla abiertamente, porque su fortuna la hacía demasiado poderosa. Pero el pueblo le lanzaba miradas hostiles e incluso sus parientes le volvían la espalda a su paso y se alejaban de ella.


  —¿Y los médicos? —preguntó Dickson.


  —Según ellos Conti había muerto de muerte natural, pero el pueblo de Lima no le concedía el menor crédito: «como si los matasanos pudieran resistir al oro y la belleza de Virginia», murmuraban.


  —Me parece bastante raro que el favor popular se haya desviado tan pronto de su ídolo —señaló el detective—. ¿No cree usted que habría algún maledicente especial junto a la guapa viudita?


  —Pone usted el dedo en la llaga, señor Dickson —exclamó el ingeniero—. Así era, el innoble Juan de Goya se complacía en hacer correr esos bulos.


  —¿Y por qué razón?


  —Virginia siempre le había rechazado. Y decidió vengarse a la manera de los cobardes y los ruines.


  —¿Y entonces decidió intervenir usted? —preguntó Dickson sonriendo y lanzando una mirada a la cicatriz blanquecina que cruzaba la mejilla del lado izquierdo del ex universitario alemán.


  —En efecto. Sé blandir una espada y Dios sabe que él también lo supo. Le reté a duelo y la hoja de mi arma lo marcó para siempre.


  —Y su estancia en Lima se vio entonces comprometida por ese hecho, ¿no es así?


  —Tuve que huir a toda prisa sin haber vuelto a ver a Virginia Conti, sin poder decirle adiós.


  »Apenas desembarcado en Europa supe que mi antigua novia había abandonado América con deseos de instalarse en Inglaterra.


  »La encontré en París y le confesé que jamás de los jamases había dejado de quererla como el primer día.


  »Su acogida fue distante y glacial, poco menos que me hizo arrojar a la calle por sus criados.


  »Supe entonces que proyectaba casarse con un lord inglés.


  —Un momento —dijo Dickson interrumpiendo el relato con un gesto—. Me parece bastante increíble que esa mujer, joven, rica y adulada por la fortuna y por los hombres, que ama la vida y la aventura, venga aquí con el único objeto de avivar los blasones de algún noble gastado…


  —Y, sin embargo, esa es la realidad —murmuró el ingeniero—. La persona que me ha contado eso no puede haber mentido.


  —Es un miembro de la embajada de Chile, si no me equivoco —declaró el detective—. Le ha hecho llegar una carta redactada con una escritura secreta, con clave. Y usted, ebrio de dolor y lágrimas la rompió en pedazos. ¡Ah! Estos enamorados siempre son iguales… Tenga, vea usted un fragmento de esa carta.


  El alemán hizo un gesto de contrariedad.


  —No fue muy hábil por mí parte tirar los pedazos, lo sé, pero nadie hubiera podido leer lo que había escrito: solamente el canciller y yo conocemos la clave.


  —En todo caso el contenido de esa carta ha debido conmocionarle fuertemente —continuó Dickson con tono que no admitía réplica—, puesto que ha hecho usted todo lo posible por reunirse con la viuda. Quería usted prevenirla de algo molesto.


  —¡Tiene usted mucha razón, señor Dickson!


  Se calló, pareció buscar unas palabras que no le salían; estaba claro que un fuerte trastorno se apoderaba de su ser.


  —Debo decirle —murmuró al fin— todo lo que sé. Hay negras nubes de tormenta que amenazan seriamente descargar sobre la cabeza de Virginia.


  »Alguien de Lima parece haber interceptado una de sus cartas, dirigida a una amiga íntima.


  »Virginia le decía en ese escrito que tenía la intención de casarse con un lord inglés. De cualquier modo, decía, adquiriría la nacionalidad inglesa, y estaría así protegida por una gran potencia y al abrigo de persecuciones de mi antigua Patria.


  »La misiva se terminaba con estas espantosas palabras: pero no me compadezcas mucho, mi querida Cecilia, porque no tendré que soportar mucho tiempo el tormento de esa unión: de aquí a tres meses estaré viuda de nuevo.


  Tom Wills dejó escapar un grito.


  —¡Oh! Pero y entonces…


  El jefe le impuso silencio con un gesto seco, pero Tom Wills acababa de recordar los terribles pasteles de Wentworth y no le cupo la menor duda: Virginia era una consumada criminal, una envenenadora que se desembarazaba fríamente de los que le molestaban. ¡Incluso había atentado contra la vida de su jefe!


  Harry Dickson se había vuelto hacia el ingeniero. Su voz tomó una inflexión particularmente grave.


  —Salgo para Londres de inmediato —dijo—. Le ruego que permanezca usted en Dover. Dígame dónde puedo enviarle noticias y tenga cuidado: el subsuelo de Lima es volcánico y peligroso, pero la apacible tierra inglesa lo será aún más para usted. Haga suyo el lema corso: «guárdese usted, que yo me guardo». ¡Hasta la vista!


  El detective se alejó a grandes zancadas llevando a Tom Wills a sus talones.


  —Circe, Lucrecia Borgia, la Voisin… —gruñía Tom.


  —¡Qué erudición histórica! —ironizó Harry Dickson.


  —¡Medusa! —exclamó el joven.


  —¿Todo eso va dirigido a la joven criolla, Tom?


  —¡Ya lo creo!


  Pero el detective ya no seguía riendo. Su mirada, perdida en la lejanía, parecía como si fuera siguiendo alguna forma inescrutable cargada de malos presagios.


   


   


  III

  LOS EXTRAÑOS ESPONSALES


  La bella Virginia despertaba. El personal de la Wellington House, la lujosa pensión de la familia londinense, se atareaba sobre la mesa de desayuno que la criolla había ya instalado ante su tocador, mientras se peinaba.


  Lucía, la doncella, trataba en vano de distraer sus pensamientos, de contarle cosas y menudencias de la casa. Nada lograba desennegrecer el sombrío ceño de la peruana.


  —Le decía a la señora…


  —No me digas nada, hijita, que me cansas… ¡Cuidado! Me estás tirando del pelo, ¡torpe!


  Lucía esbozó una mueca desagradable tras la cabeza de su señora.


  —Bueno, la niña va a regalarse con su jaqueca —murmuró en voz baja.


  —¡Mi cabeza! —gimió Virginia—. ¿Han avisado al médico de que quiero verlo enseguida?


  —Acabo de telefonearle, señora; tendrá el honor de presentarse ante usted a las diez en punto.


  Lucía ayudó a su señora a vestirse mientras guardaba un prudente silencio. La criolla, al verse vestida con una maravillosa ropa de seda de China sonrió —la primera sonrisa del día— en medio de su rostro alterado. El gran espejo veneciano le había devuelto una imagen perfecta, y Virginia, como la heroína de Racine, “reía al verse tan bella en ese espejo”.


  Lucía se retiró con pasos afelpados, dejando a la señora sola con sus pensamientos.


  —Hace años, una india de las montañas me echó la buenaventura. Me dijo que un día llegaría a ser una dama inglesa. Y esas brujas indias no se equivocan jamás, acabo de tener pruebas de ello: Lord Winchester quiere darme su nombre, uno de los más antiguos de la nobleza inglesa. El amor… ¿Quién puede hablar de amor ante ese hombre casi moribundo? Quiero ser digna del gran nombre que me dará muy pronto, y quiero serlo incluso después de su muerte.


  Esos eran los pensamientos de Virginia cuando sonó un toc-toc en sordina sobre su puerta.


  Unos instantes después entraba el doctor Robson, avanzando cautelosamente hacia su cliente. Se inclinó.


  La joven dejó caer una fatigada mirada sobre el obsequioso quincuagenario que se mantenía servilmente ante ella.


  El doctor Robson era un simple sustituto que venía en vez de un médico famoso, amigo de los banqueros de la viuda de Conti, de vacaciones en Escocia.


  —Sufro mucho, doctor —dijo Virginia con voz apagada—; el menor esfuerzo me cuesta una barbaridad, me oprime la garganta…


  El médico la envolvía en una mirada indefinible, con un extraño rictus que le deformaba los labios.


  —No es más que una indisposición pasajera, señora —afirmó—. Sus angustias son puramente imaginarias. Una vez casada volverá a encontrar el reposo. Inglaterra es un país tranquilo, de modo que olvídese usted de los peligros de las repúblicas sudamericanas…


  —¡Que mis angustias son imaginarias! —repitió la viuda—. Le digo a usted que no, doctor, no tengo la menor alucinación, mis nervios son de lo más sólido y mi cerebro está perfectamente equilibrado. Y además sé lo que sé; estoy muy bien informada, no vaya usted a creerse.


  —Por Harry Dickson, sin duda —bromeó sarcástico el doctor—. Querida señora, no haga usted como los idiotas que se fían hasta el final de ese hombre. Se cree infalible y, sin embargo, no pierde ocasión de meter la pata, ¡y muchas veces de lo mejor metida!


  —¿Por qué se mete usted así con él?


  —¿Por qué la ha prevenido él a usted en contra de Lord Winchester?


  —¡Pero si el señor Dickson no ha hecho nada parecido! —exclamó la señora.


  El doctor Robson palideció ligeramente y se mordió los labios.


  Tartamudeó algunas palabras confusas y se despidió de su cliente, dejándola perpleja y poco a gusto.


  —Haga venir el coche —ordenó la criolla a la camarera, que había aparecido a las llamadas de su timbre.


  La bella mujer, contempló soñadoramente el brillo de las joyas diseminadas ante ella y, distraídamente, sus torneados dedos acariciaban las piedras y las perlas. De pronto le pareció ver, como entre niebla, la figura grave de Dickson, y escuchar una voz lejana que le decía: ¡Cuidado!


  Virginia se estremeció:


  —Una visión… —murmuró—, una advertencia que no debo desoír…


  Guardó todas las joyas, amontonadas, en una pequeña limosnera de cuero dorado y repujado.


  —Me las llevo —dijo en voz baja.


  —La señora tiene el coche preparado —anunció Lucía—. Es el de siempre, pero el chófer no es el mismo y quiero advertir a la señora que tiene un aspecto muy poco agradable. Discúlpeme usted, señora, pero Inglaterra es un país imposible, parece que se permite que los chóferes huelan a coñac y que conduzcan así el coche de la señora.


  Lucía usaba ese tono obsequioso y en tercera persona con su señora cuando se temía que iba a tener que sufrir su malhumor.


  —No será para tanto —exclamó Virginia dando una patadita de impaciencia.


  Pero, de todas formas, lanzó una mirada de descontento sobre el nuevo chófer, y dijo:


  —Belgravia. ¡Deprisa!


  —Ya vamos, querida, ya vamos —gruñó el conductor con una risotada grosera que dejó al descubierto una negra caries dental.


  Y se creyó obligado a encender antes un abominable caliqueño y, luego, hacer un comentario sobre el tiempo, que parecía estropearse.


  —Pero bueno, ¡vamos! —exclamó Virginia—. ¡Me pone usted enferma!


  —¡Enferma! Pobre niña… Le diré… convendría tomar algo para combatir eso. ¿Hace un whisky con soda, bonita?


  Pudo verse un relámpago de furor iluminar el rostro de la bella pasajera. Arrancó con presteza sin dejar de gruñir que, a fin de cuentas, tenía buen corazón y que no le iban a pagar como a un médico.


  Era, sin embargo, un chófer experto y Virginia se calmó un poco al verle conducir el coche con tan gran maestría. Un cuarto de hora después el auto se detuvo ante la propiedad de Lord Winchester.


  —Hmmm, no está mal el lugarejo… —criticó el buen hombre.


  Tenía bastante razón. Pese al barrio, la casa del noble era triste y baja, y sus cinco ventanas daban sobre un jardincillo descuidado y piojoso.


  La criolla intentó liberarse del sentimiento de angustia y desazón que le producía esa sensación de decadencia: ¿no había oro bastante en Perú para remediar ese problema? La miseria de su futuro marido le importaba poco, lo verdaderamente interesante era su título.


  Pronto se llamaría señora de Winchester…


  Un viejo mayordomo, vestido con una librea deshilachada, brillante por las costuras, abrió la puerta y se inclinó respetuosamente.


  —El señor espera a la señora. ¿Tiene la señora la bondad de seguirme?


  La precedió hacia un saloncito oscuro y polvoriento en el que Lord Winchester, sentado en un sillón antiguo estilo Voltaire, acababa sus días…


  Aunque apenas si había llegado a los cuarenta años, Lord Winchester era una ruina humana, a las puertas de la muerte.


  La sangre empobrecida de las noblezas antiguas apenas si nutría aquel cuerpo descarnado, cuyas piernas se encontraban ya muertas por la terrible parálisis.


  Elevó una mano diáfana para despedir al mayordomo y saludar a su prometida y, con una voz lejana que parecía llegar de otro mundo, le deseó la bienvenida.


  —¿Se encuentra usted bien hoy, querido Robert? —preguntó la viuda sin saber muy bien qué decir ante el espectáculo.


  El hombre levantó hacia ella sus hundidos ojos, de mirada casi extinta, como de muerto.


  —Bien —repitió—, muy bien… Sí, me encuentro bien.


  La joven sintió un remordimiento por haberse apropiado del moribundo para sus proyectos de futuro.


  —¡Es usted muy bella! —murmuró el lord, en cuya ajada cara apareció una lamentable sonrisa.


  Era probable que, en el fondo de su corazón, el lord estuviera convencido de que cambiaría esa brillante juventud y esa belleza por un título de nobleza con el que no sabía muy bien qué hacer.


  La conversación se prolongaba.


  —¿Sufre usted mucho, Robert? —preguntó la señora Conti.


  —He pasado mala noche, no podía dormir. Al amanecer me adormilé un poco al salir el sol y calentarme algo. Las noches son terribles y no hay fuego que pueda librarme de ese frío atroz. Pero usted, querida mía, usted sí que me templa el corazón.


  Con un movimiento torpe y casi senil besó la bella y blanca mano que la viudita le tendía.


  —¿Ha dado usted las órdenes de que tengan los papeles listos para la boda? —preguntó ella con radiante sonrisa.


  —Sí, todo está en orden. Mi abogado ha hecho todo lo que hacía falta para que nuestro matrimonio pueda celebrarse lo antes posible.


  La señora Conti aprobó con la cabeza.


  —El matrimonio deberá celebrarse aquí, en Belgravia —comenzó; y al ver que el lord iniciaba un débil gesto de protesta, añadió: Un viaje le haría sufrir demasiado y le cansaría más de lo debido y, además, la opinión de la gente no me preocupa.


  »Aparte del reverendo que dará la bendición, habrá cuatro testigos, dos por cada parte. Anunciaremos la boda en dos o tres periódicos y nada más.


  Los ojos del noble erraban tristemente por la sórdida habitación. Virginia comprendió, o creyó comprender.


  —Sustituiremos Belgravia por una casa adecuada, haré de ella un paraíso terrestre. Quiero ser su más fiel y abnegada amiga y pediré todos los días al cielo que le conceda a usted su curación…


  El lord esbozó una sonrisa desengañada.


  —Se lo agradezco mucho, Virginia, su presencia será mi último rayo de sol. Pero ya no creo en ninguna posibilidad de curación y confío en que la muerte la separe pronto de este cadáver viviente que soy yo.


  —Por favor, Robert —exclamó Virginia—. ¡Si supiera qué daño me causan esas palabras suyas!


  En ese momento se oyeron gritos de espanto en la calle.


  —Debe haber sucedido alguna desgracia —dijo la viuda temblando—. Voy a ir a ver.


  Con gran espanto, vio a su chófer tendido en medio de la escalera de entrada a la casa y a los transeúntes rodeándole y emitiendo las más contradictorias opiniones.


  —Es una congestión, un aneurisma o alguna cosa de esas —declaró un sabio.


  —Hay una gota de agua de lluvia sobre su boca, debe haberle caído dentro —comentó un supersticioso—. Morirá, seguro.


  —Y yo te voy a frotar las orejas para enseñarte a portarte bien con los caballeros —rugió un borracho simpático que había reconocido inmediatamente en la víctima un hermano de whisky.


  La criolla cortó la discusión en seco, dando orden al sirviente del lord de que metiera el cuerpo del chófer en el recibidor.


  Eso no pareció muy del gusto del mayordomo, que obedeció rezongando y afirmando que a la señora era demasiado buena con los «mangantes».


  Pero la peruana no le escuchaba y acudió junto a su prometido para ponerlo al corriente.


  —Espero que llegue pronto el médico —dijo—, no podemos dejar sin auxilios a ese pobre desgraciado.


  Una furtiva expresión de fastidio y de miedo cruzó el rostro ajado del último de los Winchester.


  —¿Está… aquí… al lado? —preguntó balbuciente.


  —Sí, sí, voy a ir a verlo.


  El chófer acababa de incorporarse trabajosamente, tambaleándose y mirando a su alrededor con ojos idos y estupefactos.


  —¿Dónde estoy? —balbuceó—. ¿Qué me ha pasado?


  —Le ha dado un síncope, buen hombre —respondió Virginia sonriendo—, y he hecho que le trajeran aquí.


  —Gracias, señora —exclamó el hombre—, eso es lo que llamo yo hacer bien a los pobres…


  Encontraba de nuevo su habitual aplomo.


  —Tengo que decirle que sufro de crisis parecidas y que no hay que asustarse demasiado; parece, según los médicos, que es cosa del corazón, aunque estos son todos unos mentirosos.


  Una curiosa sensación se apoderó de Virginia Conti al sentir cerca de ella, en aquella casa horrenda, a aquel hombre pobre, pero cordial.


  —Ya está usted mejor, ¿verdad? —preguntó ella.


  —He aquí una prueba —exclamó el hombre, levantando con el brazo extendido una pesada mesa—. ¿Qué me dice de esto, bonita? No creo que muchos de sus monitos de sala de fiestas sean capaces de hacerlo, ¿eh?


  La criolla explotó a reír; la rudeza franca del buen hombre parecía alejar de ella la incertidumbre, la inexplicable angustia, los fantasmas.


  —Volvamos a casa —dijo volviendo para despedirse de su prometido.


  —Fuera… —dijo el mayordomo dirigiéndose al chófer, que examinaba con ojo crítico el raquítico mobiliario del recibidor.


  —Oye, granuja, a ver si eres más educado —declaró el chófer— y así te daré la dirección de mi sastre para que te haga una librea nueva, que te hace bastante falta, amigo, tanta como a mí un Black & White; y es una lástima que no pueda hacerte también un hocico nuevo, porque uno como el tuyo no lo hay más que en el museo de figuras de cera de Madame Tussaud, ¡y ni allí encontrarías admiradoras!


  El lord no hizo el menor esfuerzo para retener a su prometida; el grotesco intermedio con el conductor no le había gustado mucho.


  La joven viuda regresó a su coche en el momento en que el inefable chófer suplicaba al viejo mayordomo que le enviara, por favor, una fotografía de la casa de su señor para hacerse construir una idéntica el día en que por fin heredase a Rockefeller.


  —¡Qué tipo tan curioso! —murmuró la mujer mientras el vehículo circulaba a buena marcha por las populosas calles—. Ha conseguido divertirme, ¡y eso no es poco!


  Y cuando el coche se detuvo al fin, deslizó una generosa propina al auriga, riente y satisfecho.


  Apenas llegó a su habitación, la camarera dejó oír una vocecilla aflautada a través de la puerta entreabierta.


  —¿Puedo preguntarle cómo se encuentra el señor? —dijo con tono de conmiseración.


  —Mucho mejor —respondió la señora—. ¿Ha habido alguna novedad durante el tiempo que he estado fuera?


  —Ninguna, señora. Solamente que su costurera ha llamado para decir que su traje de novia estará listo muy pronto.


  Un dedo impaciente empujó la puerta y, sin esperar a oír la menor apariencia de invitación a hacerlo, el chófer del coche penetró en la habitación.


  —¡Otra vez este tipo insoportable! —exclamó Lucía.


  —Usted no me gusta ni un pelo, jovencita —declaró el hombretón con tono de descontento—. Pero no vengo a tratar con usted.


  »Señora —continuó, dirigiéndose a su cliente en tono de lamento—. Señora, estaba yo encantado con el precioso billete que me dio usted de propina y ya había calculado que me daba para unos cuantos whiskies y unos brandis y de repente, me doy cuenta de que el billete es más falso que un cuadro vendido a los americanos.


  —¡Imposible! Pero bueno, Lucía, ve a enseñárselo al cambista de la esquina.


  La joven sirvienta tomó el billete, lanzando al intruso una mirada furibunda.


  El hombre emitió una singular risilla y Virginia le miró con ojos notablemente sorprendidos.


  —Pero…


  La peruana se pasó la temblorosa mano por la frente.


  —Estoy soñando… —murmuró—. Esos ojos… esa boca…


  En la cara enrojecida del chófer acababan de iluminarse dos puntos ígneos de un gris acerado; la boca de labios caídos se volvió repentinamente dura e irónica.


  —¡Harry Dickson! —exclamó la criollita.


  Pues así es, señora —dijo de golpe con voz clara y diáfana, distinta por completo a la gastada y aguardentosa de poco antes.


  El horrible acento cockney había desaparecido.


  —¡Ya ve usted que monto guardia bien de cerca, mí querida amiga, y me complazco en anunciarle que ya he logrado eliminar uno de los elementos peligrosos que andan a su alrededor!


  —¿Quién, señor Dickson?


  —¡Espérese cinco minutos!


  —¿Y ese billete de banco?


  —De momento, archifalso.


  —¿Cómo de momento?


  —Porque enseguida dejará de serlo.


  —¡Qué hombre tan singular! Habla usted en enigma.


  —¡Ah! Son las pequeñas debilidades del oficio.


  Lucía volvió en ese momento y, con una mano que denotaba un gesto rabioso, devolvió el billete al chófer.


  —Es perfectamente legal —rezongó—. El señor debería tener un esclavo negro a su servicio, especialmente cuando ha bebido tanto como hoy.


  —Es usted un hada —replicó con galantería el chófer.


  Y al sentir que la criadita cerraba de un portazo, añadió a media voz:


  —… Para transformar tan fácilmente, de un golpe, un papelajo en un buen billete del Banco de Inglaterra.


  —¿Qué quiere usted decir, señor Dickson? —exclamó alarmada la viuda.


  —Que esa joven que acaba de salir de aquí forma parte de una banda de falsificadores de moneda.


  »Y que ha sustituido los billetes que llevaba usted en su bolso por otros falsos, pasablemente imitados, y que se apresuró a sustituir el mío por uno verdadero en lugar de ir a informarse en el banco.


  —Pero entonces, mi doncella… —gimió Virginia con voz apagada.


  —Es una buena sinvergüenza y que lo mejor que puede hacer es despedirla mañana mismo, al primer pretexto.


  »El círculo negro se va delimitando en torno suyo, señora…


  La señora Conti se llevó las manos a la cabeza y se puso a llorar suavemente.


  —Esté usted alerta y no se confíe a nadie, ni verbalmente ni por carta. ¿Se da cuenta usted de que ha escrito a una amiga suya de Lima que de aquí a tres meses estaría usted otra vez viuda?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por eso no debe hacerlo. Alguien en el correo de Lima intercepta sus misivas —declaró Dickson—. Por cierto, mire usted a ver si sus joyas siguen intactas en la limosnera.


  Virginia vació febrilmente el saquito de cuero sobre la superficie de la mesa del tocador.


  —¡Me faltan dos de los brillantes más bonitos!


  —¡No me extraña nada! —declaró con frialdad el detective.


  —¿Habrá sido Lucía?


  —No es imposible, pero no lo creo.


  Virginia iba a continuar haciendo preguntas, pero el detective la detuvo con un gesto.


  —No puedo quedarme más tiempo sin despertar las sospechas de sus sirvientes, señora. ¡Hasta pronto!


  Volvió a adoptar su aire vulgar de obrero, y al abrir la puerta vio la silueta de la doncellita que se deslizaba furtivamente en el hueco de la puerta de una habitación cercana. Gritó:


  —No importa, guapa, no importa nada; a mí no me importa, mientras las zanahorias crezcan para abajo y mis bigotes se ricen; me da igual…


  Luego, silbando Down home in Tennessee, volvió hacia su coche.


  —… ¡Aló! Tom, amigo mío —dijo unos minutos después a su fiel Tom Wills—, vaya usted a hacer una visita a los principales prestamistas para ver si alguien acaba de empeñar un par de gordos brillantes.


   


   


  IV

  NOCHE DE HORROR


  Esa noche, la más espantosa de todas, pasó como una vertiginosa película de horror ante los ojos de Virginia Conti.


  El doctor Robson la había encontrado muy abatida y le había aconsejado ir a ver el mar. Hombre utilísimo, no se limitó a eso, sino que, de inmediato, tenía preparada una adorable villa en la playa de Brighton.


  Lucía había sido despedida y Virginia había tenido que contentarse con reemplazarla por una campesina, una maritornes de edad indefinida.


  Esa noche la joven viuda sentía la soledad pesarle duramente.


  Era la hora de las últimas luces sobre el mar de Brighton.


  Vio los pataches de chata vela fundirse con la bruma del horizonte, las barcas de pesca huir a favor del viento.


  Llegaba la oscuridad; a lo lejos los grandes cargueros de Hull y de Goole eran meras sombras de vagos contornos móviles y pronto no pudieron verse más que las estrellas de sus luces de posición, de tres en tres.


  El alma supersticiosa de la sudamericana, encontraba cierta complacencia en la morbosa sensación de miedo.


  Sus miradas erraban por las estrellas: a la altura del mar, la altiva constelación de Sagitario encendía sus luces.


  «Los astros de la desgracia», pensó Virginia.


  Le pareció que, de pronto, la vaga silueta sideral se animaba y hacía gestos amenazadores entre las tinieblas y que esa silueta se parecía, de algún modo, a la del doctor Robson.


  El pensamiento de la peruana se detuvo un momento en la extraña personalidad del médico.


  Volvió a decirse que era un hombre muy valioso. ¿Acaso no le había encontrado de inmediato el «novio» que necesitaba, el senil lord Winchester, asegurándole que al desgraciado no le quedaban más que tres meses de vida?


  —¡Bah! Seguramente me pedirá una comisión —murmuró Virginia con desprecio— y, de todas formas, seré una buena compañera para el pobre enfermo.


  ¡Qué pesada y silenciosa se había quedado la noche!


  Las estrellas se iban apagando una a una, barridas por grandes nubes. El aire se enfrió de repente.


  Y entonces se dio cuenta del aislamiento absoluto de la casa.


  Estaba sumergida en el fondo de una duna y más allá se extendía una planicie estéril, apenas interrumpida por la seca vegetación de aligustres y cardos.


  Brighton era apenas un amontonamiento de luces, dos millas al noroeste, y el gran puente semejaba un inmenso trampolín colocado para un gigante de cuento de hadas antiguo.


  Eso llevó los pensamientos de la joven viuda a las joyas que guardaba junto a ella en la villa solitaria.


  —¡Dios mío! —gimió—. Me gustaría poder irme de aquí.


  La puerta de la habitación se abrió con mi chirrido y Virginia se sobresaltó. Era simplemente la vieja criada que se acercaba a ella, con los brazos bamboleantes y los rasgos tirantes, con cara de sueño…


  —Quiero decirle, señora —balbuceó—, que ese chisme no funciona.


  Y señaló un conmutador con su dedo arrugado.


  Virginia lo hizo girar; el cuarto continuó a oscuras.


  —Ya lo ve, señora, no funciona, son cosas del demonio. No hay luz, así que me he dicho que lo mejor, si usted es tan buena y no manda otra cosa, será irme a dormir.


  La pobre vieja se tambaleaba sobre sus piernas como una barca en medio de una tempestad.


  —Además le digo —gruñó al irse la buena mujer—, que nunca en mi vida he tenido tanto sueño.


  La joven viuda escuchó arrastrarse sus pasos hasta perderse por la escalera, y luego, el silencio absoluto se apoderó de la casa.


  —Debía hacer lo mismo que ella —se dijo Virginia y luego, en voz alta y como tratando de darse ánimos—: Mañana haré una reclamación en toda regla a la compañía de electricidad. ¡Pues sí que cuidan a sus clientes en este país!


  Encendió una bujía, pero la llamita puntiaguda y vacilante dibujaba tales sombras sobre las paredes que Virginia la apagó de un soplido, estremeciéndose.


  —¿Y si llamase por teléfono?


  Descolgó el aparato con mano febril… Nada.


  —¡Aló! ¡Aló!


  Al otro lado del hilo no se oía nada en absoluto.


  Apretó varias veces el contacto del aparato, con frenesí.


  Ni un chasquido, ni un clic, ni ruido de fritura: el aparato permanecía mudo como la noche ambiente.


  —Deben de haber cortado la corriente porque amenaza tormenta —se dijo Virginia notando que necesitaba darse ánimos.


  Así era: luces malva salpicaban las nubes y un largo trueno, sordo, sacudió el espacio.


  De pronto Virginia hizo un gesto de retroceso: un relámpago largo y amplio había iluminado los contornos de una duna próxima y, sobre su cima, había podido vislumbrar una larga silueta de hombre.


  —¿Quién vive? —gritó.


  No hubo respuesta. Un nuevo relámpago dejó pasar su luz, pero la duna estaba ya desierta.


  —¡Fantasmas! —exclamó estremeciéndose.


  Pero, pese a ello, sacó su revólver automático del cajón del escritorio.


  Al sentir en su mano la culata helada y acariciar el cañón de acero pavonado, se reconfortó y tuvo un gesto de despreocupación.


  —Lo siento por el que se acerque demasiado.


  Porque sabía lo que era manejar un arma de fuego.


  «Nunca he fallado un tiro de revólver», dijo en voz alta como si «alguien» pudiera escucharla.


  Lanzó un suspiro de alivio al sentir las sábanas frescas acariciar sus miembros enfebrecidos. Y, al fin, el sueño se apoderó de ella, entrecortado por las pesadillas e inquietado por vagas y feroces entidades.


  * * *


  ¿Había dormido?


  Estaba ya despierta, con el codo apoyado en la almohada y escuchando en medio de la tiniebla.


  Alguien había caminado cerca de ella.


  —¿Quién está ahí?


  Su voz era apenas un susurro, su pecho oprimido no dejaba pasar sino un murmullo espantado.


  De repente oyó: ¡unos pasos amortiguados se deslizaban en la habitación de al lado!


  Sacó lentamente la mano de debajo de las sábanas y tocó el timbre.


  Nada. No se oyó ni atisbo de campana…


  «¿Habrán… cortado los cables…?», se preguntó angustiada.


  Y entonces vio que una raya luminosa se dibujaba bajo la puerta.


  Virginia había conocido la vida de aventuras, los grandes espacios libres y sabía desenvolverse en toda circunstancia… Con gran decisión se arrojó de la cama y con gesto rápido y silencioso hizo pasar una bala al cañón de su revólver.


  Luego, acercándose con pasos sigilosos a la puerta, pegó su ojo al de la cerradura.


  Fue más fuerte que ella: no pudo reprimir un grito salvaje.


  En la habitación contigua, iluminado por el débil halo de una linterna sorda, ¡había reconocido el pálido rostro de Lord Winchester!


  Eran, sin duda, sus rasgos tensos y seniles, sus ojos mortecinos, su boca de labios caídos… Pero una extraña expresión de la más baja avidez se veía dibujada ahora sobre ese rostro torturado por la enfermedad.


  A su grito, respondió un juramento ahogado; la linterna se apagó con un chasquido. Virginia oyó pasos precipitados que huían.


  Pero ya no era miedo lo que se había apoderado de Virginia Conti. La idea de tener que defenderse de los espectros la aterrorizaba, pero no tenía ningún miedo a los hombres.


  Abrió la puerta con presteza, apuntando el arma.


  La habitación estaba vacía.


  —¡Lizzie! ¡Lizzie! ¿Me oyes? —llamó.


  Pero la vieja criada no respondía.


  Virginia corrió hacia su habitación, empujó la puerta y quedó paralizada por el horror.


  La vieja Lizzie yacía inmóvil sobre su lecho, con los ojos vidriosos a la luz tenue de la luna, la boca ennegrecida y abierta en un grito imposible.


  —¡Muerta! ¡Muerta! —aulló la viuda.


  Con mano temblorosa palpó las mejillas de la criada, y la retiró de inmediato: su carne estaba helada y rígida.


  La verja del jardín chirrió.


  La joven sintió una gélida rabia apoderarse de ella. Oyó un paso que vacilaba en la gravilla del jardín y, de un salto, Virginia llegó junto al ventanillo.


  Una silueta alargada de hombre trataba de desenfilarse tras un macizo de cinamomos.


  Virginia apuntó rápidamente. Sonó el disparo.


  La respuesta fue un grito terrible y a continuación, se oyó caer en la oscuridad el peso de un cuerpo.


  La señora Conti echó a correr enloquecida a través de los campos, hacia Brighton, cuyas luces se veían clarear a lo lejos, amarilleando débilmente los tejados en el alba naciente.


  * * *


  Cuando regresó acompañada de policías, vio su chalet invadido por una muchedumbre de gentes agitadas: pescadores y marineros. Dos guardas de la playa se atareaban en medio de las numerosas personas, dándose aires de importancia al ser los únicos representantes de la autoridad, por llamarla algo, visible hasta el momento en aquel lugar.


  —Hay una mujer vieja muerta allí arriba, brigadier —dijo uno de los guardas—. Y allá, sobre la hierba hemos encontrado uno de los ladrones, al que parece que le han dado su merecido.


  Virginia Conti se acercó a la figura ensangrentada e inmóvil que yacía en el suelo del jardín, pálida de horror y, de repente, lanzó un aullido de demencia completa:


  —¡Karl Wenghof!


  Su primer amor, el hombre que, hacía ya años, había sido su prometido.


  Giró los ojos al cielo, al terreno desierto y de sus labios salió, como una plegaria, un nombre:


  —¡Harry Dickson!


  Pero el universo permaneció mudo a esa última llamada.


   


   


  V

  EL ESTRIBILLO DE LA BANSHEE


  Virginia hubo de guardar cama durante dos días, aquejada de una intensa fiebre.


  En sus pesadillas veía a Karl Wenghof, mirándola, pálido y sangrante. Ella le tendía los brazos y le pedía perdón, pero él le volvía la espalda con los ojos cargados de reproches.


  Y de las mismas tinieblas emergía el rostro ajado de Lord Winchester perseguido por un haz luminoso, como un avión atrapado entre los haces de unos reflectores.


  Había vuelto a Londres, donde, en vez del reposo que esperaba encontrar, se vio sumida en la tortura de los constantes y dilatados interrogatorios policiales.


  Tuvo que contar la lamentable historia de sus amores primeros con Karl, su boda con el senil pariente de su padre, su enriquecimiento repentino.


  El funcionario de policía que la interrogaba la miraba con ojos fijos, helados, y la bella viuda creyó notar que esa mirada se hacía más dura, casi despreciativa, al tratar el asunto de su boda con Lord Winchester.


  —Todo el mundo sabe que los días de Su Señoría están contados, su papel a su lado será el de una enfermera, señora —señaló el funcionario.


  Virginia se sintió enrojecer.


  —Quiero ser inglesa —murmuró.


  —¿De veras? —dijo con frialdad el hombre.


  —Pero nada asegura que tenga que ser la señora Winchester —indicó bruscamente la bella peruana.


  El policía la miró largamente con extrañeza.


  Y Virginia ya no pudo más. De un tirón contó la horrible noche de Brighton y la criminal aparición del lord en el chalet.


  Una vez terminado su relato, el funcionario permaneció en silencio y, luego, se puso a hablar con calculada lentitud.


  —Hace semanas que mis hombres montan guardia ante la casa del lord, a petición suya. Parece que teme algo malo en su contra.


  »Sea lo que sea, lo que puedo asegurarle a usted es que Lord Winchester ha pasado las tres últimas noches en su sillón, sumido en un incómodo insomnio.


  —¡Pero si al hombre que vi aquella noche lo vi tan bien como le veo a usted ahora! ¡Se lo juro, era Lord Winchester! —exclamó la señora Conti.


  El policía hizo un vago gesto.


  —Una alucinación, sin duda.


  Virginia se cubrió el rostro.


  —Bandidos, fantasmas, visiones terroríficas… ¡Dios mío! ¿En qué tierra de desgracia he venido a caer?


  —¡Inglaterra! Inglaterra, señora —replicó el inspector de policía con un tonillo vagamente profesoral—, ha sido siempre el terreno favorito de apariciones y casas embrujadas. Aunque, si bien no quiero reírme de las creencias y tradiciones de mi país, yo no me lo creo demasiado. Pero la experiencia me ha enseñado que, muy a menudo, la superstición sirve a la sombría causa del crimen. Tengo la esperanza de que usted sepa comprenderme.


  El funcionario se levantó para despedirse. Virginia le retuvo y trató de llevar la conversación al caso del ingeniero Wenghof.


  —No puedo creer que pueda estar metido en una conspiración en contra mía —dijo la pobre.


  —Temo que yo no pueda compartir su opinión —respondió el funcionario con una cierta ironía—. Trataremos de averiguar lo más posible sobre el asunto, pero mucho me temo que no podamos contar con nadie más que con nosotros mismos; el hombre está muy gravemente herido y no creo que pueda salvarse.


  —¡No diga usted eso! —suplicó la peruana—. ¡Sería demasiado horroroso! Y no me diga tampoco que puede estar metido en una banda de miserables que tratan de despojarme de mis riquezas. Harry Dickson opina como yo.


  El policía hizo un gesto burlón.


  —¡Harry Dickson! Como si Harry Dickson no se equivocara igual que los demás. No quiero poner en duda las excepcionales cualidades de ese señor detective, pero estoy totalmente seguro de que ahora anda por mal camino si piensa que Wenghof es inocente.


  »Vamos a ver: lo encuentran en su jardín con una bala en la cabeza y lleva en el bolso dos recibos de una casa de empeño, que mencionan un depósito de dos brillantes de gran valor. A usted le faltan… ¡Adiós, señora!


  La joven lanzó un gemido de desesperación.


  Una hora después se hizo anunciar el doctor Robson.


  —El estado de nuestro lord se agrava por momentos —le confió—. He pasado tres noches a su lado…


  —¿Tres noches? ¿Cuáles?


  —¡Qué extraña pregunta! Pues las tres últimas, señora. ¡Carambolas!


  —¿Y la noche del crimen de Brighton estaba usted también con él?


  El doctor frunció sus gruesas cejas.


  —Desde luego. Y por cierto que esa noche había una ronda de policía de lo más nutrido.


  —¡Qué raro! ¡Raro! —murmuró Lucía.


  —¿Por qué, señora? Pues si quiere escuchar cosas extrañas, le contaré las que pasaron, por cierto, esa misma noche:


  »Eran casi las doce de la noche cuando el lord se incorporó repentinamente y con fuerte voz, como hacía muchos años que no se la habíamos oído, exclamó: «Virginia, ¿dónde estás?».


  »Traté de calmarlo, pues temblaba terriblemente.


  »¡Algo terrible le pasa a Virginia! temblaba al decir…


  La joven se enjugó el sudor que le cubría la frente.


  —Nada indica que en esos momentos no se le haya podido aparecer el espectro de Lord Winchester, señora. La telepatía pertenece a la ciencia, a pesar del misterio de que se ve rodeada, y las manifestaciones a distancia son fenómenos y realidades, constatadas y controladas por expertos, y las apariciones no tienen por qué ser de muertos, pueden muy bien ser de vivos.


  —¡Fantasmas! —sollozó Virginia—. ¡No escucho otra palabra! Todo el mundo parece aliarse para hacer tambalear mi juicio…


  El doctor Robson movió gravemente la cabeza y se despidió de ella tras estas palabras amenazadoras.


  —¿Quién me librará de esta pesadilla? —se lamentaba la criolla escondiendo la cabeza entre las manos.


  Y recibió respuesta. La puerta se abrió suavemente, tras unos discretos golpecitos, y Harry Dickson hizo una inclinación ante la desesperada.


  * * *


  —¿Se siente usted con fuerzas para sacrificar una noche entera al insomnio y a una misión bastante lejana y fatigosa?


  Una sonrisa de felicidad plegó los labios de la joven viuda.


  —¿Con usted, señor Dickson…? ¡Qué alegría! A su lado encuentro la tranquilidad de espíritu que me falta desde mi llegada a Inglaterra.


  El detective se giró, levemente emocionado por la confianza puesta en él.


  —Karl Wenghof… —comenzó Virginia.


  —Hmmm, podría estar mejor —murmuró Harry Dickson con expresión sombría—. Y por cierto, señora, ¿podría darme el revólver que sirvió para herirle?


  La criolla sacó el arma del fondo de un armario y se la tendió al detective con un estremecimiento asqueado.


  —¡Mi pobre Karl! —gimió.


  —¿Cuántos disparos hizo usted? —preguntó bruscamente Harry Dickson.


  —Dicen que se oyeron dos disparos. No sería imposible que hubiera apretado el gatillo dos veces.


  —Sí, pero, de momento, aquí no falta más que un cartucho —repuso el famoso detective.


  —¡Y hubo otro disparo! —exclamó entonces la viuda, acometida por un súbito presentimiento.


  —El futuro nos dirá de dónde salió. Me alegro de que el celo del inspector de policía no le haya hecho llevarse el revólver como prueba —dijo Dickson con un atisbo de burla—. Y ahora… ¿está dispuesta a acompañarme?


  —Iba a salir yo también.


  —¡Ajá! ¿Puedo preguntarle dónde pretendía ir?


  Las mejillas de la viuda se cubrieron de un vivo tono escarlata.


  —Quería ir a Belgravia —murmuró.


  —¿Para ver al lord?


  Asintió con marcada turbación.


  —¿Sin que él la viera?


  —Señor Dickson —exclamó Virginia—, ¿lee usted el pensamiento?


  —Algunas veces, señora. He de confesarle que su idea me parece excelente. Alargará algunas millas nuestra expedición, porque me gustaría acompañarla, pero…


  Se bajaron del auto a una media milla de la residencia del lord.


  Era una de las más siniestras noches típicamente londinenses.


  La niebla cubría las calles, los últimos transeúntes se esfumaban, sombras entre las sombras. Las bocinas de los autobuses, los cláxones de los automóviles, los pitidos de los guardias, todo resonaba obstinadamente, con rabia.


  Cerca ya del lamentable parquecito de Belgravia, la niebla parecía aclarar un poco, pero no tanto como para no ocultar a los dos paseantes nocturnos que se aproximaban.


  El cuadrado de luz de una ventana iluminada se destacaba en la sombría fachada de la mansión.


  Un agente de policía surgió de repente a su lado.


  —Buenas noches… ¿Qué hacen ustedes por aquí?


  —Nada malo, querido Dick, no se preocupe.


  El agente hizo un gesto de alegre sorpresa.


  —¿Es usted, señor Dickson? ¡Rayos! Eso sí que me gusta, porque en este sitio acaba uno neurasténico. Créame usted, señor Dickson, prefiero estar de servicio en Whitechapel que hacer de perro guardián a ese muerto viviente que está ahí dentro.


  —¡Bah! Dentro de media hora le relevan y se tomará usted un buen bocadillo y un vaso, ¿eh, Dick? —bromeó el detective lanzando una mirada a la linterna encendida del agente.


  —¡Que Dios le oiga, señor Dickson! No hay quien le oculte a usted nada, ¿eh? —respondió el buen hombre con una risotada.


  Dickson y su acompañante se habían acercado suavemente a la ventana. Por un intersticio de la persiana, Virginia pudo ver la cara atormentada de su prometido inclinada sobre las páginas de una Biblia.


  —¿Lo ha visto usted? —murmuró el detective.


  La viuda se limitó, por toda respuesta, a apretarle nerviosamente el brazo.


  —Vámonos. Ahora nos meteremos por los barrios peores de Londres. ¿Tiene usted miedo?


  —¿Miedo? ¿Yendo con usted?


  Apretaron el paso. Poco a poco fueron tragados por la noche y la niebla…


  * * *


  Llegaron a la orilla del Támesis.


  El río bajaba con ondas opacas, apenas si moteadas por ligeros reflejos lívidos, rielantes.


  Las luces de posición de los barcos atracados se veían rodeadas por un halo malva. El lamento del carillón de Westminster a lo lejos, a través de las desoladas aguas.


  Battersea, un barrio sombrío y triste, se dormía a espaldas de los paseantes; Tottenham Court Road apagaba sus últimas farolas.


  —Venga —murmuró Harry Dickson— y vea usted lo que vea no deje escapar un solo grito, ni una sola palabra.


  Virginia se estremeció contemplando la siniestra calle que se abría ante ella. Siluetas sospechosas surgían repentinamente a su lado y desaparecían de inmediato en los portales y porches tenebrosos. Pasos silenciosos de vagabundos se deslizaban a su alrededor, como espías.


  Se sentían presencias hostiles por todas partes.


  De vez en cuando resonaba una risa histérica, una carcajada femenina, que terminaba en una queja o un hipido borracho.


  Harry Dickson se detuvo de pronto y obligó a su acompañante a ocultarse junto a él en el hueco más oscuro de una puerta vecina.


  Un extraño canto acababa de sonar en la noche.


  Oh, la Banshee—. Patsy.


  Es la Banshee, oh Patsy,


  ¡Oh! ¡Oh! Patsy.


  La canción lloraba en la oscuridad, con tono de lamento infinito. Virginia lanzó una mirada a su compañero. Y se sorprendió al ver su expresión cerrada, su rostro duro. Notó que tenía todos los nervios alerta.


  —Señor Dickson…


  —¡Chist! Por favor… —dijo el detective en tono suave.


  La melopea se iba alejando y, poco a poco, el silencio volvía a posesionarse de la calle.


  —¿Qué es una Banshee, señor Dickson?


  —¿Una Banshee? Un hada irlandesa que tiene la mala costumbre de venir al mundo para anunciar las muertes.


  —¿Y esa canción?


  —Anuncia la muerte de alguien, sin duda alguna. En este momento es seguro que hay alguien detrás de cualquiera de esas ventanas que siente el estremecimiento del pavor por su espinazo, preguntándose si mañana verá salir el sol sobre el río. A no ser que…


  —¿Qué, señor Dickson?


  —Oh… nada… —respondió con brevedad el detective, al tiempo que una rara sonrisa asomaba a sus labios.


  —Ese soniquete arrastrado y melancólico hiela el corazón, ¡Qué canción tan espantosa!


  —¡Sí, pero menos que los que la cantan!


  Virginia dejó caer su mano temblorosa sobre el brazo del detective.


  —Señor Dickson… esa canción… ¿no la habrán cantado… para nosotros…? ¿Para mí, quizá…? ¿Sospechará alguien que estamos aquí?


  —¡Oh! No creo que sea posible —respondió el detective con una suave risilla.


  Pero la peruana creyó notar en la actitud de su acompañante algo que desmentía lo que sus palabras aseguraban.


  Habían llegado ahora a una especie de callejón torvo, cerrado, en el que se descubrían los contornos de dos ventanucos débilmente iluminados.


  Dickson indicó a la joven que se acercase a uno de ellos.


  —No haga ruido —murmuró—, estamos ante uno de los escondites de bandidos más sospechoso de todo Londres. Valor. Mire usted.


  La viudita obedeció maquinalmente.


  Al principio, apenas si pudo distinguir algunos rostros sombríos y borrosos, iluminados a medias por una lámpara de petróleo.


  A través de una intensa humareda de pipas fue descubriendo frentes bajas marcadas por el crimen, ojos de tigre sangriento, manos espantosas, criminales.


  Cualquiera hubiera esperado oír salir de tal reunión de fieras un concierto de gritos, juramentos y blasfemias y, sin embargo, no era así.


  Un silencio sepulcral reinaba en el cuartucho, roto apenas por el gorgoteo de una botella, por un suspiro, por un gruñido animal.


  Hasta que un hombre se levantó de una de las mesas.


  La criolla soltó un gemido horrorizado y cayó, lentamente, en brazos de Harry Dickson, desvanecida.


  Había reconocido al personaje. Lord Winchester.


   


   


   



  VI

  ROJO, VERDE Y TREBOL


  Las horas que siguieron fueron especialmente tormentosas para Dickson.


  Le llegó el amanecer sumido en profunda meditación: veía ante él a los dos «Lord Winchester» de la pasada noche.


  «¿Un sosias? La historia de los dobles es tan antigua como el mundo y no hay nadie que no tenga su sosias en algún lugar del planeta, se dice. Y, sin embargo, no creo que sea este el caso ahora».


  Miró un poco a su alrededor y sonrió.


  «Casi me había olvidado de dónde estaba…»


  Porque no estaba en su confortable departamento de Baker, ni había pasado en él la noche, sino en la enfermería de la cárcel de Newgate, junto a la cabecera de Karl Wenghof.


  Había esperado en vano que el herido dejara escapar en su delirio alguna frase que pudiera ayudarle a disipar el misterio que le rodeaba.


  Pero en la triste habitación, salpicada con los destellos de una luz intermitente, no había habido más sonido que la respiración entrecortada del enfermo.


  Poco después del alba entró el cirujano de servicio.


  —Espero que lo opere usted, doctor —dijo Harry Dickson—, porque confío en su habilidad para salvar a este desgraciado. Y en cuanto a mí, me gustaría que me hiciera un regalito como recuerdo de esta noche en blanco.


  —¿Qué regalo, señor Dickson?


  —¡La bala que está alojada en el cráneo de este hombre!


  —De acuerdo, señor mío. Ya están aquí las enfermeras. La operación no será larga, el proyectil está poco profundo.


  Depositaron el cuerpo de Karl Wenghof sobre una camilla y lo llevaron al quirófano. Una vez solo, el detective llenó su pipa, pensativo.


  Al encender la cerilla se quedó con la mano en el aire, inmóvil, estupefacto.


  —¡Rayos! —exclamó.


  La llama le quemó los dedos y casi ni se dio cuenta de lo sorprendido que estaba por lo que acababa de descubrir.


  Parecía, en principio, muy poca cosa.


  Un trébol estaba pegado a los bajos de su chaqueta, y al pretender despegarlo notó que la hierbecilla se adhería con fuerza a la tela.


  Harry Dickson soltó un leve silbido entre dientes.


  —¡No se paran en barras los malditos! —murmuró—. ¡Y están bien seguros de sí mismos, puesto que me avisan tanto!


  »Pero al hacerlo, firman también su obra y así puedo saber de qué pie cojean.


  »El hombre que se parece a Lord Winchester como un hermano gemelo… ya sabemos de qué va. Y los papeles en el bolsillo del ingeniero… Eso bastaba para despistar a la policía oficial, pero desde luego no basta para mí.


  »Esperemos a ver la bala… Aunque no es cosa muy habladora espero que me haga alguna que otra confidencia.


  Se puso a pasear por la habitación algo impaciente, se detuvo ante las ventanas enrejadas, probó la solidez de las celosías de hierro, leyó la austera prosa del reglamento de régimen interior.


  El cirujano volvió al fin, con cara de satisfacción.


  —No estoy descontento —dijo el médico—. Todo ha ido a las mil maravillas.


  —Salvo ulteriores complicaciones, ¿no? —añadió Dickson con una cierta sorna.


  El doctor lo tomó por el lado bueno.


  —¡Habla usted el lenguaje de la facultad como un verdadero médico, señor Dickson! Tenga usted su paga por la guardia nocturna —añadió tendiéndole un pequeño cono de plomo.


  Ahora fue Dickson quien hizo un gesto de satisfacción.


  —La bala ha hablado más que el herido, que no hubiera podido decirme mucho más —dijo despidiéndose.


  Al llegar a su casa, iba hablando solo:


  —Virginia Conti puede descargarse de sus remordimientos: no ha sido ella quien abatió a su antiguo prometido, porque ella tiene una Browning que disparó la noche de la agresión en Brighton, y esta es una bala de Webley. Un buen hallazgo y un modo inmejorable de empezar el nuevo día.


  Se encontró a su fiel Tom seriamente ocupado en… cazar moscas.


  —Bonita ocupación para un detective —dijo Dickson bromeando.


  —¡Oh! señor Dickson —dijo Tom—. He hecho algo más importante antes, no se crea. He descubierto ya al prestamista. Es…


  —Phil Taylor.


  —¿Cómo? ¿Ya lo sabía? —exclamó Tom decepcionado—. ¿Cómo es posible?


  —Tengo los recibos que se encontraron en los bolsillos del hombre herido en la villa de Brighton.


  »Llevan la firma de Taylor. Pero puesto que usted lo ha descubierto por otro camino no puedo quitarle su mérito en la investigación.


  El rostro de Tom Wills se reconfortó.


  —Así que ya no nos falta nada más que agarrar al bandido, y lo tenemos en la mano, puesto que se trata del herido.


  —¡Chist! Tiene usted porvenir en la policía oficial, querido mío. Permítame que no comparta su opinión. Lo que hay que averiguar es quién fue a empeñar las joyas a la casa de Taylor.


  —Un listillo —repuso Tom—. Fue a una hora en que la tienda estaba oscura, porque ese judío encuentra que la luz está muy cara, de modo que apenas pudo verle la cara.


  —La cara no me interesa demasiado, prefiero saber algo de los dedos.


  —¿Cómo?


  —Dedos, Tom. He dicho dedos, ¿tengo que deletreárselo?


  —Me puede usted, jefe —gruñó Tom—. Me pregunto qué tendrán que ver los dedos de nadie en este asunto, salvo usarlos para robar o matar.


  —Una visitilla al amigo Taylor le dirá a usted algo más. Pero dígame usted, querido amigo, ¿quién le ha estropeado a usted su traje nuevo?


  —¿Mi traje? ¿Qué le sucede?


  —Pues… no es que le suceda nada exactamente, pero veo que le han colocado unos accesorios perfectamente innecesarios.


  Tom Wills se volvió hacia el espejo y lanzó una exclamación despechada.


  —¡Pintura fresca! ¿Cómo diablos me lo habré manchado?


  —No se rompa la cabeza, Tom —dijo gravemente el detective—. Esos dos discos, uno verde y otro rojo, han sido puestos por una mano maliciosa y terriblemente hábil.


  —¿Qué significa…?


  —Nos advierten de que no nos mezclemos en cierto asunto por el que estamos interesados. Y se creen bien seguros de su impunidad para advertirnos con tal descaro.


  »Dos gotas de bencina y un trapo arreglarán su traje, Tom. Quítese pronto esa pintura, que tenemos que ir a hacer una visita a Phil Taylor.


  Media hora más tarde penetraban en la maloliente tenducha del Cheapside, donde fueron recibidos por el prestamista con un gruñido de bienvenida.


  —Deme usted el estuche de los brillantes, señor Taylor —pidió con sequedad el detective.


  El judío obedeció en silencio.


  —Me lo llevo. Adiós, Phil —dijo el detective.


  —Adiós —repuso el hombre en voz baja.


  Una vez de vuelta en Baker Street, el detective examinó el estuche con ayuda de una buena lupa.


  —¡Perfecto, perfecto! —musitó por dos veces—. ¡Unas magníficas huellas digitales! Ni el mismo Bertillon lo mejoraría. Véalo usted mismo, Tom.


  —Es cierto —admitió el ayudante—. ¡Qué feliz coincidencia!


  —Nada de coincidencias, amigo mío.


  —Entonces no lo entiendo bien —respondió Tom.


  —El estuche está recubierto de una fina película de cera blanca, Tom, que conserva fielmente las huellas digitales, en este caso las del pájaro que fue a empeñar los brillantes.


  —¿Y quién ha puesto la cera? —preguntó Tom con desconfianza.


  —¡Es obligado, Tom! Nuestro amigo Taylor, como muchos de sus colegas, es un confidente de la policía. ¿Comprende usted cómo se pide su firma a los señores rateros?


  —¡Magnífico! —exclamó entusiasmado Tom.


  Pero Harry Dickson se había puesto nuevamente serio.


  —Ha pasado la hora de las bromas, querido amigo —dijo el jefe—, y ha llegado la de actuar.


  —¡Bravo!


  —¡Más despacio! Recuerde usted la pintura roja y verde de hace unos momentos, y añádale un trébol. ¿Le dice a usted algo eso? —dijo Harry Dickson.


  —Nada en absoluto, jefe.


  —Piense en la banda de Dublín. Vamos, Tom, siempre ha sido usted un alumno aventajado y hasta creo que ganó un premio de geografía. Dígame usted dónde se encuentra nuestra hermosa y amada ciudad de Dublín.


  —En Irlanda, claro. Pero…


  —En Irlanda, eso es. Y el rojo, el verde y el trébol: la verde Erín. ¡Estamos ante la temible banda del Trébol sangriento!


  Tom Wills lanzó un grito.


  —¡Cómo! ¿Esa terrible banda que bajo la apariencia del Sinn-fein comete los crímenes más horrendos?


  —Exactamente. Hace unos años ya nos dieron algo que hacer y gracias a mí algunos de sus miembros están ahora en la cuerda de Newgate. Pero recuerde que su jefe consiguió declinar mi invitación. Y es él quien ha depositado con tan gran cuidado su forma sobre el estuche de brillantes en casa de Phil Taylor.


  »Se encuentran actualmente en Londres, atraídos por la fortuna de la viuda Conti, e impulsados por su insaciable sed de sangre y rapiña. Tiene sus reales en el cabaret de la Rata Almizclera, lo que me hace sospechar que se hayan aliado con la otra temible banda, la de los «ratas de alcantarilla», que tiene establecido su cuartel general en el Londres subterráneo, en el horrible mundo de las cloacas.


  »Tendremos que penetrar en la guarida de la fiera, amigo mío, y tendremos que ir los dos juntos.


  —¡Desde luego! —exclamó Tom jubiloso—. ¡Estupendo! ¡Ya empezaba a sentirme medio oxidado!


  —Pues váyase y vuelva bajo la forma del «pobre Tom».


  Tom Wills se estremeció de placer: se trataba de un disfraz que le entusiasmaba más que cualquier otro. Mendigo andrajoso que circulaba por los barrios de peor estofa de la ciudad.


  —Cinco segundos, jefe, y estoy listo, sucio y piojoso como para hacer aullar de rabia a la señora Crown.


  Una vez solo, el detective saco una fotografía de su cartera y la examinó detenidamente. Era la de Lord Winchester sentado en su sillón con la cabeza penosamente inclinada hacia el suelo.


  La foto había sido tomada desde la ventana con ayuda de una cámara especial.


  —Es una lástima para la banda del Trébol que la ilusión óptica no exista para los aparatos fotográficos igual que para los ojos humanos…


  »¡Ajá! Esto es muy significativo…


  Al decir esto, el detective examinó cuidadosamente el retrato del lord con su poderosa lupa.


  Aparecían en la cara unas extrañas manchas y estrías oblicuas y, al verlas, Dickson se echó a reír con una expresión de claro triunfo en sus rasgos.


  —¡La perfección es la enemiga de lo bueno, señor! —monologó—. ¡Así se aclaran muchas cosas del pasado!


  —¡Cu-cú!


  Tom Wills mostraba a través de la puerta entreabierta una lamentable cara arrugada, llena de costras, erizada de pústulas.


  —Príncipe, una limosnita, ande —lloriqueó el joven—; mi padre era capitán de guardias de la Reina y se murió en la guerra después de pasaportar más de cincuenta alemanes de un golpe y mi madre no tiene retiro porque mi padre al morir le dijo al general que era un «popotamo»… no, mi padre, el general… No hay justicia en este mundo para la pobre gente y para los héroes de la guerra…


  —¡Ni un céntimo! —le lanzó bromeando a su vez el detective.


  —Pues entonces que te folle un pez… que te agarre una cagalera y que tu whisky se vuelva agua de lluvia… ¡A tomar por el saco, agarrao!


  —Bravo, Tom, muy conseguido. Manos a la obra, muchacho.


  Y se puso a explicarle minuciosamente el plan de ataque.


  —¡Maravilloso! ¡Asombroso! ¡Formidable!


  Los gritos de entusiasmo provenían, claro, del pobre Tom Wills.


  Su conversación se vio repentinamente interrumpida por el ruido de una viva discusión que estaba teniendo lugar en el vestíbulo. Pudieron distinguir la voz aguda de la buena de la señora Crown, el ama de llaves:


  —Vamos, vamos, vamos, mi querida señorita, haga usted el favor de calmarse, que ya irá yendo todo mejor de lo que va y así no adelantamos nada, ya voy allá, un poco de paciencia.


  —¡Escóndase, Tom! —ordenó el detective.


  Apenas si el joven ayudante del detective había tenido tiempo de eclipsarse desapareciendo por la puerta de la habitación vecina, cuando la puerta del gabinete de trabajo se abrió con una violencia inusitada en aquel lugar en días de calma, y una silueta femenina penetró, o mejor, irrumpió, atropelladamente en la estancia viniendo a arrojarse a los pies de Dickson.


  —Levántese usted, señora marquesa Lola da Silveira —pronunció con frialdad el detective.


  Tom Wills, que contemplaba la escena por el ojo de la cerradura, apenas pudo ahogar una exclamación.


  En aquella mujer había reconocido, sin lugar a dudas, a la bella Lucía, la antigua doncella de Virginia Conti.


   


   



  VII

  LA CERBATANA


  La mujer se mantenía atónita ante Harry Dickson.


  —Pero… ¿sabía usted?


  —Sí, señora mía, sabía eso y muchas cosas más. ¿A qué debo el honor?


  No le escuchaba, y sus rasgos se habían visto modificados por un gran terror.


  —¡Cierre la ventana! —exclamó—. ¡Cierre la ventana, por el amor de Dios!


  Al ver que Dickson dudaba, se lanzó ella misma a cerrarla.


  —¡Flop!


  Un ruido apenas perceptible, como si un moscardón se estrellase contra el cristal de aquella ventana abierta.


  Lola da Silveira lanzó un grito de dolor:


  —¡Estoy perdida!


  Se tambaleó y se desplomó sobre la alfombra.


  —¡Diablos! —aulló Dickson blandiendo el puño hacia algún ser invisible.


  Se inclinó sobre la joven, cuyo rostro se crispaba terriblemente. Harry Dickson se sobresaltó.


  —¡Tom! ¡Mi maletín, rápido, rápido!


  A los pocos segundos tenía en su mano un bisturí afilado.


  —¿Dónde le habrán dado?… ¡Ah!


  Terminaba de descubrir una minúscula flecha, apenas una espina, incrustada en el cuello de la pobre joven.


  Con infinitas precauciones, como si manejase algún objeto muy delicado y peligroso, logró extraerla y la depositó en un plato. Luego abrió ampliamente la breve herida.


  Brotó sangre en abundancia, pero la muchacha se crispaba más y más.


  —Cinco segundos, tal vez diez… —murmuró Dickson—, y se nos va.


  Una duda suprema cruzó la mirada del detective.


  —¡Adelante! —se dijo en un gruñido, apretando los dientes.


  Acercó la boca a la herida y aspiró la sangre.


  El efecto no se hizo esperar. El rostro de la joven se fue distendiendo y el color volvió, tímidamente, a sus mejillas… Hasta que, lentamente, abrió los ojos.


  —No… entonces… ¿no estoy muerta? —balbuceó.


  Luego, de pronto, vio a Dickson inclinado sobre ella, limpiándose enérgicamente los labios ensangrentados.


  —Señor Dickson… ¿ha hecho eso por mí? ¡Oh, Dios mío! —Y rompió a sollozar—. ¡Y yo que traté de matarle! —lloraba.


  —Estamos en paz, señora, puesto que acaba usted de salvarme. La flecha con el curare iba dirigida a mí. Y lo de los pasteles envenenados… se lo perdono; acaba de purgar usted su gran culpa.


  —Que me ahorquen si entiendo algo —opinó Tom, que había asistido mudo de horror a toda esta escena casi fugaz.


  —¡Ah, Tom! Comience usted por no tocar ese plato; es la muerte misma. La espina que ve usted ahí es una flecha india embebida en curare y lanzada con una cerbatana. El curare es un veneno tremendo: una cantidad mínima, mezclada con la masa de la sangre, provoca la muerte en cuestión de segundos.


  —Si no hubiera sido por usted… —murmuró la joven.


  —Muy cierto, ha habido suerte. Pero ya le digo que estamos en paz, señora.


  —¿Cómo ha podido sospechar que se trataba de ese veneno? —preguntó Tom—. Ha tenido usted que reflexionar y actuar en cuestión de segundos.


  —Está claro que era usted un niño modelo en la escuela, Tom, mientras que yo era la desesperación de mis profesores manteniendo a raya a mis condiscípulos gracias a mí… cerbatana de palo de saúco. Me acordé inmediatamente del «flop» característico, las breves y secas detonaciones, y pensé que no se trataba de juegos inocentes de niño.


  —¡Menudo sinvergüenza! —exclamó súbitamente Tom.


  Se había acercado a la ventana justo a tiempo de ver desaparecer una silueta en el tejado de enfrente.


  —¿Ha podido reconocerle? —preguntó el detective.


  —Era el cuerpo del doctor Robson, puedo jurarlo, pero no tenía su misma cara.


  —¿De veras? No me sorprende —respondió el detective.


  —Ni a mí —dijo Lola.


  Harry Dickson la miró con aire divertido.


  —Me parece que ha llegado la hora de las confidencias, señora Da Silveira.


  La joven inclinó su bello rostro y Harry Dickson se volvió hacia Wills.


  —Nuestra expedición se verá retrasada una hora; vaya a descansar un rato, que le vendrá a usted bien, querido amigo.


  Tom se retiró, tras hacer un ceremonioso saludo a la dama, y, al llegar a la puerta, se volvió.


  —He tenido un gran placer en volver a verla, señora mía. Aunque reconozco que hace unos días le hubiera retorcido el pescuezo con idéntico gusto.


  —Vamos, vamos, Tom —dijo el jefe riendo—. ¿Dónde deja su famosa galantería?


  —¿Cree que he olvidado los pasteles de Wentworth? —exclamó el joven.


  —Su digestión le hubiera salido cara, sí, pero no olvide que la señora Da Silveira ha arriesgado su vida hace unos minutos para salvar al hombre que la prendería. Un malhechor que se arrepiente tiene su grandeza, de manera que no solo debemos perdonarla, sino que le debemos nuestra estimación. ¡Hasta luego, muchacho!


  Lola había escuchado esas palabras con los ojos humedecidos. Apenas hubo salido Tom, se apoderó de la mano del detective.


  —¡Y pensar que casi asesino al más noble de los hombres! —dijo conmovida.


  —¿Y si hablásemos de otra cosa? —propuso Dickson.


  —Se lo contaré todo, señor Dickson.


  —Calma, calma, señora. ¿Me permite que hable yo en su lugar? Porque voy a contarle, más o menos, lo que usted quiere contarme a mí.


  Sin permitirle interrupciones, Harry Dickson comenzó y habló largo rato. A medida que avanzaba en su relato, la joven expresaba sorpresa, estupor, desazón al fin.


  —Pero… ¿lo sabía usted todo, señor Dickson? —exclamó.


  —Casi todo… Y ahora me despediré de usted, porque el regidor está a punto de dar los tres toques para que comience la escena final.


   


   


   


  VIII

  EN LA SOMBRA


  Aquella noche dos hombres vestidos con largos abrigos impermeables se adentraron en las húmedas tinieblas de la calle Estrecha.


  Desde el cercano Támesis llegaban las sirenas de los barcos que entraban y salían.


  —Aquí está la barca, jefe —dijo Tom Wills acercándose a una punta del muelle desierto, bajo el cual, una barca plana se debatía contra sus propias amarras.


  —¿Se ve alguna luz verde?


  —No… ¡Ah sí, allí, en dirección al mercado de pescado! Está virando.


  Harry Dickson hizo sonar su silbato de una forma particular; a los tres o cuatro segundos la llamada se repitió a lo lejos, apagada por la bruma nocturna.


  —¡Los hombres de Goodfield están en su puesto! —dijo Tom.


  La canoa de la policía fluvial se acercaba.


  —¡Hola, señor Dickson! —llamó una voz en la oscuridad.


  —¡Presente, inspector! Ponga un guardia en esta zona, porque creo que las ratas saldrán por este lado, y me atrevo a ofrecerle un imponente cuadro de caza. Tom Wills y yo liaremos el ojeo en su propio terreno.


  —¡Mucha suerte, señor Dickson!


  —¡Dios lo quiera!


  Tom había depositado en el fondo de la barca un paquete bien atado. Su jefe embarcó detrás y el bote se deslizó sin ruido a lo largo del muelle.


  —¡Aquí es!


  Se trataba de una gran boca de alcantarillado, abierta al nivel de las aguas y negra como la boca del infierno.


  La barca penetró por ella impulsada por cuidadosos y casi inaudibles remos, manejados por el ayudante del detective. Un apestoso olor flotaba en torno a ellos.


  —Desde luego, no huele a rosas —gruñó Tom—. ¡Me está revolviendo el estómago!


  —Atención, Tom —dijo el jefe—, la corriente va a aumentar. Habrá que remar fuerte para seguir avanzando.


  —¿Corriente? ¿Y de dónde viene? Si parece que vamos sobre aceite…


  No había terminado de decirlo y ya el agua chapoteaba con mayor fuerza contra la proa del bote. Parecía que una fuerza invisible se oponía a los remos.


  —Duro, Tom, duro, ¡solo faltan veinte metros! —dijo Dickson, animándole.


  Y así fue. Tras unos penosos esfuerzos, la barca estuvo en aguas tranquilas.


  —¡Parece cosa de magia! —dijo Tom.


  Alrededor reinaba un espeso silencio, turbado apenas por el murmullo de las ondas desgarradas por los remos y la obtusa proa de la barca; de tanto en tanto les llegaba el chillido de una rata asustada por alguna compañera.


  —¡Ratas! —exclamó con un estremecimiento Tom.


  —No son los huéspedes más peligrosos de estos parajes —le cuchicheó Harry Dickson—. ¡Atención!


  Al fondo del largo corredor náutico se había encendido una estrella. Dickson se deslizó al fondo de la embarcación.


  La luz se acercaba lentamente. Era un fanal llevado por un hombre, del que no se veían nada más que las botas de pocero. Le seguían otras dos negras siluetas.


  —¿Quién vive? —gritaron voces sordas.


  —No grites, que ya te oigo —respondió Tom, con voz irritada—. Si sois carabineros, no tengo nada que declarar. Bueno, mil millones de dólares y seis sellos de a penique.


  La luz del fanal daba de lleno en la cara del joven.


  —Menos bromas, mamón —gruñó una voz de matón—. Que si me enfado veo rojo.


  —Y yo me pongo verde de miedo —repuso Tom.


  —¿Qué llevas en el trasatlántico?


  —Una carga de trébol para mis conejos.


  —Vale, ¡andando!


  —Si vas por Buckingham saluda a su Graciosa Majestad de mi parte —le soltó Tom—. Dile que no iré a tomar el té porque estoy invitado en casa de mi tío, el arzobispo de Canterbury.


  Los hombres se echaron a reír y el bote siguió su camino en la oscuridad.


  —¡Eh, tú, señor —gritó uno de los hombres—, si tus conejos no quieren comer trébol, les podrás dar un poco de mierda para cenar!


  Los tipos se reían cada vez más, y pronto desaparecieron en las tinieblas.


  Ante la lejana respuesta del bandido, Tom había notado que su jefe hacía un involuntario gesto desde el fondo de la barca.


  —¿Qué es eso, jefe? —preguntó el joven.


  —Ese hombre ha querido decir que iban a echar algo de comer a las ratas de las alcantarillas esta noche. Debe haber sido decidido algún asesinato. ¡Rayos! ¡La corriente! ¡Cuidado, Tom!


  La barca se vio envuelta en un remolino especialmente fuerte.


  —¡Marcha atrás, Tom!


  Fue un corto intermedio. Las aguas volvieron pronto a su calma habitual.


  —Ya ha pasado, jefe.


  —Eso me temo, querido.


  —¿Cómo que se lo teme?


  —Errar es humano, muchacho, y me temo que he cometido un error de bulto, ¡y eso que estaba advertido! No teníamos que haber pasado ese rabión. Pero me distraje un segundo con esos tres encantadores jóvenes que acabamos de encontrarnos. Tom, muchacho, ¡a por todo!


  —Confiaba en que pudiéramos evitar esto —murmuró Tom Wills estremecido—. Si fallamos…


  —¿Por qué vamos a fallar? Hay que confiar en nuestra estrella… ¡Cuidado!


  Cinco minutos después, la barca entraba en un túnel de aguas mucho más bajas, donde la quilla rascaba de vez en cuando el fondo fangoso de la cloaca.


  Harry Dickson iba sentado a proa, con el sombrero calado hasta los ojos y el abrigo cerrado, en actitud sombría e inquieta.


  Tom no decía nada, respiraba trabajosamente, sintiendo escalofríos de miedo.


  Porque Tom sabía lo que iba a pasar. Al atravesar el segundo rabión, sus enemigos habían sido alertados automáticamente y, aunque aparentemente seguían libres, su jefe y él estaban casi en manos de la banda del Trébol sangriento, los bandidos más temibles de todo el Reino británico.


  Tom adivinaba en la tiniebla formas que se acercaban por las aceras de aluvión que bordeaban la corriente.


  La agresión fue rápida, salvaje.


  Brilló una lámpara y retumbó un rugido triunfal.


  —¡Ya los tenemos!


  El revólver de Tom escupió sus balas dos veces.


  Un grito de agonía resonó, y un cuerpo se desplomó, chapoteando en el agua fétida de la cloaca.


  —¡Por todos…! —aulló una voz—. ¡Me las pagarás!


  Unas manos de hierro sujetaron al joven por los hombros.


  Pero, de repente, lanzó con todas sus fuerzas un grito alucinante. A la luz de una linterna blandida por uno de sus agresores, había podido ver un enorme hacha elevándose sobre la cabeza de Harry Dickson y abatiéndose con un ruido blando, atroz…; saltó un chorro de líquido rojo. El cuerpo del gran detective rodó sobre la borda y las sombrías aguas putrefactas se cerraron sobre él.


  —¡Bravo, Patsy! ¡El poli ya tiene lo suyo! ¡Hurra, muchachos, el Harry Dickson está bien muerto!


  Tom Wills no pudo oír más: le habían echado un saco por la cabeza y se lo llevaban hacia alguna parte.


  * * *


  —Pues sí, querida amiga, su fortuna se nos escabulle, pero tenemos un par de buenas compensaciones: de una parte, nuestro buen Patsy acaba de abrirle en dos la cabeza al gran Harry Dickson, y de otra, va usted a proporcionarnos un exquisito menú para nuestras grandes amigas, las ratas de Londres.


  —¡Monstruo! —aulló una voz femenina, que Tom Wills reconoció: la de la señora Conti.


  —¡Qué palabra tan fea para una boca tan bonita! Así que, de acuerdo con nuestro noble amigo, vamos a tratarla, y perdóneme la comparación vulgar, como un salchichón.


  »¡Un salchichón! Porque, ¿qué suele hacerse con ese delicioso embutido? Cortarlo en rodajas, ¿no? Su suerte está clara: la cortaremos cuidadosamente en rodajas, y como nuestras amigas roedoras son muy glotonas y adoran la carne fresca, la cortaremos en rodajas ¡viva!


  Un grito horrendo de desesperación fue la respuesta a tan innobles palabras.


  —Espere —dijo el invisible verdugo—, creo que podremos doblar la ración de nuestras pequeñas… ¡pues me han traído un suculento suplemento!


  Arrancaron el saco que cubría la cabeza de Tom Wills, al mismo tiempo que unas manos ágiles le ataban pies y manos.


  —Le presento al señor Tom Wills, ayudante de campo del difunto Harry Dickson. El muchacho ha de estar impaciente, sin duda, por reunirse con su amado jefe en el cielo.


  El joven vio, con gran sorpresa, que se encontraba en un magnífico salón, inundado de luz eléctrica.


  —¡No está mal esto! —dijo—. Muy buenas, doctor Robson.


  —¿Me reconoce usted? Tanto mejor, así nos evitamos las presentaciones y podremos comenzar enseguida nuestra deliciosa tarea.


  —¡Va usted a manchar estas hermosas alfombras! —dijo, desdeñoso, Tom.


  —¡No se preocupe! Consideraremos que gente tan importante como la señora y usted deben morir en un marco conveniente.


  —Lamento profundamente que el que va a rodear su ejecución en Newgate no vaya a ser tan perfecto… —respondió Tom, con tono amable.


  Se giró hacia un lado todo lo que le permitieron sus ligaduras y echó una ojeada a Virginia Conti, tendida sobre un diván y cargada de pesadas cadenas.


  —En todo caso, señora, este criminal será un bonito ahorcado —declaró.


  —¡Cállate ya, gusano! —aulló Robson—. ¡Pat! Vete a buscarme la sierra, el serrucho y unas cuantas buenas cuchillas. Las ratas tienen hambre.


  Virginia lanzó un gemido horrorizado al ver a Pat, un gigante formidable, pelirrojo como el fuego, salir por detrás de un tapiz.


  —¡Un momento, pequeño, un momento! —masculló el doctor Robson.


  —¡Ya será menos! —lanzó Tom con sorna. Y se echó a reír.


  —¡Ajá! ¡Así que se ríe!


  Sí, Tom Wills estaba riendo, ¡y de buena gana!


  Había oído tras el tapiz un ruidillo sordo muy particular. Algo así como la caída de un hombre corpulento que se derrumba tras recibir un golpe de matraca. Y ahora, la tapicería se levantaba suavemente, dejando paso a una mano que esgrimía un revólver de grueso calibre. ¡Y Tom había reconocido aquella mano fina y robusta como el acero y sabía que aquella mano no había fallado jamás un disparo!


  —Doña Virginia —continuó el torturador—, no necesito cuchillo para sacarle sus hermosos ojos; ¿sabe usted que se puede hacer perfectamente con la uña del pulgar? ¡Véalo usted! Bueno, ver… es una forma de hablar.


  —Las manos, arriba, Robson —dijo súbitamente una voz suave y lenta.


  Los ojos del bandido se agrandaron de terror. Dio un salto de lado.


  —¡Las manos, arriba, no lo digo más! ¡Basura! —bramó la voz.


  —¡Nunca! —aulló el verdugo.


  —¡Oh! Mil perdones, pues…


  ¡Bang!


  Robson se desplomó con una bala en los riñones.


  Saltó la tapicería y apareció Harry Dickson con el arma humeante en la mano, y tras él, cuatro policías comandados por el inspector Goodfield en persona, que rodeaban al voluminoso Pat con la mano en la cabeza y gesto de dolor, y que, al ver a Dickson, tuvo un sobresalto de pavor.


  —Este hombre es el demonio —exclamó—. ¡Pero si yo le abrí la cabeza en dos!


  —No, no, mi querido Pat, se equivoca usted; en una casa coma esta deberían ser capaces de distinguir un maniquí de un hombre vivo. En la barca no había más que un fantoche con cabeza de cartón piedra y una bolsa de tinta roja dentro de ella.


  En ese momento penetraron los agentes de la brigada fluvial.


  —Señor Dickson, señor Goodfield, hemos capturado a la banda en el momento en que salían en barca hacia el Támesis, y dos o tres tipos más han caído en el refugio este, pero el viejo Lord Winchester se nos ha ido de las manos.


  —¡Lord Winchester! —exclamó Virginia Conti—. ¿Qué tiene él que ver con esto?


  —Enseguida lo sabrá, señora —dijo Dickson—. Mientras tanto, ¿qué le parece eso?


  Y lanzó un feo objeto redondo sobre las rodillas de la peruana, ya librada de sus cadenas.


  —¡Cielos! —aulló la joven—. ¡La cabeza del lord!


  —No se asuste tan deprisa, querida, es de cera… —dijo, alegre, el detective.


  —¡Y se nos ha escapado el original! —gruñó Goodfield.


  —Tres minutos de paciencia, que dirían en el teatro —repuso Dickson—. Todos sus hombres tienen unos buenos pulmones, creo, de modo que ordene que se pongan a gritar ¡fuego! con todas sus fuerzas por los pasillos y que arrojen una granada de humo en el vestíbulo.


  Hicieron eso inmediatamente. Gritos de miedo y desesperación llenaron la extraña mansión, y a través de una enfilada de bóvedas pudieron ver las pesadas volutas de humo, que se elevaban al fondo del largo pasillo.


  —Esperen —dijo con suavidad Dickson— y saldrá el pájaro. No hay nada como un poco de humo y un poco de miedo para hacerlo salir de los escondrijos secretos de su nido. ¡Silencio y que nadie se mueva!


  Permanecieron quietos, con los nervios en tensión. De pronto se oyó un chasquido y vieron que, en el salón vecino, una de las paredes pivotaba sobre un eje invisible y que por la abertura salía un hombre a toda prisa.


  —¡Listo! —dijo Dickson.


  —¡Lord Winchester! —exclamó la joven viuda.


  El gentilhombre bandido movía sus ojos asustados y luego, al verse atrapado, se resignó, adoptando un aire altanero y desdeñoso.


  —Que nadie se atreva a tocarme. ¡Tengo sangre real en las venas!


  —Lo que no va a ser obstáculo para que ahorquen a Su Señoría —respondió irónicamente el detective.


  —Señor Dickson —dijo uno de los agentes—, aquí está el cubo de agua caliente y la esponja que pidió.


  —¿Para qué lo quiere? —preguntó con gran sorpresa Goodfield.


  —Una mínima puesta a punto, o mejor, un leve cambio de identidad. A ver, Robson, enséñenos usted su cara.


  —Estoy herido, déjenme en paz —gruñó el hombre, con un gemido de dolor.


  A pesar de una última tentativa de suprema resistencia, Harry Dickson se puso a frotar con fuerza la cara del tipo. Comenzó a desprenderse la máscara.


  —Pero… —murmuró Virginia—, me parece… que…


  —¡No es Robson! —exclamó Tom Wills.


  —¡Juan de Goya! —lanzó la bella peruana.


  —El mismo —dijo Dickson—. ¡Un verdadero maestro en el arte del maquillaje!


  La joven y hermosa viuda se llevó las manos a las sienes.


  —Me parece estar viviendo un sueño —musitó.


  —Una pesadilla —rectificó Harry Dickson—. Pero, felizmente, ha terminado. Y para siempre ya.


  —Volvamos a la superficie —dijo Goodfield, frotándose alegremente las manos—. El Trébol sangriento ha perecido. ¡Subamos!


  —¿Dónde estamos? —preguntó Virginia Conti.


  —En los sótanos del palacio de Belgravia, mi bella amiga —respondió con amable acento Harry Dickson—. Como habrá podido comprobar usted, los subterráneos resultan notablemente más lujosos y cómodos que la parte de superficie…


   


   


   


  IX

  HARRY DICKSON EXPLICA TODO


  En cuanto Virginia Conti, Harry Dickson, Goodfield y Tom Wills estuvieron cómodamente instalados en los sillones de la casa de Baker Street, el detective tomó el hilo:


  —Hace un rato corté a la señora Conti sus muestras de agradecimiento porque considero que también yo, a mí vez, tengo que darle a ella las gracias.


  »Hace algunos años perseguía yo por Dublín una banda de forajidos internacionales, que, pretendiéndose del Sinn-fein, patriotas irlandeses, andaban cometiendo una verdadera cadena de desmanes. Capturé unos cuantos, pero se me escapó el jefe. Unos años después, supe que habían abandonado sus terrenos de caza en la verde Erín y habían venido en busca de otros a tierras inglesas. Tenían graves preocupaciones monetarias y, costase lo que costase, debían volver a dorar su antiguo blasón. Usted era una presa perfecta, señora.


  »Al dejar usted su país proclamando bien fuerte que pensaba establecerse en Inglaterra e incluso adquirir la nacionalidad inglesa por matrimonio, puso usted sobre aviso a la banda, que tenía un agente en Lima, falsificador de moneda, el famoso Juan de Goya, su antiguo pretendiente. Él puso inmediatamente a su servicio a una joven de la nobleza sudamericana, que estaba arruinada: su doncella, la joven Lucía.


  —¡Lucía! —exclamó Virginia.


  —No hablemos más de ella, puesto que ha restablecido brillantemente su honradez y que yo mismo me ocuparé de que pueda rehacer una existencia digna de su nombre y de su alta educación.


  »Juan de Goya era un hombre inteligente y hábil. Llegó antes que usted a Gran Bretaña y desempeñó aquí maravillosamente el personaje del doctor Robson. Incluso le presentó a Lord Winchester.


  —Supongo que se trataría de un título falso.


  —En absoluto. Su abuelo era duque y par del Reino, pero sus incontables vicios le condujeron a la miseria y al crimen. Dirigía desde hace años la banda criminal del Trébol sangriento, desafiando a toda la policía y escapando siempre, incluso en los momentos más críticos.


  —Creía que se trataba de un personaje doble —musitó Virginia.


  —Nada de eso. El hombre que vio usted a través de la ventana de Belgravia era simplemente un maniquí, construido con gran habilidad. Mientras usted se apiadaba de su lamentable estado de salud, el lord se ocupaba en conspirar contra su vida y contra su fortuna en el sórdido cabaret en que se lo mostré.


  »Lo vio usted también aquella terrible noche de Brighton, cuando se introdujo en su casa después de envenenar a su sirvienta. Fue también él el que disparó contra Karl Wenghof y lo hirió en el momento en que el desgraciado ingeniero acudía a socorrerla a usted.


  —¡Karl! ¡Mi pobre Karl! ¿Cómo podré lograr que llegue a perdonarme algún día? —gimió la bella peruana.


  —Muy fácilmente —respondió Harry Dickson—. Vea usted…


  La puerta del salón se abrió lentamente y, pálido y débil todavía, apareció Karl Wenghof, ya bastante recuperado.


  —¡Karl!


  —¡Virginia!


  —Tengo por algún lugar de mi bodega una caja de champagne francés de primera clase —dijo el gran detective Harry Dickson alegremente—. Creo que no hay excusa mejor en el mundo para que nos lo bebamos, señora Conti, señor Wenghof, a su buena salud y como celebración de sus, sin duda, próximas nupcias. ¡Por su felicidad!
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