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  I

  ISLE OF DOGS


  Londres es una ciudad desconcertante, y la Isle of Dogs es la mejor prueba de ello. Así se denomina el vasto espacio que queda en la amplia curva que describe el Támesis en Greenwich, y en el que se encuentran los muelles de Mill Wall y los tristes barrios que los rodean. La gran miseria de los puertos ha dejado allí su señal.


  Todo tiene un aire triste, lúgubre; incluso siniestro. Y las nuevas calles que se fueron abriendo paso entre los basureros seculares adquirieron enseguida la misma suerte. Las fachadas descascarilladas, los tejados arruinados, la población miserable encerrada en sus sórdidas viviendas.


  Si el visitante continúa su incursión Manchester Road adelante, bordeando Glengall Road hasta más allá de la capilla del Jubileo, se encontrará en medio de un decorado completamente distinto, que parece sacado de una época desaparecida hace más de un siglo: callejuelas tranquilas y provincianas que se cruzan y mezclan, girando en torno a la capilla y su torre; casas con ventanas verdes bien pintadas y adornadas por cortinas de muselina; tiendas de comestibles iluminadas con lámparas de gas e incluso un escribano público, el muy digno señor Doove, instalado en un minúsculo garito de cristales emplomados. Las gentes que pueblan este oasis perdido en medio de las tinieblas hostiles de la Isle of Dogs no tienen nada en común con las de los barrios vecinos. Pertenecen a una especie de aristocracia, orgullosa de sus antiguas tradiciones, que creen vivir a cien leguas de Charing Cross y hasta de Limehouse Reach, que está apenas a dos millas.


  Es lógico, por tanto, que ese lugar de paz y meditación se distinga con nombre propio de sus vecinos. Esa joya, esa piedra preciosa encerrada entre la ganga, ese pueblo se llama Ham: un nombre corto, breve y bueno, sin ningún significado preciso.


  Sus habitantes están contentos con él, e incluso hacen gala de una verdadera pasión por su lugar. En Ham no vive quien quiere, sino quien puede; ni tampoco cualquiera es recibido entre los autóctonos… Las gentes irónicas les han colocado, envidiosos en el fondo, el sobrenombre de cant del East End, pero ellos se encogen de hombros y en vez de enfadarse lo han convertido en motivo de orgullo y de grandeza.


  Pero comencemos nuestro relato.


  * * *


  La señora Hasslop se ató las cintas de la capota bajo la barbilla, hizo sonar el impresionante cascarón de jade que llevaba como prendedor de su blusa de surah negra, y dijo a su sirvienta, Molly Vinck:


  —No se olvide de que hoy es martes y que esas señoras vendrán a las tres a tomar café.


  Para demostrar que no transigía con el espíritu moderno, ni siquiera con el nacional, la señora Hasslop ofrecía café a sus amigas en lugar de té.


  —¿Qué les serviré con el café? —preguntó Molly.


  Hacía años que estaba al servicio de la señora Deborah Hasslop, y conocía la sempiterna respuesta de memoria. Pero eso no hacía que se creyera dispensada de ella.


  —Ponga tres pastas de Saboya por cabeza —respondía invariablemente su patrona—, una libra de pan de Holanda con miel, cortada en rodajas muy finas, un tarro de mermelada de naranja y otro de confitura de albaricoque. El café que esté bien negro y bien fuerte, que a esas señoras les gusta así, y deje la garrafa de anís con guindas y la botella de licor de menta sobre la mesa. Se quedarán a cenar. Vendrá también el señor Doove, naturalmente. ¿Qué piensa usted servir, Molly?


  La criada sabía perfectamente que era otra pregunta rutinaria, puesto que la señora Deborah conocía mejor que ella lo que había en la despensa, o en la bodega. Sin embargo, fingió meditar un momento antes de responder:


  —Hay un asado frío, ensalada de arenques y berros con mostaza, queso escocés y pan blando.


  —Muy bien —respondió la señora—, sirva usted también cerveza y un grog de coñac para el señor Doove.


  Molly saludó, y estaba a punto de continuar sus fregoteos cuando la señora la llamó de nuevo.


  —Molly, no se olvide de colocar el sillón de terciopelo rojo junto al fuego para la señorita Florence Honnybingle.


  —Descuide, que no lo olvidaré, señora —afirmó Molly Vinck con convicción.


  También ese detalle pertenecía a la santa tradición del lugar y del día de recepción. Los martes se acercaba a los morillos de cobre un confortable sillón tapizado en terciopelo rojo de Utrecht, que siempre quedaba vacío. Hacía diez años, la señorita Hasslop había invitado a la señorita Florence Honnybingle, una anciana dama de la baja nobleza que vivía en los confines de Ham. La aristócrata había aceptado la invitación, pero no había aparecido. Desde entonces, su asiento quedaba siempre preparado junto al fuego, y vacío, en espera de que algún día se presentase.


  Unos minutos antes de las tres, ya estaba la señora Deborah instalada en la sala, iluminada por dos ventanas que daban a la calle; este recibía el pomposo nombre de salón amarillo. Era un cuarto de techo alto, empapelado en un color amarillo serrín y amueblado con sillas de brazos, una mesa redonda de caoba encerada y el sillón de terciopelo de Utrecht.


  El mármol de la chimenea, levemente veteado en verde, estaba coronado por un espléndido espejo, y flanqueado por dos grandes lámparas que se encendían al caer la tarde. Eran de, petróleo, porque la señora Hasslop se negaba a instalar electricidad, y hasta gas.


  En las paredes podían verse varios daguerrotipos y dos retratos al óleo representando a unos caballeros con peluca y levita que la señora Deborah había adoptado como antepasados suyos, pese a haberlos comprado en una trapería del mercado de James. Un reloj de cuco de la Selva Negra hacía sonar su sonoro tic-tac, no demasiado regular.


  Cuando el ruidoso artefacto mecánico comenzaba a hacer un cierto jadeo metálico que anunciaba la próxima aparición del pajarito de madera para cantar tres veces, la señora Deborah acercaba su cara a los cristales de la ventana y Molly la oía anunciar desde la cocina, invariablemente:


  —Ahí está la señorita Pumpkin; acaba de doblar la esquina.


  Porque la señorita Pumpkin llegaba siempre la primera.


  La asamblea estaba completa a las tres y diez. Se componía, además de la dueña de la casa, de las señoritas Pumpkin, Sawyer y Pilcarter, y de la señora Bubsey, imponente viuda de un empleado municipal.


  —Queridas amigas —gorgoriteaba la señora Hasslop haciendo sonreír a todas al ir recorriéndolas una a una con su mirada—, ¿esperaremos a la señorita Honnybingle? Ya saben que es poco puntual.


  Y de común acuerdo decidían esperar a la invisible invitada hasta la media.


  ¿Cómo podía turbarse la paz, el descanso, esa prodigiosa detención del tiempo, si no fuera por medio de extraños elementos venidos de fuera? ¿Quién hubiera podido predecir que un día la mirada certera de Harry Dickson, por ejemplo, se cerniría sobre ese oasis aislado en medio de la más completa desolación? Pero no nos anticipemos.


  Vamos a dispensar al lector de la continuación del cuadro o, mejor, las horas que separaban las lentas degustaciones de las pastas de Saboya de la hora solemne de la cena, que tenía lugar a las seis y media, y en la que participaba el único caballero admitido por esa compañía femenina, el señor Doove, escribano público de la ciudad perdida de Ham.


  Un cuarto de hora antes de esos ágapes vespertinos un delicioso olor invadía la casa Hasslop. Un repiqueteo de fritura caliente subía de la cocina, en la que Molly Vinck se atareaba sobre la gran sartén plana en la que se tostaban las patatas cortadas en finas rodajas. Porque el señor Doove adoraba ese sencillo manjar y no podía tomar sus tres rodajas de asado sin acompañarlas de esa grasienta guarnición.


  A las seis ya se había pasado revista, manoseado, destripado y disecado a todas las novedades de Ham, y el arribo del escribano suponía la llegada de noticias menos locales, de más allá del río, e incluso algunas veces hasta del mismo centro de Londres.


  Ese martes de octubre el cucú de Schwarswald lanzó su sexto canto sin que su final coincidiera con el toque de campanilla que anunciaba la llegada del señor Doove. Las damas se miraron: no recordaban que el escribano de Ham hubiese llegado tarde a la recepción de la señora Hasslop. Era algo tan imprevisto que ninguna de ellas se atrevió a aventurar conjetura alguna, y se contentaron con mirarse en silencio con ojos en los que se iba pintando el asombro que se iba convirtiendo en susto a medida que pasaban los minutos.


  Molly Vinck colocaba los platos sobre la mesa redonda con una lentitud deliberada, poco acostumbrada en ella.


  Por fin, la señora Deborah pudo encontrar fuerzas suficientes para tomar la palabra.


  —Retrasaremos media hora la cena —dijo con esfuerzo—. Si aguardamos esos minutos a la señorita Florence creo que muy bien podemos hacer lo mismo con el digno señor Doove. Una vez no crea costumbre.


  El cuco anunció la media con un grito gutural.


  —Sirva usted, Molly —dijo la dueña de la casa con un suspiro.


  Sonó la campanilla de la puerta.


  —¡Por fin! —exclamaron las damas.


  Y el señor Doove entró haciendo grandes reverencias a su alrededor.


  Era un viejecillo frágil, envuelto en un abrigo color avellana, apretado y pasado de moda, con los bordes gastados y el forro lleno de agujeros; su cara era divertida y expresiva.


  —¡Multa, multa! —exclamó la señorita Pumpkin tratando de poner cara seria y severa, cosa bastante fácil, con su rostro alargado, flaco y amargado.


  El señor Doove esbozó un gesto de solicitud de perdón.


  —¡Ah si ustedes supieran! —gimió—. ¡Si supieran lo que me está pasando, bueno, lo que nos está pasando, porque es cosa de todos…! ¡Me temo que esta noche no tenga apetito! ¡Y no sé si las noches próximas lo recuperaré!


  —Molly —dijo la señora Hasslop—, espere un poquito antes de servir la ensalada de arenques con mostaza. El señor Doove desea hacernos partícipes de sus graves preocupaciones.


  —Me roba usted las palabras, querida señora —exclamó el anciano—. Graves preocupaciones, dice usted… graves, desde luego, pero me temo que eso no sea decir bastante… graves sí, pero aún mucho más: terribles, sí, terribles, esa es la palabra.


  La señorita Pumpkin juntó sus secas manos y las apretó contra el seco pecho de solterona aderezada con todas las estupideces y nimiedades posibles, mientras que las señoritas Sawyer y Pilcarter lanzaban gritos asustados.


  La robusta viuda de Bubsey impuso silencio con una mirada.


  —Imagínense ustedes, señoras mías —continuó el señor Doove, bastante satisfecho del efecto que acababa de producir—, imagínense que he sido requerido por la comisaria de policía de Manchester Road.


  —¡Cielos! —gritaron a coro todas las damas.


  —Como testigo, amigas mías, para atestiguar —se apresuró a añadir el escriba público— ¡en un asunto criminal!


  —¡Un crimen en Ham! —aulló la señora Deborah—. ¡Imposible!


  —¡Eso me decía yo también hasta hoy mismo! —declaró con énfasis el digno señor Doove—. Sin embargo, y para su tranquilidad, me apresuraré a añadir que ese crimen no se cometió en Ham propiamente, sino en el límite, en Glengall Road. Todas ustedes saben cuál es ese tugurio infame que se llama el Scotch Saloon. Su encargado o propietario es un individuo de mala catadura que atiende por Bill Morgan.


  —¡Abominable!


  —¡En efecto! Así, pues, esta tarde, entre luz y sombra, probablemente a la misma hora en que encendían ustedes aquí dentro sus magníficas lámparas, un marinero salió del Scotch. Estaba borracho y daba traspiés, como casi todos los que salen de aquel antro infernal.


  »Al franquear el umbral sonó un disparo procedente de un solar vacío que hay frente a la taberna y el hombre cayó sin un quejido y con la cabeza atravesada por una bala.


  »Al oír el ruido salió Morgan a ver qué sucedía; armado con su revólver, vio el cadáver y se acercó a él. Un segundo disparo rozó la mejilla del tabernero, dejándole una respetable herida. Furioso, Morgan se lanzó hacia el lugar de donde habían salido los disparos. Vio una silueta que huía y disparó dos veces sobre ella. No debió darle, porque siguió huyendo en dirección a Ham, y desapareció por la calle Estrecha.


  »Yo estaba en mi despacho en ese momento, inclinado bajo la luz de la lámpara que acababa de encender, copiando un poema de Southey que uno de mis buenos clientes destina a su prometida. No oí el ruido de las detonaciones, pero sí el de alguien que corría muy deprisa. Nunca había visto a nadie en Ham corriendo; esas cosas tan violentas no entran en nuestras costumbres. Así que levanté la cabeza y vi a un joven de cara tensa que corría con mucha dificultad.


  »Media hora más tarde se presentó en mi despacho un agente de policía y me preguntó si había visto a alguien huir por mí calle. Le hablé del joven que corría y hacía muecas de dolor, o al menos eso parecía.


  »Perfecto —repuso el policía—. Morgan ha debido herirle, y no podrá ir muy lejos. ¿Querría acompañarme usted al puesto de policía y hacer su declaración allí?


  »No podía negarme a las exigencias de la Ley, como buen y leal ciudadano de Inglaterra que soy. En la comisaría, un oficial muy amable me recibió y escuchó mi declaración con vivo interés.


  »¿Quiere usted repetirme lo más minuciosamente posible la descripción de ese individuo, por favor?


  »Lo hice con sumo gusto. Tenía todo el aspecto de un caballero —le dije—, de una persona de buena familia. De unos treinta y cinco años, como mucho, digamos; rostro pálido y una belleza que me atrevería a llamar clásica. Iba vestido elegantemente, con aire deportivo, como se dice hoy en día, o como dicen las gentes que no son de Ham. Era alto; no creo que midiera menos de seis pies. Quiero apresurarme a añadir que no tenía el más mínimo aspecto de asesino.


  —Las apariencias son frecuentemente engañosas —respondió el oficial de policía sonriendo—, y no me atreví a contradecirle, puesto que había enunciado una verdad consagrada por uno de los proverbios más antiguos que existen. Y siguió: ¿Le reconocería usted si volviese a verlo, señor Doove?


  —Desde luego, soy muy buen fisonomista debido a mí oficio, que exige un profundo conocimiento de la psicología humana.


  »Me di cuenta entonces de que iba a mandar que me retirara, pero en ese momento me sentí invadido de una gran curiosidad por saber más detalles del asesinato.


  —Supongo que se ha producido en una reyerta de cabaret.


  »El policía pareció adoptar un aire de misterio.


  —Eso es lo que más sorprende de todo, señor Doove. Se equivoca —respondió con gran cortesía—; el cliente de Morgan fue muerto sin mediar asomo de provocación previa.


  —¿Y quién era ese hombre, si me permite la indiscreción?


  —No puedo responderle con certeza; es un marinero, eso es evidente, y extranjero. Morgan afirma que hablaba inglés con dificultad, pero no puede precisar qué acento tenía, aunque él es un buen conocedor de esa materia. No hallamos clave alguna de identificación sobre el cadáver. En fin, la investigación no ha hecho más que empezar.


  El señor Doove ya había dicho cuanto tenía que decir, de modo que Molly ya podía empezar a servir la cena. Los invitados se lanzaron rápidamente a toda suerte de lucubraciones sobre el trágico acontecimiento y compadecieron al señor Doove por haber visto su tranquilidad turbada de tan insólita manera. Pero eso no les hizo perder bocado, e incluso bebieron un poco más de cerveza que de costumbre y, cuando Molly sirvió su grog al señor Doove, todas las damas estuvieron de acuerdo en tomarse también uno.


  De ordinario, la reunión se disolvía a las nueve en punto, pero ese día el cuco llegó a dar diez avisos a la asamblea antes de que nadie se decidiera a levantar la sesión de los martes.


  Las damas Sawyer y Pilcarter, que vivían en el otro extremo de Ham, se fueron las primeras, aunque, hay que decirlo, esa distancia se cubría en cinco minutos; la viuda de Bubsey, que tenía su residencia en la calle de Correos, más cercana, las siguió unos minutos después, con su vecino el señor Doove tras ella, y, finalmente, la señorita Pumpkin, que residía en la calle Estrecha, al lado mismo, que fue la última en irse. Todo según la tradición.


  Vivía, sola, en una casa vieja, pero muy bonita, con un soberbio jardín de árboles centenarios. La soledad le pesaba y le gustaba por eso alargar sus visitas al máximo.


  Aceptó con agradecimiento el ofrecimiento de un dedito más de grog, y escuchó atentamente a la señora Deborah dar su opinión sobre el trágico acontecimiento que traía revuelto al barrio entero.


  —Es cierto —admitió la dama— que la Isle of Dogs, de la que desgraciadamente formamos parte, es un lugar dejado de la mano de Dios. Pero hay que confesar que, a pesar de tan siniestra vecindad, nuestros dominios no se han visto nunca contagiados por la canalla circundante. Parece que fuera tabú para los criminales y tenemos que dar gracias al cielo. Ham disfruta de una paz y una seguridad que hasta la más tranquila ciudad de provincias podría envidiarle pese a esos vecinos. Así que confío en que este acontecimiento sin precedentes no tenga tampoco continuación.


  La señorita Pumpkin se despidió y quedaron citadas para el martes siguiente.


  La señora Hasslop ayudó a su criada a guardar la cristalería en el aparador y la plata en el trinchero, y cerró ella misma los cerrojos de las puertas y ventanas.


  Molly abrió una vieja novela de Currer Bell y leyó lentamente algunas páginas mientras aguardaba, siguiendo las órdenes, a que se apagaran las últimas brasas de la cocina.


  Arriba se oía un ruido regular, reposante: pese a los sobresaltos del día, la señora Hasslop tenía un sueño profundo y sin pesadillas.


  Molly Vinck escuchó unos instantes los ronquidos, como de órgano, y luego bajó la luz de la lámpara.


  Se echó un amplio abrigo con caperuza sobre sus hombros y, con el silencio de una sombra, se deslizó por el pasillo en penumbra.


  Con mano experta hizo girar los cerrojos y luego, con mirada furtiva, inspeccionó la calle. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, Molly Vinck echó a correr.



  II

  LOS BORRACHOS MISTERIOSOS


  Casi en el mismo instante Harry Dickson, seguido de su ayudante Tom Wills, abandonaba la comisaría de Manchester Road y se dirigía a los confines de la Isle of Dogs. Poco después de descubrirse el crimen, Scotland Yard había pedido al famoso detective su colaboración.


  Resulta sorprendente este ruego de colaboración y más aún la rapidez con que había sido hecho. Un marinero borracho muerto de un tiro es un crimen que en Londres resulta banal, especialmente si se comete en las zonas del puerto. Y, sin embargo, el teléfono había funcionado insistentemente entre el Yard y Baker Street y cualquiera que hubiera escuchado las breves conversaciones hubiera tenido perfecto derecho a mostrarse sorprendido.


  En Scotland Yard habla el superintendente Goodfield; en Baker Street, escucha y contesta Harry Dickson:


  Goodfield. —Un crimen en la Isle of Dogs, señor Dickson.


  Dickson. —Un asunto bastante corriente, mí querido superintendente.


  Goodfield. —Al lado mismo de Ham…


  Dickson (Con interés creciente). —¡Ajá! Eso cambia un poco las cosas. Dice usted al lado de Ham, ¿no es así?


  Goodfield. —Así es, he dicho «al lado mismo».


  Dickson (Insistiendo). —Pero no en el mismo Ham.


  Goodfield. —No, no en el mismo Ham.


  Dickson. —¡Naturalmente!


  Goodfield. —¿Por qué «naturalmente»?


  Dickson. —Vamos, vamos, Goodfield, en Ham no se cometen crímenes.


  Goodfield (Resignado). —Es bien cierto raro, ¿verdad?


  Dickson. —No solo raro, pero esa no es la cuestión. ¿Quién ha empezado la investigación?


  Goodfield. —El teniente de policía Chadburn, de la comisaría de Manchester Road.


  Dickson. —Un buen oficial y un inteligente muchacho. Iré a verle.


  Goodfield. —¿Esta misma noche?


  Dickson. —Desde luego… ¡Adiós, querido Goodfield!


  Tom Wills, que asistía a esta conversación telefónica en Baker Street, notó que la cara de su jefe se ponía seria y preocupada una vez que hubo colgado el aparato.


  —¿Por qué Scotland Yard da tanta importancia a un asunto tan vulgar? —preguntó.


  —Porque ha sido perpetrado en el sitio que ya sabe usted —contestó pensativo el detective.


  —Pero ¿no ha dicho usted que no se cometen crímenes en Ham? —continuó el infatigable preguntón.


  —Precisamente por eso, amigo mío. En uno de los más feroces, por no decir inhumanos, barrios de Londres se encuentra una especie de nido provinciano llamado Ham en el que viven gentes pacíficas y honradas y en donde la canalla circundante no penetra jamás. Y en donde no se ha cometido un crimen desde hace años y años. ¿Un crimen? ¡Crimen! ¡Ni siquiera un delito de cualquier categoría!


  —¡Caramba! —repuso ingenuamente el joven—. Es de lo más curioso. ¿Es un lugar misterioso ese Ham?


  —Es lo menos misterioso del mundo, aunque eso no quiere decir que no tenga su misterio; pero ¿cuál?


  —El de ser tabú para los bandidos más siniestros de la tierra —replicó Tom Wills.


  El jefe le miró gravemente.


  —Tratando de hacer un chiste acaba usted de decir la más extraña y profunda de las verdades, Tom. Ese es, en efecto, el misterio de Ham. Scotland Yard lo sabe, yo lo sé y muchos otros altos funcionarios de la policía y de otros departamentos. Pero la razón por la que eso es así… eso es otra historia, como repetía hasta la saciedad Kipling.


  —¿Y nunca ha tratado nadie de averiguarlo?


  Harry Dickson lanzó una risilla amarga.


  —La policía se pone en marcha cuando se comete un crimen, no cuando todo está en calma. ¿Pretende usted que un magistrado ordene una investigación para saber por qué razón un determinado ciudadano no es un asesino? Estamos entrando en el terreno de lo ilógico y lo ridículo. Y, sin embargo… —miró fijamente las brasas de la chimenea—, y, sin embargo, investigamos, Tom.


  —No dieron con nada y se paró el movimiento —terminó alegremente el joven ayudante.


  —No dimos con nada, en efecto; pero si se paró la cosa, el movimiento, como usted dice, es porque se trataba de una investigación muy cara.


  —¿Qué?


  —Eso, eso, amigo mío, muy cara en hombres. Porque cada vez que alguien se ocupaba abiertamente de Ham, firmaba su sentencia de muerte o, al menos, su desgracia. No, no encontrará usted muertes violentas en Ham, pero ¡alrededor! Y nunca hubo manera de hallar un sospechoso, ni formular una sospecha concreta. Hasta que vinieron órdenes de arriba diciendo que dejásemos las cosas como estaban y no pusiésemos más vidas humanas en peligro tan solo para satisfacer una inútil curiosidad.


  Harry Dickson miró la hora.


  —Vayamos a ver a Chadburn —propuso.


  Encontraron al oficial en su despacho mirando al infinito, sin hacer nada.


  —Supongo que estará usted reflexionando, Chadburn —dijo el detective al entrar.


  Una amplia sonrisa iluminó la cara preocupada del policía.


  —Me alegro de verle, señor Dickson, y todavía más contento de que sea usted mi guía y maestro en esta aventura —dijo.


  —¿Cree usted que habrá aventura? —sonrió Dickson.


  El otro se encogió de hombros, descorazonado.


  —Desde luego, pero ¿cuál? Sin duda una serie de decepciones, marchas, contramarchas, palos de ciego. Estaba reflexionando como la liebre de la fábula francesa. Cuando algo tiene relación con Ham no hay más remedio que meditar.


  —¿Y el muerto? —preguntó de pronto el detective.


  —Está todavía aquí, en el cuarto de al lado del cuerpo de guardia. En el informe para la prensa digo que se trata de un marinero desconocido, ya que no llevaba documento alguno ni objeto susceptible de facilitar su identificación. Como conjetura formularemos la de que tal vez se trate de alguna especie de venganza entre marinos extranjeros. Y eso será todo.


  Harry Dickson se inclinó sobre el oficial y dijo a media voz:


  —Todo eso está muy bien, pero ahora quiero oír su verdadero informe, Chadburn.


  El oficial hizo un gesto con la cabeza y fue a cerrar la puerta.


  —El hombre estaba maquillado, señor Dickson, pero de manera increíblemente perfecta. Si no hubiera andado hace años en unos asuntos sobre cosas de esas, ni me habría dado cuenta. En cuanto vi que el reactivo daba positivo paré la operación, porque prefería que no lo supieran ni siquiera mis hombres.


  —Muy bien, muy bien, teniente Chadburn —afirmó el detective.


  —Pues bien —siguió el policía—, vamos a ver dónde andamos. Volvamos diez años atrás, señor Dickson, y recuerde usted que más o menos en ese mismo sitio fue asesinado un hombre de un tiro y otros tres los días siguientes. Se ocupó usted del caso y recordará que se encontró… con lo que se va a encontrar hoy.


  El detective, con ceño fruncido, se movió en su silla.


  —Estaba seguro —murmuró—. Vamos a verlo, ¿quiere?


  —Muy bien. Luego haré llevar el cadáver al Instituto de Medicina Legal.


  Los tres hombres se levantaron y se dirigieron a una salita de paredes desnudas, después de atravesar un pasillo mal iluminado por una solitaria bombilla. Una forma se alargaba sobre las baldosas. Chadburn comprobó el cierre perfecto de las contraventanas y encendió la luz.


  Una fuerte luz inundó el cuarto. Harry Dickson levantó la manta que cubría el cuerpo y lo examinó.


  —Guapo chico —murmuró—, tiene usted razón, Chadburn; se parece a los hombres de hace diez años como un hermano gemelo. Cara fina, como filo de navaja, pelo negro brillante, azulado, el mentón un poco prominente y luego los músculos, llenos de gracia, y robustos como el acero. Veamos ahora el cuerpo… ¿Quiere pasarme el reactivo?


  Harry Dickson había desnudado una parte del pecho; la carne aparecía levemente bronceada. Chadburn le pasó un frasquito de vidrio azul con un gran tapón de estopa. El detective dejó caer unas gotas sobre la estopa y se desprendió un fuerte olor balsámico. Luego se puso a friccionar la desnuda carne.


  Tom Wills asistía a la escena sin decir palabra; pero unos minutos después tuvo un movimiento de asombro: a medida que el trozo de guata iba pasando sobre el pecho la carne iba cambiando de color y quedando al descubierto un curioso tono verdoso:


  —¡Un hombre verde! —exclamó.


  —¡Chist! —dijo el detective—. No tan fuerte, amigo mío; entramos en este momento en un camino que puede resultar misterioso y peligroso. ¡Cuidado!


  —Bien, ya basta —continuó el famoso investigador—, no podemos esperar sacar nada nuevo sobre lo de hace diez años, Chadburn. También entonces los hombres que fueron asesinados en los confines de Ham eran verdes… ¡Dios sabe por qué!


  —Esta vez hay alguien que ha visto al asesino. Morgan disparó contra él primero, pero no puede dar ningún detalle preciso. Sin embargo, luego fue visto por el viejo escriba, el señor Doove, que estaba en su garita, en el ángulo de la calle Grande; al menos vio pasar un hombre corriendo y nos dio una descripción bastante precisa.


  —¿Qué sabe usted de ese señor Doove, el escribano? —preguntó Harry Dickson.


  El teniente de policía hizo el mismo gesto de encoger los hombros.


  —¿Qué podemos decir de los habitantes de Ham? Solamente que son gentes buenas y simples que viven apartadas y que nunca tienen nada que reprocharse. Todas ellas disfrutan de una acomodada posición que las mantiene al abrigo de cualquier necesidad; no se relacionan ni disputan nunca con gente de otros barrios, pagan sus tasas e impuestos regularmente y lo mismo las facturas del gas, la luz y el agua.


  »El señor Doove está empadronado en la calle Grande desde hace más de quince años. Venía de un pueblecillo de Escocia donde trabajaba de inspector en un colegio.


  —Hace diez años —dijo Harry Dickson— hicimos una detallada encuesta sobre los habitantes que había entonces en esta minúscula ciudad.


  —Y tuvimos que buscar en un pasado más remoto —dijo Chadburn siguiendo el hilo—. ¿Para descubrir qué? Que el barrio había sido salvado por orden de la comisión arqueológica de lugares y edificios monumentales, debido a que en tiempos había sido, no sé ni en qué siglo, el centro de un pueblo, barrio o algo notablemente rico. Pertenecía a un antiguo noble del Centro, que había dado órdenes a sus administradores de que alquilasen las casas exclusivamente a gentes conocidas y de bien, tranquilas y respetuosas de las tradiciones antiguas. De eso hace unos veinte años. Nuestra investigación dio muy escasos resultados porque todo lo que teníamos delante era gente sin historia…


  »Hay muchas casas vacías en Ham, puesto que los actuales habitantes no pasan de cincuenta, de los cuales al menos cuarenta pertenecen al bello sexo, aunque de belleza tengan bien poco. Los demás son solteros, como el señor Doove, y nada sospechosos.


  Habían salido de la lúgubre habitación y estaban de nuevo en el despacho del teniente Chadburn. Acababan de acomodarse cuando uno de los agentes llamó a la puerta.


  —Capitán —dijo elevándole el empleo a su superior jerárquico—, capitán, hay seis marineros borrachos en la taberna de Morgan… Seis clientes completamente desconocidos.


  —Muy bien, Bartts —dijo el jefe haciéndole señal de que se retirase.


  Se volvió hacia el detective con brillo en los ojos.


  —Supongo que es que el muerto tenía amigos —murmuró.


  —Yo también lo supongo, Chadburn, así que me voy a acercar para verlos, ¡mi capitán!


  —¡Por Dios, señor Dickson, no olvide que puede ser peligroso!


  Ahora fue al detective a quién le tocó el turno de encogerse de hombros.


  —Ya estoy acostumbrado a eso —dijo con sencillez—, y Tom Wills lo mismo… No hace falta que me acompañe nadie, no; solo voy a mirar.


  Era ya casi medianoche cuando ambos detectives llegaron junto al Scotch Saloon, donde se oían voces de gentes alcoholizadas. Frente al tugurio se veía un terreno vacío, cercado por unas empalizadas medio caídas. El lugar en el que se había emboscado el asesino del marinero.


  Harry Dickson y su ayudante se apostaron allí también, haciendo huir del terreno elegido para su recreo nocturno a media docena de gatos famélicos de lomo erizado.


  Su espera no fue larga. Morgan no parecía dispuesto a alargar la hora de cierre ordenada por la policía en beneficio de aquellos clientes de paso, porque apenas empezaron a sonar las doce campanadas en la torre de la Capilla del Jubileo se abrió la puerta del cabaret y media docena de borrachos vestidos con sahariana y gorra de marinero salió dando traspiés y aullando coplas obscenas.


  Recorrieron la calle acentuando su marcha titubeante, interpelando a enemigos imaginarios y hundiéndose más y más en las tinieblas de la noche. Cuando llegaron a la esquina de la calle, el detective indicó a su ayudante que se iban.


  —Habrá que seguirlos sin hacerse notar —dijo—. No quisiera que me vieran ni ellos ni otros…


  Los detectives, que avanzaban amparados por la sombra de los muros, vieron a los misteriosos hombres parados en una especie de conciliábulo.


  —No tienen aire de estar borrachos, en absoluto —comentó Tom Wills.


  —¡Como que no lo están! —replicó su jefe.


  —Están parados en la esquina de la calle Grande —siguió el joven—. Me pregunto si van a entrar en Ham.


  Como queriendo responder por sí mismos a la pregunta de Tom Wills, los seis marineros giraron bruscamente y, en vez de subir por la calle Grande, se metieron en los meandros de una calle oscura que formaba la linde entre la pequeña ciudad del silencio y el horrible barrio de Isle of Dogs.


  —¡No entran en Ham! —murmuró Tom.


  —Sigámosles —decidió su jefe.


  —Jefe —dijo Tom Wills—, ¿cree que esos marineros pueden ser amigos del misterioso hombre verde? No tienen un aspecto ni remotamente parecido.


  —Tiene usted razón, Tom —admitió el detective—; sus caras son muy distintas, pero, sin embargo, soy lo bastante buen conocedor de la materia para atreverme a afirmar que esos seis canallas están todos maquillados, y muy bien maquillados, ¿me entiende?


  Durante ese tiempo los marineros continuaban avanzando a buen paso calle adelante. Habían olvidado sus andares de borrachos y hablaban entre sí en voz baja. Se detuvieron finalmente, parecieron sobreponerse a una última duda y, tomando una callejuela lateral, cambiaron de dirección.


  —¡Vuelven hacia Ham! —dijo súbitamente Tom Wills.


  —Esto se va poniendo interesante —respondió su jefe.


  Caminando rápidamente los desconocidos habían rodeado una parte de la ciudad del silencio y estaban ahora a la altura de Ham, en el lugar en que salen tres callejuelas paralelas que dan a una minúscula plazuela llamada los Jardines de la Iglesia.


  Al llegar a una de esas callejuelas los detectives pudieron ver que dudaban de nuevo, como en la calle Grande.


  —Tienen miedo —dijo Tom.


  —Sí —asintió suavemente el detective—, tienen miedo, y me pregunto de qué o de quién.


  En ese momento uno del grupo se separó de él: un hombre corpulento, de rostro grueso adornado con un gran bigote negro; sus oscuros ojos brillaban de audacia y de cólera.


  Los detectives se dieron cuenta de que reprochaba a los otros su temor y pretendía seguir solo.


  Vieron a los otros hacer tímidas tentativas para detenerlo. El hombre sacudió la cabeza airadamente, palpó sus bolsillos para comprobar, sin duda, algún arma oculta allí y bruscamente, casi embistiendo con la cabeza hacia abajo, como un toro de lidia, se lanzó por la primera de las callejuelas de Ham.


  Harry Dickson y su ayudante lo perdieron de vista, porque quedaba fuera de su campo visual, pero pudieron ver a los otros cinco noctámbulos apretarse atemorizados intentando acercarse a su compañero. De repente se elevó a lo lejos un grito extraño, una especie, de rugido ronco, y los marineros dieron vuelta y huyeron a toda velocidad como un solo hombre.


  Harry Dickson permaneció indeciso un instante. ¿Debía o no debía seguirlos? Pero otro ruido decidió por él: el hombre del gran bigote negro regresaba. Salió de la callejuela como si esta vez estuviera borracho de verdad. Y al llegar a donde sus compañeros se habían detenido sin atreverse a seguirle, quedó un momento inmóvil y luego, de repente y sin un grito, sin un quejido, cayó pesadamente al suelo.


  Harry Dickson, con mano rápida, ahogó un grito en labios de su ayudante.


  —Hay que jugársela, Tom —dijo febril—. Ese hombre está muerto… ¡Y necesitamos su cadáver! No creo que puedan verle ni desde la calleja de la que salió ni desde las otras, estando echado.


  »¡ Corriendo! Hay que ir antes de que sus compañeros sientan remordimientos y vuelvan… y antes de que algunos otros quieran también intervenir.


  Mientras hablaba corría hacia el lugar donde yacía el inmóvil cuerpo del gran marinero.


  —¡Rápido, Tom! ¡Cójalo por los hombros y saquémoslo urgentemente de esta peligrosa zona! —ordenó.


  Nada parecía más tranquilo que la brumosa perspectiva de las viejas fachadas y los antiguos tejados.


  El hombre era muy pesado para los detectives. El coche que los había llevado hasta allí estaba estacionado en un pasaje a más de media milla. Consiguieron llegar hasta allí de todas formas y depositar el siniestro fardo en el fondo del vehículo, soltando un grande y profundo suspiro de alivio.


  De lo que no se habían dado cuenta es de que en el momento de recoger el cadáver una forma poco clara se había deslizado hasta la esquina de una de las callejuelas de los Jardines de la Iglesia y se había puesto a observarlos con gran atención.


  Cuando los vio desaparecer, dio marcha atrás, lentamente, y se fue contorneando las casas sombrías de Ham, con la cabeza baja, rumiando sus pensamientos.


  —Era Harry Dickson —murmuró—, sí… Harry Dickson, ocupándose de Ham. ¡Seguramente eso va a hacer cambiar muchas cosas!


  Atravesó la calle Estrecha, negra como el vacío, giró por el ángulo opuesto a la calle Grande y, con mil precauciones, penetró en la casa Hasslop. Era Molly Vinck que volvía a casa de su ama.


  Había abierto y cerrado la puerta con tal prudencia que no se habría podido percibir el menor ruido ni a dos pasos de distancia.


  En el oscuro vestíbulo se detuvo y escuchó. Del piso alto bajaba el sonido rítmico de la respiración de la señora Hasslop. Molly lanzó un gruñido de satisfacción y se deslizó hacia la cocina como una culebra. Para ello tenía que pasar delante de la puerta del salón amarillo. La puerta estaba cerrada, como siempre, pero en ese momento se veía sobre ella un punto luminoso: la cerradura.


  La criada se irguió alerta, con un asombro cercano al terror. Luego se agachó y pegó su ojo al de la cerradura. Su campo de visión no era muy amplio, limitándose a la tulipa opalina de una de las lámparas, encendida sobre la chimenea, la misma chimenea y el sillón eternamente vacío destinado a la señorita Florence Honnybingle.


  Molly Vinck se tambaleó como si acabaran de darle un golpe en la cara. El sillón de terciopelo de Utrecht no estaba vacío: una anciana menuda, idéntica a la imagen popular de un hada, estaba sentada en él, con sus largas manos huesudas tendidas hacia el calor de las brasas.


  Molly no la había visto nunca antes y, sin embargo creyó desfallecer al verla, porque en la mirada de la vieja brillaba un extraño fuego diabólico, y la criada no hubiera quedado muy sorprendida si alguien le hubiera afirmado que esa mirada poseía el poder de atravesar paredes y puertas. Con un sudor angustioso en las sienes se volvió a la puerta.


  «Es hora de darse el bote», bromeó para sí misma.


  Y por segunda vez en aquella noche Molly Vinck salió de la casa de la señora Hasslop, pero esta vez iba corriendo como si todos los diablos del infierno fuesen a sus talones, y no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que se iba de Ham sin muchas ganas de volver por allí.


   




  III

  CONFESION NOCTURNA


  El doctor Mills, del Instituto de Medicina Legal, estaba terminando su autopsia, la autopsia del hombre con la piel tan extrañamente coloreada de verde, mientras el superintendente Goodfield, un poco alejado del macabro trabajo, esperaba su veredicto para hacer su informe.


  El doctor Mills era un hombrecillo de humor constante, que nunca se asombraba de nada. Le sacaran de la cama para lo que le sacaran, para curar un callo o hacer una autopsia nocturna, lo aceptaba todo con el mismo aire sonriente de resignación.


  —Mi buen Goodfield —dijo—, recuerdo que ya tuvimos casos análogos hace unos diez años. Harry Dickson anduvo metido en el asunto, lo recuerdo con toda claridad.


  —También lo está ahora —repuso Goodfield—. Y espero que esta vez tengamos suerte.


  —Sí —repuso el doctor—, desde luego, por mí parte no puedo decirle nada original sobre el pájaro este. Esa curiosa coloración de la epidermis es producida por alguna sustancia artificial; pero ¡cualquiera sabe cuál!


  »No consigo detectar ninguna coloración pigmentaria en las células cutáneas que pueda explicar esa tonalidad verde. Todos esos individuos han sufrido en un momento dado una operación; no sé cómo ni cuál. En cuanto a la causa de la muerte de este hombre sí estoy seguro, y es bien vulgar: un tiro en la cabeza.


  El doctor Mills miró con malicia al policía y siguió:


  »De todas maneras debo ser claro y apresurarme a indicar que esa no es sino la causa aparente de la muerte. Ya lo estaba cuando recibió el tiro.


  Goodfield iba a contestar, ya que no tenía la menor intención de hacer constar semejantes filigranas en su atestado, cuando apareció un joven ordenanza, sin aliento:


  —No se vaya, doctor Mills —exclamó—; ni usted tampoco, señor Goodfield. El señor Dickson acaba de llegar con un nuevo fiambre.


  —Muy bien —aceptó el forense—, volveré a coger mis cosas.


  Se oyeron unas rápidas pisadas por el corredor. Al poco llegaron los detectives, que, ayudados por el ordenanza, colocaron el cadáver sobre la mesa de disección.


  —¿Otra pelleja verde? —exclamó Goodfield.


  —No lo creo —dijo el detective—; pero en todo caso anda en el mismo asunto. Buenas noches, doctor Mills.


  El hombrecillo estaba ya inclinado sobre el muerto y exclamó:


  —Ciertamente, ciertamente, pertenece al mismo asunto, como usted dice, Dickson, puesto que ha muerto de la misma manera.


  —¡Pero si no tiene balazo en el cráneo! —protestó Tom Wills.


  Goodfield se apresuró a repetir la declaración anterior del buen doctor Mills.


  Este miró con aire de triunfo a los detectives.


  —¡Ni en Sing-Sing lo hubieran hecho mejor! —declaró riendo.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó el superintendente.


  —¡Que estos dos hombres han muerto electrocutados!


  —¡Ah! —murmuró Harry Dickson—. En efecto, eso me parece plausible.


  —¡Ah, caramba! —exclamó Tom Wills—. Que yo sepa, no hay electricidad en esa zona. No, no. Estoy seguro de que no hay.


  El doctor Mills se encogió de hombros.


  —Eso sí que no es asunto mío. Pero mantengo lo dicho.


  A continuación repitió al detective lo que había dicho ya a Goodfield sobre el hombre de la piel verde.


  —Y en cuanto a la electrocución le será a usted bien fácil comprobarlo, señor Dickson. Las descargas se han dado ambas en la mano derecha. Fíjese en esa mancha negra dentro de la mano, es una quemadura característica. Los individuos agarraron un conductor por el que debió de pasar una corriente no inferior a mil quinientos voltios.


  —Sin embargo, el hombre que hemos traído nosotros antes de caer franqueó una distancia de veinte metros por lo menos —dijo Dickson.


  El doctor Mills se rascó la barbilla y se puso serio.


  —Insisto en lo de la electrocución —declaró—, pero ya no me atrevo, en ese caso, a insistir en lo de los voltios… Veremos…


  Su examen se prolongó un poco más. Una vez terminado se volvió hacia el detective moviendo la cabeza dudoso.


  —Han sido electrocutados, sigo diciéndolo —dijo con decisión—, pero no consigo encontrar más quemadura que esta. La muerte se produjo por asfixia fulminante, acompañada de paro cardíaco. Podemos pensar que se haya hecho con una botella de Leyden gigantesca. En ese caso habría que admitir que el individuo encontrado por el señor Dickson, siendo de extraordinaria fuerza física, pudiera haber franqueado cierta distancia antes de desplomarse.


  —Bien —dijo Harry Dickson—. Y ahora, doctor, proceda a lavarle bien la cara con alcohol, por favor.


  El doctor Mills así lo hizo. Una súbita exclamación rompió el silencio subsiguiente.


  —¡Ajá! El bigote es postizo, y las cejas, ¡todo!


  Un rostro completamente distinto se estaba revelando bajo los cuidados del doctor.


  Goodfield, que se había acercado, tomó de pronto a Dickson del brazo.


  —Por los gorros de mi madre ¿No lo reconoce usted, Dickson?


  —¡Claro! —murmuró el detective con cara de verdadero asombro—. ¡Si es Randow…!


  —Me suena ese nombre —dijo el doctor Mills—. Aunque no me interese más que en un aspecto parcial por las cuestiones policiales; oigo algunas veces rumores al pasar por Scotland Yard. Si no me equivoco, Randow era un conocido criminal.


  —No se equivoca, no, doctor —repuso Harry Dickson—. No se puede decir que Randow trabajara él mismo, pero era un excelente tipo para hacer trabajar a los otros para él. Es decir, que era un reputado jefe de banda que solía escapar siempre de la justicia. Siempre tenía a sus órdenes un excelente equipo de reventadores de cajas fuertes, y su servicio de información era de lo mejorcito.


  —Yo tuve varios asuntos con él —dijo a su vez Goodfield—, pero nunca lo había visto maquillado como esta noche. Nunca ocultaba su rostro a nadie, porque solía estar a cubierto de la ley. Me pregunto qué es lo que habría ido a hacer a Ham disfrazado así.


  Tom Wills, que aún no había tenido ocasión de meter baza, se creyó obligado a intervenir:


  —¿Y en qué queda con todo esto el testimonio de Morgan? Oyó el disparo momentos después de irse el hombre verde y él mismo se llevó un tiro poco después, antes de disparar sobre un individuo que huía.


  —Tal vez ese Morgan sea un mentiroso; tampoco sería la primera vez, ¿no? —dijo el doctor.


  Goodfield y Dickson se miraron y sonrieron.


  —Tiene usted razón, doctor; pero como usted es de la casa podemos cometer una indiscreción en su favor: Morgan es de los nuestros.


  —¡Ah! Un confidente.


  —Ni mucho menos, un oficial de policía que cumple un trabajo de lo más delicado, puesto que tiene la misión de vigilar la extraña ciudad de Ham. Sin embargo, hay que confesar que, pese a su inteligencia y su habilidad indiscutibles, hasta la fecha no ha podido conseguir la menor información.


  El doctor Mills miró el reloj.


  —¡Son casi las dos! —exclamó—. ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo con buena compañía! En fin, no hay placer que no se acabe. Les deseo muy buenas noches, señores.


  —Deje la redacción de su informe para mañana, Goodfield —aconsejó Harry Dickson—. Es muy posible que de aquí a entonces me vea en condiciones de completárselo un poco.


  —¡Que Dios le oiga, Dickson! —exclamó el policía—. Si no logro contar a los jefes un poco más que hace diez años ¡voy a tener un buen follón!


  Harry Dickson y Tom Wills tomaron su coche y se fueron a toda marcha hacia Baker Street. Nada más frenar ante la casa apareció la señora Crown, el ama de llaves, abriendo la puerta.


  —Pero cómo, señora Crown —exclamó Tom Wills—, ¿todavía no se ha acostado usted?


  —Quería verles a ustedes con esa bomba ambulante que tengo en el vestíbulo. Cometí la torpeza de escucharle y dejarle entrar para esperarlos —repuso la mujer de buen humor—. Ya saben ustedes que no puedo ver llorar a nadie, sobre todo cuando me parecen lágrimas sinceras. Así, que dije a la pobre mujer: «Entre, entre, que el señor no tardará y para él no hay horas cuando de lo que se trata es de ayudar a la gente».


  Harry Dickson detuvo aquel torrente de palabras con un gesto y se dirigió de inmediato a la salita, en la que se encontraba una joven envuelta en un gran chal negro y que le aguardaba con el rostro bañado de lágrimas.


  —Señora —comenzó mirándola atentamente.


  —Emily Vinck —se presentó—; también me llaman Molly Vinck…


  Una sonrisa de esfinge atravesó la faz del detective.


  —¿De veras? Sin embargo, estaría tentado de llamarla de otra manera.


  Los labios de la joven se crisparon.


  —Es verdad —dijo con voz sorda—, no debería olvidar que es usted Harry Dickson y que su memoria raramente falla. Creo que de todas las maneras se lo habría dicho, porque he venido a pedirle ayuda y protección y en ese caso no se debe nunca ocultar la verdad.


  —Muy bien, mí querida Leticia Gerald —aprobó el detective—; ya hace más de tres años que no sabía nada de usted. Supongo y confío en que se habrá comprado usted un coche.


  La mujer negó sacudiendo enérgicamente la cabeza.


  —En absoluto, ya hace tres años que soy Molly Vinck, criada para todo en casa de la señora Hasslop, en Ham.


  —¿Eh? —dijo el detective—. ¿Qué dice usted? ¿Vive en Ham desde hace tres años?


  La miró con admiración no disimulada.


  —¿Por qué no habrá querido usted poner sus cualidades al servicio del bien, señorita Gerald —dijo seriamente—, en vez de elegir la triste vía de los enemigos de la sociedad?


  Ella sonrió compungidamente.


  —Eso es fácil de decir —repuso—. La senda del mal es difícil de abandonar; siempre he sido una ladrona y no hay fácil remedio, aunque haga ya tres años que no he causado el menor daño a nadie. Sin embargo, la intención de robar seguía en mí. Por eso corrí el riesgo de vivir en Ham, junto a su misterio. Escúcheme, por favor, señor Dickson, porque tengo que hacerle una breve confesión, pero cierta.


  —No deseo otra cosa —respondió con franqueza el detective—. Permita usted a mí ayudante Tom Wills escucharla. Y permítame decirle que está usted a punto de prestar un notable servicio a la policía y a la justicia de su país.


  Molly Vinck hizo una mueca irónica, pero de inmediato su rostro se puso serio y sombrío.


  —Hace unos tres años conocí a John Allan Mason, a quién usted también conoce —comenzó diciendo.


  Harry Dickson aprobó con la cabeza, al tiempo que aclaraba:


  —Un chico encantador, de buena familia, creo, y que ha recibido una educación excelente y una instrucción esmerada, aunque acabara resultando un poco ladronzuelo…


  —Un ladrón de guante blanco, en efecto —concedió la joven—, y me enorgullezco de decirlo. Decidimos asociarnos, pero no para seguir con nuestros trabajillos de poca monta, sino para dar un buen golpe, que nos permitiera retirarnos de una vez para todas del negocio y vivir como gente honrada. Nos hicimos novios y nos prometimos. John Allan, dotado de gran inteligencia, como usted sabe, estudió en Eton y en Cambridge e incluso en la universidad de Heidelberg. Es él quien descubrió el negocio.


  »Y vea de qué extraña manera lo formuló, señor Dickson. Me enseñó la Isle of Dogs sobre un mapa de Londres y la rodeó con un círculo en el que escribió nombres y trazó líneas, una especie de plano: el plano de Ham.


  »Querida, me dijo, esto es Ham, y será nuestro próximo teatro de operaciones y de nuestra fortuna, sin duda. Es un lugar muy extraño; fíjate que en medio de la barriada más criminal de Londres constituye un retiro apacible y feliz. La gente vive allí sin preocupaciones, con una paz de provincia remota. Nunca hay un robo y ni los bandidos más audaces se atreven a entrar.


  »—¿Por qué? —le pregunté.


  Movió la cabeza y dijo:


  —Lo ignoro. Sabes que soy un solitario y que nunca formo parte de una banda. No obstante, de vez en cuando, tengo relaciones con algunas de ellas. Pues bien, todas parecen obedecer una consigna: respetar Ham.


  »Llegué a la conclusión siguiente: hay alguna potencia misteriosa y fuerte que reside allí. ¿En forma de qué? No lo sé, pero sería muy bueno el saberlo.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Cabeza de chorlito, me contestó riendo, decir un poder semejante es decir dinero, mucho dinero… fortunas enteras. Hay que averiguar cómo tener una parte de ellas. Pero no hay que hacerlo a la ligera. He sabido que una habitante muy considerada del lugar, la señora Hasslop, se ha quedado hace pocos días sin criada y deberías reemplazarla.


  »No será demasiado sencillo y hará falta una buena recomendación, pero puedo tenerla.


  —¡Ah! —exclamó rápidamente el detective—. ¿Cuál era esa recomendación?


  —Escuche lo que John Allan me hizo decir a la señora Hasslop: había hecho la temporada de verano en Margate, en una pensión familiar, en la que había conocido a un anciano caballero al que tuve ocasión de hacer algunos favores. Al irse del establecimiento, ese caballero, a quién se suponía que yo me había quejado de la falta de trabajo que me vendría encima al terminar la temporada, me dijo.


  »Vaya usted a ver a la señorita Florence Honnybingle, en los jardines de la Iglesia del barrio de Ham, y entréguele esta carta.


  »Era una nota escrita en papel verde en la que se leía lo siguiente: La señorita Molly Vinck, portadora de esta carta, es una buena muchacha, sencilla como una cabra, pero que le podrá ser de mucha utilidad. Con los mejores saludos de su servidor, Jack Tortelboom.


  —Repítame ese nombre —dijo con viveza Harry Dickson.


  Molly lo hizo y luego siguió con su historia.


  —Envié la carta a dicha dirección. Segura de mi prometido, me había parecido inútil pedirle más explicaciones, que no le gusta dar.


  »Fui recibida por un criado muy viejo y desconfiado que me hizo esperar en el vestíbulo de la casa, inmensa y triste. Unos minutos después volvió con aspecto mucho más amable en el rostro.


  —¿Quiere usted entrar de inmediato al servicio de una amiga de la señora?


  »Acepté dando muestras de una gran gratitud: media hora más tarde era ya la criada de la señora Hasslop, en la calle Grande.


  Molly Vinck hizo una pausa.


  —John Allan solo me había ordenado mirar y escuchar atentamente. A intervalos regulares, y con muchas precauciones, debía pasarle mi informe. Y así durante tres años. Cosa extraña, John nunca manifestó la más mínima impaciencia, ni dio señales de decepción o descorazonamiento. Y, sin embargo, no podía comunicarle más que cosas sin importancia, cotidianas: recepciones, hechos ingenuos, descripciones de personas y cosas vulgares, en fin, cosas que me parecían completamente desprovistas de interés. Pero parecía que a mí novio no le pasaba lo mismo.


  —No creo que eso dure mucho —decía—. Dos, tres o quizá unos pocos años más, pero acabaremos por dar con ello.


  —Parecía dar mucha importancia a un hecho ridículo: que un sillón quedara siempre vacío en casa de mi señora, esperando a la señorita Florence Honnybingle. Creo que conozco a todo el mundo de Ham, pero nunca he llegado a ver a esa dama, aunque deba mí trabajo con la señora Hasslop a su recomendación.


  (Y aquí Molly Vinck volvió a contar lo que ya sabemos desde el primer capítulo de esta aventura.)


  —Imagínese usted mi terror, señor Dickson —gimió—, cuando la descripción del hombre que había visto correr herido, el señor Doove, correspondía con la de mi prometido, John Allan Mason.


  »Tenía una cita con él esa misma noche… ¡y no apareció! Pero yo estoy completamente segura, y por eso se lo digo, que si hubiera encontrado algún modo de ir a verme o darme recado, herido y todo, lo habría hecho. Si hubiera muerto a causa de sus heridas, alguien habría encontrado el cadáver, en las afueras de Ham, como los otros. Así, pues, tiene que estar vivo… y… ¡no ha podido irse de Ham! ¡Tienen que tenerlo prisionero allí!


  Se sobrepuso a su emoción y continuó:


  —Estuve largo rato buscándole por todo el barrio, sin ningún resultado, y cuando ya volvía a la casa de Hasslop, cansada y desesperada, había luz en la sala amarilla y en el sillón de terciopelo…


  Molly describió la singular anciana solitaria, de mirada terrible.


  —Sentada en el sillón de la señorita Honnybingle, que nunca había llegado a ocuparlo —terminó.


  Harry Dickson aprobó con la cabeza, pero siguió callado.


  —Señorita Gerald —dijo luego de una pausa larga—, vio usted caer al marinero borracho, ¿verdad?


  —Sí —repuso en voz muy baja.


  —Ese hombre está muerto, ¿lo sabía?


  —Me lo temía —murmuró ella.


  —¿Y de qué murió?


  —Yo… no… Murió, no sé…


  —Es una pena, pero dejémoslo entonces. Piense en su novio ahora, y dígame si en todo lo que le contaba usted hubo algo que crea interesante o que lo fuera para él.


  La joven negó lentamente con la cabeza.


  —John Allan era poco hablador, pero la última vez que le vi me dijo: «¡Nos estamos aproximando!» Y todo porque le había contado una palabra que había oído unas noches antes en la reunión del salón amarillo, mientras escuchaba detrás de la puerta.


  —¿Qué palabra era?


  —Raratonga.


  —¡Ah! —dijo Dickson—. ¡Caramba!


  Se levantó bruscamente y tomó a Molly Vinck de la mano.


  —Ha dicho usted haber ido de terror en terror esta noche y ha titubeado cuando le pregunté la causa de la muerte del borracho. Sabe usted perfectamente que quiero ayudarla, pero debe usted hacerse cargo…


  —De que debo decir toda la verdad, ¿no? —gimió la joven—. Es que, señor Dickson, tengo miedo… ¡Tengo miedo del miedo de Ham!


  —Y eso ¿qué es?


  Y Molly Vinck murmuró con voz aterrada:


  —No lo sé, señor Dickson, no tiene rostro, pero pasea por Ham cada noche… He huido de él tantas veces… y todas ellas mi corazón se paraba… Es un vendedor de pájaros y circula con una jaula pequeña bajo el brazo por la noche.


   



  IV

  CLARINETES EN HAM


  Harry Dickson contempló durante un rato a la joven y una llama de simpatía apareció en sus ojos.


  —Nos interesa mucho encontrar a John Allan Mason —dijo—, porque supongo que estaría muy cerca del descubrimiento del misterio de Ham cuando le ocurrió algo inesperado. ¿Estaba usted presente en el momento en que el digno señor Doove hizo la descripción del fugitivo?


  —Presente… sí y no: estaba escuchando al lado mismo de la puerta y en ese preciso momento, además, mirando por la cerradura, que ya se ha convertido en una costumbre y creo que lo hago con habilidad. Ya sabe usted, la deformación de los hábitos… ¡Tengo miedo de no poder pasar nunca más delante de una puerta cerrada sin mirar por el agujero!


  —¿Y no vio nada especial en aquel momento?


  —Las señoras estaban escuchando. La señorita Pilcarter y la viuda Bussey me daban la espalda. Veía la cara del señor Doove en el espejo, el ama y la señorita Pumpkin miraba hacia mí. Espere…


  Molly Vinck se pasó varias veces la mano por la frente.


  —Sí, ahora veo bastante bien la escena; veo dos cosas: primero un gesto estúpido de la Pumpkin con el cuchillo de postre en la mano, haciendo como que tocaba el clarinete, y la mano del señor Doove abatiéndose sobre la suya como queriendo reñirla por ese movimiento incongruente. Luego estaba el sillón de terciopelo de Utrecht, que está siempre a la espera de la señorita Florence Honnybingle. Es un sillón que ocupa sempiternamente ese lugar. Sin embargo, cuando miraba esa vez al salón amarillo estaba de espaldas a la puerta. Supongo que luego lo volvieron a su posición normal, porque cuando serví la cerveza al señor Doove estaba bien puesto. Desde luego, ese sillón me asusta…


  Harry Dickson miró el reloj.


  —Señorita Gerald —dijo—, mire usted por dónde esta vez somos aliados, y me temo que he de pedirle un favor bien difícil, si no imposible. Son casi las cuatro. Todavía es noche cerrada. Podría usted volver a Ham, a casa de la señora Hasslop, sin ser vista, puesto que ha aprendido usted a no ser vista por el vendedor de pájaros nocturno. ¿Aceptaría usted? Nos sería de inapreciable utilidad.


  Molly Vinck palideció.


  —Acepto —dijo, por fin, en voz baja.


  El detective le estrechó la mano con calor.


  —Si tiene usted necesidad de nuestra ayuda vaya a casa de Morgan por la puerta de atrás, la del patio. Tiene teléfono y tendrá instrucciones para ayudarle.


  La frente de la muchacha se oscureció.


  —Morgan es un policía —dijo—; hace muchísimo que John y yo lo identificamos, pero no nos molestó nunca. Pero ahora resulta que ha disparado sobre mi novio en legítima defensa. ¡Si John nunca ha usado un arma contra nadie!


  —También yo pienso que ha pasado algo que no concuerda demasiado con la versión de la policía. Pero eso no tiene importancia. Encontraremos… ¡lo que hay que encontrar, señorita Gerald!


  —Oh, llámeme siempre Molly Vinck —dijo la joven al irse—, porque creo que adoptaré definitivamente ese nombre sin pasado.


  —Hasta pronto, pues, Molly Vinck. Espero que de aquí a ocho días, el día de recepción de la señora Hasslop, tendrá usted novedades en Ham.


  Sonaban las cuatro. El coche de Tom Wills roncaba ante la puerta.


  * * *


  Pasaron tres días sin mayores novedades, excepto que Tom Wills veía en muy pocas ocasiones a su jefe.


  El detective se pasaba las horas encerrado en su despacho, mientras los ordenanzas de todas las bibliotecas públicas de Londres iban y venían trayéndole, con autorización especial, cantidades de libros que invadían poco a poco el despacho, para desesperación de la señora Crown.


  Al tercer día, por la noche, sonó el teléfono. Era Morgan, que llamaba al detective.


  —He tenido noticias de esa mujer amiga suya, señor Dickson —dijo el agente secreto—, que me las ha hecho llegar con suma habilidad. Estaba tomando el fresco en el patio esta tarde y me dio una nota como si la cosa no fuera con ella. Le leo lo que decía:


  «Sr. Dickson: Hacia las once de la noche y hasta muy tarde, desde hace dos días, hay alguien que toca el clarinete en Ham, y creo que suena hacia la calle Estrecha. La señora Hasslop se pasa casi todo el día en el salón amarillo, y por la noche, antes de acostarse, lo cierra con llave. No sé si es que desconfía de mí, pero hay veces que siento que me mira fijamente, y le juro que no me gusta nada cómo. Ayer vinieron todas las amigas, aunque no era día de visita. No me atreví a espiar mucho rato. Además, hablaban en voz baja. Pero me dediqué un momento a observarlas, por el sistema que usted sabe, y quedé muy asombrada al ver en las cuatro una cara de crueldad que nunca había visto antes. Sobre todo la señorita Pumpkin, que me ha parecido siempre la más insignificante e inocente criatura. Pues cualquiera habría dicho que era una diablesa recién salida del infierno. Está claro que se trama algo oculto y que se preparan nuevos acontecimientos. Tengo el presentimiento de que John Allan tiene algo que ver con ello. ¡No lo abandone, usted, que no tengo a nadie más en el mundo! Paso casi todos los días ante la puerta de atrás de Morgan. Si tiene usted instrucciones para mí, dígale que deje esa puerta abierta y así sabré que debo entrar.


  Molly.


  «P.S. —Desde nuestra conversación no ha vuelto a aparecer el vendedor de pájaros nocturno; me he pasado horas enteras vigilando tras mi ventana y no lo he vuelto a ver».


  —Muy bien, Morgan —dijo Harry Dickson dándole las gracias—; esté usted listo. Pienso que no habrá que seguir esperando mucho más tiempo.


  Harry Dickson se frotó las manos y lanzó un guiño hacia Wills.


  —Nos estamos acercando, amiguito —declaró con tono triunfante, pero no añadió más, aunque esa frase estuviese siempre llena de promesas.


  Tom no tuvo tiempo de hacerle preguntas porque el teléfono sonó por segunda vez. Era el doctor Mills, que les llamaba desde el Instituto de Medicina Legal.


  —Mañana se enterrarán los cuerpos de los dos electrocutados —dijo el doctorcillo con voz enfática—. ¿Tiene algún inconveniente, Dickson?


  —Ni el más mínimo, doctor —respondió el detective—, sobre todo si quiere usted perfeccionar sus investigaciones con un par de ideas que se me han ocurrido hace un instante y darme esta información ahora. Mire usted, por favor, otra vez las quemaduras de las manos de los cadáveres y dígame si presentan algunas de las características que le diré: por ejemplo, un poco de arena negra en los poros de la epidermis.


  —Eso es cosa de dos minutos —repuso la voz del médico legista con sorpresa—. Le llamaré enseguida.


  En efecto, momentos después volvía a sonar el teléfono.


  —¿Es usted brujo, Dickson? —gritó el doctorcillo al otro lado del hilo—. La verdad es que esas quemaduras apenas pueden llamarse así. El color oscuro de las manchas es debido, efectivamente, a un fino polvillo negro, arena, por cierto, fuertemente incrustada en los poros. ¿Qué significa esto?… Para mí es peor que latín o, no, sánscrito, porque el latín, al fin y al cabo, me suena…


  Harry Dickson se echó a reír.


  —¡Un poco de paciencia, amigo mío! Y perdone que me guarde el secreto para mí de momento.


  Tom Wills, que había estado escuchando en silencio, movió la cabeza.


  —Imagino que me tocará tener tanta paciencia como el pobre doctor Mills —gruñó medio por lo bajo—; pero de todas formas insisto, porque me gustaría mucho oír de qué va, aunque mejor callarme. Sin embargo, ¿no le gustaría escuchar el clarinete de Ham?


  —No esperaba otra cosa que expresara usted ese deseo para ir a realizarlo —declaró con tono jovial Harry Dickson—. ¡Vámonos a dar una vuelta por allí, Tom!


  —¿Y el vendedor de pájaros?


  —De momento no pasea por allá.


  —¿Cómo lo sabe usted, jefe?


  —¡Porque ahora tocan el clarinete en Ham, muchacho!


  Tom Wills se dio vuelta con aire parado y bajó al garaje para sacar el coche que debía conducirlos al extraño barrio. Cuando volvió a anunciar a su jefe que estaba todo listo, se lo encontró estudiando el mapa que había realizado con ayuda de Molly Vinck.


  —¿Busca usted la dirección del flautista? —bromeó el joven.


  —¡Precisamente, querido amigo!


  —¿Y la ha encontrado?


  —¿Y por qué no? Era muy fácil. ¡Vamos!


  Dejaron el coche en el lugar ya habitual y penetraron valientemente en el dormido Ham por una de las callejuelas que van hacia los jardines de la Iglesia. La noche era calma, nada se movía. Se hubiera dicho que era una ciudad muerta, o desierta.


  Harry Dickson se detuvo ante una gran mansión señorial y la contempló largo rato.


  —La casa de la señorita Honnybingle —dijo—. Sería muy interesante verla.


  —¿Quiere usted entrar? —preguntó Tom, atemorizado.


  —Sí —respondió con decisión su jefe—, aunque no sea más que para enseñarle algo que no espera usted en absoluto.


  Y dicho esto metió su ganzúa en la cerradura y la abrió sin dificultad.


  —¡Cómo! —exclamó su ayudante—. ¿No hay cerrojos ni candados?


  —¿Para qué iba a haberlos? —preguntó Harry Dickson encendiendo al mismo tiempo su potente linterna.


  —¿Qué hace usted? —exclamó todo asustado Tom—. ¡Van a sorprendernos!


  Por toda respuesta el detective se echó a reír.


  Atravesó un gran vestíbulo, apenas iluminado por el haz de la linterna, subió las escaleras de mármol y empujó una puerta de doble hoja. Ante sus ojos apareció una gran sala vacía. Harry Dickson no se tomó el trabajo de recorrerla, sino que, de corrido, fue empujando y abriendo otras puertas que daban a grandes y sonoras salas vacías y polvorientas.


  —¡Y así el resto! —declaró.


  —¡Pero esta casa está vacía! ¡Deshabitada! —estalló Tom Wills.


  —Por completo, querido amigo —asintió divertido el jefe.


  —¿Y la señorita Honnybingle?


  —No está aquí, por la sencilla razón de que nunca ha vivido aquí y, sobre todo, porque… nunca ha existido.


  —¿Entonces la anciana que Molly vio por la cerradura?


  —Esa es otra historia —respondió Dickson.


  Habían llegado al segundo piso de la gran mansión vacía y estaban ante una ventana que daba a un jardín salvaje, descuidado, como una jungla. Una claraboya iluminada a lo lejos perforaba la noche. De repente, Tom Wills tomó a su jefe del brazo.


  —¡Están tocando el clarinete! —dijo.


  —Allá… donde ve usted la luz en el techo de vidrio. ¡Así es! ¿Y sabe usted quién vive en esa casa de melómanos?


  —¿Cómo puedo saberlo? —preguntó Tom con tono de reproche.


  —Un poquito de reflexión se lo hubiera enseñado: la señorita Pumpkin.


  Escucharon algún tiempo aún las quejosas modulaciones del clarinete, tocando melodías desconocidas con ritmo melancólico y ensoñador.


  —Ya sabemos bastante por esta noche —dijo el detective de improviso—, nos queda mucho por delante.


  Un cuarto de hora más tarde se habían ido de Ham sin encontrarse a nadie; volvían en su coche. Harry Dickson iba al volante, siguiendo el río, y llegó al miserable barrio de Shadwell.


  Pasó ante las calles llenas de garitos de marineros y penetró en un laberinto de callejas siniestras por las que apenas cabía el coche. Por fin dio un viraje y entró en un gran porche al fondo del que se abría un espacioso patio enlosado.


  Les llegaba un fuerte zumbido de motores y mecánica, y al ruido del frenazo del coche apareció un hombre de mono azul que salía de una especie de taller iluminado con dos bombillas desnudas.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó con tono enfadado—. ¡Esto no es un garaje, por si no lo sabían!


  —Buenas noches, Til —dijo, brusco, el detective—. ¿Ya no conocemos a los amigos?


  —¡Dickson! —exclamó el mecánico—. ¿Qué quiere usted de mí? Ya sabe que ya no ando en nada.


  —Lo sé, lo sé —respondió—. Til, y usted sabe también que no quiero hacerle ningún daño, porque sé que es usted un hombre honrado. ¡Ah, sí Danny hubiera querido seguir su ejemplo!


  Había entrado en el pequeño taller, siguiendo al hombre, y vieron dos motores eléctricos y dos fresadoras en movimiento.


  El nombre de Danny hizo subir una queja a los labios del obrero.


  —Danny… —dijo con voz ronca de pena—. Supongo que ya sabe…


  —Que ha muerto —dijo lentamente Dickson—. Sí, y sé cómo.


  Se volvió hacia su ayudante.


  —Le presento a Til Randow —dijo con voz grave—, un hombre honrado en toda la extensión de la palabra y que quería tiernamente a su hermano, que, por desgracia, no seguía su ejemplo en la vida.


  El obrero bajó la cabeza y dos grandes lágrimas corrieron por su cara.


  —Si viene a preguntarme algo sobre él, señor Dickson —murmuró con pena—, tengo que decirle que nunca estuve al tanto de sus actividades.


  —Ya lo sé, Til, pero —continuó el detective— yo voy a tratar de vengar a su hermano y quizá usted pueda ayudarme.


  La sombría cara de Til Randow se iluminó.


  —¡Pida o pregunte lo que quiera! —rugió—. Era mi único hermano, y siempre se portó estupendamente conmigo y los míos.


  —No se trata de su hermano, Til —continuó Harry Dickson—, sino de uno de sus… colegas, por así decir, un hombre que tampoco es, en el fondo, malvado, aunque la justicia sería dura con él si alguna vez llegara a ponerle la mano encima, claro. Me refiero a John Allan Mason.


  Til se sobresaltó.


  —¡Mason! —exclamó—. Sé que salvó de la cárcel varias veces a mí hermano. Sí, le conozco, pero no espere que diga nada que pueda perjudicarle.


  Harry Dickson puso su mano sobre el hombro del hombre.


  —Al contrario, Mason corre el mismo peligro en el que pereció su hermano. Quiero salvarle, Til, y puede usted ayudarme.


  —¿Y cómo? Dígamelo pronto… ¡le creo! —exclamó.


  —Diciéndome dónde vive.


  Til respiró profundamente y dudó.


  —¿Me da su palabra de que esto no va a ser perjudicial para Mason?


  —Se la doy, Til.


  Una triste sonrisa afloró en la cara del mecánico.


  —Muy bien… No tiene usted que ir muy lejos. Está viviendo en mi casa, aunque hace unos cuantos días que no lo veo.


  Hizo señas a los detectives para que le siguieran detrás del taller. Una escalera de caracol en una esquina llevaba al almacén. Til ascendió y atravesó una serie de pequeños cuartos repletos de artefactos mecánicos averiados. Al final empujó una puerta muy bien disimulada y giró un conmutador.


  Estaban en una habitación amueblada con gusto y que debía servir a su ocupante de dormitorio y de estudio.


  —¡Están ustedes en casa de John Allan! —declaró Til Randow.


  —¿Hay un armario secreto?


  —Sí, pero… ¿es completamente necesario?


  —Absolutamente necesario y, sobre todo, de la mayor urgencia: Mason está en peligro.


  —Muy bien… En ese caso bajen al taller y quédense allí hasta que les avise, porque no quiero abrirlo delante de ustedes. Dígame qué busca.


  —Me parece perfecto y no pido nada más. Tengo que saber todo lo que pueda sobre un tal Jack Tortelboom.


  Til Randow lanzó un grito y miró al detective con estupor.


  —Tortelboom… ¿Ha dicho usted Tortelboom?… ¿Un holandés?


  —Un flamenco, pero es más o menos igual.


  Til se había puesto lívido y se tambaleaba como un borracho.


  —Señor Dickson —dijo al fin con dolor—, voy a revelarle algo que sin duda le gustará muy poco, pero qué se va a hacer. Es algo que me concierne personalmente. Pues bien, no soy el hombre honrado que usted cree, sino que soy el cómplice único y exclusivo de John Allan Mason.


  Harry Dickson sonrió.


  —Pobre Til, no se ponga usted así, que ya hace mucho tiempo que lo sospechaba, pero sé también que nunca ha actuado usted así más que por gratitud hacia el hombre que les sacó de la miseria, a usted, a su hermano y a tantos otros.


  —Si quiere usted sacar algo de Jack Tortelboom tendrá que darse prisa, señor Dickson. ¿Recuerda usted el caso Armin?


  —¡Dirk Armin! Un extraño criminal acusado de no sé cuántos asesinatos y otras cosas y que consiguió hacer prolongarse la investigación durante más de tres años. ¿Quién no ha oído hablar de él?


  —Pues bien, señor Dickson —dijo Til Randow—, el viejo Dirk Armin es ahora el mismo Jack Tortelboom.


  —¡Truenos y relámpagos! —rugió Harry Dickson—. ¡Lo han condenado a muerte!


  —¡Y lo ahorcarán esta mañana! añadió Til.


   


  V

  LAS ÚLTIMAS HORAS DE UN CONDENADO


  Harry Dickson asaltó literalmente Scotland Yard. Y tras una serie de llamadas telefónicas, un alto funcionario del Ministerio del Interior accedió a recibirlo a pesar de lo intempestivo de la hora.


  —A Dirk Armin le ha sido denegada la Gracia Real —le dijeron poco amablemente— y la justicia debe seguir su curso.


  En Inglaterra no se lucha contra la tradición, y mucho menos contra la acción de la justicia. Harry Dickson no lo ignoraba. Así que dio otra orientación a la entrevista, que duró más de una hora.


  —Pero es un crimen… un crimen, eso que usted me propone —dijo finalmente el alto dignatario medio dudoso.


  —Yo asumo la responsabilidad —decidió Harry Dickson—. Que la justicia inglesa actúe contra mí si es preciso.


  —Hmmm… —dijo el otro, confundido—, es más probable que recuerde los inmensos servicios que le ha prestado usted y que sigue prestándole.


  —Y así espero hacer precisamente ahora —cortó el detective.


  La resistencia del funcionario se había derrumbado y firmó todas las autorizaciones que pedía Harry Dickson.


  Cuando el automóvil de los detectives llegó a Paternoster Row, los primeros curiosos se aglomeraban ya en las aceras cercanas a la siniestra prisión de Newgate. Los recién llegados tuvieron dificultades para desembarazarse de una ola de curiosos que querían a toda costa ver en ellos al verdugo Jack Ketch y su ayudante, y pudieron entrar por fin a ver al director.


  —Le queda a usted una hora, señor Dickson —dijo el funcionario de prisiones—; después debo proceder a las formalidades que preceden a la ejecución.


  —Es más de lo que me hace falta —respondió el detective—, pero no corra usted tanto para colgar a Dirk Armin.


  —¿Qué quiere usted decir? La muerte del condenado está fijada para hoy, para este amanecer.


  —No le digo que no —replicó Dickson saliendo hacia la celda especial y dejando al director pensativo.


  Dirk Armin no dormía cuando el vigilante en jefe introdujo a su lado al inesperado visitante. Era un viejo de impresionante estatura al que los tres años de dura prisión no parecían haber causado mella.


  —Saludos, Jack Tortelboom —comenzó el detective una vez que, siguiendo sus deseos, le dejaron solo con el condenado.


  Este tuvo un sobresalto de sorpresa.


  —¿Quién es usted? —preguntó con la voz ahogada.


  —Me llamo Harry Dickson.


  —¡Ah! —dijo el hombre—. Eso explica muchas cosas. ¿Qué quiere usted de mí, ahora que estoy a punto de morir, detective?


  —Tengo que hacerle unas preguntas.


  —Yo ya no soy quién para responder —dijo el otro con sarcasmo.


  —Y tengo que hacerle también una proposición.


  —No puede proponerme usted ni la vida ni la libertad, así que…


  Harry Dickson se inclinó sobre él y murmuró unas palabras al oído. Un cierto rubor apareció en las mejillas del condenado y una luz en el fondo de su mirada.


  —Pregunte de todas maneras —dijo con poca voz— y veré si me interesa contestarle.


  —No voy a empezar haciéndole preguntas, sino contándole algunas cosas que probablemente ignore, y otras que le demostrarán que sé algo de usted.


  —Le escucho —dijo el otro imperturbable—. ¿Tiene usted un pitillo?


  El detective le alargó su estuche y el hombre lo tomó con avidez.


  —Delicioso, delicioso. ¡El último cigarrillo! —ironizó.


  Harry Dickson tomó la palabra.


  —Su verdadero nombre es Jack Tortelboom y durante la mayor parte de su vida no se preocupó usted de ocultarlo. Es usted flamenco, de Brujas, o de Gante, me parece…


  Una sonrisa iluminó la cara del anciano.


  —¡Oh, mi maravillosa ciudad! —exclamó.


  —Hace un tiempo —siguió el detective— era usted cotizado entre los marinos, los oficiales de puente mejores del mundo.


  —Muy cierto —dijo el otro simplemente.


  —Tiene usted actualmente más de setenta años, aunque no los represente, Tortelboom; hará unos cuarenta se fue usted repentinamente de Europa para navegar exclusivamente por los mares del sur. Un día llegó usted a la isla de Raratonga y se quedó allí.


  El condenado comenzó a escuchar con gran atención y sus ojos expresaban una gran admiración asombrada hacia su interlocutor.


  —Una vez allí fondeó su schooner, dejó irse a la tripulación a bordo de un motovelero australiano que volvía a Sídney y se quedó usted en la isla, ambientándose enseguida. Era en aquel tiempo una jungla peligrosa y desconocida. Arriesgaba usted su pellejo, porque los nativos no quieren intrusos que turben su paz, pero, gracias a que encontró usted simpatía en una joven y hermosa sacerdotisa del culto de los dioses locales fue usted admitido. Se casó con ella y se convirtió en un señor importante en la isla, temido en toda ella.


  El anciano levantó su mano.


  —Acaba usted de recordarme cosas que creía perdidas en mi memoria. Sí, me casé con Radha, no por amor al poder que me suponía tal unión, sino por puro y simple amor. Fuimos muy dichosos durante mucho tiempo.


  —Hasta el día, muchos años después, en que un misterioso schooner mutilado por una tempestad fondeó en una bahía de su isla. Se llamaba el Nightingale.


  —Muy bien, siga usted —aprobó Tortelboom.


  —¡Una extraña tripulación! Aparte del capitán, un inglés que se llamaba Simmons, lo único que había a bordo eran… convictos.


  »Condenados a trabajos forzados, que vivían en unas tierras asignadas en Australia, tenían mujeres de idéntica procedencia. Simmons hacía su negocio facilitando evasiones, y les había embarcado con la promesa de llevarlos a América. La tormenta decidió otro rumbo.


  »Era usted hombre generoso y su esposa hacía lo que usted quería. Les dio un buen recibimiento y el derecho a asentarse en aquel lugar. Pero ya lo dice el refrán: la manzana podrida pudre todo el cesto y allí había más manzanas podridas que sanas.


  »Al reunirse con la horda de criminales todo cambió en la isla: la sed de riquezas se instaló allí donde antaño reinaba la más bella generosidad. Raratonga es rica: hace años se pescaban las perlas más cotizadas del mundo, las de más bello oriente. Y usted, Tortelboom, trató de reaccionar, pero precisamente la dulce Radha era la más atraída por el nuevo veneno. Y capituló usted, por su culpa. La banda de convictos, con Simmons al frente, se convirtió en su estado mayor y sus súbditos, hombres libres hasta entonces, fueron hechos esclavos que arrancaban las ostras perlíferas del Océano, con peligros incontables.


  »Tal vez los isleños se hubieran cansado de tal esclavitud, pero Radha era una sacerdotisa que los ingenuos nativos consideraban casi como una diosa.


  »Pasaron los años, usted había demostrado ser un gran jefe, pues no solamente le obedecían los isleños, sino también los convictos recién llegados. La mayor parte de los tesoros acumulados le pertenecía. Así hasta el día… Hasta el día en que Radha le traicionó.


  »Los otros europeos habían ido adquiriendo poco a poco una nefasta influencia sobre ella. Se volvió rapaz… nunca le parecían suficientes riquezas, y organizó verdaderas expediciones piratas en los mares vecinos.


  »Tuvieron entonces una terrible discusión y, en la oscuridad, alguien disparó sobre usted. Luchó contra la muerte durante meses y meses, en medio de una dolorosa locura y, cuando por fin se curó, descubrió usted que Radha y sus cómplices se habían ido de la isla hacía mucho tiempo, llevándose la mayor parte del tesoro.


  —Un momento —intervino Tortelboom—, mis minutos están contados y no me apetece entristecerlos con el relato de los más lúgubres recuerdos de mi vida. Pero deseo hacerle una pregunta, señor Dickson, ¿cómo sabe usted toda esa novela?


  —Novela, dice usted bien —confesó el detective—, y me ha interrumpido usted en el preciso momento en que iba a verme obligado a escribir un final imaginario a falta de mayor ciencia, si fuese novelista y no detective.


  »Pero a su vuelta a Europa apareció un hombre que le ayudó un día y que pudo, hábilmente, saber casi tanto sobre usted como yo sé. Este hombre había sido picado en aquel momento por la tarántula literaria y escribió la novela, cambiando todos los nombres, la editó y tuvo tan poco éxito que el editor mandó todos los ejemplares para hacer nuevo papel. Pero al menos un volumen escapó, y fue descubierto en una biblioteca pública popular, en la que todavía nadie lo había solicitado para leer.


  —¿El nombre del autor? —preguntó Tortelboom.


  —¡John Allan Mason!


  —Bien —declaró el condenado agachando la cabeza—, comprendo… Un muchacho inteligente, Mason, le quería mucho, después de todo.


  —Sin habérselo dicho todo, porque me temo que esté en tan grave peligro de muerte en estos momentos como pueda estarlo usted.


  Tortelboom lanzó un grito.


  —¡No diga eso, Dickson!


  —¿Por qué? —preguntó el detective.


  Dos lagrimones rodaron por las mejillas del condenado.


  —¡Es mi hijo! —murmuró—. Era muy joven aún cuando lo envié a Inglaterra para alejarlo del triste ambiente de la isla.


  —¿Y no ha hecho nada para salvarle a usted?


  Tortelboom negó enérgicamente con la cabeza.


  —¡Nunca lo hubiera permitido! Nunca, ¿me oye?


  —¿Por qué razón? Le suplico que me lo diga.


  Pero Tortelboom movió nuevamente la cabeza con determinación.


  —Eso es el secreto de la tumba, de mi tumba ya próxima —dijo, sombrío.


  —Muy bien —dijo Harry Dickson—, pero su hijo está en peligro y… ¡el vendedor de pájaros que pasea por las noches ha muerto!


  Tortelboom se levantó: su cara estaba transfigurada.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo—. ¡Ah, Dickson! ¡Con qué alegría moriré!


  Con emoción que no acertaba a disimular, el detective sacó de su bolso cuatro bolitas negras.


  —El veneno de las islas… que da una muerte dulce e indolora —murmuró con avidez el condenado.


  —Aquí las tiene —dijo Harry Dickson—, me siento con derecho a dárselas porque me parece que aunque le hubiera podido conseguir la libertad no la hubiera querido usted.


  —¡Esa es la gran verdad! —afirmó Tortelboom—. Y ahora, escúcheme…


  Un sucio amanecer apareció entre las rejas del ventanuco de la celda cuando hubo terminado de hablar.


  Harry Dickson le tendió la mano y Tortelboom la retuvo un momento entre las suyas.


  —Dentro de poco iré a reunirme con un ser muy querido, a quién Dios habrá, sin duda, perdonado sus faltas y sus errores, por su mucho amor.


  »Muchas gracias, Dickson, y que Dios le bendiga. No olvide usted que según las creencias de mi isla lejana que siguen siendo un poco las mías, el suicidio no es pecado. ¡Es Dios quien juzga!


  Tenía en la mano las cuatro bolitas negras.


  Sonaron unos pasos en el corredor del calabozo y una mano imperiosa golpeó la puerta de la celda. El detective abrió.


  Allí estaba el director, junto con los guardianes, el pastor y un hombre de cara inexpresiva que se mantenía un poco aparte.


  —Reverendo —dijo Dickson—, su presencia es la única necesaria aquí.


  Inmóvil sobre la silla, con la cabeza inclinada levemente, sobre el pecho, Tortelboom, antiguo rey de las islas, parecía dormido profundamente. Un sueño del que no se despierta más que para comparecer ante la justicia divina, la única que, de verdad, cuenta en la tierra y en el cielo.


  * * *


  Harry Dickson estaba de nuevo en su despacho, tras un breve reposo, con aspecto triste y cansado.


  —¿Y Ham? —preguntó repentinamente Tom Wills, que había escuchado con atención el relato de los acontecimientos de la prisión de Newgate.


  —Será lo que nos dé el final de la novela de Mason, Tom —dijo suavemente el detective.


  —¿Y cuándo será eso? —se impacientó el fogoso joven.


  —El martes, en la próxima recepción de la señora Hasslop.


  —¿Y Mason seguirá vivo?


  —Seguramente. ¡Hay muy buenas razones para ello!


  —No entiendo —gruñó el ayudante—. Y supongo que, como siempre, será demasiado fuerte para mí.


  —Unos días de paciencia, Tom —bromeó el jefe—. Si hay una vida en peligro en Ham no es la suya.


  —Entonces, ¿cuál?


  —¡La del digno señor Doove!


  —¿Y por qué no la de Mason?


  —¡Porque en Ham todos esperan verlo casarse con la Pumpkin!


  —¿Qué? —gritó Tom Wills poniendo cara de gran asombro.


  —Y no solamente la señorita Pumpkin, sino también la Pilcarter, la viuda Bubsey e incluso la venerable señora Hasslop.


  —¡Basta de bromas! ¿Y por qué no a todas las otras mujeres del lugar que también las hay? ¿Quiere que me vuelva loco de atar?


  —Pues tal se haga con todas ellas, pero de momento, Tom, las personas que acabo de decirle son las únicas y solitarias habitantes de Ham, aparte del digno señor Doove… Todas las otras casas, a pesar de sus visillos limpios, están tan vacías como la magnífica mansión que estuvimos visitando junto a los jardines de la iglesia y en la que se supone que vive la señorita Florence Honnybingle.


  —¡Pero de todas formas eso sería una bigamia completa! —gritó Tom, sin querer creérselo aún del todo.


  —La bigamia es la ley que rige en Ham, amigo mío, del mismo modo que era la ley que regía hace años en la isla de Raratonga.


   


  VI

  LOS PASAJEROS DEL NIGHTINGALE


  Molly Vinck hizo esa sobremesa matinal lo que todas las anteriores. Ese martes de recepción no debía distinguirse en nada de los anteriores. Tan solo, una vez reunidos los invitados, una paloma se elevó por los cielos de Ham y pocos minutos más tarde aterrizaba en un palomar de Baker Street. Su propietario la recogió enseguida, sacó un rollito de papel que llevaba sujeto a la pata y corrió a llevárselo a Harry Dickson.


  Todos están presentes. Doove está en su tienda. M. —leyó el detective.


  Llamó a Tom Wills, que llegó sin hacerse esperar.


  —Iremos directamente a Ham esta tarde, y lo haremos sin peligro si evitamos la calle Grande, el escritorio del señor Doove y la casa de la señora Hasslop que están allí. Iremos por las callejuelas y los jardines de la iglesia. De momento nos interesa la calle Estrecha, pero iremos por un camino particular.


  Antes telefoneó a Morgan.


  —Le envío cuatro hombres por lo que pudiera pasar —dijo—. Quizá nos hagan falta, o quizá no.


  La tarde era gris y ventosa. Pesados y bajos nubarrones corrían por el cielo y olas cenicientas surcaban el Támesis.


  —Triste final de apoteosis —murmuró Dickson mientras se acercaban a Manchester Road.


  Entraron de inmediato por la callejuela en la que Randow había encontrado la muerte, su extraña muerte, y fueron hacia los jardines de la iglesia. Al ir avanzado, Tom Wills contemplaba los cristales verdes de las ventanas, adornados con fina muselina blanca.


  —No puedo hacerme a la idea de que todo esto esté vacío —murmuró.


  —Vulgares máscaras —asintió el detective—; esas fachadas no son más que eso, pese a su pasado. La novela de Ham se termina más que nada a causa de una ley eterna. El género humano no es inmortal, Tom.


  Se detuvieron ante la casa de la señorita Florence Honnybingle. Entraron en ella sin tomar precaución alguna. Harry Dickson se dirigió inmediatamente al jardín, lo atravesó en toda su longitud y, tras descubrir un muro medio caído, encontró pronto una brecha para pasar a la casa vecina.


  —Ya estamos en la calle Estrecha —dijo—, y supongo que sabrá usted en casa de quién, ¿no, Tom?


  —¡Cómo voy a saberlo! —respondió Tom con aire incómodo, puesto que le disgustaba profundamente no enterarse de nada.


  —¡En casa de la tierna señorita Pumpkin!


  Una encristalada puerta daba acceso al interior de la casa. El detective hizo saltar un cristal sin el menor reparo, y abrió el cerrojo desde el interior.


  Un ruido ensordecedor los acogió. Y los detectives se encontraron en medio de un espacioso vestíbulo convertido en una verdadera pajarería. Un considerable número de pájaros de todas las especies revoloteaban tras las finas rejas, llenando el aire con sus agudos chillidos.


  —¡Estamos en casa del vendedor de pájaros! —exclamó Tom Wills.


  —Ni mucho menos —replicó Harry Dickson—, tan solo del restaurador.


  Tom no tuvo tiempo de pedirle una explicación a tan inesperada declaración, pues Dickson gritó a grandes voces dos o tres veces haciendo bocina con las dos manos:


  —¡John! ¡John Allan Mason!


  Una voz lejana vino en respuesta al fin:


  —¿Quién me llama?


  —Un amigo… Vengo de parte de la señorita Leticia Gerald.


  —Estoy en las bodegas. Guíese por mí voz y vaya viniendo. Contaré en voz alta. Empiezo, uno, dos, tres, cuatro…


  Las bodegas eran enormes, con buenas bóvedas, y la voz de Mason contando estaba ya llegando hasta sesenta sin que los detectives hubiesen podido descubrir qué dirección tomar.


  —La resonancia de estas bóvedas nos está jugando una mala pasada —rezongó el detective—. Valor, Mason, acabaremos por encontrarle.


  —Ciento diez… ciento once… ciento cincuenta…


  Tom fue quien llegó a una zona más cercana al sonido, pero allí no había nada más que piedras.


  —Un momento —exclamó el detective— hay secretos que no ignoro.


  Y designaba una minúscula estatuilla colocada en un nicho cerca de la bóveda.


  Quiso sacarla, pero estaba difícil y Dickson tiró más fuerte. Un seco chasquido y una luminosa abertura apareció en el muro de enfrente.


  —¡Hurra! —gritó la voz de John Allan Mason.


  Y los recibió en una habitación subterránea amueblada con un gusto muy poco frecuente, con perfecta ventilación y una gran lámpara de bujías de cera que lanzaban amables luminosidades.


  —Ejem —dijo de inmediato el prisionero—. Muy buenos días, señor Dickson; no sé si debo o no alegrarme de una liberación que me llega por su mano.


  —Vengo como amigo, señor Mason —dijo con gravedad el detective—, y también en demanda de su ayuda. Además, he de decirle que sé mucho más sobre usted de lo que cree, y que sé, por ejemplo, que ningún detective podría hacer nada contra usted, puesto que nunca ha sido usted ladrón, ni delincuente de ninguna clase.


  John Mason le miró con aire preocupado.


  —¡Ay!… No espero nada bueno de esta rehabilitación, porque eso significa que durante mi ausencia se han sabido muchas cosas que hubiera querido mantener en secreto. ¿No estoy en lo cierto?


  Harry Dickson aprobó con un lento y solemne movimiento de cabeza, y John Allan sonrió con tristeza.


  —¡Grande fue mi impotencia! —murmuró.


  —¡Ay! —dijo a su vez el detective—. Y creo comprender ahora también, señor Mason, que en realidad nunca vigiló Ham.


  John Allan aprobó con un gesto mudo.


  —Y que al enviar aquí a su novia no pretendía en realidad conseguir informaciones con fines deshonestos.


  —Así es —declaró John sonriendo tristemente—; pero la pobre Leticia nunca lo hubiera entendido. Cuando todo esto sea cosa del pasado tendré que recomenzar la educación de esa pobre muchacha.


  Harry Dickson miró su reloj.


  —El señor Doove no llega a casa de sus amigas hasta las seis, de modo que tenemos mucho tiempo para charlar y para buscar algo que hay que buscar. Tom, dese un paseo por las bodegas vacías sin abrir puertas ni cajas o cajones si es que los encuentra. Pero si encuentra una estatuilla hermana de la que nos hizo abrir esta puerta, venga a decírmelo, pero no la toque. Ah, sí se encuentra varias, que es muy posible, solamente me interesa, de momento, la que dé hacia la calle Grande.


  —¡Muy bien! —dijo Tom Wills eclipsándose durante unos instantes.


  Harry Dickson se instaló al lado de John Allan Mason. Instantes después hablaban como los mejores amigos del mundo.


  Habría pasado una media hora nada más cuando Tom llegó a anunciar que había encontrado la estatuilla.


  * * *


  La señora Hasslop sirvió una última taza de café a sus amigas y llenó los vasos con los diferentes licores.


  —¿Está usted segura, Hass, de que esa criada boba no escucha detrás de las puertas? —preguntó la viuda Bubsey.


  La señora Hasslop se encogió desdeñosamente de hombros.


  —Simple como una cabra, Matilde, simple como una cabra —dijo el viejo, y él sabía lo que se decía—. ¡Menudo era ese Tortelboom!


  —Ha muerto —dijo en tono quedo la señorita Pilcarter.


  —Nunca nos quiso. Y nosotras bien que le obedecimos en su tiempo, e incluso después —dijo con brusquedad la señora Hasslop—. En cuanto a esa infeliz de Molly Vinck, no tengo intenciones de seguir cargando con ella.


  —Ocupará el lugar del señor John Allan —rio malignamente la señorita Pumpkin—, solo que no seguirá llegando aire a su habitación y la cerradura de la puerta dejará de funcionar.


  Las demás aprobaron, con un rictus de feroz alegría en sus caras.


  —El barco se llama Nightingale —dijo de pronto la viuda Bubsey— y levará anclas a medianoche, en el Gravesend.


  Un triple suspiro se elevó alrededor de la mesa.


  —¡Ah, nuestra juventud! —murmuró la señora Hasslop—. Ya somos unas viejas, unas verdaderas ancianas.


  —Nos queda John Mason —dijo la señorita Pumpkin con fuerza—. Obedecerá la ley y esta noche será mi marido.


  —El nuestro —rectificó la viuda Bubsey salvajemente, mientras su cara encontraba, durante un instante, un reflejo de su antigua belleza—. Esa es la ley de la isla y deberá someterse.


  Un cierto rubor apareció en la ya ajada y marchita mejilla de la señorita Pilcarter. La señora Hasslop aprobó.


  —Nuestra juventud está ya lejos, pero dondequiera que vayamos encontraremos el reflejo y el poder que hemos adquirido.


  —Empezaba a desfallecer aquí en Ham —murmuró la señorita Pumpkin—; cualquier día no hubiésemos resistido a los malditos que habrían podido invadirnos… Pero murieron esta otra noche… ¡Nunca obedecieron más que a Ella!


  Las otras tres bajaron la cabeza. La penumbra era más pronunciada, y la señora Hasslop encendió las lámparas.


  —Debería estar prohibido envejecer —dijo de golpe con un acento desesperado en la voz.


  —Habla por ti misma, Hass —chilló la señorita Pumpkin—; yo era entonces muy joven… ¡Todavía me quedan algunos años de amor!


  —¡Tonta! —gruñó la viuda Bubsey—. No es el momento de ponerse a hablar de esas bobadas, ¿entiendes? Queda una cosa por hacer.


  —¡Será bien fácil! —exclamó la señorita Pumpkin.


  —Ham… —dijo muy bajito la señorita Pilcarter, que hablaba poco—. Tampoco hemos sido desgraciadas aquí.


  —¡Pájaros enjaulados! —gruñó la señorita Pumpkin.


  —¡Pero que no se usan para comérselos! —repuso la señorita Pilcarter lanzándole una mirada venenosa.


  Sonó la campanilla en el corredor.


  —¡Chist! —musitó la señora Hasslop—. Ya tenemos aquí al digno señor Doove.


  Un instante después, el escribano penetró saludando a todas según su costumbre y tendiendo las manos hacia el fuego mientras comentaba el frío que hacía.


  —¿Qué nos dará hoy para cenar, querida amiga? —dijo.


  La anfitriona le dirigió su mejor sonrisa.


  —Un asado en su jugo, amigo mío, y unos macarrones bien gratinados, como a usted le gustan. Creo que además Molly ha encontrado unas ostras de Cornualles.


  —¡Tomaremos un vaso de vino del Rihn con ellas, entonces! —exclamó jubiloso el digno señor Doove.


  —Me quita usted las palabras de la boca, querido —respondió la dama—. Hay preparada en el cubo de hielo una magnífica botella de Hochhrimer.


  Pulsó un timbre y apareció la sirvienta.


  —Sirva las otras —ordenó.


  El señor Doove se comió media docena, y luego pidió el vino.


  —Yo lo serviré —dijo la señorita Pumpkin.


  Descorchó la esbelta botella con gran destreza y llenó el vaso del anciano con el soberbio líquido dorado. El señor Doove gruñó de placer. Elevó el vaso para mirarlo al trasluz de la lámpara.


  —Brindo… —comenzó—, brindo…


  Un grito salió de sus labios. El vaso acababa de saltarle en pedazos en la mano levantada, y el vino se derramó sobre su servilleta.


  Pero un nuevo grito hizo eco al suyo, el lanzado por la señorita Pilcarter.


  —El sillón… ¡el sillón de milady!


  Un aullido de terror surgió en el salón amarillo, porque el sillón de terciopelo de Utrecht había empezado a girar lentamente sobre sí mismo.


  —Un fantasma… —sollozó una.


  —Perdone usted, pero somos vivos, no fantasmas —dijo una clara voz.


  Una parte de la chimenea se separó como un postizo y dos manos sujetando pesados revólveres apuntaron hacia los invitados. Harry Dickson y John Mason entraron en el salón amarillo.


  —Señoras —dijo el detective—, hemos llegado a tiempo de evitar que alargaran ustedes la lista de sus crímenes con el asesinato del digno señor Doove.


  Se volvió hacia el escribano, que se había puesto pálido como un muerto.


  —Sí, capitán Simmons —declaró—, sus cuatro esposas se habían puesto de acuerdo para suprimirle esta noche haciéndole beber vino envenenado.


  »Todas ellas deseaban desesperadamente quedar viudas para volver a casarse, según la costumbre de bigamia de la isla de Raratonga, con John Allan Mason, heredero de los derechos de Tortelboom y su esposa Radha, también llamada lady Honnybingle.


  La señora Hasslop fue la primera en reponerse de su asombro.


  —Ya somos viejas —dijo despacio— y hemos vivido bastante.


  —¡John! —exclamó la señorita Pumpkin violentamente—. ¡John Allan!… ¿He de morir yo también? Ya ve que ellas van a morir…


  —Ninguna de ustedes tiene que morir —respondió John emocionado—; pediré a Harry Dickson que les perdone. Una vez haya hablado, que él decida su suerte.


  Harry Dickson aprobó sin decir palabra.


  —No puedo olvidar —dijo Mason— que cuando yo era un niño, allá en la isla, fueron ustedes buenas amigas. Me tuvieron sobre sus rodillas, compartieron mis juegos. Sería incapaz de convertirme en su juez.


  »Señor Dickson, estas señoras son ricas y su fortuna les pertenece, puesto que proviene de las riquezas de la isla de Raratonga. No se olvide de que ellas siempre obedecieron las órdenes de mi madre, cuando Simmons la corrompió, y antes.


  »El Nightingale está a punto de levar anclas, lleva el mismo nombre que aquel otro barco en el que antaño iban, jóvenes aún, y llegaron a la isla. Hoy llevaría a tierras lejanas a unas mujeres ya viejas, que no vivirán más que de los recuerdos y, tal vez, de remordimientos.


  Harry Dickson, más emocionado de lo que quería aparentar, asintió.


  —Que se vayan —dijo— y que Dios les dé el tiempo necesario para llevar una vida de sincero arrepentimiento.


  John Allan se acercó a la señorita Pilcarter y la estrechó entre sus brazos.


  —¿Quiere usted quedarse, Daisy? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, John —murmuró—, me voy con ellas.


  Pero la viuda Bubsey intervino.


  —Señor Dickson, Daisy tiene derecho a quedarse aquí. Ella no es una condenada como eran todos los otros, sino la hija de unos condenados. Es la más joven, aunque no lo parezca. Apenas es un poco mayor que John, que cumple cuarenta años hoy. Si se hubiese quedado en la isla, habría sido su mujer.


  —Sin embargo, fui la esposa de este hombre —dijo mirando al digno señor Doove a los ojos—. El hombre que instituyó esa horrible ley de la bigamia para hacer de nosotras unas esclavas. No, también quiero irme.


  —Pero yo digo que se quede, Daisy —exclamó John Mason—. Ya no tengo madre ni he tenido nunca hermanas. Ahora tendré una.


  —¡Qué Dios te bendiga, Daisy! —dijo la viuda Bubsey—. Siempre has sido la mejor de todas. Eh, eh —rio sarcástica—, ¡el digno señor Doove tiene sed!


  Sin que nadie le hubiera visto hacerlo, el antiguo capitán se había apoderado de la botella de Hochhrimer y se la bebía a grandes tragos.


  —¡Adiós, vida! —gritó con voz horrible—. ¡Mujeres del demonio, prefiero irme delante de vosotras al infierno!


  Rodó por los suelos y se quedó inmóvil después de unas breves convulsiones de agonía: el vino contenía ácido cianhídrico.


   


  EPÍLOGO


  —¡He aquí el final de la novela! —contaba más tarde Harry Dickson a sus amigos que se interesaban por el asunto Ham.


  »Los antiguos pasajeros del primer Nightingale volvieron a Inglaterra y, gracias a la inmensa fortuna de Radha, que había venido con ellos, compraron todo el barrio de Ham. Radha había probado ya el veneno del crimen y se convirtió en uno de los mayores criminales de nuestros días, escogiendo sus cómplices entre los antiguos convictos que vivían en su ciudad.


  »Pero quería tenerla protegida de las intrusiones de los bandidos de los alrededores, o de otros lugares. Dictó sus leyes a las otras bandas de Londres, las cuales, después de algunos intentos de rebelión que pagaron muy caros, no tardaron en someterse.


  »¡Desgraciado del que traspasaba los límites del recinto sagrado!: una terrible y misteriosa muerte les aguardaba. Porque Radha era la sacerdotisa de uno de esos misteriosos cultos tropicales que utilizan terribles medios. Conocía los secretos necesarios para utilizar fuerzas secretas, sortilegios y poderes extraños, y los siluros.


  Los siluros son unos terribles reptiles acuáticos que sueltan tremendas descargas eléctricas a quienes los tocan, lo bastante fuertes como para matar a un hombre.


  »Ella era el vendedor de pájaros que circulaba de noche por las calles de Ham con sus jaulas; pero estas, en vez de albergar inocentes aves, contenían los reptiles. Los pájaros de la jaula de la señorita Pumpkin servían para alimentarlos.


  »Radha había tomado el nombre de señorita Honnybingle y pasaba temporadas en Ham, aunque tenía otras residencias en Londres. Todas las viejas casas de Ham se comunicaban con la suya mediante pasadizos subterráneos, y cuando quería dejar alguna comunicación lo hacía en el salón amarillo de la señora Hasslop. Tomaba asiento en su sillón y dejaba sus órdenes escritas, si es que aún daba órdenes, cosa que dudo, porque creo que venía solamente para recordar nostálgicamente sus islas.


  »Mientras tanto Tortelboom volvió a Europa, y luego a Inglaterra, encontrándose de nuevo con su hijo, oculto bajo el nombre de Mason. Y entre los dos trataron de reconquistar a su esposa y madre. Pero, desgraciadamente, estaba loca, y tan solo accedía a verlos de vez en cuando. Y cuando cometió ciertos errores que la llevaron a dos pasos del patíbulo, Tortelboom se dejó arrestar en su lugar, cargando con todos los crímenes.


  »Pero otros hombres habían descubierto también el refugio de Radha: los sacerdotes de la isla, que exigían el retorno de la antigua diosa. Su piel tiene un tono verdoso que se adquiere después de largos y dolorosos tratamientos, y que es su signo distintivo del cargo. Cuando trataron de penetrar en el recinto prohibido, murieron con la terrible muerte que solo Radha sabía infligir.


  »Mason espera también a su madre, tratando aún de salvarla. Un día asiste a la muerte de uno de los últimos sacerdotes. Dispara sobre el siluro, pero su bala alcanza al hombre ya muerto en el suelo. Morgan sale en el momento en que el terrible reptil se balancea en su huida sobre la puerta del cabaret. La bala roza a Morgan y lo hiere ligeramente. Dispara a su vez y su tiro hiere a Mason. Este se asusta y huye en dirección a Ham, donde es visto por Doove, quien no tiene más que accionar una palanca en su garita para abrir una trampa bajo los pies del fugitivo. Estaba disimulada bajo el asfalto, porque todo Ham es como un teatro trucado.


  »Quiere dar muerte al prisionero que, ante el tribunal de mujeres convocado para decidir su suerte, reveló su verdadera identidad. Deciden entonces mantenerlo prisionero, encargándose de ello la señorita Pumpkin.


  »Esa misma noche, la terrible reina y sus siluros matan a un jefe de banda, Randow, que había venido a la cabeza de otros jefes de grupos criminales para tratar de romper el cerco misterioso. Entra en casa de la señora Hasslop y, según su costumbre, se sienta a soñar en su sillón. Está cansada y fatigada y una embolia hace el resto: la señorita Honnybingle, o mejor Radha, fallece, y John Mason se convierte, por derecho de herencia, en el señor de Ham.


  »Pero la señorita Pumpkin se ha enamorado de él. Convence a sus compañeras de que deben volver a Raratonga, uniendo a John a su suerte obligándole a someterse a la ley de bigamia del capitán Simmons que, en sus tiempos, se había casado con varias de las convictas de su grupo.


  Un loco sueño se va formando entonces en el corazón y la mente de las mujeres. Partir… Volver a la isla feliz de antaño, volver quizá a encontrar un reflejo de juventud y amor. Nada hay más misterioso que el trasfondo de un alma senil. Y deciden la muerte del marido común.


  »Sí, era preciso partir, dejar Ham, puesto que el barrio, desde la muerte de Radha no era ya un refugio seguro. Los siluros solamente la obedecían a ella, y pese a los intentos de la señorita Pumpkin, que trató de aplicarles los métodos de los encantadores de serpientes, se negaron a hacer nada, muriendo uno tras otro.


  »A propósito de esto les diré que en el lugar en que un siluro toca la epidermis de un hombre se forma una mancha negruzca salpicada de arena, la arena negra en la que viven. Por eso pude descubrir rápidamente la naturaleza misteriosa de los extraños asesinos de Ham.


  —¿Y John Mason? ¿Y Molly Vinck? —preguntaron los oyentes.


  —Ha hecho demoler parte de Ham para construir un hospital para marinos y la otra parte sigue siendo un barrio digno de su vecindario.


  —Bien, esas son noticias de Ham, pero, ¿y de John y Molly?


  —Propuso a Molly matrimonio, pero esta había adquirido la costumbre de escuchar tras las puertas y también escuchó en esa última explicación en el salón amarillo.


  »Rechazó la petición y salió del país. Lo único que sé ahora de ella es que se ha propuesto ganarse la vida honradamente y que está haciendo todo lo posible para que así sea.


  —¿Entonces el pobre John se ha quedado solo?


  —No, ni mucho menos. Se ha casado con la señorita Pilcarter, su amiga de la infancia.


  —¿Y siguen viviendo en Ham?


  —No, no. Se han trasladado a Escocia, a una granja en la montaña, y tienen ya una hija a la que han puesto el nombre de Leticia.


  —¡Caramba! ¿Y el Nightingale?


  —La mano de Dios no ha querido dejar ciertas cosas impunes. El barco que transportaba la singular fortuna de los últimos habitantes de Ham se ha perdido.


  »En medio de una terrible tempestad en el golfo de Vizcaya zozobró, llevándose al fondo cuerpos y bienes, para siempre.


   


   


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]

OEBPS/Images/image.png
lo original: La cité de létrange peur

e : MARIA DE CALONJE y MARIANO ANTOLIN

RATO
Cuberts: Randi Ziener y Enrique Banet

© Bibliothéque Marabout, Editions Gérard & 2, Belgique
© de la edicién espaiiola EDICIONES JUCAR, 1972
Chantada, 7. Madrid29
Depésito legal: M. 10635/74
LS. BN, 8433401661
Lmpreso en Espafa por Altamira-Rolopress, 5. .
Carretera de Barcelona, +/n. Madrid 22
Printed in Spain






OEBPS/Images/cover.jpeg
Jean Ray

! La ciudad del eqiratio miedo |

EDICIONES JUCAR [d





OEBPS/Images/image-2.jpeg
Se terming de imprimir
en los talleres de
ALTAMIRA-ROTOPRESS
el dia
30 de noviembre de 1974





OEBPS/Images/image-1.jpeg
JEAN RAY

LA CIUDAD DEL
EXTRANO MIEDO

Serie Harry Dickson

EDICIONES JUCAR





OEBPS/Images/image-4.jpeg
SERIE HARRY DICKSON
61 PRIMEROS TITULOS

EL tirador misterioso.
Los tres circulos del miedo.
El asiento niim. 27.

Bl enigma de la esfinge.
Los ojos de la luna.

El caso Bardoul

EL hombre lobo.
Bt laboratoro dsdortor Seles.
La sombra misteriosa.

Los cuadros embrujadas.

'EI dios desconocido.

'El enmascarado de plata.






OEBPS/Images/image-3.jpeg
a2
3.

SERIE HARRY DICKSON
61 PRIMEROS TITULOS

El canto del vampiro.
La banda de la araia,

Los especiros verdugos.
Terror en el teatro.

La calle de la cabeza perdida.
La rosurreccién de la Gorgona.
EL extrafo resplandor verde.
El camino de los dioses,

Los enigmas de la inscripeién.
EL pulpo negro.

Ea venganza de las siete silas.

La casa de las alucinaciones.

Han matado a Parkinson.

El misterio de los siete locos.

El lecho del diablo.

Et fmiame dat Jedio arem.
vampiro de los ojos rojos.

Los vengadores del diablo.

EL jardin de las furias.
Fabricas de muerte.
La piedra lunar.

Los terrorificos.

El sabio invisible.
X4,

La sla del terror.
EL castigo de los Foyle.

EL templo de hierro.

Panico sobre Londres.

EL tesoro del Principe del Nepal.
EL tribunal del terror.

Los ladrones de mujeres.

Las ametralladoras Musgrave.

La ermita del pantano del diablo.

. La isla del sefor Rocamir.
. Las aguas infernales.

Las 24 horas prodigiosas.
La estrella de siete puntas.

. La gran confabulacidn.

L astudio rojo.
La casa de los peligros.
1 baile de los horro






OEBPS/Images/image-6.jpeg
RO‘MIEDO es un barrlo fon- -
nunca se producen delitos. Sin em-
alrededores los crimenes se luud-n
policia






OEBPS/Images/image-5.jpeg
EDICIONES JUCAR

COLECCION LOS POETAS

rTUL0s PUBLICABOS

Xestis Alonso Montero: Rosalia de Castro.
Marcos Ricardo Barnatin: Jorge Luis Borges.
Juan Marinello: José Marti.

Gabriel Celaya: Bécquer.

José Luis Aranguren: San Juan do la Crus.
Louis Parrot: Paul Eluard.

Alberto Barasoain: Fray Luis de Leon.
Angel Gonziles: Juan Ramén Jiménes.

Celso Emilio Ferreiro: Curros Enriques.

EN PREPARACION.
Jaime Gil do Biedma: Angel Gonziles.

José Batlls: Miguel Hernindes.

Georges Cadaul: Louis Aragon.

José Manuel Caballero Bonald: Francisco de Quevedo.

COLECCION LOS JUGLAR

THrL0S PUBLICADOS

Manuel Vizquez Montalhin: Joan Manuel Serrat.
Jean Clouzet: Jacques Brel.

Ramén Lois Chao: Georges Brassens.

Alan Los Beatles.

Philippe Bay-Rabérin: Los Rolling Stones.






