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    Los misteriosos estudios del Doctor Drum, enigmático personaje supuestamente dedicado a investigación científica, originan unas situaciones desconcertantes por lo inverosímiles. Nuestro héroe se enfrenta en esta oportunidad a algo que desconoce «y quizá al final de la más terrible nada encontraremos algo tangible», anota en su diario. Finalmente, las criminales actividades del doctor Drum serán descubiertas, con la colaboración de su ayudante, Tom Wills, por el genial detective Harry Dickson.
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  I - Dos ventanas iluminadas


  De repente, Harry Dickson se volvió, cogió violentamente a Tom Wills por el brazo y lo arrastró hasta la sombra de una callejuela cercana.


  —Su curiosidad podría haberme costado cara —gruñó coléricamente.


  Tom Wills bajó la cabeza y confesó su falta.


  Desde hacía ocho días su jefe salía todas las tardes sin decir nada, sin invitarle a él, a Tom Wills, su ayudante, sin demostrarle la más mínima confianza.


  Y los últimos tres días el joven había seguido los pasos del detective. Aunque sin gran éxito: Harry Dickson se comportaba como un simple paseante, a no ser que fingiera pasearse, como al acecho, por los tristes barrios que se encuentran próximos a Southwark Park, donde van a morir los relentes y los ruidos del gran puerto cercano.


  Pero he aquí que, súbitamente, el detective se había vuelto, descubriendo a Tom.


  —Noche perdida —masculló—. En el fondo sabía perfectamente que usted me seguía desde hace tres días, Tom, y esto me divertía un poco. Pero ni el placer más perfecto puede prolongarse; hay que saber poner punto final a todo. Por esta noche ya es suficiente, pues ha estado a punto de hacerme perder el fruto de tantas marchas, contramarchas y reflexiones.


  —Por favor, jefe —imploró Tom Wills—, no se haga el misterioso y dígame lo que está tramando.


  Harry Dickson sacudió la cabeza con aire descontento.


  —¡Larguémonos! Si el hombre a quien vigilo sospechara lo más mínimo, no apostaría por nosotros ni una perra gorda.


  —¿Corremos peligro? —preguntó inocentemente el joven.


  —¡Le repito que tendríamos tantas posibilidades de escaparnos de él como un cordero de las garras de un tigre!


  Tom miraba a su alrededor; no vio más que caserones sombríos y almacenes y chabolas en ruinas. Distinguió una casa alta, repugnantemente sucia, que proclamaba a los cuatro vientos el más completo abandono.


  —Lo he visto entrar varias veces en esa horrible casa —dijo.


  Harry Dickson le puso nerviosamente la mano en la boca.


  —Va usted a callarse de una vez, ¡maldito chiquillo! Vayámonos corriendo a casa, ¡si no, sería usted muy capaz de citar a las farolas como testigos!


  Tuvieron que andar a buen paso durante más de un cuarto de hora antes de llegar hasta la primera estación de metro, que les llevó enseguida hacia el centro de la ciudad y a Baker Street.


  Una vez en casa, Tom quedó bastante sorprendido al ver que su jefe miraba a su alrededor con desconfianza, como si esperara ver surgir a algún criminal escondido tras las cortinas o bajo la mesa.


  Llamaron a la puerta y Dickson se sobresaltó.


  Pero se trataba de la señora Crown, que venía a preguntar si ya podía servir el té.


  —¡Está usted muy nervioso, señor Dickson! —exclamó el joven.


  El jefe hizo un extraño gesto de aburrimiento y fastidio.


  —¡Pues, sí! Sí, lo… confieso. Estoy nervioso. Siempre he oído que los cazadores de leones, al acecho, en la jungla, cuando oyen a lo lejos el rugido de la fiera que se aproxima, no pueden reprimir un gesto de terror… ¡Oh, qué bien los entiendo ahora!


  —Entonces, ¿es una fiera de gran tamaño lo que usted acosa? —preguntó Tom Wills con una curiosidad cada vez más intensa.


  —No acecho a nadie. Me contento con observar. Pero tengo la impresión de que estoy ante una fiera mucho más temible que las que se acechan en la selva con un fusil en la mano.


  —Sin embargo, no sé qué siga usted ninguna pista, señor Dickson.


  —Eso es verdad, Tom —contestó el jefe—, pero me temo que no tardaré en seguirla.


  El joven hubiera querido continuar haciendo preguntas para obtener de su jefe algunas informaciones suplementarias, pero éste había empezado a hojear los periódicos y sólo respondía con aburridos y descontentos monosílabos.


  A Tom Wills le gustaba observar a Dickson en el curso de sus lecturas. Eran los únicos momentos en que su rostro no permanecía impenetrable; algunas veces manifestaba una fugitiva emoción. Tom se decía entonces que iba a haber algo nuevo.


  Iba a dedicarse a observarlo cuando vio que la frente del detective se arrugaba.


  «¡Menos mal! Creo que no nos enmoheceremos de inactividad», se dijo Tom.


  Harry Dickson rayó maquinalmente con la uña un artículo del periódico, que dejó a un lado para coger otro.


  Con mucho cuidado, su ayudante recogió la hoja desdeñada y buscó el artículo señalado. Lo encontró, pero se sintió defraudado. Era un simple recuadro que anunciaba una conferencia cultural en el auditorio de la Universidad Industrial de South Kensington.


  —Me pregunto por qué una conferencia sobre matemáticas superiores da la impresión de que lo pone frenético —dijo maliciosamente.


  Harry Dickson volvió a dejar a un lado el periódico.


  —¡Endiablado muchacho! —exclamó—. ¡Ya sé por qué hay que desconfiar de usted!


  Pero Tom se dio cuenta con alegría de que su jefe estaba mucho menos molesto de lo que pretendía demostrar.


  —¡Escuche, hijo mío! Un día u otro quizá tenga que ponerlo al corriente de lo que hoy no son más que vagas aprensiones. Veamos, ¿qué cuenta ese pequeño artículo?


  —Que el doctor Drum hablará de probabilidades hipergeométricas… —respondió lastimosamente el joven—. ¡Al diablo si sé lo que esto significa!


  —Tampoco yo estoy mucho más instruido en esas materias de la alta abstracción matemática, en las que solamente se aventuran algunos de los sabios notables —reconoció Harry Dickson.


  —Como el doctor Drum, una de las glorias de la ciencia moderna —acabó Tom Wills.


  —Como el doctor Drum —murmuró Dickson como un eco.


  Tom Wills lo miró con estupor.


  El rostro del detective se alteró, manifestando inquietud, incluso terror; el joven no estaba acostumbrado a ello.


  —¿Qué piensa del doctor Drum? —le preguntó.


  Harry Dickson se sobresaltó.


  —Ya le he dicho que estoy nervioso, Tom… Bueno, ya que estoy dispuesto a hacerle algunas confidencias, sepa que es justamente al doctor Drum a quien estoy observando.


  Tom Wills abrió desmesuradamente los ojos.


  ¡El doctor Drum! ¡Ese sabio que el mundo entero envidiaba a Inglaterra! ¡Ese asceta que pasa los días y gran parte de las noches escribiendo ecuaciones en una pizarra; que va a la Universidad a dar sus clases de matemáticas superiores con una vocecita monótona y agria, de la cual nadie piensa burlarse; que declina los honores y recibe con aire distraído y aburrido a sus más célebres colegas! Ese sabio vive casi en la miseria, no tiene ninguna necesidad, sólo se preocupa de tener bastante tiza en la mano para garabatear sus ecuaciones y sus integrales. ¿Y es ese hombre prodigioso quien ha atraído la atención del detective?


  Todo esto, Tom Wills lo consideró en un instante, y no tuvo necesidad de decirlo en voz alta, puesto que su jefe lo leyó en su estupefacta mirada.


  —No me diga nada, querido Tom. Sé todo lo que está pensando. Pero si me aseguraran que en ese momento el doctor Drum nos oye y que podría, si quisiera tomarse la molestia, aparecer ante nosotros y reducirnos a polvo, no lo consideraría imposible.


  —¡Pero ese hombre no es un criminal! —exclamó Tom Wills.


  —Por el momento, no —confesó Dickson—; por lo menos yo no lo creo. Pero ¿no podría serlo? Suponga que un hombre adquiere un poder sobrehumano y que, a fuerza de estudios, ese hombre se limita a ser un cerebro y que ese cerebro le arrebata hasta la última partícula de corazón, por así decirlo; ¿no se convertiría ese hombre en una especie de demiurgo sin piedad con relación al resto de la humanidad?


  —Pero ¿qué ha conseguido descubrir?


  —¡Aún no sé nada!


  —¿Cómo? —El joven estaba cada vez más asombrado—. ¿Y se alarma de esa manera? Si el doctor Drum fuera un físico, un químico o un biólogo, sería explicable. Yo podría creer que había descubierto un nuevo secreto de la materia, capaz de jugar una mala pasada a la humanidad. Pero el profesor es un matemático, y las ecuaciones, que yo sepa, jamás han matado a nadie.


  —Su razonamiento es perfectamente humano, pero sólo es humano, y es de eso de lo que peca —respondió Dickson—. ¿Conoce usted a Caryble?


  —¿Mycroft Caryble? ¿Ese profesor de Oxford que vino a verle la semana pasada? También es un gran sabio, ¿no es cierto, señor Dickson?


  —Lo era, Tom, lo era —respondió Harry Dickson moviendo tristemente la cabeza—. El profesor Caryble juega en este momento con pequeños soldaditos de plomo en una clínica para enfermos mentales. Y no saldrá jamás de ella.


  —¿Y usted relaciona esa… desgracia con los estudios del doctor Drum? —preguntó Tom Wills con angustia.


  —La expresión que ha usado es totalmente correcta, Tom —respondió gravemente el detective—, «con los estudios del doctor Drum».


  —¿Los conoce? ¿Sabe de qué tratan?


  —¡En absoluto! Sé que se ocupa de las matemáticas puras. Pero aún no alcanzo a imaginar de qué manera pueden relacionarse con una acción material, inquietante e incluso terrorífica.


  »Cuando el profesor Caryble vino a verme, me dijo: “Señor Dickson, soy un anciano y creo que mis días están contados. Pero no quisiera dejar este mundo con un peso sobre mi conciencia”.


  »Este peso puede parecerle muy extraño y me costará bastante trabajo conseguir que me comprendan, incluso que me comprenda usted.


  »Usted ya conoce a mí sabio colega, el doctor Drum. Sé que sus trabajos superan a los nuestros de una manera vertiginosa. Pero no es ni un charlatán ni una persona confiada. Sin embargo, yo le pido lo siguiente: impídale que realice ciertas experiencias. ¿De qué naturaleza son?, me preguntará. ¡Ah!, aún no lo sé, y es una hipótesis el decir que deben ser de orden metafísico. El otro día, tras de la reunión preparatoria para el próximo congreso de matemáticas, me dijo: “Una ecuación de cuarentavo grado, Caryble. ¿Se da usted cuenta de la importancia que esto puede significar?”.


  »Uno nunca se debe asombrar con Drum: es de una inteligencia increíble. ¡Pero una ecuación de cuarentavo grado! Pertenece a lo que los matemáticos que se atreven a afrontar las tinieblas de la hipergeometría llaman la cuarta dimensión.


  »Me permití esbozar una sonrisa, que Caryble pareció no ver.


  »—La cuarta dimensión —dije un tanto incrédulo—. Eso parece propio de un relato de fantasía. Según el parecer de ciertos metafísicos o brujos modernos, sería un mundo invisible, situado sobre el nuestro, acaso monstruoso. Los espiritistas suponen que los espíritus de los muertos están situados en ese plano de brumas y humos.


  »—Es poco más o menos eso, dicho de una manera que pueda entender todo el mundo —aprobó Caryble—. Pero supongamos que alguien pudiera abrir esa puerta secreta. ¿No inundaría nuestro pobre mundo sublunar con las peores fuerzas del mal?


  Tom Wills interrumpió a Dickson.


  —No olvide que en este momento el profesor Caryble está loco, jefe. Una aprensión de ese tipo muy bien podría ser un síntoma precursor de su demencia.


  —Es de lo que estoy intentando convencerme, Tom —asintió el detective—. Sin embargo, no creo que el cerebro del doctor Caryble estuviera enfermo cuando vino a, verme. Y son sus palabras de despedida las que oigo continuamente: «No me atrevo a creer que Drum haya alcanzado tan vertiginosas alturas matemáticas ¡Pero Dios quiera que no sea así, ya que, por amor a la ciencia, sería el peor, el más despiadado enemigo de los hombres!».


  —¿Piensa usted que el doctor Drum ha alcanzado ese prodigioso y enigmático descubrimiento? —preguntó Tom.


  —Quizá… ¿Se acuerda de aquella casa alta y sombría, de la callejuela cercana a Southwark Park? Era, desde hace ocho días, mi observatorio. Ayer estuve allí y me había apostado en una de las ventanas del último piso.


  »Desde ella domino un triste barrio lleno de miseria y con la ayuda de unos buenos prismáticos, puedo observar muchos interiores desprovistos de la discreta protección de persianas y cortinas.


  »Una de esas ventanas permanece iluminada hasta altas horas de la noche. Dentro del campo de visión de mis gemelos veo una habitación llena de libros y papeles, lo más sórdida que imaginarse pueda; una de las paredes está ocupada totalmente por una enorme pizarra. Es el cuarto de trabajo del doctor Drum. Se queda, noches enteras, inclinado sobre gigantescas anotaciones; de vez en cuando se precipita literalmente sobre la pizarra y se pone a escribir febrilmente ecuaciones, mantisas de logaritmos.


  »Ahora bien, desde hace tres días…


  Harry Dickson suspiró y sacudió la cabeza, como si él mismo no creyera en lo que decía.


  —Pues, bien, ¡desde hace tres días baila delante de la pizarra!


  * * *


  —¡Tom, estaré todas las noches al acecho!


  Harry Dickson dijo esta frase con gran energía, casi con desesperación. Después se puso a ordenar papeles, comprobó su revólver y llenó de té caliente un termo.


  —Jefe, le acompaño —dijo Tom.


  —Muy bien, hijo mío. Lleve una botella de whisky. Eso nos ayudará a pasar las horas, quizá interminables, en una habitación vacía, donde las ratas organizan un infernal aquelarre.


  La noche era agradable y clara; Tom lo hizo notar, añadiendo que su visión no estaría empañada por la niebla.


  —Hace un momento, señor Dickson, dijo usted que si nos descubrían nuestra vida no valdría nada. ¿En qué pensaba al decir eso?


  —Tom, sólo es una corazonada. Pero una de esas corazonadas que nunca me han fallado.


  »El doctor Drum es un hombre de apariencia tranquila e inofensiva, pero cuando le vi agitarse frenéticamente delante de su pizarra sentí un verdadero terror. Parecía que algo inhumano le obsesionaba, le agitaba. ¿Ha visto alguna vez la danza de la tarántula?


  —No… ¿Qué quiere decir?


  —La tarántula o araña de arena es el más abominable monstruo en miniatura que se puede encontrar. Cuando está furiosa baila. Y, aunque no sea mucho más grande que el puño de un niño, se retrocede con terror ante la danza rabiosa y asesina de ese insecto venenoso. Por eso, cuando vi a Drum agitarse de una forma parecida, inmediatamente acudió a mí memoria la imagen de la horrible araña y algo intangible, pero insoportable, pareció cernirse sobre mí y… huí, Tom. Sí, ¡no pude continuar viendo aquello!


  Habían sonado las once cuando atravesaron el River; después ganaron, en un sórdido autobús de barrio, Southwark Park, sombrío y silencioso.


  A pesar del buen tiempo no había nadie, excepto gatos famélicos, en los alrededores de la callejuela donde Tom había encontrado a su jefe a la caída de aquella tarde.


  Harry Dickson, con una llave maestra, abrió la puerta de la alta casa negra. Una legión de ratas huyó chillando en cuanto entraron.


  Los carcomidos peldaños de la escalera gimieron bajo sus pies; en el tercer piso, el detective empujó la puerta.


  —¡Nada de luz, Tom! —ordenó.


  A tientas, encontró dos escabeles y los colocó delante de la ventana.


  Ante ellos, las luces del lúgubre barrio se fueron apagando poco a poco; las luces de arco de la estación de South Bermondsey eran lo único que lucía en la oscuridad. Las señales del ferrocarril de Surrey pestañeaban, amarillas, rojas y verdes. Locomotoras en maniobras pasaban silbando. Una inmensa desolación se cernía sobre la deslucida decoración nocturna.


  —¿Dónde está la habitación de Drum? —preguntó Tom en voz baja.


  —Allí, en aquella manzana de casas. Debe dar a un patio trasero, pero en este momento no está iluminada. No olvide que el profesor pronuncia una conferencia en South Kensington. Hemos de armarnos de paciencia.


  —Habríamos hecho bien asistiendo a esa conferencia —declaró Tom Wills.


  —¿Por qué? Probablemente no hubiéramos entendido ni jota de todo lo que ese sabio haya tenido a bien comunicar al puñado de matemáticos que fueron a escucharle. Nuestra presencia podría haber sorprendido a algunas de las personas asistentes, entre ellas el mismo doctor Drum. Y en ningún caso quisiera atraer su atención sobre nosotros.


  —¡Dios mío, qué largo se me hace el tiempo! —se quejó Tom.


  Y se estremeció al oír la desenfrenada carrera de las ratas por las vacías habitaciones de la casa abandonada.


  Las agujas luminosas del reloj del detective señalaban las doce y media, cuando Tom oyó a su jefe respirar profundamente.


  Se volvió hacia él y se dio cuenta que acababa de dirigir sus gemelos hacia la sombría manzana de casas adosada al terraplén del ferrocarril.


  El joven siguió la dirección del anteojo y vio dibujarse en la oscuridad un cuadro amarillo de una claridad muy intensa.


  Por su parte, dirigió sus gemelos Zeiss hacia allí.


  Entonces vio la habitación tal y como se la había descrito su jefe.


  Del techo pendía una potente lámpara eléctrica, que inundaba la pieza con una claridad cruda e insolente. La pizarra tenía rayas de tiza blanca; los libros y papeles se amontonaban sobre una gran mesa; otros llegaban hasta media altura de las paredes.


  De pronto, una sombra se dibujó en la pared del fondo: acababa de abrirse una puerta y luego cerrarse; un hombre alto, con los hombros encorvados, entró en la habitación.


  —Es él —murmuró Harry Dickson.


  El doctor Drum se afanaba alrededor de la gran mesa amontonando febrilmente los libros y papeles, de los que surgió una nube de polvo.


  —¡Pero si se está preparando para marchar! —exclamó Tom Wills—. Mire, está apilándolos todos en una maleta.


  El sabio se apresuraba. Cuando hubo llenado su maleta cogió un trapo y limpió rápidamente la pizarra. Esta vez fue una nube de tiza blanca lo que invadió la habitación.


  —¿Por qué esa prisa? —murmuró otra vez el joven.


  —Es extraña —repuso Harry Dickson pensativamente—. ¡Se diría que ese hombre también tiene miedo!


  El doctor Drum había entreabierto la puerta y se le veía asomarse a la oscuridad del pasillo, escuchando ansiosamente.


  A través de sus potentes gemelos, Tom Wills podía contemplar perfectamente al sabio. Sus cabellos, bastante largos, eran de un singular color rubio estropajoso; su rostro, arrugado y demacrado por el estudio y las vigilias; sus ojos, profundamente hundidos en las órbitas parecían muy negros, incluso vistos desde lejos; en conjunto, el doctor Drum parecía menos viejo de lo que Tom esperaba. Llevaba una levita azul, pasada de moda, flotando en descuidados pliegues a lo largo de su delgado cuerpo. Las manos, largas y ágiles, se agitaban continuamente, nerviosas y febriles. De repente le vieron hacer un gesto de suprema decisión, como alguien que lanza un «¡allá va!» a la aventura, y cerrar el conmutador.


  La habitación se desvaneció entre las tinieblas de los alrededores.


  —¡Se ha ido! —exclamó Tom.


  —¡Venga! —ordenó rápidamente el detective.


  —¿Adónde vamos, jefe?


  —A hacer una visita a la habitación que acaba de dejar. ¡Quizá haya allí algo que nos interese!


  Se encontraban en la calle, orientándose, cuando un objeto pesado golpeó a Tom en el hombre. El joven difícilmente pudo reprimir un grito de dolor y se volvió en redondo para intentar descubrir a su agresor.


  Pero la calle estaba vacía y más silenciosa que nunca.


  Harry Dickson se agachó y levantó el objeto que acababa de golpear a su ayudante; eran unos prismáticos marinos de último modelo, a los que el fuerte golpe había producido la rotura de los; cristales.


  Lentamente, el detective inspeccionó todas las siniestras casas que les rodeaban; pero nada se movía y todas las ventanas permanecían cerradas.


  —Es inútil que perdamos más tiempo aquí —murmuró Dickson—. Nos quedaríamos hasta mañana sin esperanza de descubrir nada más; y el tiempo apremia bastante más de lo que yo pueda suponer.


  Atravesaron la vía del tren, pasando bajo el alambre de espino que impedía el paso, intentando seguir la línea recta que debería llevarles a la manzana de casas que habían estado observando.


  Aún tuvieron que dar muchas vueltas antes de pararse delante de un inmueble de apariencia pobre, precedido por un jardincillo macilento y descuidado.


  —La verja está abierta —dijo de pronto Tom Wills.


  Atravesaron el pequeño jardín y subieron una minúscula escalinata de piedra, que conducía a una puerta de madera pintada.


  Tom Wills puso mala cara: ¿era ésta la residencia de uno de los más grandes sabios de los que se enorgullece la ciencia?


  Harry Dickson no perdía el tiempo en reflexiones tan vanas y frívolas, y con sus ganzúas trabajaba ya en la cerradura.


  Ésta no presentó ninguna complicación y cedió enseguida.


  El detective aspiró el aroma que había en el corredor. Era glacial, olía a agrio y a moho. Conocía muy bien el insípido olor a humedad, que denotaba el abandono.


  —Apostaría a que cuando empujemos las puertas de estos salones y de las otras habitaciones no encontraremos más que vacío y polvo —murmuró irónicamente—. Esto ya nos ha sucedido más veces, Tom, y de todas maneras, nos dice algo del asunto.


  Tom ya había pasado a la acción abriendo una o dos de las puertas en cuestión.


  Su jefe no se había equivocado.


  —Esto nos demuestra —dijo Tom a su vez— que el doctor Drum posee una casa en algún otro sitio, posiblemente mejor instalada que este nido de ratas.


  —Sin ningún género de dudas, Tom —aprobó el detective subiendo la escalera.


  En el primer piso se encontraron frente al mismo vacío, y sintieron un cierto malestar.


  —La ventana iluminada se encontraba en el segundo piso y daba al patio —declaró Tom Wills—. Debe ser la única habitación amueblada de toda la casa.


  Habían llegado al rellano del segundo piso. En él, solamente había dos puertas y en el techo una trampilla que daba al desván.


  —Nada —dijo Tom empujando la primera puerta.


  —Nada —fue la exclamación del detective al abrir la otra…


  ¡La casa estaba totalmente vacía!


  Harry Dickson se abalanzó hacia la ventana y escudriñó la noche con una mirada.


  —De todos modos, estamos en el lugar exacto, Tom. Mire allá lejos la ventana desde donde hemos estado vigilando. Le digo que ésta es la habitación que hemos estado observando gran parte de la noche, y que no he perdido de vista las noches anteriores.


  Con la ayuda de una linterna, Tom Wills exploró la habitación.


  —Esto es desesperante, jefe. ¡Me pregunto si no nos habremos equivocado de casa!


  —¡Imposible! —Contestó secamente Dickson—. No olvide que la observamos desde el lado del patio. Ahora bien, estaba encuadrada por dos enormes muros recubiertos de grandes carteles de publicidad. Uno dedicado a las galletas Huntley Palmers, y el otro, a la General Motors y a los automóviles Pontiac y Chevrolet, Asómese a la ventana y compruebe todo lo que pueda.


  Tom obedeció y metió enseguida la cabeza, reconociendo que su jefe no estaba equivocado.


  —¡Entonces, él estaba aquí! —masculló Dickson.


  —¡Pero mire la pared! —Exclamó Tom Wills—. No hay marcas de clavos o de ganchos que pudieran haber servido para sujetar una pizarra tan grande. El suelo está recubierto de un espeso polvo y no tiene marcadas más que nuestras propias pisadas. ¡Además, no hay ni rastro de instalación eléctrica, aunque la habitación que hemos estado observando estaba iluminada con electricidad!


  —Sus observaciones son correctas —reconoció Harry Dickson con voz sombría.


  De pronto, Tom Wills lanzó una exclamación terrorífica.


  —¡Señor Dickson! Observe la habitación donde hemos estado antes.


  —¡Oh! ¡Es inconcebible! —murmuró el detective.


  La ventana que les había servido de puesto de vigía acababa de iluminarse con un resplandor rojizo y vacilante. Como una sombra chinesca, una silueta se recortaba en su pantalla luminosa.


  Harry Dickson dirigió sus gemelos en dirección a aquel lugar.


  —¡Es inaudito!


  Tranquilamente, el doctor Drum, vestido con su antigua levita azul, se movía por la zona iluminada de la estancia. Iba y venía, sacando aceleradamente papeles de su maleta, los volvía a meter, dedicándose a una especie de inútil tarea.


  De pronto, Harry Dickson cogió a Tom por el cuello y lo tiró casi al suelo. Había visto al doctor Drum hacer un gesto insólito.


  Él mismo se tiró en plancha al lado de su ayudante.


  Por encima de sus cabezas, los cristales volaron en mil pedazos y las balas rebotaron, con un ruido seco, por la habitación.


  —Vámonos, jefe —suplicó de pronto Tom Wills—. No entiendo nada absolutamente de esta brujería.


  —Ni yo tampoco… por el momento —confesó el detective con voz rabiosa.


  El silencio se había vuelto a restablecer; con mucha prudencia, los dos detectives lanzaron un vistazo por encima del borde de la ventana.


  Allí, al otro lado del ferrocarril, la luz de la ventana acababa de apagarse.


  II - «El pájaro azul de java»


  En el automóvil que les conducía a él y a su ayudante hacia Willensden. Harry Dickson volvió a leer la carta del doctor Sailor, el reputado psiquiatra, en cuya clínica estaba el profesor Caryble.


  «Señor Harry Dickson:


  Las horas del desgraciado profesor Caryble están contadas. Se ha presentado una congestión cerebral ante la cual la ciencia humana se ve obligada a declararse impotente. Pero en su agonía parece que recupera una cierta lucidez. Le suplica que corra a su cabecera. Yo no puedo más que unir mi petición a la suya. Pero insisto en que acuda lo más rápidamente posible.


  Suyo afectísimo,


  Dorian Sailor».


  Irónicamente se ha llamado al Instituto Mental de Willensden, Sailors-House («Casa del Marinero»), haciendo un juego de palabras con el nombre de su director. Por desgracia, es un sanatorio para enfermos mentales, donde no se admiten más que los casos muy graves.


  Una puerta muy alta, tan pesada como las de las prisiones, se abrió delante de los detectives en el enorme muro del recinto.


  Era preciso atravesar un parque inmenso, con césped y frutales, antes de llegar al sombrío sanatorio que más bien parecía una cárcel: ventanas con rejas, puertas encadenadas, guardianes armados con garrotes.


  El doctor Sailor recibió a los visitantes.


  —Lamento no poder recibirles en una casa de aspecto más agradable —dijo—, pero desgraciadamente no puedo hacer otra cosa. No olviden que mis pacientes no son precisamente corderos, sino todo lo contrario. Sólo trato a los individuos que tienen las taras más peligrosas y que si estuvieran en libertad cometerían los peores crímenes.


  —Me sorprende usted un poco —respondió Harry Dickson—. El profesor Caryble, que se encuentra entre sus pacientes, no me parecía un loco furioso.


  —En efecto, pero no hubiera tardado en convertirse en uno de ellos —replicó el psiquiatra—. La fatalidad decide, sin embargo, otra cosa, y temo muy seriamente que mi infortunado colega no pase de esta noche. Venga a verle.


  Él mismo les introdujo en una habitación, perfectamente limpia, pero amueblada con lo estrictamente necesario.


  En una cama estrecha, de una blancura polar, Mycroft Caryble agonizaba.


  Su respiración se iba haciendo áspera, sus ojos, inyectados en sangre, se agitaban salvajemente dentro de sus órbitas.


  Un enfermero con uniforme blanco estaba muy cerca de él, limpiando una jeringuilla hipodérmica.


  —¿Fue absolutamente necesario ponerle una nueva inyección, Redlaw? —preguntó Sailor al ver la jeringuilla.


  —Sí, doctor, pues de acuerdo con sus instrucciones, hay que evitar ponerle la camisa de fuerza —respondió el enfermero.


  Sailor despidió a su ayudante con un gesto y el hombre se retiró sin hacer ruido.


  Pero Caryble ya había reconocido al detective y su rostro contraído se sosegó un poco.


  —No me queda mucho tiempo —hipó—, pero antes de morir quiero saber… ¿Podrá usted salvar al mundo de ese monstruo de Drum?


  Harry Dickson sacudió la cabeza, mientras el doctor Sailor se retiraba discretamente de la habitación del enfermo.


  —¡Hable, señor Dickson! ¡Es imposible que un hombre como usted no sepa! Perdóneme… estoy a las puertas de la muerte, me debato contra ella, y, sin embargo, me tortura una imperiosa curiosidad. El infernal Drum, ¿lo ha encontrado ya?


  —Pero ¿el qué? —suplicó Harry Dickson—. Créame, profesor, no sé nada, me muevo en las más absolutas tinieblas. Quien tiene que aclarar las cosas es usted.


  —Si ha llegado, verdaderamente, a resolver la vertiginosa ecuación, habrá descubierto un mundo mucho más lejano que el de las pálidas nebulosas, y no obstante terriblemente próximo.


  »Podrá abrir nuestro mundo a una multitud de seres desconocidos, poderosos, y quizá espantosos. Sólo Dios sabe si acaso no es el de los muertos, en el que yo estaré muy pronto… Tiene que cuidarse del doctor Drum, señor Dickson, ¡de sus papeles infernales! Pero ¿dónde están?


  —Escuche —dijo el detective—, creo que puedo satisfacer parte de su curiosidad, pero por desgracia sólo una parte muy pequeña. ¿Se encuentra usted con las fuerzas necesarias para escucharme, profesor Caryble?


  —¡Quiero vivir para ello! —gritó apasionadamente el moribundo.


  Con una voz clara y nítida, con las palabras más sencillas que pudo encontrar, Harry Dickson contó su aventura de la antevíspera, y la extraordinaria historia de las dos ventanas iluminadas, así como la de la vivienda inencontrable.


  Caryble escuchaba atentamente, todos sus miembros temblaban.


  —No vive ahí… no vive en ninguna parte, ese hombre incomprensible. ¡Pero usted lo encontrará, señor Dickson! Y encontrará la maleta, esa maleta en la que guardaba sus terribles fórmulas. ¡Es absolutamente necesario! ¡Por el bien de la humanidad! ¡Ah! Si para entonces yo viviera aún… podría descifrar esas fórmulas del diablo. Sabría, quizá, combatir a ese monstruoso sabio con armas iguales. Pero mis minutos están contados…


  —¡Harry Dickson! —Gritó solemnemente—, prométame… júreme que encontrará a Drum y a sus papeles. ¡Mate a Drum si es necesario! ¡Júrelo!


  El detective no pudo reprimir un escalofrío al escuchar esta última súplica, tan ardiente y tan espantosa a la vez.


  —No soy más que un hombre, profesor —dijo—, pero nunca he abandonado una empresa después de haberla comenzado. Le prometo que seguiré desentrañando este misterio. Pero usted, ¿no podría darme alguna pista? ¿Dónde vivía Drum?


  Caryble sacudió la cabeza.


  —Creo que su domicilio se encontraba en alguna parte de Rotheshide, ese horrible barrio donde usted le ha descubierto. Es un salvaje y no recibe a nadie. El correo se lo dirigían a la Universidad Industrial de South Kensington, donde daba clases de matemáticas superiores. Pero nunca se tomó la molestia de abrir la correspondencia.


  »¡Espere… espere! Quizá esto pueda serle útil. Aparte de sus queridos cálculos, el doctor Drum no tiene más que una pasión: los pájaros exóticos.


  »Un día compró la colección de pájaros entera del marqués de Oruga, cuando éste último dejó Inglaterra para volver a América del Sur. Pavos reales blancos, entre otros…


  »Ahora bien, semejantes aves no se alojan en una casa en ruinas del East-End.


  »¡Oh! ¡Sé que usted ha solucionado otros misterios con aún menos indicios! ¡Busque!


  ¡Encuentre!… ¡Pensar que voy a morir! Pero el único consuelo que tengo en estos momentos es el saber que usted se consagra a una tarea grandiosa: ¡la de destruir al mayor enemigo de la humanidad!


  Caryble se apagaba visiblemente, pero a pesar de las protestas del detective, hacía signos para que éste hablara.


  —Señor Caryble —preguntó súbitamente Dickson—, ¿tiene Drum fortuna?


  —He oído decir que sí, y se le acusa de la mayor avaricia, siempre que no se trate de su extraña pasión por los pájaros. Hace mucho tiempo descubrió una nueva estrella de la constelación de Sagitario, y eso le supuso un considerable donativo de un riquísimo astrónomo americano. A raíz de aquello ese mismo sabio extranjero le entregó una suma enorme para que continuara sus trabajos. ¡Creo que se trata de más de un millón de dólares!


  »Pero a propósito de dinero, señor Dickson: he ordenado a mis abogados que le paguen una suma de diez mil libras a mí muerte… No, no proteste: no son honorarios. Solamente quiero armarle mejor para la dura y difícil lucha que le espera.


  »Soy viejo y soltero y nadie tiene derecho a mí dinero.


  La cabeza del sabio volvió a caer sobre la almohada. El doctor Sailor entró.


  —Esto no va a durar mucho más —murmuró—. La conversación le ha debido de agotar completamente. Le iré dando noticias, señor Dickson.


  Las prometidas noticias llegaron al detective aquella misma noche por teléfono: el profesor Caryble había entrado en coma poco después de la marcha de Dickson y se extinguió dulcemente a la caída del sol.


  * * *


  Ocho días más tarde, el señor Silkey, más conocido bajo el nombre de Bermondsey-Bird, se retiraba de su tienda de Bendallstreet, para ir a plantar coles a Dorking: el sueño de toda su vida.


  Durante más de cuarenta años el señor Nathaniel Silkey había vendido, a precios muy altos, pájaros que compraba baratos a los marineros del puerto que venían de lejanos países.


  De la mañana a la noche su tienda estaba llena de trinos. Los canarios sajones convivían con las rabiosas cotorras y los charlatanes loros. En las jaulas de su patio los pavos reales gritaban a la lluvia. Y en la trastienda, reservada a los ejemplares escogidos, vivían en perfecta camaradería magníficos guacamayos y tucanes poco corrientes, aves lira y colibrís, marabús y pájaros azules de las islas.


  Pero Silkey estaba cansado de todas sus canciones y colores; ¡juzguen, pues, su alegría cuando un día un aficionado se presentó y se declaró dispuesto a comprar la tienda por la suma de dos mil quinientas libras! Con la cantidad que ya poseía en el banco, esto convertía a Silkey en un hombre rico, listo para quedar bien entre los buenos burgueses de Dorking.


  Su sucesor, un judío de mediana edad, el señor Selig Nathanson, parecía un hombre muy conocedor de los asuntos del comercio.


  El día que se firmó el trato ante una botella de viejo vino español, el señor Selig Nathanson se informó de la marcha usual del negocio.


  Éste iba perfectamente bien, los libros daban fe de ello. Poseía una buena clientela, que pagaba bien y que venía directamente del West-End.


  El señor Selig confesó que hacía mucho tiempo que deseaba abrir una tienda como aquélla, pero que jamás se le había presentado la ocasión de adquirirla.


  De todos modos, tuvo un momento de esperanza: cuando el marqués de Oruga había vendido su colección de pájaros. Pero un viejo buen hombre la encareció tanto que la compra le resultó imposible.


  Quizá el señor Silkey recordaba el asunto.


  Sí, en efecto, el señor Silkey no tenía mala memoria.


  Un sucio vejete, vestido como un don nadie, se lo había llevado todo, incluso una magnífica colección de pavos reales chinos.


  ¿Dónde habían ido a parar? El señor Silkey no tenía ni idea. Sin duda al extranjero, pues todos los pájaros habían sido cargados a bordo de un barco que descendió por el River.


  —Qué pena —se lamentó el señor Nathanson— que el señor Silkey no supiera nada más, pues el vejete hubiera podido ser un buen cliente.


  —¡Alto! —exclamó el pajarero—. No perdí a ese cliente, aunque no venga más que de tarde en tarde. Me compró dos tucanes y un lote de patos de Manchuria y los pagó sin regatear. Pero no sé quién es.


  Después de esto, Selig Nathanson se convirtió en el propietario de la tienda llamada «El pájaro azul de Java».


  Más parecía estar ocupado en otros asuntos en la ciudad; pues la mayor parte del tiempo era un joven dependiente, con un agradable rostro, el que le reemplazaba en la tienda. Lo que le valió la clientela de todas las criadas de la vecindad, que infligieron a sus canarios indigestiones de granos de mijo y cáñamo, para poder charlar un poco con el joven, en el mostrador de ese paraíso alado y cantarín.


  Pasaron unos cuantos días: después, el señor Selig Nathanson, que sin duda ninguna tenía un buen sentido de los negocios, empezó a hacer una publicidad muy sonora.


  La página de anuncios de los grandes diarios se llenó de sus llamativas ofertas. Un buen día incluso anunció la llegada de una pareja de pavos reales blancos ocelados de dorado, originarios de la Ciudad Violeta, de Pekín.


  La noche en que apareció el extraordinario anuncio, el señor Nathanson, su empleado y un famoso taxidermista, se instalaron en la trastienda, después de haber cerrado cuidadosamente los postigos.


  —Señor Dickson —empezó el taxidermista—, he recibido orden formal de Scotland Yard, de quien soy fiel servidor, de poner toda mi ciencia a su disposición. Digo «ciencia», pero es más bien «habilidad profesional» lo que debería decir.


  »Estos pavos blancos con pintas doradas son tan raros que muy bien se podría afirmar que son inexistentes. De todos modos se asegura que el célebre Li Hing-Chang poseía algunos en la espléndida colección de pájaros de su palacio, a las puertas de la Ciudad Violeta. Numerosos ornitólogos se arruinarían con alegría con tal de poseer un ejemplar de estas magníficas gallináceas. Le aseguro que su anuncio causará sensación en el mundo de los coleccionistas. Menos mal que no son muchos, sino habría que organizar un servicio de orden delante de la puerta a partir de mañana. Pues bien, señor… hum… Nathanson, sólo puedo ofrecerle estos pavos reales de una blancura de nieve, que, por los menos, cuestan un ojo de la cara, pero podría dar un toque a su plumaje que, ni el más astuto de los coleccionistas podría descubrir antes de varios meses, en la época de muda…


  —No necesito tanto tiempo —contestó Harry Dickson—. Espero que con unas cuantas semanas sea más que suficiente. ¿Quiere ponerse a la tarea?


  El taxidermista extendió sobre la mesa un maletín, que hubiera hecho honor a un cirujano, y una caja con colores especiales que hubiera hecho bizquear al rey de los pintores. Los grandes pájaros fueron traídos en una jaula y el hábil hombre comenzó su trabajo.


  El alba comenzaba a pintar de gris las ranuras de los postigos cuando depositó sus instrumentos y llamando a Harry Dickson, se declaró satisfecho.


  Sobre los blancos plumajes aparecían ahora extraños círculos de oro mate. Todo parecía revelar el capricho de la naturaleza y no la habilidad de un falsificador.


  —Mi querido amigo —dijo el detective, sin poder ocultar su júbilo—, tengo diez mil libras para emplear en este asunto, suma de la que no quiero quedarme ni con un céntimo. Pero si mis esperanzas no se ven defraudadas, le aseguro que se convertirá, por poco dinero, en el propietario de esta tienda.


  El taxidermista tembló de felicidad, y los dos amigos se separaron, muy satisfechos el uno del otro.


  Tom Wills, que hacía las veces de dependiente, no había abierto aún los postigos, cuando llamaron impacientemente a la puerta.


  Tres o cuatro caballeros se peleaban en el umbral para ver quién era el que entraba el primero.


  —¡Los pavos reales del emperador de la China! ¡Queremos verlos!


  —¡No recibo más que a compradores! —dijo Nathanson con voz huraña—. Y se trata de muchos miles de libras. ¿Pueden ustedes ofrecérmelas?


  Los coleccionistas retrocedieron con cierto temor y a Tom le costó bastante echarlos.


  —¡Cuatro clientes perdidos! —rió burlonamente cuando se hubieron alejado, furiosos y decepcionados.


  A las cuatro de la tarde el número de aficionados había subido a quince y se habían hecho dos ofertas serias. Harry Dickson no se los pudo quitar de encima más que afirmando que había empeñado su palabra por una semana. Después, podrían volver… No tenían más que dejar sus señas.


  Caía el crepúsculo y las primeras luces comenzaban a destellar en la vía pública, cuando Tom Wills atrajo la atención de su jefe hacia un vejete de barba blanca que estaba parado, desde hacía algunos minutos, en la acera de enfrente, y lanzaba miradas obstinadamente fijas a los escaparates de la tienda.


  Harry Dickson silbó ligeramente.


  —¿Es él? ¿Es el doctor Drum? —preguntó Tom con angustia.


  El detective hizo un gesto afirmativo.


  —El mismo. No está demasiado mal maquillado, pero le reconozco. ¡Diablos!, ese hombre tiene unos ojos singularmente agudos… ¡Y observe esa frente tan inteligente! ¿Se la pegaremos o nos engañará él?


  Mientras decía esto el hombre pareció decidirse y con paso firme atravesó la calle y entró en la tienda.


  —Soy el encargado de los asuntos del señor Corman Davies —dijo con voz agradable—. Tengo poderes para adquirir los pavos blancos, de los que habla su anuncio del Times. Tenga la bondad de enseñármelos.


  Al oír el nombre de Corman Davies, Harry Dickson pestañeó ligeramente, ya que se trataba de uno de los más grandes magnates de la City. Hombre original, excéntrico, un poco chiflado, según el parecer de algunos, y filántropo en sus horas libres.


  —El señor Davies tiene una de las más bellas colecciones de pájaros del mundo —replicó audazmente el detective, aunque no tenía ni idea de si era cierto.


  —Es cierto, vale la pena —repuso el vejete.


  —También creo que no es hombre que regatee —continuó Harry Dickson—, como han hecho un montón de roñosos a lo largo de todo el día.


  —De ningún modo. Por lo tanto, tenga la amabilidad de mostrarme los pavos imperiales —replicó el visitante con tono autoritario.


  Harry Dickson le hizo entrar en la trastienda y le mostró las jaulas.


  El aficionado los admiró en silencio, con los ojos brillantes.


  —Son preciosos… ¿De dónde vienen?


  El detective guiñó un ojo.


  —Vendedor holandés —dijo—. Borneo-Ámsterdam… ¿Le basta?


  El anciano caballero reflexionó.


  —Sí… ¿Cuánto?


  —Mil quinientas libras los dos. Tengo orden de no separar la pareja.


  —Es correcto. Acepto… El señor Corman Davies no quiere que se sepa que es su comprador. ¿Entendido?


  —Naturalmente —replicó ardientemente el detective—. Toda operación implica discreción.


  El vejete meneó la cabeza con aire satisfecho. Sacó una gran cartera de su bolsillo y extrajo de ella diez billetes de cien libras y diez de cincuenta.


  —A las nueve vendrá un coche a hacerse cargo de los animales —dijo—. El chófer, provisto de su recibo, se presentará en nombre del señor Corman Davies.


  Sin añadir ni una palabra más y con un breve saludo se marchó.


  Con aire soñador, Harry Dickson observó cómo se alejaba.


  —Es inútil telefonear a Corman Davies —dijo en voz baja—, pues todo esto no son más que mentiras. Tom, hijo mío, prepárese para seguir una difícil pista.


  »Coja su moto y deje señales en los cruces.


  A las nueve en punto se presentó el automóvil y el conductor mostró el recibo; se le entregaron los dos pavos reales blancos, encerrados en grandes jaulas de cobre. En la tienda no había mucha claridad y el chófer llevaba gafas ahumadas, pero ello no impidió que el detective comenzara a reflexionar en cuanto el automóvil se volvió a poner en marcha.


  —¿Dónde diablos he visto yo esa cara?


  Pero no tenía tiempo que perder en semejantes reflexiones: debía lanzarse tras las pista de Tom Wills que seguía al coche.


  Sobre una rápida Harley-Davidson, Harry Dickson encontró fácilmente la pista de su ayudante. Se dirigía directamente hacia el este de la metrópoli.


  La noche ya había caído cuando llegó a Deptford Creck, que atravesó a lo largo de Bridgestreet, donde estuvo a punto de perder la pista de Tom.


  —Esto nos lleva derechos a Greenwich —masculló—. Lo que sí es cierto es que Corman Davies no posee ninguna propiedad en estas zonas tan poco privilegiadas.


  Un punto rojo huía delante de él, en la desierta carretera; se difuminó y desapareció.


  Harry Dickson reconoció el piloto trasero de la moto de su ayudante.


  —Ahora no corro peligro de perderle de vista —observó con satisfacción.


  —Redujo su propia marcha y llegó al recodo del camino.


  —¡Ssst! —Le hizo alguien en la sombra.


  Era Tom Wills, cuya moto estaba escondida en una zanja cubierta de hierba, junto a una pista arenosa que atravesaba un descampado.


  El ayudante hizo un gesto de júbilo.


  —El coche ha entrado ahí —dijo mostrando una alta muralla de ladrillos, en la cual se abría una cancela cerrada por pesadas placas de chapa.


  —Muy bien —respondió Harry Dickson—. No creo recordar esta aislada propiedad. Demos la vuelta.


  Esto les llevó mucho tiempo. La muralla de ladrillos continuaba, alta y monótona, erizada en su parte superior de cascos de botellas y hierros puntiagudos.


  Al final del recorrido se volvieron a encontrar frente a la cerrada cancela.


  —Extraño lugar y extraña casa de campo —murmuró Harry Dickson—. Ya hemos hecho bastante por esta noche. Es preciso que me informe.


  Los informes que obtuvo a la mañana siguiente se salían de lo corriente.


  La propiedad era una antigua fábrica que un industrial, un poco fantasioso, se había divertido, en su tiempo, en rodear por un parque. Fue adquirida, hacía algunos años, por un doctor colonial cuyo nombre era Illing y transformada en castillo, donde el médico se entregó a investigaciones sobre las grandes enfermedades tropicales, la lepra entre otras. Se afirmaba que incluso el mismo doctor Illing fue víctima del terrible mal, lo que explica su vida recluida y monástica. En todo caso, las autoridades no les aconsejaban que se acercaran. Como por este lado nunca había habido quejas, y el doctor Illing tenía poderosos apoyos en el Parlamento, nadie había soñado con entrometerse en sus asuntos.


  —¡Claro como el agua! —rió burlonamente Harry Dickson—. ¡He aquí el verdadero retiro del doctor Drum! El lugar donde continúa sus prodigiosas investigaciones, a las que el profesor Caryble parecía temer más que a la lepra de Oriente. ¡Tom, hijo mío, habrá que recurrir a nuestra indiscreción profesional!


  —¿A partir de mañana? —preguntó el joven.


  —No. Me temo que una excesiva prisa sería perjudicial para nuestros proyectos. ¡Piense en la ancha e inteligente frente del doctor Drum, en el misterio de las dos ventanas iluminadas, las cuales, en lugar de luz, por ahora no nos proporcionan más que oscuridad! ¡Dios quiera que todo esto no nos incite a actuar sin precauciones!


  Esta conversación tenía lugar en Bakerstreet, ya que el señor Nathanson había cerrado su tienda por aquel día. Por la noche, el señor Pivvins, el taxidermista, iría a ver al propietario y al empleado de «El pájaro azul de Java»; luego, los tres volverían a Bendallstreet, donde Pivvins se haría cargo del negocio por el cual el señor Nathanson había pasado como un meteoro.


  —Quien quiere el fin quiere los medios —había dicho Tom Wills—. Pero comprar una tienda por dos mil libras para descubrir una dirección es un poco caro… ¿No le parece, señor Dickson?


  —Tenemos diez mil libras para gastar en bien de la humanidad —respondió el detective riendo— y no hemos pagado demasiado por la mencionada dirección, mi joven amigo.


  Encontraron la tienda a punto de convertirse en una verdadera revolución de pájaros reclamando su pitanza, que el señor Pivvins se apresuró a darles.


  Tom vio que, de repente, el rostro de su jefe reflejaba un vivo asombro.


  —¿Han vuelto los pavos reales blancos? —preguntó bromeando.


  —No, Tom —respondió gravemente el jefe—. Pero durante nuestra ausencia alguien, muy mañoso, ha registrado nuestra tienda.


  —¿En busca de los pavos imperiales?


  —No lo creo, puesto que normalmente no se mete a pájaros de ese tipo en los cajones de las cómodas.


  —¿Quién? —Preguntó Tom—. ¿Él, quizá?


  —Quizá sí, y quizá no. A fe mía que es bastante extraño.


  «El pájaro azul de Java» fue abandonado a los cuidados del señor Pivvins, y Harry Dickson y su ayudante volvieron al hogar.


  El detective recorrió lentamente las habitaciones de su apartamento, después llamó a su ama de llaves.


  —¿Ha venido alguien, señora Crown?


  —Sí, señor Dickson, el recadero que trajo a esa dama tan poco decente. La desembaló, aunque yo no quería ni verla. Le pedí que la colocara en la antecámara, cara a la pared. Se llama Venus, ¡pero ése no es un nombre de cristiana!


  —Muy bien —dijo Harry Dickson—, vamos a verla.


  En una esquina de la sala de visitas, como si estuviera haciendo penitencia, había una Venus de Milo de gran tamaño; la señora Crown le lanzó una furiosa mirada.


  —Mira que mandar a la gente «estatuas» que no tienen brazos. Se lo hice notar al buen hombre, reprochándole el habérselos roto, pero protestó.


  »Es una pieza excesivamente pesada y he buscado más de media hora entre un montón de útiles estrafalarios algo que pudiera servir al recadero para calzar a esa criatura.


  Harry Dickson dejó hablar a la buena mujer, mientras continuaba inspeccionando a su alrededor.


  —¿Dijo él que era muy pesada? —preguntó.


  —Creo que sí. ¡Vaya trabajo que se dio!


  —Bueno —dijo el detective levantando como a una pluma a la famosa Venus, dejándola caer al suelo, donde se rompió en mil pedazos.


  —¡No es más que yeso! —exclamó Tom.


  —No… Pero ¿qué significan todas estas brujerías? —exclamó la señora Crown.


  —Esto significa, mi buena mujer —respondió Harry Dickson—, que durante la media hora que duró su búsqueda, el recadero se frotó las manos y registró por todas partes, ¡incluso donde no le incumbía!


  —¿Al menos, no se habrá llevado nada? —exclamó la señora Crown espantada.


  —No, nada en absoluto, y éste es precisamente uno de los aspectos más curiosos de la visita —concluyó con calma el célebre detective.


  III – A la búsqueda de la nada


  —Me hubiera gustado emplear la astucia para entrar en la propiedad de Illing —dijo Harry Dickson a Tom Wills, el día en que por fin se decidieron a actuar—. Pero ya no me atrevo a hacerlo. El doctor Drum ha debido olerse nuestro propósito y se ha puesto en guardia.


  —Hagamos que la policía invada la propiedad —repuso fogosamente Tom.


  —¡Síííí! —Contestó burlonamente el jefe—. ¿Y de qué acusaremos al doctor Illing y al doctor Drum?


  —Hm… de haber robado en la tienda del señor Nathanson y en el apartamento del señor Harry Dickson —aventuró el ayudante.


  —¡Robado! No robaron ni un solo periódico. Además, ¿quién le dice que haya sido el doctor Drum? ¿Su dedo meñique? Ése es un testigo al que no creerían ni en Scotland Yard ni en Old Bailey.


  —Entonces utilizaremos los viejos métodos —concluyó Tom Wills—. Saltaremos el muro y veremos qué es lo que pasa al otro lado.


  —Muy mal, hijo mío. Nuestro hombre es capaz de estar esperándonos a pie firme… No, iremos a verle. Tengo ganas de enfrentarme a la fiera en su propio cubil. Es un método difícil, pero lo voy a seguir.


  Dos horas más tarde Harry Dickson llamaba a la puerta de Illing House.


  Una pesada campana se puso en movimiento cuando tiraron de la oxidada cadena, pero la cancela permaneció cerrada.


  —Volvamos a intentarlo —dijo Tom.


  Pero su jefe se lo impidió.


  —Es inútil, la cancela no está cerrada.


  Se encontraron ante una larga avenida sembrada de grava gris. A ambos lados el parque se extendía lastimoso y triste; árboles desmedrados se morían bajo los líquenes y el moho.


  Un caserón de ladrillo rojo, deslucido por el tiempo se alzaba al final de la avenida. Tenía aspecto de fábrica, con sus ventanas cuadradas de cristales acanalados.


  En lo alto de la escalinata, la puerta estaba abierta, descubriendo un vestíbulo desnudo y vacío.


  Tom observó con estupor las losas agrietadas, que estaban cruzadas por saxífragas de pequeño tamaño.


  —¡Pero si esta casa no está habitada desde hace lustros! —exclamó.


  Recorrieron las salas, sonoras y vacías, desesperadamente vacías.


  —Una edición corregida y aumentada de la casa de Rothershide —recalcó amargamente Harry Dickson.


  Al cabo de una media hora no les quedaba nada por ver.


  Aquel caserón nunca había servido de vivienda.


  —Me pregunto dónde guardará sus pájaros ese pájaro —dijo Tom, en un tono medio en broma medio en serio.


  »¿Qué partida de escondite juega ese misterioso hombre?», se preguntaba el detective. «Y en el fondo, ¿cuál es el juego… su juego?».


  De pronto, se agachó y recogió de una esquina un pequeño pedazo de papel mojado enrollado como una bola.


  —¡Ah! He aquí lo último que se podría esperar encontrar en una fábrica abandonada y abierta a todo el mundo —exclamó.


  Era un billete de cincuenta libras emitido por el Banco de Inglaterra.


  —¿Falso? —preguntó Tom Wills.


  —¿Falso? De ninguna manera —respondió Dickson, tras haberlo examinado con la lupa—. ¡Es perfectamente auténtico!


  Retrocedieron silenciosamente por el solitario parque, donde el viento silbaba irónicamente a través de los escasos ramajes.


  »¿Cuál es la causa de esa leyenda de Illing y la lepra?», se preguntaba Harry Dickson.


  Por más que se devanaba los sesos no conseguía encontrar ninguna respuesta.


  —¡Buscamos viento, humo y la nada! —Pontificó Tom Wills.


  Harry Dickson le miró de reojo, pero no pudo encontrar ninguna respuesta a esas descorazonadoras palabras; Tom tenía razón.


  —No sé por qué —continuó el joven, cuando se acomodaron en un taxi que les retornó a la ciudad—, pero si puedo dar mi opinión, yo volvería a mí puesto de vigilancia de la otra noche, cerca del ferrocarril. No olvide que me tiraron unos gemelos de marino a la cabeza.


  —Bien —respondió el jefe—. Suscribo su idea. No sé muy bien por qué, pero da lo mismo pasar algunas horas ahí que en otro lugar.


  Cuando llegaron a Oxfordstreet, Harry Dickson se golpeó la frente.


  —¡Es él! —exclamó.


  —¿Quién? ¿El doctor Drum? —preguntó ávidamente su ayudante.


  —Al diablo su doctor Drum y todo lo que a él se refiere. No, el chófer que vino a recoger los pavos reales blancos. Era Bill Mandey.


  —Bill Mandey… espere, un auténtico canalla, creo —dijo Tom.


  —Por completo. Un bandido de la más baja estofa, sin demasiada categoría: estafador, carterista, fullero, aunque no desprovisto de habilidad, sobre todo cuando se trata de atravesar las mallas de una red policíaca. Me acuerdo ahora de la cicatriz en forma de estrella que tiene en el mentón. Realmente, el doctor Drum me desconcierta. Mantiene unas relaciones bastante desagradables.


  De vuelta a Bakerstreet, Harry Dickson dejó el billete de cincuenta libras sobre la mesa y Tom se apoderó de él.


  —Huele mal —dijo.


  El detective aspiró, lanzó una extraña mirada en la que Tom creyó distinguir un brillo y corrió a encerrarse en su laboratorio.


  Cuando salió, dos horas más tarde, ese brillo persistía; pero, sin embargo, el rostro del detective reflejaba una viva perplejidad.


  —Su olfato merece un premio, hijo mío —dijo—; no porque me haya puesto sobre alguna pista, sino porque me permite responderle ahora a una de sus preguntas: «¿Qué diablos hace con sus pájaros?». Pues bien, Tom…


  ¡Los diseca!


  —¿Cómo? ¿Está loco?


  —Quizá, sí: ¡pagar mil quinientas libras por dos animales para disecarlos!


  —¿Cómo? ¿Nuestros dos pavos reales han sido sacrificados?


  —Me lo temo, ya que eso es lo que me acaba de aclarar el microscopio.


  »El billete en cuestión muestra pequeñas manchas de sangre de pájaro, así como escamas del polvo empleado por el señor Pivvins. En cuanto al yodoformo, se usa normalmente para este tipo de operaciones. Pero, para el doctor Drum todo esto representa una gran ventaja: los pájaros muertos son menos voluminosos que los vivos: la primera habitación es lo bastante grande como para servirle de pajarera, o mejor dicho, de gabinete de historia natural.


  —Si utiliza billetes de banco de cincuenta libras para sus pequeños asuntos, este hombre debe poder dar ciento y raya a Rockefeller —gruñó Tom Wills.


  Harry Dickson no recordó la observación de su ayudante hasta mucho más tarde.


  * * *


  Entre las notas del célebre detective Harry Dickson, notas que nos sirven para la redacción de sus prodigiosas aventuras policíacas, nos encontramos aquí con algunas lagunas.


  ¿Ha estado Harry Dickson a punto de abandonar el singular asunto del doctor Drum? Casi estamos tentados a creerlo.


  Lo que sí es cierto, es que, en este lugar, la página de su diario se cubre de una escritura nerviosa y entrecortada.


  «Doy vueltas en la oscuridad —escribe el detective—. Allí donde me vuelvo únicamente encuentro nada. Ya no sé ni lo que busco. Si un día me encuentro frente al doctor Drum, francamente no sé qué actitud adoptar. No le acuso de nada y, sin embargo, le busco y le persigo. Es la nada… y no obstante esa nada me observa, controla mis actos, sigue mis idas y venidas.


  »Acabo de terminar la lectura de algunas obras terriblemente eruditas sobre la hipergeometría, y la audaz hipótesis de una cuarta dimensión…


  »Trato de comprender a Einstein, Nordmann, Langevin, Planck… Es sumamente abstracto, paradójico y árido.


  »Me doy cuenta de que casi sería un acto de cólera divina, si Dios permite que un criminal descubra el secreto del espacio y del tiempo. Y yo no puedo admitirlo.


  »Desciendo de esas vertiginosas alturas para encontrar en mí una sorda convicción: en todo esto no hay más que un vulgar crimen, pero disimulado con una maestría sin igual. Sí, pero… ¿dónde está ese crimen? ¿Acaso está al acecho?


  »¡Vamos, manos a la obra! ¡Ocupémonos de la nada, armémonos de nuestros pobres medios humanos: nuestra inteligencia y nuestra paciencia!


  »Quizá al final de la más terrible nada encontremos algo tangible.


  * * *


  Harry Dickson y Tom Wills avanzaban penosamente, encorvados bajo el viento frío de octubre.


  El doctor Drum ha desaparecido, pero en la Universidad no se inquietan: están acostumbrados a los caprichosos eclipses de ese sabio original y poco comunicativo.


  ¿No se había ido un buen día a dar una vuelta por la India, abandonando sus clases y sus alumnos?, y ¿no obtuvo el reingreso en el cuerpo profesoral gracias a muy fuertes recomendaciones? El doctor Drum es una gloria nacional, no se debe de olvidar. Incluso Harry Dickson se arriesgaría a perder sus simpatías si se sospechara por un instante de sus proyectos.


  Los dos detectives acababan de dar numerosas vueltas y rodeos por las callejuelas sospechosas del puerto y de llegar al callejón donde se encuentra su puesto de vigilancia.


  Ésta era la cuarta noche que vigilaban de tal forma, sin contemplar otra cosa que tinieblas surcadas de chaparrones.


  —Bien, ya estamos instalados en este cine para pasar por lo menos tres horas —refunfuñó Tom Wills sentándose en su taburete cerca de la ventana.


  Harry Dickson no contestó nada, pero dirigió sus prismáticos hacia la manzana de casas donde siempre esperaba que la misteriosa ventana se iluminara.


  Pero de pronto su mano se crispó aún más en los gemelos: un relámpago blanco acababa de cruzar frente a él, para desaparecer inmediatamente.


  Tom también lo había visto, y manifestaba su alegría con un salvaje gruñido.


  —¡Se lo dije! ¡Algo resucita allá dentro!


  Pero la oscuridad había vuelto a envolverlo todo y parecía querer persistir. Sin embargo, la larga y paciente espera de los dos detectives iba a ser recompensada.


  Un cierto sopor comenzaba a invadirles, ya que hacía bastante rato que habían dado las doce de la noche, cuando los dos cogieron sus gemelos al mismo tiempo.


  Enfrente, la ventana se había iluminado.


  La gran bombilla blanca alumbraba el sórdido interior.


  La mesa estaba allí, repleta de papelotes; sobre la pizarra había signos trazados con tiza. Pero ninguna presencia humana se manifestaba en aquel extraño lugar.


  —Vaya —murmuró Tom Wills—, se diría que hay más cifras y dibujos en la pizarra que hace un momento. Sin embargo, nadie ha añadido nada.


  Harry Dickson iba a responder, cuando cerró la boca estupefacto, literalmente sin aliento, por lo que sucedía en la pizarra.


  Sin que nadie la tocara se cubría de fórmulas algebraicas y de dibujos trazados apresuradamente con tiza blanca; se los veía multiplicarse misteriosamente, después, desaparecer, borrados con una invisible esponja, luego, volver a reaparecer más bellos, más y más numerosos.


  Una complicada y extraña fórmula, en la que el signo del infinito, el ocho tumbado, se repetía sobre el de las raíces, se pavoneaba en el centro, permaneciendo intacto, mientras que los otros aparecían y desaparecían reemplazados por otros nuevos.


  —La ecuación de cuarentavo grado —murmuró Harry Dickson—, esa «demencia matemática», como el pobre Mycroft Caryble la llamaba.


  En la enigmática habitación hubo un momento de inmovilidad, durante el cual no se escribió nada más en la pizarra.


  De pronto, la pizarra quedó oculta por una presencia.


  ¿Cuál? No se podía precisar. Era más bien una sombra incierta, vaporosa, que flotaba en la atmósfera de la habitación.


  Se mantuvo algunos instantes, luego se hizo más tenue y se reabsorbió; en ese preciso momento la sombra de la puerta se dibujó en la pared y un hombre entró lentamente, como invadido por una extrema laxitud.


  —El doctor Drum —murmuró Tom Wills.


  Era, en efecto, el doctor Drum, con su vieja levita azul y su espesa cabellera estropajosa. Sus sombríos ojos se fijaron un momento en la pizarra, luego levantó las manos al cielo como pidiendo ayuda.


  En aquel mismo momento la lámpara se oscureció: la sombra que había aparecido hacía un momento se interpuso entre ella y la ventana.


  El doctor Drum no parecía darse cuenta de ello, ya que continuaba considerando, con mirada fija, las ecuaciones y los dibujos de la pizarra.


  Cuando se volvió, vio la sombra y retrocedió con espanto.


  Ya no era una sombra, sino una masa amorfa, imposible de definir, que, al igual que algunas medusas, cambiaba de forma y también de color.


  Su única mano se movía con gestos torpes; Harry Dickson y Tom Wills vieron que el profesor hacía vanos esfuerzos para mantenerse fuera de su alcance.


  —¡Los papeles se queman! —exclamó de pronto Tom Wills.


  La increíble criatura acababa de poner su pata sobre los papelotes, que se incendiaron rápidamente, como al contacto con una llama o un hierro al rojo vivo.


  —¿Qué puede ser eso? —preguntó Tom, temblando—. ¡Oh! Mire. ¡Ese ser arde! Parece estar hecho de un fuego que consume todo lo que toca…


  Apenas acabó de decir estas palabras cuando el recuadro de la ventana se llenó de una fulgurante claridad.


  Harry Dickson y su ayudante vieron cómo el doctor Drum se debatía en medio de una hoguera; y, de repente, todo se oscureció por completo.


  —¡Vamos a ver de qué se trata! —Suplicó el ayudante—. No podré tranquilizarme si no me entero de lo que ha sucedido.


  Su jefe le retuvo.


  —No encontraríamos más que una habitación vacía y polvorienta. —Tom dijo gravemente—. Lo que acabamos de ver debía de estar sucediendo en otro nivel de la existencia. Según los hipergeómetros, en el mundo de la cuarta dimensión.


  —Entonces, es verdad… ¿Existe ese horror? —preguntó Tom despavorido y descompuesto.


  —No digo que no —respondió fríamente el detective—. Pero de ahí a pretender que nos hemos encontrado ante una de sus manifestaciones hay mucha distancia. Marchémonos, no volveremos nunca más.


  —¿Cómo? ¿Cree usted que el doctor Drum ha perecido?


  —Nada de eso. Pero todo lo que esta habitación me podía enseñar ya lo he aprendido, y sobre todo lo que contenía de ilógico.


  —¡Oh! ¡Cuéntemelo enseguida, jefe! —imploró Tom.


  —Me temo que lo que le voy a contar no le dirá gran cosa, Tom —respondió el detective—. Pero la falta de lógica residía únicamente en la entrada del doctor Drum por la puerta.


  —¿Por dónde quería usted que pasara? —preguntó el joven.


  —A través de la pared, si fuera necesario —rió burlonamente el detective—, pero no a través de una puerta que no existe en ese lugar.


  Tom Wills lanzó una exclamación.


  —¡Es verdad! ¡La puerta de esa habitación se encuentra en la pared opuesta! A menos que haya una entrada secreta.


  —¡Nada de eso! No hay ninguna necesidad —respondió Dickson frotándose las manos—. Cuando lleguemos a la calle miraremos a nuestro alrededor con mucha atención y seguramente encontraremos algo que se nos escapó desde el comienzo de nuestras pesquisas.


  Salieron de la casa desde la que vigilaban y, cuando llegaron al extremo de la callejuela, el detective se volvió e inspeccionó los contornos.


  —¡Perfecto! —dijo lacónicamente—. ¿Qué ve usted encima de los tejados?


  Un cuarto de Luna apareció en el cielo entre dos nubes. Expandía una pálida claridad sobre la alta torre de un depósito de agua.


  —Ahí está lo que buscábamos, jefe —observó Tom Wills.


  —El doctor Drum es un hombre muy hábil, aunque demasiado para ser un gran sabio —repuso amargamente Harry Dickson—. El terror se ha terminado, Tom; hemos caído en plena materialidad terrestre. No me arrepiento de mis estudios abstractos, pero me siento un tanto mortificado por haber caído en una trampa, muy sutil, pero una trampa al fin y al cabo.


  Un resplandor pestañeó en lo alto de la torre y luego desapareció. Harry Dickson sonrió.


  —Un magnífico aparato Drummand, Tom —explicó Harry Dickson—. Todas las escenas que acabamos de presenciar sucedían en un plano muy terrenal, pero no en la habitación en que las vimos.


  —¡Estoy…! ¡Un aparato cinematográfico! ¡Qué miseria!


  —¡No del todo! Un aparato de proyección sin película, que envía a distancia una escena trucada, rodada en una habitación de las mismas dimensiones que la que considerábamos el estudio del doctor Drum. Ya que la habitación de la pizarra y la de los papelotes se encuentra, en realidad, en lo alto de esa torre. Tenemos que reconocer que el doctor Drum ha aportado sólidos perfeccionamientos a un aparato que sólo existe en algunos laboratorios de óptica. Y no tengo necesidad de subir allí para comprobar que efectivamente así es.


  —He aquí el final del misterio —concluyó Tom Wills.


  —¡Cómo! —rió a carcajadas el jefe—. ¿El final? Pero, hijo mío, ¡si acabamos de empezar!


  —¡No! ¿Y por qué razón?


  —Nos queda saber por qué Drum se entrega a fantasmagorías tan impresionantes, pero indignas de un sabio. Nos queda por descubrir por qué el doctor Drum es un malhechor y lo que hace para serlo.


  Harry Dickson volvió la espalda con desdén a la sombría torre y comenzó a dar grandes pasos en dirección al puerto.


  De pronto, un terrible grito de terror estalló detrás de ellos.


  —¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado de mí! ¡Desgraciados los muertos!


  Harry Dickson y Tom se volvieron, pero entonces les llegó a ellos el turno de gritar de espanto: un ser lívido, con el rostro terriblemente convulso, estaba de pie a pocos pasos de ellos.


  Unos ojos desorbitados por el terror les devoraban con una loca mirada, atormentada por la peor de las angustias.


  —¡Huya, Harry Dickson, antes de que sea demasiado tarde! No me siga. ¡Usted sabe muy bien que estoy muerto!


  Dando unos saltos prodigiosos, la terrorífica criatura se perdió en la oscuridad antes de que los dos amigos pudieran soñar con alcanzarla.


  —¡Dios mío! —Gimió el detective—. Esto sí que no es un truco de ilusionista, sino una terrible realidad. Ese hombre era el profesor Caryble, al que nosotros vimos morir, y que está difunto y enterrado desde hace semanas.


  Tom Wills estaba aterrorizado.


  —No diga eso, jefe —imploró—. Creo que no podría sobrevivir a ello… si fuera real.


  Harry Dickson se había detenido y se mantenía inmóvil con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Tom, esta noche no dormiremos —dijo por fin—. Vamos a dar una vuelta por el cementerio de Willensden, donde el profesor Caryble está enterrado.


  IV – El cementerio y la torre


  En un garaje conocido, los dos detectives encontraron un pequeño automóvil de dos plazas que los llevó rápidamente a Willensden.


  La noche se había vuelto mucho más clara, ya que el cuarto de luna lucía en aquel momento en el cielo, del que el viento había barrido las nubes.


  El cementerio de Willensden no es demasiado grande y las murallas que le rodean tampoco son demasiado altas.


  Aparcaron el coche bajo los árboles del camino de acceso y, en pocos segundos, los detectives escalaron el muro.


  Harry Dickson se dirigió inmediatamente a la caseta donde el enterrador guardaba sus útiles. Se armaron de una azada y de una palanca de hierro, y con pasos lentos y circunspectos, empezaron a andar por entre las tumbas.


  Un cementerio no es un lugar de lo más alegre durante el día, pero ¿cómo es de siniestro y amenazador en plena noche, y más aún bajo la mirada glacial de la Luna?


  Cuando iban avanzando, Harry se paró en seco e inmovilizó a su ayudante con un ademán.


  Un ruido, sordo y rítmico se escuchaba en las sombras: el sonido rápido y acompasado de un pico manejado febrilmente. Se podía distinguir perfectamente el choque, más claro, del metal cuando golpeaba una piedra.


  Aquello sonaba muy extraño entre los suaves ruidos de la noche: el lento temblor de las coníferas, el tintinear helado de las campanillas de las flores de porcelana, el lastimero silbido de los noctámbulos que merodeaban en la noche.


  Tras una breve pausa, los detectives comenzaron a avanzar de nuevo, ocultándose lo mejor posible entre las sombras de los mármoles y lápidas funerarias.


  —¡Atención! —Dijo Tom Wills, cuyos ojos ya veían bastante bien en la oscuridad ambiente—. Allí… a la izquierda… en aquella tumba, un hombre está trabajando.


  En efecto, un hombre cavaba con furia la blanda tierra de una tumba reciente, y sobre la que aún no habían colocado ninguna lápida.


  —Pero ¡si es la tumba de Caryble! —murmuró Tom con angustia.


  Le entraron ganas de abalanzarse sobre el macabro salteador, pero su jefe se lo impidió.


  —¡Déjelo: ese hombre está trabajando por nosotros!


  El desconocido, que parecía estar dotado de una fuerza prodigiosa, avanzaba rápidamente en su tarea.


  El montón de tierra que sacaba crecía a ojos vistas; el hombre se lanzó enseguida a la fosa, de la que únicamente emergían sus hombros y su cabeza.


  Un cuarto de hora más tarde Harry Dickson y su ayudante oyeron el ruido agudo de una lima seguido de unos golpes de martillo dados a la madera, después, el crujido de tablas rotas.


  Se produjo un silencio que a los dos detectives les pareció larguísimo, y de pronto oyeron al sepulturero nocturno reír siniestramente.


  Subió al borde de la tumba, tiró su pala, estiró los fatigados riñones y la claridad de la luna le iluminó completamente.


  Aunque lo esperaba, Harry Dickson reprimió con dificultad un escalofrío al ver los crueles ojos relucir en la oscuridad: acababa de reconocer al doctor Drum.


  Antes de que pudiera tomar una decisión, el profesor se escurrió tras una tumba vecina y el ruido de sus pasos presurosos se alejó.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Harry Dickson a su ayudante—. Para eso hemos venido.


  Un rayo de luna se deslizaba sobre el montón de tierra, iluminando la abierta fosa.


  En ella yacía un ataúd abierto con la tapadera hundida.


  Ni rastro del cadáver… El ataúd estaba lleno de arena y gravilla.


  —Esto ya me gusta más —murmuró Harry Dickson empujando a Tom hacia el muro del recinto. Iban a escalarlo cuando un eco de voces que discutían se lo impidió.


  —Esto no es vida —protestaba una voz descontenta—. Tengo que esconderme como el peor de los criminales. No salgo más que de noche, como los murciélagos, y para ir… Estoy empezando a cansarme…


  Otra voz le contestaba, pero tan suave que los detectives no oyeron más que un murmullo.


  —¡No! —contestó la primera voz, más furiosa que nunca—. No estoy dispuesto a recibir más reproches. Al contrario; si quisiera podría obtener una buena recompensa. Quiero mi libertad.


  Un nuevo murmullo respondió, tras el cual el descontento gritó:


  —¡Conozco a Harry Dickson y muy bien podría ir a verle a Bakerstreet! Para un asunto como éste me recibiría a cualquier hora del día o de la noche, y le aseguro que si…


  Un estridente grito, seguido de una horrible queja, resonó en la noche.


  Harry Dickson se encaramó sobre el borde del muro y con un movimiento gimnástico, seguido de un salto felino, saltó fuera del cementerio. Un ruido sordo, detrás de él, le indicó que Tom Wills había seguido su ejemplo. Comenzaron a correr en dirección al lugar desde donde había llegado el grito.


  Un motor petardeó de pronto, y a lo lejos arrancó un coche.


  —¡Un cadáver! —exclamó Tom Wills señalando un cuerpo tendido, inmóvil, en un claro de luna.


  —¡Bill Mandey! —exclamó Harry Dickson levantando la cabeza del granuja.


  El hombre aún vivía, pero no por mucho tiempo: la sangre salía a borbotones de su pecho, atravesado por una puñalada.


  —¡Bill! Soy yo, Harry Dickson… Me ha llamado, aquí estoy… Hable. ¡He venido para vengarle! —gritó el detective al oído del moribundo.


  Bill abrió unos ojos vidriosos. La luna iluminaba de lleno el rostro del detective y el herido lo reconoció.


  —¡Dickson! —murmuró—. Ha llegado en un buen momento… Ha sido Drum el que me apuñaló… Regresa a la torre… luego irá al barco… ¡Cuidado con los pájaros!


  Su cabeza cayó sobre el hombro de Dickson y murió.


  —¡Pobre diablo! —Murmuró el detective—. Durante toda su vida fue un bribón, pero no merecía una muerte tan horrible.


  —¡Esta muerte le servirá de pretexto para poder arrestar al doctor Drum! —contestó Wills.


  —Exactamente, Tom, pero no sé si lo haré inmediatamente. De todos modos, me servirá para que se extienda una orden de detención a nombre de ese enigmático sabio, ladrón de tumbas, operador de cine y asesino.


  »Nos tomaremos dos o tres días de descanso y luego iremos a acosar a la fiera en su escondite.


  Encontraron su pequeño automóvil bajo los árboles y alcanzaron, a toda velocidad, Bakerstreet, donde, después de tomar un reconfortante té, les aguardaba un sueño reparador, muy necesario después de las fatigas de su última escapada.


  * * *


  Fue necesaria una hora de conversaciones en Scotland Yard, e incluso una llamada telefónica al primer ministro, lord Dambridge, para que Dickson obtuviera la orden deseada. No obstante, tuvo que prometer que actuaría con la mayor discreción.


  —¡Nunca nos atreveríamos a acusar de buenas a primeras a un hombre como el doctor Drum! —Afirmó el jefe de Scotland Yard—. Una metedura de pata equivaldría a la indignación universal, en la que ambos dejaríamos nuestro pellejo. ¡Y la prensa! Brr, no podré dormir esta noche, a menos que venga con pruebas formales, sin eslabones sueltos, ¿eh?


  Harry Dickson se lo prometió y fue al encuentro de Tom, que le esperaba con una comprensible impaciencia.


  —Scotland Yard me deja trabajar solo, hijo mío —dijo frotándose las manos—, de lo cual me alegro. Me encanta pasarme sin sus hombres.


  —¿Es el consentimiento de lord Dambridge lo que le pone tan contento? —preguntó burlonamente el joven, al notar que el rostro de su jefe reflejaba la victoria.


  —No, no, hijo mío. Ya usted a ver…


  Habían llegado a la callejuela en la que realizaron su primera vigilancia, lugar al que Tom no esperaba volver tan pronto.


  Harry Dickson se paró ante una casa, vecina a la que había servido de cobijo a sus pacientes esperas, y llamó.


  Un anciano obrero acudió a abrirles.


  —Si vienen a por vino, tienen que dirigirse a Albion Yard —refunfuñó— y un empleado les acompañará a las cavas, de las que yo no tengo las llaves. ¡Y aunque las tuviera no les dejaría entrar!


  —Vaya un recibimiento más agradable —respondió el detective con gesto amable—. ¿De modo que hay vino en el sótano?


  —¡Es que no lo sabían! —exclamó el anciano coléricamente—. Entonces ¿qué vienen a hacer aquí? Estos sótanos están alquilados a los señores Bray & Co., de Albion Yard, almacenistas de vinos. Ya está bien. Lárguense, tengo orden de no dejar entrar a nadie, y no quiero exponerme a perder mi empleo.


  —Si yo fuera a ver a los señores Bray & Co. lo perdería inmediatamente —repuso burlonamente el detective—. Si no puede usted dejar entrar a nadie, ¿por qué alquila habitaciones por la noche, eh, viejo tramposo?


  El guarda se echó a temblar.


  —Ustedes no serán capaces de hacer eso, caballeros —exclamó con aire alarmado—. No soy más que un pobre hombre, y eso lo hago para ganarme unas monedas suplementarias.


  ¡Pero el caballero no toca ni los sótanos ni los vinos!


  —Muéstrenos su habitación —ordenó Harry Dickson.


  —¿Policía? —preguntó el otro, incómodo.


  —Sí. Vamos. ¡Rápido!


  —¿No estaré mezclado en un asunto feo? No he hecho nada.


  —No se trata de eso, puede estar tranquilo; sus jefes no sabrán ni una palabra de esto, se lo garantizo.


  —Es el tercer piso, la habitación grande que da a la calle. Pero no verán nada. No hay muebles. No sé lo que el viejo venía a hacer. Pero como me pagaba bastante bien, no me preocupé de averiguarlo.


  El guarda tenía razón: la habitación estaba completamente vacía. Pero Dickson, gracias al polvo, obtuvo todas las pistas que deseaba.


  —Primer hallazgo —dijo, asomándose a la ventana.


  —¿Cuál?


  —El problema de los gemelos que le golpearon la espalda está resuelto, Tom, y eso ya es algo.


  —Cuéntemelo rápidamente, jefe.


  Pero Harry Dickson sacudió maliciosamente la cabeza.


  —Aún no, Tom. Dese cuenta que este hallazgo no es de naturaleza criminal; nos muestra únicamente que el alma humana es muy débil y, muy a menudo, esclava de sus deseos. Incluye aún otro… el de las clandestinas visitas efectuadas a Bendall Lane y a nuestro apartamento.


  —¿Por el doctor Drum? —preguntó Tom.


  —¡Oh! Nada de eso. Pero lo reservo para el final, a modo de postre.


  Harry Dickson recobró su anterior gravedad: señaló a lo lejos la sombría torre del depósito de agua, que sobresalía de los tejados vecinos.


  —Me he informado con respecto a esa antigualla —dijo—. Así como sobre la fábrica de Deptford, que hace años no sirve para nada. Se advirtió la presencia de grietas y se renunció a arreglarlas debido al elevado coste de las reparaciones, y eso mismo ocurrió cuando se la quiso demoler. Pero vayamos a cerciorarnos.


  El barrio por el que se movían estaba casi totalmente desierto. Pertenecía a esas curiosas zonas del puerto, que conocieron hace tiempo un gran esplendor y que, más tarde, fueron abandonadas, convirtiéndose en verdaderos pueblos muertos, dedicados a almacenar escombros y basuras.


  El antiguo depósito de agua se elevaba en medio de una pequeña plaza de adoquines recubiertos de verdín; detrás se extendía una dársena donde dormitaban algunos veleros, goletas y clippers, que cargaban nitrato, y también viejos cargueros de cabotaje. A lo largo de los muelles había unos hangares y almacenes de madera. Toda la basura de los puertos se amontonaba allí: barriles vacíos, viejos cables, anclas olvidadas, cabestrantes desencajados, aparejos pulverizados, jirones de toldos y de lona de velas.


  Harry Dickson observó esta desolación, rodeada de escombros, con aire inquisidor.


  Conocía la curiosa manía de ciertos fuera-de-la-ley de rodearse de un ambiente tan desolado y abandonado que era capaz de descorazonar a las almas sensibles o poco experimentadas.


  —Me pregunto cómo vamos a atacar ese grueso cilindro de piedra —se burló Tom Wills—. ¿Empezaremos por arriba o por abajo?


  Recorrieron rápidamente el desierto muelle.


  Una grúa hidráulica gemía sobre sus cabezas, su único brazo se movía lentamente hacia un miserable carguero, que parecía estar tan abandonado como el resto de aquel pequeño mundo marítimo.


  De pronto Harry Dickson lanzó un grito de advertencia e intentó tirar de su ayudante hacia atrás. Era demasiado tarde.


  Como un ave de presa, la grúa se puso en movimiento con gran velocidad. Su cable, provisto de un garfio articulado, se precipitó hacia el suelo, atrapó a los detectives como una garra y los elevó hacia las alturas.


  Durante un breve minuto permanecieron suspendidos entre el cielo y la tierra, luego vieron cómo las murallas de la torre se aproximaban a ellos.


  Y, de pronto, a su alrededor todo fueron tinieblas.


  V – En otro mundo


  No perdieron el conocimiento; aunque su caída fue extremadamente dura, sólo estaban aturdidos. Se dieron cuenta de que habían caído sobre un suelo fangoso, que amortiguó considerablemente el golpe.


  —Nada roto —gruñó Harry Dickson…— ¡Ah!, sí, la bombilla de mí linterna.


  —La mía también —dijo desdeñosamente Tom Wills frotándose sus magullados miembros—. ¡Pero, qué oscuro está esto!


  Harry Dickson intentó traspasar con la mirada las tinieblas que les rodeaban.


  —Hace un momento había una luz perpendicular a nuestras cabezas. Ya no está, se ha debido de cerrar una trampilla encima de nosotros.


  —El que haya hecho esto es un perfecto idiota —gruñó Tom Wills—. Debería saber, o al menos suponer, que hemos dejado a gente detrás de nosotros, al tanto de nuestras investigaciones. A Scotland Yard, por ejemplo.


  —Saber… —murmuró Harry Dickson sacudiendo la cabeza—. También puede ser que el individuo que acaba de jugarnos esta mala pasada se imagine que esas personas al tanto de nuestras investigaciones, como usted dice, no serán capaces de encontrarnos aquí, ¡y sabe Dios si no tiene razón!


  —¡Si que está usted animado, jefe! —protestó el joven.


  —Vamos, en pie, Tom. ¡Deme la mano, vamos a inspeccionar nuestra prisión!


  Se pusieron en marcha tanteando con los dedos una húmeda y fría pared; la exploración parecía eternizarse.


  —Damos vueltas en redondo —contestó Tom Wills—. ¿Y si nos diéramos la espalda para recorrer el camino en sentido inverso? Nos encontraríamos al final…


  El detective dudó. ¿Qué trampas podría encerrar aquella tenebrosa prisión?


  Sin embargo, la idea de Tom prevaleció, pero su jefe le recomendó que no dejara de hablar ni un solo momento, para poder retroceder en caso de que las voces se alejaran demasiado. Una vez todo decidido se dieron la espalda y partieron, cada uno en dirección opuesta, tanteando la pared.


  —¡Alto, Tom! —ordenó Harry Dickson—. ¿Me oye?


  —Sí, jefe, ¡pero está usted muy lejos!


  —¡Sin embargo, no hace tanto que nos hemos separado! ¡Grite con todas sus fuerzas!


  Fue una voz aguda, que resonaba como en el fondo de un valle, la que contestó.


  «Lo extraño es que en un lugar semejante no haya eco ni resonancia —se dijo Harry Dickson—. Parece como si estuviéramos en medio de una gran llanura, pero noto una pared de gruesas piedras bajo los dedos».


  —¡Oiga, señor Dickson!


  La voz del joven era casi inaudible.


  —No sé lo que pasa… ¡pero casi no puedo respirar! —gritó la voz de Tom Wills, cada vez más lejana.


  Casi al mismo tiempo, Harry Dickson sintió que su respiración se hacía difícil; le invadió una impresión de profunda laxitud, tuvo náuseas y, a continuación, vértigo.


  —¡Tom! —aulló.


  Su ayudante ya no respondía y el detective vaciló, como privado repentinamente de fuerzas. Sin embargo, su cerebro funcionaba aún, intentando comprender lo que ocurría: aquella voz que bruscamente se había vuelto tenue, en un lugar que estaba bien cerrado y que probablemente tenía poca extensión; luego, aquella ausencia de resonancia acústica. Harry Dickson se volvió y, sin perder el contacto con el muro, comenzó a correr.


  Una espantosa sensación se había apoderado de todo su ser; en sus oídos resonaban campanas al vuelo, respiraba fuego, sus piernas se doblaban sin fuerzas.


  —¡El aire! —Hipó de pronto—. Están enrareciendo el aire que nos rodea.


  En el momento en que tropezó con el cuerpo de Tom Wills, tendido en el suelo, perdió a su vez el conocimiento.


  * * *


  —¡Siento mucho tener que haberles hecho pasar por esto, señores!


  La voz sonaba calmosa y clara, un tanto seca.


  Tom Wills babeaba literalmente de estupor; su jefe, aunque probablemente estaba igual de aturdido, permanecía inmutable.


  Estaban sentados en amplias butacas de cuero, de un curioso color naranja y de un modelo desconocido, pero confortable. Sin embargo, les era imposible realizar ningún movimiento, ya que finos hilos de acero articulados les ataban las muñecas y los tobillos.


  Delante de ellos se encontraba el doctor Drum, vestido aún con su vieja levita azul.


  —Dentro de un rato esas ligaduras caerán por sí solas, señores, pero debo prevenirles contra una agresión de su parte. No se asombren por lo penoso del paso de su mundo al mío… Al igual que un submarinista que pasa de una presión a otra, ustedes han sentido los desagradables efectos producidos por ese cambio. Todo ello es independiente de mí voluntad. Ustedes se han introducido a la fuerza en mi casa y están pagando las consecuencias. Pero no les deseo ningún mal. Al contrario, creo que me podrán ser muy útiles.


  —Su mundo… —comenzó Tom Wills.


  Pero Dickson le lanzó una mirada fulminante.


  El rostro apergaminado y extraño del doctor Drum esbozó una leve sonrisa.


  —No intenten jugar a los astutos conmigo, señores. Ustedes quieren descubrir mi secreto. Esfuerzo inútil. ¡Yo mismo les introduzco en el centro de ese misterio! Son ustedes unos privilegiados, pues muy pocos mortales podrán penetrar en él, aparte de ustedes.


  —¡Cómo! —Exclamó Tom—. Sin embargo, me parece…


  Una segunda mirada de su jefe, esta vez aún más fulminante, le hizo enmudecer definitivamente.


  —No esperen que les haga revelaciones —continuó el doctor Drum—. No tienen ningún derecho a pedírmelas, y yo no se las daré. Si quieren mirar a su alrededor, mientras permanezcan aquí, es asunto suyo. De todos modos, les advierto que aunque aquí están seguros, dejarán de estarlo si atraviesan cierta barrera. ¡Oh!, no por mi propia voluntad… pero «fuera» hay fuerzas contra las que no puedo hacer nada. Sin embargo, voy a ponerles frente a ese peligro. Cuando llegue el momento, eso les quitará, creo, las ganas de escapar.


  Harry Dickson no se movió. Sin embargo, Tom Wills creyó comprender que aquella verborrea comenzaba a aburrirle.


  —Doctor, ¿no dijo usted que podríamos serle útiles? ¿Me pregunto cómo?


  El doctor Drum le lanzó una aguda mirada.


  —¡Usted será un excelente negociador entre el Gobierno y yo!, señor Dickson —dijo tras un breve minuto de silencio.


  —¿Y qué es lo que tengo que decir de su parte al Gobierno? —preguntó el detective, no sin cierta ironía.


  —¡Poca cosa! Pero de todos modos… ¡Quiero que me dejen en paz! No tengo nada que reprocharme, como no sea un rapto de cólera que suprimió a un bribón de la peor calaña. Quiero que todo este asunto se olvide y que los lugares que necesito para trabajar no sean objeto de continuas violaciones. ¿Comprende usted, señor Dickson? Deje mi fábrica de Deptford tranquila y también ese ruinoso depósito de agua. Además, los he pagado con mi dinero. Me parece que no pido demasiado.


  Harry Dickson le miró pensativamente.


  —No creo, doctor, que el asunto de Bill Mandey le pueda acarrear graves dificultades. ¿Por qué no se explica francamente ante las autoridades, usted, un hombre de su prestigio? ¡No le faltarían apoyos!


  El doctor Drum se impacientaba visiblemente.


  —¡No, no y no! Necesito la promesa solemne del Primer Ministro que garantice mi tranquilidad y que impida, a curiosos mal educados de su especie, meter las narices en mis asuntos.


  Harry Dickson silboteó.


  —El Gobierno puede hacer lo que quiera, pero yo, Harry Dickson, no admito órdenes; y le prevengo, doctor Drum, que continuaré «metiendo las narices en sus asuntos», como usted muy bien dice.


  —¡Eso lo veremos! —rechinó el sabio.


  Una puerta redonda golpeó de una curiosa manera detrás de él, y los detectives quedaron solos. Automáticamente las pulseras metálicas saltaron y se encontraron libres.


  Libres… Es una manera de hablar, ya que de hecho estaban en una habitación de extraña forma; el interior de un cilindro hueco, amueblado cuidadosamente, pero de un modo totalmente extraordinario, que testimoniaba un fantástico esmero. La luz provenía de dos lámparas, colocadas junto al techo, de cristal esmerilado.


  —El otro mundo —comenzó Tom Wills— nos quiere embaucar.


  Harry Dickson puso su mano en la boca de Tom Wills.


  —Cállese de una vez. Lo mejor que podemos hacer es dejarle creer que ignoramos todos sus trucos de ilusionista; si no comprenderá que buscamos lo que se esconde detrás, y eso nos podría costar muy caro, ya que parece decidido a actuar.


  —¡Todo esto no es más que teatro! —refunfuñó Tom con desprecio.


  —¡No exageremos! —Replicó Dickson—. No todo es teatro. De hecho creo que nos encontramos en una campana de inmersión, a bastante profundidad, y la diferencia de presión que sentimos parece confirmarlo.


  —¿Nada más que para probar a prisioneros como nosotros la existencia de su nuevo mundo? —preguntó Tom Wills con un tono rabioso.


  —No… se habrá podido dar cuenta de que, por ese lado, no parece querer imponemos demasiado. Me inclino a creer que es más bien un medio de fuga.


  —Entonces, es que tiene buenos motivos para querer huir —decidió Tom.


  Harry Dickson rió silenciosamente, con su risa ladina, como la califican sus allegados.


  —Lo acepto, hijo mío, y sobre todo, después de haber visto sus manos.


  —¿Qué? Sus manos… ¡No me dijeron nada!


  —¡Estaban manchadas de tinta!


  —¿Cuándo se las mancharía?


  —¡Creo que ya conozco el «verdadero secreto» del doctor Drum! —dijo Harry Dickson frotándose las manos con una feroz satisfacción.


  Súbitamente, un rechinar metálico les hizo levantar la cabeza: un panel se deslizó lentamente en una de las paredes y apareció una larga y descarnada mano, luego, un delgado cuerpo se introdujo por la estrecha abertura.


  La aparición era tan fantasmal y angustiosa que Tom Wills retrocedió, refugiándose casi a la sombra tutelar de su jefe.


  Un rostro cadavérico acababa de surgir ante ellos; tenía las mejillas salientes, la boca desencajada y los ojos muertos.


  —¡Profesor Caryble! —murmuró Harry Dickson impresionado a pesar suyo.


  —¡Chist! ¡Están ustedes condenados a muerte! —Silbó el extraño sabio—. Pero ya que me ha querido ayudar, Dickson, voy a intentar que permanezca en el mundo de los vivos.


  Un resplandor diabólico se encendió en sus ojos sin brillo.


  —¡Estoy muerto! ¡Estoy en el plano astral! Ahora conozco el secreto del doctor Drum, pero, por desgracia, me ha costado la vida. Les voy a ayudar a escapar y luego destruiré su obra por el bien de la humanidad. De este modo, pienso adquirir méritos en el plano eterno que Drum ha violado, a pesar de las leyes divinas.


  Harry Dickson recordó el Lunatic-Asyleum, de Willensden… Caryble estaba loco, ¡pero le había visto morir!


  —Profesor Caryble, le creía muerto —dijo.


  —Lo estoy, no lo dude; en caso contrario no hubiera podido moverme en un mundo que no es el de los vivos. No, no me pregunte nada; no tengo derecho a traicionar el secreto de la creación. Dios me castigaría… Vengan, antes de que aparezcan los terribles hombres-nube y les mantengan prisioneros de la muerte para siempre.


  Hizo gestos a los cautivos para que le siguieran y éstos obedecieron sin reparos. Junto al salón donde habían estado prisioneros había una estrecha cabina de chapa gris. Estaba llena de aparatos neumáticos. Harry Dickson hizo un gesto de comprensión al ver que el profesor Caryble manejaba unas manivelas y unas palancas.


  —Una cabina de acceso, igual que en los submarinos —dijo al oído de Tom—. Con esto Drum posee un sorprendente medio para evadirse.


  Un aire espeso entró en sus pulmones cuando Caryble hubo cerrado cuidadosamente el panel por el que habían entrado.


  —¿Dónde está Drum? —preguntó Tom Wills.


  —¡Chist! Ha regresado al plano terrestre debido a un estúpido asunto que no me incumbe.


  La atmósfera volvía a ser normal y permitía respirar de nuevo libremente.


  Caryble verificó una serie de manómetros e hizo girar los complicados cerrojos de una puerta de hierro que se abrió inmediatamente.


  —¡Estamos en el interior de un barco! —exclamó Tom Wills al ver ante sí un estrecho pasillo de madera brillante.


  —Un barco que aún pertenece al plano terrestre —explicó el demente—. Pueden ustedes moverse a su gusto. Pero dense prisa, ¡ya que debo destruir la obra impía del doctor Drum! Váyanse… ¡Pero tengan cuidado con los pájaros!


  VI - ¡Tengan cuidado con los pájaros!


  Antes de que Dickson pudiera hacer un solo movimiento, a sus espaldas sonó un resorte y el profesor Caryble desapareció por una pared de metal.


  Los dos compañeros no perdieron tiempo; se lanzaron hacia el pasillo, en busca del aire libre.


  A su derecha había una puerta entreabierta; una lechosa claridad inundaba la gran habitación. Los ojos de buey estaban tapados, pero el techo estaba lleno de lámparas opalescentes.


  —¡Los pavos reales blancos! —exclamó Tom Wills.


  Los magníficos pájaros estaban allí, inmóviles, pero conservando el aspecto de vivos que les había dado el taxidermista.


  Más ellos no eran los únicos ocupantes momificados de la habitación marina.


  A todo lo largo de las paredes de madera encerada había filas de pájaros disecados y entre ellos los más maravillosos ejemplares del mundo.


  Tucanes, marabús, eíderes, patos del Japón, faisanes y cisnes dorados, aves lira, pingüinos de la Antártida, pelícanos, cóndores, fragatas del Atlántico, gaviotas…


  ¡Qué fortuna para un naturalista! Harry Dickson, a pesar de la extraña situación en que se encontraba, no podía dejar de admirar esta prodigiosa colección.


  Pero la voz de Tom Wills le devolvió a la realidad.


  —¿Por qué debemos de tener cuidado con ellos? No veo cómo podrían hacernos el menor daño.


  Harry Dickson examinaba los inmóviles animales, no encontrando en ellos, efectivamente, nada sospechoso, de naturaleza tal que les hiciera desconfiar.


  De pronto, un resorte metálico atrajo su atención y entonces se dio cuenta de que un delgado hilo de alambre unía a los pájaros entre sí.


  —De todos modos no iban a echarse a volar —murmuró, acercándose.


  Sacudió la cabeza; esto era lo más incomprensible de todo.


  Tom Wills miraba los pavos reales con visibles muestras de pena.


  —¡Hace falta ser un maníaco para sacrificar de este modo a animales que cuestan una fortuna!


  Por toda respuesta, Harry Dickson rió burlonamente.


  —A ese respecto, creo saber algo más —dijo con malicia.


  Tom Wills acariciaba con mano distraída los magníficos plumajes; a sus dedos se adhirió un poco de polvo.


  —¡Vaya! —Dijo de pronto—, esto no es yodoformo.


  Maquinalmente extendió la mano hacia su jefe.


  —¿Dónde ha encontrado eso, Tom? —preguntó febrilmente.


  —En las plumas de ese pavo blanco.


  Harry Dickson no dijo nada, pero sacó su cortaplumas y, con un rápido ademán, rajó el gran pecho del animal disecado.


  —¡Oh! ¿Por qué destruye una pieza tan bonita? —le reprochó Tom.


  El jefe contestó con una exclamación aterrorizada.


  —¡Largo de aquí, Tom! ¡A toda velocidad! ¡Nuestras vidas van en ello!


  Arrastró a Tom hacia el pasillo y comenzó a correr.


  —¡Esperemos que Caryble no se dé demasiada prisa! —jadeó el detective.


  Subieron la escalera y llegaron al puente de una bella goleta, completamente blanca, dormida en la dársena.


  El puente estaba desierto. Harry Dickson, arrastrando aún a su ayudante, lo atravesó a una velocidad increíble. No había pasarela; el borde del muelle estaba a gran distancia.


  —¡Salte, Tom, si le tiene aprecio a su vida, y corra! —ordenó tajante el detective, dando ejemplo.


  Cayeron con los pies juntos sobre el muelle.


  —¡Más rápido! ¡Aún más rápido! —jadeó el detective.


  Doblaron una caseta de madera.


  —Un paso más y son hombres muertos —tronó una voz a sus espaldas.


  Harry Dickson y Tom, al volverse, vieron estupefactos al doctor Drum apuntándoles con un revólver.


  —¡A tierra! —ordenó Harry Dickson tumbándose boca abajo.


  Resonaron dos detonaciones y las balas silbaron a pocas pulgadas de sus oídos.


  El doctor Drum lanzó un juramento y bajó su arma para apuntar mejor.


  En aquel mismo instante la tierra pareció abrirse en un surtidor de llamas y escombros, mientras que un terrible trueno se extendió sobre el dormido barrio.


  —¡He destruido la obra del demonio! —clamó una voz aguda, que era la del profesor Caryble.


  El mar se convirtió en fuego y una verdadera hoguera rodeó a los hombres.


  Tom Wills rodó como un conejo a veinte yardas de allí, magullado, aturdido, maltrecho y casi loco.


  Un viento de pesadilla barrió la caseta de madera. Luego, durante minutos y minutos, una lluvia de objetos heteróclitos y de tizones ardientes comenzó a caer sobre la tierra y el agua.


  Harry Dickson se incorporó con las ropas rasgadas y el cuerpo dolorido, como si acabara de recibir una paliza.


  La goleta había desaparecido. A su alrededor no había más que ruinas; delante de él yacía un cuerpo con una vieja levita azul… El doctor Drum, aplastado, vencido, muerto…


  Entonces una lenta nieve blanca comenzó a girar en el aire y se abatió alrededor de Harry Dickson, que tocó los extraños copos sonriendo.


  Eran billetes del Banco de Inglaterra.


  * * *


  En el despacho del primer ministro, lord Dambridge, se encontraban, frente al alto dignatario, el jefe de Scotland Yard, Harry Dickson, Tom Wills y un delegado del Banco de Inglaterra, sir Wallace.


  Harry Dickson cogió de encima de la mesa un gran fajo de billetes de banco y los examinó satisfecho.


  —He aquí el verdadero secreto del doctor Drum —dijo—. Drum no sólo era el más hábil falsificador de moneda del Reino Unido, sino el más hábil del mundo entero.


  Sir Wallace tomó la palabra.


  —Sabíamos que estos billetes estaban circulando —dijo con un aire mohíno— y, sin embargo, nos era imposible ir en contra de los falsificadores.


  »No solamente está bien imitados, ¡sino que son exactamente iguales a los nuestros! Por miedo a asustar al pueblo y, más aún, arruinar el crédito del país, nos vimos obligados a aceptarlos.


  »Voy a contarles la historia en pocas palabras.


  »Desde hace algún tiempo habíamos notado que existían numeraciones exactamente iguales. De momento, creímos que se trataba de un error de nuestros servicios oficiales, ya que los billetes eran idénticos. Ni siquiera examinándolos en el microscopio, ni analizándolos químicamente, podían distinguirse de los de curso legal.


  »Íbamos a poner a Scotland Yard al corriente, cuando recibimos un ultimátum.


  »Si dan parte a la policía haré que las ciudades inglesas, e incluso las del continente, sean sobrevoladas por aviones que lanzarán billetes falsos, que nadie podría distinguir de los verdaderos. En pocos momentos el crédito de Inglaterra quedaría arruinado, ustedes lo saben perfectamente. Entiéndanse conmigo, déjenme tranquilo, y me comprometo a no poner en circulación nada más que cincuenta mil libras al año».


  »Y durante varios años tuvimos que soportar esta cínica imposición de un criminal desconocido, sin atrevemos a mover ni un solo dedo, incluso cuando tuvimos la certeza de que sobrepasaba impunemente la cantidad acordada.


  —Ha llegado el momento de que me explique —dijo Harry Dickson.


  »El doctor Drum era un sabio, a pesar de lo que piensen ustedes. La perfección de su crimen lo demuestra ampliamente. Pero escogería una especialidad mejor remunerada.


  »Se entusiasmó con las matemáticas superiores. Verdaderamente era un magnífico as en esta materia; el mundo entero le apreciaba y respetaba.


  »Esto le atrajo las envidias de algunos de sus colegas, del pobre Caryble, entre otros. A Drum esto le divertía y, ayudado por la credulidad del pobre Caryble resolvió jugarle una mala pasada.


  »Le dio a entender que estaba a punto de hacer el más terrible de los descubrimientos: el de la extraña cuarta dimensión.


  »Ustedes no ignoran que para algunos sabios modernos esto se ha convertido en una especie de idea fija; después de Einstein y su prodigiosa teoría de la relatividad, fue una verdadera moda científica a la orden del día.


  »Entonces, Caryble intentó descubrir el secreto del doctor Drum.


  »Drum no era un individuo cualquiera. Caryble, tampoco. Incluso yo vi el fantasma de lo desconocido elevarse ante mí, y conocí el miedo; sí, el extraño miedo de los grandes misterios.


  »Vigilé a Drum…


  »Caryble se volvió loco y fue encerrado en el manicomio de Willensden, incluso murió… para el mundo.


  »En realidad no había hecho más que ganar al director para su causa.


  »Lo que quería era penetrar en los arcanos de la ciencia misteriosa y alcanzar el mundo del misterio… como hombre vivo. Creía que podría vivir el resto de su vida en ese universo desconocido. Sólo Dios sabe si no intentaba conseguir la eternidad de su carne, al mismo tiempo que la de su espíritu.


  »Pues… Caryble se había vuelto loco, loco de atar, aun cuando sólo había intentado simular que lo estaba.


  »Entonces comenzó a vigilarme.


  »Creía, con obcecación, que yo iba a descubrir el gran secreto, apoderándome quizá de los papeles y libros de Drum, y en ese caso, no hubiera tenido ningún escrúpulo para arrebatármelos.


  »Se hizo pasar por muerto; creo que fue, sobre todo, por temor a que Drum se diera cuenta de su deshonesta envidia… Quizá, incluso, le hizo proposiciones de alianza que, naturalmente, Drum no aceptó.


  »De este modo, mientras yo seguía vigilando al misterioso doctor, Caryble hacía lo propio desde una de las casas contiguas.


  »Drum se dio cuenta de esta vigilancia y recurrió a la fantasmagoría. Desde lo alto de la torre proyectaba imágenes… Ya se lo relaté antes. Una vez se le vio bailar ante una pizarra: ¡eso debía de hacer pensar a los que le espiaban que lo había encontrado!


  »Caryble, que no tenía más esperanzas que yo, registró la tienda de Bendall Lane, así como mi apartamento, esperando encontrar mis notas o, simplemente, los papeles y libros que yo hubiera podido apropiarme del doctor Drum.


  »Éste se olió el doble espionaje y tuvo la convicción de que Caryble se hallaba detrás de él.


  »Comenzó a temer que su verdadero secreto se descubriera.


  »Abandonó su casa de Deptford, donde vivía bajo nombre falso y protegido por el terror: ¡imagínense, un leproso!


  »Como tenía todo el dinero que quería, pudo permitirse muchos caprichos… Pero dejemos eso…


  »Sólo tenía una gran pasión: los pájaros raros… En su ardor de monomaniaco les erigió en fetiches, pero en fetiches guardianes. Sencillamente, los llenó de potentes y destructivos explosivos.


  »En ese caso de grave peligro, una chispa sería suficiente para destruir su último escondite: el barco.


  »Este barco encubría aún otro refugio: una especie de campana de inmersión. Si hubiera tenido que recurrir a esta última forma de huida habría accionado simplemente un mecanismo que enviaría la campana a lo más profundo de la dársena, llevándole como pasajero. Algunos segundos más tarde el barco habría saltado en pedazos con todos los que lo hubieran invadido.


  »Pero Caryble vigilaba, no había perdido la esperanza de despojar a su rival del secreto único, magnífico.


  »Me acechaba de cerca, poseído por su locura.


  »Fueron sus gemelos los que cayeron sobre Tom Wills… Al espiarnos se convirtió en nuestro ángel de la guarda.


  »Murió con su sueño.


  »Los misteriosos estudios del doctor Drum se reducen a una cuestión de dinero… Y realmente, señores, estoy algo decepcionado.
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