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    Terror en el teatro es la expresión con la que se refieren en Londres a los extraños sucesos acaecidos en las representaciones del autor dramático Pericles Holdon, durante las cuales un enigmático y terrorífico personaje Cric-Croc, la muerte vestida de frac rapta a la primera actriz en plena situación. Se trata de un nuevo y apasionante misterio, ligado al más horrendo mundo del crimen y la trata de blancas, que será magistralmente desvelado, después de innumerables y arriesgadas peripecias, por el genial detective Harry Dickson.
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  I - Extraña forma de entrar en materia


  Rotherhite es uno de los barrios más siniestros de Londres; los policías no circulan por él más que en parejas. Sus calles son estrechas y lúgubres y están entrecortadas por anchos solares donde viven algunas gentes miserables, marginadas, en ruinosas casuchas. Sus tabernas son zahúrdas donde se reúne la hez de la población metropolitana; sin embargo resultan más confortables que los tabernuchos de mala muerte que hay en Limehouse o Shadwell. Algunas son célebres, tanto en los anales del crimen como entre los turistas aficionados a las «tournées de los Grandes Duques», de famosa memoria. Una de ellas, «El Tiburón Azul», es sin duda la reina de todas. Dirige sus destinos el grueso Piffny, uno que perteneció a la marina mercante, hombre de trato cordial y alegre. Piffny es un pillo que se cuida muy bien de no ponerse a malas con la policía, pero no es un confidente a pesar de las atractivas ofertas que a menudo le han hecho en ese sentido.


  La taberna no es grande. La sala para los bebedores no tiene más allá de una decena de mesas, muy apretadas, donde toda estrechez tiene su asiento. Un ancho mostrador cierra completamente el paso al muro del fondo y una ventana se abre en lo alto de éste. La única luz que hay viene de allí, porque no se puede contar con la de la ventana que da a la calle, velada siempre con gruesas cortinas.


  Una tarde de mayo, en un día frío y lluvioso, Piffny enjuagaba vasos en la enorme pila de cinc, vigilando con una mirada en apariencia indiferente a dos míseros vagabundos que se tomaban un pobre tentempié en una de las mesas, regándolo apenas con unos vasos de la peor cerveza.


  Entró un cliente.


  Llevaba un grueso ulster[1], y una gorra de viaje echada sobre una oreja le daba un aspecto casi indecente.


  Piffny lo recibió con una mirada furtiva.


  —Buenos días, Skeery —murmuró.


  —Va a venir uno a buscarme —dijo Skeery en voz baja.


  —Entre por la calleja cuando se acabe el vaso —respondió Piffny en el mismo tono— y pase a la cocina. Lo demás, ya sabe…


  En ese momento uno de los vagabundos canturreó un estribillo de marinero, y Skeery se volvió hacia él.


  —¿Se tomarían un vaso ustedes? —propuso bruscamente.


  —No se dice que no —respondió el cantante.


  —Claro está que nadie piensa en una naranjada.


  —Ni en una infusión de manzanilla —dijo el otro.


  —Un toddy con ginebra para mí y un grog de coñac para el compañero —habló otra vez el de la canción.


  Skeery tuvo un respiro e hizo una señal de inteligencia al patrón.


  —No hay por qué pasar por la calleja; son esos dos amigos —dijo.


  Piffny hizo un gesto de haber comprendido y sirvió los dos vasos llenos. Después de haber bebido, los hombres pasaron a la trastienda, luego a la cocina, desde donde una escalera de caracol conducía al piso.


  Treparon a él y empujaron la puerta de un saloncito, muy confortablemente amueblado, donde se instalaron en sendos sillones, cerca de un buen fuego.


  —No nos conocemos —dijo Skeery—; pero no importa, ya que vosotros habéis sido llamados por Él. Mi nombre es Skeery.


  —Prestock… Jim Prestock —respondió el hombre que había cantado.


  —Ned Sullivan —dijo el otro.


  —Son nombres corrientes y me valen —respondió Skeery con un gesto de autoridad—. Sólo tenemos que esperar. Yo no sé nada.


  —Ni nosotros —dijeron los otros como un eco.


  Piffny no trajo más consumiciones y ninguno de los tres parecía pensar en pedir otra; se contentaron con fumar numerosos cigarrillos, escuchando el murmurar de la lluvia en los cristales.


  Empezaba a hacerse de noche cuando se oyeron unos pasos en la escalera y alguien empujó la puerta.


  —¡Harfang! —dijo Skeery con un matiz de decepción en la voz.


  El recién llegado, un hombre de unos treinta años, bien trajeado, se encogió de hombros.


  —¡Si esperáis que Él se moleste por conoceros! —dijo con desdén—. Soy yo el que tiene que entenderse con vosotros, y el trabajo no va a ser pequeño, por lo que parece. Hay que estar esta noche en Sheldonstreet, con el coche. Conducirá Sullivan. Prestock se sentará a su lado para echar una mano y mantener la portezuela abierta. Usted, Skeery, esperará en la entrada de artistas del teatrito de Drury-Lane. Usted y yo marcaremos a la persona que, en determinado momento, entrará en el coche. Enseguida lo conduciremos aquí, al salón de recepción.


  —¿Eh? —Se sobresaltó Skeery.


  —¡Lo dicho!


  —No suele ocurrir que trabajemos de una manera tan seria —afirmó Skeery—. Escuche, Harfang, yo esperaba verle hoy… ¡a Él!, pero en lugar de eso ha venido usted.


  Añadió muy bajo:


  —Yo no lo he visto nunca.


  Harfang movió gravemente la cabeza.


  —Podría presumir, pero no voy a hacerlo; yo tampoco, Skeery, yo tampoco he visto SU cara. He oído su voz, y después de eso, se lo juro, no es posible olvidarlo.


  Se pasó lentamente la mano por las mejillas afeitadas.


  —El salón de recepción —murmuró—. ¡Caramba, bebería cualquier cosa con mucho gusto… antes de eso!


  —¡Está bien! ¡Llamen a Piffny!


  El tabernero respondió a la llamada de un campanillazo y tomó el pedido: whisky viejo y muy seco.


  Cuando hubo servido a sus clientes, Harfang sacó un fajo de billetes y se puso a contarlos.


  —Diez libras de anticipo a cada uno, ésas son las órdenes —dijo—. Veinticinco libras para Piffny.


  El propietario hizo un gesto de sorpresa.


  —Debo entender, Harfang, que esta noche… —murmuró.


  —El salón de recepción, sí —replicó secamente Harfang.


  Las mejillas rubicundas del gordo adquirieron un tinte lívido.


  —Que se haga según SUS deseos —dijo a media voz, y su mano tembló, recogiendo los billetes de banco.


  Poco tiempo después los tres hombres se separaron y cada uno de ellos marchó en una dirección diferente.


  * * *


  Cric-Croc…


  Nombre del más grande terror…


  Vean cómo fue su primer acto, de cara al público; el cual le valió, de la noche a la mañana, un espantable y misterioso renombre.


  En el teatrito de Drury-Lane la compañía titular se hallaba reunida para la representación general[2] de un nuevo drama de Pericles Holdon: «La torre de cristal». Pericles Holdon era un autor en boga, que gozaba del favor del gran público, aunque sus obras carecieran a menudo de valor artístico[3]; pero eran ricas en situaciones tremendas y en peripecias angustiosas, muy del gusto de los espectadores[4].


  Hoy no es más que un ensayo general, preparando el estreno[5] del día siguiente. La dirección sólo ha cursado un número restringido de invitaciones.


  En la sala se encuentran los críticos y algunos periodistas amigos, algunos estrenistas[6] también, así como los asociados[7] de la empresa del local. Entre bastidores[8] están Pericles y su secretario, Alex Winstrop.


  Los dos primeros actos —es decir, los actos primero y segundo— han transcurrido a satisfacción de todos; el tercero está llegando a su fin.


  La heroína criminal lady Redham, cuyo papel es defendido por la brillante Gladys Faines, se dispone a apuñalar al conde Ruperto Felzen, en el momento en que la policía irrumpe en el salón.


  Pericles Holdon y Winstrop están ahora al abrigo de la primera caja[9]. Esperan mucho de esta escena y desean cuidarla en sus menores detalles. Lady Redham levanta su arma.


  En este instante se produce un extraño ruido: «Cric-croc», y se repite por tres veces. Enseguida una alacena de roble que hay a la izquierda de la escena se abre.


  Winstrop, aturdido, exclama:


  —¿Qué es eso? ¡Eso no está en la obra!


  Holdon abre unos enormes ojos de asombro.


  Hay un hombre de pie en el interior de la alacena. Lleva traje de etiqueta y se toca con un sombrero de copa; está cabizbajo.


  De repente, da un salto hacia adelante, coge a Gladys Faines en brazos y se la lleva. Los actores se quedan pasmados. Sólo Holdon y su secretario, comprendiendo que sucede algo anormal, se abalanzan hacia el lugar del suceso.


  El raptor se refugia en la alacena, cuyas puertas vuelven a cerrarse, pero antes ha vuelto su rostro hacia ellos.


  ¡Horror! Una gran cabeza de muerto gesticulante y nada más.


  Holdon, a quien ahora se juntan los actores y los maquinistas[10], se lanza hacia detrás del decorado. Un tumulto se eleva en la sala.


  No encuentran ni al hombre ni la cabeza de muerto ni a la actriz, pero comprueban que han desaparecido por el foso del escenario, a través de un escotillón del suelo. La muchedumbre aumenta. Son explorados los sótanos. Se encuentra un cadáver: el del mozo de escenario encargado del manejo de los escotillones.


  Esta vez, verdaderos agentes de policía, y ya no figurantes, llegan en auxilio, pero todas las búsquedas resultan vanas.


  Es cierto que se descubre sobre una de las varas[11], trazado con carboncillo en letras mayúsculas: Cric-Croc.


  La misma noche, Scotland Yard, absolutamente despistado, se pone en contacto con Harry Dickson.


  El gran detective no es más afortunado que los delegados de la policía metropolitana, pero, antes de abandonar el teatro, habla con el director.


  —No hay nada anormal en su despacho, salvo un arañazo recién hecho en la pintura de su caja fuerte.


  El director da un grito de angustia.


  —Esta mañana he depositado en ella dos mil libras que he cobrado en el banco, y por la noche he añadido otras mil, aportadas por uno de mis socios.


  —Veamos la caja —propone el detective.


  La caja está vacía, rebañada…


  A medianoche, cuatro diarios de Fleetstreet aparecen en ediciones especiales, relatando en gruesos caracteres la aparición de «Cric-Croc», el muerto vestido de frac, en el escenario del pequeño teatro, el rapto de Gladys Faines y el robo de tres mil libras.


  Al otro día por la noche el director de uno de esos periódicos recibe un paquete anónimo que contiene tres mil libras en billetes, con estas palabras:


  «Para devolver a ese imbécil de Lissetsky, director del pequeño teatro de Drury-Lane, con el consejo de que cambie la combinación de su caja fuerte».


  La noche del rapto y el día siguiente, Skeery, Prestock y Sullivan se quedan permanentemente en el albergue del Tiburón Azul, en un estado de nervios que se agrava de hora en hora.


  En el curso de la velada, un marinero borracho entra en el establecimiento, hace una pequeña consumición y se retira. Después de su marcha, Piffny encuentra detrás del mostrador una carta dirigida a Skeery.


  Éste la abre y se pone pálido como un muerto.


  —Cincuenta libras para cada uno —dice al fin—, con la orden de esfumarse adonde sea. Londres quema para nosotros.


  Sullivan sale el primero y se dirige hacia el Railway Goods Depot. Cuando circula a la altura del paso a nivel sin guarda, es empujado rudamente por la espalda y cae sobre la vía en el momento en que una locomotora en maniobra llega a toda marcha. El hombre es limpiamente cortado en dos partes.


  Prestock abandona el albergue un cuarto de hora después. Llega al canal Gran Surrey y quiere cruzarlo a la altura de Old Kentroad.


  Un golpe con un saco de arena, asestado en el cráneo lo arroja al suelo; tres segundos después desaparece en las aguas del canal y no vuelve a la superficie. Skeery sale del Tiburón Azul por la calleja.


  ¡Plop! ¡Plop!


  Dos disparos de un revólver provisto de silenciador, y Skeery cae sin dar un suspiro.


  Un cochecito Morriss sale de la oscuridad, se detiene. Baja de él una sombra, coge el cadáver, lo mete en el auto y éste desaparece en la noche.


  Poco después, un dancing de dudosa reputación, «El Pingüino Camorrista», sube sus cierres porque es la hora de abrir.


  Enseguida, una clientela muy diversa empieza a entrar. El dancing está situado en Union Street, cerca de Southwark Park, que está bastante cerca de Rotherhite y comparte con él su fastidioso renombre.


  Un caballero de tez cetrina, cuyo rostro queda oculto en parte por unos grandes bigotes negros, está entre los que bailan y es objeto de ruidosas aclamaciones.


  —¡Hip, hip, hurra por el americano! ¡Viva el argentino!


  Don Pedro Suárez gasta dinero sin tasa en «El Pingüino Camorrista».


  En un rincón de la sala, un hombre con uniforme de capitán de la marina mercante fuma sosegadamente su pipa y bebe cerveza.


  No se trata de un buen cliente y nadie se fija en él; los camareros le sirven con cierto desdén y ninguna de las dancing-girls piensa en ir a pedirle un lugar a su mesa.


  Nadie habla de Cric-Croc. Puede que nadie piense en él.


  II - La amenaza


  ¿Quién es Mr. Earl? No se le conoce título definido, pero cuando cualquiera entra en alguno de los edificios de un ministerio, se ve enseguida una revolera respetuosa de sombreros, y Mr. Earl responde afablemente a todo el mundo, desde el más humilde ordenanza de sala hasta el más alto jefe de división. Pero cuando Mr. Earl se encuentra enfrente de alguno de los Grandes Manitúes, incluso si es un ministro, entre las cuatro paredes de un despacho, adopta un aire de autoridad que nunca se esperaría de este hombre con aspecto de maestro de pueblo, con perilla gris y gafas.


  Porque Mr. Earl es… las grandes finanzas. Representa a la Banca, al Crédito, con todas las mayúsculas que se quiera. Midland Bank, General Settlements, Universal Gol C.º… Todo eso es Mr. Earl.


  —Querido Earl… —empezó el Secretario general del Interior.


  —Querido Secretario general —dijo Mr. Earl cortándole la palabra—, ¿cuándo habrá sido detenido Cric-Croc?


  Le respondió un profundo suspiro.


  —A decir verdad, a quien habría que hacerle esa pregunta es a mi colega de Justicia, pero yo puedo responderle, querido Earl, que…


  —A la vista de todo el mundo, Cric-Croc sigue haciendo de las suyas y seguirá haciéndolas durante no sé cuánto tiempo aún —respondió fríamente Mr. Earl—. ¿Tendré que recordarle sus hazañas de los últimos días?


  —Veinte mil libras esterlinas robadas en pleno día en el Midland —murmuró el Secretario—. Un camión que transportaba lingotes de oro por valor de cincuenta mil con destino a la Universal, desviado de su ruta y hallado después vacío en el camino de Douvres con los cadáveres de los tres transportistas.


  Mr. Earl se encogió de hombros.


  —¡Bah! Soy hombre que puede soportar esas pérdidas, pero ¿qué sabe usted de miss Landon?


  —¿La dáctilo-secretaria de los Settlements que ha desaparecido? —preguntó descuidadamente el Secretario.


  Detrás de sus cristales los ojos de Mr. Earl lanzaron un relámpago temible.


  —Precisamente, querido Secretario. Miss Hermine Landon, mi secretaria particular. Los billetes y las barras de oro se reemplazan, pero no puede hacerse lo mismo con miss Landon. Quiero que la encuentren; de otro modo me opondré a la apertura de ciertos créditos que me ha pedido su gobierno, tan poco cuidadoso de la seguridad de sus ciudadanos.


  —¡Dios del cielo! —clamó el Secretario, fulminado por esta amenaza.


  —¿Quién es Pedro Suárez? —preguntó Mr. Earl con calma.


  El funcionario, que empezaba a sudar la gota gorda, imaginó cierta diversión en las últimas palabras y se apresuró a descolgar el teléfono.


  —¿La cabina de los ordenanzas? ¿El superintendente Goodfield se ha presentado ya al Ministerio?


  —En este momento se encuentra en el despacho 2 de los administrativos, Sir —fue la respuesta.


  —Es aquí donde debería estar. Vaya a decirle que le espero al instante.


  —¡Muy bien, Sir!


  El Secretario respiró porque veía en Goodfield un buen pararrayos frente a las frías cóleras del temible Mr. Earl.


  Unos momentos después llamaron a la puerta del despacho y entró Goodfield. El buen superintendente de Scotland Yard tenía la cara de los días malos. Estaba pálido y había adelgazado. Sombrías bolsas se dibujaban bajo sus ojos y daba vueltas nerviosamente a su sombrero entre las manos.


  —Señor Goodfield —dijo severamente el Secretario general—, me temo que no voy a poder felicitarle. Un terrible bandido continúa aterrorizando Londres y usted no le ha asignado aún el puesto que le corresponde: una celda especial en Newgate[12]. Mientras tanto, haga el favor de decirnos lo que sepa a propósito del señor Pedro Suárez.


  El superintendente se pasó la lengua por sus secos labios. ¡No las tenía todas consigo el pobre hombre!


  —Nada más que informes excelentes, Sir. Hemos cablegrafiado a Buenos Aires. Tiene grandes propiedades en el hinterland argentino y su crédito bancario se cifra en grandes sumas. Gasta mucho y parece complacerse en estar siempre en galante compañía. Es un hombre sin educación y, en el Pullman-Hotel, donde se aloja, causa la desesperación del personal. Pero paga bien, y ése, para la dirección de un hotel, es uno de los puntos principales.


  —Muy bien, Goodfield, pero el primer bobby al que hubiéramos llamado nos hubiera dicho otro tanto —observó el Secretario con voz amenazadora.


  —Hasta el más modesto empleado de cualquiera de mis establecimientos hubiera encontrado algo más, señor superintendente —dijo Mr. Earl con una voz suave—. Sabría que el Mr. Pedro Suárez, que vive por ahora en Londres, no tiene nada de común con el que salió de Buenos Aires hace tres meses para visitar Europa. En cuanto a su hombre, si me permite expresarme así, gasta mucho, en efecto, pero no tiene ni un solo chelín en el menor banco de Inglaterra.


  Del bolsillo de su chaqueta, Mr. Earl sacó una cartera muy usada, blanquecina por las costuras, y sacó de ella dos billetes de cincuenta libras cada uno.


  —Éstos son los billetes dados en pago de una orgía celebrada ayer en el «Pingüino», en Southwark-Park. Haga el favor de mirar los números y comprobará con satisfacción que figuran en la lista del papel robado en el Midland-Bank.


  —¡Cáspita! —Gruñó Goodfield, que era muy experto en interjecciones arcaicas—. ¡Con las mismas, voy a llenar ahora mismo un mandamiento a su nombre!


  —¿Sí? —apostilló irónicamente Mr. Earl—. Guárdese de hacer tal cosa, se lo ruego, ya que Mr. Pedro Suárez no encontraría la menor dificultad en explicarle la procedencia de los billetes.


  Goodfield capituló, pero una sonrisa maliciosa plegó sus ojos fatigados.


  —¿Puedo pedirle, señor Earl, que tenga un poco de paciencia durante unos minutos más? Harry Dickson me ha dado cita para las once en el despacho del señor Secretario general.


  Earl levantó la cabeza e hizo un gesto de aprobación.


  —¡Ah! ¡Al fin, Scotland Yard se ha decidido a hacer algo con cabeza! Le felicito, señor superintendente.


  —Mientras esperamos a Dickson fumaremos un cigarro —dijo con alegría el Secretario, tendiendo una caja de magníficos Henry Clays a sus visitantes.


  —Y hablaremos de otra cosa —dijo Mr. Earl.


  Pero no intercambiaron más que algunos vagos lugares comunes, con los ojos clavados en el reloj del despacho, cuyas agujas giraban demasiado lentamente para su gusto.


  Apenas acababan de desgranarse once campanadas en el silencio de la habitación, cuando un ordenanza anunció:


  —Mr. Harry Dickson.


  Cubierto por un ulster mojado por la lluvia, un sombrero de fieltro empapado en una mano, tendida la otra, avanzó el detective.


  —Buenos días, señores… Tenemos un tiempo muy londinense, ¿no es verdad?


  Inmediatamente su mirada cayó sobre los dos billetes que Mr. Earl había dejado muy a la vista sobre la mesa.


  —¡Este bueno de Cric-Croc! —dijo con acento ligeramente burlón—. Somete a duras pruebas la honradez de los carteros, haciéndoles arrastrar de un lado para otro sobres de lo más sencillo… pero llenos de billetes de banco. ¿Usted lo ha recibido en su correo de la mañana, señor Earl?


  El viejo asintió con un simple gesto.


  —Pedro Suárez los ganó anteayer en un garito cercano a Charing Cross y los gastó ayer en el «Pingüino Camorrista», que es uno de sus retiros favoritos —continuó Harry Dickson—. Desgraciadamente…


  —¡Ah! —interrumpió Mr. Earl—. Ya hay un «desgraciadamente»…


  —Lo confieso. Mi discípulo Tom Wills ha perdido la pista de cierto oficial de marina que extrajo delicadamente esos billetes del bolsillo del waiter[13], el cual a su vez acababa de recibirlos en un pago. Es lástima: hubiera dado cualquier cosa por conocer la identidad de ese hábil pickpocket[14].


  —¿Y de Pedro Suárez, conoce usted su identidad, señor Dickson? —preguntó agriamente el Secretario general.


  —De momento sigue siendo Pedro Suárez y eso me basta —respondió con calma el detective—. Abandona hoy el Pullman-Hotel, donde decididamente se había hecho intolerable, para ocupar una honorable casa burguesa en Holborn. Mire, por si les interesa, es la de ese pobre Pericles Holdon, que está pasando una mala racha.


  —¿Holdon, el escritor? —preguntó el Secretario—. Es cierto que el cierre del pequeño teatro habrá producido un serio bache en sus derechos de autor[15].


  —Ni que decir tiene, señor secretario. Holdon está desesperado. Se ve obligado a restringir su tren de vida. Tenía una magnífica casa en Holborn, que acaba de alquilar por un precio, en mi opinión, exorbitante, a ese sudamericano sin educación, mientras él se retira a un apartamento confortable pero carente de cualquier extravagante riqueza.


  —No me gustan sus obras[16] —replicó el Secretario—. ¡Y además nadie ignora que lo único que él hace es firmarlas después de que su secretario, Alex Winstrop, las ha escrito!


  —Pobres costumbres literarias —enjuició Harry Dickson.


  Mr. Earl se volvió bruscamente hacia el detective.


  —¿Podrá usted encontrar a miss Hermine Landon, señor Dickson? —preguntó con voz alterada.


  —¿Y sus lingotes y sus libras esterlinas también? Sin duda, señor Earl[17].


  El viejo hizo un gesto de cólera.


  —Yo le he pedido que encuentre a miss Landon, y por lo que se refiere al dinero y a las barras de oro, ¡pues bien!… eso me importa un bledo. Encuéntreme a miss Landon y nada más que a ella, ¿entiende?


  Se había levantado y su voz se había hecho alternativamente suplicante y colérica.


  Harry Dickson se mostraba ahora repentinamente grave.


  —Miss Faines… miss Landon —murmuró—. ¿Sabían ustedes que hay una tercera desaparecida desde esta noche?


  —¡Cómo! —exclamó Goodfield—. ¡Nosotros no sabemos todavía nada!


  —Porque el hermano de miss Martha Marbury se ha dirigido inmediatamente a mí.


  —¿Martha Marbury, la bailarina de carácter? —preguntó el Secretario general.


  —¡Ella misma! Era una joven muy seria que, por lo demás, ganaba mucho dinero con su arte —respondió Harry Dickson—. Bailaba en un círculo privado del Strand esta noche y ha salido de allí sobre las cuatro de la madrugada. Como el tiempo era malo, había hecho llamar un taxi. El portero del club la vio salir en dirección al Embankment. Desde entonces no hay noticias de ella.


  —¿Y si yo ofreciera una importante prima a quien encontrara a miss Landon? —propuso Mr. Earl.


  —¡Temo que resultara inútil, Sir!


  —¿Y por qué? ¿Por qué? ¡Explíquese, detective de los demonios!


  —Miss Faires, miss Landon y miss Marbury están entre las más bellas muchachas de Londres, si es que no son las más bellas —respondió Dickson.


  Earl dio un grito salvaje.


  —¡Yo no quiero… no quiero comprender! —aulló.


  Harry Dickson le dirigió una mirada llena de piedad.


  —¡Goodfield puede decirle como yo, Sir, que no tenemos prueba alguna contra Pedro Suárez!


  —¡Suárez! —rugió Mr. Earl—. Siempre ese infernal Suárez. ¿Qué tiene él que ver con esos raptos?


  —Hum… Puede que nada, puede que mucho —replicó Harry Dickson—. Él enviaba flores a miss Gladys Faines; molestaba a miss Marbury que lo mandaba ostensiblemente a paseo, y en cuanto a miss Landon…


  —¡Pero miss Landon no es una artista de teatro! —gritó Mr. Earl.


  —Estoy de acuerdo. ¡Sin embargo, ella aceptó dos o tres citas del señor[18] Suárez y dio incluso un paseo en automóvil con él hacia las fuentes del Támesis!


  Mr. Earl no era el inofensivo viejo de hacía un momento, sino un verdadero tigre furioso.


  —¡Pedazos de adoquín…! Voy a decirle a alguien de mi conocimiento en la Cámara de los Comunes lo que pienso de la policía metropolitana y de los funcionarios de los ministerios. ¡Cómo si no saltara a la vista que Pedro Suárez y Cric-Croc son una misma y única persona!


  —Ése es su error —respondió Harry Dickson con calma—. Estriba en que eso no salta en absoluto a la vista.


  —Supongo, Goodfield —dijo el Secretario—, que ese individuo anda seguido por sus hombres.


  —¡Que no lo dejan ni a sol ni a sombra, Sir! —respondió el policía con orgullo.


  —Y que comprueban que no comete ni un solo acto reprensible —terminó Harry Dickson.


  El ordenanza llamó a la puerta.


  —Lord Eversham, sir Holdon y su secretario, Winstrop —dijo con una profunda reverencia.


  —Que esperen —ordenó el Secretario general. Pero Harry Dickson retuvo al ordenanza.


  —Yo preferiría que el señor Secretario general cambiara de idea y dejara entrar a esos señores —dijo.


  El funcionario lo miró con asombro.


  —Si usted insiste en ello…


  —¡Desde luego que sí!


  Enseguida la orden contraria fue dada al hombre del galoneado uniforme.


  Los tres gentlemen entraron y se inclinaron.


  Lord Eversham, largo y delgado: una espingarda rematada con una cabeza de pájaro y vestida del modo más impecable; Holdon, los rasgos estirados, cargado de hombros; Winstrop, enfermizo e insignificante en su trajecillo de confección.


  Lord Eversham, miembro de la Cámara de los Comunes por un barrio suburbano de Londres, quiso tomar la palabra.


  Se embarulló en la primera parrafada, hizo una mueca y acabó por decir:


  —En realidad, creo que mi amigo Holdon está todavía más al corriente que yo sobre este asunto.


  —Perdón —corrigió el dramaturgo, manifestando un cierto nerviosismo—; es posible que yo pueda explicarme mejor que mi amigo Eversham. Me han dicho, señor Secretario general, que virtualmente es usted quien tiene en sus manos los hilos del caso Cric-Croc.


  El funcionario esbozó una pálida sonrisa.


  —Tanto como los hilos… En todo caso no los resortes, porque yo no los manejo. De otro modo, ya habría conducido directamente a Cric-Croc hasta Newgate.


  —Un poco de ingenio nunca viene mal —replicó amablemente Pericles Holdon—, pero ¡ay!, lo que tengo que contarles no me va a dar mucha ocasión de lucimiento. Mi amigo lord Eversham…


  La espingarda saludó con suficiencia.


  —Es decir, lord Eversham, con cuya amistad me honro, se hallaba conmovido por mis reveses. Él no ignora que el cierre del pequeño teatro de Drury-Lane equivale para mí a un verdadero cataclismo. Lord Eversham es un mecenas, un amigo de las artes y de los escritores. Se decide, en fin, a comanditar el Pantanelli-Theatre o antiguo teatro italiano con la condición de que en él se representen mis obras.


  El director no quería otra cosa; pero esta mañana, aquel gentleman, así como lord Eversham y yo mismo recibimos un aviso idéntico. Les bastará con leerlo para comprender la amenaza que pesa sobre nosotros.


  Eversham y Holdon depositaron sobre la mesa sendas hojas idénticas, mecanografiadas ambas, copias sacadas con papel carbón:


  «Prohibido a quienquiera que sea comanditar un teatro donde se representen las obras de Holdon, que no son de él, por otra parte, pero que no por eso son menos malas. Prohíbo aceptar una comandita de esa clase cuando se trata de representar tales engendros.


  E incluso representar cualquiera de ellos. En otro caso, actúo según mi costumbre.


  Cric-Croc


  El muerto de etiqueta».


  —¿Obedecerán ustedes? —preguntó Harry Dickson al enterarse del contenido de la amenazadora epístola.


  —¡Jamás! —rugió Pericles Holdon.


  —¿Dice usted que…? —balbuceó Eversham—. En fin, claro; yo también digo: ¡jamás!


  El pobre Winstrop se retorció nerviosamente las manos.


  —Es peligroso, señores —dijo con voz suplicante—. Ese Cric-Croc es un ser verdaderamente espantoso. Yo lo he visto bien… y casi me atrevería a afirmar que no llevaba una máscara, sino que su horrible cabeza era cosa muy real.


  —¡Cállese usted, imbécil! —Gruñó Holdon.


  —Desde luego, Sir —dijo humildemente el secretario, bajando la cabeza.


  —¿Qué vienen a pedirme, señores? —interrogó el Secretario general.


  Lord Eversham se engalló para decir:


  —Venimos a exigir, ¡ésta es la palabra que hay que emplear, Sir! —dijo agriamente—. Exijo que ese miserable no pueda contrariar nuestra soberana voluntad.


  —Esta noche misma se va a representar «La torre de cristal» en el Pantanelli-Theatre —afirmó Holdon con fuerza—, y nosotros pedimos…


  —Exigimos —rectificó lord Eversham.


  —Exigimos, pues, que una fuerza de policía suficiente sea destacada allí con el fin de que la obra pueda representarse sin obstáculos.


  —Lo que ustedes piden es demasiado justo para que no se les conceda inmediatamente —respondió el Secretario general.


  Eversham hizo una mueca de satisfacción.


  —¿Quién sustituirá a la pobre miss Gladys Faines? —preguntó Harry Dickson.


  —Lilian Merrydale hará el papel improvisadamente[19] —respondió Holdon—. Por lo demás, ya conocía el papel, puesto que servía de doble a miss Gladys.


  —Es una mujer extraordinariamente bonita —dijo ensoñador el detective.


  Holdon se encogió de hombros.


  —Todas lo son en el escenario, pero lo importante es que Lilian es una buena actriz.


  —¡Tengo miedo! —clamó de pronto una voz espantada—. ¡Por nada del mundo quiero ver otra vez al temible muerto de etiqueta!


  —Está bien, miedica de los diablos: usted se meterá en la cama con una infusión de manzanilla —se burló Holdon a cuenta de su secretario, que estaba verde de terror.


  —¿Por qué no obedecen ustedes? —se desesperó el pobre escriba—. ¡Un poco de paciencia! ¡Estos señores de la policía no tardarán mucho en echar mano a ese espantoso bandido y entonces no habrá problemas para representar todas las obras imaginables sin necesidad de jugarse la vida!


  —Ya está bien —cortó Holdon—. Hágame el favor de no mezclarse más en esta conversación, Winstrop.


  —Goodfield —dijo el Secretario—, esta noche estará usted de guardia en el Pantanelli con veinte hombres de los más decididos.


  —Veinticinco —encareció lord Eversham.


  —Sea, digamos veinticinco —se resignó el funcionario.


  El trío se retiró e inmediatamente Goodfield dio rienda suelta a su mal humor.


  —A ver si no es para morirse, tener que oír sin rechistar a estos palurdos —refunfuñó.


  —¡Y ahora usted, señor Dickson! ¿Qué decide hacer? —preguntó el Secretario general.


  —Vigilar a miss Merrydale —dijo el detective—. Es la única persona que me interesa de todo el plan.


  III - El nuevo patrón del «Tiburón Azul»


  Mr. Piffny, el patrón del «Tiburón Azul», se sirvió una buena ración de ron y, acodándose en su mostrador, dejó vagar su mirada por la solitaria taberna. Las cuatro de la tarde era, por otra parte, una hora neutra para su establecimiento, más frecuentado por la noche que de día. Pero, en esos momentos, la clientela fallaba visiblemente y, a menudo, Piffny podía cerrar los ventanos y echar el cierre hasta eso de las diez.


  «Eran buenos clientes —murmuró hablándose a sí mismo—, y va a pasar un rato largo hasta que tenga otros por el estilo».


  Su mirada se hizo de pronto muy atenta.


  Detrás del mostrador, casi a ras del suelo, un pequeño resplandor había parpadeado para apagarse enseguida.


  —Vaya, vaya —se dijo el barman.


  Con todo, no cambió su postura indiferente.


  El ruido de un paso cauteloso se elevó en la trastienda y Piffny se puso a silbar una marcha militar de Souza.


  —Una botella y dos vasos —dijo una voz ahogada detrás de la puerta.


  Al oírlo, Piffny se sobresaltó y una arruga cruzó su frente.


  —A éste por lo menos no se lo han cargado —gruñó.


  Cogió una botella de ron de marca y dos grandes copas y subió a paso lento la escalera que conducía al saloncito del piso.


  Un hombre, vestido con un gran havelock de cuello vuelto, le esperaba, con las piernas separadas, frente al fuego.


  —Harfang —dijo, lentamente, el tabernero—. Creí que usted también se había ido al diablo.


  —No he debido andar muy lejos —refunfuñó el hombre con una rabia contenida—. Los otros no están para contarlo, Piffny. El cadáver de Skeery lo han repescado en Sheerness. Los tres están más muertos que mi tía, ahora.


  —¿Y usted, Harfang —preguntó el propietario, solícitamente— se siente… apuntado, a su vez?


  Harfang sacudió pensativamente la cabeza.


  —No podría decirlo, pero no lo creo. No me he ocultado para nada durante estos últimos días y nada desagradable me ha ocurrido.


  —Sé lo que hay dentro de su cabeza, Harfang. Algo ha debido cambiar desde hace poco para usted.


  —Sí —respondió el otro evasivamente—, pero ya no hago nada.


  —Harf, nosotros nos conocemos desde siempre —dijo Piffny—. Yo tengo confianza en usted, y usted sabe que la puede tener en mí. Es un hombre instruido mientras que yo no soy más que un viejo ignorante; pero tengo alguna experiencia de la vida y…


  —¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó sordamente Harfang.


  —¿Por cuenta de quién trabaja ahora? —preguntó bruscamente el tabernero.


  Harfang se sobresaltó y no respondió enseguida.


  —No lo sé —terminó por confesar—. Paga y paga bien; el trabajo que me da no es muy difícil, después de todo. Parece muy al corriente de todo lo que sabemos y de lo que podemos hacer.


  —¿Pero quién es?


  Harfang tomó un largo trago y echó un resto de ron al fuego, que lanzó una alta llama azul por la chimenea.


  —Conozco su voz… Demonio, es una voz que sabe dar órdenes. Ha sonado en mis oídos por la calle, incluso en mi propia habitación, sin que yo haya podido decir de dónde viene. También confieso que nunca he hecho mucho por saberlo, porque no creo que eso sea una de las cosas que le gusten.


  —¿Sabe qué, Harfang? —replicó Piffny—. No es más que una idea después de todo, pero el viejo Piffny tiene alguna buena de vez en cuando. Su jefe… ¡en fin!… ¡Su jefe es Cric-Croc, el muerto de etiqueta, del que tanto hablan los periódicos!


  Harfang le impuso silencio rudamente.


  —¡Cállate la boca, Piffny! —Gruñó con voz angustiada—. ¡Cric-Croc! Oh, es… no es ni imaginable. Yo sé seguramente más que otros sobre eso y, sin embargo, no sé nada…


  —Está usted borracho, Harf —dijo severamente el tabernero—. Porque el lenguaje que emplea no es propio de una persona razonable.


  Los rasgos de Harfang se crisparon.


  —Sin embargo, no podría expresarme de otra forma. Cric-Croc… ¡No es Cric-Croc, y sí es Cric-Croc, a pesar de todo! ¡No, no estoy borracho y nunca he sido más sincero y más razonable que en este momento, Piffny!


  —Si usted lo dice —murmuró el barman, cada vez más receloso—, y en ese tono, es que sus negocios son tan oscuros como feos. Supongo, Harfang, que usted no piensa mezclar a esa criatura del demonio en los nuestros.


  El hombre del havelock se encogió de hombros con laxitud.


  —No sé; puede que un día u otro le cuente, Piffny, lo que ocurrió con nosotros en el pequeño teatro, pero no por ello será usted peor persona; al contrario. De momento me callo porque pienso que a él no iba a gustarle mucho que yo divulgara sus manejos.


  —¿A él? ¿A Cric-Croc?


  —Cric-Croc no existe —dijo de pronto Harfang.


  —¡Oh! ¿Pero qué me cuenta? —respondió Piffny con un reproche en la voz.


  —Es algo peor que eso: viento… humo… algo intangible y, sin embargo, horroroso. ¿Un muerto? ¿Quizá? Entonces no iría de etiqueta; pero es un fantasma maléfico y diabólicamente capaz de entrar en acción.


  —¿Y hoy? —preguntó Piffny—. ¿Ha recibido usted alguna orden?


  —¿Quién le ha dado derecho a preguntarme? —preguntó salvajemente Harfang.


  —Es el derecho que uno tiene a proteger la piel de un viejo amigo y la suya propia —respondió audazmente Piffny—. He podido dejarle tirado, pero no lo he hecho. Esta noche voy a cerrar el «Tiburón Azul» y ya no lo abriré más; me largo.


  —¿Eh? —exclamó Harfang, casi sofocado por la inesperada noticia.


  —Esta plaza está muy hecha, Harfang. Harry Dickson y un montón de sabuesos están a punto de caernos en los lomos.


  Harfang se puso lívido.


  —¿Y el… salón de recepción?


  Piffny hizo un movimiento de cabeza.


  —No encontrarán gran cosa. ¡Pero qué importa eso! A Harry Dickson le basta con ver una raspadura en la pared, y ya encuentra pruebas suficientes para enviar a un hombre al patíbulo.


  —Que es lo que nos espera —rió burlonamente Harfang.


  Piffny silbó.


  —Hem… hem… ¡Cuándo se tiene dinero se llega lejos!


  —¿Sí? En ese caso, hable por usted. Yo no tengo ni una cochina libra, amigo mío.


  —Pero Piffny no deja a un amigo en la estacada —respondió el dueño del local, dando a Harfang un golpe en el hombro—. Cuando he dicho que el «Tiburón Azul» va a ser, y a continuar, cerrado, esto no es más que una manera de hablar. El negocio ha sido traspasado contra buenos billetes del Banco de Inglaterra. ¡Tres mil del ala, Harf!


  —¿Tres mil libras? ¿Se ha vuelto loco?


  No vale más de trescientas y no conozco a ningún idiota que pagara ese precio.


  —Es posible. Pero yo lo he encontrado, a ese idiota, y además ha pagado hasta el último céntimo, y por anticipado. Tres mil en billetes de cincuenta. Hay diez de esos billetes para usted, Harf.


  Harfang vio que el tabernero le tendía un paquete de billetes grasientos.


  —Vaya sopapo que me da —dijo apalancándose el dinero con un gesto salvaje—. Después de esto, por mí puede incendiarse Londres. ¿Qué dirección va a tomar usted, mi viejo y querido camarada?


  —¡La de la estación de Paddington, para empezar! Pero no abrigue temores respecto a mí: ése es el camino por el que voy a llegar a América del Sur.


  —Donde se encontrará con viejos amigos, por no hablar de las amigas —rió el maleante—. ¿Sabe? No es imposible que usted y yo volvamos a encontrarnos en algún sitio.


  —No lo dudo. Ahora lárguese. La tierra quema.


  Piffny oyó a Harfang alejarse por la cocina; después por el camino de la calleja. Bajó a la taberna; eligió una botella con sumo cuidado y bebió de ella a morro; cerró las maderas de la ventana.


  «Me dijo que despejara el terreno antes de las siete —monologó—. Hay que obedecer estrictamente a las gentes que pagan de este modo. Sin embargo, debo echar un último vistazo al “salón”… No es que el lugar sea muy divertido… Cada vez que paso se me pone la carne de gallina».


  Se retiró a la trastienda, abrió una alacena e hizo funcionar un mecanismo secreto. La pared del fondo se abrió, dejando al descubierto una escalera.


  Piffny cogió una lámpara de cuadra, encendió su mecha y descendió por los escalones, muy pendientes y resbaladizos.


  Llegó así a una sala baja que parecía, hasta llamar a engaño a cualquiera, una vieja mazmorra medieval. La pared estaba cavada en la roca misma y provista, a intervalos regulares, de pesadas argollas de hierro.


  —Hubiera querido quitarlas —dijo—, pero la cosa ha ido demasiado deprisa, y además es posible que mi sucesor las necesite para su comercio, como yo las necesitaba para el mío.


  Se rió burlón.


  —Es la primera vez que miento a Harfang, con lo de que Dickson y los polis iban a venir, pero, si no, ese curioso del diablo era capaz de quedarse. ¡Harry Dickson! ¡Bien astuto tendría que ser para encontrar el viejo salón de recepción!


  Inspeccionó los muros y cabeceó recordando:


  —¡Aquí fue atada la pequeña Ivi Monkes! Bien guapa que era; pero ¡ay!, no lo suficientemente fuerte para resistir… Ahora está muerta. Yo perdí en ello cincuenta libras, pero lo siento mucho más por ella que por el dinero.


  Un hoyo rectangular se abría en un ángulo.


  —Todavía tengo que llenar esta fosa —dijo cogiendo una pesada pala—. Era la de Sylvia Brenkhurst… Una belleza, pero también de la piel del diablo. Se negaba a obedecer y murió bajo el látigo. He hecho bien en sacar los huesos esta mañana y echarlos en el Surrey Canal. Es más seguro.


  Se puso a palear arena con furia.


  —Buen trabajo —dijo una voz detrás de él.


  Piffny dio un alarido de espanto, pero una risa jovial le respondió.


  —¡Ah, es usted! —dijo con un suspiro de alivio—. ¿Pero por dónde diablos ha entrado, Sir?


  —Por la calleja, de la que usted mismo me ha enseñado el truco. Luego por la cocina. ¿Por qué deja usted la cueva abierta si no quiere tener visitas aquí abajo?


  —Es verdad —murmuró Piffny—, pero yo no le esperaba tan pronto.


  —¡Sin embargo, aquí estoy en mi casa!


  —¡Lo estará a las siete!


  —¡Bah, una hora antes o después! ¿Entonces es aquí dónde metían la mercancía, Piffny?


  —Sí —gruñó el tabernero—, y se la preparaba…


  —¿Para que se plegara a su voluntad, supongo?


  Piffny se echó a reír.


  —Así es; y por el precio que usted ha fijado con tanta largueza, le dejo los instrumentos necesarios para ese trabajo: tres buenos látigos de cuerdas con nudos, un gato de nueve colas que se llevaría un buen premio en el museo de marina… También hay esta maquinita que no hiere la carne, pero que quebranta a modo los huesos de los brazos y las piernas. Mírela, ¿eh? Se llama un potro de tortura. Hace no sé cuánto pertenecía al museo de madame Tussaud.


  —Me imagino que hay mercancía que, a veces, se estropea. ¿No?


  Piffny se echó a reír de nuevo.


  —Claro que ocurre, Sir. Mire, por ejemplo, en este hoyo que estoy llenando, había una…


  —Todavía es suficientemente grande para recibir a un nuevo inquilino.


  —Es cierto, pero me bastará con una media hora para que ni un ratoncillo pueda encontrar sitio —dijo orgullosamente Piffny.


  —¡Baje usted al hoyo, Piffny!


  —¿Eh?


  Los ojos del tabernero se abrieron aterrorizados: el cañón de un revólver lo apuntaba a tres pulgadas de su frente. Al mismo tiempo, una mano ágil se apoderó de la pala y la arrojó a lo lejos.


  —Usted… usted bromea… Sir…


  —¡Baje, le he dicho!


  Piffny hizo ademán de resistirse, pero una zancadilla le hizo perder el equilibrio y cayó de bruces en la fosa abierta.


  —El otro se llama Harfang —se rió el hombre del revólver—. Lo he dejado volar porque no estaba seguro de poder con dos brutos como ustedes. Pero no correrá mucho. He oído la conversación… Lástima que ni él ni usted sepan algo más sobre cierta cosa que deseo conocer, porque eso hubiera prolongado un poco sus vidas, Piffny… ¡Va a tener muy malos sueños, para toda la eternidad, ahí dentro! ¡Qué de espectros vengadores de desgraciadas jovencitas van a turbar su último sueño! Pero eso es asunto del Gran Juez, a menos que él no lo confíe al diablo, lo que me parece muy probable.


  Piffny hacía vanos esfuerzos por levantarse; cada vez que lo intentaba, una patada en pleno cráneo lo hacía caer de nuevo, gimiente.


  —Lástima que ande tan mal de tiempo. Si no, hubiera tenido mucho gusto en hacer algunos ensayos con su potro. Pero yo tendré siempre una máquina semejante, y más perfeccionada todavía, a disposición de los tratantes de carne blanca que caigan en mis garras.


  —¡Cric-Croc! —aulló Piffny.


  —Cállese, amigo mío. No diga tonterías —replicó el otro con calma—. En lenguaje pulido, le diría que no habla con conocimiento de causa.


  En el bolsillo del desconocido, un reloj de timbre argentino marcó las siete.


  —¡Las siete! —dijo—. A partir de ahora estoy en mi propia casa y actúo a mi antojo. Buenas noches, Piffny… Es verdad que va a ser una noche muy larga; y cualquiera sabe cómo será su despertar, al final de esa noche.


  —¡Perdón! —aulló el tabernero.


  —¿Cuántas veces habrá usted oído gritos como el suyo, llamando a la piedad, de inocentes criaturas, Piffny? No se muestra muy razonable. ¡Mire que le he dejado tiempo suficiente para que se recoja y pida perdón al único que puede concedérselo aún… a Dios!


  El revólver bajó, se quedó un segundo apuntando al rostro pálido y torcido del miserable; enseguida, brotó un dardo de fuego.


  Piffny se estremeció y un agujero redondo se dibujó en su frente.


  El hombre se inclinó y disparó por dos veces más en una oreja del traficante.


  Después, sin prisa, cogió el brazo del barman, tanteó el pulso y dejó caer el miembro con repugnancia.


  —¡Acabado! —dijo.


  Con una destreza que Piffny, de haber vivido para verlo, le hubiera envidiado, se puso a llenar la fosa; para lo que necesitó apenas un cuarto de hora.


  Volvió a subir a la cocina, se lavó cuidadosamente las manos, se dio una vuelta por los anaqueles y, con evidente desdén para los alcoholes, se bebió medio vaso de agua mineral. En un cajón encontró un pesado fajo de billetes que miró con desprecio y no llegó a tocar.


  En la cocina vació sobre el suelo una carga de leña y de virutas y condujo allí el tubo de caucho de la hornilla de gas. Echó encima el contenido de dos grandes lámparas llenas de petróleo y un bidón de gasolina. A continuación encendió una cerilla.


  Se elevó una alta llama, y el hombre perdió aún unos segundos en encender en ella un cigarrillo negro.


  Sólo entonces salió a la calleja.


  * * *


  … Al caer la noche, ante Southward-Park, dos gentlemen se encontraron y se dieron cordialmente las buenas noches.


  —Ah, señor Dickson, se encuentra uno con usted en todas partes.


  —¡Lo mismo le digo, señor Earl!


  El viejo hizo un pequeño y seco movimiento con la cabeza y su delgado dedo apuntó en dirección al sur.


  —Estaba mirando ese resplandor que se levanta por encima de los árboles y me decía que puede tratarse de un incendio.


  —Seguro… ¡Algún almacén a orillas del Gran Surrey Canal!


  —Seguro… Seguro… Alguno de esos sucios tinglados, que se está chamuscando.


  Mr. Earl tiró la colilla de un cigarrillo negro que acababa de apurar hasta el fin, y se alejó con su afectado paso de maestro de escuela.


  IV - Pánico


  Harfang caminaba apresuradamente, presa de un tumulto de ideas.


  Primero no había tenido otro pensamiento que consultar un horario de trenes y de barcos listos para partir; después, la atracción de los violentos letreros luminosos se había apoderado de él.


  Se acordó de que estaba en ayunas y de que tenía sed.


  Delante de él, un rótulo eléctrico arrojaba claridades locas y atormentadas sobre una fachada. Allí vio sobre un decorado polar de icebergs y de carámbanos, un inmenso pingüino contoneándose y entregándose a las cabriolas más inverosímiles, sobre todo tratándose de un volátil tan gordo y tan grave. «El Pingüino Camorrista», decían las letras de fuego, pasando alternativamente del rojo al verde.


  La tentación era demasiado fuerte. Harfang entró.


  Ya había bastante gente en el dancing.


  Sobre un espacio cuadrado, no más grande que una baldosa de cocina burguesa, dos docenas de parejas evolucionaban en danzas lascivas, bajo las luces revoltosas de un triple proyector.


  Una quíntuple fila de mesas se elevaba alrededor de aquel suelo sonoro y los camareros se veían en apuros para servir a sus clientes, impacientes de cerveza, cocktails y sándwiches.


  Harfang pidió vino blanco y una ración doble de asado a las anchoas.


  —Es estupendo eso —dijo una voz joven—. ¿Lo compartimos, corazón?


  Harfang, huraño de morros, levantó la cabeza; pero se trataba de una chica guapa: una figurilla un tanto estropeada, espiritual, de cabellos rojos como el fuego.


  —Bueno —concedió, ya menos agreste.


  La pelirroja, con la elocuencia de algunas copas de un espumoso seco y la añadidura de un plato de entremeses fuertes de picante, creyó su deber servir de cicerone a su anfitrión.


  —¿Ves ese fideo que está bailando como un mono? ¡Pues fíjate: es un verdadero príncipe! Su padre es primo de un rey, en no sé qué parte de Europa. ¡Si me ofreciera un vaso, creo que se lo tiraría a la cara, no lo sé…!


  Y ese idiota de ahí, que es más largo que un día sin pan, es un lord auténtico, donde lo ves: Lord Eversham se llama. No echa raíces aquí, ya verás: a las nueve se va a Drury-Lane, a los teatros, a ver verdaderas bailarinas. Aquí no viene más que a abrirse el apetito, como quien dice.


  En cuanto a ése… No lo sé. Es un guapo muchacho, pero está siempre sin una perra, y es lástima; si no, seguro que tendría mucho éxito con las señoras, claro… Así que, naturalmente, no me sé su nombre… No vale la pena estrujarse las meninges con nombres inútiles, ¿no es verdad, amiguito?


  Ah sí, me olvidaba de ese moreno, el cabezota. Tiene una jeta difícil como pocos, pero está forrado… ¡Dios mío, la de pasta que puede tener ese hombre! ¡Todas las noches le presentan una dolorosa de cincuenta billetes por lo menos; bueno, pues le deja al camarero tal propina que al pobre le da dolor de tripas cada vez que le cobra! Paga de beber a todo el que lo pide. Es un buen hombre que viene de América… donde, por lo que se ve, deben atar los perros con longaniza. Tendré que darme una vuelta por allí, un día de éstos.


  Harfang se rió… En cualquier otro momento habría podido cerrar un trato, pero ahora tenía otros asuntos que resolver.


  —Se llama algo así como «faisán» o «perdiz» o «perdigón»… ¡ah, sí!… pericón ¡o perico!… Pedro… Pedro Suárez, ése es su nombre. Los hay más guapos, pero el tipo tiene lo suyo.


  Así charlaba la ocasional compañera de Harfang.


  De repente, éste la miró de un modo tan extraño que ella se estremeció espantada.


  —¿No se encuentra bien?


  Él se sobrepuso a su emoción con esfuerzo.


  —Sí… pero es ese proyector que me ha dado tan bruscamente en los ojos…


  —Son unos idiotas, es verdad, con sus lucecitas —admitió la bailarina, cuya atención estaba ya en otro sitio.


  Pero es que Harfang había oído…


  —Atención —había dicho la voz—. Esta noche tengo necesidad de usted.


  La reconocía demasiado bien: ¡dura, agria, imperativa… tan glacialmente cortés! Y, sin embargo, él no podría decir de dónde había venido; a su alrededor todas las mesas estaban ocupadas ahora, y en la de Pedro Suárez, justo al lado de la suya, se traían un alboroto regular.


  —¡Esta noche van a representar por fin «La torre de cristal» en el Pantanelli! —gritaba alguien—. Iremos para ver cómo Cric-Croc se lleva a la protagonista.


  —¿A qué hora es?


  —Ah, no empieza hasta las nueve. Pero a Cric-Croc no se le espera antes del tercer acto, sobre las once. Antes de esa hora no habrá mucha gente.


  —¡Bueno, pues a las once! ¡Es una lata escucharse durante tres horas una obra de Pericles Holdon!


  —¡Escrita por ese polichinela de Winstrop!


  Los que hablaban eran estudiantes y artistas, a los que don Pedro Suárez trataba a cuerpo de rey.


  —¿Va a ir usted también, don Pedro?


  El argentino lanzó una risa formidable.


  —¿Al teatro yo? ¿Es un sitio donde se bebe, por lo menos? ¿No? Entonces les esperaré en cualquier parte, en el cabaret. Ya me contarán lo que haya hecho su muerto de etiqueta, aunque en el fondo me da igual. ¡Como si no pudiera hacerse con una bailarina en cualquier parte, aquí, en «El Pingüino», por ejemplo!


  Hubo exclamaciones y algunas girls afirmaron con vehemencia que hablar de esa forma traía mala suerte.


  En ese momento, Harfang sintió un ligero choque en el muslo y vio que una bolita de papel acababa de caer en aquel lugar.


  Su compañera miraba con toda la atención del mundo a un guapo muchacho rubio que bailaba con una de sus amigas. No vio, pues, a Harfang desarrugar el papel.


  Gruesas gotas de sudor perlaban las sienes del maleante.


  «Esta noche a las once, en el Pantanelli, como la otra vez».


  Era todo lo que contenía el papel, escrito en letras de imprenta.


  Harfang lo arrugó hasta convertirlo en una bolita muy pequeña, hizo como que se frotaba la boca y se lo tragó.


  —¿Ya te vas? —preguntó la girl con un acento falsamente entristecido, porque estaba mirando al rubio que, sin duda, le guiñaba un ojo.


  Harfang cambió uno de sus billetes y tendió una libra a la pelirroja.


  —Vale —dijo la joven—. ¿Nos vemos luego en el Pantanelli, por lo menos? Todo el mundo va a ir. Si nos encontramos, ya nos tomaremos un drink juntos, ¿no es verdad?


  Harfang salió. Le ardían las mejillas. La lluvia y el desagradable viento le sentaron bien. Se puso a caminar a grandes zancadas, a lo largo de las resplandecientes aceras.


  A la altura del Thames-Tunnel iba a tomar el autobús de Bermondsey que lo conduciría al corazón de Londres, cuando se sobresaltó.


  Una mano acababa de plantarse en su brazo.


  —Tendrá que seguirnos al puesto, sin ofrecer resistencia —dijo una voz breve.


  Tres agentes de paisano, de los cuales uno era inspector, se situaron a sus costados.


  —Mire, Smithers; a ver si lleva algún arma —dijo el jefe.


  Harfang se dejó cachear tranquilamente. No llevaba revólver, pero el agente encontró los billetes de banco.


  —Caray, lleva manteca aquí, el particular —dijo.


  El inspector cogió los billetes, los miró y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.


  —Veremos esto ahora.


  —Tengo derecho a saber por qué me detienen —se envalentonó Harfang.


  —Oh, por algunas razones —dijo ligeramente el policía—. Tendrá que explicarnos lo que hacen en su bolsillo billetes de los que tenemos los números y que proceden de un robo en el Mildland Bank.


  —¡Damned[20]! —Gruñó Harfang, y se dejó poner las esposas sin resistencia.


  —Está bien —dijo el inspector—. Todo lo que diga a partir de ahora podrá ser utilizado contra usted; tengo el deber de decírselo.


  —¡Bueno! No deje de utilizar esto, inspector —se rió Harfang—: va a hacer calor cuando yo le diga algo.


  Pasó un automóvil, lleno de alegres juerguistas.


  —¿Qué es eso? —preguntó una voz en su interior.


  —Han pillado a un pobre tipo —dijo una voz de mujer, y enseguida—: ¡pero, mira, si es el que hace un momento estaba en «El Pingüino», en la mesa de al lado, con Tilly, la pelirroja!


  Harfang levantó la cabeza y vio los ojos sombríos de Pedro Suárez fijos en él; luego los agentes se lo llevaron.


  —¿Lo conducimos a Wapping-Station, jefe? —preguntó uno de ellos.


  El inspector reflexionó.


  —Es el más cercano, en efecto, pero habrá que cruzar el río.


  —Lo prefiero —dijo Harfang—. No quiero que me vea demasiada gente en esta situación.


  —Está en su derecho —observó el inspector— y no tengo nada que objetar con tal de que continúe comportándose correctamente.


  —Vale —dijo Harfang—. Llamen a un paquebote.


  Los agentes se echaron a reír.


  —Es mejor conservar el buen humor, en efecto —replicó uno de ellos con un guiño—, y entrar inmediatamente en el camino de las declaraciones. Eso puede predisponer bien a los jueces con respecto a usted, y también a la policía.


  —No hay barco de policía a esta hora —murmuró el inspector—. Están todos patrullando. Ah, aquí hay una barca que podrá hacernos el servicio. ¡Ohé! ¡Barquero!


  —¿Qué? —respondió una voz reacia.


  —¡Vamos, llévenos!


  —Caray, la poli… ¿Pagan ustedes?


  —¡Dos chelines por los cuatro!


  —¡En ese caso, vale!


  —¡Al agua! —bromeó uno de los agentes—. ¡Es un milagro, casi, casi!


  La barca atracó; no se podía ver al hombre, encorvado sobre la espadilla del motor. Los agentes cogieron sitio en la canoa; el inspector los siguió, arrastrando a Harfang.


  El piloto hizo un gesto raro y la embarcación, dando un bandazo repentino, zozobró, arrojando a sus pasajeros al río.


  Harfang se sintió cogido por el cuello y luego echado a la orilla.


  —Ahí tiene un coche —gruñó el marinero, cuyo rostro iba cubierto por un tupido pañuelo de seda—. Hay un billete de cincuenta en el asiento del conductor —añadió—. Su número no figura en ninguna lista. ¡Lárguese! ¡Tienen, por lo menos, para diez minutos de remojarse en esa salsa!


  Harfang vio el coche y se coló en él.


  Las luces de la city revolotearon a su alrededor como furiosas luciérnagas.


  * * *


  El tercer acto de «La torre de cristal» llegaba a su fin.


  Lilian Merrydale levantaba su puñal sobre Rupert Feizen…


  La sala jadeaba… No porque las peripecias de la obra apasionaran demasiado al público, sino porque la promesa de un crimen flotaba en el aire. Alguien gritó:


  —¡Cuidado con la alacena, Lilian!


  De repente, la sala aulló de terror: las luces acababan de apagarse bruscamente. Espesas tinieblas invadieron el escenario y la sala. Se oyó un grito de mujer:


  —¡Socorro!


  Luego, alaridos, llamadas, órdenes, ruidos de pasos y de muebles al caer, hombres que luchaban.


  Todo duró apenas treinta segundos y las luces volvieron a encenderse.


  En el escenario, agentes de policía andaban a la caza, actores corrían como locos entre bastidores. La alacena estaba entreabierta. Lilian Merrydale había desaparecido.


  —¡Cric-Croc!


  La cosa venía de la parte del público, allá arriba, junto a los palcos altos, y todas las miradas se elevaron hacia allí. Un alarido de horror resonó en el teatro.


  Por la estrecha cornisa que se destacaba sobre la sala y que servía a los electricistas para el manejo de la gran araña, un ser monstruoso se mantenía de pie: un rostro lívido, una cabeza de muerto, tocada con un tubo de seda negra, sobre un cuerpo tripudo, vestido con una ancha levita oscura.


  —¡Cric-Croc, el ladrón de mujeres!


  Desde el escenario, uno de los agentes de policía alzó su revólver y disparó.


  La aparición bajó la cabeza, dio un salto prodigioso y alcanzó una portezuela que se abría a ras del techo, por la que desapareció en el acto.


  —¿Por dónde hay que ir? ¡El camino! ¡Que nos indiquen el camino!


  Se gritaba a diestro y siniestro, pero nadie llegó a dar las explicaciones pedidas.


  Por una de las escaleras de servicio que conducían hacia los tejados, un hombre solitario corría, revólver en mano, subiendo los escalones de cuatro en cuatro, loco de rabia y de terror: lord Eversham.


  Conocía bien las dependencias del teatro Pantanelli y se dirigía sin sombra de duda hacia lo que él pensaba que era el refugio del monstruo.


  Franqueó en pocos pasos una galería cubierta con una claraboya y vio delante de sí la puerta entreabierta de una lampistería abandonada.


  Se aventuró dentro, accionó un conmutador y el reducto apareció, sórdido, inundado por una luz incierta.


  —No te me escaparás, fea máscara, asqueroso saltimbanqui —rugió Eversham, dando furiosas patadas a los líos de trapos tirados por el suelo.


  Daba la espalda a una percha de la que colgaban unos indefinidos harapos y no pudo ver dos enormes manos que salían de allí, avanzando sigilosamente hacia su cuello.


  Cuando las sintió, el destino de Eversham había llegado a su fin, porque su cuello se encontraba preso en un torno inmisericorde y el aire empezaba a faltar en sus pulmones, ya agitados por la ascensión.


  Las vértebras de su cuello crujieron: fantoche roto y sin vida, se desplomó. En ese momento, las diversas escaleras de servicio se hallaban invadidas por una muchedumbre furiosa, a la cabeza de la cual corría Holdon.


  Por un instante, al pasar, estuvieron en las proximidades de una forma fugitiva, que sollozaba:


  —¡Demasiado tarde! ¡Llego demasiado tarde!


  Pero los perseguidores se dirigían hacia otro lado y la forma se desvaneció entre las sombras del cielo raso.


  El cadáver de Eversham fue descubierto unos minutos después.


  Pericles Holdon lo miró, con los dientes apretados, y lo abandonó sin decir una palabra al médico de servicio que había seguido todo el desarrollo de los incidentes.


  —Por lo visto, señor Dickson —dijo con voz antipática al gentlemen que, a su lado, se apoyaba ligeramente en una vieja vara—, no parece que su presencia cause graves temores a Cric-Croc.


  —Así es —respondió secamente el detective—, pero hay que confesar que el muerto de etiqueta se encontraba bastante lejos del escenario en esta ocasión.


  —¿Y que Lilian Merrydale ha sido raptada de todos modos?


  —¡Es lo que quería decirle!


  El detective dio la espalda al autor y se dirigió hacia la escalera de servicio.


  —¿Eso es todo? —aulló Holdon.


  —En efecto… todo. No hay nada que me interese por aquí… Es decir, me equivoco. Mire en ese palco y dígame quién hay dentro.


  —¡Este palco no está a disposición del público!


  —No es ésa la opinión de todo el mundo —replicó Harry Dickson.


  Holdon abrió la puerta acolchada y, en el acto, una voz lastimera se elevó en su interior.


  —¡No me haga daño, señor Cric-Croc! Yo no tengo nada que ver en esto… ¡He venido a ver la representación, pero yo no era de los que corrían detrás de usted!


  —¡Winstrop! —gritó Holdon—. ¿Qué hace usted ahí dentro?


  —He querido ver lo que iba a ocurrir —gimió el infortunado secretario—, pero lo más lejos posible del escenario. No he entrado fraudulentamente, porque he pagado mi entrada de anfiteatro… No quería ser visto y por esto me instalé en este palco… ¡Oh! ¡Decir que Cric-Croc ha pasado a diez metros de mí!


  —Ha debido verle muy bien entonces —dijo Harry Dickson.


  —Como lo estoy viendo a usted…


  Adoptó un aire misterioso.


  —No es una máscara —dijo.


  Holdon se dirigió a él, amenazador:


  —¡Tengo grandes deseos de echarle de aquí, Winstrop, y además a patadas!


  —Hágalo —respondió biliosamente el secretario—. ¡Sólo que, en ese caso, me veré obligado a llevarme conmigo mi estilográfica y mi máquina de escribir!


  Sintiendo la amenaza, Holdon le volvió la espalda con desprecio.


  —No será con semejante gentecilla como conseguiremos capturar a Cric-Croc, señor Dickson —dijo con una risa que sonaba a falsa.


  —En efecto —replicó el detective—. Hará falta otra cosa.


  V - El caballo de madera


  Harfang conducía como un loco.


  Sólo su instinto velaba aún por él, y así, maquinalmente, se dirigió hacia Rothershite road.


  De tiempo en tiempo, echaba un vistazo por detrás del hombro hacia una forma caída e inmóvil sobre los cojines. Un pesado olor a cloroformo se le agarraba a la garganta, entorpeciéndole los sentidos.


  —¡En cuanto me deshaga de este paquete me largo! —Gruñó—. Con los cincuenta billetes me basta y me sobra… Piffny se encargará del resto.


  Él no sabía que el antiguo barman dormía bajo tres pies de tierra, en las cuevas de «El Tiburón Azul».


  De pronto, chillaron sus frenos y él mismo dio un alarido bestial.


  Allí, ante él, un equipo de bomberos acababa de regar unos escombros humeantes. El bar ya no existía ni tampoco, claro, el famoso «salón de recepción».


  —¡Ah, tendría que haberlo comprendido, cuando ese demonio de Piffny me decía que Londres se había puesto demasiado caliente para nosotros!


  Dudó unos momentos; luego barbotó:


  —Peor para ti, guapa. Eres demasiado comprometedora para un tipo como yo; ¡a falta de salón, tendré que llevarte al cuarto de baño!


  El coche tomó el camino de los docks.


  Pero, a la altura de Shad Thames, tuvo que disminuir la velocidad por causa de unas obras de derribo y entonces alguien abrió la portezuela del coche.


  —Tome por Tower-Bridge, Harfang —dijo una voz amable.


  Harfang estuvo a punto de volcar el coche; de tal manera se sintió despavorido.


  El hombre que acababa de instalarse rápidamente a su lado situó uno de sus puños ante la cara de Harfang, el cual creyó que lo amenazaba con un revólver. Pero no era más que un grueso fajo de billetes.


  —No marcados —dijo el desconocido—. Siga adelante, Harfang.


  —Eso me gusta más —se rió el bandido—. ¿Adónde vamos?


  —Tome a la derecha y después siga recto. Yo le daré las indicaciones necesarias.


  Harfang no podía más que obedecer: toda iniciativa había muerto en él.


  Mientras conducía intentó mirar a su compañero, pero no pudo ver gran cosa: llevaba la cabeza envuelta en un tupido pañuelo de seda.


  —Supongo —dijo— que ha sido usted el que me ha sacado esta noche de manos de la bofia. Ha sido un truco formidable, y me siento de lo más obligado con usted.


  —¿Ah, sí? ¿Es cierto que se siente obligado? Pues ha sido muy poca cosa en comparación de lo que aún quiero hacer por usted, Harfang.


  El maleante, tranquilizado, prorrumpió en una risa.


  —¡Supongo que podré tomarme algún descanso, después de esto!


  —Cómo no, amigo mío; y qué descanso… ¡Se lo prometo!


  A todo lo largo del camino dio las indicaciones con breves palabras, y Harfang se dio cuenta de que entraban en el viejo barrio de Covent-Garden. Al fin, el automóvil se metió en un callejón cuyo fondo estaba cortado por una alta puerta de dos hojas.


  —No hay que bajar —declaró el desconocido—. Vaya hacia la puerta; se abrirá sola.


  Así fue hecho. Unos momentos después el coche se paraba en un gran garaje vacío.


  —Saque a la señorita —ordenó el extranjero—. Hay que bajar esta escalera. Tenga cuidado con los escalones, que están un poco resbaladizos.


  —Como todos los que conducen a un salón de recepción —ironizó Harfang.


  —¡Exactamente, amigo mío!


  Oyó al desconocido cerrar y echar los cerrojos de las puertas detrás de sí, a medida que su descenso continuaba.


  —No tiene nada que envidiar a «El Tiburón Azul», ¿verdad que no?


  Harfang rió.


  —Ha llegado usted en el momento justo, Sir; de otro modo, ya hubiera encontrado yo un refugio apropiado para la señorita.


  —No lo dudo, Harfang, conociendo sus facultades en la materia. Pero mire, ya hemos llegado.


  Desembocaban en una cueva circular, iluminada por una potente lámpara eléctrica.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Harfang—. Está usted equipado de maravilla. ¡No cambiaría este potro por el de Piffny!


  —Es magnífico —replicó el desconocido—. He pagado por él quinientas libras a un especialista chino. ¡Qué perfeccionamientos! Harfang, usted va a decirme lo que parece. Ponga ahí el fardo, por favor.


  La pobre Lilian Merrydale, todavía dormida, cayó sobre un jergón de paja.


  —¡Pero veo que no tiene cadenas! —Criticó Harfang.


  —No las necesito. El potro me hace las veces, ya verá. Es de un manejo un poco especial y tendrá usted que aprenderlo.


  —No me costará mucho, porque yo era el que lo manejaba en casa de Piffny.


  —Ya sé, pero sin embargo… Por favor, súbase a la silla. Va usted a ver.


  Harfang se puso a horcajadas en el caballo de madera.


  —Ahora trate de bajar.


  El bandido hizo un movimiento y dio un grito de dolor.


  —¡Ay!, no me puedo ni mover. Es… una mecánica infernal. No puedo mover los brazos ni las piernas.


  —Dese cuenta bien, Harfang. Son como unas manos de acero que sujetan al paciente y que usted no ha visto brotar del cuerpo de este rocinante de madera.


  El desconocido giró una manivela y, en el acto, Harfang aulló.


  El potro acababa de dividirse en dos, quebrantando sus piernas y torciéndole de un modo horroroso los brazos.


  —Ya lo conozco suficientemente —gritó—. ¡Deje de hacerlo funcionar!


  —Da usted unos gritos muy fuertes, amigo mío —dijo fríamente el desconocido—. Pero esté tranquilo; podría hacer estallar una bomba en esta cueva, sin que se oyera ni un rumor en el piso. Las paredes de esta sala son absolutamente aislantes en lo que a ruidos se refiere.


  —Pero suélteme ya… —aulló el bandido—. ¿No se da cuenta de que esta mecánica continúa funcionando?… ¡Ay!… Tengo un brazo roto.


  —Sí, ésa es una de las primeras cosas que hace. Rompe determinados huesos, sin poner en peligro la vida del paciente. No se encuentra usted en peligro de muerte, Harfang.


  El bandido no respondió. Una nube roja acababa de pasar ante sus ojos: una especie de argolla que bajaba del techo acababa de fijarse a su cabeza y la forzaba hacia atrás. Lanzó un alarido abominable.


  —¿Las muchachitas gritaban todas de esa manera en el salón de Piffny? —preguntó el desconocido, sacando un cigarrillo negro del bolsillo y encendiéndolo con cuidado—. No le ofrezco de fumar, Harfang, porque su difícil posición se lo impide.


  Un ruido de engranajes agitó el interior del potro y, de repente, la pierna derecha del torturado se torció y empezó a girar como una manivela; un clamor atroz fue la respuesta.


  —Temo que la articulación haya cedido —dijo el hombre, expulsando una bocanada de humo entre las rendijas de su pañuelo—. Cuando no se vigila estos aparatos mecánicos muy de cerca, se aceleran un poco.


  Se puso a hablar en tono grave:


  —Ahora usted me oye todavía, Harfang, y comprende lo que le espera, pero dentro de unos minutos no será otra cosa que una masa de carne gimiente y ensangrentada. No, no… no morirá o, por lo menos, no morirá todavía. Automáticamente, este estupendo caballo mecánico le pondrá, cada diez minutos, una inyección vivificadora que le hará renacer a la vida y… al dolor. La muerte sólo interviene al cabo de dos horas. Dos horas de tortura es bastante tiempo, ¿no es verdad? Podría ponerlo en tres o cuatro horas, pero soy un hombre de números, enamorado de la equidad, y estimo que con dos horas basta. Por lo demás, no me hallo en condiciones de concederme más prolongados ocios… Creo que en estas dos horas podrá usted revivir de modo suficiente todas las torturas morales y físicas que ha hecho sufrir en otras ocasiones a algunas inocentes criaturas.


  ¡Adiós, Harfang! Le dejo. Cuando vuelva encontraré su cadáver; estará deformado de tal manera que habrá perdido todo aspecto humano.


  Cogió a Lilian Merrydale en sus brazos y, de una patada, separó la colchoneta de paja. Había un hoyo abierto en el suelo.


  —Tendrá el consuelo de ver durante todo el tiempo su futura tumba, Harfang, y, como yo soy un hombre justo, dejo depositados en ella los billetes que le he prometido en el coche. No sé si le servirán de gran cosa en el mundo de los castigos que va a ser muy pronto el suyo. ¡Adiós!


  Salió, llevando a la joven actriz, inerte.


  Una puerta se cerró detrás de él. El potro hizo un nuevo movimiento; la pierna izquierda de Harfang se rompió por dos partes.


  * * *


  —¿Está el señor Earl en su casa? —gritó una voz en la noche.


  —El señor duerme —replicó una voz furiosa desde una de las ventanas—. ¿Quién es usted para atreverse a llamar así a estas horas?


  —¡Anúnciele a Harry Dickson!


  —¡Ah, está bien, Sir! Habérmelo dicho antes. Bajo a abrirle la puerta y prevengo a Mr. Earl.


  Por fin, un resplandor apareció en el hall y se oyó descorrer los cerrojos.


  —Entre, señor Dickson. Sir Earl viene al instante.


  El criado introdujo al detective en un saloncito caído en desuso.


  —¿Qué tal, señor Dickson? ¿Me trae noticias de miss Landon?


  Mr. Earl, vestido con una larga bata, acababa de entrar.


  —Lo lamento, Sir, pero es miss Merrydale quien acaba de ser encontrada.


  —¿Se había marchado, pues?


  Con el menor número de palabras posible Harry Dickson contó los acontecimientos de la velada, añadiendo:


  —Hacia las dos de la madrugada el conductor de un coche de caballos estacionado en Ludgate ha encontrado a miss Merrydale en su coche, sin poder decir cómo ha llegado a él. La habían dormido por medio de un potente narcótico. Al despertarse, no se acuerda de nada más que de haber sido bruscamente sacada del escenario y transportada en la noche.


  —¡Muy bien! ¡Pero eso no me devuelve a miss Landon!


  Harry Dickson guardó un momento de silencio.


  —Usted estuvo casado clandestinamente con una simple pero excelente obrera, que luego murió, Sir Earl —dijo—, y miss Landon es su hija.


  El viejo gentlemen hizo un breve gesto.


  —Es verdad… ¿Pero me la devolverá usted?


  —Por desgracia, no… ¿Sabe usted, Sir que está corriendo un gran riesgo?


  —¿Cuál, señor detective? —preguntó el viejo con altivez.


  —¡El de ser detenido!


  —¿Ah, sí? ¿Y bajo qué acusación, por favor?


  —¡La de ser el inencontrable Cric-Croc!


  —Bien, ya me lo esperaba.


  —¡Sin embargo, no voy a hacerlo!


  —¿Se puede saber la razón de esa delicadeza? —Se chanceó Mr. Earl.


  —La falta de pruebas.


  —Ya me imagino. Buenas noches, señor Dickson.


  —Buenas noches, señor Earl.


  El detective marchaba con paso lento hacia la puerta cuando de pronto, la voz aguda del viejo lo llamó.


  —¡Me gustaría mucho disponer de informes más completos sobre el señor Pedro Suárez! —gritó.


  —No tema, señor Earl; yo estoy en ello —respondió Harry Dickson, cerrando la puerta tras de sí.


  VI - El golpe de las «Dover Girls»


  La casa de Holdon estaba de fiesta, pero no era ya la casa de Holdon. Don Pedro Suárez acababa de ocuparla y, con él, toda su banda de juerguistas, ociosos, parásitos y noctámbulos.


  El rico argentino había abandonado los dancings dudosos como «El Pingüino Camorrista», para transformar su propia vivienda en un verdadero cabaret nocturno. Esta noche un público muy diverso se apretujaba en aquellos salones mudados en salas de buffet, de juego y de espectáculo.


  Pericles Holdon estaba ausente, a pesar de una invitación insistente de su inquilino, y ello se comprendía bastante bien: la ofensa hecha a su residencia por aquel advenedizo tenía que resultarle extremadamente penosa.


  Pedro Suárez había organizado muy bien el festejo: para estrenar la casa, allí estaba todo lo que el mundo de los teatros londinenses tenía, si no de más encopetado, por lo menos de más brillante. Hasta las doce, Dover-Girls, que los locales nocturnos se disputaban a precios de locura, habían prometido su colaboración.


  Se decía que aquella fantasía coreográfica tenía que costarle un precio exorbitante al sudamericano, dado que las bailarinas habían tenido que rescindir un gran contrato para complacer los deseos del magnífico anfitrión.


  Esta atracción estaba anunciada para la medianoche y, mientras la esperaban, los convidados se concentraban alrededor de los buffets suntuosamente provistos de bebidas y de delicados alimentos.


  Suárez había invitado también a los miembros del Club de los Ocho, y causó asombro ver que aquellos gentlemen habían respondido favorablemente a su deseo.


  Tanto más cuanto que aquellos encopetadísimos jóvenes habían rechazado siempre admitir en su ambiente al antiguo propietario de la casa, Pericles Holdon, a quien consideraban insuficientemente provisto de títulos nobiliarios. Se mantenían un poco aparte, afectando una cierta altiva contención, pero, con todo, se les notaba interesados por la vida intensa y multicolor que reinaba en torno a ellos. Para Pedro Suárez la velada había empezado con una buena tempestad de palabrotas, cuando le fueron con la noticia de que la tercera cuadrilla[21] de las Dover-Girls iba a fallar, y que el programa sólo contaría con ocho bailarinas en lugar de las doce. Pero se calmó un poco al saber que sus invitados se contentaban con este equipo reducido.


  Pedro Suárez, acostumbrado a las noches frenéticas en «El Pingüino Camorrista» y otros establecimientos de ambigua reputación, tenía que darse cuenta de que esta noche, en su nueva casa, no reinaba, por decirlo así, una animación indescriptible. Él mismo ya no era el turbulento personaje de las noches de antaño. Erraba de salón en salón, estrechando por aquí y por allá alguna que otra mano desconocida, aplaudiendo distraídamente algún número de canto o de baile, llevado por las circunstancias.


  Al fin, en el momento en que la mayoría de sus invitados rodeaba los buffets, donde se servía caviar o foie-gras, se retiró a un saloncito del piso de arriba que Holdon llamaba en otro tiempo, de un modo afeminado, «su boudoir». Era un curioso lugar hexagonal, revestido de seda amarilla, iluminado por una arañita de cristal y sin otros muebles que un par de hondos sillones de terciopelo y una mesita de fumador.


  Suárez se dejó caer en uno de los butacones, se sirvió con mano no muy segura un vaso de whisky y se quedó mirando pensativamente los juegos de luces que producían los prismas de la araña. Toda alegría parecía haber desaparecido de su ser, y los rasgos de su rostro reflejaban el más profundo aburrimiento.


  De abajo subía un ruido de colocación de sillas y mesas: se acercaba la medianoche y nadie quería perderse detalle de la atracción principal de la velada: las Dover-Girls.


  De pronto, Suárez volvió la cabeza: alguien acababa de entrar sigilosamente en el «tocador» de Holdon. Vio, a pocos pasos, a un hombre de alta estatura, de rostro delgado, con un pequeño bigote, y cuyos ojos se ocultaban tras los vidrios azules de unas enormes gafas redondas.


  —Me perdonará que no me quite las gafas —dijo el hombre amablemente—; me sirven un poco de careta, y tengo mil razones para no circular entre sus invitados con mi cara de todos los días.


  Pedro Suárez gruñó:


  —No lo conozco, Sir, y aquí, en este salón, no recibo a nadie.


  —Míreme bien —continuó el intruso—, y dígame si la otra noche no me ha arrancado usted de las manos de la policía a las orillas del río.


  —¿Yo? —preguntó Suárez—. ¿Está usted soñando?


  —No, yo no sueño nunca… Mi nombre es Harfang.


  Pedro Suárez consideró el asunto en silencio.


  —Harfang… Ese nombre me es completamente desconocido, pero ahora que le estoy mirando con atención, me parece reconocerlo, a pesar de sus gafas. La otra noche estaba usted en «El Pingüino», en una mesa próxima a la mía.


  —Muy bien —dijo el visitante, moviendo la cabeza—. ¿Y eso es todo?


  El sudamericano tuvo un gesto de fastidio.


  —Usted no me dice nada y yo quiero estar solo.


  El otro manifestó cierto nerviosismo.


  —Si me he equivocado, es una lástima, porque quiero abandonar Inglaterra esta noche misma, y, sin embargo, me queda todavía alguna cosa por hacer.


  —¡Puesto que le estoy diciendo que todo eso no me interesa!


  El intruso se levantó.


  —¿Me habré equivocado? —murmuró con una voz sombría.


  Pedro Suárez no respondió, pero su mirada estaba fija en su visitante.


  —Quería pedirle dinero —dijo éste—, pero antes trataba de ganármelo. Dado que no es usted quien yo creía, me voy.


  Un relámpago brilló en los ojos del meteco[22].


  —¡Un momento, señor Harfang!


  Había cambiado algo en Pedro Suárez; ya no se trataba del hombre apático y replegado en sí mismo, de un momento antes; un resplandor insólito se había encendido en su mirada aceitosa y torva.


  —¡Usted está jugando a un juego peligroso, señor Harfang!


  El otro se rió amargamente.


  —Ya lo sé —dijo con franqueza—, pero todo el mundo tiene derecho a participar en ese gran juego, por lo menos una vez durante su existencia, sobre todo cuando corre el peligro de abandonarla de una manera… poco gloriosa.


  —¿Por qué ha venido a verme… precisamente a mí?


  —Había comprendido que el único ser que podía tener interés en tirar tres bobbies[23], al río era aquel de quien yo recibía órdenes. Le reconocí y no lo lamento. Se lo repito: iba a abandonar esta noche misma la dulce Inglaterra.


  —O la dulce vida…


  —Es posible pero poco probable, dado que yo le ofrezco ocho por uno.


  —Explique ese lenguaje sibilino, maestro Harfang.


  —La Merrydale está perdida para nosotros. Me he encontrado, en lugar de «El Tiburón Azul» y de su salón de recepción, con un montón de escombros humeantes que estaban regando los bomberos de Rotherhite. He tenido que meterla en un coche cuyo coachman[24] tenía una parada en el cabaret. Quería desquitarme… Y ahora le ofrezco ocho paquetes que valen por lo menos tanto como el que se nos ha escapado.


  Pedro Suárez parecía interesado, pero no decía palabra.


  —Las Dover-Girls —continuó Harfang.


  —¡Qué estupidez!


  —Espere; no lo sabe usted todo. ¿Se ha fijado en las caras de los miembros del Club de los Ocho?


  Suárez se sobresaltó, y una expresión de intensa curiosidad invadió su rostro.


  —Precisamente resulta que los conozco a todos…


  —¡Pero no conoce a ninguno de ellos!


  —¡Sí! ¡Pero qué mal maquillados están!


  —Se hace lo que se puede —confesó lastimeramente Harfang.


  El americano apuró su vaso de un trago; ahora, toda su desconfianza hacia el visitante parecía haber desaparecido.


  —Me he retirado aquí para reflexionar —dijo.


  —Se trata de amigos —declaró Harfang.


  —¿Eh?


  —Sí, de amigos míos… Van a trabajar.


  —Le escucho, Harfang. Nunca le he creído muy inteligente, pero es posible que me haya equivocado respecto a usted.


  —Yo también lo pienso así —replicó modestamente el otro—. Ahora, escúcheme bien. Dentro de un momento, cuando haya terminado el número de las girls, esos caballeros se ofrecerán para llevarlas o, más bien, para ir a terminar la velada a su club. Semejante honor no puede declinarse.


  —Es bastante temerario, sobre todo teniendo en cuenta que los verdaderos miembros del Club de los Ocho podrían estar prevenidos de su extraña presencia en un lugar donde no se encuentran realmente —se burló Suárez, con una mirada pérfida.


  —¡Nada de eso…! Dado que ese doble cuarteto de petimetres ha salido en expedición a las afueras de Londres. Un dato delicado que debe permanecer en secreto. ¡El local del club está en estos momentos tan vacío como su vaso!


  —Entonces… —dijo brevemente el americano.


  —El «Ptarmigan» navega a la vista de Sheerness esta noche.


  Suárez se sobresaltó y sus ojos expresaron el estupor que lo embargaba.


  —¡Mentira! ¡Ese cargo está en Anvers!


  —Estaba… hace unas veinte horas. Desde entonces ha hecho uso de sus hélices.


  —¡Sin esperar las órdenes!


  —Perdón. ¡Las tenía y, por cierto, de lo más importantes!


  —¿Y órdenes de quién, señor «Sabelotodo»?


  —¡Ordenes de Cric-Croc!


  Pedro Suárez se irguió, con una llama de rabia en los ojos.


  —Cric-Croc… ¡Al diablo con ese fantoche! ¿Quién es?


  Harfang rió.


  —Sombría cuestión, en verdad —dijo.


  Se complació unos instantes en el aturdimiento y el susto de Suárez.


  —¡Y Cric-Croc lanzó por T. S. F. la llamada que ya conocemos! Sólo que…


  —Sólo que… ¡Pero hable ya de una vez, hijo de perra! —aulló don Pedro.


  —Sólo que no nos ha dado cita en el «Ptarmigan» hasta mañana por la noche y, dado que nos concede de ese modo un cierto respiro, hay que aprovecharlo.


  —¡Cric-Croc conoce nuestro código! —rugió el americano.


  —Cric-Croc y usted —dijo audazmente Harfang.


  —¿Por qué no decir ya que ese maldito muerto de etiqueta y yo no formamos más que una sola y misma persona? —Se chanceó Pedro Suárez.


  Harfang hizo un elocuente gesto, que expresaba bastante.


  —¡Está bien! —concluyó Suárez—. Usted pensará lo que le parezca, pero es una buena idea la suya. Tiene suerte de que lo sea, Harfang; de otro modo, no habría dado mucho por su piel. Puede embarcar esos paquetes.


  —Es un verdadero cargamento de pepitas de oro —exclamó Harfang, frotándose las manos—. Deseo un pequeño anticipo.


  Suárez le arrojó, como una bola arrugada, un puñado de billetes.


  —Las Dover-Girls han empezado su número —dijo—. ¿Necesita algo más?


  —Su presencia a las dos de la madrugada en Deptford. No lejos de las Gas Works hay un encantador cabaret que se llama «El Pez Volador». Será el lugar de reunión. Un pequeño yate a motor estará dispuesto cerca del Royal Vietualing Yard y nos conducirá sin problemas hasta Sheerness.


  —Me he equivocado con usted, Harf —dijo Suárez con una voz suavizada—. Lamento que esto ocurra en el momento en que estamos tratando, sin duda, nuestro último negocio en Londres.


  —¡Pero va a ser importante, Sir!


  Pedro Suárez lo despidió con un gesto.


  En el gran salón, las Dover-Girls empezaban su segundo ballet.


  Sus apariciones en escena nunca eran de gran duración, pero resultaban tan deslumbradoras que nadie pensaba en quejarse de ello.


  El visitante de Suárez se deslizó con naturalidad en la sala oscura; en la cual, sólo el centro irradiaba bajo las luces rosas de un proyector.


  —¡Caramba! —murmuró—. ¡Son bellas de verdad!


  En efecto: nunca más soberbias mujeres habían evolucionado sobre las tablas. Se trataba de verdaderas estatuas vivientes, de una perfección física absoluta. La reflexión de Harfang coincidió con el fin del número.


  Las Dover-Girls saludaron y se retiraron, en un rápido movimiento.


  Se sabía que era inútil pedirles que bisaran[25]: nunca volvían.


  Se vio entonces a los miembros del Club de los Ocho levantarse y, sin honrar a la asamblea con una mirada, retirarse a su vez.


  Un cuarto de hora después, unos automóviles señoriales zumbaban a todo motor y abandonaban Holborn.


  A la una de la madrugada, Pedro Suárez se declaró cansado y despidió a sus invitados sin muchas cortesías.


  Minutos después de la salida del último convidado, Suárez se puso al volante de su propio coche y se alejó de su casa a gran velocidad.


  * * *


  La taberna de «El Pez Volador» tiene sus ventanas y sus puertas cerradas; ni un rayo de luz se filtra hacia afuera para probar que dentro haya alguien despierto aún.


  Sin embargo, en la sala de abajo hay una decena de hombres inmóviles alrededor de una única lámpara.


  En la trastienda ocho jóvenes se arropan frioleramente en sus delgados abrigos de calle, y en sus bellos rostros se refleja un poco de miedo.


  Uno de los hombres se acerca a ellas.


  —¿Queda bien entendido, señoras? En cuanto me vean hacer la señal, ustedes caen en un profundo sueño.


  —¡Entendido, señor Dickson!


  Harry Dickson las deja para dirigirse a un hombre de cara pálida, con un pequeño bigote y los ojos resguardados detrás de unos oscuros cristales.


  —Es usted un maravilloso artista, Mr. Earl —dijo—. Yo mismo he estado a punto de tomarle por ese infecto canalla de Harfang.


  El hombre mueve pensativamente la cabeza.


  —Queda por hacer lo más gordo, señor Dickson, puesto que yo sólo le entrego a… Pedro Suárez. ¿Sigue creyendo usted que Suárez y Cric-Croc son la misma persona?


  Harry Dickson le dirige una larga mirada.


  —Pronto vamos a saberlo —dijo.


  —Me pregunto qué es lo que le hace pensar que va a saberlo tan pronto.


  —Un pequeño detalle… y bien trágico en verdad: Cric-Croc no deja seres vivos a su alrededor, que pudieran ser capaces de comprometer su incógnito.


  El detective hizo una pausa; después continuó en voz baja:


  —Preveo cosas extrañas… aterradoras… ¿Por qué ha muerto lord Eversham?


  —¡Yo también me lo he preguntado!


  —¡Porque, de pronto, tuvo sospechas de la identidad del misterioso muerto de etiqueta!


  Ahora le toca a usted, señor Earl, hablar en confianza.


  —Ya he comenzado a hacerlo, señor Dickson, confesándoles que he sido yo quien ha exterminado a la banda de tratantes de blancas que pululaba alrededor de «El Tiburón Azul», de la que Harfang fue uno de los últimos componentes. Ahora continuaré…


  En el mismo instante resonó fuera el zumbido de un motor.


  Harry Dickson levantó la mano y, en la trastienda, ocho cabezas cayeron al unísono en un sueño perfecto.


  Se abrió la puerta. Era un chófer de taxi.


  Saludó, como fastidiado.


  —Tengo que preguntar por Mr. Harry Dickson —dijo—. Es de parte de un señor viejo que me ha pagado por anticipado la carrera, con propina y todo. Traigo dos clientes para usted en el coche, ¡pero tendrán que ayudarme a sacarlas!


  Harry Dickson y Mr. Earl se precipitaron fuera, y pudo oírse su doble exclamación de estupor.


  Volvieron enseguida, trayendo en brazos a dos jóvenes profundamente dormidas por medio de un narcótico.


  —¡Miss Faines! ¡Miss Marbury! —exclamó uno de los hombres, en el que reconocemos, bajo su disfraz, a Mr. Goodfield, de Scotland Yard.


  —¡Y llevan una etiqueta! —Hace notar uno de los otros.


  —«Con los saludos de Cric-Croc» —lee Goodfield.


  Mr. Earl, muy pálido, se ha vuelto hacia Harry Dickson.


  —¿Y miss Landon? —murmura con un hilo de voz.


  —Paciencia —responde el detective con una extraña sonrisa—. Yo creo que Mr. Cric-Croc acaba de firmar esta hazaña de un modo bastante claro, quizá demasiado claro para su personalidad. Dejemos ahora dormir a estas guapas muchachas. Por lo demás presumo que no van a tener mucho que contarnos cuando se despierten.


  —¡Quizá tenga usted razón! —exclamó Mr. Earl.


  —Pero acabe la frase que había empezado antes, Sir.


  —En pocas palabras: a mí me parece ver en Cric-Croc más a un enderezador de entuertos que a un terrible bandido.


  —Esto es concluyente, señor Earl, y de ser así pronto lo tendremos a mano. Pero escúcheme bien lo que le digo: si Pedro Suárez entra aquí, es decir, si llega aquí vivo, lo detendremos en el acto, porque entonces tendremos a Cric-Croc.


  —¿Entonces usted cree que Suárez puede venir aquí de otra manera que vivo? —exclamó Mr. Earl.


  —Desde luego… ¡Ah, estoy oyendo un coche!


  Un motor se paró, no ante la taberna, sino a alguna distancia. Harry Dickson se lanzó hacia la puerta.


  —Venga, señor Earl, y usted también, Goodfield. Ya es inútil seguir durmiendo, señoras. Nadie va a venir. Ya nadie va a venir aquí.


  A cincuenta pasos de «El Pez Volador» brillaban los faros de un auto parado junto al bordillo de la acera.


  —Es inútil que saque su revólver, Goodfield —declaró Dickson, sin dejar de correr—. Cric-Croc no nos manda a un hombre vivo, esté seguro de ello… Por eso el automóvil se encuentra parado a cierta distancia…


  Con mano febril, Goodfield abrió la portezuela, y un cuerpo cayó a medias del coche.


  —¡Suárez! —exclamó el policía—. Lo han matado por detrás, de un balazo en el cráneo.


  —En mi vida he visto —dijo tranquilamente Harry Dickson— un maquillaje mejor.


  Goodfield se puso a gritar.


  Arrancados unos postizos, al fin fue desprendiéndose una falsa epidermis morena que se adhería perfectamente a otra, ésta pálida y auténtica.


  —¡Rayos y truenos! ¡Es Pericles Holdon!


  —Jefe de la banda de tratantes de blancas que infestaba Londres desde hace años —explicó Dickson, volviendo con desprecio la espalda al cadáver del supuesto autor dramático.


  VII - Cric-Croc se va


  Harry Dickson y Mr. Earl habían cogido sitio en un automóvil y uno de los agentes de Scotland Yard se había puesto al volante.


  —¿Adónde vamos, señor Dickson? —preguntó Earl.


  —A la estación Victoria —respondió inmediatamente el detective—. A las tres y unos minutos de la madrugada, sale el rápido de Douvres, que tiene correspondencia con el correo de Ostende, el camino mayor del continente.


  —¿Y cree que va a encontrar allí al señor Cric-Croc?


  —Y algo más que eso —respondió con rapidez, maliciosamente, Harry Dickson.


  —No me imagino qué es lo que le permite suponer una cosa así.


  —¡Los libros de cabecera de miss Hermine Landon!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó sordamente el viejo.


  —Que todos esos libros (he tenido más de una vez ocasión de verlos) hablan de Italia. Supongo que ella desea ardientemente ver ese país. Y, precisamente, se llega a él por Douvres, Ostende, Luxemburgo, Basilea…


  Mr. Earl se dejó caer hacia atrás, sobre los cojines del coche.


  —Sabe usted, en efecto, muchas cosas.


  —Por lo que se refiere a este asunto, creo saberlas todas…


  —¿Y querrá confiármelas?


  —Ardo en deseos de hacerlo y, como calculo que el relato completo llevará justo el tiempo que necesitamos para llegar a Charing Cross, empiezo sin más preámbulos:


  Pericles Holdon —¿le dije que este hombre era de origen griego?— es un hábil bribón, para el que la profesión de escritor no sirve más que de coartada.


  De hecho dirige con más o menos éxito una audaz banda de traficantes de blancas, de la cual ningún miembro lo conoce personalmente, sin embargo. Pero él presiente que la suerte podría abandonarlo algún día, si no procede a ciertos cambios de fachada.


  Se le ocurre la idea, que por cierto me parece bastante ingeniosa, de crear una especie de matamoros criminal, y desde ese momento ya existe Cric-Croc virtualmente.


  Enseguida va a existir en la realidad.


  Llegamos a la noche del ensayo general de «La torre de cristal». Holdon ha puesto sus miras mercantiles en la bella Gladys Faines, una joven respetable que, por lo demás, ha rechazado ya sus insinuaciones.


  Su afición al lucro se acrecienta ahora con un deseo de venganza.


  Estamos en el tercer acto: por los fosos del teatro camina un ser fantástico, Cric-Croc, que empieza por deshacerse de un desdichado maquinista que, para su desgracia, se cruza en su camino.


  Cric-Croc hace su terrorífica aparición y escapa por los sótanos, llevándose a la pobre Gladys desvanecida.


  Pero otra persona ha entrado en escena; es un hombre que, desde hace algún tiempo, ha penetrado y conoce la perversa personalidad de Holdon. Se pone en persecución del raptor y consigue arrebatarle su presa.


  Esta especie de vengador se da cuenta entonces de que el espantable personaje de Cric-Croc podría muy bien ser la mejor máscara para él y, sobre todo, la más desconcertante para Holdon. Lleva a miss Gladys a un lugar seguro y, sin duda, se pone de acuerdo con ella para que continúe oculta por un tiempo más o menos largo. Durante ese tiempo Holdon perfecciona el papel de Cric-Croc, robando en el despacho del director.


  Pero el nuevo Cric-Croc vigila y Holdon no volverá a ver las libras robadas, que serán restituidas misteriosamente a su propietario.


  Usted, señor Earl, pretende haber exterminado la banda de ladrones de mujeres; no lo crea: ha contado con un ayudante, que no ha sido otro que… Holdon.


  Porque Holdon se ha creído traicionado y ha empezado por matar a tres hombres de su banda en los que sólo tenía una confianza limitada. Sí, fue el bullicioso Pericles quien puso fin a la vida de Skeery y de sus dos acólitos. Perdonó a Harfang, de quien no podía, materialmente, tener sospechas, y a quien, por otra parte, iba a necesitar todavía en el futuro.


  El personaje de Cric-Croc había conseguido un merecido éxito y miss Marbury fue raptada, a su vez, por Holdon.


  Lo mismo que antes… Le fue robada por el hombre vigilante, y se reunió con miss Faines en su retiro.


  Pero este mismo hombre vio entonces con terror que Holdon rondaba de un modo inquietante en torno a miss Landon, y ello bajo el aspecto de Pedro Suárez…


  —Así que —murmuró Mr. Earl— ese misterioso personaje, o sea, el verdadero Cric-Croc, estaba al corriente de todo lo que hacía Holdon.


  —¡De todo, me atrevo a decirlo! —respondió Harry Dickson riendo—. Y… ese temible desconocido tuvo miedo por miss Landon, a la que amaba…


  —¡Ya me lo sospechaba yo! —Gruñó Mr. Earl con un furor sordo.


  —Y puso a miss Landon en sitio seguro mientras que, para vengarse, Holdon robaba en sus bancos y perpetraba en ellos algunos asesinatos sensacionales.


  Pero, desde este momento, dos hombres se ponen en persecución del invisible: Mr. Earl, que se pone a la caza de Piffny y de Harfang con la esperanza de llegar a través de ellos hasta el terrible Cric-Croc, a quien él cree el autor de todos estos males y… que llega de esta manera hasta Pedro Suárez; y también Harry Dickson, que es quien sigue al verdadero Cric-Croc, y que se guarda mucho de molestarle lo más mínimo en su tarea.


  Le deja incluso matar tranquilamente a lord Eversham, vil cómplice de Holdon; porque ese miserable habría encontrado, gracias a sus altas relaciones, la manera de sustraerse a la justicia; esté seguro de ello.


  De la misma manera, Harry Dickson no impidió nunca a un tal Mr. Earl desempeñar el terrible papel de justiciero con relación a los mercaderes de esclavas.


  —Supongo que Holdon quería desaparecer de Londres durante algún tiempo, quedándose de todos modos bajo la forma de Suárez —dijo míster Earl—, e incluso viviendo en su propia casa. ¡Era muy astuto, no puede negarse!


  —Sólo dice usted una parte de la verdad —replicó Harry Dickson—. De hecho, Holdon perseguía un doble objetivo: quería formar una nueva banda de traficantes y poner a su frente un jefe visible: Pedro Suárez. El personaje, por lo demás, estaba muy bien elegido.


  —Ya veo… Ya veo… Pero, puesto que Cric-Croc continúa en un segundo plano de su relato, me pregunto cómo ha podido conocer nuestra… locura de esta noche.


  —Bah… Escuchando a la puerta del Boudoir de Pericles. En el fondo, el Cric-Croc real nunca ha sido otra cosa que un hábil lacayo escuchando detrás de las puertas.


  —¿Y por qué no ha entregado a Holdon a la justicia en lugar de enviarnos solamente su cadáver?


  —Porque Cric-Croc, como todo enamorado, debe decirse que para vivir feliz hay que permanecer ignorado, y que cualquier publicidad alrededor de su nombre habría puesto en peligro el dulce sueño de su vida. Él sabe perfectamente que ahora el Gobierno lo dispondrá todo para que no se hable más de este asunto.


  —Comprendo —murmuró Mr. Earl—. ¡Yo también me he manchado las manos de sangre!


  —¡Así como ese bueno de Cric-Croc!


  —¿Y cree usted que yo voy a darle a mi hija, señor Dickson?


  —¿Por qué no, señor Earl? ¡En la vida podrá encontrar miss Hermine un defensor mejor que él!


  —¿Qué? —jadeó Mr. Earl.


  —Charing Cross… —informó el chófer.


  —¡El tren para Douvres está en el andén! —dijo nerviosamente Mr. Earl.


  —Eche un vistazo a ese departamento de primera que tiene un prudente cartel de reservado y que lleva las cortinillas echadas —dijo Harry Dickson.


  Earl echó a correr y, con un gesto brusco, abrió aquella puerta.


  —¡Mina! —gritó.


  Un gritito de espanto le respondió, y después sollozos.


  —¡Oh, Daddy! ¡No estés enfadado!


  —¿Quién es ese imbécil que te acompaña? —Gruñó Mr. Earl, señalando a un hombre de aspecto avergonzado, que parecía refugiarse en un rincón del compartimento.


  —¡No hables mal de él, Daddy! —Se enfadó la joven—, ¡o no volverás a verme más en toda tu vida! Y además, no es un imbécil.


  —Claro que no —intervino Harry Dickson riendo—. Está incluso muy lejos de serlo. ¡Va a ver usted; de aquí a unos años puede llegar a convertirse en una gloria de las letras inglesas!


  —¡Oh!, señor Dickson —balbució el hombre con dificultad.


  —Y si no triunfa en las letras, siempre sería un excelente actor. ¡Si no, ahí está la noche en que hizo el papel de un hombrecillo cobarde, dos minutos después de haberle torcido el cuello, con sus propias manos, a un terrible canalla! ¿No es cierto, señor Winstrop?


  —¡Al coche! —gritó el jefe de tren.


  Mr. Earl se acomodó en otro rincón del compartimento.


  —Conozco a un buen tipo que es pastor en Ostende —dijo—, y no sería decente que dejara casar a mi hija sin un testigo legal.


  ¡Hasta la vista, señor Dickson! ¡Le escribiremos desde Venecia!


  —Me imagino que habrá quemado la cabeza de muerto, el sombrero de copa y el frac, señor Cric… señor Winstrop —preguntó Harry Dickson, con un resplandor de maliciosa alegría en la mirada.


  —Humo, señor Dickson… es todo lo que queda.


  Unos segundos después, el tren mismo no era ya más que un halo de humo blanco desapareciendo en la lejanía.


  FIN


  


  [image: ]


  
    Jean Ray es el seudónimo más usado de Jean Raymond Marie de Kremer (8 de julio de 1887 - 17 de septiembre de 1964), escritor belga de relatos de terror y fantásticos.


    Nació el 8 de julio de 1887, de padres belgas.


    Su vida fue una constante aventura. Sentenciado a 6 años de cárcel por desfalco (fue liberado a los dos años), a los 16 años se embarcó en un velero alemán que se dirigía a Chile por el estrecho de Magallanes. Navegó por los 7 mares durante unos 20 años, siendo además traficante de armas y alcohol, formando parte de la Rum Row.


    Aun cuando hay quienes niegan esta versión aventurera en la vida del autor, la discusión pierde sentido al leer su obra y encontrar detalles de una vida no limitada por fronteras rígidas.


    Creó la serie policial llamada Harry Dickson, comparada a una especie de Sherlock Holmes estadounidense.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, en el original. Se trata de un abrigo suelto y largo, frecuentemente con cinturón. (N. del T.). <<


    [2] Sic, en el original: répresentation génerale. En realidad, como se verá más adelante, se trata de un ensayo general, sin interrupciones y con público invitado (críticos, profesionales y amigos). Como hecho social y artístico, nuestros estrenos tienen muchas veces este carácter. El teatro no se suele abrir «al público». En Francia se hace una representación anterior a este génerale. Es la couturière (costurera) en la que teóricamente se cuidan los últimos detalles de la ropa escénica. El estreno propiamente dicho se llama premiere. (N. del T.). <<


    [3] Caso frecuente entre nosotros. Recuérdese, por ejemplo, los nombres de Adolfo Torrado, Alfonso Paso, Juan José Alonso Millán o, más recientemente, Jaime Salom. (N. del T.). <<


    [4] Jean Ray describe aquí un teatro semejante al que, entre nosotros, cultivó don José de Echegaray, el cual fue galardonado, como recordará el culto lector, con el premio Nobel de Literatura en 1904. (N. del T.). <<


    [5] Premiére, en el original. (N. del T.). <<


    [6] Habitúes, en el original. El traductor no se ha atrevido a emplear el neologismo costumbrones. (N. del T.). <<


    [7] Commanditaires, en el original. En España no existe, que sepamos, la empresa comanditaria de local. Conlleva un principio de colectivización empresarial: aportadores y administradores del dinero. Entre nosotros, en vez de ser varios los empresarios de un local, suele haber un empresario (don Conrado, don Tirso, por ejemplo), el cual, a veces, posee un gran número de locales (p. ej., don Francisco Lusarreta). Es decir, que en vez de haber varios empresarios para un solo local, hay varios locales para un solo empresario. (N. del T.). <<


    [8] Coulisses. En el argot teatral suele emplearse más la expresión «entre cajas», referencia seguramente a las cajas con que se hacían los ruidos (tambores, etcétera) en nuestros teatros del siglo XVII. Véase en Lope de Vega o Calderón la expresión «suenan cajas». (N. del T.). <<


    [9] La más próxima al público. (N. del T.). <<


    [10] O tramoyistas: carpinteros de teatro. (N. del T.). <<


    [11] Portants, en el original. Piezas de madera a las que se da diversos usos: sujeción de decorados o de proyectores, etc. (N. del T.). <<


    [12] La cárcel de Newgate. (N. del T.). <<


    [13] En inglés, en el original. Camarero. (N. del T.). <<


    [14] Ídem. En el argot delincuente español esta palabra podría traducirse de muy varias maneras: carterista, descuidero, bolsillero, sañero, etc. «Saña» = cartera. «Saña blanca» = cartera que sólo contiene documentación. (N. del T.). <<


    [15] La cuantía de estos derechos suele ser un porcentaje de los ingresos en taquilla. Generalmente es el diez por ciento. (N. del T.). <<


    [16] Original pasaje, en el que el autor da una vez más pruebas de su fértil imaginación. Como es sabido, las obras de mala calidad artística suelen ser muy del agrado de los funcionarios públicos. (N. del T.). <<


    [17] El autor emplea indistintamente el tratamiento en inglés (Mr. Earl) y en francés (monsieur Earl). (N. del T.). <<


    [18] Señor, en español, en el original. (N. del T.). <<


    [19] En el argot teatral español se llama a este trabajo improvisado, «hacer un repente». (N. del T.). <<


    [20] En inglés, como tantas otras voces que el lector habrá observado, en el original. (N. del T.). <<


    [21] En el original, quadrille: reunión de parejas de bailarines, en la ejecución de la contradanza. <<


    [22] Métèque, en francés. Término peyorativo, propio de la ideología nacional-burguesa, chovinista. Se dice del extranjero domiciliado en un país distinto al suyo. (N. del T.). <<


    [23] Agentes de policía. En inglés, como otros tantos términos, en el original. (N. del T.). <<


    [24] Cochero. (N. del T.). <<


    [25] Bisser: bisar, repetir. (N. del T.). <<
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