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    A los dieciocho años, recién llegada a Londres desde el Caribe donde nació, sola y sin dinero, Anna va a tener que afrontar un mundo real muy distinto del de sus sueños. Una Inglaterra sórdida y mezquina, un grupo de coristas que sólo piensan en cazar a un hombre rico, y algunos hombres ricos aficionados a las coristas (a la vez que defensores de la moral y las buenas costumbres) delimitan un mundo que terminará por cerrarse sobre ella como un cepo.
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  Fue como si hubiera caído un telón sobre todo lo que yo había conocido desde siempre. Era casi como nacer de nuevo. Los colores eran diferentes, los olores, la sensación que las cosas te producían en lo más profundo de tu ser era diferente. No se trataba de una diferencia del tipo frío, calor; luz, oscuridad; púrpura, gris. La diferencia estaba en la forma que tenía de sentir miedo o de ser feliz. Inglaterra no me gustó al principio. No conseguía acostumbrarme al frío. En ocasiones cerraba los ojos e imaginaba que el calor de la chimenea, o de la ropa de cama que me envolvía, era el calor del sol; o imaginaba que estaba de pie delante de casa, en mi hogar, contemplando la bahía al fondo de Market Street. Cuando hacía brisa el mar era como millones de lentejuelas; y los días de calma estaba púrpura como Tiro y Sidón. Market Street olía a viento, pero la callejuela olía a negrazos y a humo de leña y buñuelos de bacalao salado y patata fritos con manteca. (Cuando las negras vendían los buñuelos de bacalao en la sabana, los llevaban en una bandeja sobre la cabeza. Voceaban: «Buñuelos de bacalao salaos, muu dulses y ricos, muu dulses y ricos»). Era curioso pero pensaba en ello más que en ninguna otra cosa: en el olor de las calles y el olor a franchipán y jugo de lima, a canela y clavo, a caramelos de jengibre y jarabe, y a incienso, tras un funeral o las procesiones de Corpus Christi, en los pacientes que hacían cola en el ambulatorio de al lado, en el olor de la brisa del mar y en los diferentes olores de la brisa que venía de tierra adentro.


  A veces era como si hubiera vuelto allí e Inglaterra fuera un sueño. En otros momentos Inglaterra era lo real y el sueño estaba allá, pero nunca pude reconciliar ambas cosas.


  Pasado un cierto tiempo me acostumbré a Inglaterra y empezó a gustarme; me acostumbré a todo excepto al frío y a que las ciudades que visitábamos parecieran todas exactamente iguales. Uno se trasladaba perpetuamente a otro lugar que era perpetuamente el mismo. Había siempre una callejuela gris que conducía a la salida de artistas del teatro, y otra callejuela gris donde estaba tu alojamiento, e hileras de casitas con chimeneas que parecían pertenecer a barcos de vapor falsos y humo del mismo color que el cielo; y un paseo marítimo de piedra gris que discurría severo, desnudo y recto junto a un mar gris amarronado o gris verdoso; o una Corporation Street o Duke Street o Lord Street por donde uno paseaba y miraba los escaparates de las tiendas.


  Este lugar se llamaba Southsea.


  Teníamos buenas habitaciones. La patrona había dicho:


  —No, no alquilo a profesionales.


  Pero no nos cerró la puerta en las narices, y después de que Maudie le dirigiera unas palabras, imprimiendo a su voz un sonido lo más aristocrático posible, había dicho:


  —Bueno, puede que esta vez haga una excepción.


  Luego, al segundo día de estar allí armó un escándalo porque las dos nos levantamos tarde y Maudie bajó a la sala en camisón y con un quimono raído.


  —Exhibiéndose junto a la ventana de mi sala de estar medio desnuda —dijo la patrona—. Y a las tres de la tarde, además. Manchando la reputación de mi casa.


  —Está bien, señora —dijo Maudie—. Subo a vestirme en un minuto. Esta mañana tengo un dolor de cabeza impresionante.


  —Pues por ahí no paso —dijo la patrona—. Cuando baje a cenar tiene que vestir decentemente. No con la ropa de dormir.


  Cerró dando un portazo.


  —Te lo juro —dijo Maudie—, te lo juro. Esa vieja bruja está empezando a crisparme los nervios. Me va a oír si vuelve a dirigirme la palabra.


  —No le hagas caso —le dije.


  Yo estaba echada en el sofá, leyendo Nana. El libro llevaba una sobrecubierta con el dibujo en color de una morena corpulenta que blandía un vaso de vino. Estaba sentada en traje de noche en las rodillas de un hombre calvo. Era un libro de letra muy menuda, y el interminable desfile de palabras me producía una curiosa sensación: tristeza, excitación y miedo. Y no era por lo que leía, era la visión de las palabras oscuras, borrosas, sucediéndose interminablemente lo que me producía tal sensación.


  Detrás del sofá había una puerta de cristal. Daba a una pequeña habitación sin amueblar, y luego otra puerta de cristal conducía a un jardín interior. El árbol que había junto a la pared trasera estaba podado de forma que parecía un hombre con muñones en vez de brazos y piernas. La colada pendía inerte, sin moverse, en la luz de un gris amarillento.


  —Voy a vestirme —dijo Maudie—, luego será mejor que salgamos a tomar un poco el aire. Podemos acercarnos al teatro a ver si han llegado algunas cartas. Ése es un libro guarro, ¿no?


  —Algunos trozos están bien —dije yo.


  —Lo conozco —añadió Maudie—; trata de una fulana. Lo encuentro repugnante. Te apuesto a que un hombre que escribe un libro sobre una fulana cuenta un montón de mentiras, se lo haga como se lo haga. Además, todos los libros vienen a ser lo mismo: alguien que te come el coco.


  Maudie era alta y delgada, y su nariz formaba una línea recta con la frente. Tenía el cabello de un rubio pálido y una piel suave, muy blanca. Cuando sonreía le faltaba un diente en uno de los lados. Tenía veintiocho años y le habían ocurrido todo tipo de cosas. Solía contármelas cuando volvíamos del teatro por la noche.


  —Lo único que tienes que aprender es a darte un poco de postín, entonces ya vas bien —solía decir. Acostada en la cama con ella, con su cabello anudado en dos largas trenzas rubias a ambos lados del rostro blanco y alargado—. Darse postín, ése es el busilis —decía.


  No había ninguna carta para nosotras en el teatro.


  Maudie me dijo que conocía una tienda donde podía conseguir el par de medias que quería.


  —Esa calle que hay justo antes de seguir recto —dijo.


  Alguien tocaba el piano en una de las casas por las que pasamos, un sonido cantarín, como de agua en movimiento. Aminoré el paso porque quería escucharlo. Pero se fue alejando cada vez más hasta que ya no pude oírlo. «Se ha ido para siempre», pensé. Sentí como un ahogo en la garganta, como si quisiera llorar.


  —Lo bueno que tienes tú —dijo Maudie— es que siempre pareces una dama.


  —¡Por Dios! —dije yo—, ¿quién quiere parecer una dama?


  Seguimos paseando.


  —No mires —dijo Maudie—. Nos siguen dos hombres. Creo que intentan ligar.


  Los dos hombres pasaron por nuestro lado y siguieron caminando delante muy despacio. Uno de ellos llevaba las manos en los bolsillos; me gustaba su forma de caminar. Fue el otro, el más alto el que volvió la cabeza y sonrió.


  Maudie soltó una risita.


  —Buenas tardes —dijo él—. ¿Van a dar un paseo? Bonito día, ¿no? Muy cálido para octubre.


  —Sí, estamos tomando el aire —dijo Maudie—. No todo el aire, desde luego.


  Todos nos reímos. Formamos parejas, Maudie siguió delante con el alto. El otro me miró de reojo un par de veces (una rápida mirada de arriba abajo, como hacen ellos) y a continuación preguntó dónde íbamos.


  —Yo iba a esa tienda a comprarme un par de medias —dije.


  Entraron todos conmigo en la tienda. Dije que quería dos pares, de hilo de Escocia con adornos a los lados, y tardé un buen rato en escogerlas. El hombre con el que había estado paseando se ofreció a pagarlas y yo le dejé que lo hiciera.


  Cuando salimos Maudie dijo:


  —Parece que aprieta el frío, ¿no? ¿Por qué no se vienen los dos a casa y tomamos un té? No vivimos muy lejos.


  El alto parecía deseoso de escapar, pero el otro dijo que era una excelente idea; compraron dos botellas de oporto y unos pasteles por el camino.


  No teníamos llavín. Yo creía a ciencia cierta que la patrona diría alguna grosería en cuanto abriera la puerta. Cuando lo hizo, sin embargo, se limitó a fulminarnos con la mirada, pero no dijo nada.


  El fuego estaba dispuesto en la sala de estar. Maudie le aplicó una cerilla y encendió la lámpara de gas. En la repisa de la chimenea dos caballos de bronce arañaban el aire con sus patas delanteras a sendos lados de un gran reloj oscuro. Platos azules pendían de las paredes a intervalos regulares.


  —Pónganse cómodos, chicos —dijo Maudie—. Y permítanme que les presente a miss Anna Morgan y a miss Maudie Beardon, que actuarán próximamente en El Danubio azul. ¿Qué, abrimos el oporto? Le traeré un sacacorchos, señor Comosellame. A propósito, ¿cómo se llama?


  El alto no respondió. Fijó la mirada por encima de los hombros de ella, con los ojos redondos y opacos. El otro tosió.


  —Hablaba con usted, Horacio —dijo Maudie en su jerga cockney—… cúcheme. No s’haga el sordo. Le he preguntao cómo se llama.


  —Jones —dijo el alto—. Me llamo Jones.


  —¿Qué más? —dijo Maudie.


  Pareció molesto.


  —Esto resulta bastante divertido —dijo el otro, poniéndose a reír.


  —¿Qué es divertido? —dije yo.


  —Ya lo ve, se llama Jones.


  —¿Ah sí? —dije.


  Dejó de reír.


  —Y yo me llamo Jeffries.


  —¿De verdad? —dije—, Jeffries, ¿no es eso?


  —Jones y Jeffries —dijo Maudie—. No es difícil de recordar.


  Los odié a los dos. Aceptas a la gente y luego son groseros contigo. El cuento ese de conocer gente y luego siempre se piensan que pueden ser groseros contigo.


  Pero una vez hube tomado un vaso de oporto yo también empecé a reír y luego ya no pude parar. Me veía a mí misma, riendo, en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea.


  —¿Cuántos años tiene? —dijo Mr. Jeffries.


  —Dieciocho. ¿Pensaba que era mayor?


  —No —dijo—. Al contrario.


  Mr. Jones dijo:


  —Él sabía que tendría dieciocho o veintidós. Ustedes, chicas, sólo tienen dos edades. Usted tiene dieciocho y claro está su amiga tiene veintidós. Por supuesto.


  —Usted es uno de esos listos, ¿no es eso? —dijo Maudie, sacando la mandíbula. Siempre lo hacía cuando estaba irritada—. Lo sabe todo.


  —Bueno, yo tengo dieciocho años —dije—. Puedo mostrarle mi partida de nacimiento si lo desea.


  —No, mi querida niña. Eso sería demasiado —dijo Mr. Jones.


  Trajo la botella de oporto y me llenó el vaso de nuevo. Cuando me tocó la mano simuló un escalofrío. Dijo:


  —¡Dios mío!, fría como el hielo. Fría y bastante húmeda.


  —Siempre tiene frío —dijo Maudie—. No puede evitarlo. Nació en un país cálido. En las Indias Occidentales o algo así, ¿no es verdad, niña? Las chicas la llaman la hotentote. ¡Qué poca vergüenza!


  —¿Por qué la hotentote? —dijo Mr. Jeffries—. Espero que usted las llame algo peor.


  Habló muy deprisa, pero separando cada palabra de la siguiente. No me miró los pechos o las piernas, como suelen hacer. O al menos no me di cuenta. Me miró directamente y escuchó todo lo que yo decía con expresión atenta y educada, y luego desvió la mirada y sonrió como si ya me hubiera calado.


  Me preguntó cuánto tiempo llevaba en Inglaterra, y yo le dije: «Dos años», y luego hablamos de la gira. La compañía continuaba hasta Brighton, después Eastbourne, y luego finalizábamos en Londres.


  —¿Londres? —preguntó Mr. Jones.


  —Bueno, Holloway. Holloway es Londres, ¿no?


  —Claro que sí —dijo Mr. Jeffries.


  —Basta ya de hablar del espectáculo —dijo Maudie. Todavía parecía enfadada—. Hablen un poco de ustedes para variar. Dígannos su edad y cómo se ganan la vida. Sólo para variar.


  —Trabajo en la City. Trabajo mucho —dijo Mr. Jeffries.


  —Quiere decir que alguien trabaja mucho para usted —dijo Maudie—. ¿Y qué es lo que hace nuestro Daniel-en-la-guarida-del-león? Pero no sirve de nada preguntarle. No nos lo dirá. Anímese, Daniel, ¿conoce aquel del encantador de serpientes?


  —No, me parece que ése no lo conozco —dijo Mr. Jones envaradamente.


  Maudie contó el del encantador de serpientes. No se rieron mucho, y luego Mr. Jones tosió y dijo que tenían que marcharse.


  —Me hubiera gustado mucho poder ver su actuación esta noche —dijo Mr. Jeffries—, pero me temo que no será posible. Tenemos que volver a vernos cuando vaya a Londres; sí, de verdad, tenemos que volver a vernos… Tal vez quiera usted cenar conmigo alguna noche, miss Morgan. ¿Me dará usted una dirección donde encontrarle para que podamos organizarlo?


  Yo dije:


  —Estaré en Holloway dentro de quince días, pero ésta es mi dirección —y escribí:


  
    Miss Ann Morgan


    c/o Mrs. Hester Morgan


    Fellside Road, 118


    Ukley (Yorks).

  


  —¿Es su madre?


  —No, Hester es mi madrastra.


  —Tenemos que organizarlo. Lo espero con impaciencia.


  Les acompañamos hasta la calle para despedirles. Pensaba yo en lo curioso que era que pudiera reírme de esa forma porque en el fondo de mi ser siempre estaba triste, con la misma clase de dolor que el frío me producía en el pecho.


  Volvimos a la sala de estar. Oímos a la patrona que se acercaba por el corredor.


  —Va a armar otro escándalo —dijo Maudie.


  Nos quedamos escuchando. Pero pasó por delante de la puerta sin entrar. Maudie comentó indignada:


  —Lo que a mí me gustaría saber es una cosa: ¿de dónde sacan la idea de que tienen derecho a insultarte por nada? Eso quisiera saber yo.


  Me situé muy cerca del fuego. Pensaba: «Estamos en octubre. Se acerca el invierno».


  —El tuyo lo atrapaste bien —dijo Maudie—. El mío no valía gran cosa. ¿Oíste eso que dijo sobre mis veintidós años y con qué guasa?


  —No me gustaron ninguno de los dos —dije.


  —Pues no perdiste el tiempo para darle tu dirección —dijo Maudie—. E hiciste bien. Sal con él si te invita. Ésos tienen dinero; se ve a la legua, ¿a que sí? Lo ve cualquiera. Los hombres con dinero y los que no lo tienen no se parecen en nada.


  »Nunca he visto a nadie que tiritara tanto como tú —dijo—. Es horroroso. ¿Lo haces adrede o qué? Ponte en el sofá y te echaré mi abrigo por encima si quieres.


  El abrigo tenía un cálido olor animal y olía también a esencia barata.


  —Este abrigo me lo regaló Viv —dijo Maudie—. Él es así. No regala mucho, pero cuando lo hace es de buena calidad, no pingajos.


  —Como un judío —dije—. ¿Es judío?


  —Claro que no. Ya te lo dije.


  Siguió hablando del hombre que le había regalado el abrigo. Se llamaba Vivian Roberts y ella había estado enamorada de él durante mucho tiempo. Todavía se veían cuando ella iba a Londres entre gira y gira, pero sólo muy de vez en cuando. Decía Maudie que estaba segura de que él estaba intentando cortar, pero lo hacía por etapas porque era cauto y todo lo hacía por etapas.


  Siguió hablando de él. Pero ya no la escuchaba.


  Pensaba en el frío que debía de hacer fuera en la calle y en lo frío que estaría el camerino también, y en que mi sitio estaba junto a la puerta en plena corriente de aire. Siempre me tocaba. Condenada suerte. Y pensaba en Laurie Gaynor, que se cambiaba a mi lado esa semana. Doña Virgen, me llama, y a veces pavisosa. («¿Es que no eres capaz de tener esa puerta cerrada, doña Virgen, pavisosa?»). Pero me cae mejor que todas las demás. Es una chica estupenda. La única que me cae verdaderamente bien. Y las frías noches; y en cómo me sobresalen las clavículas con el traje que llevo en el primer acto. Venden una cosa que engorda el cuello. Venus Carnis. «No hay fascinación sin curvas. Señoras, materialicen sus encantos». Pero cuesta tres guineas y ¿de dónde saco yo tres guineas? Y las noches frías, las malditas noches frías.


  Situada entre los 15° 10’ latitud norte y los 60° 14’ y 61° 30’ longitud oeste. «Una isla bonita y algo montañosa, pero toda cubierta de bosques», decía el libro. Y toda arrugada en colinas y montañas como uno arruga un pedazo de papel con la mano: verdes colinas redondeadas y montañas de agudos contornos.


  Cayó un telón y aquí estaba yo.


  … Esto es Inglaterra, dijo Hester y yo la miré por la ventanilla del tren dividida en cuadrados como pañuelos de bolsillo; tenía un aspecto menudo y pulcro, cada lugar separado de cada otro por una cerca… qué son esas cosas… ésos son almiares… oh son ésos los almiares… había leído sobre Inglaterra desde el momento en que aprendí a leer… todo es más pequeño más menudo no importa… esto es Londres… cientos de miles de blancos blancos apresurados y las hoscas casas todas iguales mirando desaprobadoramente una tras otra todas iguales todas muy pegaditas… las calles como lisos barrancos encerrados y las hoscas casas mirando desaprobadoramente… oh no me va a gustar este lugar no me va a gustar este lugar no me va a gustar este lugar… ya te acostumbrarás seguía diciendo Hester supongo que te sientes como un pez fuera del agua pero te acostumbrarás pronto… y ahora deja de poner esa cara de funeral como si te estuvieran matando como decía tu pobre padre te acostumbrarás…


  —Vamos a acabarnos el oporto —dijo Maudie. Llenó dos vasos y bebimos despacio. Se miró en el espejo—. ¿Me están saliendo patas de gallo, verdad?


  —Tengo una prima en mi país —dije—, una muchacha estupenda. No ha visto nunca la nieve y siente una enorme curiosidad. No para de escribirme preguntándome cómo es. Yo también quería ver la nieve. Era una de las cosas que me moría por ver.


  —Bueno —dijo Maudie—, ahora ya la has visto, ¿no? ¿Cuánto crees que nos van a cobrar esta semana?


  —Unos quince chelines, supongo.


  Nos pusimos a calcular.


  Había ahorrado seis libras y Hester había prometido enviarme cinco para Navidad, o antes si lo prefería. De modo que había decidido buscar una habitación barata en algún lugar en vez de ir al hostal donde iban las chicas del conjunto, en Maple Street. Un sitio espantoso ese lugar.


  —Sólo quedan tres semanas más de esta condenada gira, a D.G. —dijo Maudie—. Esto no es vida, y menos en invierno.


  Cuando volvíamos a casa desde el teatro esa noche empezó a llover y en Brighton nos llovió todo el tiempo. Llegamos a Holloway y era invierno y las oscuras calles que rodeaban el teatro me hacían pensar en asesinatos.


  Le di a leer la carta a Maudie y dijo:


  —Te lo dije. Te dije que tenía dinero. Ése es un club de mucho postín. Los cuatro clubs de más postín de Londres son…


  Todas las chicas empezaron a discutir sobre cuál era el club de más postín de Londres.


  Le escribí diciéndole que no podía cenar con él el lunes, porque ya tenía un compromiso. («Di siempre que tienes un compromiso previo»). Pero añadí que podía el miércoles, el 17 de noviembre, y le envié la dirección de la habitación que había alquilado en Judd Street.


  Laurie Gaynor dijo:


  —Pídele que se lleve el abridor de latas del club. Dile: «P.D. No olvide el abridor de latas».


  —Oye, déjala en paz —dijo Maudie.


  —Está bien —dijo Laurie—. No la estoy molestando. Le enseño las reglas de la etiqueta… Ella ya sabe que soy una pava vieja cabal. Bastante mejor que la mayoría de las otras pavas viejas. ¿No es verdad, comotellames… Anna?
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  Me miré las manos y las uñas relucían como el latón. Al menos la izquierda; la derecha no estaba tan bien.


  —¿Siempre viste de negro? —dijo él—. Recuerdo que llevaba un traje negro la otra vez que la vi… Aguarde un instante. No se beba eso.


  El camarero llamó con los nudillos, un golpe largo y elaborado y entró a retirar la sopa.


  —Este vino está picado —dijo Mr. Jeffries.


  —¿Picado, señor? —dijo el camarero con voz suave, incrédula y horrorizada. Tenía una nariz ganchuda y una cara pálida y plana.


  —Sí, picado. Huela esto.


  El camarero olfateó. Luego olfateó Mr. Jeffries. Ambas narices eran exactamente iguales, los rostros muy solemnes. Los Hermanos Ingenioso y Patoso, los Hermanos Espatarrantes.


  «Ahora no tienes que reír —pensé—. Se dará cuenta de que te ríes de él. No puedes reírte».


  Había una lámpara con tonalidades rojas sobre la mesa, y pesadas cortinas de seda rosa en las ventanas. Había un sofá duro, de respaldo recto, y dos sillas de patas curvadas contra la pared, todos forrados de rojo. El Hotel y Restaurante Hoffner, se llamaba el lugar. El Hotel y Restaurante Hoffner, Hannover Square.


  El camarero terminó de disculparse y salió. Luego volvió a entrar con el pescado y otra botella de vino y nos llenó los vasos. Me bebí el mío con rapidez, porque durante todo el día había tenido la sensación de haber pescado un resfriado. Me dolía la garganta.


  —¿Cómo está su amiga, Maisie?


  —Maudie.


  —Sí, Maudie. ¿Cómo está Maudie?


  —Oh, está bien —dije—. Se encuentra muy bien.


  —¿Qué ha sido de ella? ¿Está todavía con usted?


  —No —dije—. Entre gira y gira se queda con su madre en Kilburn.


  —Así que se queda con su madre en Kilburn ¿no es eso? —dijo, y me miró como si quisiera calarme—. ¿Qué suele hacer usted entre giras? ¿Se queda con la señora de la dirección que me dio?


  —¿Mi madrastra? —dije—. ¿Hester? No, no la veo mucho. No pasa mucho tiempo en Londres.


  —¿Siempre se aloja en esas habitaciones de Judd Street?


  —Habitación —dije yo—, habitación. Sólo hay una. No. Nunca había estado allí antes y no me gusta mucho. Pero de todas formas es mejor que Cats’Home. Estuve allí el verano pasado, es el hostal de las chicas del conjunto, en Maple Street. Me sacaba de quicio porque te hacían bajar cada mañana para las oraciones antes del desayuno.


  Bebí un poco más de vino y fijé la vista en el mantel, viendo rezar a la gobernanta con el rostro levantado y los ojos cerrados. Su pequeña nariz menuda y sus largos labios en movimiento. Exactamente igual a un conejo, así era, igual que un conejo ciego. Había algo horrible en esa forma de rezar. Pensé: «Creo que hay algo horrible en cualquier forma de rezar».


  La veía a ella y veía la sombra de los claveles que había en la mesa, y hablamos de giras y me preguntó cuánto ganaba. Se lo dije:


  —Treinta y cinco chelines a la semana, aparte, claro está, los extras por las funciones extras.


  —Dios mío —dijo—. No debe usted de tener suficiente para vivir con eso, ¿verdad?


  «Me las arreglo bien», pensé. Pero las entradas y salidas del camarero trayéndonos cosas para comer me molestaban.


  Tomamos otra botella de vino y sentí calor y felicidad en el estómago. Oía mi voz que hablaba y hablaba, contestando a sus preguntas, y durante todo el rato mientras lo hacía él me miraba de forma curiosa, como si no se creyera lo que le estaba contando.


  —Así que no ve mucho a su madrastra. ¿Es que ella desaprueba que vaya de aquí para allá de gira? ¿Piensa que ha deshonrado usted a la familia o algo así?


  Le miré, y sonreía como si se estuviera riendo de mí. Dejé de hablar. Y pensé: «Oh, Dios mío, es del tipo guasón. Ojalá no hubiera venido».


  Pero cuando el camarero trajo café y licores y cerró la puerta como si no fuera a volver y nos acercamos al fuego, volví a sentirme bien. Me gustaba la habitación, los claveles rojos que había en la mesa y la forma que tenía de hablar y su ropa, sobre todo su ropa. La mía era una lástima, pero en cualquier caso era negra. «Ella vestía de negro. A los hombres les gustaba ese color sable, o ausencia de color». Eso lo escribió un hombre llamado Tiara, o era un hombre que se llamaba Par.


  —Tiene una dentadura preciosa —dijo—. Es usted encantadora. Tenía un aspecto de lo más patético cuando escogía aquellas horribles medias con tanta ansiedad —y luego empezó a besarme, y durante todo el tiempo que estuvo besándome yo pensaba en el hombre de aquel réveillon en el Greyhound, Croydon, cuando me dijo: «No sabe besar. Le enseñaré a hacerlo. Esto es lo que tiene que hacer».


  Me sentí mareada. Aparté la cabeza y me levanté.


  Había una puerta detrás del sofá, pero no me había percatado de ella porque la cubría una cortina. Giré el pomo.


  —Oh —dije—, es un dormitorio.


  El tono de mi voz subió.


  —Eso es —dijo. Rió. Yo también reí, porque me dio la impresión de que era eso lo que debía hacer. «Ahora ya sabe y puede ver cómo es, y ¿por qué no?».


  Los brazos me colgaban torpemente a ambos lados del cuerpo. Me besó de nuevo y tenía la boca dura, y le recordé oliendo el vaso de vino y ya no pude pensar en otra cosa, y le odié.


  —Oiga, déjeme marchar —rogué. Él dijo algo que no oí—. ¿Se cree que he nacido ayer o qué? —dije, alzando mucho la voz.


  Le empujé con todas mis fuerzas. Sentí contra las manos las puntas afiladas del cuello de su camisa. Seguí diciendo:


  —Maldito sea, suélteme, maldito sea. O voy a armar un escándalo de todos los diablos —pero en cuanto me soltó dejé de odiarle.


  —Lo siento mucho. Fue una estupidez por mi parte —dijo, mirándome con sus ojos estrechos y juntos, como si me odiara, como si yo no estuviera allí; y luego se volvió y se miró en el espejo.


  Allí estaban los claveles rojos en la mesa y el fuego saltarín. Pensé: «Si todo volviera atrás y fuera tal como era antes de que sucediera y luego sucediera de forma diferente».


  Cogí mi abrigo y mi sombrero y entré en el dormitorio. Cerré la puerta detrás de mí.


  Había un fuego encendido, pero la habitación estaba fría. Fui hasta el espejo y encendí la luz de encima y me contemplé. Era como si mirara a otra persona. Me contemplé durante un buen rato, esperando oír abrirse la puerta. Pero no oí el menor ruido en la habitación contigua. No se oía nada en ninguna parte. Cuando prestaba atención sólo oía el ruido que se escucha al acercarse una caracola al oído, como de algo que pasa deprisa a tu lado.


  En esta habitación las luces también tenían tonalidades rojas; y tenía un algo de secreto; callada, como el lugar donde uno se amaga cuando juega al escondite.


  Me senté en la cama y escuché, luego me estiré. La cama era blanda; la almohada estaba fría como el hielo. Me sentía como si hubiera salido fuera de mí misma, como en un sueño.


  Pronto entrará otra vez y me besará, pero de forma diferente. Él será diferente y así yo seré diferente. Todo será diferente. Pensé:


  —Será diferente, diferente. Tiene que ser diferente.


  Me quedé allí acostada durante un buen rato, escuchando. El fuego parecía pintado; no salía de él calor alguno. Cuando me puse la mano en la cara estaba fría y la cara caliente. Empecé a tiritar. Me levanté y volví a la habitación contigua.


  —Hola —dijo—, pensé que se había dormido.


  Me sonrió con la frialdad de un pepino.


  —Anímese —dijo—. No ponga esa cara tan triste. ¿Qué es lo que pasa? Tome otro kümmel.


  —No gracias —dije—. No quiero nada —me dolía el pecho.


  Nos quedamos allí mirándonos. Dijo:


  —Ande, vayámonos, por el amor de Dios —y me sostuvo el abrigo.


  Me introduje en él y me puse el sombrero.


  Bajamos las escaleras.


  Yo iba pensando: «Las chicas se reventarían de risa si les explicara esto. Simplemente se reventarían».


  Salimos a la calle y fuimos caminando hasta la esquina y él paró un taxi:


  —Veamos… Judd Street, ¿no es eso?


  Entré en el taxi. Le dio al conductor unas monedas.


  —Bien, buenas noches.


  —Buenas noches —dije yo.


  Era temprano cuando regresé, no eran las doce todavía. Tenía una pequeña habitación en el segundo piso. Dieciséis a la semana pagaba por ella.


  Me desnudé y metí en la cama, pero no podía entrar en calor. La habitación olía a frío, a cerrado. Era como estar en una caja pequeña y oscura.


  Alguien pasó por la calle, cantando. Desgañitándose:


  
    Pan, pan, pan,


    Pan corriente,


    Un pedacito d’ pan corriente,


    Pom, pom,

  


  una y otra vez.


  «¡Vaya una canción! —pensé—. No tiene ni pies ni cabeza. Es el ritmo lo que es horrible; son como martillazos». Pero la letra empezó a darme vueltas por la cabeza y comencé a respirar acompasándola.


  Cuando pensé en mi ropa me puse demasiado triste para llorar.


  Con la ropa es espantoso. Todo hace que desees con toda tu alma trajes bonitos. La gente se ríe de las chicas que van mal vestidas. Bla, bla, bla… «Una mujer maravillosamente vestida…». Como si no fuera ya bastante que tú desees ser hermosa, que desees tener ropa bonita, que lo desees con toda el alma. Como si eso no fuera bastante. Pero no, todo es bla, bla y burla, burla a todas horas. Y los escaparates burlándose y riéndose en tus narices. Y luego miras la falda del traje, toda arrugada por detrás. Y tu horrorosa ropa interior. Miras tu horrorosa ropa interior y piensas: «Está bien. Haré lo que sea por tener ropa buena. Lo que sea… lo que sea por la ropa».


  «Pero no siempre va a ser así, ¿no? —pensé—. Sería demasiado horrible si fuera a ser siempre así. No es posible. Tiene que ocurrir algo que lo haga diferente». Y luego pensé: «Sí, está bien. Soy pobre y llevo ropa barata y puede que sea siempre así. Y eso también está bien». Fue la primera vez en mi vida que se me ocurría algo así.


  Los que no tienen dinero, los que llevan vida de bestia. Puede que yo vaya a ser uno de los que llevan vida de bestia. Pululan como cochinillas cuando les metes un palito en el nido en mi país. Y tienen los rostros del color de la cochinilla.


  Cuando me desperté me encontraba mal. Me dolía todo el cuerpo. Me quedé acostada y al poco oí que la patrona subía las escaleras. Era delgada, y más joven que la mayoría de las patronas. Tenía el cabello negro y los ojos pequeños y colorados. Mantuve la cabeza ladeada para no verla.


  —Ya pasan de las diez —dijo—. Me he retrasado con su desayuno esta mañana porque se me ha parado el reloj. Ha llegado esto para usted; lo trajo un mensajero.


  Había una carta en la bandeja del desayuno, y un gran pomo de violetas. Las cogí; olían a lluvia.


  La patrona me observaba con sus ojillos rojos. Pedí:


  —¿Puede traerme el agua caliente?


  Se marchó.


  Abrí la carta y dentro había cinco billetes de cinco libras.


  
    Mi querida Anna:


    Me gustaría poder decirle lo deliciosa que es. Estoy preocupado por usted. ¿Se comprará usted algunas medias con esto? Y, por favor, no ponga esa cara de ansiedad cuando las esté comprando.


    Siempre suyo,


    WALTER JEFFRIES

  


  Cuando oí a la patrona que volvía puse el dinero debajo de la almohada. Crujió. Dejó el balde de agua caliente en el suelo del pasillo y se fue.


  El pomo de violetas no cabía en el vaso de enjuagarse los dientes. Lo puse en la jarra del agua.


  Saqué el dinero de debajo de la almohada y lo metí en el bolso. Ya me había acostumbrado a él. Era como si lo hubiera tenido siempre. El dinero debería ser de todo el mundo. Debería ser como el agua. Eso se ve por lo rápidamente que uno se acostumbra a él.


  Mientras me vestía iba pensando en la ropa que iba a comprarme. No pensaba en ninguna otra cosa, y me olvidé de que me encontraba mal.


  Fuera olía a nieve fundida.


  La patrona estaba fregando los escalones. Hundía las manos en el cubo de agua mugrienta, escurría el trapo y empezaba a restregar otra vez. Allí estaba ella de rodillas.


  —¿Querrá preparar el fuego en mi habitación, por favor? —dije. Mi voz sonó redonda y completa en vez de pequeña y delgada.


  «Eso es por el dinero», pensé.


  —Tendrá que esperar —dijo—. Tengo otras cosas que hacer además de subir y bajar escaleras preparando fuegos.


  —No regresaré hasta la tarde —dije.


  Volví la cabeza y ella estaba arrodillada con la espalda erecta viendo como me alejaba. Pensé: «Muy bien, que mire».


  «Un traje y un sombrero y zapatos y ropa interior».


  Llamé un taxi y le dije al conductor que me llevara a Cohen’s, en la avenida Shaftesbury.


  Había dos miss Cohen y desde luego eran hermanas porque tenían la misma nariz, los mismos ojos (opacos y brillantes) y la misma insolencia, que era tan sólo una máscara. Conocía la tienda; había estado allí con Laurie durante los ensayos.


  Dentro se estaba bien y olía a pieles. Había dos largos espejos y armarios de puertas correderas que estaban abiertas, de forma que uno podía ver las hileras de vestidos colgados. Los vestidos, de todos los colores, allí colgados, esperando. Los sombreros, excepto uno o dos que había expuestos, estaban todos en una pieza más pequeña en la parte posterior.


  Las dos miss Cohen me miraron: una pequeña y regordeta, delgada la otra, de rostro amarillento.


  —¿Podría probarme el vestido azul y el abrigo del escaparate, por favor? —dije. Y la delgada avanzó sonriente. Sonreían sus labios rojos y los pesados párpados declinaban sobre los ojillos brillantes.


  «Éste es el comienzo. Cuando salga de esta cálida habitación que huele a pieles iré a todos los lugares maravillosos que siempre he soñado. Éste es el comienzo».


  La miss Cohen gorda entró en la habitación posterior. Levanté los brazos y la delgada me puso el vestido como si yo fuera una muñeca. La falda era larga y estrecha de modo que al moverme enfundada en ella me vi el contorno de las caderas.


  —Es perfecta —dijo—. Podría salir con ella puesta tal como le queda.


  —Sí —dije—, me gusta. Me la quedo —pero mi cara en el espejo parecía pequeña y asustada.


  El vestido y el abrigo costaban ocho guineas.


  Luego la otra hermana entró con un tocado de terciopelo azul marino y blanco. Costaba dos guineas.


  Cuando saqué el dinero para pagar, la miss Cohen delgada dijo:


  —Tengo un trajecito de noche muy lindo que ni hecho a medida para usted.


  —Hoy no —dije.


  —Si le gusta el vestido —dijo—, no tiene que pagarlo enseguida —moví la cabeza negativamente.


  La gorda sonrió y dijo:


  —Ahora la recuerdo. Me parecía que había visto antes su cara. ¿No vino usted cuando miss Gaynor se estaba arreglando su traje? ¿Miss Laurie Gaynor?


  —Exacto —dijo la delgada—, lo recuerdo. Usted estaba en la misma compañía. ¿Cómo está miss Gaynor?


  Miss Cohen, la gorda, dijo:


  —La semana que viene nos llegarán trajes nuevos. Modelos de París. Pásese por aquí a verlos y si no le va bien pagarlos de golpe estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo.


  Las calles parecían distintas ese día, como lo que se refleja en un espejo difiere del objeto real.


  Crucé la calle, entré en Jacobus y me compré un par de zapatos. Y luego me compré ropa interior y medias de seda. Entonces me quedaron siete libras.


  Empecé a sentirme mal de nuevo. Me dolía el costado al respirar. Tomé un taxi y volví a la calle Judd.


  El fuego no estaba preparado. Desplegué sobre la cama la ropa interior que había comprado y la estaba contemplando cuando entró la patrona con una cesta de carbón y leña menuda y papel.


  —Voy a agradecer el fuego. No me encuentro muy bien. ¿No podría prepararme un poco de té? —le dije.


  —Usted se debe pensar que no tengo otra cosa que hacer más que esperar sus órdenes —dijo ella.


  Cuando se hubo marchado saqué la carta del bolso y la leí muy despacio, frase a frase, para escudriñar su significado. «No dice nada sobre volverme a ver», pensé.


  —Aquí está su té, miss Morgan —dijo la patrona—. Y tengo que pedirle que se busque otra habitación el sábado. Ésta está reservada a partir del sábado.


  —¿Por qué no me lo avisó al alquilármela? —dije.


  Empezó a gritar:


  —No comulgo con su forma de comportarse, si quiere enterarse, ni mi marido tampoco. Deslizándose escaleras arriba a las tres de la madrugada. Y hoy vestida de punto en blanco. Tengo ojos en la cara.


  —No eran las tres —dije—. ¡Eso es mentira!


  —No permitiré que me llame mentirosa —dijo—. Usted y su voz melosa. Y si me viene con otra fresca tendrá que vérselas con mi marido. —Cuando ya estaba en la puerta se volvió y dijo—: No quiero pendones en mi casa, así que ya lo sabe.


  No le respondí. El corazón me iba a ciento por hora. Me acosté y empecé a pensar en aquella vez que estuve enferma en Newcastle, y en la habitación que tenía allí, y en aquel cuento sobre las paredes de una habitación que se iban empequeñeciendo, empequeñeciendo hasta que te aplastaban. El sudario de hierro, se llamaba. No era un relato de Poe; daba mucho más miedo. «Creo que esta maldita habitación se está empequeñeciendo» pensé. Y en las hileras de casas en el exterior, de ostentoso oropel, decrépitas, y todas exactamente iguales.


  Al poco rato cogí una hoja de papel y escribí: «Gracias por su carta. Fui a coger un resfriado espantoso. ¿Podrá venir a verme, por favor? ¿Podría venir en cuanto reciba esta carta? Quiero decir si le apetece. Mi patrona no le dejará subir, pero tendrá que hacerlo si le dice que es un familiar y por favor, venga».


  Salí a echar la carta al correo y compré un poco de quinina amoniacal. Eran casi las tres. Pero para cuando me hube tomado la quinina y acostado de nuevo me sentía demasiado mal como para importarme que viniera o no.


  «Esto es Inglaterra, y estoy en una bonita habitación inglesa, limpia, con toda la suciedad metida de un barrido debajo de la cama».


  Se hizo de noche, pero no fui capaz de levantarme a encender el gas. Me sentía como si llevara pesos en las piernas que me impidieran moverme. Como aquella vez en casa cuando tenía fiebre y las persianas estaban bajadas y por las rendijas entraba una luz amarilla y se quedaba en el suelo en forma de barras. La habitación no estaba pintada. La madera tenía nudos y en uno de ellos había una cucaracha moviendo las antenas lentamente hacia delante y hacia atrás. No podía moverme. Me quedé observándola. Pensé: «Si vuela hasta la cama o me salta a la cara me volveré loca». La observé y pensé: «¿Va a volar?», y el paño que llevaba en la frente estaba caliente. Entonces entró Francine y la vio y cogió un zapato y la mató. Me cambió el paño de la frente y estaba helado como el hielo y empezó a abanicarme con un abanico de hoja de palma. Y luego la noche en el exterior y las voces de la gente al pasar por la calle, el desolado rumor de voces, débil y triste. Y el calor aplastándote como si fuera algo vivo. Yo quería ser negra. Siempre quise ser negra. Estaba contenta porque Francine estaba allí, y yo miraba su mano balanceando el abanico hacia adelante y hacia atrás y las gotas de sudor que bajaban rodando por debajo de su pañuelo. Ser negro es cálido y alegre, ser blanco es frío y triste. Solía cantar:


  
    Adieu, amor, adieu,


    buey salado y también sardinas


    y todos los buenos ratos que dejo atrás


    adieu, cariño, adieu.

  


  Ésa era la única canción que sabía en inglés.


  … Fue cuando miré hacia atrás desde el barco y vi las luces de la ciudad que subían y bajaban. Ésa fue la primera vez que supe de verdad que me iba. El tío Bob dijo bien ya te marchas y yo volví la cabeza para que nadie viera mi llanto corrió por mi rostro y salpicó el mar como salpicaba la lluvia… Adieu, amor adieu… Y contemplé las luces ondulando arriba y abajo…


  Estaba de pie en la entrada. Le vi al recortarse contra la luz del pasillo.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  Él contestó:


  —Son las cinco y media. Vine en cuanto recibí su carta.


  Se acercó a la cama y puso su mano sobre la mía. Continuó:


  —Pero si está ardiendo. Está realmente enferma.


  —Esho creo syo —dije.


  Se sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió la lámpara.


  —Dios mío, esto no es muy alentador.


  —Es como todas las demás —dije.


  La ropa interior que había comprado estaba amontonada en una silla.


  —Me he comprado mucha ropa —dije.


  —Estupendo.


  —Y tengo que marcharme de aquí.


  —Eso también es una buena noticia, diría yo —dijo—. Éste es un lugar realmente espantoso.


  —Es tan frío —dije—. Eso es lo peor. ¿Pero dónde va ahora?


  No es que me importara. Estaba demasiado enferma para preocuparme.


  —Volveré en menos de diez minutos —dijo.


  Volvió acompañado de un montón de paquetes: un edredón, una botella de borgoña, unas uvas, caldo de carne Brand y pollo frío.


  Me besó y su rostro se sentía fresco y suave contra el mío. Pero el frío y el calor de la fiebre me subía y bajaba por la espalda. Cuando se tiene fiebre uno se siente pesado y ligero, menudo e hinchado, se sube una escalera interminable que gira como una rueda. Dije:


  —Tenga cuidado. Se le va a contagiar mi gripe.


  —Supongo que sí —dijo—. No se puede evitar.


  Se sentó y fumó un cigarrillo, pero yo no pude acompañarlo. Me gustó mirar cómo fumaba, sin embargo. Era como si lo hubiera conocido desde siempre. Dijo:


  —Escuche. Mañana tengo que marcharme, pero volveré la semana que viene. Voy a enviarle a mi médico para que la vea esta noche o mañana por la mañana. Se llama Ames. Es un buen tipo, le gustará. Trate de ponerse bien y no se preocupe; escríbame contándome como va la recuperación.


  —Tengo que salir a buscar otra habitación mañana —dije.


  —Oh no —dijo él—. Hablaré con su patrona y le pediré a Ames que hable con ella también. Ya verá como todo se arregla. No tiene por qué preocuparse por ella.


  —Será mejor que me lleve la comida abajo —dije.


  Salió. La habitación parecía diferente, como si se hubiera agrandado.


  Pasado un rato entró la patrona y sin decir palabra dejó sobre la mesa la botella de vino abierta y la sopa. Me tomé la sopa. Luego bebí dos vasos de vino y a continuación me puse a dormir.
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  Había una mesa negra de patas curvadas en el vestíbulo de aquella casa, y encima de ella un reloj de esfera cuadrada, parado a las doce y cinco, y una planta artificial de brillantes, relucientes hojas encarnadas, de cinco puntas. No podía apartar los ojos de ella. Parecía orgullosa de sí misma, como si supiera que seguiría allí para siempre, como si supiera que encajaba a la perfección con la casa y la calle y la verja de hierro en forma de pincho del exterior.


  La patrona salió de la cocina.


  —Supongo que mañana ya estará lo suficientemente bien como para marcharse ¿no es así, miss Morgan?


  —Sí —dije.


  —Eso es todo lo que quería saber —dijo. Pero se quedó allí plantada con los ojos fijos en mí, de modo que salí y acabé de ponerme los guantes parada en el portal. (Una dama siempre se pone los guantes antes de salir a la calle).


  Un hombre y una muchacha estaban apoyados contra la verja de Brunswick Square, besándose. Permanecían inmóviles en la sombra, con las bocas pegadas. Parecían escarabajos aferrados a la verja.


  Saqué el espejo del bolso y me miraba en él cada vez que el taxi pasaba bajo una farola. «Es de blandengues parecer siempre triste. Historias divertidas… recuerda algunas, por el amor de Dios».


  Pero la única historia que pude recordar fue la del vicario. Se rió y dijo:


  —Lleva una horquilla que le sobresale por este lado, estropeando su, por lo demás, impecable aspecto.


  Cuando empujó la horquilla hacia dentro su mano me rozó la cara y yo intenté mantener la compostura y recordar que la primera vez que le vi no me había gustado. Pero parecía haber sido hacía mucho tiempo, de modo que dejé de intentarlo.


  —El doctor Ames fue muy amable —dije—. Le cerró el pico a mi patrona como si nada.


  Todavía sentía en mi rostro el lugar que había rozado su mano.


  —¿Se enferma a menudo de esa forma en invierno? —dijo.


  —El invierno pasado sí —dije—. Pero no el primer invierno que pasé aquí. Ese año estuvo bien; ni siquiera lo encontré muy frío. Dicen que siempre pasa igual… es sólo al cabo de un año cuando te empieza a entrar el frío. El año pasado cogí una pleuresía y la compañía tuvo que dejarme en Newcastle.


  —¿Sola? —dijo—. ¡Qué situación más triste!


  —Sí —dije—, lo fue. Tres semanas pasé allí. Pareció una eternidad.


  No saboreé lo que comía. La orquesta interpretaba a Puccini y esa clase de música que uno siempre adivina lo que va a venir a continuación, que uno puede escuchar por adelantado, por así decirlo; y aún sentía en mi rostro el lugar donde su mano me había rozado. Seguí intentando imaginarme su vida.


  Cuando salimos los taxis y las luces y la gente que pasaba parecían hinchados, como si yo estuviera bebida. Fuimos a su casa, en Green Street, y estaba silenciosa y al acecho y no me era amiga.


  —Estuve esperando carta suya durante toda la semana —dijo—, pero no me escribió. ¿Por qué?


  —Quería ver si lo haría usted —dije.


  El sofá era blando y mullido, tapizado de una cretona estampada con pequeñas flores azules. Me puso la mano en las rodillas y pensé: «Sí…, sí…, sí…». A veces sucede así, todo se desvanece excepto el momento mismo.


  —Cuando le envié el dinero no quería decir… No creí que fuera a volver a verla nunca —dijo.


  —Lo sé, pero yo sí quería volver a verle —dije.


  Entonces empezó a hablar sobre que yo era virgen y todo se esfumó (la sensación de estar en llamas) y me enfrié.


  —¿Por qué se ha puesto ahora a hablar de eso? —dije—. ¿Qué importancia tiene? Además, yo no soy virgen si es eso lo que le preocupa.


  —No deberías decir mentiras sobre eso.


  —No estoy mintiendo, pero de todas formas, no importa —dije—. Todo eso es un invento de la gente.


  —Oh sí, claro que importa. Es lo único que importa.


  —No es lo único que importa —dije—. Es todo un invento.


  Se me quedó mirando fijamente y luego rompió a reír.


  —Tienes toda la razón.


  Pero sentí frío, como si alguien me hubiera echado agua fría por encima. Cuando me besó empecé a llorar.


  «Tengo que irme —pensé—. ¿Dónde está la puerta? No veo la puerta. ¿Qué ha ocurrido?». Era como si estuviera ciega.


  Me secó los ojos muy delicadamente con el pañuelo, pero yo seguía diciendo «tengo que irme, tengo que irme». Luego estábamos subiendo otro tramo de escaleras y yo caminaba despacio.


  «Deslizándose escaleras arriba a las tres de la mañana», dijo. Bien, me deslizo escaleras arriba.


  Me detuve. Quería decir «No, he cambiado de opinión». Pero se rió y me apretó la mano y dijo:


  —¿Qué pasa? Vamos, sé valiente —y no dije nada, pero me sentía fría y como si estuviera soñando.


  Al entrar en la cama había un calor que provenía de él y me acerqué a su lado.


  «Por supuesto lo has sabido desde siempre, siempre lo has recordado, y luego lo olvidas tan por completo, salvo que siempre lo has sabido. Siempre… ¿cuánto tiempo es siempre?».


  Los objetos diseminados sobre el tocador brillaban a la luz del fuego y pensé: «Seré capaz de ver esta habitación durante toda mi vida cuando cierre los ojos». Dije:


  —Tengo que irme. ¿Qué hora es?


  —Son las tres y media —dijo él.


  —Tengo que irme —dije de nuevo, en un susurro. Él dijo:


  —No tienes por qué estar triste, no tienes por qué preocuparte. Mi amor no tiene por qué estar triste.


  Me quedé inmóvil pensando: «Dilo otra vez. Di “mi amor” otra vez como antes. Dímelo otra vez».


  Pero no pronunció palabra y yo dije:


  —No estoy triste. ¿De dónde has sacado esa idea tan boba de que siempre estoy triste?


  Me levanté y empecé a vestirme. Los lazos de mi camisa parecían absurdos.


  —No me gusta tu espejo —dije.


  —¿Ah no? —dijo él.


  —¿Te has dado cuenta alguna vez de lo diferente que te hacen parecer algunos espejos? —dije.


  Continué vistiéndome sin volverme a mirar en el espejo. Pensé que había sido exactamente como decían las chicas, salvo que no había sospechado que doliera tanto.


  —¿Puedo beber algo? —dije—. Tengo una sed tremenda.


  —Sí, toma un poco más de vino. ¿O tal vez prefieres otra cosa? —dijo él.


  —Me gustaría un whisky con soda —dije.


  Había una bandeja con bebidas sobre la mesa. Me sirvió una. Y dijo:


  —Ahora espera un poco. Te acompañaré a buscar un taxi.


  Había un teléfono cerca de la cama. Pensé: «¿Por qué no pide un taxi por teléfono?» pero no dije nada.


  Fue al cuarto de baño. Yo seguía teniendo sed. Llené de nuevo el vaso con soda y lo bebí a pequeños sorbos, sin pensar en nada. Era como si todo se hubiera parado dentro de mi cabeza.


  Volvió a la habitación y le observé a través del espejo. Mi bolso estaba sobre la mesa. Lo cogió y metió dentro algún dinero. Antes de hacerlo miró hacia mí, pero pensó que no podía verle. Me levanté. Quería decirle: «¿Qué estás haciendo?». Pero cuando llegué hasta él en vez de decir «No hagas eso», dije:


  —De acuerdo, si quieres… lo que tú quieras, como tú quieras —y le besé la mano.


  —No lo hagas —dijo—. Soy yo quien debería besar tu mano, no tú la mía.


  De pronto me sentí desgraciada y perdida por completo. «¿Por qué lo he hecho?», pensé.


  Pero tan pronto salimos a la calle volví a sentirme feliz, en calma y apacible. Paseamos juntos en la niebla y él me llevaba cogida de la mano.


  Sentía el latido de su sangre en la muñeca.


  Conseguimos un taxi en Park Lane.


  —Bueno, adiós —dije.


  —Te escribiré mañana —dijo él.


  —¿La escribirás para que la reciba pronto? —dije.


  —Sí, te la enviaré por mensajero. La tendrás allí cuando te levantes.


  —Tienes mi nueva dirección, ¿no? No irás a perderla.


  —Sí, sí, la tengo —dijo—. No la perderé.


  —Tengo un sueño espantoso —dije—. Apuesto a que me quedaré dormida en este taxi.


  Cuando pagué el taxista me guiñó un ojo. Miré por encima de su cabeza e hice ver que no me daba cuenta.
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  Mis nuevas habitaciones estaban en Adelaine Road, no muy lejos de la estación de metro de Chalk Farm. No había mucho que hacer en todo el día. Me levantaba tarde y luego salía a dar un paseo y luego volvía a casa y comía algo y vigilaba desde la ventana por si venía algún chico de telégrafos o mensajero. Cada vez que llamaba el cartero yo pensaba: «¿Será una carta para mí?».


  Siempre había algún viejo que se arrastraba cantando himnos (Más cerca, mi Dios, de Vos o Quédate conmigo) y gente que diez metros antes ya se preparaban para no verlos y otros que no los veían en absoluto. Hombres invisibles, eso es lo que eran. Pero el más viejo de todos tocaba La chica que dejé atrás en un silbato barato.


  Las paredes de la sala de estar tenían una moldura a su alrededor: uvas, piñas y hojas de acanto, todas muy sucias. La lámpara del centro pendía de más hojas de acanto. Era una habitación amplia y cuadrada, de techos altos, con cuatro sillas colocadas contra la pared, un piano, un sofá, un sillón y una mesa en el centro. Me recordaba un restaurante, por eso me gustaba.


  Yo pensaba en cuándo me hacía el amor y paseaba arriba y abajo pensando en ello; y en que odiaba el espejo de su dormitorio: me hacía parecer tan delgada y pálida… Y en levantarme y decir: «Tengo que irme ya», y vestirme y bajar lentamente las escaleras, y en la puerta de la calle con su chasquido silencioso, que cada vez sonaba como si fuera la última, y allí estaba yo en la oscura calle.


  Claro está que uno se acostumbra a las cosas, uno se acostumbra a todo. Era como si siempre hubiera vivido de esa forma. Sólo de vez en cuando, al volver a casa y desvestirme para meterme en la cama, pensaba: «Dios mío, ésta es una curiosa manera de vivir. Dios mío, ¿cómo ha ocurrido?».


  El domingo era el peor día porque él nunca estaba en Londres y no había la menor esperanza de que mandara a buscarme. Ese año mi cumpleaños caía en domingo. El siete de enero. Cumplía diecinueve. La noche de la víspera me envió rosas y decía en su carta: «Los diecinueve son una gran edad. ¿Cuántos años calculas que tengo yo? No importa. Carcamal me dirías si lo supieras». Y decía que quería que conociera a su primo Vincent el lunes a la hora del almuerzo, y que había pensado en un regalo que me iba a gustar. «Creo que te hablaré sobre ello».


  Había recibido una postal de Maudie: «Vendré a verte el domingo por la tarde. Abur. Maudie».


  Me quedé en la cama hasta tarde porque no había nada mejor que hacer. Cuando me levanté fui a dar un paseo. Es chocante lo vacías que están algunas partes de Londres, como si estuvieran muertas. No hacía sol, pero había una luminosidad en todo, como de charanga tocando.


  Por la tarde empezó a llover. Me eché en el sofá e intenté dormir, pero no pude porque la campana de una iglesia empezó a doblar con ese sonido metálico tan mortificante que tienen. La sensación de domingo es la misma en todas partes, pesada, melancólica, de total inmovilidad. Como cuando dicen: «Como era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos».


  Pensé en mi hogar, de pie junto a la ventana en una mañana de domingo, vestida para ir a la iglesia, con una camiseta de lana que se había encogido al lavarla y me iba pequeña, porque es sano llevar lana en contacto con la piel. Y pololos blancos atados a la rodilla y una enagua blanca y un vestido blanco con bordados, todo almidonado y pinchoso. Y medias de canalé negras con zapatos negros. (Y Joseph, el mozo de establos, limpiando los zapatos con betún y saliva. Escupir-mezclar-restregar; escupir-mezclar-restregar. Joseph tenía montones de saliva y cuando soltaba un salivazo en la lata de betún nunca fallaba). Y guantes de niño de color marrón directamente traídos de Inglaterra, de una talla menos. «Oye, tú, niña traviesa, ¿es que quieres romper los guantes?; parece que intentes romperlos a propósito».


  (Cuando te pones los guantes con todo cuidado empiezas a transpirar y sientes descender las gotas de sudor por debajo de los brazos. La idea de llevar un rodal de humedad en las axilas, algo repugnante y vergonzoso para una dama, te hace sentir muy desgraciada).


  Y el cielo próximo a la tierra. Duro, azul y próximo a la tierra. El mango había crecido tanto que daba sombra a todo el jardín y el suelo que quedaba debajo siempre parecía oscuro y húmedo. El patio de los establos quedaba al lado del jardín, pavimentado de color blanco y caliente, oliendo a caballos y estiércol. Luego, junto a los establos había un cuarto de baño. Y el baño también estaba siempre oscuro y húmedo. Carecía de ventanas pero la puerta dejaba un resquicio abierto al cerrarse. La luz allí era siempre macilenta, verdosa. Había telarañas en el techo.


  La bañera de piedra medía casi la mitad de una habitación de buen tamaño. Se subía hasta ella mediante dos escalones, que proporcionaban una sensación fresca y agradable en los pies. Luego te sentabas en un lado de la bañera y dejabas que las piernas se balanceasen en la oscura agua de color verde.


  «… Y toda la Familiiiia Re-al».


  «… Te imploramos que nos escuches, Señor».


  Durante la letanía yo mordía el respaldo del banco de delante y suspiraba, leía trozos de la ceremonia matrimonial, y me abanicaba con un viejo abanico de alambre que llevaba un dibujo descolorido en rojo y azul de una gruesa mujer china cayéndose hacia atrás. Sus piececillos gordezuelos, calzados con chinelas de punta curva, parecían moverse en el aire; las manos regordetas se aferraban a la nada.


  «A la memoria del doctor Charles Le Mesurier, los pobres de esta isla le estaban agradecidos por su benevolencia, los ricos recompensaron su diligencia y destreza». Eso te transmitía una sensación apacible y melancólica. Los pobres hacen esto y los ricos hacen lo otro, el mundo es así y asá y nada puede cambiarlo. Da vueltas y más vueltas y nada, nada puede cambiarlo.


  Rojo, azul, verde, púrpura en las vidrieras de la iglesia. Y santos de pies descalzos color cera, con dedos largos y flexibles.


  «Te imploramos que nos escuches, Señor».


  Y siempre, justo cuando yo acababa de entrar en una especie de estupor, se acababa la Letanía.


  Atravesar las quietas palmeras de la explanada de la iglesia.


  La luz es dorada y cuando cierras los ojos ves un color fuego.


  —¿Qué te has hecho? —dijo Maudie—. Pareces diferente. Hubiera venido a verte antes, pero he estado fuera. ¿Te has hecho algo en el pelo? Está más claro.


  —Sí —dije— me lo he lavado con champú de henna. ¿Te gusta?


  —En cierto modo sí —dijo Maudie—. No está mal.


  Se sentó y empezó una larga plática. De vez en cuando soltaba una risilla nerviosa y sin sentido. Recordar cuando vivía con ella era como mirar una vieja fotografía mía y pensar: «¿Qué demonios tiene esto que ver conmigo?».


  Tenía un poco de vermut. Lo saqué y nos servimos un trago cada una.


  —Es mi cumpleaños. Deséame muchas felicidades.


  —Ya lo creo que te las deseo —dijo Maudie—. Brindo por nosotras. ¿Cuántas hay como nosotras? Condenadamente pocas. ¡Qué vida ésta…! De todas formas tienes unas habitaciones la mar de finolis… con piano y todo.


  —Sí, no están mal —dije yo—. Tómate otro.


  —Gatias —dijo Maudie.


  Cuando hube dado cuenta del segundo vermouth empecé a sentir deseos de explicárselo.


  —¿Quién? ¿El tipo con el que saliste en Southsea? —dijo Maudie—. Está forrado, ¿no? Sabes, siempre supe que acabarías con alguien de dinero. El otro día lo estuve comentando. Yo decía: «Sí, muy bien pero apuesto a que acabará con alguien de dinero».


  «¿Por qué le he hablado del asunto?», pensé.


  —No sé por qué me río —dijo Maudie—. No hay nada de qué reírse en realidad. Me gusta esta bebida. ¿Puedo tomar un poco más?


  »Pero no te cueles por él —prosiguió—. Eso es fatal. Lo que hay que hacer con los hombres es sacarles todo lo que una pueda sin que te importen un bledo. Pregúntale a la chica que quieras de Londres (o a cualquier chica del mundo si te parece) que sepa de qué va, y todas te dirán lo mismo.


  —He oído esa canción un millón de veces —dije—. Estoy harta de oírla.


  —Oh, yo no debería hablar —dijo Maudie—, ¡con lo loquita que yo estaba por mi Viv! Claro que eso era diferente, ya lo sabes. Nosotros íbamos a casarnos… ¡Qué vida ésta!


  Fuimos a ver el dormitorio. El cuadro Vendedora de cerezas estaba sobre el lavamanos, y frente a él había otro de una niña vestida de blanco con un fajín azul acariciando un perrito de trapo.


  Maudie se quedó mirando la cama, que era pequeña y estrecha.


  —Nunca viene aquí —dije—. Vamos a su casa o a otros sitios. Nunca ha puesto los pies aquí.


  —Ah, de modo que es de esa clase —dijo Maudie—, del tipo cauteloso, ¿no? Viv también era terriblemente cauto. No es una buena señal que lo sean.


  Luego empezó a explicarme que tenía que darme todo el postín que pudiera.


  —No es que yo me quiera meter, niña, pero de verdad que tienes que hacerlo. Cuanto más postín te des mejor. Si no te das un poquito de postín, de nada sirve lo demás. Si él es rico y te está manteniendo, deberías hacer que te pusiera un piso bonito allá en la parte oeste y que te lo amueblara. Así tendrías algo. Recuerdo que dijo que trabajaba en la City. ¿Es uno de esos tipos de la Bolsa?


  —Sí —dije—, pero también tiene algo que ver con una compañía de seguros. No lo sé; no habla mucho de sí mismo.


  —Ahí lo tienes… del tipo cauteloso —dijo Maudie.


  Echó un vistazo a mi ropa y siguió diciendo:


  —Mucha clase. Ése de ahí es lo que yo llamo un vestido con clase, vaya si lo es. Y hasta tienes un abrigo de pieles. Bueno, si una chica tiene un montón de trajes bonitos y un abrigo de pieles, ya tiene algo, eso no se puede negar… Ay querida, tuve que reírme, ¿sabes lo que me dijo un tipo el otro día? Es divertido, dijo: «¿Se te ha ocurrido pensar que los vestidos de una chica cuestan más que la chica que va dentro?».


  —¡Vaya un puerco! —dije.


  —Sí, eso fue lo que le contesté —dijo Maudie.


  »—Ésa no es manera de hablar —dije yo.


  »Y él dijo:


  »—Bueno, pero es la verdad ¿o no? Puedes conseguir una chica guapa por cinco libras, una chica guapísima; hasta puede que la consigas por nada si sabes como trabajártela. Pero no puedes comprarle un traje bonito por cinco libras. Por no hablar de ropa interior, zapatos, etc., y todo lo demás.


  »Y entonces tuve que reírme, porque después de todo tenía razón ¿no? Las personas son mucho más baratas que las cosas. ¡Y mira lo que te digo! Algunos perros son más caros que las personas, ¿es así o no? Y no digo ya de algunos caballos…


  —Oh, cállate —dije—. Me estás poniendo nerviosa. Volvamos a la sala de estar; hace frío aquí.


  —¿Y qué me dices de tu madrastra? —dijo Maudie—. ¿Qué pensará si le das el pasaporte a la gira? ¿Vas a darle el pasaporte?


  —No sé lo que va a pasar —dije—. No creo que piense nada.


  —Bueno, eso sí que es extraño —dijo Maudie—. Lo digo por tu madrastra. Parece que no le gusta nada hacer preguntas, ¿verdad?


  —Le explicaré que estoy buscando trabajo en Londres. ¿Por qué iba ella a encontrarlo extraño? —dije.


  Mirar hacia la calle era como contemplar agua estancada. Hester iba a venir a Londres en febrero. Empecé a preguntarme lo que debía decirle y comencé a sentirme deprimida. Dije:


  —No me gusta Londres. Es un lugar espantoso; a veces parece horrible. Ojalá no hubiera venido nunca.


  —Debes de estar chiflada —dijo Maudie—. ¿Dónde se ha visto que a alguien no le guste Londres? —tenía la mirada burlona.


  —Bueno, no le gusta a todo el mundo —dije—. Oye esto —lo saqué de un cajón y leí:


  
    Caras de caballo, caras como caballos,


    Y calles grises, donde los viejos gimen plegarias


    desatendidas a un Dios innoble.


    Allí lanza su apestoso olor a un cielo plomizo la tienda del carnicero;


    allí apesta la pescadería de forma diferente, pero aún peor.


    Y así sucesivamente, sucesivamente

  


  Después había muchos puntos. Y luego continuaba:


  
    Pero ¿dónde están…


    Los fríos brazos, blancos como alabastro?

  


  —Oye —dijo Maudie—, ¿a qué viene todo esto?


  —Escucha sólo uno más —dije:


  
    Londres aborrecible, vil y apestoso agujero…

  


  —Eh, eh —dijo Maudie—, ya es suficiente.


  Empecé a reír. Dije:


  —Son del hombre que vivía antes aquí. La patrona me habló de él. Tuvo que echarlo porque no podía pagar el alquiler. Encontré estas cosas en un cajón.


  —Debía estar hasta la coronilla —dijo Maudie—. ¿Sabes? Me dio la impresión de que había algo en este lugar que me daba grima; soy tremendamente sensible a esas cosas. En cuanto hay una presencia extraña alrededor… lo noto al minuto. Y además, odio los techos altos. Y esas condenadas piñas alrededor de la pared. No es acogedor.


  »Deberías hacer que te pusiera un piso —dijo—. Park Mansions estaría muy bien. Apuesto a que está encariñado contigo y te lo pone. Pero no vayas ahora a esperar mucho antes de pedírselo, porque eso también es fatal.


  —Bien, si hemos de salir —dije yo—, será mejor que nos vayamos. Dentro de un minuto se hará de noche.


  Tomamos el metro hasta Marble Arch, y atravesamos el parque. Algo alejado de la multitud que rodeaba a los oradores había un hombre encaramado a una caja que se aullaba algo acerca de Dios. No le escuchaba nadie. Lo único que se oía era «Dios… Dios… La ira de Dios… bla…, bla…, bla».


  Nos fuimos acercando a él. Veía cómo le bailaba arriba y abajo la nuez en la garganta. Maudie rompió a reír y él se puso frenético y nos increpó a voz en grito al pasar:


  —¡Reíd, vuestros pecados os traicionarán! El miedo a la muerte y al infierno arde ya en vuestros corazones, ya quema como el fuego en ellos el temor de Dios.


  —¡Vaya con el patán asqueroso! —dijo Maudie—. Insultarnos sólo porque no vamos acompañadas. Conozco a esa gentuza. Se andan con cuidado según con quién se meten. Se miran muy mucho a quien intentan convertir. ¿No te has dado cuenta? No habría dicho palabra si hubiéramos ido con un hombre.


  Oímos su voz a nuestras espaldas: «Dios, bla, bla, bla… Dios, bla, bla, bla…».


  Era delgado y parecía tener frío. Tenía los ojos pequeños y tristes. Pero Maudie estaba muy enojada. Caminaba más de prisa de lo normal, balanceando los brazos y diciendo: «Sucio patán del demonio, sucio patán del demonio… Se miran muy mucho a quién intentan convertir».


  Pero yo deseaba volver sobre mis pasos y hablarle y descubrir lo que pensaba realmente, porque tenía en los ojos una mirada ciega, como la de un perro cuando huele algo.


  Tomamos un autobús en Hyde Park Corner y fuimos a un lugar que Maudie conocía cerca de la estación Victoria. Cenamos ostras y cerveza negra.


  Maudie cogió un autobús para volver a casa.


  —Bueno, pequeña —dijo—, en serio, escríbeme. Cuéntame lo que pasa. Cuídate mucho y si no puedes ser buena, al menos ten cuidado. Etcétera y ya sabes.


  —No te extrañes si aparezco por los ensayos —dije.


  —Oh no, no me sorprenderé —dijo—. Ya he dejado de sorprenderme.
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  La noche siguiente volvimos a Green Street sobre las once.


  Allí estaba la luz encendida sobre el sofá, la bandeja con bebidas, y el resto de la casa oscura y silenciosa y poco amigable. Torciendo el gesto en una sonrisa desmayada, discretamente burlona, como la de un criado. ¿Quién es ésta? ¿Dónde diablos la habrá pescado?


  —Bien —dijo—, ¿qué te ha parecido Vincent? ¿Es un chico bastante guapo, no?


  —Sí —dije yo—, muy guapo.


  —Tú le gustas. Opina que eres un encanto.


  —¿De veras? No sé por qué me dio la impresión de que no era así.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  —No lo sé —dije—. Sólo fue una impresión.


  —Por supuesto que le gustas. Dice que le apetece oírte cantar alguna vez.


  —¿Para qué? —dije.


  Llovía mucho. Cuando intentaba escuchar ése era el único sonido que oía.


  —Porque puede que haga algo para encontrarte trabajo. Está muy relacionado con esta gente y podría serte de muchísima utilidad. De hecho fue él quien se ofreció a hacer lo que pudiera por ti; yo no se lo pedí.


  —Bueno, siempre puedo volver a la gira, si de eso se trata —dije.


  Estaba pensando en el momento en que empezara a besarme y nos fuéramos escaleras arriba.


  —Vamos a conseguirte algo mucho mejor que eso. Vincent dice que no ve por qué no has de salir adelante, y eso pienso yo también. Creo que sería una buena idea que empezaras a tomar lecciones de canto. Quiero ayudarte; quiero que salgas adelante. Tú quieres salir adelante, ¿no?


  —No lo sé —dije yo.


  —Pero, querida mía, ¿qué significa eso de que no lo sabes? Por el amor de Dios, tienes que saberlo. ¿Qué te gustaría hacer realmente?


  —Estar contigo —dije—. Eso es lo único que deseo.


  —Bah, pronto te cansarás de mí —sonrió, un poco como si se estuviera burlando de mí.


  No respondí.


  —No seas así —dijo—. No seas como una piedra que trato de rodar montaña arriba y que siempre cae rodando hacia abajo de nuevo.


  «Como una piedra», dijo. Es gracioso lo que uno piensa: «No me dolerá si no me muevo». De modo que uno se queda perfectamente inmóvil. Hasta la cara se pone rígida. Él seguía diciendo:


  —Eres un perfecto encanto, pero no eres más que una criatura. Estarás muy bien dentro de unos años. No es que tenga nada que ver con la edad. Algunos ya nacen enseñados, otros no aprenden nunca. Tu predecesora…


  —¿Mi predecesora? —dije—. ¡Oh! Mi predecesora.


  —Ella sí que sabía lo que tenía que saber desde el día en que nació. Pero no importa. No te preocupes. Créeme, no tienes por qué preocuparte.


  —Claro que no —dije yo.


  —Entonces, muéstrate feliz. Sé feliz. Quiero que seas feliz.


  —De acuerdo, tomaré un whisky —dije—. No, vino no…, whisky.


  —Ya te has aficionado al whisky ¿no? —dijo.


  —Lo llevo en la sangre —dije—. Toda mi familia bebe demasiado. Tendrías que ver a mi tío Ramsay…, al tío Bo. Ése sí que sabe beber.


  —Todo eso suena muy bien —dijo Walter—, pero no empieces demasiado pronto.


  … Aquí está el ponche tío Bo dijo bienvenida Hebe… esta niña sí que sabe hacer un buen ponche Papá dijo algo que le alegraba a una el corazón… las persianas batían en la galería… un traguito dijo Papá sólo dijo ya es suficiente no queremos que empieces demasiado pronto…


  —Sí, el tío Bo puede beber lo que quiera —dije—, y nadie lo diría; no parece afectarle. Es majo. Me gusta mucho más que mi otro tío.


  —Eres un diablillo especial ¿a que sí? —dijo Walter.


  —Oh, siempre fui algo rarilla —dije—. Cuando era niña quería ser negra, y solían decirme: «Tu pobre abuelo se revolvería en su tumba si te oyera decir esas cosas».


  Me acabé el whisky. La sensación paralizante cesó y volví a sentirme bien. «Y qué —pensé—, no me importa. ¿Qué importancia tiene?».


  —Yo soy la quinta generación que ha nacido allí, por parte de madre —dije.


  —¿De veras? —dijo, todavía un poco como si estuviera riendo de mí.


  —Me gustaría que pudieras ver la finca Constance —dije—. Ésa es la antigua finca…, la casa familiar de mi madre. Es muy hermosa. Me gustaría que la vieras.


  —También me gustaría a mí —dijo—. Estoy seguro de que es hermosa.


  —Sí —dije—. Por otra parte, aunque Inglaterra es hermosa, no es hermosa. Es otro mundo. Todo depende, ¿no lo crees tú así?


  Pensar en los muros de la casa de la vieja finca, todavía en pie, cubiertos de musgo. Aquello era el jardín. Un espacio en ruinas para las rosas, otro para las orquídeas, otra para los helechos. Y la madreselva a todo lo largo del empinado tramo de escaleras que bajaba hasta la habitación donde el capataz guardaba sus libros.


  —En cierta ocasión vi en Constance un viejo inventario de esclavos —dije—. Estaba escrito a mano en uno de esos papeles que se enrollan. ¿Se llama pergamino? Todo estaba en columnas: los nombres, las edades y lo que hacían y luego Comentarios Generales.


  … Maillote Boyd, 18 años, mulato, criado de la casa. Los pecados de los padres decía Hester recaen sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación… no le expliques esas tonterías a la niña dijo Papá… supersticiones, no te dejes enredar en supersticiones me dijo él…


  —Todos aquellos nombres escritos —dije—. Es gracioso, nunca los he olvidado.


  Supongo que se debía al whisky, pero deseaba hablar de ello. Quería hacerle ver cómo era. Y me pasó todo por la cabeza, pero demasiado rápidamente. Además, nunca se puede hablar de las cosas.


  —Había una chica en la escuela —dije—, en el convento al que asistía. Beatriz Agostini, se llamaba. Era de Venezuela, estaba interna. Me gustaba muchísimo. Yo no estaba interna, claro está, excepto una vez cuando mi padre se fue a Inglaterra durante seis meses. Cuando volvió se había vuelto a casar; se trajo a Hester consigo.


  —Tu madrastra se portó bien contigo, ¿no?


  —Sí, estaba bien. Era muy simpática… en cierto modo… Solíamos ir a remar a la luz de la luna. Nuestro remero se llamaba Black Pappy. Tenemos unas noches de luna preciosas. Deberías verlas. Las sombras que produce la luna son tan oscuras como las del sol.


  Black Pappy solía llevar un traje de lienzo azul, con los pantalones llenos de parches de tela de saco por detrás. Tenía orejas larguísimas y en una de ellas llevaba un aro de oro. Te gritaba que no tenías que arrastrar la mano por el agua por las barracudas. Entonces te imaginabas las barracudas (a cientos) nadando alrededor del bote, esperando hincarte el diente. Nadando, con su cabeza plana y sus afilados dientes, por las frías calles blancas que la luna traza en el agua.


  —Estoy seguro de que es hermoso —dijo Walter—, pero no me gustan mucho los lugares cálidos. Prefiero los fríos. Creo que los trópicos me resultarían demasiado exuberantes.


  —Pero no es exuberante —dije—. Estás muy equivocado. Es salvaje y un poco triste a veces. Lo mismo podrías decir que el sol es exuberante.


  A veces tiembla la tierra; a veces puedes sentir como respira. Los colores son el rojo, púrpura, azul, dorado, todos los tonos de verde. Aquí los colores son negro, marrón, gris, verde apagado, azul pálido, el blanco de las caras de la gente… como cochinillas.


  —Además, no hacía tanto calor como eso —dije—. Se exagera acerca del calor. De vez en cuando apretaba un poco en la ciudad, pero mi padre poseía una pequeña propiedad que se llamaba el Descanso de Morgan, y pasábamos mucho tiempo allí. Era plantador mi padre. Tenía una plantación al principio de estar allí; luego la vendió al casarse con Hester y vivimos en la ciudad durante casi cuatro años y entonces compró El Descanso de Morgan… un lugar… mucho más pequeño. Así la llamaba él, El Descanso de Morgan.


  »Mi padre era un hombre refinado —dije, sintiéndome algo borracha—. Tenía un bigote rojizo y un genio del demonio. No tan malo como el de Mr. Crowe, aunque Mr. Crowe llevaba allí cuarenta años y tenía tan mal carácter que un día partió su pipa en dos de un mordisco… o al menos así lo afirmaban los sirvientes. Y siempre que venía a casa yo le observaba con la esperanza de que lo hiciera de nuevo, pero jamás ocurrió.


  —A mí me desagradaba mi padre —dijo Walter—, yo creía que a la mayor parte de la gente le pasaba igual.


  —Oh no, a mí me gustaba el mío —dije—. No siempre, desde luego… Soy una auténtica hija de las Indias Occidentales. De la quinta generación por parte de madre.


  —Lo sé, amor mío —dijo Walter—. Ya me lo dijiste antes.


  —No me importa —dije—. Era un lugar precioso.


  —Todo el mundo encuentra precioso el lugar donde ha nacido.


  —Pues no todos son preciosos —dije—. Ni de lejos. De hecho algunos son tan feos que la primera impresión que producen es un choque. Luego te acostumbras; y al cabo de un tiempo ya no lo ves.


  Se levantó y me alzó y empezó a besarme.


  —Me parece que estás algo achispada —dijo—. Bien, subamos criatura extraña, diablillo extraño.


  —Champaña y whisky es una gran mezcla —dijo.


  Subimos.


  … Niños, hay que reservar cada día un cuarto de hora para meditar sobre las cuatro postrimerías. Cada noche, antes de acostaros (ésa es la mejor hora) deberíais cerrar los ojos e intentar pensar en una de las cuatro postrimerías. (Pregunta: ¿Cuáles son las cuatro postrimerías? Respuesta: las cuatro postrimerías son la muerte, el juicio final, el infierno y el cielo). Ésa era la madre San Antonio…, una viejecita bien curiosa también. Nos decía: «Niños, cada noche antes de dormir debéis acostaros en la cama en posición recta con los brazos a ambos lados y los ojos cerrados y decir: “Un día moriré. Un día yaceré, igual que ahora con los ojos cerrados y estaré muerto”».


  «¿Te da miedo morir?», decía Beatriz. «No, creo que no. ¿Y a ti?». «A mí sí, pero no pienso nunca en ello».


  Yacer con los brazos a ambos lados y los ojos cerrados.


  —Walter, ¿te importaría apagar la luz? No me gusta que me dé en los ojos.


  «Maillote Boyd, 18 años. Maillote Boyd, 18 años… Pero me gusta que sea así. No quiero que sea de otra forma sino así».


  —¿Estás dormida?


  —No, no estoy dormida.


  —Estabas tan quieta —dijo.


  «Yacer tan quieta después. Es lo que llaman la Pequeña Muerte».


  —Tengo que irme —dije—. Se está haciendo tarde.


  Me levanté y me vestí.


  —Ya arreglaré lo de Vincent —dijo—. Una tarde de la semana que viene.


  —De acuerdo —dije.


  Durante todo el trayecto de vuelta en el taxi seguí pensando en mi hogar y cuando me metí en cama me quedé allí despierta, pensando en ello. En lo triste que puede llegar a ser el sol, especialmente por la tarde, con una tristeza muy diferente sin embargo a la de los lugares fríos, muy diferente. Y la forma en que vuelan los murciélagos a la puesta del sol, de dos en dos, muy majestuosos. Y el olor del bazar allá abajo en la bahía. («Me quedaré con cuatro yardas del rosa, por favor, miss Jessie»). Y el olor de Francine, agridulce. Y aquel hibisco que vi una vez… era tan rojo, tan orgulloso y su larga lengua dorada colgaba hacia abajo. Era tan rojo que hasta el cielo le hacía de simple telón de fondo. Y no puedo creer que se haya muerto… Y el sonido de la lluvia en el tejado de hierro galvanizado. Como caía sin cesar, atronando en el tejado…


  Ése era el momento más triste, cuando yacías despierta por la noche y recordabas cosas. Ése era el momento más triste, cuando te quedabas a medio desvestir junto a la cama pensando: «Cuando me besa, me sube por la espalda un escalofrío. Me siento desesperada, resignada, completamente feliz. ¿Soy yo? Soy mala, ya no soy buena, mala. Eso carece de sentido. No tiene absolutamente ninguno. Sólo palabras. Pero hay algo en la oscuridad de la calle que sí tiene sentido».


  6


  Hester solía venir a Londres para las rebajas de enero, pero marzo estaba ya mediado antes de que me escribiera desde una casa de huéspedes en Bayswater.


  —Sí, Mrs. Morgan la espera —dijo la criada—. Está almorzando.


  —Siento mucho llegar tarde —dije yo.


  Y Hester dijo:


  —Me alegra verte con tan buen aspecto.


  Tenía los ojos de un castaño claro que sobresalían de la cabeza si la mirabas de lado, y una voz de dama inglesa de bordes afilados y cortantes. Ahora que he hablado usted habrá podido apreciar que soy una dama. He hablado y supongo que se ha dado cuenta de que soy una señora. Tengo mis dudas acerca de usted. Hable y enseguida sabré quién es. Hable, porque me temo lo peor. Esa clase de voz.


  Había dos señoras de mediana edad en nuestra mesa y un joven con un periódico que leía a cada pausa de la comida. El guiso no sabía a nada en absoluto. Todo el mundo probaba un bocado y luego colmaba el plato de sal y salsa de una botella. Todo el mundo lo hacía mecánicamente, sin cambiar de expresión, lo que evidenciaba que conocían de antemano que no sabría a nada. Si hubiera sabido a algo lo habrían encontrado sospechoso.


  Había un anuncio en la parte de atrás del periódico: «¿Qué es la pureza? Durante treinta y cinco años la respuesta ha sido Cacao Bourne».


  —Tengo aquí una carta que quiero leerte —dijo Hester—. Me llegó justo antes de marcharme de Ilkley. Me ha causado un gran disgusto… Pero no aquí, más tarde, en mi habitación.


  Y luego dijo que la hija del rector iba a casarse y que iba a regalarle dos piedras jumbie engarzadas en oro en forma de broche.


  —Los negros dicen que las piedras jumbie traen buena suerte, ¿no?


  —Sí, es verdad —dije—, siempre lo dicen.


  Tomamos peras en almíbar y luego dijo:


  —Bien, ahora creo que debemos subir a mi cuarto.


  »Éste es el broche —dijo, cuando llegamos arriba—. ¿No lo encuentras precioso?


  —Es una auténtica maravilla —dije.


  Volvió a meterlo en su caja y empezó a acariciarse el labio superior, como si llevara un bigote invisible. Era un gesto habitual en ella. Tenía las manos grandes, de palmas anchas, pero los dedos eran finos y alargados y estaba muy orgullosa de ellos.


  —En verdad tienes un aspecto sorprendentemente bueno —dijo—. ¿Qué hay de tu nuevo contrato? ¿Has empezado ya los ensayos?


  —No, todavía no —dije.


  Parpadeó y siguió acariciándose el labio superior.


  —Puede que forme parte de un espectáculo que empieza en Londres en septiembre —dije—. Estoy tomando lecciones de canto. Las empecé la semana pasada. Con un hombre llamado Price. Es muy bueno.


  —¿De veras? —dijo, alzando las cejas.


  Me senté. No sabía qué decir. No había nada que decir. Me preguntaba si me interrogaría sobre mis ingresos. «¿Qué es la pureza? Durante treinta y cinco años la respuesta ha sido Cacao Bourne». Treinta y cinco años… Imagínate tener treinta y cinco años. ¿Qué es la pureza? Durante treinta y cinco mil años la respuesta ha sido…


  Se aclaró la garganta. Dijo:


  —Esta carta es de tu tío Ramsay. Es la respuesta a una que le escribí acerca de ti hace dos meses.


  —¿Acerca de mí? —dije.


  Ella, sin mirarme, dijo:


  —Le escribí sugiriendo que debías volver a casa. Le explicaba que las cosas no parecen haber salido como yo esperaba cuando te traje aquí, y que estaba preocupada por ti, y que opinaba que eso sería lo mejor.


  —Oh, ya veo —dije.


  —Bien, la verdad es que estoy preocupada por ti —dijo—. Me quedé impresionada cuando te vi después de tu enfermedad en Newcastle el invierno pasado. Además… creo que en conjunto es demasiada responsabilidad para mí.


  —¿Y ésta es la respuesta del tío Bo, no? —dije.


  —¡El tío Bo! —dijo—. ¡El tío Bo! El tío Bebo sería un nombre adecuado para él. Sí, esto es lo que contestó el tío Bo.


  Se caló las gafas.


  Dijo:


  —Escucha esto:


  
    De hecho quería escribirle acerca de Anna hace algún tiempo cuando empezó a ir de acá para allá pretendiendo ser corista o cómo se llame. Entonces pensé que estando usted ahí era el mejor juez para decidir lo que más le convenía hacer. De modo que me quedé al margen. Ahora me escribe esta carta extraordinaria diciéndome que no le parece que la vida en Inglaterra le vaya muy bien y que está dispuesta a pagarle la mitad del pasaje para venir aquí. La mitad del pasaje. Pero ¿de dónde sale la otra mitad? Eso es lo que me gustaría saber. Es un poco tarde para hablar claro, pero más vale tarde que nunca. Sabe tan bien como yo que usted es la responsable de mantener a Anna y no toleraré ni un minuto que descargue sobre mis hombros esa responsabilidad. El pobre Gerald invirtió su último capital en el Descanso de Morgan (muy en contra de mi opinión, si puedo decirlo) y estaba en su ánimo que fuera la herencia de su hija. Pero apenas murió, usted decidió vender la propiedad y marcharse de la isla. Tenía todo el derecho a hacerlo; se la dejó a usted. Tenía toda su confianza y toda su fe, de otra forma su testamento habría sido diferente. Pobre diablo. Así que cuando escribe proponiendo pagar «la mitad de su pasaje» y enviarla de vuelta aquí sin un penique en el bolsillo la única respuesta que puedo darle es que en mi opinión aquí tiene que haber un malentendido, que no puede estar hablando en serio. Si cree que ya no desea que viva con usted en Inglaterra, por supuesto que su tía y yo la tendremos aquí con nosotros. Pero en ese caso insisto (los dos insistimos) en que tenga la parte que le corresponde del dinero que usted obtuvo por la venta de la finca de su padre. Cualquier otra cosa sería una iniquidad…, iniquidad es el único calificativo posible. Sabe tan bien como yo que no existe la más remota posibilidad de que aquí llegue nunca a ganar lo suficiente para mantenerse a sí misma.


    Es de lo más desagradable tener que escribir una carta como ésta y no puedo terminarla de otra forma más que lamentando tener que haberla escrito. Espero que las dos estén bien. Casi nunca tenemos noticias de Anna. Es una criatura extraña. Nos envió una postal desde Blackpool o alguna otra ciudad parecida y lo único que decía era: «Hace mucho viento aquí», lo que no nos dice mucho sobre cómo le va. Dígale de mi parte que sea sensata y siente la cabeza. Aunque tengo que decir que transmitirle a una muchacha la idea de que quiere deshacerse de ella no es exactamente la forma de hacer que siente la cabeza. Su tía Sase le envía muchos recuerdos.

  


  —Esta carta es un ultraje —dijo Hester.


  Empezó a dar golpecitos en la mesa.


  —Esa carta —dijo— se escribió con un único objetivo y propósito. Se escribió para herirme y apenarme. Es ultrajante que se me acuse de haberte estafado el dinero de tu padre. Me dieron quinientas libras por el Descanso de Morgan, eso fue todo. Quinientas libras. Y a tu padre le embaucaron para que pagara ochocientas cincuenta. Pero yo no tuve nada que ver en eso al contrario si hubiera podido lo habría impedido y tu famoso tío Bo también tenía las manos metidas en esa masa diga lo que diga ahora. Es una vergüenza como engañan a los ingleses para que compren fincas que no valen ni un penique. ¡Finca! Imagínate, llamar a ese lugar una finca. Sólo tengo que decir que tu padre debería haber estado mejor informado después de treinta años de vivir allí y haber perdido contacto con todo el mundo en Inglaterra. En cierta ocasión me dijo:


  »—No, no deseo volver. Me costó demasiado la última vez y en realidad no lo disfruté. Ya no tengo a nadie allí a quien le importe que viva o muera. El lugar huele a hipocresía si tienes nariz para olerlo. No me importa si no vuelvo a verlo en mi vida.


  »Cuando dijo eso me di cuenta de que empezaba a fallar. Un hombre tan brillante pobre hombre enterrado en vida diría uno sí fue una tragedia una tragedia. Pero aun así debió tener más conocimiento y no haberse dejado engañar en la forma en que lo hizo de principio a fin. ¡El Descanso de Morgan! Llámalo la Locura de Morgan le dije y no andarás muy equivocado. ¡Venderlo! Yo diría que vendí un lugar que perdía dinero y siempre lo hizo y siempre lo hará cada penique que invierta allí alguien lo suficientemente estúpido y nada más que rocas y piedras y calor y aquellas horrendas palomas zureando a cada momento. Y sin ver nunca un rostro blanco más que de fin a fin de semana y tú pareciéndote cada día más a una negra. Era suficiente para volver loco a cualquiera. Ya lo creo que lo vendí. Y aquel capataz protestando que no entendía el inglés y dispuesto a robarme hasta la camisa…


  Yo me había esperado algo tan distinto que lo que decía no parecía tener sentido alguno. Miré por la ventana. Brotaban las hojas en los árboles de la plaza, y había un palomo pavoneándose en la calle con su cuello todo verde y dorado.


  —Y luego tuve que pagar las deudas de tu padre —dijo—. Cuando salí de la isla salí con menos de trescientas libras en el bolsillo y con ello pagué tu pasaje a Inglaterra te equipé para ir al colegio no tenías ni una prenda adecuada para el invierno y tuve que comprarte un equipo completo ¡todo! y me hice cargo de tus gastos durante un trimestre. Y cuando le escribí a tu tío pidiéndole que me ayudara a seguir manteniéndote en la escuela durante al menos un año porque debías tener algún tipo de educación decente si ibas a ganarte la vida y un trimestre no era suficiente para causar ninguna impresión o hacerte verdadero bien dijo que no podía permitírselo porque tenía tres hijos propios que mantener. Envió cinco libras para que te comprara un vestido de abrigo porque si recordaba bien Inglaterra debías estar tiritando. Y yo pensé tres hijos y qué hay de los otros viejo horrendo qué hay de los otros de todos los colores del arcoiris. Y mis ingresos no llegan a trescientas libras al año y ésos son mis ingresos y de ahí te envié el año pasado entre una cosa y otra treinta libras y pagué tus gastos y la factura del doctor cuando te pusiste enferma en Newcastle y aquella vez que te empastaron un diente y yo lo pagué también. No puedo permitirme darte cincuenta libras al año. Y todo lo que consigo a modo de gracias es esta acusación infamante de que te he estafado y toda la responsabilidad por tu forma de conducirte tiene que recaer sobre mis hombros. Porque no te vayas a creer que no veo por dónde vas. Sólo que algunas cosas por fuerza tienen que ser ignoradas algunas cosas con las que me niego a mezclarme me niego incluso a pensar en ellas. Y la familia de tu madre se queda al margen y no hace nada. Le escribiré una vez más a tu tío y después de eso no volveré a tener ningún tipo de relación con la familia de tu madre. Nunca les gusté —dijo—, y no se molestaron en ocultarlo, pero esta carta es la última gota.


  Había comenzado a hablar lentamente, pero ahora parecía como si no pudiera parar. Tenía el rostro encendido. «Es como un torrente, esa mujer», solía decir el tío Bo.


  —Oh, yo no creo que quisiera ofenderla —dije—. Es una de esas personas que siempre dice mucho más de lo que en realidad piensan en vez de al revés.


  Ella dijo:


  —Yo diré con toda la intención cada palabra de la respuesta que le envíe. Tu tío no es un caballero y así pienso decírselo.


  —Oh, pero eso no le importará —dije. No pude evitar reírme. Pensar en el tío Bo recibiendo una carta que empezara: «Querido Ramsay: Usted no es un caballero…».


  —Me alegra que lo encuentres irrisorio —dijo—. ¡Un caballero! Con hijos ilegítimos deambulando por todas partes con su nombre… con su nombre qué te parece. Sholto Costerus, Mildred Costerus, Dagmar. Los Costerus parecen haber repoblado media isla en su tiempo es demasiado cómico. Y venga a decirte que eran tus primos y a hacerles regalos cada Navidad y tu padre se había vuelto tan indolente que decía no ver en ello mal alguno. Él fue una tragedia para tu padre sí una tragedia con lo brillante que era pobre hombre. Pero un día le dije a Ramsay lo que pensaba le hablé claro le dije:


  »—En mi opinión un caballero (un caballero inglés) no tiene hijos ilegítimos y si los tiene no se jacta de ellos.


  »—No, apuesto a que no —dijo, con aquella risa resbaladiza, exactamente la misma risa de un negro—, que se jacten de ellos es lo último que les ocurre a esos pobres diablos, me atrevería a decir. No hay mucha jactancia de ese tipo en Inglaterra.


  »¡Qué hombre tan horrible! ¡Cómo me disgustó siempre…! Inclinaciones desafortunadas —dijo—. Inclinaciones desafortunadas que fueron obvias para mí desde el principio. Pero considerando todas las circunstancias, probablemente no puedes evitarlas. Siempre me diste lástima. Siempre pensé que considerando las circunstancias había que tenerte mucha lástima.


  Yo dije:


  —¿Qué quiere decir con «considerando todas las circunstancias»?


  —Sabes exactamente lo que quiero decir, de modo que no finjas.


  —Está intentando dar a entender que mi madre era de color —dije—. Siempre intentó usted implicarlo. Y no lo era.


  —No estoy intentando dar a entender nada de eso. A veces dices cosas imperdonables… malvadas e imperdonables.


  —Bien —dije yo—, ¿a qué se refería entonces?


  —No voy a discutir contigo —dijo—. Tengo la conciencia muy limpia. Siempre hice lo mejor que pude por ti y nunca me dieron las gracias por ello. Intenté enseñarte a hablar como una dama y a comportarte como tal y no como una negra y claro está no lo conseguí. Era imposible apartarte de los criados. ¡Esa horrísona voz de sonsonete que tenías! Hablabas exactamente igual que una negra… y todavía lo haces. Exactamente igual que aquella espantosa chica Francine. Cuando parloteabais juntas en la despensa nunca podía distinguir cuál de las dos estaba hablando. Pero al traerte a Inglaterra pensé que te estaba ofreciendo una verdadera oportunidad. Y ahora que empiezas a ir por el mal camino tiene que achacárseme a mí la responsabilidad y tengo que seguir manteniéndote. Y la familia de tu madre tiene que quedarse al margen sin hacer nada. Pero siempre ocurre igual. Cuanto más haces menos te lo agradecen y más esperan que continúes haciendo. Tu tío siempre aparentó tenerte cariño. Pero cuando se trata de separarse de su dinero es tan agarrado que antes de eso se inventa todas estas infames mentiras.


  —Bien, no tendrá usted que molestarse —dije—. No tendrá que darme más dinero. Ni el tío Bo ni nadie más tampoco. Puedo conseguir todo el dinero que quiera de modo que todo está bien. ¿Todos contentos? Sí, todos contentos.


  Me miró fijamente. Sus ojos tenían una mirada inquisitiva que cambió a una mirada fría, de disgusto.


  —Si quiere saberlo —dije— yo…


  —No quiero saberlo —dijo ella—. Tú dices que esperas conseguir un contrato en Londres. Eso es todo lo que quiero saber. Tengo la intención de escribirle a tu tío y comunicarle que me niego a que se me considere responsable de ti. Si no encuentra conveniente y adecuada tu forma de vida él mismo debe hacer algo para impedirla; yo no puedo. Siempre he cumplido con mi deber, más allá de mi deber, pero llega un momento en que…


  —Se ha caído el broche —dije. Lo recogí y lo puse encima de la mesa.


  —Oh, gracias —dijo.


  Y vi que se calmaba. Sabía que en su fuero interno se decía: «No volveré a pensar más en esto».


  —Por hoy ya he discutido bastante este tema —dijo—. Estoy demasiado trastornada por la carta. Aunque creo que ya se ha dicho todo lo que había que decir. Mañana me vuelvo a Yorkshire, pero espero que me escribas diciéndome cómo te va. Te aconsejo que le hagas saber a tu tío que te he mostrado su carta. Espero que consigas ese contrato que intentas obtener.


  —Yo también lo espero —dije.


  —Siempre haré por ti lo que pueda con gusto. Pero si se trata de dinero, ten la amabilidad de recordar que ya he hecho más de lo que puedo permitirme.


  —No tiene que preocuparse por eso —dije—. No le pediré dinero.


  No dijo nada durante un rato y luego dijo:


  —Toma un poco de té antes de marcharte.


  —No gracias —dije.


  No me besó cuando dije:


  —Adiós.


  Siempre odió a Francine.


  —¿De qué habláis? —solía decir.


  —No hablamos de nada —decía yo—. Sólo hablamos.


  Pero no me creía.


  —Habría que despedir a esa chica —le dijo a papá.


  —¿Despedir a Francine? —dijo mi padre—. Cómo, despedir a una chica que cocina como ella… ¡Pero Hester, querida!


  Lo que pasaba con Francine era que a su lado yo me sentía feliz. Era menuda y rechoncha y más negra que la mayoría de los que había por allí, y tenía un rostro bonito. Lo que me gustaba era mirarla cuando comía mangos. Mordía el mango con los dientes y apretaba los labios a ambos lados de la fruta, y mientras lo sorbía uno podía darse cuenta de que era enteramente feliz. Una vez terminado el mango se relamía dos veces ruidosamente…, con mucho más ruido del que uno creía posible. Era un ritual.


  Nunca llevaba zapatos y tenía las plantas de los pies duras como el cuero. Podía transportar cualquier cosa en la cabeza…, una damajuana de agua, o un gran peso. Hester solía decir:


  —¿De qué tienen hecha la cabeza estas gentes? Un hombre blanco no podría llevar un peso de ese tamaño. Deben de tener las cabezas como bloques de madera o algo así.


  Siempre estaba riendo, pero cuando cantaba parecía triste. Hasta las canciones más rápidas y alegres sonaban tristes. Solía sentarse durante largos ratos canturreando para sí y marcando el compás del tambour lé-lé: un golpe sordo con la base de la mano y luego cinco golpecitos con los dedos.


  No sé cuántos años tenía ni ella tampoco lo sabía. A veces no lo saben. De cualquier modo era un poco mayor que yo y la primera vez que me sentí indispuesta fue ella quien me lo explicó, así que me pareció bastante bien y pensé que era una cosa corriente, como el comer o el beber. Pero luego fue y se lo dijo a Hester, y Hester vino y me aleccionó, desviando la mirada por toda la habitación. Yo no decía más que:


  —No, mejor que no… Sí, ya veo… Oh sí, desde luego…


  Pero empecé a sentirme terriblemente desgraciada, como si todo se cerrara sobre mí y no pudiera respirar. Quería morir.


  Antes de que acabara de hablar salí a la terraza y me eché en la hamaca y me columpié. Estábamos en el Descanso de Morgan. Hester y yo estábamos solas ya que mi padre se había marchado por una semana. Recuerdo cada minuto de ese día.


  Las cuerdas de la hamaca crujían y hacía viento y las persianas exteriores batían sin cesar, como cañones. Uno se sentía encerrado allí entre dos colinas, como en el confín del mundo. Hacía un tiempo que no llovía y la hierba de la crête estaba de color pajizo, abrasada por el sol.


  Tras columpiarme un poco me sentí muy mareada. Así que paré la hamaca y me quedé tendida, mirando el mar. Tenía líneas blancas, como si un barco acabara de pasar.


  A las doce y media tomamos el desayuno y Hester empezó a hablar de Cambridge. Siempre estaba hablando de Cambridge.


  Dijo que estaba segura de que Inglaterra me gustaría muchísimo y que sería muy bueno para mí que fuera a Inglaterra. Y luego habló de su tío que fue quinto wrangler[1] y la gente le llamaba «Watts el Sucio».


  —Era bastante sucio —dijo—, pero no era más que despiste. Y su esposa, la tía Fanny, era una belleza, una gran belleza. Una noche en el teatro cuando entró en su palco todo el mundo se puso de pie. ¡Espontáneamente!


  —¡Imagínese! —dije—. ¡Qué maravilla!


  —No digas qué maravilla —dijo Hester—. Qué desgracia es lo que deberías decir… Sí, la Bella y la Bestia, los llamaba la gente. La Bella y la Bestia. Oh, se contaban muchas historias acerca de ella. Había un joven que, habiéndose sentido ella molesta por la forma en que él la miraba, contestó:


  
    —Un gato puede mirar a un emperador,


    ¿Por qué yo no a algo más encantador?

  


  Esta respuesta le agradó muchísimo y la contaba a menudo, y el joven se convirtió en un gran favorito… un grandísimo favorito. Déjame pensar… ¿cómo se llamaba? No me acuerdo. Pero era bastante ingenioso a su manera y a ella le gustaba la gente ingeniosa; a ésos les perdonaba todo. La gente se tomaba la molestia de ser ingeniosa en aquellos tiempos. Está muy bien criticar aquellos tiempos, pero la gente era más ingeniosa entonces.


  —Sí —dije—. Como el juez Bryant la otra noche en el baile cuando un idiota se cruzó delante de la puerta del comedor y dijo: «No pasará quien no componga una rima, no pasará quien no componga una rima». Y el juez Bryant, rápido como un rayo, dijo:


  
    —Despeja el camino


    condenado pollino

  


  Eso fue muy ingenioso también, ¿no le parece?


  —Existe cierta diferencia —dijo Hester—, pero claro está, no se puede esperar que seas capaz de apreciarla —con aquella voz como si hablara para sí misma.


  Tomamos pastel de pescado y boniatos y luego compota de guayaba; y fruto del pan en vez de pan porque le gustaba pensar que comía fruto del árbol del pan.


  Sentada allí comiendo una veía la curva de la colina como la curva de un hombro verde. Y había rosas rosa sobre la mesa en un ondulante jarrón azul con anillos dorados.


  En el rincón había un cofre donde se guardaban las bebidas y un aparador donde se alineaban los vasos. Y la estantería de libros con Walter Scott y un montón de números atrasados de la Longmans’ Magazine, tan viejos que las páginas se habían vuelto amarillas.


  Después del desayuno volví a la terraza y ella salió también y se sentó en una larga tumbona de lona. Empezó a acariciar a Scamp y a parpadear, como cuando proponía acertijos. («¿A quién le dio caña Hall Azotaina?». «A Dorotea de Nuda»). Scamp siempre la adulaba.


  —Odio los perros —dije yo.


  —¡Qué desfachatez! —dijo.


  —Pues los odio —dije.


  —No sé qué va a ser de ti si continúas así —dijo Hester—. Permíteme que te diga que tu vida va a ser muy desgraciada si sigues así. La gente no te apreciará. La gente no te apreciará nada en Inglaterra si dices cosas como ésa.


  —No me importa —dije. Pero empecé a repetir la tabla de multiplicar porque tuve miedo de echarme a llorar.


  Entonces me levanté y le dije que me iba a la cocina a hablar con Francine.


  La cocina estaba a unos veinte metros: una casa de tejamanil de dos habitaciones. Una de las habitaciones era el dormitorio de Francine. Tenía una cama y un cántaro de agua y una palangana y una silla, y en la cabecera de la cama un montón de estampas de Jesús con el Sagrado Corazón inflamado de amor, la Virgen María vestida de azul con los brazos extendidos y otros. «St. Joseph priez pour nous», «Jesús, José y María concededme la gracia de una muerte apacible».


  Cuando no trabajaba Francine solía sentarse en el umbral, y a mí me gustaba sentarme allí con ella. A veces me contaba historias y al principio de la historia ella tenía que decir:


  —Tiin, tiin.


  Y yo debía contestar:


  —Bois sèche.


  A través de un camino, fangoso a veces si había llovido, seco otras, con la tierra llena de brechas abiertas y cuarteada como si estuviera sedienta, veíamos una masa de bambúes balanceándose al sol o a la lluvia. Pero la cocina era horrible. Carecía de chimenea y estaba siempre llena de humo de carbón.


  Francine estaba allí, fregando los platos. Se le habían puesto los ojos colorados del humo y el vapor de agua. Tenía la cara bastante sudorosa. Se enjugó el sudor de los ojos con el dorso de la mano y me miró de reojo. Luego dijo algo en su jerga y siguió fregando. Pero yo sabía que estaba claro que le disgustaba también porque era blanca; y que nunca sería capaz de explicarle que odiaba ser blanca. Ser blanca y volverme como Hester, y todo lo que uno se vuelve: viejo y triste y todo eso. Yo pensaba: «No… No… No…». Y sabía que aquel día había empezado a hacerme mayor y ya nada podría detenerlo.


  Seguí mi camino sin volver a mirarla, pasé por delante del parterre de rosas y el mango y empecé a subir la colina. Las palomas se movían incesantemente. Eran casi las dos, justo el momento en que más fuerte pegaba el sol.


  Parecía un desierto aquel lugar, un desierto caliente y ceñudo por la abundancia de gastados peñascos grisáceos, de una antigua erupción, decían. Pero eso no significa que no fuera un lugar hermoso. La tierra era buena, o al menos mi padre así lo creía. Cultivaba cacao y nuez moscada. Y café, en la falda de la colina.


  Cuando los árboles tiernos de la nuez moscada florecían por primera vez mi padre solía llevarme con él para ver si el árbol era macho o hembra, porque los capullos eran tan pequeños que hacía falta una vista muy aguda para diferenciarlos.


  —Tú eres joven y tienes buena vista —decía—. Acompáñame… yo me estoy haciendo viejo. Mis ojos ya no son lo que eran —siempre me sentía desgraciada cuando decía cosas como ésa.


  Me sentí mejor lejos de la casa. Me senté a la sombra de una roca. El cielo estaba terriblemente azul y cercano a la tierra.


  Sentí que estaba más sola de lo que nadie había estado jamás en el mundo y me decía: «No… No… No…», sólo eso. Luego se me puso una nube frente a los ojos y pareció oscurecer la mitad de lo que se suponía que podía ver. Siempre ocurría igual cuando iba a tener un dolor de cabeza.


  Pensé: «Bien, de acuerdo. Esta vez moriré». De modo que me saqué el sombrero y me quedé de pie a pleno sol.


  El sol y el hogar pueden ser terribles, como Dios. Esto que tengo aquí… no puedo creer que sea el mismo sol, simplemente no puedo creerlo.


  Me quedé allí de pie hasta que sentí la punzada que indicaba el comienzo del dolor de cabeza y luego el cielo se cerró sobre mí con un estruendo metálico. Era tan duro. El dolor era como cuchillos. Y luego tuve frío, y cuando me hube puesto muy enferma volví a casa.


  Tuve fiebre y estuve mal durante mucho tiempo. Mejoraba y luego todo volvía a empezar. La cosa duró varios meses. Me quedé espantosamente delgada y fea y amarilla como una guinea, decía mi padre.


  Le pregunté a Hester si había hablado mucho cuando estaba peor y ella dijo:


  —Sí, hablabas de gatos y sobre todo de Francine.


  Fue después de eso cuando empezó a disgustarle tanto Francine y a decir que había que despedirla. No pude evitar reírme al pensar que pese a todo el tiempo que había transcurrido todavía tenía que sacar a colación a Francine.


  Le escribí una vez a Hester pero ella sólo me envió una postal en respuesta, y después de eso ya no le escribí más. Ni ella tampoco a mí.
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  Lo triste era cuando te despertabas por la noche y pensabas en lo sola que estabas y en que todo el mundo dice que los hombres acaban cansándose. (Inventas cartas que nunca envías o ni escribes siquiera. «Walter, amor mío…»).


  Todo el mundo dice: «Sal adelante». Claro está que algunas personas salen adelante. Sí, pero ¿cuántas? ¿Qué hay de Comosellame? Salió adelante ¿no? «Corista se casa con el hijo de un Par». Bien ¿qué me dices de ella? Sal adelante o sal de en medio, dicen. Sal adelante o sal de en medio.


  Lo que yo quiero, Mr. Price, es una canción que sirva para probar una voz. Despierta suavemente mi corazón como despiertan las flores…, ésta es muy adecuada. Todo el mundo dice que el hombre acaba cansándose y lo lees en todos los libros. Pero ahora no leo nunca, así que no me cogen tan fácilmente de todas formas. («Walter, amor mío…»).


  Lo triste era cuando yacías despierta y luego empezaba a clarear y los gorriones comenzaban… entonces era verdaderamente triste, una sensación de soledad, de desamparo. Cuando los gorriones comenzaban a trinar.


  Pero a la luz del día estaba bien. Y cuando tomabas un trago sabías que era la mejor manera de vivir del mundo, porque podía suceder cualquier cosa. No sé cómo pueden vivir las personas cuando saben exactamente lo que les va a suceder cada día. Prefiero antes morir que vivir así. Vestirse para ir a encontrarse con él y salir del restaurante y las luces de la calle y tomar un taxi y que él te bese en el taxi al ir hacia allí.


  Un mes parecía una semana y yo pensé: «Ya estamos en junio».


  Ese verano a veces hacía calor. El día que fuimos a Savernake hacía muchísimo calor. Me había sentado al aire libre en Primrose Hill. Había enjambres de niños correteando por allí. Justo detrás de mi silla jugaban con una cuerda un chico pequeño y otro grandullón. El mayor ataba al pequeño minuciosamente para que no pudiera mover ni pies ni manos. Cuando le dio un empujón cayó al suelo cuan largo era. Se quedó allí riendo todavía durante un segundo. Luego le cambió la cara y se puso a llorar. El mayor le dio un puntapié, no muy fuerte. Chilló aún más fuerte.


  —Tú te lo has buscado —dijo el mayor. Y se dispuso a darle otro puntapié. Pero entonces se percató de que lo estaba mirando. Hizo una mueca y empezó a desatarlo. El chico pequeño dejó de llorar y se puso en pie. Los dos me sacaron la lengua y echaron a correr. El pequeño tenía las piernas cortas y con hoyuelos. A duras penas conseguía no quedarse rezagado. No olvidó sin embargo volverse y sacar la lengua de nuevo todo lo que pudo.


  No hacía sol, pero el aire estaba viciado y muerto, de un caliente sucio, como si miles de otras personas lo hubieran respirado antes que tú. Pasó una mujer lanzando una pelota para un perro llamado César. Tenía la misma voz que Hester:


  —Cee-ssar, Cee-ssar…


  Al cabo de un rato me fui a casa y tomé un baño de agua fría.


  Cuando Mrs. Dawes entró con la carta de Walter estaba acostada realizando ejercicios respiratorios. Price siempre decía que el mejor momento para hacerlos era cuando estabas echada.


  «Pasaré a recogerte a las seis en punto. Nos vamos al campo. Procura llevarte ropa para dos días y todo lo que puedas necesitar… ya sabes».


  Cuando salía, Mrs. Dawes subía del sótano.


  —Adiós —dije—. Volveré el lunes o el martes.


  —Adiós, miss Morgan —dijo ella. Tenía el cabello blanco, un rostro plácido y alargado y una voz suave…, no del tipo cockney. Siempre ponía una expresión vacía cuando me hablaba—. Espero que se divierta, estoy segura de que lo hará —dijo, y se quedó en la puerta mirando cómo entraba en el coche.


  Me preguntaba si tendría buen aspecto, porque no había tenido tiempo de secarme el pelo convenientemente. Estaba tan nerviosa por mi aspecto que tres cuartas partes de mí misma estaban en una prisión, dando vueltas y más vueltas en un círculo. Si él hubiera dicho que llevaba un vestido bonito o que estaba guapa, eso me habría liberado. Pero se limitó a mirarme de arriba abajo y sonreír.


  —Vincent vendrá mañana en tren y traerá a una amiga. Pensé que sería divertido.


  —¿De veras viene? —dije—. Qué bien. ¿Es ella la chica que conocí… Eileen?


  —No, no es Eileen. Se trata de otra chica.


  Me sentí más feliz cuando oscureció. Una polilla vino a chocar contra mi cara, la golpeé y la maté.


  Había cabezas de venados plantadas por todas las paredes del comedor del hotel. La que estaba encima de nuestra mesa era tan grande como la de una vaca. Sus enormes ojos de cristal nos miraron fijamente al pasar. En el dormitorio había grabados: El adiós del marinero, La vuelta del marinero, Lectura del testamento y Afecto conyugal. Tenían un aspecto tranquilo y soñoliento, como si fueran dibujos de personas disecadas; las mujeres muy altas y orondas y sonrientes y arregladas y los hombres con piernas largas y poblados mostachos; pero la plácida sombra de los árboles te daba la sensación de que aquéllos debieron de ser buenos tiempos.


  Me desperté muy temprano y durante un instante no supe dónde estaba. Un olor fresco, que no era el olor muerto de Londres, entraba por la ventana. Entonces recordé que no tenía que levantarme y marcharme y que la noche siguiente todavía seguiría allí y él también. Me sentí feliz, más feliz que nunca en toda mi vida. Era tan feliz que lloré, como una imbécil.


  Ese día hizo calor de nuevo. Después del almuerzo fuimos al bosque de Savernake. Las hojas de las hayas brillaban como cristales al sol. En los claros había multitud de florecillas en la hierba, rojas, amarillas, azules y blancas, tantas que parecían estar todos los colores.


  —¿Tenéis flores como éstas en tu isla? —dijo Walter—. Estas florecillas brillantes son encantadoras, ¿no te lo parece?


  —No son como éstas —dije. Pero cuando comencé a hablar de las flores de allí me invadió esa sensación de irrealidad que da el sueño, de dos cosas que no encajan entre sí, y fue como si me estuviera inventando los nombres. Stephanotis, hibiscos, allamandas, jazmín, suche, corolita—. Los laburnos son deliciosos cuando están floridos —concluí.


  Había una alondra que se levantaba a saltitos, como si fuera un juguete mecánico, como si alguien le diera cuerda y la parara una y otra vez.


  —¿Que no tengo imaginación? Pamplinas —dijo Walter, como si hablara para sí—. Tengo mucha imaginación. He estado deseando traerte a Savernake y verte debajo de estos árboles desde que te conocí.


  —Me encanta este lugar —dije—. No sabía que Inglaterra pudiera ser tan hermosa.


  Pero le había ocurrido algo. Como si la fuerza de lo agreste se le hubiera escapado.


  Llegamos al lugar en que las hayas se hacían más tupidas y sus ramas se entrelazaban en lo alto. Uno tenía la sensación de que en el exterior el día era azul y caluroso.


  Fuimos a sentarnos sobre un árbol que había caído y aún tenía las raíces parcialmente hundidas en la tierra. No había aire suficiente que permitiera oír el rumor de las hojas. Permanecimos en silencio durante un rato. Yo pensaba en lo feliz que era y luego ya no pensé en nada… ni siquiera en lo feliz que era.


  —Vista desde aquí eres preciosa —dijo él.


  —¿Y no lo soy desde todos los ángulos? —dije.


  —Desde luego que no, niña vanidosa. Pero desde este ángulo resultas del todo satisfactoria, y siento enormes deseos de hacerte el amor. Hay muchos agujeros donde los ciervos se cobijan en el invierno y donde nadie podrá vernos.


  —Oh no, aquí no —dije—. Imagínate que alguien nos viera —me oí decir entre risas.


  —Pero nadie va a vernos —dijo—. Y además, si nos ven ¿qué? Pensarán: «Estas dos personas son totalmente felices», y nos envidiarán y nos dejarán en paz.


  Yo dije:


  —Bueno, puede que reaccionen así y puede que no.


  Pensaba: «Cuando volvamos al hotel…».


  —La tímida Anna —dijo él.


  —Volvamos al hotel de todas formas —dije.


  (Cierras la puerta y echas las cortinas y entonces es como si durara mil años y no obstante acaba pronto. Laurie decía: «Algunas mujeres no le cogen el gusto hasta que empiezan a ser mayores; eso sí que es tener mala suerte. Yo mejor la corro mientras soy joven»).


  —Oh Dios, sí —dijo—. Gracias por recordármelo. Vincent debe de haber llegado ya. Supongo que nos estará esperando.


  Me había olvidado de Vincent.


  —Vamos —dijo Walter.


  Nos levantamos. Sentía frío, como cuando te has quedado dormida y acabas de despertarte.


  —Te gustará la chica que viene con él —dijo—. Germaine Sullivan, se llama. Estoy seguro de que te gustará. Es una chica estupenda.


  —¿Ah sí? —luego no pude evitar decir—: Pues Vincent no lo es.


  —¿No querrás decir que no te gusta Vincent? —dijo—. Eres la única chica a quien le he oído decir eso.


  —Claro que me gusta. Es innegable que es guapísimo —dije—. ¿Trabaja también en el teatro esta chica?


  —No —dijo Walter—. Vincent la conoció en París. Ella dice que es medio francesa. Sabe Dios lo que es; podría ser cualquier cosa. Pero es bastante divertida, de verdad.


  Llegamos al coche y volvimos al hotel. Eran casi las seis. Yo me decía: «Trae mala suerte saber que eres feliz; trae mala suerte decir que eres feliz. Toca madera. Cruza los dedos. Escupe».


  Vincent dijo:


  —Bien, ¿cómo está la pequeña? ¿Cómo está mi infantil Anna?


  Era muy guapo. Tenía ojos azules de pestañas curvadas como las de una chica, y pelo negro y piel tostada y hombros anchos y caderas finas… todos los ingredientes, en realidad. Se parecía un poco a Walter, sólo que más joven. Y más guapo, supongo. Al menos era más guapo de cara. Parecía tener unos veinticinco años pero en realidad tenía treinta y uno, me dijo Walter.


  —Nos preguntábamos qué habría sido de ustedes —dijo la chica—. Llevamos casi dos horas aquí. Pensábamos que nos habían dejado plantados. Estaba pensando en averiguar si había un tren de vuelta.


  Era bonita, pero se le veía que habían tenido una disputa.


  —Está de muy mal humor —dijo Vincent—. No sé qué la ha alterado.


  Subí a cambiarme. Me puse un vestido floreado que había comprado en Maud Moore’s.


  Las sombras de las hojas en la pared se movían rápidas, como las formas que el sol crea en el agua.


  —Mira eso que está sobre la mesa —dijo Germaine—. Ese ciervo o lo que sea. Es exactamente igual a tu hermana, Vincent, con cuernos y todo. ¿Recuerdas aquella vez que topé con ella por equivocación justo delante de tu piso? Aquello tuvo mucha gracia.


  Vincent no contestó.


  —Te crees perfecto, ¿no es así? —dijo Germaine—. Bueno, pues no lo eres. Cada vez que bebes champán eructas. La otra noche me avergonzaste. Esto es lo que haces.


  Lo imitó. El camarero, que estaba al otro lado de la habitación la oyó; y nos miró a través de la sala con expresión de estupor, frunciendo los labios.


  —¿Ves esa cara? —dijo Germaine—. Bien, pues ésa es la cara que pones a veces, Vincent. Burla y animosidad contra las mujeres… una expresión muy corriente en este país. Imitando a un barbo, muy difícil… No sería inglesa ni por todo el oro del mundo.


  —La oportunidad es una excelente cualidad —dijo Vincent, sonriendo levemente.


  Eso la hizo callar durante un rato, pero cuando tomábamos unas copas en el salón empezó otra vez a hablar de Inglaterra.


  —Es un lugar agradable —dijo— siempre que no padezcas de claustrofobia. En cierta ocasión un hombre muy inteligente me dijo…


  —Un francés, desde luego —dijo Vincent—. Sigue, oigamos lo que dijo el francés tan inteligente.


  —¡Cállate! —dijo Germaine—. Lo que dijo era muy cierto. Dijo que había chicas guapas en Inglaterra, pero muy pocas mujeres guapas.


  »—De hecho, casi ninguna —dijo el hombre—, no creo que haya ninguna. ¿Por qué? ¿Qué les ocurre? Unas pocas chicas bonitas, y luego se acabó, un vacío, un desierto. ¿Qué les ocurre?


  »Y es verdad —continuó Germaine—. Las mujeres son horrendas. Con esa mirada servil, de perro apaleado… ¡o si no, crueles y áridas por naturaleza! Méchantes, eso es lo que son. Y todo el mundo sabe por qué son así. Son así porque a la mayoría de los hombres ingleses maldito lo que les importan las mujeres. No saben hacerlas felices porque en el fondo no les gustan. Supongo que es debido al clima o algo así. Bueno, gracias a Dios, a mí ni me va ni me viene.


  —¿No saben, Germaine? ¿No saben hacer felices a las mujeres? —dijo Vincent, con una expresión tranquila y sonriente.


  Germaine se levantó y se contempló en el vaso.


  —Voy a subir un momento a la habitación —dijo.


  —¿Vas a rizarte el pelo? —dijo Vincent—. Estoy seguro de que encontrarás los papelitos de rizar el pelo muy aceptables.


  Ella salió sin contestar.


  —La demoiselle parece molesta por algo —dijo Walter—. ¿Qué le pasa?


  —Oh, cree que debí habérselo dicho antes —dijo Vincent—, y está enrabiada por eso y lo de más allá. Ella empezó la pelea cuando veníamos hacia aquí. Antes estaba bien. Acabará en un mar de lágrimas. Como siempre.


  Odiaba la forma en que se miraban el uno al otro. Me levanté.


  —¿Usted también va a rizarse el pelo? —dijo Vincent.


  —No —dije—. Yo voy al lavabo.


  —Mejor para usted —dijo.


  Parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde la mañana, pensaba. Anoche era tan feliz que lloré, como una imbécil. Anoche era feliz.


  Miré por la ventana del dormitorio y había una delgada neblina que subía del suelo. Todo estaba muy silencioso.


  Antes de venir a Inglaterra solía intentar imaginarme cómo sería una noche silenciosa. Intentaba imaginármela en medio de los cracs-cracs. La terraza larga y fantasmal (la hamaca y las tres sillas y la mesa con el telescopio encima) y los crac-cracs incesantes. La luna y la oscuridad y el sonido de los árboles, y no muy lejos el bosque donde nadie había estado nunca… el bosque virgen. Solíamos sentarnos en la terraza con la noche que entraba, inmensa. Y cómo olía a toda clase de flores. («Este lugar me horripila por la noche», decía Hester).


  Estaba de pie frente al largo espejo del cuarto de baño cuando Walter entró.


  —¿Te importa que volvamos a Londres esta noche? —dijo.


  —Creí que el plan era quedarnos aquí esta noche e ir a Oxford mañana por la mañana —dije.


  —Ése era el plan —dijo Walter—. Pero han tenido una pelea espantosa y ahora Germaine dice que no quiere quedarse. Dice que este lugar le da grima… Y ha dicho cosas muy feas sobre Oxford —dijo, poniéndose a reír—. Creo que será mejor que nos los llevemos esta noche. No te importa ¿verdad?


  —De acuerdo —dije.


  —¿Seguro que no te importa?


  —No —dije. Y empecé a meter mis cosas en la maleta.


  —Oh, deja eso —dijo Walter—. Ya lo hará la camarera. Baja a hablar con Germaine. Te cae bien ¿verdad?


  —Sí, no está mal, con tal de que dejara de meterse con Vincent todo el rato —dije.


  —Está muy enfadada con él —dijo Walter.


  —Sí, eso ya lo he visto. Pero ¿por qué? ¿Qué le pasa?


  Se metió las manos en los bolsillos y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás. Dijo:


  —No lo sé. Mal genio, supongo. Vincent se marcha la próxima semana durante algún tiempo y parece que eso la ha sacado de sus casillas. El hecho es que ella quiere que le deje más dinero del que Vincent puede permitirse.


  —Oh, ¿se marcha? —dije. Yo todavía estaba mirando al espejo.


  —Sí —dijo—, me voy a Nueva York la próxima semana y me lo llevo conmigo.


  No dije nada. Acerqué mi rostro al espejo. Como cuando eres niño y acercas mucho la cara al espejo y empiezas a hacerte muecas a ti mismo.


  —No estaré mucho tiempo —dijo—. Estaré de vuelta en un par de meses, a lo sumo.


  —Oh, ya veo —dije.


  La camarera llamó a la puerta y entró.


  Bajamos y tomamos otra copa. «Beber es bastante agradable», pensé.


  Vincent empezó a hablar en libros. Dijo:


  —El otro día leí un buen libro…, un libro condenadamente bueno. En cuanto lo terminé pensé: «El tipo que escribió esto debería ser nombrado caballero». Se llamaba El rosario.


  —Ese libro lo escribió una mujer, adoquín —dijo Walter.


  —¡No! —dijo Vincent—, ¡Dios mío! Pues incluso si fue una mujer quien lo escribió debería ser nombrada caballero, es cuanto puedo decir. Es lo que yo llamo un libro magnífico.


  —Tendrían que ponerlo en una vitrina, ¿no os parece? —dijo Germaine—. El espécimen perfecto.


  —Bien, será mejor que vaya a ver si el coche está listo —dijo Walter.


  Germaine me miraba fijamente.


  —Parece terriblemente joven, esta pequeña —dijo—. Parece que tenga dieciséis años.


  —Sí —dijo Vincent—. El viejo y querido Walter, a quien todos conocemos y estimamos, ha estado jugando un poco a secuestrar niñas, me temo.


  —¿Cuántos años tiene? —dijo Germaine, y yo le contesté:


  —Diecinueve.


  —Va a ser una gran chica uno de estos días —dijo Vincent, colocándose su expresión amable—. Estamos intentando crear una estrella para el otoño, ¿no es así, Anna? El nuevo espectáculo del Daly’s. Debería ser capaz de trinar igual que Comosellame después de todas esas lecciones de canto.


  —Trabaja en el teatro, ¿no? —dijo Germaine.


  —Sí, trabaja o trabajaba. Estaba en un espectáculo cuando conoció a Walter, ¿no? —dijo Vincent.


  —Sí —dije.


  Me miraron como si esperaran que dijera algo más.


  —Fue en Southsea —dije.


  —Oh, así que fue en Southsea, ¿no? —dijo Vincent.


  Se pusieron a reír. Todavía se estaban riendo cuando Walter volvió.


  —Te ha descubierto —dijo Vincent—. Nos ha estado contando como empezó todo. Walter, viejo canalla. Por todos los santos, ¿qué demonios hacías en el malecón de Southsea?


  Walter pestañeó. Luego dijo:


  —No deberías permitirle a Vincent que te sonsacara. Es más fisgón que una vieja. Nadie lo diría al verle, pero lo es.


  Se puso a reír también.


  —Dejen de reírse —dije.


  Pensé «Dejad de reíros», mirando la mano de Walter que pendía del borde de la repisa de la chimenea.


  —Oh, dejen ya de reírse de mí. Me estoy hartando. ¿Dónde está el chiste? —dije.


  Siguieron riendo.


  Yo estaba fumando y hundí la punta de mi cigarrillo en la mano de Walter. Lo estrujé allí con fuerza y lo sostuve, y él apartó la mano de un tirón y dijo: «¡Dios mío!». Pero habían dejado de reír.


  —Bravo pequeña —dijo Germaine—. Bravo.


  —Calma —dijo Walter—. ¿A qué viene toda esta excitación? —No me miró.


  —Oh Dios mío —dijo Vincent—. Venga, vayámonos de una vez.


  Subimos al coche, Germaine se sentó delante con Walter; Vincent y yo íbamos detrás.


  Vincent inició otra vez el tema de los libros.


  —No he leído ninguno de esos libros de los que habla —dije—. Casi nunca leo.


  —Bien, ¿y qué hace durante todo el santo día? —dijo.


  —No lo sé —dije—. ¿Se va a Nueva York, verdad?


  Se aclaró la garganta y dijo:


  —Sí nos vamos la semana que viene.


  No dije nada y él me apretó la mano y dijo:


  —No se preocupe. Usted no tendrá problemas.


  Retiré la mano. Pensé: «No, no me gustas».


  Paramos en el piso de Germaine. Dije:


  —Buenas noches Germaine. Buenas Noches, Vincent: muchas gracias. —«¿Por qué lo he dicho?», pensé. «Siempre me comporto como una estúpida con este hombre. Apuesto a que me hará sentir que he dicho algo estúpido».


  Y en efecto enarcó las cejas:


  —¿Muchas gracias? Mi querida niña, ¿por qué darme muchas gracias?


  —Bien —dijo Walter—, ¿dónde vamos ahora? Vayamos a cenar algo en alguna parte.


  —No —dije—, volvamos a tu casa.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo él.


  Fuimos a una pequeña habitación de la planta baja y tomamos whisky con soda y bocadillos. Estaba amueblada con severidad… no me gustaba mucho. Había un maldito busto de Voltaire, plantado encima de un estante, con sonrisa burlona. Hay toda clase de sonrisas burlonas, desde luego, las de clase alta y las de baja estofa.


  —Germaine es guapísima —dije.


  —Es mayor —dijo.


  —Apuesto a que no; apuesto a que no es mayor que Vincent.


  —Bueno, eso ya es ser mayor para una mujer. Además, se volverá dejada en menos de un año; es de ese tipo.


  —Sea como sea lo que dijo sobre los ingleses fue divertido —dije—. Me gustó bastante lo que dijo.


  —A mí me decepcionó —dijo—. No creía que Germaine pudiera llegar a ser tan mortalmente aburrida. Armó una zapatiesta simplemente porque Vincent no podía darle todo el dinero que ella quería, y de hecho ya le da mucho más de lo que puede permitirse… mucho más de lo que le hubiera dado nadie. Se creía que lo tenía bien atrapado. Me alegro de que se marche.


  —Oh, ¿le ha dado más de lo que puede permitirse? —dije.


  —A propósito —dijo—. ¿Por qué le contaste a Vincent lo de Southsea? No deberías andar descubriéndote de esa forma.


  —Pero no lo hice —dije.


  —Pero, querida, seguro que sí. De otra forma, ¿cómo iba él a saberlo?


  —Bueno, no creí que importara. Me lo preguntó.


  —Dios mío, ¿crees que debes contestar todas las preguntas que te haga cualquiera? Es un trabajo formidable.


  —No me gusta mucho esta habitación —dije—. Más bien la odio. Vayamos arriba.


  Él me imitó:


  —Vayamos arriba, vayamos arriba. De verdad que a veces me desconcierta usted, miss Morgan.


  Yo deseaba fingir que era como la noche anterior, pero no valía de nada. Tener miedo es frío como el hielo y es como cuando no puedes respirar. «Miedo de qué», pensé.


  Antes de levantarme para irme dije:


  —No sabes cómo siento lo que te hice en la mano.


  —¡Ah, eso! —dijo—. No tiene importancia.


  Allí estaba el reloj tictacteando sin parar en la mesilla de noche.


  —Escucha. No me olvides, no me olvides nunca —dije.


  —No, no lo haré, te lo aseguro —dijo, como temiendo que fuera a ponerme histérica.


  Me levanté y me vestí.


  Mi bolso estaba en la mesa. Lo cogió y metió dentro algún dinero. Lo observé.


  —No sé si podremos volver a vernos antes de que me marche de Londres, porque voy a estar terriblemente ocupado. Sea como sea te escribiré mañana. Acerca del dinero. Quiero que vayas a algún sitio para un cambio. ¿Dónde te gustaría ir?


  —No lo sé —dije—. Iré a alguna parte.


  Se volvió en redondo y dijo:


  —Hola, ¿algo va mal? ¿No te encuentras bien?


  «Qué extraño», pensaba yo. Me sentía enferma y tenía la frente húmeda.


  —Estoy bien. Adiós por ahora. No te molestes en acompañarme.


  —Claro que te acompaño —dijo.


  Bajamos. Cuando abrió la puerta pasaba un taxi y lo paró. Luego dijo:


  —Ven aquí un momento. ¿Estás segura de que estás bien?


  —Sí, muy segura —dije.


  Allí estaba el maldito busto sonriendo.


  —Bien, entonces adiós —dijo. Tosió—. Cuídate mucho… Dios te bendiga —dijo y tosió de nuevo.


  —Oh sí, claro —dije.


  No tenía sueño. Miré por la ventanilla del taxi. Unos hombres regaban las calles y había un olor fresco, como de animal recién bañado.


  Cuando llegué a casa me acosté sin desvestirme. Luego se hizo de día y pensé que cuando Mrs. Dawes entrara con el desayuno pensaría que me había vuelto loca. Así que me levanté y me desvestí.


  —Ésa no es manera de vivir para una chica joven —dijo Mrs. Dawes.


  Lo decía porque no había salido durante toda la semana que siguió a la partida de Walter; no tenía ganas. Lo que me gustaba era quedarme en la cama hasta muy tarde, porque me sentía cansada siempre, y comer algo en la cama y luego pasar mucho rato en el baño por la tarde. Ponía la cabeza bajo el agua y escuchaba el ruido del agua del grifo. Fingía que era una cascada, como la que caía en la charca donde nos bañábamos en el Descanso de Morgan.


  Siempre soñaba con esa charca, además. El agua era transparente justo al lado de donde caía la cascada, pero en las zonas poco profundas era muy fangosa. A su alrededor crecían esas flores blancas grandes que se abren por la noche. Las llamábamos flores-pompa. Tienen forma de lirios y un pesado olor dulzón, muy fuerte. Se las huele a mucha distancia. Hester no podía soportar esa fragancia, la hacía desmayarse. Había cangrejos bajo las rocas cerca del río. Yo chapoteaba el agua al bañarme por miedo a ellos. Tienen unos ojillos al final de los largos tentáculos, y cuando les tiras piedras las conchas quedan aplastadas y rezuman una sustancia blanda y lechosa. Soñaba siempre con esa charca y veía el agua verde-marronosa en mi sueño.


  —No, ésa no es manera de vivir para una chica joven —decía Mrs. Dawes.


  La gente dice «joven» como si ser joven fuera un crimen, y sin embargo siempre tienen miedo de hacerse viejos. Yo pensaba: «Ojalá fuera vieja y se hubiera acabado ya todo el maldito asunto; entonces no me sentiría tan deprimida sin razón alguna».


  No sabía qué responderle. Siempre era así, plácida y de hablar suave, pero un poco como si me mirara de reojo. Cuando le dije que quería marcharme para un cambio de aires, dijo que tenía una prima en Minehead que alquilaba habitaciones, de modo que allí fui.


  Pero a las tres semanas volví a Londres porque recibí una carta de Walter diciéndome que tal vez pudiera estar de vuelta en Inglaterra antes de lo que había supuesto. Y un día de principios de octubre, al volver a casa de un paseo bajo la lluvia en la colina de Primrose (nada a excepción de los árboles mojados y la hierba empapada y las tristes nubes lentas… es curioso cómo te da la sensación de que no hay nada más en ninguna parte, de que todo es una ilusión de que no hay nada más), Mrs. Dawes, dijo:


  —Hay una carta para usted. La subí a su habitación. Creí que estaba usted en casa.


  Subí. Estaba depositada en la mesa, y al cruzar la habitación pensé: «¿De quién será?» por la letra.
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  … Caminaba por el pasillo que conducía a la larga galería superior que recorría la casa de la ciudad… había cuatro dormitorios en el piso de arriba, dos a cada lado del pasillo… los tablones no estaban pintados y los nudos de la madera eran como rostros… el tío Bo estaba en la galería acostado en el sofá con la boca entreabierta… pensé está durmiendo y empecé a caminar de puntillas… las persianas estaban todas bajadas excepto una lo que permitía ver las anchas hojas del jabillo… me acerqué hasta la mesa donde estaba la revista y el tío Bo se movió y suspiró y de su boca salieron disparados hacia la barbilla unos largos colmillos amarillentos que parecían réspedes venenosos… uno no grita cuando está asustado porque no puedes ni tampoco te mueves porque no puedes… al cabo de un buen rato suspiró y abrió los ojos y de un chasquido devolvió la dentadura a su sitio y dijo qué demonios quieres niña… quería la revista dije… se dio la vuelta y siguió durmiendo… yo salí con mucho sigilo nunca antes había visto dientes postizos no me había dado… cuenta cerré la puerta y me escapé con mucho sigilo por el pasillo…


  Pensé: «¿Pero qué me pasa? Eso fue hace muchos años, hace siglos. Hace doce años o algo parecido. ¿Qué tiene esta carta que ver con una dentadura postiza?».


  Volví a leerla:


  
    Mi querida Anna:


    Ésta es una carta muy difícil de escribir porque me temo que va a disgustarla y odio disgustar a nadie. Ya hace casi una semana que hemos regresado pero Walter no se ha encontrado nada bien y le he convencido de que me permitiera escribirle y explicarle la situación. Estoy seguro de que usted es una buena chica y se mostrará comprensiva. Walter todavía la aprecia muchísimo pero ya no la ama como antes, y después de todo siempre ha debido saber que esto no podía durar para siempre y tiene que recordar también que Walter le lleva casi veinte años. Estoy seguro de que es un buena chica y lo pensará despacio y verá que no hay por qué ponerse trágica ni ser desdichada ni nada por el estilo. Usted es joven y la juventud como dice todo el mundo es lo más grande, el mejor de los regalos, el mejor de los regalos, todo el mundo lo dice. Y así es. Lo tiene todo por delante, montañas de felicidad. Piense en ello. El amor no lo es todo (en especial esa clase de amor) y cuantas más personas, chicas en especial, se lo saquen de la cabeza y se pasen sin él, mejor. Eso opino yo al menos. La vida está repleta de otras muchas cosas, mi querida joven, amigos y simples buenos ratos, sanas diversiones y juegos y libros. ¿Recuerda cuando hablamos de libros? Lo sentí por usted cuando me dijo que no leía nunca, porque, créame, un buen libro, como aquel libro del que yo hablaba, puede influir muy favorablemente en los puntos de vista de uno. Te hace diferenciar lo real de lo imaginario. Mi querida niña, le escribo desde el campo, y puedo asegurarle que cuando uno entra en un jardín y huele las flores y todo eso todo ese tipo de amor bastante bestial simplemente no importa. Pero va a creer que le estoy sermoneando, así que me callaré. Esas ofuscaciones suelen producirse. De hecho yo también las he sufrido, mala suerte. No entiendo por qué. No entiendo por qué no puede ser uno más sensato. Yo, no obstante, he aprendido algo: que no sirve de nada dejar que las cosas sigan arrastrándose. Walter me ha pedido que le incluya un cheque de 20 libras para sus gastos inmediatos porque cree que tal vez ande corta de fondos. Siempre será su amigo y quiere dejar las cosas arregladas para que no le falte dinero ni tenga que preocuparse por eso (al menos durante un tiempo). Escríbale y hágale saber que comprende. Si de verdad le importa en algo lo hará, porque, créame, se siente desgraciado por usted y tiene muchas otras preocupaciones también. O escríbame a mí… eso sería incluso mejor porque ¿no le parece que sería mejor para los dos que no viera a Walter durante un tiempo? Sin olvidar el trabajo en el nuevo espectáculo. Quiero acompañarla en cuanto me sea posible a ver a mi amigo. Creo poder prometerle que algo saldrá de ahí. Opino que si trabaja de firme no hay razón alguna para que no salga adelante. Siempre lo he dicho y me atengo a ello.


    Le saluda cordialmente,


    VINCENT JEFFRIES


    P.D.—¿Conserva alguna de las cartas que Walter le escribió? En caso afirmativo, debería devolverlas.

  


  Yo pensaba: «¿Qué diablos pasa conmigo? Debo estar chalada. Esta carta no tiene nada que ver con dentaduras postizas».


  Pero seguí pensando en dientes postizos, y luego en teclas de piano y sobre aquella vez que vino un ciego de Martinica a afinar el piano y luego tocó y le escuchamos sentados a oscuras con las persianas cerradas porque llovía a cántaros y mi padre dijo:


  —Es usted todo un músico.


  Tenía un bigote rojizo, mi padre. Y Hester estaba siempre diciendo:


  —Pobre Gerald, pobre Gerald.


  Pero si le hubieran visto pasear por Market Street, balanceando los brazos y con los zapatos marrones brillando al sol, no se habrían sentido apenados por él. Aquella vez que dijo:


  —En galés aflicción se dice «hiraeth».


  Hiraeth. Y aquella vez en que yo estaba llorando por nada y pensé que se iba a enfurecer, pero me estrechó entre sus brazos y no dijo nada. Yo llevaba un broche de coral que quedó aplastado. Me estrechó entre sus brazos y luego dijo:


  —Creo que vas a ser como yo, pobre diablillo.


  Y aquella vez en que Mr. Crowe dijo:


  —¿No querrá decir que va usted a darle su apoyo a ese maldito mono francés? —aludiendo al gobernador.


  —He conocido a algunos ingleses —dijo mi padre—, que también eran monos.


  Cuando miré el reloj eran las cinco y cuarto. Llevaba sentada allí sin hacer nada dos horas. Pensé: «Vamos, levanta», y al cabo de un rato fui a una oficina de correos y le puse un telegrama a Walter: «Me gustaría verte esta noche si es posible por favor Anna».


  Entonces volví a casa. Tenía las manos muy frías y no paraba de restregármelas.


  Pensé: «No contestará, y no me importa, porque no quiero tener que moverme de nuevo». Pero a las siete y media Mrs. Dawes trajo un telegrama suyo: «Reúnete conmigo esta noche en el hotel Central Marylebone Road 9.30 Walter».
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  Escogí la ropa cuidadosamente. No pensaba en nada mientras me vestía. Me puse mi vestido de terciopelo verde y me maquillé un poco con bastante más carmín en los labios de lo habitual y cuando me miré en el espejo pensé: «No será capaz, no será capaz de hacerlo». Tenía un nudo en la garganta. Intentaba tragármelo una y otra vez, pero volvía siempre.


  Llovía a cántaros. Mrs. Dawes estaba en la entrada.


  —Se va a mojar —dijo—. Enviaré a Willie hasta la estación de metro a buscarle un taxi.


  —Muchas gracias —dije.


  Había una silla en el vestíbulo y me senté allí a esperar.


  Willie llevaba un buen rato fuera y Mrs. Dawes empezó a chasquear la lengua y murmurar:


  —Pobre chico… calándose allí con esta lluvia. Algunas personas no dan más que problemas.


  Seguí sentada. Tenía una sensación de encogimiento como cuando tienes fiebre. Pensé: «Cuando tienes fiebre los pies arden como el fuego pero las manos están frías y húmedas».


  Entonces llegó el taxi; y las casas a ambos lados de la calle eran pequeñas y oscuras y luego eran grandes y oscuras pero todas exactamente iguales. Y vi que toda mi vida había sabido que esto iba a ocurrir y, que había tenido miedo durante mucho tiempo, había tenido miedo durante mucho tiempo. Todo el mundo tiene miedo, desde luego. Pero ahora había crecido, se había hecho gigantesco; me llenaba por completo y llenaba el mundo entero.


  Pensaba: «Debí haberle dado un chelín a Willie. Sé que Mrs. Dawes se ha molestado porque no le he dado al chico un chelín. Simplemente no se me ha ocurrido. Mañana tengo que buscarle en algún momento y darle un chelín».


  Luego el taxi enfiló Marylebone Road y recordé que una vez había estado en un piso de Marylebone Road y había tres tramos de escaleras y luego una pequeña habitación y olía a cerrado. La habitación me había olido a cerrado y a través de una ventana que no se podía abrir se veían oscuros árboles de color verde.


  El taxi se detuvo y yo me bajé y pagué al taxista y entré en el hotel.


  Me estaba esperando.


  Sonreí y dije:


  —Hola.


  Al entrar tenía un aspecto muy solemne pero al sonreírle yo así pareció aliviado.


  Fuimos a sentarnos en un extremo de la habitación.


  —Tomaré café —dije.


  Me imaginé a mí misma diciendo, con mucha serenidad: «El hecho es que no entiendes. Crees que quiero más de lo que en realidad quiero. Sólo deseo verte de vez en cuando, pero si no te veo más me moriré. La verdad es que ya me estoy muriendo, y soy demasiado joven para morir».


  … Los cirios derramando lágrimas de cera y el olor a stephanotis y tuve que ir al funeral de blanco con guantes blancos y una guirnalda en la cabeza y la guirnalda que llevaba en la mano me mojaba los guantes… decían tan joven para morir…


  Las personas que había allí eran como fantasmas tapizados.


  —Esa carta que me ha enviado Vincent… —dije.


  —Sí, le pedí que te escribiera.


  Cuando hablaba sus ojos rehuían los míos y él se forzó a sí mismo a mirarme directamente y empezó a explicarme y supe que se sentía muy incómodo conmigo y que me odiaba, y era curioso estar allí sentados hablando sabiendo que me odiaba.


  —De acuerdo —dije—. Óyeme, ¿querrás hacer algo por mí?


  —Desde luego —dijo—. Lo que quieras. Lo que me pidas.


  —Bien —dije—, por favor pide un taxi y volvamos a tu casa, porque quiero hablar contigo y no puedo hacerlo aquí.


  Pensé: «Me colgaré de tus rodillas y haré que comprendas y no serás capaz, no serás capaz».


  —¿Por qué me pides lo único que sabes muy bien que no haré? —dijo.


  No contesté. Pensaba para mí: «No sabes nada de mí. Ya no me importa». Y no me importaba.


  Era como dejarse ir y caer de espaldas al agua y verte a ti misma haciendo una mueca a través del agua, tu rostro como una máscara, y ver salir las burbujas como si estuvieras intentando hablar debajo del agua. ¿Y cómo sabes lo que es intentar hablar debajo del agua cuando te estás ahogando? «Y he conocido a muchos de ellos que también eran monos», dijo él.


  Walter estaba diciendo:


  —Estoy terriblemente preocupado por ti. Quiero que le permitas a Vincent ir a verte y organizarlo todo. He hablado con él del asunto y está todo arreglado.


  —No quiero ver a Vincent —dije.


  —Pero ¿por qué? He hablado del asunto con él. Sabe lo que siento respecto a ti.


  —Odio a Vincent —dije.


  —Pero, querida mía —dijo—, ¿no supondrás, espero que no, que Vincent haya tenido nada que ver en esto?


  —Sí ha tenido que ver —dije—, sí ha tenido que ver. ¿Crees que no sé que ha estado intentando ponerte en contra mía desde que me puso la vista encima? ¿Crees que no lo sé?


  —No es ningún cumplido para mí —dijo—, si piensas que dejaría que Vincent o cualquier otro interfiera en mis sentimientos… La pura verdad es que Vincent apenas si ha hablado de ti. Excepto en una ocasión en que dijo que pensaba que eras muy joven y todavía no sabías lo que había que saber y que eso era una pena.


  —Sé la clase de cosas que dice; puedo imaginármelo diciéndolas. ¿Te crees que no lo sé? —dije yo.


  —Ya no soporto otra palabra sobre eso —dijo.


  —De acuerdo —dije—, vámonos.


  Me levanté y nos fuimos.


  Llamé un taxi a la salida del hotel. Me sentía bien, salvo que estaba cansada y no podía sentarme derecha. Cuando dijo:


  —Oh Dios mío, mira lo que he hecho —me dieron ganas de reír.


  —No sé lo que quieres decir —dije—. Tú no has hecho nada.


  —Le has cogido a Vincent el número absolutamente equivocado —dijo—. Te aprecia muchísimo y desea ayudarte.


  Miré por la ventanilla del taxi y dije:


  —Al cuerno con tu amado Vincent. Dile que se guarde su maldita ayuda. No la quiero.


  Se quedó estupefacto, como el camarero cuando dijo: «¿Picado, señor?». Walter dijo:


  —No me extrañaría enfermar con toda esta preocupación.


  Cuando Mrs. Dawes entró con el desayuno yo estaba acostada completamente vestida. Ni siquiera me había quitado los zapatos. No dijo nada, no pareció sorprendida, y cuando me miró yo sabía lo que estaba pensando: «Ahí lo tiene. Siempre supe que esto iba a ocurrir». Me imaginé que la veía sonreír al volverme la espalda.


  —Me marcho hoy. Lo siento. He tenido malas noticias. ¿Querrá prepararme la cuenta? —dije.


  —Sí, miss Morgan —dijo, con su cara alargada y plácida—. Sí, miss Morgan.


  —¿Querrá darle a Willie de mi parte estos cinco chelines? —dije—. Porque siempre estaba buscándome taxis.


  —Sí, miss Morgan —dijo—. Claro que se los daré.


  —Volveré a por mi equipaje dentro de una o dos horas —dije.


  Me quedaron quince libras después de pagar a Mrs. Dawes.


  Le escribí una carta a Walter y le pedí que me la echara al correo:


  
    Querido Walter:


    No escribas más a esta dirección porque me marcho. Ya te daré a conocer la nueva.


    Tuya,


    ANNA

  


  Salí a la calle. Pasó un hombre. Me dio la impresión de que me miraba de forma extraña y quise echar a correr, pero me contuve.


  Caminé hacia adelante. Pensaba: «Cualquier lugar servirá, mientras sea un lugar donde nadie pueda encontrarme».


  Segunda parte
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  Había dos rodajas de carne oscura en uno de los platos, dos patatas y un poco de col. En el otro plato una rodaja de pan y una tarta de limón y queso.


  —Le he subido la botella de vermut y el sifón que pidió —dijo la patrona. Ésta tenía ojos saltones, como manchas oscuras en una cara larga y sonrosada, como una gamba.


  —Vaya, usted escribe muchas cartas ¿no?


  —Sí —dije. Puse la mano sobre la hoja de papel que estaba escribiendo.


  —Mucho trabaja, sí señor.


  No contesté y se quedó allí de pie un ratito, mirándome.


  —¿Se encuentra mejor hoy? —dijo—. ¿Qué ha tenío?, ¿una gripe?


  —Sí —dije.


  Se marchó. Era idéntica a nuestra patrona de Eastbourne. ¿Era Eastbourne aquello? Y las rodajas de carne eran lo mismo, y la forma en que estaba amontonada la col era la misma, y todas las casas afuera en la calle eran las mismas… todas idénticas, todas aterradoramente pegadas unas a otras… y las calles en dirección norte, sur, este, oeste, todas exactamente lo mismo.


  No tenía hambre, pero me serví un vaso de vermut y lo bebí sin soda y continué escribiendo. La cama estaba inundada de hojas de papel.


  Al cabo de un rato lo taché todo y empecé otra vez, escribiendo muy deprisa, como cuando escribes: «No puedes hacerlo simplemente no sabes lo que haces, si yo fuera un perro no lo harías te amo te amo te amo, pero no eres más que un canalla redomado todos lo son, todos lo son, todos lo son… Mi querido Walter he leído libros sobre esto y sé muy bien lo que estás pensando pero estás bastante equivocado porque no recuerdas que solías bromear, porque cada vez que me ponías la mano sobre el corazón me daba un vuelco, bueno pues eso no se puede fingir verdad puedes fingir todo lo demás pero eso no, es lo único que no puedes fingir quiero pedirte una cosa me gustaría verte sólo una vez más escucha no tiene por qué ser mucho rato sólo por una hora bueno no una hora entonces media hora…». Y así indefinidamente, y las hojas de papel por toda la cama.


  La jarra de agua estaba rota. Pensé: «Apuesto a que dice que he sido yo y me la quiere hacer pagar».


  La habitación estaba en la parte de atrás de la casa, de modo que no había ruidos de la calle qué escuchar, pero a veces se oían gatos peleando o haciendo el amor, y por la mañana voces en los corredores exteriores: «Dice que está enferma… ¿Qué le pasa…? Dice que ha tenido una gripe… Dice…».


  Tenía las cortinas corridas todo el tiempo. La ventana era como una trampa. Si querías abrirla o cerrarla tenías que llamar a alguien que te ayudara. La repisa de la chimenea estaba atestada de figuritas de cerámica: varios perros de diferentes razas, un cerdo, un cisne, una geisha con un quimono y un fajín de colores y una mujercita desnuda echada sobre su estómago con una pluma en el cabello.


  Al cabo de un rato empecé a cantar:


  
    —Volad anillos, volad,


    delicados anillos en el aire;


    y flotad, flotad


    (algo) lejos de la desesperación.

  


  Ése fue un número que había visto en un teatro de variedades de Glasgow, en una función de tarde a la que asistí con mi carné. La cantante era una chica regordeta de cabello muy rizado color dorado pálido, pero debajo de él tenía una cara estúpida y alargada. Gustó mucho.


  
    —Y flotad, flotad,


    a legiones de distancia de la desesperación.

  


  No pueden ser «legiones». «Océanos», tal vez. «A océanos de distancia de la desesperación». Pero es el mar, pensé. El mar del Caribe. «Los caribes, indígenas de esta isla, eran una tribu guerrera y su resistencia a la dominación blanca, aunque irregular, fue feroz. En época tan tardía como a principios del siglo diecinueve hicieron una incursión en una isla vecina, bajo el dominio inglés, vencieron a la guarnición y secuestraron al gobernador, a su mujer y a sus tres hijos. En la actualidad han sido prácticamente exterminados. Los pocos centenares que sobreviven no matrimonian con los negros. Viven en una reserva, en la parte norte de la isla, conocida como Distrito Caribe». Como es natural tenían, o antes tenían, un rey. Se llamaba Mopo. ¡Brindo por Mopo, rey de los Caribes! Pero ahora están prácticamente exterminados. «A océanos de distancia de la desesperación…».


  Me comí la tarta de limón y queso y empecé otra vez la canción. Alguien llamó a la puerta. Dije en voz alta:


  —Pase.


  Era la mujer que tenía la habitación del piso de arriba. Era baja y gruesa. Llevaba una blusa de seda blanca y falda oscura con manchas y medias negras y zapatos de charol y un blusón sucio encima de la blusa. Tenía la cara y el cuerpo alargados y las piernas cortas, como dicen que tienen que tener las féminas. (Y si las tiene que se fastidie porque es una fémina, y si no las tiene que se fastidie también porque probablemente no lo es). Tenía surcos profundos debajo de los ojos y su cabello parecía polvoriento. Debía de rondar la cuarentena, pero se movía con brío. Tenía el mismo aspecto que la mayoría de la gente, lo que es una ventaja. Una hormiga, igual a todas las otras hormigas; no de la clase de hormigas que tienen una cabeza demasiado larga o un cuerpo deforme ni nada de eso. Era como todas las mujeres a las que miras y no ves salvo que ella tenía las piernas tan cortas y su cabello estaba tan polvoriento.


  —Hola —dijo—. ¿Le importa que entre un momento? Mrs. Flower me dijo que había una señorita enferma en esta habitación. ¿Se encuentra mal? —dijo, con aire interrogante.


  —No, estoy bien. Estoy mejor. He tenido la gripe —dije.


  —Permítame que le retire la bandeja. Si no se la dejarán aquí hasta la medianoche. Unos desaliñados, eso es lo que son. Yo soy enfermera diplomada y me saca de quicio… toda esta dejadez.


  Se llevó la bandeja y volvió.


  —Muchas gracias —dije—. De verdad que me encuentro bien. Iba a levantarme —luego dije—: No, no se vaya. Quédese, por favor —porque después de todo era un ser humano.


  Me levanté y vestí, y ella se sentó cerca del fuego con la falda recogida y sus piernas cortas, rechonchas y bien torneadas expuestas hacia las llamas, y observó. Tenía los ojos más inteligentes que todo el resto. Cuando los entrecerraba se dejaba ver que era consciente de su propia astucia, que siempre la salvaría, que le sobraba y bastaba. Los tentáculos se desarrollan cuando hacen falta tentáculos y las zarpas cuando hacen falta zarpas y la astucia cuando hace falta astucia…


  Retiré todas las hojas de papel de la cama y las quemé.


  —Sabe usted, a veces no hay manera de escribir una carta —dije.


  —Odio las cartas —dijo la mujer—. Odio escribirlas y odio recibirlas. Si no veo a nadie, nadie me molesta. Dios mío, ese abrigo de piel que tiene usted ahí es una preciosidad… Hace un día espantoso. Si ha estado enferma y va a salir a dar un paseo, ha escogido un mal día. Acompáñeme al cine de la Camden Town High Street, está sólo a un par de minutos a pie. Conozco a una chica que hizo de extra en la película que echan allí. Quiero ver como ha salido —hablaba sin dejar de mirar mi abrigo—. Me llamo Matthews —dijo—. Ethel Matthews.


  En cuanto entramos en el cine se apagaron las luces y se iluminaba la pantalla: «Kate tres-dedos, episodio 5. El collar de Lady Chichester».


  El piano empezó a sonar, enfermizamente dulzón. Nunca más, nunca, jamás, nunca. A través de cavernas inconmensurables para el hombre hasta un mar desprovisto de sol…


  El cine olía a gente pobre, y en la pantalla las damas y caballeros evolucionaban en traje de noche con sonrisas forzadas.


  —¡Allí está! —dijo Ethel, dándome un codazo—. ¿Ve a esa chica, la que lleva una cinta en el pelo? Ésa es la chica que conozco; ésa es mi amiga. ¿Ve eso? Dios mío, qué mala es. Dios mío, ¡qué grito!


  —Oh, ¡cállese! —dijo alguien.


  —Cállese usted —dijo Ethel.


  Abrí los ojos. En la pantalla una chica bonita apuntaba con un revólver a un grupo de invitados. Retrocedían con los brazos muy levantados por encima de sus cabezas y una expresión de terror en sus rostros. Los labios de la chica guapa se movieron. La rolliza anfitriona se desabrochó un collar de gruesas perlas y cayó, desmayada, en los brazos de un lacayo. La chica guapa, sosteniendo el revólver de forma que el público pudiera ver que le faltaban dos dedos, retrocedió de espaldas hacia la puerta. De nuevo se movieron sus labios, se veía que estaba diciendo: «Sigan con los brazos en alto…». Cuando apareció la policía todo el mundo aplaudió. Cuando cogieron a Kate tres-dedos todo el mundo aplaudió aún más fuerte.


  —Condenados idiotas —dije—. ¿No le parecen unos condenados idiotas? ¿No los odia usted? Siempre aplauden en el momento inoportuno y se ríen en el momento inoportuno.


  «Kate tres-dedos, episodio 6», decía la pantalla. «Cinco años difíciles. Próximo Lunes». Luego dieron una larga película italiana sobre la emperatriz Teodora, titulada La emperatriz bailarina. Cuando se acabó, dije:


  —Salgamos. No quiero ver ninguna más, ¿y usted?


  Eran las seis y cuando salimos a Camden Town High Street era ya bastante oscuro. «No es que haya aquí mucha diferencia entre el día y la noche de todas formas», pensé. Había dejado de llover. Parecía que el asfalto se hubiera recubierto de sebo negro. Ethel dijo:


  —¿Vio usted a esa chica, la que interpreta a Kate tres-dedos? ¿Se fijó en su cabello? Quiero decir si notó usted los tirabuzones que llevaba detrás.


  Yo iba pensando: «Tengo diecinueve años y tengo que seguir viviendo y viviendo y viviendo».


  —Bien —dijo—, esa chica que hacía de Kate tres-dedos era una extranjera. Mi amiga, que trabajaba de extra me lo dijo. ¿No podían haber contratado a una chica inglesa para hacer el papel?


  —¿Era extranjera? —dije yo.


  —Sí. ¿No podían haber contratado a una chica inglesa para ese papel? La cogieron sólo por ese aire suavón y guarro que tienen las chicas extranjeras. Y se colocó tirabuzones rojos en el pelo negro sin importarle un pimiento. Ella llevaba el pelo corto y es morena, ¿se da usted cuenta? y ni corta ni perezosa fue y se colocó tirabuzones pelirrojos. Una chica inglesa no lo habría hecho. Todo el mundo se le reía a sus espaldas, decía mi amiga.


  —Pues yo no me di cuenta —dije—. A mí me pareció muy guapa.


  —La cosa es que el rojo en fotografía se ve negro ¿ve usted? No obstante todo el mundo se reía de ella a sus espaldas todo el rato. Bueno, pues una chica inglesa no habría hecho una cosa así. Una chica inglesa se hubiera respetado más a sí misma y no habría permitido que todo el mundo se riera a sus espaldas.


  Sacó su llavín y dijo:


  —Suba un ratito a mi habitación.


  Su habitación era idéntica a la mía salvo que el papel de la pared era de color verde en vez de marrón. Puso un poco de carbón en la estufa y se sentó, levantándose la falda. Tenía también los pies pequeños y rollizos. Dijo:


  —Vamos a ver, pequeña, ¿qué le ocurre? ¿Tiene problemas? ¿Está esperando un niño o algo por el estilo? Porque si es así sería mejor que me lo dijera y a lo mejor podría ayudarla. Nunca se sabe. Bueno ¿qué me dice?


  —No —dije—, no espero ningún niño. ¡Vaya una idea!


  —¿Entonces qué otro problema tiene? —dijo Ethel—. ¿Por qué quiere parecer tan desdichada?


  —No soy desdichada —dije—. Estoy perfectamente, pero me gustaría echar un trago.


  —Si eso es todo lo que quiere… —dijo.


  Fue hasta un armario y sacó una botella de ginebra y dos vasos y sirvió dos tragos. No toqué el mío porque el olor a ginebra siempre me mareaba y porque sentía el globo de los ojos tan grande dentro de la cabeza, y dando vueltas como ruedas. ¿Quién dijo: «Oh Señor, haz que yo pueda ver»? Yo diría más bien: «Oh Señor, manténme ciega».


  —Odio a los hombres —dijo Ethel—. Los hombres son el diablo ¿no le parece? Claro que a mí me importa un bledo. ¿Por qué habrían de importarme? Sé ganarme la vida. Soy masajista, hago masaje sueco. Y cuidado, cuando digo que soy masajista no vaya a confundirme con alguna de esas sucias extranjeras. ¿No odia usted a los extranjeros?


  —Bueno… no creo que los odie —dije—; pero por otra parte tampoco conozco a muchos.


  —¡Qué! —dijo Ethel, con aire de sorpresa y sospecha—, ¿no los odia?


  Bebió un poco más.


  —Bueno, claro, ya sé que a algunas chicas les gustan. Conocí a una chica que estaba loca por un italiano y decía maravillas de él. Decía que la hacía sentirse importante cuando le hacía el amor. ¡Habráse visto! Tenía que haberla oído. ¿Su amigo es extranjero?


  —No —dije—. Oh no. No.


  —Bien —dijo Ethel—, deje de poner esa cara… como si, como dicen, se le hubiea caído el mundo encima y Dios l’hubiea echao mal d’ojo.


  —Eso dice Maudie —dije—. Mi compañera de gira. Siempre decía:


  »—Me siento como si se me hubiera caído el mundo encima y Dios me hubiera echado mal de ojo.


  —Ya veo —dijo Ethel—, ¿se dedica al teatro?


  —Eso fue hace tiempo —dije.


  —Bueno, qué más da, tiene usted un abrigo maravilloso.


  Acarició mi abrigo. Lo acarició con sus pequeñas manos de dedos cortos y gruesos; y él… «Ahora tal vez no tirites tanto», dijo.


  —Apuesto a que si llevara este abrigo a Attenborough le darían veinticinco libras. Bueno tal vez no le dieran veinticinco, pero le darían veinte. Y eso quiere decir que cuesta… —empezó a reír—. La gente está tan condenadamente loca —dijo—. No entiendo qué hace en una habitación en Camden Town cuando tiene un abrigo como éste.


  Me tomé la ginebra y aún no había acabado de beberla cuando casi al instante todo apareció bajo una luz bastante cómica.


  —Bien, si tan horrible lo encuentra —dije— ¿qué demonios hace usted aquí?


  —Oh, yo no estoy aquí por necesidad —dijo con altivez—. Tengo un piso. Tengo un piso en Bird Street. Ya sabe, cerca de Oxford Street, en la parte de atrás de Selfridges. Estoy aquí temporalmente, mientras me lo arreglan.


  —Bueno, yo tampoco necesito estar aquí —dije—. Puedo conseguir todo el dinero que quiera en cuanto quiera —me estiré y observé mi sombra hinchada en la pared estirándose también.


  —Bueno, eso diría yo… una chica tan bonita como usted —dijo—. Y si no me equivoco, con menos de veinte años. Tengo una habitación libre en mi piso. ¿Por qué no se viene a vivir conmigo una temporadita? Estoy buscando a alguien con quien compartir el piso. De hecho casi he cerrado trato con una compañera mía. Ella aportará veinticinco libras y hará la manicura y empezaremos un pequeño negocio.


  —¿Oh sí? —dije.


  —Bueno, entre nosotras, no me importará mucho si no llego a un acuerdo con ella. Es un poquito Metomentodo. ¿Por qué no se lo piensa? Tengo una habitación libre preciosa.


  —Pero yo no tengo veinticinco libras —dije.


  —Con ese abrigo puede conseguir veinte libras en cuanto quiera —dijo.


  —No quiero vender mi abrigo —dije—. Y no sé hacer la manicura.


  —Oh bien, de acuerdo. No quiero intentar convencerla. Pero prométame que vendrá a ver la habitación. Me marcho mañana. Pasaré un momento a darle la dirección antes de irme.


  —Tengo un poco de sueño. Creo que voy a bajar a mi habitación. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Ethel. Empezó a restregarse los tobillos—. Mañana pasaré un momento a verla si no le importa.


  Bajé a mi habitación y había un poco de pan y queso en una bandeja y un vaso de leche. Me sentía cansada. Miré hacia la cama y pensé: «Una cosa es cierta… yo duermo. Duermo como si estuviera muerta».


  Es curioso cuando te sientes como si no desearas en la vida más que dormir, o yacer inmóvil. Entonces es cuando oyes pasar el tiempo deslizándose por tu lado, como agua corriente.


  2


  Mrs. Flower dijo:


  —Señorita, le importaría bajar a sentarse en el salón, porque queremos arreglar la habitación a fondo.


  —De acuerdo —dije—. Esta tarde voy a salir.


  Me levanté y vestí y tomé el metro a Tottenham Court Road y bajé por Oxford Street. Al pasar por delante del Hotel Richeliu salió una chica con un abrigo de ardilla. Iba con dos hombres.


  —Hola —dijo. Yo la miré y dije:


  —Hola, ¿Laurie?


  —¿Qué, zascandileando un poco, Anna? —dijo, con una voz más ronca que la de un cuervo.


  Me presentó a los dos hombres. Eran americanos. El corpulento era Carl —Carl Redman— y el otro se llamaba Adler. Joe, le llamó ella. Era el más joven, con marcado aspecto judío. Me habría dado cuenta de que era judío dondequiera que lo hubiera visto, pero no estaba tan segura acerca de Carl.


  —¿De dónde sales? —dijo Laurie—. Acompáñanos a mi piso a tomar una copa. Vivo a la vuelta de la esquina, en Berners Street.


  —No —dije—, hoy no puedo, Laurie.


  No quería hablar con nadie. Tenía la abrumadora sensación de parecer un fantasma.


  —Oh, vamos —dijo. Me cogió del brazo.


  —Bueno, no trate de secuestrar a la chica, Laurie —dijo Carl—. Si no quiere venir, déjela tranquila —tenía una manera de hablar pausada, como si estuviera muy seguro de sí mismo.


  Tan pronto como dijo eso cambié de opinión.


  —De acuerdo —dije—. No iba a ningún sitio en particular. Es que he estado enferma y aún me siento un poco decaída.


  —Esta pequeña estaba en el mismo espectáculo que yo el año pasado —dijo Laurie. Se echó a reír—. Dios mío, ése también era todo un espectáculo, ¿verdad? Sabes, no he vuelto con ellos. Ya no estoy en nada de eso. Conseguí un empleo en la ciudad, pero la cosa no duró mucho.


  Tenía el piso hacia la mitad de Berners Street, en la segunda planta. Subimos a la sala de estar. Había una mesa con un mantel rojo en el centro, y un sofá, y papel de pared floreado. Todo el lugar olía a su perfume.


  Sirvió whisky con soda a todo el mundo. Era fácil hablar con Carl y Joe. No daban la sensación de estar dispuestos a reírse de ti a tus espaldas, como pasa con algunos hombres.


  Al cabo de un rato Carl dijo:


  —A las nueve menos cuarto, entonces. ¿Traerá a su amiga también?


  —¿Te gustaría venir, Anna? —dijo Laurie.


  —Venga si le apetece —dijo Carl.


  —Se alojan los dos en el Carlton —me explicó Laurie—. Los conocí en Frankfurt. Y también he estado en París. Cariño, he estado moviéndome un poco, te lo aseguro.


  Se había puesto henna en el pelo. Lo llevaba corto, con un amplio flequillo. Le sentaba bien. Pero llevaba demasiada sombra azul en los párpados. «Se le ve mucho el plumero», pensé.


  Siguió hablando de lo afortunada que había sido y de la cantidad de hombres con dinero que conocía y de lo mucho que se estaba divirtiendo.


  —¿Sabes? —dijo—, casi nunca me pago una comida, muy raramente. Por ejemplo, ese par; les dije, como de pasada: «Si van a Londres, avísenme. Les daré un paseíto por la ciudad». Y no te lo creerás pero hace tres semanas aparecieron por aquí. Los he estado paseando, te lo aseguro… me entiendo bien con los hombres. Con ellos hago lo que quiero. A veces hasta yo misma me sorprendo. Supongo que es porque sienten que me gusta de verdad y no estoy fingiendo. Pero ¿qué te ha pasado a ti? No tienes buen aspecto. ¿Por qué no te terminas tu bebida?


  Me la terminé y entonces descubrí que estaba llorando.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Laurie—. ¡Vamos, todo tiene remedio menos la muerte!


  Poco después dije:


  —Había un hombre por el que estaba loca. Se hartó de mí y me dio el pasaporte. Quisiera estar muerta.


  —¿Esperas un niño o algo así? —dijo.


  —Oh no.


  —¿Te dio algún dinero?


  —Claro que sí —dije—, y puedo conseguir más cada vez que le escriba. Voy a escribirle pronto sobre eso —lo dije porque no quería parecer una estúpida y como si me hubiera dejado hecha una ruina.


  —Bien —dijo Laurie—. Yo no esperaría mucho tiempo si fuera tú…, no demasiado. Pero si es como me has contado, no está tan mal. Podría haber sido mucho peor.


  —Es que pasó cuando menos me lo esperaba —dije—, justo cuando no me lo esperaba. Se marchó al extranjero y me quedé muy preocupada. Pero luego me escribió. Diciéndome todo el cariño que me tenía y todo eso y cómo deseaba verme, y pensé que todo iba bien. Pero no era así.


  —Siempre pasa igual —dijo, bajando la mirada hacia la mesa—. Siempre lo hacen de esa forma. Pregúntamelo a mí. Cuando empiezas a pensar en las cosas, la respuesta es un rábano. Eso es lo que es todo, un rábano. Pero de nada sirve preocuparse. ¿Por qué preocuparse por un hombre que está tan ricamente con otra en la cama en este momento? Es de blandengues. Míralo desde ese punto de vista.


  Se tomó otro whisky y siguió hablando de ser lista y ahorrar dinero, y su voz se hizo una con el olor de la habitación. «Hay todo tipo de vidas», pensé.


  —Meto en el banco la mitad de todo lo que gano —dijo—. Hasta cuando lo necesito, pongo en el banco la mitad de todo lo que gano, y no hay un amigo que se le parezca… No te preocupes, eres una pavita cabal; ya verás como todo se arregla. Acompáñame y echa un vistazo al piso.


  Su dormitorio era pequeño y estaba muy ordenado. No había ni fotos ni cuadros. Había una cama grandiosa y una trenza en el tocador.


  —Me la guardé —dijo—. A veces me la coloco cuando llevo camisones. Claro que con los pijamas me dejo el pelo corto. ¿Por qué no te cortas el pelo? Deberías hacerlo; seguro que te quedaría muy bien. En París hay montones de chicas que se cortan el pelo, y apuesto a que no tardarán mucho en hacerlo aquí también. Y pestañas postizas, cariño, de un kilómetro de largas… tendrías que verlas. Ellas saben de qué va, te lo aseguro. ¿Vas a venir esta noche? ¿Te apetece? Estoy segura de que te irá bien con Carl porque pareces la mar de joven y a él le gustan las chicas con aspecto juvenil. Pero es un pollo extraño. En realidad lo único que le importa es el juego. Ha encontrado un sitio en Clarges Street. Me llevó el otro día… gané casi veinte libras. Tiene un negocio en Buenos Aires. Joe es su secretario.


  —No puedo ir con este vestido —dije—. Está roto debajo de las axilas y horriblemente arrugado. ¿No te has dado cuenta? Por eso me he dejado puesto el abrigo. Me lo rompí al sacármelo la última vez —llevaba mi traje negro de terciopelo.


  —Te dejaré un vestido —dijo.


  Se sentó en la cama y bostezó.


  —Bien, dame un beso. Voy a echarme un rato. Hay una estufa de gas en la otra habitación si te apetece ir a descansar un poco.


  —Me gustaría darme un baño —dije—. ¿Puedo?


  —¡Ma! —chilló—, prepare un baño para miss Morgan.


  No contestó nadie.


  —¿Y ahora qué está haciendo ésa?


  Fuimos a la cocina. Una anciana estaba sentada junto a la mesa, dormida, con la cabeza apoyada en los brazos.


  —Siempre está durmiendo —dijo Laurie—. Siempre duerme a mi costa. Despacharía a esta vieja tunanta mañana mismo si no supiera que ya no iba a encontrar otro trabajo —tocó a la anciana suavemente en el hombro—. Vamos, Ma, despierte. Prepare un baño y un poco de té. Y por una vez en su vida dése prisa, por el amor de Dios.


  La ventana del baño estaba abierta y el suave y húmedo aire de la calle me dio en el rostro. Había un albornoz de color blanco sobre la silla. Me lo puse al acabar y fui y me acosté y la anciana me trajo el té. Me sentía vacía y en paz… como cuando has tenido un dolor de muelas y cede durante un rato, y sabes muy bien que va a volver a empezar pero por un rato ha cesado.
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  Nos encontramos con Carl y Joe en Oddenino’s. Melville Gideon tocaba el piano; cantaba en ese momento, bastante bien.


  Carl habló con el camarero mucho rato sobre lo que íbamos a cenar antes de encargarlo. Para beber, tomamos Château Yquem.


  Para cuando acabamos de cenar y estábamos tomando los licores Laurie parecía estar un poco achispada.


  —Bien, Carl —dijo—, ¿qué le parece mi amiguita? ¿No cree que le he encontrado una chica bonita?


  —Un bombón —dijo Carl con voz educada.


  —No me gusta la forma en que visten las chicas inglesas —dijo Joe—. Las chicas americanas visten distinto. Me gusta más cómo visten ellas.


  —Eh, eh —dijo Laurie—, ya es suficiente. Además, lleva uno de mis vestidos para que lo sepa.


  —Ah —dijo Carl—, entonces es otra historia.


  —¿No le gusta el vestido, Carl? ¿Qué le ve de malo?


  —Oh, no lo sé —dijo Carl—. De todas formas tampoco importa tanto.


  Puso su mano sobre la mía y sonrió. Tenía una dentadura preciosa. La nariz tenía un aspecto como si se la hubiera roto alguna vez.


  —Tenga cuidado, maldito idiota, no lo derrame —dijo Laurie en voz alta al camarero, que le estaba sirviendo otro licor.


  Joe dejó de hablar y pareció azorado.


  —Traiga la cuenta —dijo Carl.


  —Sí, l’addition, l’addition —voceó Laurie—. Sé un poquito de todas las lenguas europeas… incluso polaco. ¿Quieren que diga unas palabritas en polaco?


  —La señora de la mesa de al lado la está mirando de forma curiosa —dijo Joe.


  —¡Vaya con la señora! —dijo Laurie—. Me está mirando. ¡Mire, una criatura preciosa, mire! Y ella también es una criatura preciosa, ¿no es verdad? Dios mío, tiene cara de gallina vieja. Voy a decirle mis palabritas en polaco ahora mismo.


  —No, no lo haga, Laurie —dijo Carl.


  —Bueno ¿y por qué no iba a hacerlo? —dijo Laurie—. ¿Qué derecho tiene una mujer con cara de gallina (y gallina también ella) a mirarme de esa forma?


  Joe rompió a reír:


  —Oh, las mujeres. Cómo se quieren ustedes las unas a las otras, ¿no es así?


  —Vaya, ése ha sido un comentario original —dijo Carl—. Todos estamos siendo muy originales.


  —¿Es que no habla nunca? —me dijo—. ¿Qué piensa de la señora de la mesa de al lado? Desde luego no parece que esté enamorada de nosotros.


  —La encuentro aterradora —dije, y todos se rieron.


  Pero yo pensaba que era aterradora… la forma que tienen de mirarte. De un modo tal que sabes que te verían arder viva sin ni siquiera girar la cabeza; de un modo tal que en tu fuero interno sabes que contemplarían como te quemas sin pestañear siquiera una vez. Sus ojos vidriosos que no admiten algo tan categórico como el odio. Sólo esa soterrada esperanza de que te quemen viva, te torturen donde ellos puedan echar una mirada. Y despacio, despacio, sientes que el odio vuelve a empezar.


  —¿Aterradora? —dijo Laurie—. A mí no me aterroriza. No se me aterroriza tan fácilmente. Llevo buena sangre campesina en las venas.


  —Ésta es la primera vez que oigo a una chica inglesa alardear de sangre campesina —dijo Joe—. Todas, sin excepción, intentan convencerte de que descienden de Guillermo el Conquistador o cómo se llamara.


  —Sólo hay una Laurie —dijo Carl.


  —Eso es cierto —dijo Laurie—. Y cuando me muera ya no volverá a haber otra.


  Yo me preguntaba si sería capaz de caminar sin tambalearme cuando nos levantamos. «Tienes que dar la impresión de que estás bien», me decía sin cesar.


  Salimos del restaurante.


  —Un segundo, por favor —dije.


  —Está detrás de esas cortinas —dijo Laurie.


  Me quedé un buen rato en el tocador. Había una silla y me senté. La melodía de Robert E. Lee se me había metido en la cabeza.


  Al poco rato la mujer dijo:


  —Señorita ¿se siente usted bien?


  —Oh sí —dije—. Estoy bastante bien, gracias —puse un chelín en el plato que había sobre la mesa y salí.


  —Pensamos que te habías ahogado —dijo Laurie.


  Una vez en el taxi, pregunté:


  —¿Parecía bebida cuando salimos?


  —Claro que no —dijo Joe. Estaba sentado entre Laurie y yo, y nos cogía a ambas la mano.


  —Pero ¿dónde está Carl? —dije.


  —El eco contesta ¿dónde? —dijo Laurie.


  —Carl me pidió que les diera las buenas noches de su parte y le excusara ante ustedes —dijo Joe—. Tenía un mensaje telefónico urgente. Ha tenido que volver al hotel.


  —¡Y un rábano al hotel! —dijo Laurie—. Sé adónde ha ido, a Clarges Street. Me parece muy feo de su parte marcharse así. Una grosería, realmente.


  —Vamos, vamos, ya conoce a Carl —dijo Joe—. Además, me tienen a mí. ¿De qué se quejan?
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  —¿Está bien éste? —dijo Joe.


  Bajamos del taxi. Laurie me cogió del brazo y entramos en el hotel. Había un olor a cocina y RITZ-PLAZA en letras negras en un felpudo polvoriento.


  Se nos acercó un hombre gordo. Joe le habló en alemán. Él dijo algo y luego el hombre dijo algo.


  —No nos permiten tomar una sola habitación, así que he tomado dos —dijo Joe.


  —Por aquí, señores, por favor —dijo el hombre.


  Le seguimos al piso de arriba hasta un gran dormitorio. El papel de la pared era de color marrón oscuro y el fuego estaba preparado. El hombre se sacó del bolsillo una caja de cerillas y lo encendió.


  La repisa de la chimenea era muy alta, pintada de negro. Sobre ella había dos enormes jarrones azules y un reloj, parado a las tres y diez.


  —¡Dios mío! —dijo Joe— este lugar es algo lóbrego.


  —Lúgubre —dijo Laurie—. Ésa es la palabra que está buscando… lúgubre. Está bien. Tendrá otro aspecto cuando se avive el fuego.


  —¡Qué cantidad de palabras largas conoce esta chica! —dijo Joe.


  —Palabras largas es mi segundo apellido —dijo Laurie.


  El hombre estaba todavía allí de pie, sonriendo.


  —¿Qué quiere tomar, Laurie? —dijo Joe.


  —Whisky con soda para mí —dijo Laurie—. Voy a seguir con el whisky con soda el resto de la noche y sin pasarme demasiado.


  —Tráiganos una botella de Black and White —dijo Joe—, y un poco de soda.


  El hombre salió.


  —Está pelada —dijo Joe—. Parece que no les gustan mucho los adornos en este pueblo, ¿eh?


  Siguió hablando de las barberías de Londres. Dijo que no eran cómodas, que no tenían idea de cómo hacer que te sintieras cómodo.


  El hombre llamó a la puerta y entró con el whisky.


  —Oh, vamos —dijo Laurie— Londres no está tan mal. Tiene un cierto encanto sombrío cuando te acostumbras a ella, como suele decir un hombre que conozco.


  —Tiene razón en cuanto a lo sombrío —dijo Joe.


  Laurie empezó a cantar Bahía de luz de luna:


  
    —Me has robado el corazón,


    no te vayas ahora.

  


  —Tomaré un whisky con soda. ¿Por qué me dejáis de lado?


  Me bebí medio vaso y luego me sentí muy mareada. Dije:


  —Voy a echarme un rato. Me siento tan condenadamente mareada.


  Me acosté. Mientras tuviera los ojos abiertos no era tan malo.


  —Entonces deberías quitarte ese vestido. Lo estás arrugando todo.


  —Sería una lástima —dije.


  Era un vestido rosa, con adornos de plata y colgantes aquí y allá.


  Se acercó hasta donde estaba y me ayudó a quitármelo. Parecía muy alta y su rostro era enorme. Podía seguir cada arruga que lo surcaba, y los polvos, intentando cubrirlas, y el punto exacto en que terminaba la pintura de los labios y empezaban los labios. Parecía el rostro de un payaso, y al verlo me entraron ganas de reír. Era guapa, pero tenía las manos cortas y gordezuelas, con uñas anchas y planas, muy rojas.


  Joe encendió un cigarrillo y cruzó las piernas y nos observó. Era como alguien sentado en la platea, esperando que se alzara el telón. Dispuesto a aplaudir cuando todo acabara y decir «Muy bien hecho», o silbar y decir «Muy mal hecho», como podía darse el caso.


  —Me siento terriblemente mareada —dije—. Tengo que quedarme quieta durante un rato.


  —Oh, no te pongas mala ahora —dijo Laurie—. Tienes que recuperarte.


  —Sí, dentro de un momento —dije.


  Tenía mucho frío. Me cubrí los hombros con el edredón y cerré los ojos. La cama se hundió debajo de mí. Los volví a abrir.


  Estaban sentados cerca del fuego, riendo. Las sombras negras que proyectaban en la pared reían también.


  —¿Cuántos años tiene? —dijo Joe.


  —Es sólo una cría —dijo Laurie. Tosió y luego dijo—: No tiene ni diecisiete años.


  —Sí… en cada pata —dijo Joe.


  —Bien, pues, sea como sea no tiene ni un día más de diecinueve —dijo Laurie—. ¿Dónde le ve las arrugas? ¿No le gusta?


  —No está mal —dijo Joe—, pero me gustaba más la otra pequeña, la morena.


  —¿Quién, Renée? —dijo Laurie—. No sé qué ha sido de ella. No la he vuelto a ver desde aquella noche.


  Joe se acercó a la cama. Me cogió la mano y la acarició.


  —Sé lo que va a decir —dije—. Va a decir que está fría y húmeda. Eso pasa porque nací en las Indias Occidentales y siempre estoy así.


  —¿Nació usted allí? —dijo Joe. Se sentó en la cama—. Lo conozco, lo conozco. Trinidad, Cuba, Jamaica… porque he pasado años en esa zona —le guiñó un ojo a Laurie.


  —No —dije yo—, en una isla pequeña.


  —También conozco las pequeñas —dijo Joe—. Las pequeñas, las grandes, todas sin excepción.


  —¿De veras? —dije, sentándome.


  —Sí, claro que sí —dijo Joe. Le guiñó el ojo a Laurie de nuevo—. Si hasta conocí a su padre… un buen amigote mío. El viejo Taffy Morgan. Era un tipo estupendo, ¿y no empinaba el codo también?


  —Es usted un embustero —dije—. No pudo conocer a mi padre. Porque mi verdadero nombre no es Morgan y nunca le diré mi verdadero nombre y nací en Manchester y nunca le diré ni una pizca de verdad sobre mí. Todo lo que diga sobre mí a partir de ahora será una mentira, ¿enterados?


  —Bien ¿es que no se llamaba Taffy? —dijo—. ¿Era Patrick, tal vez?


  —¡Oh, váyase al infierno! —dije—. Y apártese de esta cama. Me crispa los nervios.


  —Eh, eh —dijo Laurie—, ¿qué mosca te ha picado? ¿Estás trompa o qué?


  —Sólo estaba bromeando —dijo Joe—. No quería herir sus sentimientos, pequeña.


  Salté de la cama. Todavía estaba mareada.


  —Bueno —dijo Laurie—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Los dos me crispáis los nervios, si es que quieres saberlo —dije—. Si pudierais veros reír no reiríais tanto.


  —Eres una compañía de lo más agradable, ¿verdad que sí, encanto? —dijo Laurie—. ¿Para qué me pides que te lleve por ahí, si vas a salirme con éstas?


  —¿Dónde está mi vestido? —dije—. Me voy a casa. Estoy más que harta de vuestra maldita fiesta.


  —Me encanta oír eso —dijo Laurie—. Si crees que vas a salir andando con mi vestido vas lista.


  El vestido estaba colgado a los pies de la cama. Lo así, pero ella se agarró a él y cada una estiraba para su lado. Joe se puso a reír.


  —Si me rompes el vestido —dijo Laurie— te parto la crisma.


  —Inténtalo —dije—. Sólo inténtalo. Y vas a llevarte la sorpresa de tu vida.


  —Oh, déjala tranquila, Laurie. Está borracha —dijo Joe—. Oiga pequeña, acuéstese y duerma. Mañana se encontrará mejor. Nadie va a molestarla.


  —Ni hablar de acostarme aquí —dije.


  —Como quiera —dijo Joe, con un gesto de la mandíbula—. Hay una habitación enfrente, justo enfrente. Vaya a dormir allí.


  Laurie no dijo nada. Seguía con el vestido colgado del brazo.


  Joe se levantó y abrió la puerta. Dijo:


  —Ahí la tiene, justo enfrente, ya lo ve.


  —Y trata de no vomitar en el suelo —dijo Laurie—. Hay un lavabo al final del pasillo.


  —¡Que te zurzan! —le dije al pasar.


  —Que te zurzan a ti y mucho más —dijo con voz mecánica.


  Como los chiquillos de mi tierra cuando contestaban las preguntas del catecismo: «¿Quién te creó?». «Me creó Dios». «¿Para qué te creó Dios?», y así indefinidamente.


  La otra habitación era mucho más pequeña. No había ningún fuego. La puerta no tenía llave. Me acosté.


  En la cama había tan solo una sábana y un delgado cobertor. Tenía tanto frío como si me hallara en la calle.


  Pensé: «¡Vaya una noche! ¡Dios mío, qué noche más idiota!».


  Había una mancha en la pared. La miré y se convirtió en dos. Las manchas se movían muy rápidamente, alejándose la una de la otra. Cuando ya las separaban seis pulgadas se quedaron donde estaban y empezaron a agrandarse. Dos ojos negros me miraban fijamente. Yo les devolví la mirada. Entonces tuve que parpadear y todo volvió a empezar.


  Joe estaba al lado de la cama diciendo:


  —No se enfade conmigo. Sólo estaba bromeando —dijo.


  —No estoy enfadada —dije, pero cuando empezó a besarme dije—: No, no haga eso.


  —¿Por qué no? —dijo.


  —Alguna otra noche —dije—. Ça sera pour un autre soir.


  Lo decía una chica en un libro. Alguna chica en algún libro. (Ça sera pour un autre soir).


  No dijo nada durante un rato y luego exclamó:


  —¿Por qué sale con Laurie? ¿No sabe que es una fulana?


  —Bueno ¿y qué? —dije—, ¿por qué no tendría que ser una fulana? Es tan bueno como cualquier otra cosa, por lo que a mí respecta.


  —No la entiendo —dijo—. Es usted algo insólita, como dicen aquí.


  —¡Dios mío! —dije—, déjeme tranquila, déjeme tranquila.


  Algo pasó de mi corazón a mi garganta y de allí directamente a los ojos.


  —No haga eso, no llore —dijo Joe—. Sabe una cosa, pequeña, me gusta. Creía que no, pero en realidad sí me gusta. Será mejor que vaya y traiga algo para taparla. En esta habitación hace un frío del demonio.


  —¿Está Laurie enojada? —dije.


  —Ya se le pasará —dijo.


  Abrí los ojos, y él estaba tapándome con un edredón y con mi abrigo. Volví a dormirme.


  Alguien llamó a la puerta. Me levanté y afuera había un balde de agua caliente. La eché en el lavabo y empecé a lavarme la cara. Cuando estaba lavándome entró Laurie con el vestido en el brazo.


  —Vamos —dijo—. Salgamos de este antro.


  Me puse el vestido. Tenía un aspecto bastante horrible, pensé.


  —¿Dónde está Joe? —dije.


  —Se ha ido —dijo Laurie—. Se fue hace media hora. ¿Qué te pensabas… que saldría llevándote del brazo? Me pidió que te dijera adiós de su parte. Vamos.


  Yo iba pensando: «¡Vaya una noche! ¡Dios mío qué noche!».


  Salimos a la calle. Todas las casas parecían ser hoteles, el Bellevue, el Welcome, el Cornwall, el Sandringham, el Berkeley, el Waverley… Todo el camino. Y cómo no, verjas puntiagudas. Hacía un bonito día. La niebla era azul en vez de gris.


  Un policía que había por allí cerca se nos quedó mirando. Era un hombre corpulento, con el rostro pequeño y rosado. El casco parecía enorme en lo alto de su pequeña cara. Yo dije:


  —Tendré que volver contigo a tu casa para recuperar mi vestido, lo siento.


  —Bien ¿es que te he dicho yo que no pudieras venir? —dijo Laurie.


  Paró un taxi. Cuando se puso en marcha, Laurie dijo:


  —¡Cerdícola!


  —¿Me lo dices a mí? —dije yo.


  —No seas lela —dijo—. Lo he dicho por el maldito bobby.


  —Oh, pensaba que lo decías por mí.


  —Lo que tú hagas no es cosa mía —dijo Laurie—. Creo que eres un pelín lela, eso es todo. Creo que no prosperarás, porque no sabes cogerle el tranquillo a la gente. Después de todo, decir que saldrás con alguien y luego achisparte y armar un escándalo por una minucia no es forma de comportarse. Y además, siempre parece que estés medio dormida y a la gente no le gusta eso. Pero no es asunto mío.


  Llegamos a Berners Street y subimos al piso. La vieja salió a la puerta a recibirnos.


  —Señorita ¿quiere que le prepare el desayuno?


  —Sí —dijo Laurie—, y empiece a preparar el baño, dése prisa.


  Me quedé de pie en el descansillo. Ella fue al dormitorio y me trajo el vestido.


  —Aquí tienes tu vestido —dijo—. Y por el amor de Dios no pongas esa cara. Entra y come algo.


  De repente me dio un beso.


  —Oh, vamos —dijo—. En realidad soy una pava vieja cabal. Y ¿sabes? te tengo cariño. Para ser sincera yo también estaba un poco piripi anoche. Por lo que a mí concierne puedes simular que eres virgen durante el resto de tu vida; no me importa. ¿Qué tengo yo que ver con eso…? No empieces un discurso. Me va a estallar la cabeza. Ten compasión.


  Fue el primer día bonito desde hacía semanas. La vieja puso un mantel blanco sobre la mesa de la sala de estar y el sol se reflejó en él. Luego fue a la cocina y empezó a freír el bacon. Había el olor a bacon y el ruido del agua que corría en el baño. Nada más. Tenía la mente en blanco.
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  Eran las cuatro cuando salí del piso. Paseé por Oxford Street, pensando en mi habitación de Camden Town y en que no deseaba volver allí. Había un traje de terciopelo negro en un escaparate, con una raja en la falda para que se vieran las finas medias. Cualquier chica estaría preciosa con él, como una muñeca o una flor. Otro traje, con una tira de piel en el cuello, me recordaba al que Laurie había llevado la noche anterior. Su cuello, que emergía por entre la piel, era de un color oro pálido, muy esbelto y sólido.


  Los vestidos de la mayoría de las mujeres que pasaban eran como caricaturas de los que había en los escaparates, pero cuando se paraban a mirar veías que tenían los ojos fijos en el futuro. «Si pudiera comprarme éste, entonces sí que parecería distinta». Mantén despierta la esperanza y podrás hacer cualquier cosa, y así es como el mundo va dando vueltas, así es cómo hacen que siga girando. Tanta esperanza para cada persona. Y maldito si no está admirablemente bien pensado. ¿Pero qué ocurre cuando ya no esperas nada, cuando se te ha partido el espinazo? ¿Qué es lo que pasa entonces?


  «No puedo quedarme aquí mirando estos vestidos toda la vida», pensé. Me volví y pasaba un taxi que iba muy despacio. El conductor me miró y yo le hice un gesto para que se detuviera y dije:


  —Bird Street doscientos veintisiete.


  Había dos timbres. Llamé al de abajo. No acudió nadie, pero cuando empujé la puerta se abrió.


  Había un pasillo con un corto tramo de escaleras y una puerta a mano izquierda. Salí y volví a llamar. La puerta de la izquierda se abrió y un hombre de edad avanzada con anteojos dijo:


  —¿Y bien señorita?


  La habitación de la que había salido era una oficina. Había un archivador, una mesa con una máquina de escribir, un montón de cartas y dos sillas. Yo dije:


  —Estaba buscando a miss Ethel Matthews. Creía que vivía aquí.


  —En el piso de arriba —dijo el hombre—. Se ha equivocado de timbre.


  —Lo siento.


  —Ésta es la cuarta vez que pasa hoy —dijo—. ¿Tendrá usted la amabilidad de decirle a miss Matthews que me opongo a que se me interrumpa de esta forma? —estaba de pie en la puerta y hablaba bastante alto—. Tengo otras cosas que hacer. No puedo pasarme el día contestando sus llamadas.


  Vi a Ethel de pie en la barandilla de la escalera. Se asomó para ver quién era.


  —¡Ah! ¿Es usted? —dijo.


  —Hola —dije. Y subí.


  Llevaba una bata blanca con las mangas remangadas. El cabello bien arreglado. Tenía un aspecto mucho más agradable de lo que yo recordaba.


  —¿Sobre qué parloteaba Denby? —dijo.


  —Estaba diciendo que me había equivocado de timbre.


  —Tengo que colocar una placa —dijo—. Es un auténtico puerco. Vamos, pase; acabo de prepararme un té.


  La sala de estar daba a Bird Street. Había una estufa de gas con un recipiente de agua delante. Los dos sillones tenían una funda de cretona satinada con un estampado de capullos de rosa. Había un diván muy alto en un rincón con un cobertor encima. Y un piano. El papel de la pared era blanco, con rayas.


  —Traeré otra taza —dijo.


  Nos tomamos el té.


  —¿Quién es el hombre de allá abajo?


  —Es el propietario —dijo—. Tiene ahí la oficina. Bueno, él le llama su oficina; dice que comercia en sellos. Yo creo que simplemente viene y se sienta ahí. Pasa fuera la mayor parte del tiempo. Un pobre diablo es lo que es… Tengo alquilados este piso y el tercero. No hay nada como la cretona satinada para hacer que una habitación parezca alegre ¿verdad? Es pequeña, claro está, pero el comedor de al lado es grande y mi dormitorio tiene buenas medidas también.


  En las paredes del comedor colgaban Las vendedoras de Londres y había un frutero en el aparador. Ethel dijo:


  —¿A que usted pensaba que me lo estaba inventando? ¿Verdad que no se creía que tuviera un piso tan bonito? Venga a ver la habitación de que le hablé.


  Subimos al piso de arriba.


  —Es lo que yo llamo un lugar exquisito —dijo Ethel—, al menos a mí me lo parece. Y podría instalar una estufa de gas.


  Los muebles estaban pintados de blanco. Era una habitación grande pero estaba bastante oscura porque las persianas estaban medio bajadas. Miré por la ventana a un organillo que había en la calle. Estaba tocando Bahía de luz de luna.


  —Siéntese —dijo, dando unos golpecitos en la cama—. Parece cansada.


  —Sí —dije—, lo estoy un poco.


  —Estoy buscando a alguien con quien compartir el piso y que me ayude en mi negocio, como le dije. No hay nada de nada con la chica de la que le hablé. No me acababa de gustar pero estoy segura de que nosotras nos llevaremos bien. ¿Por qué no se decide? ¿No es esto mejor que aquella habitación en Camden Town?


  —Sí —dije—, la habitación es perfecta. Es muy bonita. Pero usted dijo que quería a alguien que pusiera veinticinco libras en su negocio. Yo no tengo veinticinco libras.


  —Oh, veinticinco libras —dijo—. Qué me dice de esto: lo dejaremos en ocho libras al mes. Eso incluirá habitación y comida. Le enseñaré a hacer la manicura y se quedará con la mitad de lo que gane por ello. Naturalmente tendrá que ayudarme en la limpieza de la casa y recibir a los pacientes y demás. ¿Qué le parece? Supongo que no pensará que ocho libras son demasiado por una habitación tan preciosa como ésta, ¿no es verdad? Y el resto del piso tan limpio y brillante como el que más.


  —No —dije—. Creo que es muy barato.


  —Anda, decídase. A veces hacer las cosas sin pensarlo dos veces trae buena suerte. Le cambia a uno la suerte. ¿No se ha dado nunca cuenta? ¿Puede pagar ocho libras?


  —Sí, ocho sí puedo.


  —Ahí lo tiene. No se hable más —dijo Ethel—. Pero tendré que pedirle que me las dé por adelantado, porque he tenido muchos gastos al arreglar el piso. Se nota, ¿no? Me costó cerca de seis libras sólo arreglar esta habitación. Pero ha quedado preciosa. Con un baño anexo y todo. Tendría que haber visto en qué condiciones estaba cuando llegué.


  —De acuerdo —dije—, pero eso me deja casi sin nada.


  —No se preocupe por eso —dijo Ethel—. Son las primeras semanas las difíciles en una cosa de éstas. El mes próximo no le pediré que pague por adelantado. Una vez tenga mi negocio en marcha ya verá como no habrá problemas de dinero. Podrá ganar un buen pellizco.


  Bajamos. Saqué del bolso dos billetes de cinco libras y le di uno y tres soberanos y volví a meter el otro billete en el bolso. Ella dijo:


  —Claro está que cuando le he dicho que se lo dejaría en ocho libras se lo estaba poniendo lo más barato posible. Sólo Dios sabe si podré arreglármelas. Tendremos que ver cómo marchan las cosas. No obstante durante un par de semanas bastará con esto.


  —Tendré que ir a Camden Town a por mis cosas y a liquidar allí —dije.


  Volví a Bird Street y le dije a Ethel que quería acostarme. Me dolía la espalda.


  —Le subiré algo de comer —dijo.


  Estaba acostada pensando en el dinero y en que sólo me quedaban tres libras cuando entró con pan y queso y una botella de cerveza Guinness. Se sentó a mi lado mientras comía y empezó a contarme lo respetable que era.


  —Yo trabajo honestamente y a la luz del día. Soy la mejor masajista de Londres. No podría tener una maestra mejor. Es una auténtica oportunidad para usted. Claro está que si puede aportar algunos clientes propios será mejor para las dos.


  —Bien —dije—, no sé. No se me ocurre nadie en ese momento… Nadie en absoluto.


  —Está un poco cansada esta noche —dijo—. Se ve a simple vista. Será mejor que se tome un buen descanso. Pondré el despertador a las ocho. ¿No le importará preparar el desayuno, verdad? La cocina está en este piso, así que le será más fácil. ¿De veras que no le importa?


  —No —dije—. De acuerdo.


  Salió de la habitación. Me quedé acostada, pensando.


  … Sonreirá y dejará la bandeja y yo diré Francine he tenido un sueño espantoso… fue sólo un sueño dirá ella… y en la bandeja la taza y el platillo azules y la tetera de plata así estaré segura de que mi deliciosa vida empezaba de nuevo… como un ejercicio a cinco dedos tocado muy lentamente en el piano como un jardín con un muro alto alrededor… y pensando de vez en cuando que sólo fue un sueño que nunca ocurrió…


  Tercera parte
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  En el comedor estaban Las vendedoras de Londres. Recuerdo la forma en que colgaban y el cuenco de agua frente a la estufa de gas, y siempre una fuente de naranjas en el centro de la mesa, y dos sillones con cojines de cretona (con un dibujo diferente al de la sala de estar) y a Ethel hablando de lo respetable que era.


  —Si yo le contara todo lo que sé sobre algunos lugares que anuncian masajes. Esa tal madame Fernande, por ejemplo… la de cosas que he oído decir sobre ella y sobre las chicas que trabajan allí. Y no me pida que le explique cómo se las arregla para no tener problemas porque no lo sé. Supongo que le cuesta algún dinero.


  La ventana permanecía abierta porque estaba haciendo un noviembre bastante cálido, pero las persianas estaban siempre a media luz. Cuando sonaba el timbre yo bajaba y acompañaba al hombre al piso de arriba y le decía a Ethel:


  —Está en la otra habitación.


  Y al cabo de un rato ella volvía y empezaba otra vez.


  —¿Le he explicado lo que ocurrió la semana pasada? Pues es justo para que vea. Al día siguiente de haber puesto mi anuncio se presentaron unos detectives queriendo ver mis referencias y titulaciones. Les enseñé algunas referencias y algunos certificados también. Estaba furiosa. Tratarme a mí como si fuera una sucia extranjera.


  Solía llevar una bata blanca. Tenía la cara bastante colorada y la nariz respingona, con amplias aletas.


  Me dijo (debió de ser el primer día):


  —Por lo que respecta a la manicura, lo más importante es tener un buen equipo de instrumentos. Yo se lo prestaré. Se despliega ordenadamente sobre la mesa con un paño blanco y un cuenco de agua caliente jabonosa, se empuja suavemente el sillón hacia delante y entonces uno sonríe y dice: «Siéntese, por favor». Y luego dice: «Permítame». Y entonces se le coloca la mano en el cuenco de agua caliente. Es terriblemente fácil. No sea tonta, cualquiera puede hacerlo. Puede practicar conmigo si quiere. Y puede pedir por ello cinco libras. Hasta puede que llegue a sacar diez. Use su entendimiento.


  »Claro está —dijo— que tiene que ser un poco amable con ellos. ¿Por qué no diez libras? Es lo correcto. Todo el mundo tiene que ganarse la vida y si la gente hace cosas pensando que va a conseguir algo y luego no es así, ¿eso qué le importa a usted o a mí o a cualquiera? Déjeles hablar. Puedo asegurarle que cuando llega el momento es tal el pánico que tienen a que se les haga una escena que salen como un rayo al menor…


  Eso es lo que más recuerdo. Ethel hablando y el reloj haciendo tic tac. Y su voz cuando me hablaba de Madame Fernande o sobre su padre, que tenía una farmacia, y de que ella era toda una señora. Una señora… algunas palabras tienen un cuello largo y delgado que te gustaría estrangular. Y su voz, diferente, cuando decía:


  —Una manicura, querida.


  No hubo nunca ninguna escena. Nadie dio motivo para ello. Pero dejé de salir; dejé de desear salir. Eso ocurre con facilidad. Es como si lo hubieras hecho toda tu vida, vivir en unas cuantas habitaciones e ir de una a otra. La luz adquiere un tono diferente a cada hora que pasa y las sombras caen de forma diferente y forman dibujos diferentes. Te sientes en paz, pero cuando tratas de pensar es como si te hallaras frente a frente un muro alto y oscuro. En realidad lo único que deseas es la noche, y yacer en la oscuridad y taparte la cabeza con la sábana y dormir, y antes de que te des cuenta de dónde estás ya es de noche… eso es algo bueno. Te tapas la cabeza con la sábana y piensas: «Se hartó de mí» y «Nunca, jamás, nunca más». Y luego te duermes. Duermes muy deprisa cuando estás así y tampoco sueñas. Es como si estuvieras muerta.


  —Oh, deje ya de decir que está cansada —decía—. Usted nació cansada. Yo también lo estoy. Todos los estamos.


  Llevaba ya casi tres semanas en Bird Street cuando volví a ver a Laurie. Vino a almorzar.


  —Vamos, ésta es la clase de chica que a mí me gustaría si fuera un hombre —dijo Ethel—. Mire cómo anda. Mire con qué aire lleva la ropa. Dios mío, eso es lo que yo llamo elegancia.


  —Es una tipa extraña —me dijo Laurie después cuando subimos a mi habitación—. Pero parece muy afable, demasiado afable en realidad. ¿De verdad te está enseñando a hacer la manicura? ¿Tienes muchas manicuras que hacer?


  —He hecho cuatro o cinco —dije.


  —¿Qué, manicuras?


  —Sí, manicuras —dije—. Uno me pidió que subiéramos a mi habitación, pero cuando le dije que no, salió disparado. Estaba un poco asustado desde el principio, se veía a distancia.


  Laurie rió. Dijo:


  —Te apuesto que a nuestra amiguita no le gustó. Apuesto lo que quieras a que eso no era lo que ella esperaba en absoluto.


  Se oyó un claxon en la calle y ella se asomó a la ventana e hizo un gesto. Luego gritó:


  —Bajaré dentro de un momento. Ahí los tengo, mis dos especímenes. ¿Por qué no vienes con nosotros a dar una vuelta? —dijo—. Te levantará el ánimo. A nuestra amiguita no le importará ¿verdad?


  —No, no lo creo. ¿Por qué iba a importarle?


  —Entonces vamos —dijo Laurie.


  Yo seguía pensando: «Estoy bien. Todavía me gusta ir en un coche rápido y comer y beber y tomar baños de agua caliente. Estoy bastante bien».


  —Llevo el zapato mal abrochado —dijo Laurie—. Cuando me lo abrochó al tipo le temblaban las manos. («Sé cómo hacer que se vuelvan locos por mí»).


  Las largas sombras de los árboles, como esqueletos, y otros como arañas, y otros como pulpos. «Estoy bastante bien; estoy bastante bien. Naturalmente que todo irá bien. Sólo tengo que rehacerme un poco y planificar el futuro». («Conoces aquel de…»).


  Era uno de esos días en los que uno puede ver el fantasma de todos los demás días maravillosos. Bebes un poco y observas el fantasma de todos los días maravillosos que han existido desde detrás de un cristal. («Sí, ése es bueno, pero conoces aquel otro del…»).


  —Si me hubiera dicho que iba a volver tan tarde le habría dado una llave —dijo Ethel—. No quería tener que quedarme sentada la mitad de la noche para abrirle la puerta.


  —Fuimos a cenar a Romano’s —dije—. Por eso llego tan tarde.


  —Bien, espero que se haya divertido —dijo.


  Pero yo sabía por la forma que tuvo que mirarme que había empezado a odiarme. Sabía que armaría una trifulca más tarde o más temprano.


  Al día siguiente no vino nadie.


  —Estoy harta —dijo Ethel—. Me tiene harta este negocio. No hay nadie apuntado hasta las cinco.


  Se sirvió otro whisky con soda. Luego se tomó otro y entonces dijo:


  —Un cuarto trae buena suerte —y se llenó el vaso hasta arriba y se lo llevó a la sala de estar.


  Oí que hablaba sola. A veces lo hacía:


  —Brutos e idiotas, idiotas y brutos —decía—. Si no son brutos son idiotas y si no son idiotas son brutos. —Y también—: Oh, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.


  Sobre las cinco alguien llamó a la puerta, y yo bajé y lo acompañé arriba. Luego ella golpeó la pared y pidió agua caliente en voz alta. Cogí el hervidor y lo dejé en la puerta de la sala de estar.


  El hombre llevaba allí alrededor de veinte minutos cuando oí un ruido de madera al romperse y él empezó a maldecir a voz en grito. Ethel llamó de nuevo.


  —¿Puedo entrar? —dije en la puerta.


  —Sí —dijo—, pase.


  Entré. La camilla de masaje había cedido por una de sus patas y la palangana estaba boca abajo. Había agua por todas partes. El hombre estaba envuelto en una manta. Daba saltos por la habitación a pata coja, sosteniéndose el otro pie y lanzando maldiciones. Parecía muy delgado y pequeño. Tenía el pelo gris; no me fijé en su cara.


  —Ha habido un accidente —dijo Ethel—. Se ha partido una de las patas de la camilla. Traiga un trapo o el agua va a traspasar y le goteará a Denby en la cabeza… No sabe cómo lo siento. ¿Le duele el pie?


  —¿Cree que puedo aguantar agua hirviendo encima sin que me duela, maldita imbécil? —dijo el hombre.


  Mientras recogía el agua con un trapo él se sentó en la banqueta del piano tocando con un solo dedo. Pero el pie seguía dando respingos hacia arriba y hacia abajo, como suele ocurrir cuando algún sitio ha recibido daño. Mucho después de que hayas dejado de pensar en ello, la cosa sigue dando respingos arriba y abajo.


  En cuanto salí de la habitación me puse a reír y luego ya no pude parar. Ocurre así cuando hace mucho tiempo que no se ha reído.


  Oí que el hombre bajaba las escaleras, y Ethel entró.


  —Esto sí que es un cambio, usted riéndose —dijo.


  —Bueno —dije—, es que ha sido la mar de divertido. Lo que tocaba era un himno, ¿no se dio cuenta?


  —Cedió una pata de la camilla —dijo—, y en vez de quedarse quieto el muy imbécil tiene que saltar y meter el pie en la palangana de agua hirviendo. ¿No podía mirar dónde ponía su endemoniado pie? Usted tiene la culpa. ¿Para qué quiere traer agua hirviendo?


  —Anímese —dije—. Realmente fue muy divertido —sabía que se estaba preparando para ir a por mí, pero no pude dejar de reír.


  —Menuda una es usted para decirle a alguien que se anime —dijo—. ¿De quién se está riendo? Óigame lo que le digo. Ya puede largarse. No sirve; no la quiero a mi alrededor.


  »Yo quería una chica lista —dijo—, que fuera un poco amable con las personas y por las trazas que tenía pensé que era la clase de chica que se tomaría la molestia de ser amable con las personas y haría unos cuantos amigos y demás y trataría de que marchase bien el lugar. Y la verdad es que hay como para volverse loco con esa mirada de lunática que tiene. Y luego se larga con sus amigos y ni siquiera me pide que les acompañe. Muy bien, lárguese y quédese fuera. No la quiero por aquí. No sirve para nada. Ya sé lo que va a decir. Va a decir que pagó un mes, pero ¿sabe lo que me costó poner la estufa de gas en su habitación porque usted dijo que no podía soportar la habitación sin ella?, ¡vaya una estupidez! Y siempre venga a estar cansada y está oscureciendo y hace frío y esto y lo otro y lo de más allá. ¿Para qué quiere quedarse aquí si esto no le gusta? ¿Y quién la quiere aquí de todas formas? ¿Por qué no se larga?


  —No sé nadar lo suficientemente bien, ésa es una de las razones —dije.


  —Conque ésas tenemos —dijo—, ahora se hace la graciosa ¿no es eso? Pues, sea como sea no tengo dinero que devolverle, de modo que no vale la pena que lo espere.


  —De acuerdo, puede quedarse con el dinero. Hay mucho más en el sitio de donde ése procede. Quédese con el cambio.


  —¿Quedarme con qué cambio? —dijo—. ¿A quién está insultando?


  Estaba de pie contra la puerta de forma que me impedía el paso.


  —Lo que ocurre con usted —dijo— es que está medio desequilibrada, le falta un tornillo; es una malnacida medio desequilibrada. Le falta un tornillo; eso es lo que le pasa. No hay más que mirarle para darse cuenta.


  —De acuerdo —dije—. Ahora apártese de mi camino y déjeme pasar —pero se desplomó en el suelo y quedó tendida con la espalda y la cabeza contra la puerta y se puso a llorar. Nunca había visto llorar a nadie de esa forma. Y seguía hablando según lloraba.


  —Salió con sus amiguitos y se divirtió y a mí ni me invitó. ¿No era yo lo suficientemente buena para acompañarles?… Pero siempre es lo mismo. A mí ni me invitó. Y sólo Dios sabe qué clase de vida he tenido. Intentando mantenerme a flote y todos los demás intentando hundirme y todos mintiendo y fingiendo y una que lo sabe. Y luego te menosprecian por hacer lo que hacen todos.


  »¿Sabe cuántos años tengo? —dijo—. Si no me hago con algún dinero en los próximos años, ¿qué va a ser de mí? ¿Puede decírmelo usted? Espere un poco y verá. También le ocurrirá a usted. Un día ya verá. Espere, espere un poco.


  Observé cómo le temblaban los hombros. Una mosca zumbaba a mi alrededor. No podía pensar en nada salvo en que estábamos en diciembre y que ya no era época de moscas, o todavía no lo era, o algo por el estilo, ¿y de dónde había salido?


  —Siempre estoy sola —dijo—. Es espantoso estar siempre sola, espantoso, espantoso.


  —Olvídelo, anímese —dije.


  Empezó a buscar un pañuelo, pero no parecía tener ninguno. Le di el mío.


  —Escúcheme, pequeña, no quería decir ni una de las cosas que he dicho. ¿Adónde va? No se vaya, por el amor de Dios. No puedo más, Por favor, no se marche. Le ruego que no se marche. No puedo soportar ya más el estar sola. Si me deja le juro que abriré la llave del gas.


  —Volveré —dije—. Voy a dar un paseo.


  —Si no ha vuelto antes de una hora —dijo—, abriré el gas y usted me habrá asesinado.


  Caminé imaginándome que iba hacia su casa, y el aspecto de la calle y que llamaba al timbre:


  —Llegas tarde —diría él tal vez—, te esperaba desde hace rato.


  Luego pensé: «Si fuera a aquel hotel de Berners Street. Llevo el dinero justo para pagarlo. Dirían, claro está, que no tenían habitación si fuera allí sin equipaje. Aun con el hotel medio vacío dirían que no tenían habitación». Podía imaginarme tan bien a la chica de recepción diciéndolo que empecé a reír otra vez. La maldita forma en que te miran, y sus malditas voces, como muros altos resbaladizos, inescalables, que te rodean, cercándote. Y no había nada que hacer, tampoco. Un rábano, ésa es la respuesta, como dice Laurie. La maldita forma que tienen de mirarte y sus malditas voces y la respuesta es un rábano como dice Laurie.


  Llevaba el brazalete de jade que me había regalado Walter y me lo pasé a la mano. Su contacto me produjo una sensación cálida y reconfortante y lo así con fuerza y lo miré pero no pude recordar la palabra.


  Pensaba: «Todos dicen que si empiezas a tenerle miedo a la gente lo notan y entonces estás acabada. Además todo es pura imaginación». Discutí muy solemnemente conmigo misma si era imaginación o no el que la gente fuera cruel. Y yo llevaba mi brazalete de esa guisa, enganchado en medio de la mano. Lo sentía cálido y reconfortante porque sabía que podía darle un buen golpe a cualquiera con él. Y recordé la palabra. Puño de hierro.


  Un hombre me dijo no sé qué torciendo un poco la boca, como suelen hacer, pero pasó rápido, antes de que pudiera alcanzarle. Yo le seguí, con la intención de golpearle, pero caminaba demasiado deprisa, y un policía que había en la esquina de la calle me miró fijamente como un maldito mandril… un mandril rubio, además, mil veces peor que uno moreno. (¿Qué me ocurrió luego? ¿Me ocurrió algo luego?).


  Pensé: «No irás a ponerte a llorar en medio de la calle, ¿verdad?». Subí a un autobús y volví a Bird Street.


  Cuando abrí la puerta Ethel gritó:


  —Oh, ya está aquí, pequeña. Estaba terriblemente preocupada por usted, venga a cenar algo.


  Se había peinado y puesto su vestido negro de cuello blanco. Tenía bastante buen aspecto, de hecho mejor de lo acostumbrado. Luego descubrí que después de sus accesos siempre tenía mejor aspecto de lo corriente, más fresca y juvenil.


  —No, no quiero comer nada —dije.


  —Siento mucho haberme metido con usted de esa forma —dijo—. Es todo lo que puedo decir.


  —Está bien —dije. Lo único que deseaba era subir a mi habitación y taparme la cabeza con las sábanas y dormir.


  —Nadie puede decir más cuando ya ha dicho lo que siente —dijo.


  Los muebles blancos, y sobre la cama el cuadro del perro con las patas alzadas y suplicando: Corazón leal. Me metí en la cama y me quedé allí acostada mirándolo y pensando en aquel anuncio de Galletas Como las que Hace Mamá, tan Frescas en Los Trópicos como en la Madre Patria. Envasadas en Latas al Vacío, que enganchaban en una cartelera al final de Market Street. Había una niña con un vestido rosa comiéndose una gran galleta amarilla tachonada de pasas de Corinto (lo que allí se llamaba galleta de mosca aplastada) y un muchachito con traje de marinero, que hacía rodar un aro, mirando por el hombro hacia atrás a la niña. Había un árbol verde muy compuesto y un brillante cielo azul celeste, tan cercano que si la niña hubiera levantado el brazo podía haberlo alcanzado. (Dios está siempre cerca de nosotros. Tan acogedor). Y un muro alto y oscuro detrás de la niña.


  Debajo del dibujo rezaba como sigue:


  
    El pasado nos es caro,


    el futuro claro,


    y, lo mejor, el presente.

  


  Pero era el muro lo que importaba.


  Y ésa era la idea que yo tenía de Inglaterra.


  «Y así es, en realidad», pensé.


  2


  Al día siguiente no me levanté cuando sonó el despertador. Ethel subió a ver qué pasaba.


  —Quiero quedarme un poco más en la cama hoy. Me duele la cabeza.


  —Pobre pequeña —dijo, parpadeando hacia mí—. No tiene buena cara y eso es un hecho. Le subiré algo para desayunar.


  Tenía dos voces: la suave y la otra.


  —Gracias —dije—. Sólo un poco de té… no quiero nada de comer.


  Tuve que encender a luz para ver algo al servirme el té.


  —Hace frío, y hay una niebla espantosa —dijo.


  Cuando apagué la luz de la habitación volvió a quedar a oscuras, y se estaba caliente, siempre que mantuviera las manos debajo de las mantas. No me dolía la cabeza. En realidad me encontraba bien, sólo estaba mortalmente cansada, peor de lo acostumbrado.


  No paraba de decirme a mí misma: «Tienes que pensar en algo. No puedes quedarte aquí. Tienes que organizarte». Pero en vez de eso empecé a contar todas las ciudades en las que había estado, el primer invierno que fui de gira: Wigan, Blackburn, Bury, Oldham, Leeds, Halifax, Huddersfield, Southport… Conté hasta quince y luego pasé a pensar en todos los dormitorios en que había dormido y cuán exactamente iguales eran, los dormitorios de la gira. Siempre había un armario alto y oscuro y algo de un rojo sucio en la habitación; y a través de la ventana penetraba la sensación de una calle pequeña. Y la bandeja del desayuno dejada de cualquier forma sobre la cama, dos platos con un poco de bacon enroscado en cada uno. Y si la patrona sonreía o decía «Buenos días», Maudie decía:


  —Da mucha coba. ¿Qué pasa con ella? Apuesto a que lo pone en la factura. Por dar los Buenos días, media corona.


  Y entonces intenté recordar la carretera que conducía a la finca de Constance. Es curioso lo bien que uno recuerda cuando está acostado a oscuras con el brazo sobre la frente. Se te abren dos ojos dentro de la cabeza. El jabillo en la puerta de nuestra casa y el caballo esperando con la brida en el gancho fijado al árbol… Y el sudor rodando por el rostro de Joseph cuando me ayudaba a montar y el desgarrón en mi falda de montar. Y montar, y luego el puente y el sonido de los cascos del caballo en las planchas de madera, y luego la sabana. Entonces viene New Town, y justo más allá de New Town, el mango gigante. Fue al pasar por allí cuando me caí de la mula siendo niña y pareció pasar tanto tiempo antes de que llegara al suelo. La carretera va bordeando el mar. Las palmas de los cocoteros se inclinan oblicuamente hacia el agua. (Francine dice que si te lavas la cara a diario con el jugo de un coco fresco permaneces joven y sin arrugas por más años que vivas). Cabalgas como en un sueño, la silla cruje a veces, y hueles el mar y el buen olor del caballo. Y luego… espera un poco. ¿Luego giras a la derecha o a la izquierda? A la izquierda, por supuesto. Giras a la izquierda y dejas atrás el mar, y la carretera sube en forma de zigzag. Empiezas a sentir las colinas: frío y caliente a la vez. Todo está verde, todo crece por todas partes. No existe un momento de silencio: siempre se oye el zumbido de algo. Y luego los oscuros precipicios y los barrancos y el olor a hojas podridas y a humedad. Así es la carretera que va a Constance: verde, y el olor del verde, y luego el olor a agua y a tierra oscura y a hojas podridas y a humedad. Hay un pájaro que se llama el Silbador de la Montaña, que emite una sola nota, muy alta y dulce y penetrante. Vadeas riachuelos. El ruido que hacen los cascos del caballo cuando los saca y los hunde en el agua. Cuando vuelves a ver el mar está allá abajo, muy lejos de donde tú estás. Se tardaba tres horas en llegar a la finca Constance. A veces parecía que iba a durar toda la vida. Tenía ya casi doce años cuando cabalgué sola hasta allí. Había trozos del camino que me daban miedo. La vuelta en la que pasabas de repente del sol a la sombra; y la sombra tenía siempre la misma forma. Y el lugar donde me habló la mujer con frambesia. Supongo que estaba pidiendo pero no pude entenderla porque tenía la boca y la nariz carcomidas; parecía que se estuviera riendo de mí. Me asusté; seguí mirando hacia atrás para ver si me seguía, pero cuando el caballo llegó al riachuelo siguiente y vi el agua clara pensé que ya la había olvidado. Y ahora, ahí está de nuevo.


  Cuando Ethel me trajo la comida al mediodía fingí estar durmiendo. Y luego me dormí de verdad.


  La siguiente vez que subió dijo:


  —Escuche. Abajo hay dos amigos de Laurie, un tal míster Redman y un tal míster Adler. Preguntan por usted. Vamos, baje, se animará.


  Encendió la luz. Eran las seis menos cuarto. La música de la Carrera de caballos de Camptown me daba vueltas en la cabeza. Supongo que había estado soñando con ello. Me vestí y bajé. Carl y Joe estaban en la sala de estar, y Ethel se deshacía en sonrisas. Nunca la había visto en tan buena disposición.


  —Hola, Anna —dijo Joe— ¿cómo le va?


  —Esperaba con impaciencia volver a verla, miss Morgan —dijo Carl, con voz formal.


  Sonrió con afectación y le dijo a Carl:


  —Aquí la tiene. Usted quería hacerse la manicura. Ella es una buena manicura.


  Le acompañé al comedor y saqué la mesita y puse el sillón cerca de la chimenea. Empecé a limarle las uñas, pero me temblaban las manos y la lima se me resbalaba.


  A la tercera vez que pasó se puso a reír.


  —Lo siento, todavía no tengo mucha práctica —dije.


  —Ya lo veo —dijo él.


  —Pídale a Ethel que se lo haga ella —dije—. Es realmente buena. Voy a llamarla.


  Me levanté.


  —Oh, no se preocupe por la manicura —dijo—. Sólo quería hablar con usted.


  Me senté de nuevo. Le sonreí con la boca.


  —Siento mucho haberme tenido que marchar la otra noche. He estado queriendo venir a verla desde entonces, en especial desde que Laurie me ha contado tantas cosas sobre usted.


  Tenía los ojos pardos, bastante juntos. No era nervioso ni vacilaba. Era sólido. Seguía teniendo ganas de preguntarle: «¿Se le rompió a usted la nariz?».


  —Laurie me lo ha contado todo sobre usted —dijo.


  —¿Ah sí? —dije.


  —La aprecia. La aprecia mucho.


  —¿Lo cree de verdad? —dije.


  —Bueno, habla como si la apreciara. Y ésta de aquí… ¿La aprecia mucho?


  —No, ésta no me aprecia en absoluto —dije.


  —Eso está mal —dijo—, eso está muy mal. ¿De modo que ella hace el masaje y usted la manicura? Bien, bien, bien.


  Cuando me besó dijo:


  —No estará tomando éter ¿verdad?


  —No —dije—, es una loción para el cutis que uso. Lleva éter.


  —Ah, es eso —dijo—. Sabe, no tiene que enfadarse conmigo, pero da un poco la impresión como si tomara algo. Los ojos lo parecen.


  —No —dije—. No tomo éter. Nunca se me ha ocurrido. Tengo que probarlo alguna vez.


  Tomó mi mano entre las suyas y me la calentó.


  —Fría —dijo—, fría. (Fría… fría como la verdad, fría como la vida. No, nada puede ser tan frío como la vida).


  »Ese tipo con el que dice Laurie que estaba no me parece que se portara muy bien con usted.


  —Oh sí, se portaba muy bien —dije.


  Sacudió la cabeza y dijo:


  —Vamos a ver, ¿qué es lo que han hecho contigo? —con esa voz que es justo parte de ello.


  Cuando me tocó supe que estaba bastante seguro de que yo lo haría. Pensé: «De acuerdo entonces, lo haré». Yo misma me sorprendí en cierta forma y en cierta forma no me sorprendí. Creo que ese día pudo haber ocurrido cualquier cosa y no me hubiera sorprendido realmente. «Siempre pasa en días neblinosos», pensé.


  —Voy a decirte lo que vamos a hacer. Ve a arreglarte y saldremos a cenar por ahí. Sin Joe, sólo tú y yo. Ahora voy a ir a echar una parrafada con la señorita Comosellame.


  Esa noche lo hice todo a ritmo de Carrera de caballos en Camptown. «Vo’ a cabalgar toíta la noche, vo’ a cabalgar toíta la noche…».


  Fuimos a cenar a Kettner y cuando volvimos Ethel había salido. Había dos botellas de champán sobre la mesa. Él dijo:


  —Ahí lo tienes. Por bondad de corazón, como Laurie diría.


  Arriba en la habitación empecé a cantar:


  
    —Oh, aposté mi dinero al rocín


    de la cola recortada.


    Alguien ganó en la bahía.

  


  Y él dijo:


  —Es Alguien apostó en la bahía.


  —La cantaré como a mí me gusta —dije—. Alguien ganó en la bahía.


  —No gana nadie. Lo siento. No gana nadie —dijo.


  —¿Te rompiste la nariz?


  —Sí, ya te lo contaré algún día.


  La habitación oscura y en silencio y las luces de los coches que pasaban a través del techo en largos haces, y yo diciendo:


  —Oh, por favor, por favor, por favor…


  No sé cuándo se fue porque dormía de la forma en que duermo ahora: como un leño.
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  Ethel encendió la luz de encima de la cama y me despertó.


  —Pensé que le gustaría desayunar algo. Es tarde… son casi las once.


  —Gracias —dije—, pero ¿le importaría apagar la luz? Veo muy bien sin ella.


  —Ya está todo arreglado entre nosotras, pequeña, ¿no es así?


  —Sí, bastante arreglado —dije, con la esperanza de que se marchara.


  Llevaba su quimono color púrpura con ribete blanco y caminaba por la habitación arriba y abajo con pasitos breves, hablando atropelladamente.


  —Porque, lo que quiero decir es que soy de buena pasta. No me molesta que la gente se divierta, y no todo el mundo es así. Fuera donde fuese, pronto se daría cuenta. Pero tendrá cuidado, ¿verdad? Lo digo por el tal Denby del piso de abajo. Es un viejo muy taimado. Comprenderá que no quiera darle ninguna oportunidad de sacarme de aquí después de todo el dinero que he gastado en este lugar.


  —Desde luego.


  —¿Se divirtió? Apuesto a que sí. Redman es un hombre simpático. Y sabe lo que hay que saber, eso se ve de lejos. Apuesto cualquier cosa a que sabe muy bien lo que hay que saber. Escuche, pequeña, he estado pensando que tal vez le gustaría salir más con sus amigos sin la obligación de tener que estar en casa todo el día. No me importa, pero tendremos que volver a hablar un poco sobre el alquiler.


  —De acuerdo —dije. Luego ella se marchó.


  Cuando se hubo marchado abrí el bolso para coger un pañuelo. Carl había dejado cinco libras dentro. Todavía hacía niebla.


  La niebla continuó durante varios días y Carl no volvió a aparecer ni por un momento, ni escribió ni nada.


  —Me pregunto qué le habrá ocurrido a Redman —dijo Ethel—. Parece que se haya desvanecido… Supongo que habrá tenido que salir de Londres.


  —Sí, probablemente.


  Luego telefoneó y me pidió que saliera a cenar con él; Ethel me dirigió una mirada significativa, y adoptó un aire sorprendido, repentinamente respetable. Fue entonces cuando empecé a odiarla de verdad. Odiaba su forma de sonreír. Y la forma en que decía:


  —¿Se lo ha pasado bien? ¿Se ha divertido?


  Pero no la veía mucho porque me quedaba en cama hasta tarde y tardaba mucho en vestirme. La asistenta venía una hora antes y yo no tenía que levantarme. Si traía a Carl al piso después de cenar, ella normalmente estaba fuera o en su dormitorio. Todo por bondad de corazón. («Lo comprende, pequeña, ¿verdad que sí? Comprenderá que dadas las circunstancias dos guineas y media no es mucho pedir por esta habitación. Y en realidad, bien mirado, por el uso de todo el piso. Es un piso bonito para traer a cualquiera. Traer a alguien a un piso como éste hace que se le tenga a una en buen concepto. La gente no te da lo que mereces… no lo hacen, para nada. Te dan aquello a lo que creen que estás acostumbrada. Ahí es donde entra en juego un piso bonito»).


  No ser capaz en ocasiones de superar la sensación de que todo era un sueño. La luz y el cielo y las sombras y las casas y las personas… todos parte del sueño, todos en su sitio y todos contra mí. Pero había otras veces en que un día soleado, o una música, o mirarme en el espejo pensando que era guapa, me hacía volver a empezar a imaginar que no había nada que no pudiera hacer, que podía llegar a ser lo que quisiera. Imaginar Dios sabe qué. Imaginar que Carl diría:


  —Cuando me marche de Londres, te llevaré conmigo.


  E imaginarlo a pesar de que en sus ojos hubiera aquella mirada de esto es sólo mientras estoy aquí, y espero que lo entiendas así.


  «Me ligué a una chica en Londres que… Anoche dormí con una chica que…». Ésa era yo.


  Tal vez no fuera «chica» la palabra, sino otra. Qué más da.


  —¿Vas a quedarte mucho más tiempo en Londres?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada. Sólo sentía curiosidad.


  —Bueno, puede que me quede dos o tres semanas más. No estoy seguro. Joe se marcha la semana que viene; va a encontrarse con su esposa en París.


  —Oh ¿Joe está casado? —dije—. ¡Vaya broma! Me cae bien Joe. (Me dijo un día: «¿Qué sentido tiene mentir sobre eso? Somos todos como cangrejos en un cesto. ¿Ha visto alguna vez cangrejos dentro de un cesto? Intentando subirse el uno encima del otro. Uno quiere sobrevivir, ¿no es eso?).


  —Sí, está casado, y le va bien. Tiene dos hijos.


  —¿Tú estás casado?


  —Sí —dijo. Parecía molesto.


  —¿Tu mujer también estará en París?


  —No.


  —¿Tienes hijos?


  —Sí —dijo al poco—. Una niña.


  —Háblame de ella —dije. No contestó, así que dije—: Vamos, háblame de ella. Es menuda, grande, rubia, morena…


  —¿Quieres terminarte el café? —dijo—. He pensado que esta noche podríamos ir a ver un espectáculo y ya son más de las nueve… Para variar un poco.


  —Oh, me encanta la idea, me apunto a un cambio. Creo que si uno hace lo mismo todo el tiempo la cosa se vuelve condenadamente monótona.


  —¿Ah, sí? —dijo.


  Las calles parecían de hule negro a través de la ventanilla del taxi.


  —Sabes, cuando te ríes con ganas eres una monada —dijo—. Me gustas mucho cuando te ríes con ganas.


  —Soy un dechado de simpatía. ¿No sabes que en realidad soy un dechado de simpatía?


  —Seguro, claro que lo sé.


  —Todavía seré más simpática cuando haya practicado un poco —dije.


  —Quién sabe.


  Me miró como si estuviera pensando el no volver a verme más. Pero volvió varias veces después de aquello. Y me decía:


  —¿Qué, estás practicando mucho?


  —Ya puedes apostar a que sí.


  —Bueno, yo diría que estás en el mejor de los lugares para hacerlo.


  La última vez que salí con él me dio quince libras. Después de eso durante varios días estuve pensando en marcharme de Londres. El nombre de los lugares adonde podía ir no cesaba de darme vueltas en la cabeza. (Éste no es el único lugar que hay en el mundo; hay otros. No te deprimes tanto cuando piensas en ello). Y entonces me encontré con Maudie al salir de Selfridge’s y fuimos a un salón de té. No me hizo muchas preguntas porque tenía la cabeza llena de una larga historia sobre un ingeniero electrónico que había conocido que vivía en Brondesbury y estaba chalado por ella. Estaba segura de que podía conseguir que se casara con ella sólo con que pudiera adecentarse un poco.


  —¿No es horroroso —dijo— perderse una oportunidad como ésta por no tener un poco de dinero? Porque es una oportunidad. A veces una lo sabe, ¿a que sí? Pero todo lo que tengo son pingajos, y, ya lo sabes, cuando una va mal vestida no se puede hacer nada, pierdes la confianza en ti misma. Y él se fija en la ropa, se fija en esas cosas. Fred, así se llama. El otro día me dijo:


  »—Hay dos cosas en las que siempre me fijo en las chicas, las piernas y los zapatos.


  »Bien, mis piernas no están nada mal, pero mírame los zapatos. Siempre está diciendo cosas así, y me las hace pasar canutas. Es un poquito mojigato, pero eso no impide que se fije. Viv también era así. ¿No es un asco que algo así se vaya al garete por no tener un poco de calderilla? Ay, Dios, cómo me gustaría que ocurriera. Es lo que más deseo en el mundo.


  Cuando le pregunté cuánto quería dijo:


  —Podría hacer muchas cosas con ocho libras diez —así que le presté ocho libras diez.


  Siempre pasa igual con el dinero. Nunca sabes dónde va a parar. Cambias uno de cinco y antes de que te des cuenta se ha evaporado.
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  Subir las escaleras fue un poco duro, pero cuando entramos en el dormitorio y tomamos unas bebidas la cosa mejoró.


  —Tienes un gramófono —dijo—. ¡Espléndido! ¿Tienes ese maravilloso disco de Bach? Es un concierto o algo así. Lo tocan dos violinistas: Kreisler y Zimbalist. No recuerdo el nombre exacto.


  Llevaba un bigotito muy bien recortado y una venda en la muñeca. ¿Por qué llevaba una venda? No lo sé, no se lo pregunté.


  No era tan agradable como me había parecido cuando me habló. Había ido con él por su voz. Tenía los ojos un poco legañosos.


  —No, no tengo nada de Bach.


  Puse Puppchen y seguimos revolviendo los discos.


  —¿Cuál es éste? Connais-tu le pays. ¿Conoces el país donde florecen los naranjos? Pongamos éste.


  —No, ése me da grima —dije.


  Puse Un poquito de amor, un besito y luego Puppchen otra vez. Empezamos a bailar y mientras bailábamos el perro del cuadro que había en la cabecera de la cama nos iba siguiendo con mirada de suficiencia. (¿Conoces el país? Desde luego, si conoces el país es muy diferente. ¿El país donde florecen los naranjos?).


  —Ya no soporto más ese maldito perro —dije.


  Dejé de bailar y me saqué el zapato y lo lancé contra el cuadro. El cristal saltó en pedazos.


  —Hace semanas que deseaba hacerlo —dije.


  —Buen tiro —dijo—. Pero estamos armando mucho jaleo, ¿no?


  —No pasa nada —dije—. Podemos hacer tanto ruido como nos plazca. No importa. Ya me gustaría verla subir y decir algo si a mí me da la real gana de armar jaleo.


  —Oh, desde luego —dijo, mirándome de reojo.


  Seguimos bailando. La cosa empezó otra vez.


  —Suéltame un momento —dije.


  —No, ¿por qué? —dijo, sonriéndome.


  —Tengo unas náuseas tremendas.


  El muy loco pensó que estaba bromeando y me agarró aún más fuerte.


  —Suéltame —dije, pero siguió reteniéndome. Le di un golpe en la muñeca vendada para que me soltara. Debió dolerle porque empezó a lanzarme maldiciones.


  —¿Por qué has hecho eso, pedazo de puerca? ¡Zorra!


  Y otras lindezas. Y yo tampoco podía parar de contestarle.


  Como un mareo en el mar, sólo que peor, y todo cabeceando arriba y abajo. Y vomitando. Y pensando: «No puede ser eso, no puede ser eso. Oh, no puede ser eso. Serénate; no puede ser eso. ¿No he tenido siempre…? Y además, nunca me ha ocurrido antes. ¿Por qué iba a ocurrirme ahora?».


  Cuando volví al dormitorio él se había ido. Como un relámpago, como Ethel habría dicho. Había un vaso en el suelo. Lo recogí con un papel de periódico y apilé los discos uno encima de otro. (No lo pienses, no lo pienses. Porque pensarlo hace que suceda).


  Me desvestí y me metí en la cama. Toda la habitación cabeceaba todavía, arriba y abajo.


  «Connais-tu le pays où fleurit l’oranger?».[2]


  … Miss Jackson solía cantarla con una vocecita trémula, y solía cantar En las azules montañas de Alsacia vigilo y espero siempre… miss Jackson la hija ilegítima del coronel Jackson… sí ilegítima pobrecita pero una mujer realmente encantadora y habla francés tan maravillosamente que de verdad vale lo que cobra por las lecciones claro que su madre era… era muy oscura su sala de estar los raídos abanicos de hoja de palmera y las fotografías amarillentas de hombres con uniforme y por la ventana las hojas del banano desgarro de seda (desgarrar una hoja de banano era como desgarrar gruesa seda verde pero más fácil y suavemente de lo que se desgarra la seda)… miss Jackson era muy delgada y tiesa y siempre vestía de negro… con su cara marmórea y sus relucientes ojos color de grosella negra… sí niños podéis venir a hacer un picnic a la luz de la luna pero no debéis lanzarle objetos al capitán Cameron (el capitán Cameron era su gato)… su voz se adelgazaba y empequeñecía siempre tanto cuando intentaba aumentar de volumen… gritando vamos vamos niños no os peleéis no os peleéis asustáis al capitán Cameron y todo… la verja de hierro galvanizado que había al final de su jardín parecía azul a la luz de la luna… parecía la cosa más fría que yo jamás hubiera visto o veré jamás… y cuando cantaba Por las montañas azules.


  Las montañas azules… una se llamaba Morne Grand Blois… y Morne Anglais Morne Collé Anglais Morne Trois Pitons Morne Rest… Morne Rest se llamaba una… y Morne Diablotin su cima siempre cubierta de nubes es una montaña alta de cinco mil metros con la cumbre siempre tapada y Anna Chewett decía que estaba encantada y «obeah»… ella había estado en la cárcel por obeah (las mujeres obeah que desentierran a los muertos y les cortan los dedos y van a la cárcel por ello… son las manos las que son obeah)… pero acaso no hacen cosas condenadamente extrañas… Oh si vivieras aquí no te las tomarías tan en serio…


  Obeah zombies soucriants… acostada en la oscuridad asustada de la oscuridad asustada de los soucriants que entran volando por la ventana y te chupan la sangre… te abanican con sus alas para que te duermas y luego te chupan la sangre… los reconoces a la luz del día… parecen personas pero tienen los ojos rojos y fijos y por la noche son soucriants… mirarme en el espejo y pensar a veces que mis ojos se parecen a los de los soucriants…


  La cama cabeceaba arriba y abajo y yo acostada allí pensando: «No puede ser eso. Serénate. No puede ser eso. ¿No he tenido siempre…? Y todas esas cosas que dicen que puedes hacer. Ya sé cuándo ocurrió. La lámpara que había sobre la cama daba una sombra azul. Fue aquel con el que volví después de marcharse Carl». Contando los días y las fechas y pensando: «No, no creo que fuera esa vez. Creo que fue cuando…».


  Claro está, en cuanto una cosa ha sucedido deja de ser fantástica, es inevitable. Lo inevitable es lo que estás haciendo o has hecho. Lo fantástico es simplemente lo que no hiciste. Eso es así para todo el mundo.


  Lo evitable, lo obvio, lo esperado… Te miran, sus caras son como máscaras, talladas en la eterna mueca de la desaprobación. Siempre supe que esa chica era… ¿Por qué no hiciste esto? ¿Por qué no hiciste aquello? ¿Por qué maldito sea no hiciste un agujero en el agua?


  Soñé que iba en un barco. Desde la cubierta se veían islas pequeñas (islas de juguete) y el barco navegaba en un mar de juguete, transparente como el cristal.


  Alguien me dijo al oído:


  —Aquélla es tu isla, sobre la que hablas tanto.


  Y el barco navegaba muy cerca de una isla que era mi hogar, salvo que los árboles estaban todos cambiados. Éstos eran árboles ingleses, con las hojas adentrándose en el mar. Intenté agarrarme a una rama y saltar a la orilla, pero la cubierta del barco se ensanchó. Alguien había caído por la borda.


  Y había un marinero que llevaba un ataúd de niño. Levantó la tapa, hizo una reverencia y dijo: «El niño obispo», y un enanito completamente calvo se sentó en el ataúd. Vestía sotana. Y llevaba un gran anillo azul en el dedo mediano.


  «Debería besar el anillo —pensé en mi sueño—, y él empezaría a decir: “In nomine Patris, Filii…”».


  Cuando se puso en pie, el niño obispo era como un muñeco. Sus enormes ojos claros en un rostro exiguo y cruel rodaban como los de un muñeco cuando lo inclinabas de uno a otro lado. Saludó con una inclinación de derecha a izquierda cuando el marinero lo sostuvo en pie.


  Pero yo pensaba: «¿Qué hay en el agua?» y el corazón me dio aquel terrible vuelco.


  Todavía estaba intentando atravesar la cubierta y llegar a la orilla. Daba zancadas enormes, trepando, casi volando entre figuras confusas. Estaba exánime y muy cansada, pero tenía que seguir adelante. Y el sueño siguió hasta alcanzar un clímax de insensatez, fatiga y agotamiento; la cubierta cabeceaba arriba y abajo, y cuando me desperté todo cabeceaba todavía arriba y abajo.


  Fue curioso cómo, a partir de entonces, seguí soñando con el mar.
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  Laurie dijo:


  —Tengo una perla de carta de Ethel. Dice que le debes dinero: dos semanas de alquiler. Y dice que le has estropeado el edredón y un cuadro y la pintura blanca del dormitorio y… Dios mío, no sé qué más. No veo por qué me dice a mí todo esto. Aquí tienes la carta, si la quieres.


  
    
      227 Bird Street, W.


      26 de marzo de 1914

    


    Mi querida Laurie:


    Espero que para cuando reciba ésta ya sabrá que Anna se marchó la semana pasada. Bien, es verdad que tuve que pedirle que lo hiciera, pero confío en que no prestará usted oído a lo que ella le diga sobre mí, porque yo también tengo mi propia versión. Permítame decirle que cuando le pedí a Anna que viniera a vivir conmigo no sabía la clase de chica que era y es una chica muy falsa. Sé lo dura que es la vida y no quiero juzgar a nadie. De modo que cuando Mr. Redman empezó a visitarla no dije ni media palabra sobre el asunto. Era un hombre muy fino y sabía cómo comportarse. Pero después de su marcha Anna sobrepasó todos los límites pero no de una forma que uno pudiera respetar porque hay maneras y maneras de hacerlo todo. Una cosa es que una chica tenga un amigo o dos, pero muy otra es que se trate de cualquiera que pille en la calle y sin su permiso de usted o con su permiso pero sin decirme a mí una palabra. Y adusta como hay Dios. Nunca he visto una chica igual: nunca una broma o una palabra amable. Y para acabar de arreglarlo la semana pasada vino y me dijo que iba a tener un niño. Por lo que me dijo deduzco que debía estar de unos tres meses. Cuando le dije que hubiera debido decírmelo antes si es que deseaba que la ayudase, por qué no le ha puesto remedio antes, dije, ella dijo he estado probando todo lo que había oído decir que se hacía y pensé que tal vez usted podría saber algo más. Con los ojos desorbitados y aspecto de desequilibrada. Es una sensación desesperante es horroroso, dijo. Y cuando dije creo que eso es pedirme demasiado… ¿no va él a ayudarla a salir del paso?… ella dijo no sé quién es él y se puso a reír con bastante descaro y eso demuestra a las claras la clase de chica que es porque hay maneras y maneras de hacer las cosas, o no. Y todo el tiempo con mareos y yo le dije no puedo permitir que este tipo de cosas ocurran en mi piso y tampoco se me puede echar la culpa, claro que no. Y si hubiera podido ver el estado en que dejó la habitación y quiero que la ocupe otra persona la próxima semana. Tenía un cuadro, hizo añicos el cristal, y ahí está el cuadro sin cristal y el precioso edredón de seda arruinado con manchas de vino por todas partes. Me costó 35… y ya entonces fue barato. Y quemaduras de cigarrillos por toda la habitación sobre la pintura blanca. Me da vergüenza ahora esa habitación y era una habitación tan hermosa cuando ella llegó… recién arreglada. Uno se equivoca con la gente, es todo lo que tengo que decir y ha de pagar por ello. Además me debe dos semanas de alquiler. Cinco guineas. Sé que más pronto o más tarde le vendrá con un montón de mentiras no puedo soportar la idea de que le venga con ésas porque usted es la clase de chica que yo tengo en mucha estima y puedo asegurarle que no puedo permitirme perder dinero así como así. Si usted supiera la clase de chica que es no creo que quisiera tener nada que ver con ella. Es la clase de chica que nunca hará nada por sí misma.


    Afectuosamente suya,


    ETHEL MATTHEWS


    Espero verla pronto. Y mi casero también se ha quejado de ella.

  


  —No sé por qué ha tenido que escribirte todo esto —dije.


  —Tampoco lo sé yo —dijo Laurie.


  —No tendrías que darle a la gente tanto pie como le das —dijo—. Cuando das pie a la gente siempre se lo toman.


  —No le debo ningún dinero —dije—. Es exactamente al revés. Me pidió prestadas tres libras y no me las devolvió. No sé por qué ha tenido que escribirte todo eso —y todo el tiempo dando vueltas y más vueltas en un círculo que está ahí en mi interior, y pensando en todos los potingues que había tomado así que si lo tenía sería un monstruo. Las píldoras del Abad Sebastián, etiqueta amarillo prímula, una guinea la caja, etiqueta amarillo narciso, dos guineas, etiqueta naranja, tres guineas. Sin ojos, tal vez… Sin brazos, quizás… Serénate.


  Las manos se me estaban quedando heladas y sabía que iba a marearme de nuevo.


  —Conozco a alguien —dijo Laurie—. Pero saber si querrá hacértelo es otra cuestión. Es algo que puede ocurrirle a cualquiera, pero realmente tendrías que haberle puesto remedio antes. Yo podría haberte explicado que toda esa historia de tomar píldoras no sirve de nada. Los tipos que venden esas cosas deben ganar un pico… No sé si ella querrá hacértelo. ¿Tienes algún dinero?


  —Sí —dije—. He vendido mi abrigo de pieles. Podría pagarle diez libras.


  —No es bastante —dijo Laurie—. No lo hará por ese precio. Querida, te pedirá unas quince. ¿No conoces a nadie que pueda prestártelas? ¿Qué hay de aquel hombre del que hablabas que solía darte dinero? ¿No te ayudará? ¿O es que era un farol?


  —No, no era un farol.


  —Pues, ¿por qué no le escribes? —dijo—. Porque te advierto que si dejas pasar mucho más tiempo ya no podrán hacértelo. ¿Por qué no le escribes ahora? Tengo una tarjetas de escribir preciosas y puedes usarlas. Se consigue mucho con una buena tarjeta. Cuando vas a pedir dinero no quieres darle a la gente la impresión de que estás sin un chavo, quieres desconcertarlos un poco.


  »Dile que estás enferma y que venga a verte —dijo—. Y dale mi dirección; es mejor que invitarle a una cama-sala-de-estar. Y por lo que más quieras, anímate. Todo se arreglará.


  —No sé qué decirle —dije.


  —No seas idiota. Dile querido Flukingirons, o el maldito nombre que tenga. No me encuentro bien. Tengo muchas ganas de verte. Siempre me prometiste que me ayudarías, etcétera y todo eso.


  Desde muy lejos observé la pluma que escribía: «Mi querido Walter…».
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  El gran árbol de la plaza que había delante del piso de d’Adhémar estaba en perfecta quietud, y las ramitas ahorquilladas parecían dedos que señalaban. Todo estaba en perfecta quietud, como muerto. Luego un pájaro se puso a trinar ansiosamente y todos le imitaron, primero uno, luego otro y luego otro.


  —Escucha eso. Los pobres diablos se creen que es de noche —dijo Laurie.


  —Y no puede culparlos —dijo d’Adhémar.


  Laurie me había dicho:


  —Está algo chiflado, pero es un viejecito de lo más adorable. Tiene un piso precioso y dice que acaba de comprarse un libro maravilloso de pinturas guarras.


  Me cayó bien, pero iba perfumado. Lo olía, y también el vino de mi copa. Lo más horrible era que, incluso cuando no tenía náuseas, sabía que el mareo estaba a la vuelta de la esquina, aguardando para empezar de nuevo.


  Después del almuerzo recorrió la habitación arriba y abajo recitando un poema que empezaba: «Philistins, épiciers»; y luego habló del domingo en Londres; y sobre Portobello Road, que estaba cerca de su casa; y las calles que lo rodeaban, las calles muertas, y los inexpresivos rostros de las casas.


  —Es terrible —dijo, agitando mucho las manos—. La tristeza, la desesperanza. La frustración… la respiras. La ves; la ves con tanta claridad como ves la niebla —se rió—. Olvidémoslo. Miremos tan sólo el lado brillante de las cosas. Por supuesto la frustración puede llegar a ser algo casero, deseable y cálido.


  —Vamos, Papaíto —dijo Laurie— no diga tonterías. Muéstrenos su libro de pinturas guarras…


  Miramos un libro de dibujos de Aubrey Beardsley.


  —Estoy decepcionada —dijo Laurie—. Muy decepcionada. Esto no es lo que yo llamo material picante. ¿De verdad vale este libro un montón de dinero? Todo lo que puedo decir es que algunas personas no saben qué hacer con su dinero.


  Eran las cuatro menos cuarto. Yo dije:


  —Tengo que marcharme ya.


  —¿A qué hora llegará él?


  —A las cuatro y media.


  —Tómense un coñac antes de marcharse —dijo d’Adhémar. Sirvió el brandy en tres copas pequeñas—: ¡A la salud de los esnobs suficientes y los lechuguinos afectados y los hipócritas y los cobardes y los locos compasibles! ¿Quién más falta?


  —Anna no debería beber; le sienta mal —dijo Laurie.


  Tomé un taxi en la calle.


  (Claro que todo se arreglará. Ocurrirá algo cuando me encuentre bien, y luego algo más, y luego algo más. Todo se arreglará).


  Llegó tarde, y mientras esperaba estaba muy nerviosa. No paraba de tragarme el nudo de la garganta pero me volvía una y otra vez. Luego sonó la campanilla de la puerta y fui a abrir.


  —Hola Vincent —dije, y él me sonrió.


  —Hola —contestó, y le acompañé a la sala de estar.


  —¿Le escribió Walter para anunciarle que iba a venir yo?


  —Sí, me escribió desde París.


  —¿Es éste su piso? —dijo, mirando alrededor.


  —No, me ha invitado una amiga, miss Gaynor. Es su piso.


  —Siento muchísimo saber que no se ha encontrado muy bien últimamente —dijo—. ¿Qué le ocurre?


  Cuando se lo dije se inclinó hacia delante en su silla y me miró fijamente, parecía muy fresco y limpio y amable, con los ojos brillantes y transparentes, como el cristal azul, con sus largas pestañas en perpetuo movimiento. Me miró fijamente… y lo mismo hubiera podido decirlo.


  —Oh, no quiero decir que sea de Walter. No sé de quién es.


  Se recostó en la silla de nuevo y durante un rato permaneció en silencio. Luego dijo:


  —Walter la ayudará, desde luego. Claro que lo hará, querida. No tenía que preocuparse por eso. Claro que lo hará. ¿Qué desea usted hacer?


  —No deseo tenerlo —dije.


  —Ya veo —dijo. Y siguió hablando, pero no oí una palabra de lo que estaba diciendo. Y entonces su voz cesó.


  —Sí, lo sé. Laurie me ha hablado de una persona. Quiere cuarenta libras. Ella dice que tienen que ser en oro. No aceptará otra cosa.


  —Ya veo —dijo de nuevo—. De acuerdo; tendrá el dinero. No se atormente; deje de sentirse desgraciada —me cogió la mano y le dio unas palmaditas—. Pobrecita Anna —su voz sonaba muy amable, pero la mirada que había en sus ojos era como un muro alto, liso, inescalable. No había comunicación posible. Uno tiene que estar medio demente para intentarlo siquiera.


  »Se pondrá bien. Y entonces tiene que rehacerse e intentar olvidar todo este asunto y empezar de nuevo. Sólo tiene que proponérselo y todo quedará olvidado.


  —¿Lo cree así? —dije.


  —Por supuesto —dijo—. Lo olvidará y será como si no hubiera ocurrido nunca.


  —¿Le apetece un poco de té? —dije.


  —No gracias, no quiero té.


  —Tómese entonces un whisky con soda.


  Yo también tomé otro (no me provocó náuseas, un milagro) y mientras bebíamos me dijo que conocía a una persona a quien también se lo habían hecho y ella dijo que no era para tanto, que no había que tomárselo tan a la tremenda. Yo dije:


  —No es que yo me lo tome a la tremenda. Es que a veces quiero tenerlo y luego pienso que si lo tuviera, sería un…, tendría algún defecto. Y no dejo de pensar en ello, eso es lo que me preocupa.


  Vincent dijo:


  —Mi querida amiga, eso son tonterías, tonterías… No logro entenderlo, simplemente no logro entenderlo. ¿Fue por dinero? No pudo haber sido por dinero. Usted tenía que saber que Walter no la abandonaría. Y él lo había dejado todo arreglado. Estaba mortalmente preocupado cuando usted se marchó sin decirle una palabra sobre su paradero. Mencionó varias veces lo preocupado que estaba. Lo había dejado todo arreglado.


  —Tanto cada sábado —dije—. Con recibo incluido.


  —No sirve de nada hablar así. Bien que le va a venir ahora, ¿o no?


  No contesté.


  —¿Va a ser ésta su dirección? ¿Debemos escribirle aquí? ¿Va a quedarse aquí con su amiga?


  —Solamente durante los próximos cuatro o cinco días.


  —¿Dónde estará entonces?


  —No lo sé con exactitud —dije—. Laurie me ha hablado de un piso que está por alquilar en Langham Street.


  —¿Sabe a cuánto asciende el alquiler?


  —Es de dos libras diez a la semana.


  —Parece correcto. Podrá arreglárselas —tosió—. Y en cuanto a las cuarenta libras… ¿Para cuándo las necesita?


  —Tendré que verla antes… a Mrs. Robinson, quiero decir. Antes tendré que verla y preguntárselo.


  —Claro —tosió de nuevo—. Bien, tiene que hacérmelo saber. Cuando escriba, diríjase a mí, no a Walter. Va a estar fuera del país una temporada.


  —Muchas gracias —dije—. Ha sido usted muy amable.


  Miró una fotografía de Laurie que había en la repisa de la chimenea.


  —¿Es ésta su amiga? —dijo—. ¿Es tan guapa como parece?


  —Sí, es guapa —dije.


  —Estoy seguro de que la he visto en alguna parte.


  —Cabe en lo posible —dije—. Tiene muchos amigos; le sorprendería saber cuántos.


  —Es guapa de verdad. Pero dura… un poco dura —como si hablara para sí—. Se vuelven así. Es una lástima.


  »A propósito —dijo—, hay un pequeño detalle. Si tiene alguna carta de Walter tengo que pedirle que me la dé… Lo siento, he de insistir en ello.


  Fui a buscar las cartas. No las miré, excepto la que estaba encima, que decía: «¿Podrás estar esta noche a las once en un taxi en la esquina de Hay Hill y Dover Street? Espérame allí y te recogeré. Tímida Anna, no sabes cómo te quiero. Siempre, Walter».


  —¿Éstas son todas? —dijo Vincent.


  —Son todas las que he guardado —dije—. No suelo guardar las cartas… Está además la que me escribió desde París diciéndome que usted iba a venir… será mejor que se la lleve también —la saqué de mi bolso y se la di.


  —Es usted una buena chica, buena de verdad. Ahora preste atención, no siga metiéndose ideas raras en la cabeza. Lo único que tiene que hacer es convencerse de que las cosas van a cambiar, y cambiarán… ¿Está segura de que éstas son todas las cartas?


  —Ya se lo he dicho —dije.


  —Sí, lo sé —fingió reír—. Bien, ahí lo tiene. La creo.


  —Sí, ya lo veo.


  —¿Adónde irá cuando se marche de aquí? —dije.


  —¿Quién… yo? ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque me gustaría saberlo. Porque no me imagino lo que va a hacer cuando se marche de aquí y me gusta ser capaz de imaginar cosas.


  —Me voy al campo —dijo—. Hasta el martes por la mañana, gracias a Dios.


  —¿Qué hace allí?


  —Juego al golf y otras cosas.


  —¡Qué agradable! —dije—. ¿Cómo está Germaine?


  —Oh, está bien. Se ha vuelto a París. No le gusta Londres.


  —Tiene que ser delicioso estar en el campo.


  —Huele bien —dijo él.


  —Ya me habló usted de ello —dije—, en su carta.


  —¿Qué carta? Oh sí, sí, ya recuerdo.


  —De nada vale que me la pida —dije—. Ésa no la guardé.


  —Oiga, anímese —dijo—. Ya verá como todo le irá bien. No veo por qué no tiene que irle bien.


  Cuando Laurie llegó, yo estaba llorando. Dijo:


  —Oh, por el amor de Dios, ¿de qué sirve llorar? ¿Ha ido bien el arreglo?


  —Sí —dije.


  —¿Entonces por qué lloras?


  D’Adhémar venía con ella. Y dijo:


  —T’en fais pas, mon petit. C’est une vaste blague.[3]
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  El dormitorio del piso de Mrs. Robinson estaba muy ordenado, y había unas ramas de mimosa en un jarrón sobre la mesa.


  Entró sonriendo. Era suiza, suizo-francesa.


  —Elles sont jolies, ces fleurs-là[4] —dije, con una sonrisa forzada, deseosa de que supiera que hablaba francés, deseosa de gustarle.


  Ella dijo:


  —Vous trouvez? On mes les a données. Mais moi, j’ai horreur des fleurs dans la maison, surtout de ces fleurs-là.[5]


  Era alta y rubia y gruesa y tenía un aspecto saludable. Llevaba un vestido rojo, ajustado. No de muy buen gusto, considerando lo gorda que estaba. Pensé: «No parece francesa en absoluto». Le di la bolsita de lona que contenía el dinero. Yo no sabía que el oro fuera tan pesado.


  Sonrió y asintió y movió las manos, explicándome lo que yo debía hacer a continuación. Eso era lo único francés en ella: que movía mucho las manos.


  Me trajo una copita de brandy. Yo dije:


  —Creía que era ron lo que tomaban.


  —Comment?[6]


  Lo bebí muy deprisa, pero no se me subió en absoluto a la cabeza. No paraba de decirme para mis adentros: «Es inteligentísima. Laurie dice que es inteligentísima».


  Salió y cerré los ojos. No quería ver lo que hacía. Cuando noté que volvía a estar de pie a mi lado le dije:


  —Si no puedo soportarlo, si le pido que se detenga, ¿lo hará?


  Ella dijo, como si le hablara a un niño:


  —Oh, sí, sí, sí, sí, sí…


  La tierra izándose debajo de mí. Muy despacio. Tan despacio.


  —Deténgase —dije—. Tiene que detenerse.


  No contestó. No podía moverme. Demasiado tarde ya para moverme, demasiado tarde. Ella dijo:


  —La —dando un resoplido.


  Abrí los ojos. Rompí a llorar. Se alejó de mí. Me incorporé y todo era diferente. Me trajo el bolso. Saqué el pañuelo y me sequé la cara.


  Pensé: «Se acabó todo. ¿Pero de verdad se acabó todo?».


  —Funcionará —dijo ella—. En dos semanas, en tres semanas.


  —Pero ¿está segura?


  —Sí, bastante segura.


  Sonrió y dijo cortésmente:


  —Vous êtes très courageuse.[7]


  Me dio una palmadita en el hombro, salió y me vestí. Luego volvió, me acompañó a la puerta, nos dimos la mano y dijo:


  —Alors, bonne chance.[8]


  Salí. Tenía miedo de cruzar la calle y luego tuve miedo porque las casas se inclinaban y podían caérseme encima o levantarse el pavimento y golpearme. Pero sobre todo tenía miedo de la gente que pasaba porque me estaba muriendo; y justamente porque me estaba muriendo cualquiera de ellos, en cualquier momento, podía pararse y acercárseme y dejarme sin sentido de un golpe o sacarme la lengua tan larga como pudieran. Como aquella ocasión en casa con Meta, cuando era Carnaval y vino a verme y me sacó la lengua por la raja de su máscara.


  Pasó un taxi. Levanté la mano y paró. No conseguí abrir la puerta y el taxista se bajó y me la abrió.


  Laurie me estaba esperando en el piso de Langham Street y cuando entré dijo:


  —Bueno ¿ha ido bien la primera parte del programa?


  —Sí —dije—. Dice que sólo tengo que esperar y todo irá bien. Dice que tengo que andar todo lo que pueda y esperar; y no hacer nada: sólo esperar y todo saldrá bien.


  —Bueno, yo seguiría al punto sus instrucciones. Es muy lista.


  —Esperaré un poco —dije—. Pero ojalá no tenga que hacerlo por mucho tiempo. No creo que sea capaz de soportar quedarme esperando a que ocurra durante mucho tiempo. ¿Podrías tú? Me preguntó si es que estaba sola por la noche, que sería mejor que no lo estuviera.


  —Pues ¿por qué no le pides a la asistenta, Mrs. Comosellame, que se quede?


  —Mrs. Polo.


  —¡Vaya nombrecito! ¿Por qué no le pides a Mrs. Polo que se quede?


  —No puede. Tiene un niño pequeño. Además, creo que es mejor no mezclarla en esto.


  —Tienes razón —dijo Laurie—. Y tampoco conviene mezclar a nadie más. Estarás bien. Esa mujer es muy lista.


  —Sí, lo sé. Es la espera lo que me da miedo.


  —Bien —dijo Laurie—, sea como sea yo tendría cuidado con la ginebra si fuera tú. Has estado bebiendo demasiado últimamente.


  Aquel piso estaba lleno de muebles y cortinas rosas y cojines y tapetes con volantes. Muy finolis, como diría Maudie. Y volvía a encontrarme con Las vendedoras de Londres, esta vez en el dormitorio.


  Todo era siempre tan exactamente igual: eso fue algo a lo que nunca pude acostumbrarme. Ni al frío; ni a las casas todas exactamente iguales, ni a las calles en dirección norte, sur, este y oeste, todas exactamente iguales.


  Cuarta parte


  1


  La habitación estaba casi en penumbra pero por debajo de la puerta se filtraba un largo rayo de luz amarillenta procedente del pasillo. Estaba acostada y lo miraba. Pensé: «Me alegro de que sucediera cuando no había nadie porque odio a las personas».


  Pensé: «Dolor…» pero hacía tanto tiempo que había olvidado cómo había sido. Yo estaba bien, salvo que de vez en cuando era como si atravesara la cama al caer.


  Mrs. Polo dijo:


  —Estaba así cuando llegué esta tarde y no sabía qué hacer, así que la llamé a usted, señorita. Yo no quiero verme mezclada en un asunto como éste.


  —Pero ¿por qué llamarme a mí? No tiene nada que ver conmigo —dijo Laurie—. Debería haber llamado a un médico.


  —Pensé que ella no querría a un médico haciendo preguntas por aquí. Me dijo que todo empezó a las dos y son casi las ocho ahora. Suponga que pasa algo y hay un escándalo.


  —Oh, no sea idiota —dijo Laurie—. Se pondrá bien. Esto va a acabarse en un minuto.


  —¿Te encuentras bien? —dijo.


  —Estoy un poco mareada —dije—. Estoy realmente mareada. Me gustaría tomar un trago, hay un poco de ginebra en el aparador.


  —No debería beber nada ahora —dijo Mrs. Polo.


  —Usted no entiende de estas cosas —dijo Laurie—. Un trago no le hará ningún mal. Champán, eso es lo que les dan; champán es lo que debe tomar.


  Me bebí la ginebra y las oí cuchichear durante un largo rato. Luego cerré los ojos y la cama subió por los aires conmigo. Subió muy alto y se quedó allí suspendida… un poco inclinada hacia un lado, de forma que tuve que aferrarme a las sábanas para no caer. Y el reloj tictacteaba muy fuerte, como en aquella ocasión en que estaba acostada mirando al perro del cuadro Corazón fiel y observando su pecho que se movía hacia adentro y hacia afuera y yo decía: «Deténte, deténte», pero en voz baja para que Ethel no me oyera. «Soy demasiado viejo para este tipo de cosas —dijo él—; es malo para el corazón». Se rió y sonó extraño. «Les emotions fortes», dijo. Yo dije: «Deténte, por favor, deténte». «Sabía que dirías eso», dijo él. Su cara estaba blanca.


  … Una máscara bastante útil aquella blanca si la observas saldrá de ella la lengua babeante de algún idiota una máscara dijo mi Padre con un idiota detrás creo que en eso consiste todo el maldito asunto… Hester dijo la niña está escuchando… oh no no está escuchando dijo mi Padre está mirando por la ventana y con bastante razón además… habría que pararlo dijo alguien no se puede permitir no es decente ni respetable habría que pararlo… la tía Jane dijo no veo por qué tendrían que pararlo el Carnaval que yo recuerde siempre han tenido sus tres días de Carnaval por qué iban a querer pararlo algunas personas quieren pararlo todo.


  Yo los observaba por entre las lamas de la celosía pasaban cantando debajo de la ventana veías todos los colores del arco iris cuando bajabas la vista hacia ellos y el cielo tan azul había tres músicos en la cabecera un hombre con una concertina y otro con un triángulo y otro con un chak-chak tocando Hay una morena en un corro y tras los músicos un buen número de rapaces dando vueltas y retorciéndose y bailando y otros que arrastraban latas de queroseno y las golpeaban con palos… las máscaras que llevaban los hombres eran de un rosa crudo con los ojos bizqueando muy juntos y bizqueando pero las máscaras que llevaban las mujeres estaban hechas de malla de alambre tupida que cubría todo el rostro y se ataba en la parte de atrás de la cabeza… el pañuelo que cubría la parte posterior de la cabeza ocultaba los hilos y sobre las hendiduras de los ojos se pintaban amables ojos azules luego había una nariz pequeña y recta y una boquita roja en forma de corazón y bajo la boca otra hendidura para que pudieran sacarte la lengua… podía oírlos golpeando las latas de queroseno.


  —Habría que pararlo —dijo Mrs. Polo.


  —Estoy mareada —dije—. Estoy muy mareada.


  … Yo los miraba por entre las lamas de la celosía como bailaban vestidos de rojo y azul y amarillo las mujeres con sus oscuros cuellos y brazos cubiertos de polvos blancos bailando al ritmo de la concertina vestidas de todos los colores del arco iris y el cielo tan azul… no puedes esperar que los negros se comporten siempre como los blancos dijo el tío Bo eso es pedirle demasiado a la naturaleza humana… mirad a esa vieja gorda dijo Hester miradla… oh sí también se lanza dijo el tío Bo todos se lanzan no les importa… alzaban y bajaban las voces yo miraba por la ventana y sabía por qué se reían las máscaras y oía sonar la música de la concertina.


  —Estoy mareada —dije.


  Estoy muy mareada… pero seguimos bailando hacia delante y hacia atrás hacia atrás y hacia delante dando vueltas sin parar como una peonza.


  El hombre de la concertina era de un negro betún… estaba sentado sudando y la concertina iba hacia delante y hacia atrás hacia atrás y hacia delante un dos tres un dos tres pourquoi ne pas aimer bonheur supreme[9] el hombre del triángulo seguía el ritmo con el triángulo y con el pie y el hombrecillo que tocaba el chak-chak sonreía con los ojos fijos.


  Para, para, para… Supuse que dirías eso dijo él.


  Mi amor no tiene por qué preocuparse mi amor no tiene que estar triste yo pensé dilo otra vez dilo otra vez pero él dijo son casi las cuatro tal vez deberías irte ya.


  Deberías irte dijo… intenté rezagarme pero era inútil y al momento siguiente mis pies buscaban a tientas los estribos no había ningún estribo me afiancé en la silla tratando de agarrarme con las rodillas.


  El caballo echó a andar con un exagerado movimiento de acompasado balanceo como un caballo de cartón… sentía náuseas… oía la música de la concertina tocando sin parar a mis espaldas y el ruido de los pies de la gente al bailar la calle estaba en una penumbra verdosa vi las hileras de casas menudas a cada lado delante de una había una mujer cocinando tortas de pescado en un hornillo de hierro lleno de carbón… y luego el puente y el sonido de los cascos del caballo sobre las planchas de madera… y luego la sabana la carretera corre paralela al mar giras a la derecha o a la izquierda… a la izquierda desde luego y luego esa vuelta donde la sombra tiene siempre la misma forma las sombras son fantasmas las miras y no las ves miras cualquier cosa y no la ves sólo la ves en ocasiones como veo yo ahora… una fría luna bajando la mirada sobre un lugar donde no hay nadie un lugar lleno de piedras donde no hay nadie.


  Pensé voy a caerme nada puede salvarme ya aún así me aferraba desesperadamente con las rodillas sintiéndome desvanecer.


  —Caí —dije—. Caí durante un infierno de tiempo esa vez.


  —Eso está bien —dijo Laurie—. Cuando venga dile eso.


  La cama había vuelto a la tierra.


  —Dile que has tenido una caída —dijo—. Es lo único que tienes que decirle…


  —Oh, así que ha sufrido usted una caída, ¿no es eso? —dijo el doctor. Sus manos parecían enormes enfundadas en los guantes de goma. Empezó a hacer preguntas. Quinina, quinina, ¡qué estupidez!


  Se movía enérgicamente por la habitación, como una máquina que trabajara sin altibajos.


  —Ustedes las jóvenes son demasiado ingenuas para vivir, ¿no es así?


  Laurie se rió. Les oí reír a los dos y sus voces oscilando arriba y abajo.


  —Se pondrá bien —aseguró el médico—. Lista para empezar de nuevo dentro de nada, no me cabe la menor duda.


  Cuando cesaron sus voces el rayo de luz se filtró otra vez por debajo de la puerta como la última acometida del recuerdo antes de que todo se desvanezca. Estaba acostada mirándolo y pensé en el volver a empezar. Y en sentirse como nueva y fresca. Y en las mañanas, y los días neblinosos, en que todo puede suceder. Y en la vuelta a empezar, vuelta a empezar…


  Traductora


  GRACIA RODRÍGUEZ, licenciada en Filosofía y Letras (Barcelona), trabaja como profesora de idiomas en ESADE. Colabora en diversas revistas literarias (Quimera, El Urogallo), y en los últimos años ha traducido a Sylvia Plath, John Steinbeck, Anthony Burgess, Amos Oz y Henry Miller. «Traducir —asegura— es la mejor manera de leer que conozco. Te pone en contacto con los entresijos de la obra literaria y participas directamente de los gozos y de las agonías del creador. Como la pureza del resultado depende en gran medida de la bondad del original, trato de traducir sólo a los mejores».


  


  [image: ]


  
    JEAN RHYS (1890-1979) nació en Dominica, trasladándose a Inglaterra a los dieciséis años. La soledad y la penuria que allí encontró la perseguirían toda su vida, una vida errante por hoteles baratos de media Europa, alcohólica y semiprostituida. De sus tres maridos, dos fueron encarcelados por estafa. Entre 1928 y 1939 publicó cuatro novelas, que no le dieron dinero ni fama. Se creía que había muerto, pero reapareció en 1966 con una nueva novela que causó sensación. Actualmente es considerada un clásico moderno.


    «Uno de los mejores escritores británicos de este siglo».


    Al Alvarez, The Observer.

  


  Notas


  
    [1] En la Universidad de Cambridge, alumno con puesto distinguido en los exámenes honoríficos de matemáticas. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] «¿Conoces el país donde florece el naranjo?». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] «No se preocupe, pequeña. Es una broma mayúscula». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] «Son muy bonitas esas flores». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] «¿Le gustan? Me las han regalado. Pero la verdad es que a mí las flores dentro de la casa me dan horror, en especial las de esa clase». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] «¿Cómo dice?». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] «Es usted muy valiente». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] «Entonces, buena suerte». En francés en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] «Por qué no amar dicha suprema». En francés en el original. (N. de la T.). <<
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