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    Basado en una de las anécdotas más vergonzosas de la historia de Francia, Teulé recupera el asombroso asesinato de Alain de Monéys, un joven feriante, amable e inteligente, que al cabo de unas horas de llegar a la feria del pueblo vecino fue torturado, quemado e incluso comido por la muchedumbre. Si bien es cierto que a mediados de 1870 Francia se hallaba angustiada por la guerra contra Alemania y el pueblo sufría los efectos de una sequía excepcional, nada parece explicar que por una supuesta frase antinacionalista y una falsa acusación de espionaje, más de seiscientas personas se entregaran durante horas a realizar las peores atrocidades posibles…
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  La mansión de Bretanges


  —¡Qué hermoso día…!


  Eso exclama el joven al empujar las contraventanas de su habitación, en el primer piso de un edificio del siglo XVII. Las cortinas de muselina revolotean a ambos lados de la ventana. El muchacho abarca el horizonte con una lenta mirada, contempla el paisaje: un pedazo del Limousin unido como por error al Périgord. Las encinas espacian mil horizontes en este Sahara de praderas. Tras él, encima de la chimenea, un reloj de péndulo da la una de la tarde y una voz potente se eleva desde el jardín, desde la sombra de un castaño centenario:


  —¿Te levantas ahora, nuevo primer teniente de alcalde de Beaussac? ¡Yo, cuando era el alcalde, saltaba de la cama más temprano!


  —Papá, estaba puliendo mi proyecto de saneamiento del Nizonne…


  En la sombra del árbol, otra voz, femenina, interviene:


  —Amédée, deja de molestar a nuestro hijo. Además, ya está vestido, ¿no lo ves? Te sienta bien ese traje de verano, Alain. No olvides tu canotier. ¡Hoy hace también mucho calor…! —prosigue la madre, agitando un abanico.


  Alain coge el sombrero de paja, que está encima de un velador de palo de rosa, y sale de su habitación. De la oscura escalera brota el agradable olor de la cera. Sus botines de color caoba, de cuero flexible, indican una leve cojera. En la planta baja, un tapiz desgastado y antañón decora el vestíbulo. Alain se detiene ante un dibujo enmarcado. La imagen representa la plaza de un villorrio desierto.
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  —¡Te gusta, eh, el pueblo vecino! —exclama la madre que ve a su hijo por la puerta abierta de la casa.


  Saliendo para reunirse con sus padres, disponiéndose a almorzar en una mesa de jardín, Alain responde:


  —Sí, también me gusta Hautefaye y su buena gente. Espero que acepten mi proyecto de drenaje, y que, como los de Beaussac, estén contentos.


  —Dada la hora que es, creí que habías olvidado la fiesta patronal… —masculla el padre, leyendo el periódico local.


  —Papá, nunca me he perdido una feria de Hautefaye. Veo allí a todos mis amigos.


  La madre, muy morena y con los ojos claros, mientras Alain la abraza, le acaricia una mejilla.


  —Bueno, eres un buen hijo y poco complicado, tienes buena fe; naciste para complacer a los demás, estás siempre sonriendo y llevas en la mirada enternecidos cielos…


  Mientras levanta los ojos hacia lo alto, exasperado por esa excesiva ternura materna, Alain se yergue bajo el gran castaño.


  —¡Hace fresco a la sombra! Sienta bien cuando el tiempo está pesado. Parece hecho adrede.


  —¡Quédate pues bajo el árbol! —se inquieta súbitamente la madre—. Es mucho mejor que ir al frente de Lorena. ¡Dios mío, esa guerra contra Prusia a la que irás la semana que viene…! Pero, si el consejo de revisión te había rechazado por tu débil constitución física, ¿por qué exigiste que anularan la exención? ¿Para matarme de angustia…? Y además, de todos modos, en Périgueux, habrías podido cambiar, por mil francos, en lo de Pons, tu número de recluta. Alain, ¿me estás escuchando?


  —Te ha respondido ya cien veces, Magdeleine-Louise —suelta el padre—. Esa historia del sorteo para el alistamiento, en el que los indigentes que han sacado un número alto lo venden a muchachos más acomodados, a los que les ha tocado uno malo, no le gusta demasiado.


  —Mamá, todo el mundo me conoce y me aprecia en la circunscripción de Nontron, ¡qué vergüenza sentiría al cruzarme con los padres del que se hubiera marchado para arriesgar la vida por mí…! Además, mi poca adaptación a las largas marchas no me incomodará, iré como jinete.


  Alain llama al criado de la familia, adormecido allí, bajo una enramada, junto al establo:


  —Pascal, ¿puedes ensillar mi caballo, por favor?


  —¿No comes con nosotros? —se extraña la madre—. Mira, alubias con tocino y requesón.


  —No, almorzaré en la feria, en la posada Mousnier, donde estoy citado con el notario de Marthon.


  —¿Para qué? —pregunta el padre.


  —Antes de ir al frente, quiero dejar arreglados algunos asuntos de la propiedad. He prometido también a nuestra vecina indigente, la pobre Bertille, que le regalaría una ternera para reemplazar la vaca que encontró reventada en las ciénagas del Nizonne, y le he ofrecido al granjero del lago Negro hacer que reconstruyan el tejado de su granero, abrasado por el rayo la semana pasada. Voy a buscar en Hautefaye un carpintero que pueda comenzar los trabajos en cuanto empiece el otoño. He pensado en Pierre Brut, el techador de Fayemarteau. Corre prisa y debe quedar resuelto antes de que me marche a Lorena.


  Alain escucha el zumbido de los abejorros y la melodía de los grillos a ras de los prados. En un matorral seco, una hermosa alondra con un motete en el pico emprende el vuelo. La madre, de frágil salud y a la que el alistamiento de su hijo afecta, se siente mal.


  —La cabeza me da vueltas.


  —Es el calor, mamá.


  —¿Qué dice el periódico, muchacho? ¿Se habla de Prusia? ¿Se ganaron las batallas de Reichshoffen y Forbach? No tengo aquí las gafas.


  Alain toma L’Écho de la Dordogne colocado junto al plato del padre que le mira y no dice nada. Tras haber preguntado: «¿Es el de hoy?», lee la fecha del periódico:


  —Martes, dieciséis de agosto de 1870… Ah, sí, eso es.


  Al descubrir estupefacto el gran titular que cruza la primera página, decide leer en voz alta sólo el suelto situado a pie de página:


  ¡Sigue la sequía! Desde este punto de vista, la situación se agrava sin cesar. En los municipios importantes, están ya obligados a racionar el agua puesta a disposición del público; hay localidades en las que cada habitante no recibe más que cuatro litros por cabeza y día. En las campiñas desprovistas de grandes fuentes o de arroyos considerables, se ven obligados a buscarla muy lejos, en los ríos, y se vende al por menor.


  —Es verdad que hace calor —confirma la madre.


  —Después de almorzar, ve a tocar el piano en el salón, estarás más fresca.


  Pascal se acerca con el caballo solicitado y tiende la brida del alazán de fina estampa. Cuando Alain lo monta, su progenitora le recomienda que regrese antes del anochecer.


  —Mamá… ¡Dentro de dos años cumpliré los treinta! Y estamos en Bretanges, nuestra casa está a sólo tres kilómetros de Hautefaye. Voy a dar una vuelta, saludo a los unos y a los otros y regreso. Hasta luego.
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  El trayecto hasta la feria


  Su mirada, presa de un ensueño sin fin, flota despreocupada, y, ante él, la crin de su caballo al trote forma blancas olas que suben y bajan. A lo largo del polvoriento camino, atinadamente, ve viñas en las laderas de los cerros bajo el sol que trabaja hinchando, azucarando los racimos. El sopor se ha apoderado de las cigarras. Entorna los párpados. La bella durmiente del bosque duerme. La Cenicienta dormita. ¿Y la señora Barba Azul? Aguarda a sus hermanos. Y Pulgarcito, lejos del feo ogro, descansa en la hierba…


  Abre de nuevo los ojos y descubre ante sí, como una hilera de ocas en la polvorienta carretera, una cohorte de mercaderes, jornaleros, artesanos, a pie, en borrico, en carretas, que se dirigen también a la feria. Se arrima a la derecha para adelantar a dos labriegos de Mainzac y les saluda:


  —Buenos días, Étienne Campot. ¿Todo bien, Jean?


  —Buenos días, señor De Monéys.


  Con su habitual cortesía, los hermanos Campot se quitan la gorra. Étienne debe de tener la misma edad que Alain de Monéys. El otro, de veinte años, luce una encantadora melena despeinada. El mayor tira de un gran caballo.


  —¡Arre, Júpiter!


  —¿Qué vais a hacer a la fiesta patronal de san Roque con ese boloñés, hermanos Campot?


  —Esperamos venderlo a algún oficial de remonta, proveedor del ejército. A veces recorren las ferias buscando monturas y bestias de tiro que faltan en el frente de Lorena…


  —Entonces, nuestros dos caballos se encontrarán ante los prusianos, Étienne. He propuesto que, cuando me incorpore al cuerpo de caballería, llevaré mi propio alazán, que después cederé al ejército.


  —¿Va usted a la guerra, señor De Monéys, a pesar de esa pata que cojea? —se extraña Jean—. Y además, ¿no consiguió usted cambiar el pésimo número que sacó en el sorteo?


  —El chico Besse se ofreció a partir en mi lugar, pero me negué. Dentro de tres días iré a defender a la patria.


  —¿Cuál es su destino?


  —Aguardo mi hoja de ruta. ¿Y vosotros, habéis sacado números altos?


  —Sí, los dos, afortunadamente —susurra el mayor de los Campot.


  Aquel bigotudo de ancha frente y ojos grandes tiene realmente luces de inteligencia y de alma. Con una lágrima en las pestañas, observa al Júpiter que va a ir a la guerra. Sus manos se cierran al rumiar pensamientos.


  Alain adelanta a algunos borriquillos extenuados, cargados con olorosos melones, y a una multitud de artesanos de las aldeas vecinas. Uno de ellos, albañil, habla de amor, de alegría y de placer; y tiene sus razones: «¡Me gusta el baile hasta la locura!».


  En la llanura desecada como un asado, la inocencia rodea al jinete en ese camino sembrado de las flores de la amistad: «¡Buenos días, señor De Monéys!», «¿Todo va bien, Alain? ¿Y su madre, cómo se encuentra?». François Mazière, campesino de Plambaut y cuyo timbre de voz es muy alto —tiene casi la voz del ruiseñor—, cuenta a otro que va a deshacerse de sus dos bueyes a los que, de vez en cuando, reprende en dialecto: «¡Aqui bloundo! ¡Aqui! ¡Véqué!».


  De Monéys también conoce al hombre que avanza a su lado. Es un divertido trapero de unos cincuenta años. Con su borrico, al que lleva a todas partes, recoge en las granjas de Nontronnais la ropa hecha jirones y los trapos viejos, a cambio de un precio irrisorio o dados por caridad, para entregarlos luego, en sacos, a las papeleras de Thiviers. Alain le aconseja:


  —Piarrouty, debería venir también a nuestra casa para recoger la trapería, como ustedes dicen. Sin duda debemos de tener trapos que le cederíamos por nada, evidentemente.


  —Ah, gracias Alain —responde el otro quitándose el gran sombrero—. Pasaré la semana próxima. ¿Viven ustedes en Bretanges, en el municipio de Beaussac?


  —Sí. Cuando vaya, diga a mis padres que va de mi parte.


  Alain advierte que aquel hombre, tan divertido por lo común, tiene un aire melancólico con su gran garfio a la espalda para pesar los sacos de trapos. El jinete pregunta:


  —¿Le ocurre a usted algo, Piarrouty? Veo que hoy no va con usted su hijo. ¿No estará enfermo?


  El trapero mueve la cabeza, vuelve a tocarse con el sombrero. Allí, a lo lejos —tras la rala hierba amarillenta y los enebros, más allá de los marjales del Nizonne donde se estancan las aguas muertas que envenenan el ganado y propagan fiebres y epidemias—, De Monéys divisa la pequeña humareda blanca de una locomotora a vapor. Mazière, junto al trapero, dice:


  —Es la avena de nuestros animales que abandona Périgueux en vagones para ir a Lorena.


  Alain la emprende al galope con el ascenso de la carretera curva que lleva a Hautefaye, luego tira suavemente de la boca del alazán que reduce la velocidad sacudiendo la cabeza y se detiene ante la escuela, una casa algo aislada situada antes del pueblo. Descabalga apoyándose en un alcornoque. A juzgar por la corteza, el árbol es tierno. Tiende la brida a un muchacho de catorce años:


  —Toma, Thibassou, ata mi caballo con los demás. Te confío su custodia.


  Ofrece una moneda que deja encantado al adolescente:


  —Gracias, señor De Monéys.


  Junto a Thibassou, una mujer muy voluptuosa, sentada en una silla a la sombra de un tilo, con el tambor de bordar, levanta hacia él los ojos.


  —¡Caramba, Alain!


  —¿Todo va bien, señora Lachaud? ¿No está aquí su marido el maestro? ¿Da usted las clases los días de feria?


  La mujer del maestro tiene unos brazos redondos y lozanos y amplias caderas, lleva un corpiño algo desabrochado que no se apresura a cerrar debido al calor. A su izquierda está, de pie, una muchacha de veintitrés años que intenta recitar el alfabeto. Alain se sorprende al encontrarla en el pueblo.


  —¿Ya no trabaja de planchadora en Angulema, Anna?


  —Quería regresar. ¿Se acuerda de mí, señor De Monéys?


  —¡Oh, claro! Le mandé incluso una carta que quedó sin respuesta…


  —Porque no sé escribir.


  —En dos años y tres meses se ha vuelto usted más bonita aún.


  Ella se ruboriza, morena y muy hermosa, asilvestrada. Thibassou, que la devora con la mirada, parece pensar lo mismo que Alain. Ella entorna púdicamente los párpados y, luego, reanuda el encadenamiento de letras:


  —A, B, C, hum…


  —Vuelva a empezar, señorita Mondout —le dice ceremoniosamente la señora Lachaud observando a De Monéys—, y lo conseguirá porque es inteligente.


  ¡Qué premeditada suavidad por parte de la mujer del maestro y qué recta abnegación y qué tacto! Pero ahora llaman a Anna.


  —¿Qué estás haciendo en la escuela, a tu edad, sobre todo un día en el que todos, en la posada, están desbordados de trabajo? Ve a servir. Luego ordeñarás nuestras cabras en el aprisco del alcalde para dar de beber a las damas.


  —Sí, tío Élie.


  Anna Mondout se va. Alain la mira. La señora Lachaud suspira soplando en el interior de su corpiño, entre los grandes pechos perlados de sudor.


  —Ah, en este país de leche y castañas, el retraso en la alfabetización… Sólo la mitad de los concejales de Hautefaye saben escribir su nombre. En todo el territorio del municipio, sólo hay nueve muchachos que estudian.


  —¿Qué quiere usted, señora Lachaud? Un niño en la escuela son dos brazos menos en casa y en los campos. Hay que comprenderlo.


  Al separarse de la mujer del maestro, que asiente y se arremanga un poco la falda, Alain prosigue para sí:


  —Sufren desgracias y sus lágrimas valen por mi llanto…


  Un buhonero al borde del camino saca de su fardo pueriles maravillas, sortijas doradas, imágenes satíricas y espejos mágicos para enamorados en los que puede leerse «TE AMO» cuando se echa el aliento en ellos. Coloca uno ante la boca de Alain, que exhala y, luego, lo aparta. En el cristal del espejo, en vez de su reflejo, De Monéys sólo ve una uniforme bruma gris en la que aparecen las letras de «TE AMO».


  Avanza cojeando levemente como si tuviera una china en el zapato. Saca de su bolsillo un reloj. Las agujas indican las dos de la tarde. En el pueblo, la fiesta patronal de san Roque está en su punto álgido. Llega, apaciblemente, a la feria.
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  La entrada en Hautefaye
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  Algunos campesinos se vuelven, le saludan y se apartan para dejarle pasar. La multitud se hiende, se abre en una curva. Vista desde el cielo, parece una sonrisa. Él entra, la boca se cierra a sus espaldas:


  —¡Esto está atestado de gente!


  A la izquierda, el prado que rodea el jardín triangular del cura, pegado a la rectoría y a la iglesia, se ha convertido durante la jornada en parque para gorrinos y mercado de borricos. Se dirige hacia allí. La feria no se extiende por el prado de la derecha pues, al borde de la carretera, un murete de piedras la cerca.


  Siguen llegando gentes a Hautefaye. De todas partes. Alain las ve trepar, engalanadas de fiesta con sombrero plano, blusa, zuecos, cintas. Cada cual lleva en la mano un palo o una aguijada para azuzar a los bueyes. Les ve trepar hacia la cumbre de la colina donde se encuentra ese pueblo promontorio desde el que se tiene la revelación de más amplios horizontes.


  —¡Cuánta gente ha venido, este año, a la fiesta de san Roque! ¿No es cierto, Antoine Léchelle?


  —Buenos días, señor De Monéys. ¡Ah, sí, nunca había visto tanta afluencia! El doble que de costumbre. Se habla de seiscientas o setecientas personas. En una aldea de cuarenta y cinco almas, sorprende. La cola se extiende hasta la otra punta del burgo y hasta el ferial del lago desecado.


  —Diríase que todos los habitantes de las aldeas del municipio, en un radio de veinte kilómetros, se han dado cita aquí. ¿Y usted, Antoine, está bien?


  Junto a un cesto de mimbre, en el suelo, Léchelle responde:


  —¡Con agua estaría mejor! En Feuillade no ha caído ni una sola gota desde hace ocho meses. Las cosechas están arruinadas. La canícula lo ha quemado todo. El ganado revienta. —El angustiado campesino hace girar su sombrero entre las manos—. Dicen que es el cometa. ¡Mientras no se nos caiga encima! Y el barómetro sigue subiendo…


  Tras él, algunos terneros lechales se tambalean.


  —No veo hembras en su pobre ganado, Antoine. Busco una ternera para la Bertille.


  —Están allí, con las vacas, al borde del lago desecado.


  —¿Y cómo va ese comercio?


  —Mal. Ya no se encuentran mercaderes dispuestos a librarnos de nuestros animales. Es lo nunca visto. Este año todo va manga por hombro y ni las gallinas ponen…


  —Ponga los huevos a la sombra, Antoine. Al sol, se le cocerán.


  —¡Ah, claro! ¿Dónde tengo hoy la cabeza?


  De Monéys prosigue su camino intentando abrirse paso entre los empecinados tábanos que acosan a las bestias, los olores saturados de animalidad, los gritos de los charlatanes, el estruendo de conversaciones de las que percibe algunos retazos: «¡Esta sequía! Pronto tendremos que chupar las piedras…». «Tengo la garganta seca como una mecha de yesca. Al escupir, temo prender fuego». Un hombrecillo de edad avanzada, vendedor de paraguas, se queja de que ese año no ha vendido ni uno solo. Se lo dice a un sastre de Nontronneau —Sarlat— que, viendo a Alain a través de sus binoculares y reconociendo el traje de verano que él confeccionó, a medida, levanta el pulgar y guiña el ojo para darle a entender que le sienta bien. Entre los efluvios de fritangas, carnes y buñuelos, que casi nadie puede comprar, alguien relata una anécdota:


  —Entonces, el prefecto de Ribérac preguntó al alcalde de Hautefaye: «¿Tiene usted radicales en su municipio?». El otro le respondió: «¡Tenemos radiales y también coles, pero no radicoles!».


  Un zapatero suelta la carcajada:


  —¡Ese Bernard Mathieu tiene a veces unas salidas…! No sé de dónde las saca. Dice siempre lo que no te esperas.


  A su alrededor se ríen, pero Alain siente que el lugar, ese año, sólo finge estar alegre. Unos hombres sudorosos, con el cuerpo bronceado por la intemperie, cortan tocino, frotan ajo en el pan frito y se lo tragan moviendo unos ojos inquietos. De Monéys ve, al otro lado de la carretera, al trapero que, hace un rato, ha adelantado a caballo y a quien ha prometido sus trapos, sentándose en el murete de piedra seca con aire abatido.


  —¿Pero qué le pasa este año?


  Un vecino explica:


  —Piarrouty supo ayer que su hijo murió en Reichshoffen de un tiro de ametralladora en la cabeza. Llegó una carta al ayuntamiento de Lussas. Uno de sus amigos, herido, escribió que lo encontraron hecho pedazos. Y, sin embargo, le había tocado un número alto, pero un hijo de un farmacéutico, que sacó un mal número, le compró el suyo en lo de Pons.


  El padre trapero, con su gran gancho sobre los muslos y una botella de vino a sus pies, permanece postrado como abrumado por haber vendido a su hijo como reemplazante. De la multitud brota un zumbido. Se forman pequeños grupos… El calor se hace pesado, opresivo, bajo el sol.


  Alain se da la mano con honestos agricultores con los que se cruza. Circulan pequeños propietarios, como él, que acuden a la feria para hacer negocios. En sus dedos, el fulgor burgués de los anillos. Están de palique con algunos aparceros que acaban el contrato, se prometen volver a hablar del asunto en san Miguel, fecha en la que patronos y empleados arreglan sus cuentas anuales. Pierre Antony, vecino y amigo, se lanza sobre De Monéys.


  —¡Ah, Alain, quería felicitarte por tu unánime elección para encabezar el consejo municipal de Beaussac! Es pura justicia.


  Un albañil, de Beaussac también, comparte esa opinión y le habla de su padre: «¡Amédée debe de estar orgulloso!». Luego, pregunta:


  —¿Qué es ese proyecto de drenaje del Nizonne del que tanto se habla?


  —Se trataría, Jean Frédérique, de acondicionar el sistema de desagüe del río, que se pierde inútilmente en los campos. Las tierras no cultivadas se transformarían en pastizales. Nuestra insalubre región se convertiría en un paisaje risueño y próspero. Serían unos trabajos de los que todos obtendríamos directamente beneficios incluso dentro de cien años. Esta mañana he terminado mi informe y voy a enviarlo al gobierno.


  Jean Frédérique la estrecha calurosamente las manos.


  —Ah, si la cosa pudiera sonarles bien en los oídos a los caballeros del ministerio, no sería tinta perdida.


  Pierre Antony, admirado, exclama, halagándole:


  —¡Debieras presentarte para la diputación!


  —Oh, para mí es ya suficiente haberme convertido en teniente de alcalde de Beaussac. Mis ambiciones políticas se detienen ahí.


  Luego, le pregunta al albañil si, en medio de ese jaleo, ha visto al carpintero de Fayemarteau.


  —¿A Brut? Le he visto hace un rato, en la terraza, pero no sé ya si en la de Élie Mondout o en la de Mousnier.


  Alain de Monéys mira hacia las dos posadas situadas en el centro del burgo y que están ya tomadas al asalto. Los hombres se sientan alrededor de las mesas. Las botellas pasan de mano en mano. Hay tanta gente en esas posadas que Anna Mondout —la hermosa muchacha que desearía saber leer y escribir— sirve también jarras de cerveza en la entrada de la feria. Se ocupa primero de los chalanes, de pie contra el muro del jardín del cura. Sus cubiletes chocan entre brillos de luz.


  —¡Por el emperador! ¡Por la victoria! ¡Por la destrucción de Prusia, por la muerte de Bismarck! Éste, si se le ocurriera venir a Hautefaye, iba a acordarse de su viaje…


  La muchacha vierte luego su néctar en los boles de los terrazgueros, castracaballos y carreteros que quisieran saber:


  —¿Es lluvia lo que nos sirve usted?


  —Es noah de Rossignol.


  Los hombres prueban y diagnostican:


  —La muy zorra, eso pega duro.


  Entregan tres sueldos y encuentran que el vino es caro. Anna —bonita paliducha, negros ojos bajo largas pestañas—, con un vestido gris y verde, se va. Su sombrero de paja vuela y el sol se empurpura en sus cabellos. Junto a ella, un vendedor de periódicos ofrece los ejemplares de un paquete que acaba de llegar en la diligencia de Nontron. Incluso los que sólo saben leer las letras grandes, los compran enseguida e intentan descifrar la primera plana de L’Écho de la Dordogne. Algunos sostienen el periódico al revés:


  —No tengo aquí mis gafas. ¿Alguien puede leerme lo que dice?


  Un hombre alto, de espaldas, con levita negra, lee en voz alta el título a cinco columnas que Alain no ha querido leerle a su madre: «DERROTAS EN FROESCHWILLER, REICHSHOFFEN, WOERTH, FORBACH», y resume, comenta, el editorial que hay debajo:


  —En contra de lo que cabría esperar, las cosas no van bien para los ejércitos franceses en la frontera. El emperador está jodido. No le quedan cartuchos.


  De Monéys reconoce aquella voz arrogante. Es la de su primo, Camille de Maillard, que prosigue con facundia:


  —Esta guerra incomprensible, llamada «fresca y alegre», se está convirtiendo en un desastre. Sin embargo, el ministro de la Guerra había prometido: «Estamos listos, archilistos. De París a Berlín, será un agradable paseo. Empuñando el bastón». Muy bien, que me lo expliquen ahora… Reichshoffen fue una carnicería.


  En su murete, Piarrouty levanta los ojos y los pone en blanco. En torno al primo de Alain, la noticia golpea a la gente como un puñetazo. Uno de ellos se rebela:


  —¡No es verdad! ¡Es imposible! ¡No dice usted lo que hay escrito en el periódico! El emperador, que derrotó a los austríacos en Italia y a los rusos en Crimea, ¿no sabe plantarles cara a unos prusianos? ¡Vamos, anda…!


  —¡Nuestros ejércitos han tenido que retirarse al otro lado del Mosela! —afirma de Maillard—. Lo dice el periódico.


  Un silencio de campesinos se instala alrededor del que anuncia las malas noticias. Muchos miran a sus pies o hacia un lado. El destripaterrones de Javerlhac parece desolado porque su vasito está vacío ya y carece de medios para hacer que lo llenen de nuevo.


  —Es usted bobo…


  Un chiquichaque en el Vieux-Mareuil contempla una gran mosca que pasea por su dedo y añade:


  —… y no sabe leer mejor que nosotros…


  La mosca emprende el vuelo y se posa en la nariz del carnicero de Charras que la espanta y exclama:


  —¡Los franceses no retroceden jamás!


  Pero De Maillard insiste. Aterroriza ahora a los padres de soldados asegurando que sabe de buena tinta que los últimos combates fueron más mortíferos aún de lo que dice L’Écho de la Dordogne, que el gobierno ha dado órdenes de no divulgar las verdaderas cifras para no crear pánico entre la población…, que la guerra está perdida, que Napoleón III será derrotado y que tal vez nada pueda ya detener el avance de los prusianos en Francia. «Lamentablemente», dice con una mueca, pero nadie oye su suspiro.


  Ese pesimista análisis de la situación provoca indignación. Rebuzna un asno. Los cerdos golpean las tablas con su hocico. Dos hombres, con delantal de cuero y empuñando una aguijada, azuzan a un ternero, los remendones hacen sonar su caldero de estañador golpeándolo con el mazo. Los chalanes, con el látigo al cuello, se acercan, hablan cada vez más alto. Los efluvios del noah hinchan los cerebros. Un campesino, retorciendo con una mano el faldón de su blusa y sin arriesgarse a levantar los ojos, masculla con voz sorda:


  —Qué desgracia oír semejantes cosas. Al parecer, los hay contentos por lo que está sucediendo…


  El vinazo apesta en bocas que se abren:


  —¡Viva la Móvil!


  Junto a Camille de Maillard, su criado Jean-Jean presiente un peligro, intuye que el hundimiento del comercio, la sequía y ahora el miedo a la invasión, envenenan el clima de la feria. Susurra algo, como un consejo urgente, al oído de su dueño. De Maillard vuelve la cabeza de perfil, Alain le reconoce, con las patillas a lo Luis-Felipe. De pronto, el arrogante pone pies en polvorosa empujando a la gente y salta por encima del murete, a la derecha de la carretera, corre en compañía de Jean-Jean por el prado en pendiente, que desciende hacia un bosquecillo. Tres campesinos saltan también la cerca y les persiguen —diríase un juego de niños, de soldaditos de plomo sobre una manta de lana verde—, pero los labriegos se detienen enseguida, sus zuecos les molestan. De Maillard y su criado se largan a toda prisa. La gente parece furiosa por haberle permitido partir. Los perseguidores regresan. Tras haber saltado de nuevo el murete de piedra, miran a su alrededor. De Monéys se dirige hacia ellos, riendo y cojeando:


  —Bueno, amigos míos, ¿qué ocurre…?


  —Ha sido su primo —explica un buhonero—. Ha gritado: «¡Viva Prusia!».


  —¿Cómo? ¡De ningún modo! Vamos, yo estaba muy cerca y no ha sido eso en absoluto lo que he oído. Además, conozco lo suficientemente bien a De Maillard y estoy seguro de que es imposible que de su boca salga ese grito: «¡Viva Prusia!»… ¿Por qué no «Muera Francia»?


  —¿Qué acaba usted de decir?


  —¿Cómo?


  —Ha dicho usted «Muera Francia»…


  —¿Eh? ¡Claro que no!


  —¡Sí, acaba de decirlo! Ha dicho usted «Muera Francia».


  —¡No, no, no he dicho eso…! Yo…


  El buhonero se dirige a la gente que está junto al murete:


  —Que quienes le hayan oído gritar «Muera Francia» levanten la mano.


  Un brazo se alza hacia el cielo:


  —Ah, yo le he oído decir «Muera Francia»…


  Se levantan otros puños, cinco, diez… Campesinos que tal vez ni siquiera han oído la pregunta, al ver las manos en alto, levantan a su vez la suya. Algunos preguntan a su vecino lo que ocurre.


  —¡Hay uno que ha dicho «Muera Francia»!


  Un bosque de brazos se levanta para dar testimonio.


  —¿Quién ha gritado «Muera Francia»…?


  —Aquél.


  Jean Campot llega por la izquierda y le retuerce la oreja a Alain. Su hermano Étienne suelta el ronzal del boloñés Júpiter y abofetea con toda su fuerza a De Monéys. Frédérique, llegando por la derecha, le suelta su puño de albañil en la boca del estómago.


  4

  El murete de piedra seca
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  Hincado de rodillas al borde de la carretera, sin respiración y con los párpados cerrados, un velo uniforme llena la mirada de Alain. Espera ver aparecer las letras mayúsculas de «TE AMO» pero oye:


  —¡Basura, tío mierda…!


  Abre los ojos, levanta la cabeza y descubre por encima de él unos cincuenta rostros coléricos que van encerrándole. Sus iris, que sólo reflejaban ternura hacia su persona, han cobrado un color de hiel que hace daño cuando lo miras. Tras recuperar el aliento, se levanta y, con voz rota, se dirige a ellos:


  —Es un malentendido, amigos. Os equivocáis…


  Alguien le amenaza con el puño.


  —¡Se alegra usted del éxito de nuestros enemigos!


  —¡No!


  —¡Está sonriendo!


  —¡No!


  —¡Nosotros vamos a que nos maten y usted se queda!


  —No, no, me voy dentro de una semana como soldado raso…


  —¡Manda usted dinero a los prusianos!


  —Sería una locura mandar dinero al enemigo cuando debo ir a combatirlo…


  Pierre Antony llega, ve lívido a Alain y murmura a su oído: «Huye, pronto». De Monéys se vuelve pero no puede escapar. Un grupo de gente que ha cruzado la cerca de piedra seca se ha apostado detrás del murete para impedirle huir como ha hecho su primo. De todos modos, dada su pata coja, no habría corrido mucho ni llegado muy lejos. Por un instante, siente vértigo y ve a Piarrouty acercándose, por encima del murete, empuñando el gancho para pesar los sacos de oropeles. También las piernas de Alain son trapos. Se tambalea como los terneros de Antoine Léchelle, que, tirando de su chaqueta, le hace girar y le cubre de lodo como hacen otros lugareños:


  —¡Puerco! ¡Asqueroso…!


  Cree estar viviendo una pesadilla. Busca a su alrededor un rostro que no esté lleno de odio. Han agarrado a Antony por el cuello y la muchedumbre lo ha empujado hacia atrás: «¡Tú lárgate de aquí!». A Alain, en toda su vida, no le ha sucedido nada con menos pies ni cabeza. Es un hermoso revoltijo de ballet turco. Por mucho que intente imponer la paz a su alrededor: «Amigos míos, amigos míos…», sólo recibe insultos. El público mastica su gloria. ¡Tempestad de cólera y torbellino de injurias! ¡Ay del que cae en ese horrendo hoyo…! Mejor sería un oso y el juego de sus zarpas. Traidoras varas le azotan las mejillas. Azotes, zurriagos, su traje presenta ahora algún que otro detalle risible, falta un botón. Sobresale un hilo. ¿A qué se debe esta mancha? ¡Ah, qué desgracia…! Un golpe de aguijada le encasqueta el canotier hasta los ojos. Un grupo de hombres grita: «¡Bravo, buena puntería!». Quiere arreglarse el sombrero. Se lo arrancan. El canotier vuela hacia el gentío. Se lo pasan, se lo disputan, se lo ponen. Tras ellos, un alimañero, un hombre que mata ratas de una dentellada junto a un lavadero que hormiguea de grises animalejos, y el viejo Moureau, en su puesto de feria, anima a la gente a derribar sus gallos a pedradas: «¡Cinco céntimos por tres tiros! El que mata un gallo se lo lleva».


  Apoyada en el muro del jardín del cura, Anna Mondout mira, atónita, a De Monéys. Un aire de infinita bondad aparece en su mirada, frágil y sobrecogedora a la vez. Naturaleza sensible, permanece atenta a los ojos de Alain, casi llorando sumida en esa incertidumbre. Tiene miedo. Necesitaría a toda costa una ayuda rápida y fuerte. Afortunadamente, se abre como una puerta un rincón de cielo. Philippe Dubois y Mazerat —campesino con blusa y leñador barbudo— se interponen ante sus agresores. Paran, con mayor o menor habilidad, golpes que le están destinados. El carpintero de Connezac —Bouteaudon— llega a su vez gritando a la gente: «¡Deteneos!». Antony, con su jeta redonda, vuelve y planta cara a Jean Frédérique, que se desgañita señalando a Alain:


  —Es un traidor, un espía, un enemigo… ¡Un prusiano!


  Todo el mundo, a su espalda, repite enseguida a coro: «¡Es un prusiano!». Y excitan a quienes están más atrás: «¡Venid, hemos echado mano a un prusiano!».


  —¡Un prusi-i-ano…! —aúlla el albañil de Beaussac hasta quedarse sin voz.


  —¡Tonto de capirote! —le suelta Pierre Antony—. ¡No es un prusiano, es Alain de Monéys! ¡So imbécil! Diez minutos antes de que le pegaras un puñetazo en el estómago, le has pedido delante de mí que te explicara su proyecto de saneamiento del Nizonne. ¡Estabais hablando mano a mano!


  —¡Yo nunca he hablado con un prusiano!


  —¡Cagüendiós, Jean Frédérique! ¡Si incluso votaste por él!


  —¡No es verdad!


  —El miércoles pasado te vi salir de la cabina, en el ayuntamiento de Beaussac…


  —¡No voté por él!


  —Pero, Frédérique, si fue elegido por unanimidad. Todo el mundo votó por Alain.


  —¡Yo no voté por él!


  —¡Y bien que hiciste…! —gritan a su alrededor los demás—. ¡No se vota por un prusiano!


  —¡Jean Frédérique, despierta! —exclama Antony agitando los brazos como para arrancar al otro de una especie de sueño. Pero el albañil de Beaussac consigue, por encima del hombro del defensor, propinar a Alain un gran bastonazo en pleno rostro que le hace soltar un doble grito:


  —¡Agg! ¡Oh!


  —¿Lo habéis oído?: «Ach so!». Habla alemán. ¡Es un prusiano…!


  Hombres con zuecos, muchachos, viejos y algunos, pocos, jóvenes entre los dieciocho y los treinta años —casi todos se han marchado a la guerra— gritan:


  —¡Es un prusiano! Prusiano, hijo de perra. ¡Prusiano!


  De Monéys, que no tenía apodo, tiene ya uno. Por mucho que repita: «Soy Alain de Monéys, Alain de Monéys», sus palabras resbalan sobre la multitud sin oídos. Es la negativa a aceptar su identidad real. Bouteaudon, Dubois, Mazerat y Antony, sin embargo, no dejan de clamarla, pero la horda de los sombreros de paja no quiere escucharles.


  —¡Es un enemigo y hay que hacerle sufrir…!


  Un caballero malhumorado al que Alain no esperaba, sombrío como un caballo de raza, aúlla que es un prusiano y levanta su garrote. Mazerat detiene su brazo.


  —Infeliz, ibas a golpear al señor De Monéys.


  —Cállate y deja que defendamos la patria. Es un prusiano. ¡Zurrémosle, cagüendiós!


  Alguien suelta a Alain un puntapié en las nalgas.


  —Vamos, grita «viva el emperador», cerdo prusiano… ¡Vamos, grita, montón de mierda, grita!


  Decide hacerlo:


  —¡Viva el emperador…!


  —¡Más fuerte, prusiano, más fuerte!


  Recibe golpes capaces de matar a un asno, golpes de aguijada en los brazos, en los hombros. Su camisa se desgarra.


  —¡Golpeadle, eso hará que llueva…!


  La gente se abre paso a codazos y se acerca a la primera fila. Alain retrocede bajo su empuje hasta la cerca de piedra seca. Y, allí, recibe tal golpe en el cráneo que cree que su cabeza ha estallado. Gira, descubre su absurda sombra deslizándose a lo largo del murete en el que está Piarrouty, con el garfio ensangrentado en las manos. De Monéys cae entre vítores y arrastra el estruendo de pedregal del murete que se derrumba hasta el viejo cerezo, más allá. Se levanta enseguida resbalando, derrapando ridículamente sobre las piedras, se lleva los brazos a la cabeza y, luego, los tiende hacia delante. Las mangas de su traje de nanquín amarillo están tiznadas de rojo. «Pardiez, mi traje se ha manchado. No puedo regresar así a Bretanges. ¿Qué diría mi madre?». Algo parecido a la vergüenza asciende de las profundidades de su corazón. El cráneo hendido y la sangre corriendo por su nuca. Corren también lágrimas, aunque sin excesos. Todo va a arreglarse, forzosamente aceptarán la verdad. Allí, lejos, Anna, con los dedos tapándose la boca, le contempla aterrorizada, con sus hermosos y graves ojos en los que penetra el alma de Alain. Pero es alcanzado de nuevo por el amable chaparrón de los bofetones. Pobre corazón a contrapelo, se convierte en víctima de un grupo de fantasmas que danzan como átomos en el calor abrumador con que el estío les torrefacta. Antony se ve de nuevo rechazado hacia atrás por la multitud, y también los demás aliados. Alain está solo. El que hablaba con Piarrouty cuando él los ha adelantado, dirigiéndose a ese villorrio —Mazière— aúlla con una estridente voz de ruiseñor. Eso hace que la cabeza le duela un poco. ¡Oh esas caras, esos olores, esos gritos!


  Una áspera vociferación de gorgona llega hasta él. Alain se vuelve. Es la mujer del maestro (¿la mujer del maestro?) de pie en una carreta con los varales levantados. Con el pecho hinchado, los senos dilatándose hasta hacer estallar el corpiño, la señora Lachaud atrona: «¡Colgad al prusiano!». De inmediato, esa canción loca como la bandera del imperio corre furiosamente por los aires: «¡Colgadle!».


  De Monéys no puede creerlo:


  —¡¿Que me cuelguen?!
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  El viejo cerezo
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  Étienne Campot desanuda rápidamente el ronzal de cáñamo que rodea el grueso cuello de Júpiter y lo tiende a su hermano menor: «Toma, cógelo para colgar al prusiano del viejo cerezo que está frente al jardín del cura», luego ordena también: «Thibassou, tú que pareces ágil como un buscador de nidos, ve a ayudar a Jean».


  Mientras que agarran ya, entre insultos —«¡Prusiano, dao pol culo!»—, a Alain, y le atan, el adolescente a quien De Monéys había dado una moneda para que le guardara el caballo, trepa al viejo cerezo con la rapidez de una ardilla.


  El tronco de ese árbol centenario tiene forma de «S» con, a la derecha, una larga y gruesa rama que pasa sobre el murete que ahora se ha derrumbado. Thibassou, fanfarroneando, pues el ahorcamiento le proporciona una buena ocasión para integrarse en los trabajos de los hombres, se afana. Tras haber atado la cuerda a la rama, mientras Jean Campot confecciona alrededor del cuello de Alain un nudo corredizo, el adolescénte sube encima y, de pie, en equilibrio, contempla a la multitud y grita:


  —¡Anna Mondout, Anna! Mira. ¡Ayudo a colgar al prusiano!


  Thibassou salta con los pies juntos para probar la resistencia de la madera pero la rama se rompe, cae con él encima de varios de los agresores que, heridos, insultan a Alain, se vengan apaleándole.


  —¡Cabrón prusiano, realmente has decidido tocarnos los huevos…!


  Con los cerebros en ebullición, al pie del árbol, se arma la marimorena entre agricultores y chiquichaques. Uno que asierra tablas en el Vieux-Mareuil —Roumaillac— la emprende con el mayor de los Campot:


  —¡A quién se le ocurre colgar a un prusiano de un cerezo (árbol cuyas ramas, es bien sabido, son frágiles)! ¡Deberías saberlo, Étienne! ¡Hay cada campesino…!


  —Ah, claro, claro, pero… —se excusa el mayor de los Campot—. Qué chistoso eres, Roumaillac, nosotros no estamos acostumbrados a hacer estas cosas. Yo nunca he colgado prusianos. ¡Ni siquiera sabía cómo estaban hechos!


  Bajo el árbol fatal donde zumba la inhumanidad, Alain recuerda un detalle:


  —No soy prusiano… Amigos míos, vais a colgar a un soldado francés…


  Campot le abofetea (es la segunda vez).


  —¡Y un huevo, Bismarck!


  La multitud aplaude.


  —¡A éste tenemos que colgarle!


  En aquel senado de locos, alguien propone:


  —¿Y si atáramos la cuerda más arriba, en la unión de la rama con el tronco?


  —No está mal pensado —aprecia Roumaillac como un profesional—. Ahí será más resistente. ¡Manos a la obra, amiguitos!


  Unos horrendos hipos sacuden la camisa de Alain, que oye una voz que, desde detrás de la multitud, grita entre dos brazos que gesticulan:


  —¡Señor cura! ¡Señor cura! ¡Padre Saint-Pasteur…!


  Es Anna que ha saltado la cerca del jardín del sacerdote y corre a martillear la puerta de la rectoría, que se abre:


  —Pero bueno, ¿qué pasa?


  La sobrina de Élie Mondout hipa como Alain:


  —Están allí, en la carretera, tal vez son cien los que rodean al señor De Monéys y le sacuden, le sacuden como una alfombra. Quieren colgarle… ¡Le digo que quieren colgarle!


  Victor Saint-Pasteur entra en la casa y vuelve a salir enseguida con un gran pistolón.


  —¿Tiene un arma? —se sorprende la planchadora de Angulema.


  —¡Herencia de un tío militar!


  El cura de Hautefaye, en sotana, salta el muro de su jardín y se encuentra en la carretera: «¡Dejadme pasar! ¡Atrás!». Apunta con su pistola a la gente que le cierra el paso: «¡Atrás!».


  —Déjenos, señor cura. ¡Es lo que se merece! ¡Es un prusiano!


  —¡Callad! ¡Estáis blasfemando, imbéciles! ¡Es vuestro vecino!


  —Él es quien blasfema. Ha gritado «¡Muera Francia!».


  El atlético Saint-Pasteur —anchos hombros, cuello grueso, acento de los Pirineos: «¡Apartaos, apartaos, botarates!»— llega casi hasta De Monéys y apunta al trapero que levanta una vez más el garfio por encima del aporreado cráneo de la víctima. El sacerdote le pone la pistola en la nariz.


  —¡Suelta eso, Piarrouty, o disparo!


  —Pero, señor cura, por su culpa encontraron a mi hijo hecho mil pedazos…


  —¡Suelta ese garfio o disparo!


  Antony se reúne con el cura, agarra el utensilio del trapero, lo tira y quita la cuerda del cuello de Alain, desanuda sus ataduras mientras se elevan algunas voces:


  —¡Antony y usted, cura, son unos traidores…!


  —¡Griten «Muera Francia» si se atreven! —exige alguien.


  El sacerdote se vuelve y con voz de trueno exclama:


  —No señor, yo grito «¡Viva Francia!». Hago cuestaciones para nuestros heridos y oraciones para los combatientes. De sobra lo sabríais si se os viera más a menudo el pelo por Nuestra Señora de la Asunción…


  —Muy bien, si grita «¡Viva Francia!» tendrá que pagarnos unas copas —exige el terrazguero de Javerlhac—. Que corra gratis el vino de la misa. ¡Eso nos dará ocasión de beber a la salud del emperador!


  El cura de Hautefaye duda medio segundo, luego exclama:


  —¡De buena gana! Os espero en la rectoría. Y el señor De Monéys brindará con nosotros.


  —¿Quién es ése?


  —¡Pero bueno, es el hombre al que estabais maltratando, descreídos!


  —¿El prusiano?


  Muchos abandonan su presa y corren hacia el jardín del cura, que distribuye vasos y sirve personalmente a todos los que se presentan. Ante el estupor de su tío, que acaba de llegar a la rectoría, Anna llena también algunos cubiletes.


  —¿Pero estoy soñando…? ¿Estás ayudándonos en la posada o colaboras con el cura que está reventando los precios?


  —Pero, tío Élie, sí usted supiera, si usted supiera lo que…


  —¡Hala! No quiero saber nada. Vuelve a buscar los cubos para ir a ordeñar las cabras en el aprisco del ayuntamiento. Te esperan unas damas.


  —Pero, tío…


  —Lárgate, ¿o prefieres volver a trabajar de planchadora en Angulema?


  Mientras el posadero se lleva a su sobrina, algunos aprecian el vino de misa:


  —Sienta bien por donde pasa.


  —Por eso hemos hecho bien apaleando la jeta del prusiano, de lo contrario no hubiéramos tenido nada que beber.


  El cura vuelve a servirles, brinda, bebe el culo de algunos vasos para romper, con ese ritual de cordialidad, el ardor de la violencia. Se abre de par en par como una iglesia. Jesús perdona miles de millones de veces por boca del sacerdote:


  —Bebed como es debido pero, pardiez, sobre todo no perdáis el aliento apaleando a un inocente.


  Thibassou, que, cerca de Alain, vacilaba, se lanza:


  —A fin de cuentas, ahora soy un hombre: ¡he estado a punto de colgar a un prusiano…!


  Sus catorce años, traviesos y flacos, se unen a los padres de familia que gritan:


  —¡A la salud de la emperatriz y del pequeño príncipe imperial!


  El jardín de la rectoría donde el viento, en pliegues de gloria, se estremece, se llena enseguida de gente. Quienes se han quedado alrededor del cerezo, se dirigen por fin hacia allí para aprovecharse, también, de la distribución gratuita: «¡El señor cura lo ha dicho, escuchemos sin cesar al señor cura!».


  Algunos se dirigen al mercado de asnos o a las posadas del pueblo para exhibir su palo manchado con la sangre de Alain. Los hay que reanudan las transacciones al borde de la carretera: «¿Cuánto decías por esos dos pollos canijos?». La multitud se fragmenta, descansa.


  La gruesa rama del cerezo que ha caído al suelo cruje y sus hojas secas hacen un ruido de papel arrugado. Zapatos y zuecos resbalan en las piedras caídas del murete. Antony, Dubois y Mazerat llegan y sostienen a De Monéys por los brazos, preguntándose:


  —¿Adónde lo llevamos? No podemos hacerle cruzar el prado hacia el bosquecillo. Desde el jardín del cura, lo descubrirían enseguida y como no puede correr demasiado…


  —Volver hacia atrás hasta su alazán es peligroso —supone Mazerat—. Muchos de los que le han golpeado han ido a alardear en el parque de los gorrinos. Si vuelven a verle pasar…


  Bouteaudon, que se ha unido a los demás partisanos, sugiere:


  —Llevémoslo al ayuntamiento.


  —En Hautefaye no lo hay —responde Antony—, pero es cierto que podríamos acompañarlo a ver al alcalde herrador. Vamos, ven, vamos Alain, iremos a casa de Bernard Mathieu —añade enseguida—. Te sacaremos de ésta. Esa gente ha perdido la cabeza…


  —Gracias Pierre, Philippe. Gracias amigos míos. Creo que sin el cura y vosotros me habrían despellejado…


  El carpintero de Connezac, un hombre fortachón, lo toma en sus gruesos antebrazos como si fuera un saco de harina.


  —Deje que le lleve, señor De Monéys.


  Alain mira con dulzura a ese protector al que sólo conoce de vista.


  —Ah, amigo mío, acepto de buena gana.


  —¿Por qué, aprovechando la distracción del cura, lo lleváis a casa del alcalde? —se enoja el carnicero de Charras, persiguiéndoles.


  —Si deben darse explicaciones, se darán ante el único representante del emperador en el municipio —responde Antony.


  —¡De ninguna manera! ¡Tenéis que dejárnoslo! ¡Es nuestro! —exclama el carnicero—. Voy a avisar a los otros. ¡Eh, muchachos…!


  Pierre, que ignora esas amenazas, pregunta a Alain cómo se encuentra.


  —Me duele muchísimo la cabeza.


  —Claro, seguro, ese tal Piarrouty te la ha fracturado. Pero el alcalde mandará a buscar al doctor Roby-Pavillon, a Nontron, para que te haga una cura. Y más tarde, te reirás de esto.


  Mientras van adentrándose en el burgo, De Monéys, pobre cabeza ardiente, gime:


  —Me han tomado por un prusiano…


  —Porque niegan la evidencia e intentan exorcizar la derrota a la que no quieren resignarse —analiza Dubois.


  —Esa gente, al zurrarte, ha creído que acudía en masa en socorro del emperador y de Francia.


  —Ah, es eso…


  Y, con tal explicación, Alain parece flotar, huraño y como ebrio. Eso es.
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  La puerta del alcalde
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  Él, que se decía: «La dura prueba ha terminado, mi corazón podrá sonreír de nuevo al porvenir», siente que la ilusión pliega sus alas.


  —¡Nanay, nada de eso! —exclama el quesero de Jonzac.


  La multitud vuelve a cantar el estribillo que le dedicadaba:


  —¡Es él, él… la causa de nuestras desgracias!


  Algunas cóleras llegan muy pronto al trote desde el jardín del cura, desde el mercado de asnos y el de gorrinos, desde las dos posadas situadas en el centro del pueblo donde los alborotadores han avisado a la gente: «¡Han encontrado a un prusiano en la feria!».


  —¡¿Un prusiano?!


  Entonces, de pronto, como una horrenda, enorme tempestad, de todas partes caen clamores en los oídos de Alain, y tiene miedo. A fin de cuentas, ese ruido no anuncia precisamente sus bodas. Como un ejército, humeantes, llegan hombres de blusa y sombrero, algunas mujeres con moño, falda de recia tela y pañuelo en la cabeza.


  —¡Vamos, vamos! ¡A por el prusiano! ¡A por el prusiano!


  Al borde de la carretera, la gente desvalija el montón de leña para la chimenea de la rectoría y se arma con «buenos palos». Son más de trescientos con garrotes, guadañas y horcas. Y he aquí a De Monéys festejado por todos a puñetazos en los brazos del carpintero de Connezac, que se ve obligado a dejarlo en el suelo pues la gente también le golpea.


  ¡Oh qué besos, qué enloquecidos abrazos! Hincado de rodillas, el propio Alain se reiría a través de los golpes y de su llanto. Es como si el público, hace un rato, hubiera aflojado un instante la presión, dando tiempo a los defensores, para mejor gozar luego de la aniquilación de las esperanzas. La efervescencia aumenta y ahí está la sed de sangre.


  —¡Nada de ratas de cloaca en Hautefaye! ¡Hay que acabar con él!


  Las mallas del rumor hostil se aprietan. Podría creerse un juego de feria, unos bolos que derribar, una cucaña, un tiovivo, alguna carrera de sacos o moderna carrera de velocípedos. El viejo Moureau abandona su caseta de tiro al gallo y le suelta un patadón en la cabeza que le arranca una mata de cabello. Se une a los demás mostrando la punta de su zueco manchado de sangre y con algunos cabellos pegados.


  —No he fallado.


  —¡Bravo, tú sí que acabas de ganarte un gallo! —clama la población.


  Enojado, el granjero Philippe Dubois señala con el índice al abuelo del Grand-Gillou:


  —¡Viejo loco, piensa más bien en el día en que tendrás que pagar tu cuenta…!


  Con inmenso esfuerzo para levantarse en aquel circo de errores, y protegiendo su cabeza, por mucho que Alain recuerde en balde: «Entiéndase como se quiera, buena gente, pero no es eso; os digo que no es lo que pensáis. No soy prusiano…», la vindicta popular le hiere, chinescamente, con sus horcas, ¡qué cosas! Y Thibassou (catorce años) encuentra también un cruel placer pegándole y pide un cuchillo grande.


  Los protectores combaten para lograr que recorra los pocos metros que le separan aún de la estrecha calleja a la que da la vivienda del alcalde, frente a su taller de herrador. Al final, está su aprisco.


  —¡Bernard Mathieu! ¡Bernard Mathieu!


  En lo alto de tres peldaños, la puerta de la casa, que sirve de ayuntamiento las noches de consejo y los días de elecciones, se abre: un hombre gordo de sesenta y ocho años sale masticando y limpiándose las manos en la banda tricolor que ciñe su pecho como una servilleta. Permanece allí plantado y, frunciendo el ceño, observa a Antony y a Dubois llevándole a Alain a su presencia.


  —¡Señor alcalde, señor alcalde! ¡Aquí está el señor De Monéys, al que maltratan! ¡Hay que protegerle! ¡Hágale entrar en su casa!


  Bernard Mathieu, que acababa de bajar un peldaño, vuelve a subirlo de inmediato al descubrir, ahora, el espectáculo de toda aquella gente que se mete en la calleja para golpear a Alain con sus zuecos, soltarle cien coces como muy sentidos reproches. ¡Chillan como los gatos! Hay un vaivén de silbidos mientras el alto y barbudo Mazerat no admite la inercia del oficial munícipe de Hautefaye:


  —¡Haga pronto algo, señor alcalde! Esa gente está loca. ¡Ya conoce al señor De Monéys!


  —Le conozco, le conozco… No es de este municipio.


  Alain intenta protegerse con los antebrazos. Lamentablemente, ni siquiera tiene ya fuerza para ello con su ropa desgarrada de un modo en verdad tan triste y loco.


  —Bernard Mathieu, ayúdanos a salvarle, ¿qué pasará si no?


  —¿Y qué quieren ustedes que haga, sin gendarmes? —balbucea el alcalde—. ¿Quién es esa gente que se mete con él, extranjeros?


  —¡Pero si les conoce a todos! Mire: Campot, Léchelle, Frédérique y los demás… Ordéneles que dejen tranquilo a Alain.


  Mathieu baja dos peldaños.


  —¡Eh! ¡Oh! Vosotros, los de ahí, ¿acabaréis de una vez? Dejad tranquilo al señor. Si tenéis que hacerle algún reproche, acudid a la justicia.


  —¡Nosotros somos la justicia! —grita Roumaillac.


  —¡Justicia de locos! —comenta Antony.


  —¡Mathieu, le conmino a hacerle entrar en su casa! —insiste Mazerat. Pero la mujer del alcalde, en la ventana abierta junto a la puerta, no comparte esta opinión:


  —¿Para que acaben rompiendo nuestra vajilla? ¿Y qué más? ¡Bernard, vuelve a la mesa!


  Esa abuela posa sus manos en los hombros de la nieta de ocho años que grita aterrorizada al descubrir el diluvio de puños y palos que cae sobre De Monéys entre salpicaduras de luz, polvo y nieblas. Como un atento abuelo, Mathieu solicita:


  —¡Alain, vayan a jugar más lejos, harán llorar a la niña!


  —¡Pero parece mentira, qué… qué… brutalidades puede decir este alcalde! —se lamenta Bouteaudon.


  —¿Qué va a hacer usted, Bernard? —pregunta Antony.


  —Acabar mi ración de tocino y mi pedazo de bacalao.


  Tras el primer oficial municipal, Alain ve el interior de la morada a la que le niegan el acceso: un solo lecho, un baúl dislocado, cuatro sillas, unas cortinas antaño blancas alunaradas por las chinches. El alcalde de Hautefaye da un portazo al fulgor marchito de aquel vil decorado. Una llave da dos vueltas en la cerradura. Su bigotudo sobrino, Georges (panadero en Beaussac), corre y golpea con los puños las contraventanas que su tía acaba de cerrar también.


  —¡Tía! ¡Tío! ¡Abran, sólo para el señor De Monéys! ¡Hay que protegerle!


  —¡No es asunto nuestro!


  Aculado contra la pared, Alain planta cara a aquellos brutos con su dulce voz:


  —Amigos míos, se equivocan. Estoy dispuesto a sufrir por Francia…


  François Chambort —que, de niño, pescó cangrejos con Alain— le agarra del pelo.


  —¡Claro que vas a sufrir —le dice—, te haremos sufrir!


  De Monéys se inquieta al ver que su antiguo compañero de juegos, que es ahora herrador en Pouvrières, premedita allí mismo, ante sus ojos, algo temible, inflexible y furioso. El herrador sopla ruidosamente sobre su sombrero y ordena con voz de pastor de bueyes:


  —¡Llevad al prusiano al taller de ahí enfrente! Sé el partido que puede sacársele. ¡Le ataremos al potro y lo herraremos como a un caballo!


  7

  El taller del herrador
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  Los hermanos Campot le arrastran hasta el taller. Buisson y Mazière le golpean con los zuecos en las tibias para que vaya más deprisa. Chambort dirige la maniobra. La multitud se apretuja. La señora Lachaud muge: «¡Castrad a ese hijo de puta! No vendrá ya a husmear a nuestras hijas…».


  Le empujan entre los cuatro postes de un potro de herrar, consiguen llevarlo hasta el aparato habitualmente destinado a los bueyes y a los caballos. Tendido de espaldas entre las maderas del potro y atado, grita débilmente: «¡Viva el emperador!». Los demás lo rodean, aprietan y la cosa dura. La correas y las cuerdas se tensan, le comprimen el vientre, la garganta. Lo están estrangulando, tose. Sus piernas se agitan en el vacío. Duroulet, el terrazguero de Javerlhac, le arranca los botines color caoba, otro le quita los calcetines de seda color ciruela. En aquel jaleo, Lamongie —campesino grandote y pelirrojo— blande unas enormes tenazas. De Monéys le ha conocido de niño, buscaron urracas juntos: Lamongie dice:


  —¡Cortaremos las pezuñas del prusiano como es debido!


  Un pavo, con el buche hinchado, huye y sale aleteando de entre las piernas de la gente. Lamongie pellizca la primera falange del dedo gordo del pie derecho y tira de ella como si arrancara un clavo. Cae de espaldas con la falange en sus tenazas. Alain aulla… La multitud ríe. Chambort ocupa su lugar, coloca una herradura en la planta del pie lisiado y clava, de un solo golpe, una punta que hace estallar el talón. Los veintiséis huesos del pie de Alain parecen estallar también. El dolor asciende hasta la rodilla, hasta la ingle, se apodera de su vientre, sofoca su pecho, crispa sus hombros, provoca una explosión en su cráneo. Chambort planta la segunda herradura en el otro pie. La cara de Alain lanza al aire unos ojos desorbitados y salta en extrañas actitudes. Todos sus recuerdos caen sobre él, barco desamparado tomado al abordaje por una tripulación que grita con fúnebres voces: «¡Bestia de mierda!».


  Triste cuerpo, tan débil y tan castigado, tiene los talones llenos de hormigas. Aquello forma un estruendo de quinientos truenos. Su carne se vuelve obscena. Su alma fluye en enloquecidos sueños entre esa gente gazmoña que te inspira asco por tener que seguir en el mundo. Al ir a la feria, su sueño era el baile, ¡qué cosas pasan! No conocía su destino. Hoy le ha tocado recibir tanto, y de tan mala manera, que incluso el diablo aullaría a favor de Alain mientras éste ve volar tontamente, por los aires, varios de los dedos de su pie que abandonan las tenazas de Lamongie.


  En el tragaluz del taller, la mujer del maestro le hace muecas, saca y agita una lengua pegada al sucio cristal cuando llega alguien chillando:


  —¡Venid! ¡Venid, el cura paga una ronda! Como hemos acabado con el tintorro de misa, ahora saca de la bodega unas botellas de vino añejo, generoso, etc. ¡Todo el mundo está invitado!


  —¡Primero hay que cortarle las pezuñas al prusiano! —dice Lamongie.


  —¡Volveremos! Ven a brindar. Dejémosle sufrir. Atado como está, no irá muy lejos. Algunos voluntarios montarán guardia ante la puerta mientras empinamos el codo en el jardín del cura que ha abierto también la rectoría e, incluso, la iglesia para recibir a más gente. ¡Venid a entromparos en el altar!


  Todos se largan, como una horda, abandonando a De Monéys, que oye tras él el chirrido de una puerta. Cinco hombres, que han tenido que rodear el taller, pisan con sus pasos de lobo la tierra batida y le encuentran ensangrentado, atado al potro, con los talones herrados y los dedos del pie derecho arrancados. Ahora no lo aceptarán ya, seguro, en el ejército, ni siquiera en el frente de Lorena… Quienes montaban guardia van a embriagarse con los demás. Mazerat y el sobrino del alcalde aprovechan la circunstancia.


  —Pronto, desatémosle. Ah, cómo han apretado esos marranos…


  Mazerat abre su navaja, corta los nudos. Antony, trastornado, levanta el busto de Alain y le sostiene la cabeza ensangrentada. Antony le aprieta suavemente contra su hombro, le consuela de lo que podríamos llamar sus desgracias.


  —¡Oh, Alain, resiste! Te sacaremos de aquí.


  —¿Eres tú, Pierre…?


  —Sí, soy yo. Son unos monstruos. Merecen la trena.


  —No saben lo que hacen…


  Bouteaudon se inclina y toma con sus dulces manos de carpintero la cabeza de Alain, en cuyo rostro, oh maravilla, se esboza algo que parece una sonrisa. Dubois saca un pañuelo y le seca la frente llena de sudor, de polvo, y también la sangre coagulada en los ojos que de nuevo puede abrir. De Monéys recupera con dificultad el aliento. La afectuosa presencia de sus partidarios le devuelve la esperanza.


  —Habrá que decir a mi madre que regresaré más tarde de lo previsto…


  Antony le envuelve en una larga mirada triste. Ese amigo es sencillo, fiel y, en un corazón de persona de bien, eso se graba. Pero el adolescente Thibassou acaba de irrumpir en el taller. Toma un enorme cuchillo del banco de trabajo y sale deprisa gritando y corriendo hacia la iglesia:


  —¡Venid! ¡Venid! ¡Han desatado al prusiano!


  Mazerat y Bouteaudon deslizan la cabeza bajo las axilas de Alain gruñendo: «¡Ah, ese pequeño cabrón…! ¿Adonde podríamos llevar al señor De Monéys?».


  —A casa de Mousnier —sugiere Antony—. Cuando quiso hacer obras en su posada, Alain le prestó, sin intereses, el dinero necesario; le acogerá.


  Lamentablemente, apenas han salido del taller para dirigirse al centro del pueblo, la multitud llega procedente de la rectoría y cierra la calleja. Les hacen frente, aullando: «¡Entregádnoslo…!».


  —¡Es Alain de Monéys! —les recuerda Dubois—. ¡Nunca ha hecho daño a nadie! Es el único pequeño propietario del lugar que acepta que vayáis a sus bosques y cojáis algunos haces de leña en invierno, si os hace falta. Y podéis seguir una liebre por sus prados sin temer que os suelte los perros.


  —¡Cállate, burro! —gruñe Léchelle tirando de Dubois por la blusa.


  La señora Lachaud rebuzna: «¡Que le corten los cojones!». Unos brazos arrojan a Alain de rodillas ante la ventana del alcalde. La ventana se abre. El hijo del techador de Fayemarteau, a quien De Monéys quería dar trabajo, le propina un garrotazo en la cabeza.


  —¡Roland! ¡Acabas de golpear a un amigo de tu padre! —grita Antony.


  —¡Mi padre no tiene amigos prusianos! Mira, por ahí llega precisamente. ¡Díselo, papá!


  El padre, que ha empinado el codo en el confesionario de la iglesia, levanta su barra de hierro. Alain le mira, le dice: «Pierre Brut, soy yo, le buscaba para que restaurara el tejado de un granero…», pero el techador no le oye, no le ve ya y golpea con todas sus fuerzas. A fuerza de latigazos en la espalda y en las piernas, obligan a De Monéys a levantarse. Herrado y con algunos dedos amputados, se inclina, titubea entre golpes mientras la multitud se ríe:


  —¡Mirad cómo baila el prusiano!


  Después de que el sobrino del alcalde ha suplicado de nuevo a su tío que le dé asilo, Bernard Mathieu, en la ventana, señala el aprisco al fondo de su calleja:


  —Ponedle allí. Estará tan bien como en mi casa a la espera de que podamos llevarlo a Bretanges…
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  El aprisco
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  El leñador Mazerat, el carpintero Bouteaudon y el panadero sobrino del alcalde, con la horca en la mano, protegen la entrada del minúsculo aprisco donde han llevado a Alain, a falta de algo mejor. En aquel sombrío reducto, está tendido en la paja que despide un fuerte olor a orina de ovino. Sólo un rayo de luz, deslizándose por debajo de la puerta, ilumina el lugar y las pezuñas de tres corderos y una oveja que le miran.


  Se considera poco pimpante con los gestos pesados, grotesco en aquel cuerpo demolido presa de ardores incendiarios. Respirar aún, muy maquinalmente. Oh, ese desaliento. Se agita en estériles palabras, repite dulcemente el nombre de su madre mientras fuera siguen gritando, es sorprendente cómo emborracha estar en aquel estúpido circo. Jadeando, piensa haberse librado por fin con aquellos tres ante la puerta, y Antony y Dubois a su lado.


  —Haremos cualquier cosa para salvarte —le tranquiliza Pierre—. Pero con esos locos y un alcalde cobarde, la cosa no será fácil.


  —Gracias, gracias…


  La paciencia de palabra y acción de Antony merecerían una aureola. Philippe vuelve dulcemente el rostro de Alain hacia él.


  —Oh, señor De Monéys, qué salvajes…


  —Doy miedo, ¿no es cierto?


  Dubois coloca al borde de los labios destruidos un higo maduro que De Monéys mastica dolorosamente. Fuera, la multitud ruge «¡Prusiano! ¡Prusiano!» con ruido de tamboril. A Mazerat y a sus compinches les cuesta cada vez más defender la entrada. Antony y Dubois deciden ayudarles, salen, cierran la puerta a sus espaldas, aúllan: «¡Os habéis vuelto todos locos! ¿Acaso se ha visto alguna vez a un prusiano en Hautefaye…?».


  —¡Quería ir a la guerra a pesar de que lo habían declarado inútil! —exclama la voz de Bouteaudon—. ¿Cuántos, entre los que gritáis «Viva Francia» harían lo mismo? Dejadle en paz e id a atacar a los prusianos donde están: ¡en Lorena! ¡Mostraréis allí más valor que en esta feria de cuatro cuartos contra vuestro vecino!


  —¡Haced que se calle! —canta la voz agudísima de Mazière—, ¡y sacad al prusiano!


  Roumaillac y algunos compadres han escalado el tejado del aprisco, retirado algunas tejas, y están meando; Piarrouty, por su parte, caga también vomitando injurias. ¡Ser víctima de aquella gente, del monstruo interior que les crispa la mejilla! En la real pesadumbre que hace estallar su corazón, Alain sufre mucho, acosado, perseguido por las deyecciones. Afortunadamente, sus raros defensores —dulces faros entre las brumas y los gases— protegen la encarnación de la figura hostil en la que se ha convertido. Alain reconoce el acento de Bernard Mathieu, sin duda en la ventana aún, gritándoles a los asquerosos del tejado:


  —¡Estáis degradando mi construcción! ¡Bajad!


  —No hemos acabado de cagar.


  —¡Es horrendo! ¡Aquí ya sólo quedan cobardes! —se lamenta Antony.


  Chambort quiere pegarle fuego al establo. Alguien se introduce por el agujero del tejado y salta a la paja con los pies juntos. Es Thibassou. Empuñando el gran cuchillo que ha birlado del banco del herrador, el mango pasa de una mano a otra. Sus puños tienen un aspecto especialmente arisco, como presa de ásperos pensamientos: «Voy a sangrarte…». Un charco de luz brilla en la paja, a su lado. A Alain le inquietan los ojos del adolescente, donde florece el animal.


  —¿Pero qué te he hecho yo, Thibassou…?


  Sólo responde con una mueca desdeñosa y se acerca a Alain —la hoja de su cuchillo posee el fulgor de un cristal— cuando, más atrás, se oye: «¡Psst…!».


  Al fondo del pequeño aprisco, junto a dos cabras, en la oscuridad, está Anna. Alain no la había visto. Gracias al techo reventado, la muchacha se convierte en un chorro de claridad, le salva de la desesperación. Se arremanga el vestido llamando de nuevo a Thibassou: «¡Psst!».


  El adolescente no sabe ya qué hacer. Oscila entre apuñalar a De Monéys o dirigirse hacia la moza que sigue arremangándose el vestido gris y verde. Con las nalgas apoyadas en el borde del comedero, Alain conservará de la piel de sus pantorrillas, de sus rodillas, un recuerdo de satén y seda. Es la propia dulzura, la virtud y la paz, pero… ¡oh, esos muslos descubiertos deben tener un olor de cangrejos frescos! Luego, el leve vello ondea, lleno de claridad, lleno de alegría, inocentemente. ¡Abierta de patas, su coño ríe contra el fondo del comedero, como los labios de arlequín! La palidez del vientre, robada a la luna, saca de quicio, también, al adolescente. En sus pantalones, el deseo crece como una seta del prado. Puesto que Anna se ha quitado el vestido por la cabeza, su pecho reclama la carne de muchacho que intenta amar los leves senos. Thibassou vuela hacia allí, se lanza, deja caer su cuchillo, se acerca. Ella le toca con errante mano… Él hace el experto gesto del peor bribón. Bello como un lobezno, taimado de cuerpo y de boca, se apodera de ella de pronto, como un loco. ¡Ésos no son modos! Anna vuelve la mirada hacia De Monéys. Ya no aparta de él los ojos. Bajo el negro y salvaje montón de su cabellera que se agita, sus encantadores pezones son vivos frutos sabrosos para unos labios ebrios de su fortuna. Hermosos muslos, pechos erguidos, espalda, vientre, son una fiesta para los ojos y las manos. Y a la linda muchacha la cosa empieza a gustarle. El otro le pega en la sangre un fuego animal que le enloquece la grupa, los riñones y los flancos. Thibassou mueve el culo bajo la camisa. Su bajo vientre no se cansa, infatigable. Murmura algunas palabras: «¡Ah, la mu’zorra! ¡Qué tiparraca cagüendiós!». Es el delirio de los sentidos que machaca toda carne. Viendo aquel muchacho apretando las nalgas y los frecuentes avances que sus pies hacen en la paja, volcando un cubo de leche, diríase que no tiene miedo a hundirse mucho en Anna. Grandes y pesados sabores, vapores y nervios, la toma como a una rústica belleza que se tiene en un rincón. Ella flota y su mente gira, sumida en perfumes de piel capaces de lograr que se vuelva majareta. ¡Y todo chapotea entre sudores y jadeos en aquel baile! Escrutando a Alain, es ella presa de un vértigo incandescente. Sus piernas, sus manos, todo su ser, pies, corazón, todo empieza a aullar un estribillo:


  —¡Raah…!


  La voz de Anna enronquecida, suelta lamentos: «¡Aaah!», mientras, detrás de la puerta, el motín prosigue. Antony y Dubois, oyendo los estertores en el aprisco, ponen por testigo a la gente:


  —¡Escuchad cómo sufre! Ya le habéis hecho bastante daño.


  Pero es Anna que goza en un largo grito desgarrador mientras desea retener al adolescente. Le susurra al oído «¡Quédate! ¡Quédate ahí y vamos, vuelve a hacerlo!». Para impedir que vaya hacia De Monéys, aúlla «¡Otra vez!» al amante. Fuera, los agresores perciben lo que creen que es la voz de Alain:


  —¡Otra vez! ¡Otra vez!


  ¿Otra vez…? ¡Qué malentendido!
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  La calle Mayor
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  ¡La puerta se abre! Tiran de él por los pies (herrados) en el estiércol.


  —¿Quieres más? ¡Lo tendrás!


  La gente no se fija en Thibassou, a quien Anna ha arrastrado con ella al interior del comedero. De Monéys oye a sus defensores, a ambos lados, preguntando: «¿Qué podríamos hacer para que despejaran esa calleja, sólo el tiempo necesario para que su víctima huyera?». Dubois tiene una idea, consigue acercarse a Alain, se inclina:


  —¿No preferiría ser fusilado más que apaleado?


  —¡Oh, sí! Que me fusilen…


  Philippe Dubois se yergue:


  —¿Lo habéis oído todos? ¡Id a buscar fusiles! ¡Id pronto a vuestras casas a buscar fusiles!


  —¡No, nada de fusiles! —cantan Mazière y los demás—. Hay que hacerle sufrir…


  Y he aquí pues, de nuevo, a De Monéys en la calleja: ¡un decorado ya conocido y qué triste! Le acogen allí, como es debido, malignamente, sin olvidar algunas chifladuras bastante macabras o con muy particulares fantasías. Recibe de este modo otras «golosinas» verdaderamente abrumadoras. Los… (¿pero cuántos son?) le injurian tratándole de cobarde (¡qué lógica!). A continuación, le ofrecen —perentoriamente— porvenires peores aún y todos los vicios de cada cual emigran hacia él. Colgada de la fachada de la casa del alcalde, la bandera se levanta de asco sobre tantos horrores. No hay que compadecer ya, por lo tanto, a la víctima.


  Un hombre con binóculo, tras el que aparecen los ojos —Sarlat, el sastre de Nontronneau— aúlla en los oídos de Alain, desgarrando su chaqueta de nanquín amarillo:


  —¡Puerco prusiano…!


  Pierre Antony le suelta:


  —¿Pero por qué dices eso? Le conoces. ¡Tú le viste! ¡Y estás desgarrando un traje que tú confeccionaste!


  —¡Yo no corté este traje!


  —¡Carajo! —se indigna Pierre—. Mira, ahí en el forro, es tu firma la que está cosida. ¡Se puede leer tu nombre: «Sarlat»!


  —¡Oh, este puerco de prusiano! —exclama el sastre, arrancando una manga—. ¡Además nos roba la ropa!


  Todos tiran de la chaqueta y la camisa de Alain. Con el pecho desnudo, el pobre De Monéys pertenece a la muchedumbre. Sin demasiada cordialidad y sin excesiva ternura, le obligan a llegar hasta el fondo de la calleja. Enfrente, De Monéys ve la iglesia con la puerta abierta. Detrás del altar, cuelga un cristo herpético. Parece llevar el pelo demasiado largo y que le hayan encaramado allí sólo para contemplar con aire enojado a aquellos brutos.


  El cura, el padre Saint-Pasteur, sigue brindando a la salud de Napoleón III para apartar de aquella fechoría a cuantos más furiosos pueda. Pero hace tanto tiempo ya que el pueblo pide al cielo milagros sin obtener ninguno, que ha acabado diciéndose que iba a arreglárselas solo. Es algo que impresiona. A los oídos de un Mazerat aterrorizado, Alain gime y suplica ante Nuestra Señora de la Asunción convertida en una taberna en la que acabará faltando el vino del cura:


  —Decidles que si me liberan, también pagaré una ronda. Exijo que se abra una barrica.


  Uno de los perseguidores, que le ha oído, grita:


  —¡No bebemos el vino de un prusiano!


  —¡Oh, amigos míos…!


  —¿Hablas aún? —se asombra otro—. ¡Toma!


  Propinándole un potente golpe con una barra de hierro en la boca, le rompe los dientes al pobre Alain. De Monéys se ahoga y escupe sangre, restos de incisivos y de caninos.


  ¡El reloj de la iglesia da las tres! ¡Oh el sonido de las campanas y hacer, uno mismo, ese ruido bajo los golpes que te propinan! Lo agarra la multitud que, con los brazos levantados, lo alza y lo arrastra hasta el centro de la comitiva que forman. El cortejo parte, ascendiendo por la calle mayor del pueblo. Víctima jadeante, exhibiendo la espalda bajo la risa del sol, Alain se cree convertido en una estatua de procesión, en la Virgen Negra de Rocamadour o en san Leonardo del Limousin. Palabras poco sacras se derraman en su cráneo coronado de dolores. Avanza, al extremo de aquellos brazos al aire, como al trotecillo que marca el violín de bodas pero bien advierte que, en su interior, algo ha terminado en ese día de orgía.


  Con la cabeza caída, descubre, vistos al revés, a sus impotentes defensores y piensa que nunca volverá a verles ya. ¡Y en marcha por el trágico embudo! Todo aquello es lamentable. Ya sólo el diablo puede aprovecharse de un juego tan feo. Compadeceos de ellos. Lo arrojan al suelo. Alain descubre en sus manos látigos, zurriagos, garfios. Llueven los bastonazos.


  —¡Apaleadlo! ¡Apaleadlo!


  Se abren paso a codazos para llegar hasta él. Rivalizan en propinarle el golpe más artero. Thibaud Devras, comerciante de cerdos en Lussac, con el garrote levantado, acecha el instante en el que Alain descubra su cráneo. De Monéys pagó la piedra sepulcral de su hija. Intenta recordárselo cuando el otro le golpea con el garrote en plena cara.


  Todos se empujan para pegarle, para imprimir su marca en el cuerpo enemigo. Quien acaba de golpear se retira, deja paso a otro que, propinado su garrotazo, desaparece para ser reemplazado enseguida. Esa gestión instintiva y colectiva de la matanza diluye la responsabilidad. A los adolescentes que han ido a la feria, la carnicería les ofrece la feliz oportunidad de demostrar su virilidad y de integrarse entre los hombres. A los catorce años, Thibassou (caramba, otra vez aquí) recorre Hautefaye mostrando un garrote manchado de sangre. Reivindica su ferocidad. Con el hijo de Pierre Brut, le preguntan juntos a un muchacho de su edad: «¿Y tú, le has pegado? ¿No? ¡Eres un capón!». Incluso los más jóvenes se unen a la gesta. Una madre aconseja a su hijo de cinco años:


  —Tú también, Pouléoun, ¡hazle pagar tus grandes penas!


  El chiquillo da un bofetón. Cuando retira su mano, está llena de flores de sangre. El viejo Moureau permite apedrear la cabeza de Alain: «¡Tres tiros por un sueldo! El que lo mate, se lleva al prusiano». Distribuye los guijarros, disfraza de espectáculo divertido la matanza. Le pisan con el pie izquierdo, como si eso diera suerte… Le pisotean como si fuera trigo: «¡No hemos podido trillar mucho trigo, por tu culpa, basura! ¡Lébérou!».


  —¡Lébérou! ¡Lébérou…! —grita también todo el mundo alrededor de Alain, cruzando los índices como ante los vampiros.


  Lo confunden ahora con el lébérou, ese legendario hombre lobo del Périgord condenado por maleficio a vagar, cuando cae la noche, por los campos. Con el cuerpo envuelto con una piel, se cuenta que el alobado se arroja sobre la espalda de los paseantes rezagados, hace que le lleven, se come los perros, preña a las mozas y recupera por la mañana el aspecto de un amable vecino.


  —Por tu culpa, prusiano, encontraron al agricultor del lago Rojo muerto en el fondo de su pozo, con una pata de perro en la boca.


  —Por tu culpa, prusiano, mi hermano se ahorcó con el ronzal de su última vaca cuando regresó de enterrarla.


  —Por tu culpa, prusiano, no sé ya adonde iremos a buscar el forraje este invierno; por tu culpa no hay maíz, ni habichuelas, ni nueces, ni rábanos. ¡Carroña! ¡Toma eso para que aprendas!


  ¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa! Se ha convertido en el responsable de todo. ¡La escasez de agua es culpa suya! ¡El desastre contra Prusia es culpa suya! Su corazón, sus huesos, su sangre, sus pies y sus párpados forman una papilla con todas sus carnes. Lo machacan todo, por entero, enterito, todo. Y la tierra de la calle Mayor, árida desde hacía mucho tiempo, se abreva jubilosa con su sangre. Empujado, pateado por los zuecos, va con el alma extraviada, hipando, dilatando sus perdidas pupilas. Murguet pasea una horca por el vientre de Alain como un labrador rompiendo las pellas. ¡No tiréis más, el patio está lleno!


  En el centro del pueblo, la intersección de dos vías forma una cruz. A la izquierda, en la esquina de la carretera que lleva a Nontron, se levanta la larga posada del tendero-recaudador Élie Mondout. En su fachada de ladrillos rosados se ha pintado un texto que dice:


  
    Chas Mondout,


    lu po ei boun,


    lu vei ei dou,


    la gent benaisé.


    (En lo de Mondout,


    el pan es bueno,


    el vino es dulce,


    la gente feliz.)

  


  Los clientes, sentados en las mesas de la terraza ante su escudilla de estaño y su tenedor de hierro, miran al tal De Monéys convertido en paté para cebar a los cerdos y las aves.


  —¡Cabrón de prusiano! ¡Aquí tienes eso por mi hijo, al que mandaste a Reichshoffen!


  Piarrouty, que le ha roto una vez más la cabeza con su garfio de balanza, corre hacia la posada gritando: «¡He visto su cerebro!». Toma agua del tonel para lavar el utensilio ante un Élie Mondout que ha salido atónito de su cocina. Sin duda porque está demasiado ocupado corriendo por todas partes, preparando la sopa de cortezas de tocino, cortando el pan y el jamón, asando castañas (del año pasado), subiendo de su bodega damajuanas de vino, el posadero no sabía lo que estaba ocurriendo en la plaza pública entre el coloreado revoloteo de los vestidos y las blusas.


  Lo que ve le deja estupefacto. Descubre a su clientela, confortablemente sentada a las mesas, siguiendo el acontecimiento en la atestada posada. Por turnos, cada uno de ellos se levanta para participar en la carnicería. Roland Liquoine le da a Alain con el zueco en el pecho y retumba también allí la quemadura. Un molinero con un azote dice que está batiendo la cebada. Y cuánto le hace sufrir aquel animal con sus feroces minucias. Murguet apunta a la entrepierna gritando: «¡Víbora! ¡Víbora!» y nada puede compararse a su rabia. Lanza gritos de incalculable alcance y, luego, se sienta. Otro insulta la faz de Alain de Monéys, la lacera y, entonces, chorrea la sangre. El notario de Marthon le golpea también (a pesar de que tenía cita con él para resolver ciertos asuntos de la propiedad de Bretanges). Cartera de tafilete en mano, corbata de seda blanca, De Monéys toma el extremo de sus negros cabellos engominados entre sus dientes (rotos). Lamongie se levanta de su mesa para plantarle un tenedor en el ojo derecho que revienta, vuelve a sentarse y pide una jarra al posadero pálido y enojado.


  —¡Largaos! ¡Largaos todos de mi casa, pandilla de gilipollas! ¡Largaos u os pongo a tiros de patitas en la calle!


  Mondout va a buscar el arma pero su mujer le detiene: «No vayas, Élie. Son seiscientos y no podrás impedir nada».


  —¡Pero no podemos dejar que le maten así! ¿Dónde está Anna?
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  La posada Mousnier


  [image: pic_9.jpg]


  La multitud, inmensa y febril, temiendo el trabuco del recaudador, se dirige hacia la derecha de la plaza del pueblo. Antony, Mazerat y Dubois se lanzan hacia De Monéys. Puesto que han debido rodear parte del pueblo, le encuentran precisamente cuando rueda bajo las patadas ante lo de Mousnier. Sus amigos, a quienes se unen el sobrino del alcalde y Bouteaudon, le levantan y quieren hacerle entrar en la posada pero la puerta se cierra con brutalidad aplastándole una mano. Caen tres dedos. Ay.


  Por la rendija, Alain ve (con un solo ojo) el interior del establecimiento restaurado: una sala con techo de vigas claras. Percibe el tictac de un reloj dorado que hay encima de la chimenea. El péndulo brilla un breve momento tras el cristal. Las paredes están forradas de un encantador papel con florecillas. El crucificado del Gólgota —colega de Alain— cuelga del muro. Enfrente de Alain, hay un espejo en el que se contempla por primera vez en todo el día.


  Su cabeza se ha convertido en un globo de sangre donde, en el ojo izquierdo, ríe la muerte pensativa. Avalanchas en la cara, cráteres más que enloquecidos, más que azarosos. Mutilación de los rasgos, enucleación… ¡Ah, qué bien servido va! Con el torso desnudo, disfrazado de carnicería, palpita por completo en su forma total. Reflejado en el espejo, ve venir también a su espalda a un hombre armado con un mango de destral levantado. Es Jean Brouillet, propietario en Graugilles. De niño, con Alain, construía cabañas en los árboles pero ahora, con la solapada cabeza cubierta por un sombrero de paja, Brouillet parece impaciente por vérselas con De Monéys, tan en absoluto reprensible. ¡En fin…! Alain se vuelve y posa su ojo válido en aquel bruto que no puede reconocerle ya:


  —¡Va-os, pégame, pégame tú ta-ién! ¡Va-os! ¡Va-os…!


  Con la mandíbula fracturada por varios sitios, no consigue articular palabra. Espera con fatalismo un nuevo golpe que tal vez le mate cuando Bouteaudon se interpone, heroicamente, bajo el mango de destral: «¡Basta, Brouillet! ¡Déjale!». Aquel defensor es tanto más solidario cuanto él mismo, como sucede a menudo con los molineros, no se siente totalmente integrado en el pueblo. Mazerat y Dubois acuden en su ayuda, empujan a Buisson, hacen retroceder a los hermanos Campot mientras Antony suplica a Mousnier que deje entrar a Alain. Pero, por la rendija de la puerta que su cuerpo bloquea, el tabernero —tocado con un sombrero de fieltro negro y ala ancha, con la barbilla huidiza— se opone:


  —¡Ni lo soñéis! ¡Un prusiano en mi casa!


  —¡No es un prusiano, es el señor De Monéys! —se enoja Pierre.


  —¿Ah sí? No le reconocía —responde Mousnier mirando a Alain—. A lo mejor es un prusiano. No voy a permitir que destruyan mi renovado establecimiento para defender a un prusiano.


  —Ese muchacho le prestó dinero, sin intereses, para las obras…


  —¡Nunca le he pedido dinero a un prusiano!


  De Monéys intenta intervenir:


  —¡Ach! Ousnier, oy o… ¡A-ain!


  —Tampoco reconozco esta voz —le dice el tabernero a Antony—. Ese tipo tiene un acento extraño. No comprendo nada de lo que dice. ¿Es alemán?


  Y Mousnier le cierra su puerta en las narices, le rechaza para mayor satisfacción de los golosos habitantes. Alguien acaba de lanzar un guijarro que golpea la pared a la derecha de su cabeza, que protege con ambas manos y trata de ocultar entre los hombros encogidos. Un voluble y danzarín albañil, el chistoso de la feria, le mira solapadamente y sonríe. ¿Acaso, hurgando en los recodos de su alma, no tendrá un buen vicio que desenvainar como un sable al sol? Se troncha.


  —¡El informe que ese tipo quiere enviar al gobierno no es para desviar el agua del Nizonne! De hecho, exige que se prohiba a todos los que no lleven traje, como él, que sus bueyes conserven los cuernos.


  —¿Cómo? ¿Y por qué?


  El rumor más absurdo —como para tirarse de los pelos— corre vorazmente ahora por todas partes, por todo Hautefaye.


  —¿Pero por quién se toma éste? Terminemos de empelotarle y también él tendrá que arrancarles los cuernos a sus vacas. ¡En pelotas! ¡En pelotas el prusiano…!


  Se lanzan a sus piernas, le arrancan los pantalones. Se encuentra desnudo por completo y sometido a más golpes. Es una puja. El tonelero de Fontroubade promete:


  —El emperador, cuando llegue el momento, distribuirá recompensas a todos los que le hayan pegado. ¡Les dará una paga!


  —¿Ah sí?


  Un niño apunta a la nariz con un tirachinas. Antony grita:


  —Si aquí hubiera aunque sólo fuera cincuenta hombres decididos, podríamos detener este horror. ¿Quién nos sigue?


  El llamamiento no consigue obtener ningún eco. «¡El emperador nos dará dinero por haber hecho su trabajo!». Eso es lo que todo el mundo prefiere repetir. Alain es golpeado una y otra vez a puñetazos. También le pegan con los zuecos procurando que lleguen con fuerza a los riñones, al vientre, al rostro. El maestro de Hautefaye, con las patillas llamadas «Cambronne» y una mano en el bolsillo de sus pantalones de cutí blanco, le propina una patada en la cabeza como si se tratara de un balón. Todo el bajo de la pernera del pantalón se le empapa de hemoglobina. Lachaud tampoco se muestra razonable y hele ahí entre el indefinido número de los criminales… Hay momentos en que De Monéys es el pobre navío que, desarbolado, avanza en la tempestad. En otros, se desliza cual olas bajo las suelas de sus perseguidores. El techador de La Chapelle-Saint-Robert aúlla con voz de vigía, como descubriendo una isla:


  —¡Allí, el mercado de los granos! ¡Este año no hay granos! ¡Despedacémosle allí!


  Entonces, el alma de Alain se dispone a zarpar hacia un horrendo naufragio.
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  El mercado
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  Se encuentra como si levitara, como una estrella de mar. Tendido de espaldas a un metro del suelo, con las piernas y los brazos abiertos, flota en el aire. Los hermanos Campot, Chambort y Mazière han anudado unas cuerdas a sus muñecas y a sus tobillos (que se han puesto enormes), y tiran hacia los cuatro puntos cardinales. Las cuerdas tensadas levantan a Alain.


  —¡Icemos!


  Con la ayuda de la voz, las ataduras tendiendo a la horizontal, le despegan del suelo. Cuando sus descuartizadores retroceden, su espalda —esa llaga— toma de nuevo contacto con las losas del mercado. Luego, cuando vuelven a empezar, tras haber tomado impulso, De Monéys sube de nuevo un poco hacia las vigas de la estructura del techo cubierto de tejas.


  —¡Icemos al salchichón…!


  Los verdugos se tronchan, ríen, resbalan en la sangre de la víctima; luego, tiran de nuevo. Y, Dios del cielo, Alain adoraría ese juego si no estuviera matándole. Llegan otros hombres. Son ahora una decena por atadura los que tiran de las cuerdas. Intentan arrancar los miembros del tronco. Los hombros de Alain se descoyuntan, las cabezas de fémur abandonan su cavidad. ¿Le duele? ¿Cómo decirlo…? Con los párpados de par en par, parece dormir con los ojos abiertos. El espacio se dilata en aquel trastorno del orden universal. El cielo se aflige al iluminar tantas sombras.


  —¡Lo que estáis haciendo es una abominación! —grita a lo lejos la voz de Antony.


  —¡No tenéis derecho! —se rebela, a su lado, Mazerat.


  —¡Hoy ya no hay leyes! —les responde la gente.


  —¡Cerdos, cerdos! —llora Dubois, con su peculiar acento—. ¿Y tú, adónde vas?


  —A mojar mis manos en su sangre.


  De Monéys va de babor a estribor según quien tire con más fuerza. Cuando lo hacen al unísono y una vez llegados al final de su carrera, su cuerpo levantado chasquea como un paño. Toda su sangre salta hacia arriba como brotando de un tamiz. Ve una miríada de gotitas que se elevan por los aires. Parece una constelación. Mezclado con los pinchazos del sol que se infiltra entre las tejas, es hermoso. La sangre vuelve a caer hecha lluvia mientras él desciende hacia las losas. Cuando sube de nuevo y todas sus articulaciones estallan, parece ver de nuevo la Vía Láctea.


  La multitud espectadora, con sombreros de paja, blusas, zuecos y cintas coloreadas, rodea el mercado por tres de sus lados. Dándose el brazo, codo a codo, la gente se balancea, zozobra aullando estribillos y también el duro flujo de sus atroces palabras.


  Los hombres-caballo tiran, como en el suplicio del que quiso matar a Luis XV. ¿Cómo se llamaba? Alain no lo recuerda ya. Su memoria se está volviendo deplorable. Tiran. ¡Cagüendiós, qué empuje! Su cólera es injusta y loca (en el fondo, la cólera es injusta y loca). Alain se eleva por los aires, llevándose sus hurañas preocupaciones. No pensar nunca en la suprema zambullida.


  Chorro de líquidos, como un golfo, la hermosa sangre que abandona de pronto sus arterias corre a litros. Es como las aguas de un torrente. Jean Campot, junto al pie derecho de Alain, resbala en la hemoglobina y cae, arrastrando a todos los de su cuerda. Enfrente, quedan pues desequilibrados, caen hacia atrás, de culo. Los demás, a diestro y siniestro, borrachos y retorciéndose de risa, dejan que el cáñamo se deslice entre sus dedos.


  Sin nadie ya al extremo de las ataduras, De Monéys se levanta de pronto y corre, sanguinolento, dando sangrantes zancadas.
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  La carreta de Donzeau, el mercader de lana


  [image: pic_11.jpg]


  ¡Huye…! Alrededor del mercado. Le habían creído muerto y, por las buenas, de pronto, se ha levantado. La multitud estupefacta, tomándole por un aparecido, por un animal legendario —alobado sin duda—, le abre paso, se aparta atemorizada y le despeja un bulevar. Increíble recuperación de energía: corre, como esos patos con la cabeza cortada. Cierto es que parece un milagro.


  Bajo el sol que rabia y con un golpeteo de herraduras sobre los guijarros, su larga sombra, proyectada en el suelo, traza una curiosa silueta galopante. Sus brazos abiertos forman ángulos extraños con los hombros, casi en mitad del tronco. La fijación de las piernas es original también. Por lo que se refiere al movimiento de las revoloteantes rodillas, que dibujan «ochos», ni siquiera en el circo se ha visto nunca algo igual. Y todo aquel simulacro de cuerpo se desmelena hacia delante. Un estertor aúlla en su pecho con locos respingos, como un huracán pasa a través de una ruina. Chambort aúlla:


  —¡Alcanzadlo! ¡El prusiano se escapa!


  Agitada quimera caída del tejado de una iglesia, creyendo que se dirige directamente a la carretera de Nontron, Alain se equivoca. Entra en un callejón sin salida donde el mercader de lana Donzeau ha dejado su carreta. ¡Qué error! Sobre todo porque, como un ejército, la multitud aparece a su espalda, humeante… ¡Y los sabuesos que siguen sus huellas le insultan! Sus viles gritos le difaman. Lenguas de cobras y víboras claman a gritos insultos que le exasperan. Es inaudito el horror de esa humanidad hecha vergüenza y crápula. ¡Hasta las narices de estar en aquel Waterloo! ¡Hasta las narices de esa sociedad de la que es objetivo y pim pam pum! No aguanta ya a sus detractores. ¡Dejadle! ¡Dejadle!


  —¡yuda-me! ¡yuda-me!


  Se levanta (¿pero cómo es posible?), agarra una aguda estaca en la carreta del mercader de lana, luego se vuelve, planta cara a sus perseguidores. Desnudo, cubierto de sangre, de mierda y de llagas, amputado, medio ciego, desafía solo a la horda desenfrenada. Descendiente de caballeros perigordinos, vive y pretende vivir y mucho tiempo. ¡Ahí están los votos de su mente lacrimosa y ardiente! Sus miembros reman en el aire como alas. Tropieza. Sus pensamientos revolotean como murciélagos. Étienne Campot se acerca, toma fácilmente la estaca, la levanta y le asesta un gran golpe. Alain cae de espaldas, con ambas herraduras al aire, entre los varales de la carreta de Donzeau, y su cuerpo rueda debajo del faetón de Mercier…
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  El faetón de Mercier
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  Resuenan en las tablas los golpes de los zuecos. Llueve, caen chuzos de punta… Tendido en el santo suelo como una sanguinolenta bola bajo el faetón, Alain ve la multitud de pies que intentan alcanzarlo.


  Entre las cuatro ruedas del gran vehículo hipomóvil estacionado contra una pared, está a cubierto. Los pies no llegan hasta él. En un ascendente cuarto de círculo, golpean las ruedas, la suspensión y bajo el suelo del carro que sirve para llevar a las familias los días de luto, de bodas, o para ir hasta el mercado de Périgueux.


  ¡Y las gruesas suelas golpean también de abajo a arriba! Sus clavos, las redondeadas y férreas protecciones de las suelas, al golpear los armazones metálicos escupen chispas. Los tacones se despachurran contra la madera podrida que se deshace en chiribitas. Golpes por todas partes, el suelo revienta. Entre las descoyuntadas tablas, Alain descubre ahora la parte baja de los bancos y las delgadas columnas que se yerguen en las cuatro esquinas del carro. Las cortinas que habían sujetado allí se desatan, vuelan bajo los golpes. ¡Es fantástico! Las nubes de revoloteante polvo quedan deslumbradas por el sol.


  Es como una máquina de motor. Pistones, explosiones, el faetón decorado para los desfiles se convierte en automóvil. Se mueve solo. Pero unos hombres lo empujan. Buisson y Mazière arrastran a De Monéys por las piernas. Su cabeza se desliza y se bambolea. Hele aquí de nuevo en la plaza de Hautefaye. Bernard Mathieu llega con la banda de alcalde cuyos flecos y pompones sacude, y la emprende con el viejo agricultor de Grand-Gillou que tira piedras contra Alain:


  —Pero dime, Moureau, ¿no crees que ha recibido ya bastante?


  —Escuche, señor alcalde, es un prusiano. ¡Hay que hacerle sufrir!


  La respuesta del viejo agricultor es recibida con vítores: «¡Prusiano! ¡Bribón! ¡Bribón!». Y la gente que rodea a Alain ríe, alardea, juega a quién es el más innoble para asombrar al vecino, hacer ver cuánto apoyan a Napoleón III y que no dejan que un prusiano les tome el pelo aunque… De Monéys no es prusiano. Pero ya no lo desmiente. Cansado de tantos intentos como ha hecho para salvarse, fatigado de superfluas llamadas a la razón, desgastado por haber brillado sobre tantas sombras, deja que le arrastren sin oponer la menor resistencia. Algunos de sus verdugos están cansados también. Se les ve deambular, huraños, con su garrote ensangrentado en la mano: «Dos horas golpeando a un tío dejan reventado». Van a tomar una copa. El muy cordial «hola» que Alain les ha dirigido, no es un adiós a fin de cuentas… No puede más pero sus escasos amigos siguen sin abandonar la causa. Mientras algunas manos calamitosas le propinan aún la desgracia en las más lamentables circunstancias, Pierre Antony abronca a Bernard Mathieu, rey holgazán que preside un suplicio:


  —Pero, señor alcalde, en vez de darse importancia agitando sus pompones, ayúdenos a salvarlo. ¡Lo que ocurre en su pueblo es una abominación! —¿Y ustedes por qué se meten?


  —Me meto porque se está masacrando a alguien y usted no hace nada.


  El primer magistrado del municipio da un paso hacia De Monéys y se dirige a quienes le tiran de los tobillos:


  —Sacad a ese hombre de ahí. Entorpece la circulación. Llevadlo más lejos.


  Antony, abrumado, suspira. Buisson y Mazière preguntan a Bernard Mathieu:


  —¿Y qué hacemos con él, más lejos…?


  —¡Lo que queráis! —responde el alcalde totalmente superado por los acontecimientos—. Coméoslo si queréis.
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  La carretilla
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  Ah, cuando se piensa que, en la revisión médica, De Monéys fue considerado como de débil constitución… ¡Bueno, caramba! Alain ignora por qué sigue vivo, ¡pero cómo late su corazón! Quienes le arrastran giran a la derecha, ¿hacia qué destino?


  —¡Hay que quemarlo! ¡Hay que asarlo!


  —Hay que quemarlo porque, de lo contrario, será Prusia la que nos pegue fuego.


  Los campesinos convocan al espectro del incendio.


  —Tras haberlo herrado como un buey, lo asaremos como un cerdo.


  —Pero, antes de quemarlo, deberíamos desjarretarlo —propone una voz de gorgona, oída ya.


  La multitud ha reflexionado. Muchos se apresuran a ir a buscar madera —ramas, tablas, restos de muebles— que le arrojan sobre el vientre no sin inútil brutalidad. Se ha convertido en una carretilla cuyos varales son sus piernas y su cabeza, la rueda.


  —¡Llevad al prusiano allí arriba, junto a la leña!


  También se necesita paja y algo para encender el fuego.


  —Toma, Thibassou, aquí va un céntimo. Corre a buscar cerillas a casa de Mousnier y tráenos también papel de periódico. ¡L’Écho de la Dordogne sería perfecto!


  Llega Chambort con una bala de paja, perseguido por un campesino aullando que le han robado el forraje: «¡Vale trece céntimos!».


  —No temas. Napoleón III pagará tu bala de paja puesto que va a servir para salvar a Francia.


  —Si el alcalde es un cobarde, ¿dónde está el cura? —grita, a lo lejos, la voz de Mazerat.


  —En la iglesia, borracho como una cuba a fuerza de levantar el codo intentando evitar este desastre; ronca a los pies de Cristo —responde la voz bien timbrada de Bouteaudon.


  Mazière y Buisson arrastran a De Monéys por las piernas. Su cabeza, que rebota, deja en el suelo un largo rastro de cerebro y de sangre. Bebe el sudor del mundo en aquel carnaval trágico. Tras haber degradado su cuerpo, van a incendiarlo. Alain de Monéys va al teatro del infierno. No es ya más que un maniquí de trapo cuya cremación marcará el final de la fiesta.


  Es llevado fuera del pueblo como por un diluvio, como en triunfo, a través del burbujeo de sus injurias. Las riberas de sombríos bordes se estrechan a su alrededor, ¡sonoros gritos de muerte! Oh el recuerdo de los frescos instantes de paz profunda de su vida de antaño, más bien confortable. Pero, convertido en un ángel fuera de uso, prosigue, arrastrado por los tobillos, su ascenso hacia el ferial. El crimen que la multitud se dispone a cometer es un grito de amor dirigido a Francia. La gente arroja ramas secas de castaño sobre el pecho de Alain, en lo que para ellos es una carretilla humana. Entretanto, todos aúllan «¡Viva el emperador!». De Monéys sufre sus golpes sin demasiada emoción ya. Siguiendo su camino, lo arrastran hacia lo que parece un lugar para acumular detritos y ahí están ya, en el lago seco donde todos los años se enciende la hoguera de San Juan.


  15

  El lago seco
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  Mazière, Buisson y el joven Campot, que ha acudido a ayudarles, sueltan el cuerpo de Alain en la hondonada del lago seco, que en realidad es el lecho de una charca evaporada, desde hace meses, por los 40° a la sombra. De espaldas sobre la arcilla árida y agrietada como un paisaje de desierto, con la cabeza levemente vuelta, respira un poco aún.


  —¡Hurra! ¡No está muerto! ¡No está muerto! ¡Lo quemaremos vivo!


  De Monéys, que soñaba (¡qué excesivo!) no sé qué muerte delicada y leve, oye la voz de Chambort, su amigo de la infancia (y habiéndolo conocido tan bueno, ¿cómo ha podido volverse tan horrendo?), que organiza la erección de la pira:


  —Traed más leña, sarmientos, esas ruedas de carreta y arrancad los postes de la cerca.


  A su vez, el herrador de Pouvrières cubre de paja el pecho de su antiguo compañero de juegos. Alain mueve todavía el pie izquierdo. Quiere marcharse. Las ramas de castaño y las tablas de madera se amontonan sobre su cuerpo arrojado en aquel rincón del ferial dedicado al ganado. Tiene que ir a comprar una ternera para la Bertille. Aparta con los dedos la leña que arrojan sobre su cuerpo, pero Chambort se le sube encima.


  —¡Pisotear la pira para conseguir un buen fuego!


  De pie sobre los sarmientos, el herrador apisona la leña con sus talones y se bambolea en actitudes equívocas. Sobre aquel improvisado estrado, pisotea a Alain en aquel duro momento y grita:


  —¡Viva el emperador! ¡Viva la emperatriz y viva el pequeño príncipe imperial…!


  Algunos ganaderos, chalanes, que han pasado toda la tarde en aquel extremo del ferial y, por lo tanto, están poco al corriente de lo que ha ocurrido precedentemente, son presa del estupor ante la gran pira levantada sobre el cuerpo de uno de sus semejantes. Algunos huyen inmediatamente del ferial espoleando las corvas del ganado:


  —¡Han atrapado a un prusiano y van a quemarlo! ¡La guerra está en Hautefaye!


  Una granjera, perdiendo su cofia, baja por la llanura que se desliza en pendiente y azota los muslos de su ternera al galope.


  —¡Hay que ir a Nontron y avisar a los gendarmes!


  Algunos clientes, captando con mayor claridad la situación, se muestran aterrados por la ceguera de la multitud y se llevan ambas manos a la cabeza. Muchos, hipnotizados, contemplan la continuación del espectáculo. Chambort baja de la pira. Con la frente vacía y las manos enrojecidas, decide:


  —Como por San Juan, que sea el más joven el que encienda la hoguera. ¡Acercaos, niños! Eh, tú, el de allí, ¿cómo te llamas?


  —Pierre Delage, llamado Pouléoun —responde un muchachito de cinco años con los pies desnudos y estropeados, y agarrado a las raídas faldas de su madre.


  —Fue su padre —explica ésta— quien, al regresar de Crimea, contra los rusos, le rebautizó con el nombre del Enviado de la Providencia.


  —Muy bien, ¿y dónde está ese heroico marido?


  —Muerto en la batalla de Forbach.


  —¡Ah caramba! —dice Chambort con una mueca—. Entonces, Napoleón, ven a pegarle fuego a un prusiano. El emperador te enviará una medalla y unos zapatos.


  —¿Zapatos…? Ve —dice la madre indigente al niño.


  Las voces de Dubois y Georges Mathieu gritan:


  —¡No vayas, Pierre!


  Antony y Bouteaudon prosiguen:


  —De lo contrario, los gendarmes te meterán en la cárcel.


  —¡No lo hagas! —aúlla Mazerat.


  Los campesinos se vuelven y corren tras los defensores, que se ven obligados a huir. El niño vacila pero Jean Campot frota una cerilla en una piedra y se la tiende al pequeño:


  —Vamos, vamos, Napoleón, enciende el cerdo…


  El niño se arrodilla para que prenda el papel pero le resulta difícil mantener encendida la llama. La cerilla se apaga demasiado pronto, hay que empezar de nuevo. Alain huele a chamusquina. Una tercera cerilla cruje junto a una de sus orejas y L’Écho de la Dordogne se inflama, la paja y los sarmientos también. Da un respingo bajo las ramas resinosas con vapores de esencia. Todos los troncos se inflaman. Creen ver como se mueve, una vez más aún, tras las altas cortinas de fuego que se elevan…


  A través de los colores, amarillo y anaranjado, que ondulan en un regular zumbido de colmena, De Monéys observa a la difuminada multitud que baila, lanza sombreros y bastones al aire. El alcalde, envuelto por el humo, sacude su banda tosiendo: «¡Viva el emperador!». Giran y danzan en círculo quienes matan a la humanidad como si segaran hierba. Vivo aún, De Monéys respira fuerte con el ruido de un fuelle (¡a buenas horas!). Sus cabellos llamean, su vientre se enciende. Pierde el aliento. Una mujer rebuzna a diestro y siniestro. Es la esposa del maestro, rojos labios mentirosos y blancos colmillos de ratón. No lejos, Anna —moza a la que Alain habría querido darle la mano mirando como el hijo de ambos corría entre las viñas— le contempla, llora y articula una corta frase que él no oye. Diríase que le ha jurado algo. La mirada de Anna inflama ahora, realmente, el corazón de Alain que brota de su pecho, desgarrado. ¡Desorbita un ojo de locura y de ensueño!


  Partiendo de su cuerpo, las cenizas suben hacia el cielo muy azul, el cielo cantarín que le reclama. Abandona, pues, aquellas delicias, aquella molestia que no ha podido terminar peor. Las cenizas de su cuerpo se elevan por fin en paz por encima del mundo imbécil y los sordos abismos de esa gente culpable de un crimen que les ha superado. Pero ¡oh cómo cuece ahora esa carne en su jugo! Es un triste desenlace. Varios preguntan: «¿Quién era?». Han pasado toda la tarde masacrando a un hombre sin preocuparse por quién era.


  —¡Estamos asando un cerdo estupendo!


  Convertido, sobre todo, en un pollo asado, la piel de los muslos, los hombros, chisporrotea, se hincha, se cubre de ampollas llenas de hirviente grasa. Revientan y gotean, brillantes, apetitosas podría decirse.


  —¡Lástima que esa grasa se pierda! —lamenta solamente Besse—. Si alguien quiere probarla…


  Una madre saca un pan de seis libras de su cesto. Corta algunas rebanadas. Con una espátula, recoge la grasa que corre hacia los codos asados y unta con ella dos rebanadas que ofrece a los niños.


  —¡Comed, comed pequeños! En estos tiempos, no es posible poner cada día algo en vuestro pan… Soplad. Está caliente.


  Otras rebanadas untadas de humeante grasa humana giran en torno a la pira y la gente honesta se nutre con ellas.


  —¿A qué sabe?


  —Parece ternera.


  Entonces, muchos se acercan a los despojos para un festín de buenos bocados. Dan su opinión, como gastrónomos:


  —Estaría mucho mejor con un traguito de blanco de Pontignac.


  Alain nunca hubiera creído que se diría algo así de su carne de teniente de alcalde de Beaussac. Sus cenizas se elevan muy alto, se atorbellinan por los aires en la vertical de la multitud que se da un banquete como en las grandes veladas de fiesta. Devoran las rebanadas caníbales. Anna mira a Thibassou, que las degusta entre dos tragos de noah. Comer de aquel cuerpo es purificar la comunidad. Algunos eructos acompañan a los dientes que mastican y es un placer oírlos. La hirviente grasa provoca ampollas en algunos labios apresurados.


  —¡Ay!


  —¡Te ha quemado! El tipo sigue haciendo daño.


  Una pesada humareda acre merodea en torno al lago seco y asciende hacia el cielo. Las familias bailan. Los niños aúllan. Los solteros se emborrachan contemplando el cuerpo calcinado que el fuego transforma. Como las nubes en el cielo o los troncos en la chimenea, los despojos se transforman según el ángulo de visión de cada cual.


  —Mira, parece un jabato. ¿Y tú qué ves?


  —Un pájaro.


  —Las dos ascuas, una junto a la otra, que brillan, parecen los ojos de Belcebú. Su lengua amarilla se mueve.


  Todos ven brotar enterrados terrores personales. Allí están, fantaseando como niños.


  —¡Un ciervo!


  No es ya un hombre. La señora Lachaud da un cortante golpe con la pala entre las piernas de aquellos restos carbonizados. El interior que se abre bajo el vientre es deslumbrante. Empuñando unas tenazas, tritura junto a un marido maestro que se inquieta al observarla.


  —¿Qué estás buscando?


  —Sus riñoncitos. ¡Ah, aquí están! ¡Aquí están esos bombones bautismales!


  A su orgulloso esposo, su mujer le parece endiabladamente divertida cuando hace saltar aquellas desnudeces asadas en sus manos para que se enfríen.


  —No irás a…


  Le gusta llevar la contraria, y no poco, cagüendiós, y tozuda como es los mastica mirando a Anna. Cuando muerde, muerde de verdad; es la perra rabiosa del corpiño muy abierto sobre sus pesados pechos chorreantes de sudor al aire libre. De entre las mandíbulas de la calavera de la quemada víctima, salen y estallan grandes burbujas ruidosas que la asombran.


  —¿Pero qué está mascullando aún ese prusiano?


  Su marido traduce:


  —Está diciendo: «¡Bien que te jodería, pero me arde la picha!».


  Todo el mundo se troncha de risa a su alrededor. Es largo eso de quemar a un hombre. El sol poniente, en el horizonte, se derrumba y llora sangre. Es fatal y todo lo demás. Y las cenizas diseminadas de aquel ser calcinado, aquí, allá y más allá, van y vienen al viento por el que vuelan. Se meten también bajo las suelas de quienes se alejan, limpiándose los brillantes labios con la bocamanga de sus vestimentas, satisfechos.


  —Demasiados prusianos hay en Lorena para que pudiéramos soportarlos en el pueblo. Aquí ha ardido uno. Creo que hemos dado ejemplo.


  Otro, a su lado, declara:


  —Me jacto de haberle propinado a ese De Monéys cuatro bastonazos en los dientes, y bien dados.


  —¿A quién?


  —Al prusiano.


  —Ah, sí, tampoco yo he fallado al tal prusiano.


  Dicen a aquellos con quienes se cruzan:


  —¡Os habéis perdido un asado estupendo! ¡Tenía más grasa que tres cerdas, el prusiano! ¡Nos habría durado más de una semana!


  Ante el hombre de las ratas, a punto de vomitar oyéndoles dar detalles culinarios, los caníbales se tronchan:


  —¡Oh, no te andes con remilgos! Tú también comes ratas, y viejas además…


  —Pero… si era el señor De Monéys.


  —¿Cómo…?


  El soplo de su grasienta respiración proyecta, en un hombro salpicado, un residuo de la combustión del hijo de Magdeleine-Louise y Amédée de Monéys que asciende por el cielo y corre hacia el sur. Aquel anochecer, la luna lanza una mirada deletérea. Trifulcas de hojas derrotadas revolotean por el camino que lleva a Bretanges. Un joven, empuñando un fanal, corre hacia la mansión lejana aún. Una débil madre inquieta está en la ventana abierta del salón. A pesar de la noche, el calor no cede. La mujer cierra la tapa del piano y descubre, por encima de Hautefaye, un hilillo de humo que cabrillea en la noche estrellada. El chasquido de las suelas del que corre —el criado Pascal— hace el ruido de un chaparrón sobre el polvo. La madre se extraña:


  —¿Por qué va tan deprisa cuando hace tanto calor?


  —¡Señora De Monéys! ¡Señora De Monéys!


  Pascal entra como una tromba en la mansión del siglo XVII:


  —Alain ha sido…


  Un grito terrible desgarra todo el paisaje y la noche.
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  Al día siguiente


  Una mano gruesa de cortos dedos se apoya fraternalmente en la panza de un yacente, tendido de espaldas: fragilísima estatua blanca petrificada en un ademán de imploración. La mano recorre todo el vientre y se retira de inmediato:


  —Oh, excúseme, ¡lo siento mucho!


  —Decididamente… —comenta a su lado la voz de un ayudante, sacando un cuaderno de su bolsa y una pluma que moja en el tintero. Levantando los dedos, añade—: Estoy listo, doctor Roby-Pavillon.


  El obeso médico, alcalde de Nontron, se frota las manos de las que se eleva una nube de cenizas que parece polvo de arroz y se extiende por los aires. Se limpia luego las manos en su traje. De hecho, el pantalón negro se ve algo blanqueado por la ceniza.


  —Es que no somos ya de la misma arcilla, señor De Monéys… —sopla el terapeuta en la boca de sus mangas.


  Su voz resuena en la pequeña iglesia de Hautefaye adonde fue trasladado, precavidamente, el cuerpo carbonizado. Alain descansa en una sábana blanca que cubre el altar iluminado por todos los cirios del presbiterio y bujías de la tienda Mondout. Sus llamas vacilan en aquel lugar macilento donde solloza el día. Un rayo de sol, atravesando un vitral, orilla bellamente, como un echarpe de vivos tintes, el borde de los hombros y la garganta de Alain —pequeña joya robada también.


  Alrededor de la losa donde yace la víctima de un rito abolido hace siglos ya, reina el silencio salvo por el verbo, pasablemente alto, de Roby-Pavillori que prosigue, dicta al ayudante su informe de autopsia médica:


  —El cadáver, casi por completo carbonizado, está tendido de espaldas…


  Corta barba, cabeza redonda y pelo muy rizado en lo alto del cráneo, el doctor rodea el altar contemplando los restos que describe escrupulosamente:


  —La cara está algo vuelta hacia la izquierda, los miembros inferiores abiertos. La mano derecha, en la que faltan tres dedos, está rígida sobre la cabeza como implorando.


  El médico tropieza a veces con el zapato contra una botella vacía que rueda, muy sonora, por las losas de la iglesia con olores a vino, toneles reventados, vómitos en las paredes mezclados con el incienso. Las suelas pisan también restos de cristal.


  —La mano izquierda está echada hacia el hombro correspondiente y extendida como pidiendo gracia. Los rasgos del rostro expresan dolor, el tronco está retorcido y doblado hacia atrás: ésa es la forma que las llamas, en cierto modo, adoptaron en el lugar y conservaron para revelar a la Justicia las postreras angustias de Alain de Monéys.


  Se deja escuchar otra voz, gime en la iglesia. Es la del cura, que considera que Roby-Pavillon habla demasíado alto. A Saint-Pasteur, sentado en un banco de la iglesia, con una sotana más que mugrienta, con los codos en las rodillas y las sienes en las palmas, le duele muchísimo la cabeza. Bajo los arcos románicos que tantas cosas oyeron ayer, el cura de Hautefaye tiene esta mañana resaca. Además, el Cristo de abeto de la iglesia, devorado por la lepra de las casas, empolva el suelo… «Hable más bajo», pide el cura al doctor que está llegando a sus conclusiones:


  —Tras haber examinado el cadáver de la víctima, creo que puede concluirse, en primer lugar, que el señor De Monéys fue quemado mientras seguía aún vivo. En segundo lugar, que la muerte es el resultado de las quemaduras y la asfixia. En tercer lugar, que las heridas advertidas en el cadáver fueron hechas durante su vida con instrumentos punzantes, cortantes y contundentes. En cuarto lugar, que una de sus heridas, la del cráneo, le fue infligida por un individuo colocado detrás de la víctima mientras ésta seguía aún de pie. En quinto lugar, que el cuerpo del señor De Monéys fue arrastrado en vida. En sexto lugar, que el conjunto de sus heridas habría producido inevitablemente la muerte. Hautefaye, el 17 de agosto de 1870, por Roby-Pavillon, doctor médico.


  El gordo médico gira sobre sí mismo, sus tacones chirrían y eso hace que el cura, que no ha salido aún de la borrachera de la víspera, entorne los ojos y haga una mueca. Su tez se tiñe de verde manzana y está a punto de vomitar cuando la campana de la iglesia, a gran voleo, da las nueve. La reverberación del bronce flota sobre Hautefaye y sus aldeas. Gendarmes a caballo surcan el paisaje por todas partes, regresan al burgo tirando, al extremo de una cuerda, de las muñecas atadas de los detenidos que les siguen a pie, con la cabeza gacha. Les agrupan en la plaza ya atestada del pueblo y los gendarmes se marchan de nuevo a buscar a otros por todas las granjas y tiendas de los alrededores. El joven fiscal general del tribunal de Burdeos, que ha llegado al alba a Hautefaye, interviene ante un oficial de la gendarmería:


  —¡No se pasen! No detengan, tampoco, a demasiados. ¡No podríamos encarcelarlos a todos! En la cárcel de Périgueux, sólo hay veintiuna plazas de prisión y el tribunal no podría juzgar a más. Dese cuenta, de lo contrario, tendríamos que detener… a seiscientas personas. Es un crimen… poco común.


  El fiscal, rostro con patillas, se quita las precoces gafas, las limpia y vuelve a ponérselas como si quisiera estar seguro de haber visto bien a tantos inculpados mientras el capitán pregunta:


  —Bueno, pero por ejemplo, ¿detenemos al primero que le rompió todos los dientes con una barra de hierro?


  —No, no, ¿para qué? Encontrará usted mucha gente que hizo algo peor… Limítese a los principales actores del drama.


  —¿Y el que le reventó el ojo derecho con un tenedor?


  —Sí, bueno… al que le reventó el ojo, si quiere… Pero no exagere, tenemos todo lo necesario. ¿No es la calesa inglesa del prefecto de Ribérac la que llega por detrás de los árboles?


  —Sí, ahí viene Albert Theulier.


  El prefecto baja del vehículo diciendo:


  —Todo el Périgord está consternado.


  Hautefaye se encuentra en un estado de postración y catatonia. Diríase el día siguiente de una curda. Y la bondad del paisaje circundante dice a cada cual, en el corazón: «¿Pero qué hicisteis ayer? ¿Qué os pasó?». El pueblo se estremece aún, desagradablemente asombrado de sí mismo: «¿Pero qué nos pasó?». Es la angustia y el pasmo. Salvo la plaza, el burgo está desierto, como afectado por una tetraplejía. Diríase un pueblo abandonado. Los habitantes se quedan en su casa, plantados tras las cortinas de sus ventanas. Con los brazos caídos, la mirada fija, la boca abierta, han puesto el cerrojo a sus puertas en las que unos puños golpean.


  —¡Abrid! ¡Es la gendarmería!


  —¿Pero qué hemos hecho…?


  Un sabor a veneno lento y unos aires de cadalso merodean por las callejas que un veedor de caminos recorre contando sus pasos. Sacando el tabaco de una petaca de vejiga de cerdo, llena su pipa y dibuja, luego, en un cuaderno, el plano del pueblo y el viacrucis de Alain de Monéys. Indica las distintas estaciones bajo un sol deslumbrante.


  Vagas ropas elegantes, coronadas por un fieltro gris —periodistas— corren hacia el prefecto, que se toca con un bicornio con pluma de avestruz. Le siguen hasta la calleja de Bernard Mathieu, a cuya entrada unos tambores, unos pantalones rojos y unos caballos negros aguardan.


  Algunas baquetas redoblan sobre pieles de cabra tensadas y el cura, solo ahora en su iglesia, se sujeta la cefaleada cabeza.


  —A Alain, muerto en el amor del Señor…


  El viejo alcalde de Hautefaye, por su parte, baja dos peldaños de su casa con una camiseta cubierta por su banda tricolor, manchada y muy arrugada, como si hubiese dormido con ella. Por encima de su cabeza, un gendarme, encaramado en una escalera, descuelga de la fachada la bandera francesa mientras otros empujan a Bernard Mathieu saliendo con los registros del municipio.


  —¿Adónde los llevamos?


  —A casa de Mousnier —propone el alcalde—. Con Alain se conocían muy bien…


  El prefecto, consternado, suspira moviendo la cabeza.


  —¡Ah sí, es cierto! —corrige de inmediato Mathieu—. A casa del maestro, entonces. ¡La señora Lachaud quería mucho al señor De Monéys…!


  El prefecto levanta los ojos al cielo.


  —Sólo a su edad debe usted esa banda.


  La voz de Albert Theulier es dura. Diríase hierro. Ordena: «Gendarmes, lleven los registros a la posada de Élie Mondout, que se encarga, provisionalmente, de las funciones del alcalde». Luego, el prefecto desenfunda su brillante espada: ha llegado la hora de pasar cuentas. La hace resbalar bajo la cinta tricolor del electo destituido y tira con brutalidad. El alcalde mueve los labios. Todo el mundo está pendiente de él, pero de su anudada garganta no sale ni una sola palabra. Suelta un pedo.


  —¡No es eso lo que quería decir!


  La posada Mondout se ha convertido en juzgado de instrucción. Sentados tras de las mesas, los funcionarios de la justicia hacen desfilar ante ellos a campesinos de ropa raída que huelen a establo y a tostadas con ajo. Han sido denunciados por Antony, Mazerat, Dubois, el sobrino de… en fin, los defensores de Alain de Monéys presentes en el establecimiento. Élie Mondout intenta recordar los nombres de los clientes que, la víspera, se hallaban instalados en la terraza:


  —Estaban Roland Liquoine, Girard Feytou, Murguet, Lamongie, el notario de Marthon… ¿Y quién más…? Eran tantos…


  Los detenidos entran en la posada, incómodos y encogidos, aguardando el mal trago de verse inculpados y detenidos. Thibassou, con las muñecas atadas, entra a su vez flanqueado por dos gendarmes. El adolescente parece muy orgulloso por ser considerado y tratado como un hombre. Inconsciente de lo que ha hecho, el muchacho lanza a su alrededor unas miradas llenas de intención. Anna, que cortaba pan, sirve bebida y pasa ante él:


  —Yo he chivado tu nombre…


  Le cubre con una larga mirada triste, baja los párpados luego y vuelve a levantarlos para mirarle a los ojos. Le odia con un odio de dios:


  —¡Cerdo, cerdo!


  Abandona la sala para ir hasta el fondo, a la cocina donde no habla, no sonríe, no canta mientras trabaja. Es una sombra que saca los cubiertos y los platos con movimientos lentos. Se detiene en mitad de una acción y, luego, toma el bacalao, las castañas…


  Por la pequeña ventana que da a lo lejos, a la campiña, pronto oye los caballos de dos furgones celulares martilleando, al trote, la tierra dura de la carretera.
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  El tribunal


  —Levante la mano derecha y diga «lo juro».


  —¡Lo juro y viva el emperador!


  —¿Qué emperador?


  —Bueno, Poleón, ése… el Enviado de la Providencia, ¡Napoleón III!


  —No hay ya emperador en Francia.


  —¡Ah caramba!


  —El 2 de septiembre, vencido en Sedán, capituló y fue detenido. El 4 de septiembre se proclamó la República.


  —¡Ah caramba!


  —¿No lo sabía?


  —Bueno, no, nosotros, en el campo, no estamos muy informados… de modo que, en prisión…


  —El crimen en el que participó usted se llevó a cabo bajo el Segundo Imperio pero lo juzga la Tercera República.


  —Ah, de acuerdo…


  —Parece usted ido. ¿Sabe qué día es hoy, François Chambort?


  —Exactamente no… Es invierno, ¿verdad? Por el tragaluz de la celda he visto caer la nieve.


  —Estamos a 13 de diciembre de 1870, en el tribunal de Périgueux y éste es el último de los tres días de debates. Al término de los cuales se pronunciará el veredicto y usted conocerá, personalmente, su condena.


  —Ah…


  —¡Estás listo para que se encargue de ti el peluquero! —lanza alguien entre el público.


  —¡Silencio o hago evacuar la sala! —se indigna el presidente del tribunal.


  Sin maldad, actúa, trepado en un sillón de brazos ocultos por sus largas mangas, tras una mesa de despacho forrada de paño verde y liso sobre el que hay algunos códigos, algunos papeles… Ante su mesa, un velador con las pruebas de cargo: látigos, garrotes ensangrentados, garfio de trapero, piedras manchadas de grasa humana.


  De pie en el estrado, Chambort —herrador acostumbrado a manejar caballos y bueyes, y a batir el hierro— se muestra torpe en la atestada sala del palacio de justicia. Enfundado en su traje de fiesta, con oscuras ojeras, mira al suelo junto a una gran estufa que ronca mientras el juez pregunta:


  —¿Quién era, para usted, Alain de Monéys?


  —Un compañero de infancia que acabó siendo el mejor hombre que pueda conocerse. No, realmente no comprendo lo que me ocurrió. Es horrible, horrible. Estoy patidifuso por lo que hice.


  —¿Y qué más…?


  —Perdí la razón.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me dejé arrastrar.


  —¿Qué puede decirnos de su víctima?


  —Sus atenciones con los demás, su bondad…


  —¡Y su sabor! —se burla alguien en la sala.


  —¡Muerte a los caníbales! —aúllan otras voces—. ¡Dejádnoslos! ¡Haremos justicia!


  El juez da martillazos en su pupitre, observa al público y sus agitaciones de brutal multitud. Luego prosigue: François Chambort, ¿torturó usted al señor De Monéys?


  —Sí, lo herré y le cubrí de paja. La horda furiosa que se lanzaba sobre Alain me excitó.


  —Y quiso usted acabar con un auto de fe.


  —No comprendo esa palabra.


  —Dicen que pisoteó usted la pira.


  —No lo recuerdo.


  —Los jurados decidirán. Vuelva a sentarse en el banquillo de los acusados.


  Chambort obedece, con piernas temblorosas, mientras la concurrencia le abuchea.


  —¡No hay gracia para los monstruos!


  Seguro de su efecto sobre tan caliente auditorio, el fiscal se levanta, púrpura, casi espumeante, mientras su túnica flota en torno a sus brazos:


  —¡A la guillotina, señor…!


  Si el interrogatorio del juez cumplió con las formalidades habituales, el alegato carece de lo que se llama moderación. Los epítetos brotan tupidos de los labios del fiscal al referirse a Chambort: «¡El más infame de los hombres…! No sé cómo calificar a este individuo y renuncio a encontrar una expresión que plasme todo mi horror». Esas son las flores de su ramillete y, como conclusión, reclama el castigo máximo que es —¡lean el código!— la muerte.


  Ante aquel cuervo de pesado vuelo negro y palabras que ascienden hacia las molduras del techo, uno de los abogados —comadreja de retorcido cuerpo— sale de su hoyo:


  —¡Mi cliente no tiene ningún antecedente judicial! Además, todos esos acusados —campesinos y artesanos— gozaban de una excelente reputación antes de la terrible jornada. Eso es lo que constituye la peculiaridad del caso. No se trata de un crimen de derecho común. La lógica del comportamiento de la multitud tiene sus raíces y…


  El juez le interrumpe:


  —¡Bueno, ya basta! Requisitorios y alegatos se expondrán luego, antes de que los jurados deliberen. ¡Al estrado el siguiente!


  Se acerca uno, con chaqueta verdosa, de tela dura, muy gruesa, muy basta y, en suma, muy fea, y con bufanda de lana, calcetines y zuecos. El presidente del tribunal quiere saber:


  —¿Apellido, nombre, profesión?


  —Léchelle, Antoine, campesino.


  —¿Qué ocurrió el 16 de agosto?


  —El cometa cayó sobre nuestra cabeza.


  —¿Por qué mataron al señor De Monéys?


  —Porque se decía que había gritado «¡Viva Prusia!».


  —Y sin embargo se había alistado contra Prusia.


  —¡Ah caramba! Nadie lo dijo.


  —Sí, él.


  Los muros de la sala están forrados de un papel con vagos dibujos que representan los movimientos de los océanos. El naufragio es allí total y el propio Léchelle es una de las aguas del decorado. Llorando sus embarrancados deseos, abandona el estrado, se cruza con otro que está secándose la frente.


  —Mazière, está acusado de haberse entregado a actos de barbarie contra De Monéys.


  —Decían que era un prusiano, que debíamos hacerle sufrir. Yo nunca había visto a un prusiano, de modo que fui a examinarle de más cerca.


  —Y allí vio muy bien que no era un prusiano sino su vecino.


  —Ah, no podía reconocérsele ya… Su cabeza era un globo de sangre. Usted mismo, señor juez, no habría reconocido a su propia madre.


  —Le arrastró por los pies, vivo, hasta la pira.


  —Tuve esa desgracia.


  —Antes, le obligó a entrar en el taller del herrador para que le herraran y amputaran.


  —Le sujetaba pero le empujaba la multitud.


  —¡Y tú también! —grita Antony en la sala.


  —¿Ah? ¿Yo también? Debíamos de estar todos idos…


  A medida que se encadenan los relatos, en el banquillo de los acusados las cabezas se inclinan, los cuellos se incrustan entre los hombros. Todos dicen lo mismo: «No sabemos lo que nos pasó». Es monótono. Nadie se manifiesta en contra de la víctima, al estilo de: «Sí, pero de todos modos era un tipo que…».


  —Murguet, ¿revolvió usted con la horca el vientre de Alain de Monéys como si labrara la tierra? ¿Cometió semejante cobardía?


  —Cometí semejante desgracia.


  Los acusados, abatidos, se abisman en sí mismos, presas de somnolencia al escuchar expresiones en lengua, para ellos, extranjera:


  —¿Por qué esa pulsión dionisiaca?


  Piarrouty tiene cara de cadáver, la piel lívida, los ojos muertos.


  —Perdimos la chaveta —declara Buisson—. ¡Claro que De Monéys era un buen muchacho!


  —Nos habíamos vuelto como niños —dice Besse—. Creo que, en cierto momento, fue como si soñáramos… Yo, cuando él estaba en las brasas, distinguí un jabato y Piarrouty vio unos brazos que abrazaban un lactante. Lamongie percibió un pájaro. Liquoine dijo: «Parece Belcebú. Su lengua amarilla se mueve…».
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  El veredicto


  
    Tribunal de la Dordogne


    (SESIÓN EXTRAORDINARIA)


    Preside el señor Brochon, consejero del tribunal de apelación de Burdeos


    CASO DE HAUTEFAYE


    ASESINATO DEL SEÑOR DE MONÉYS


    VEINTIÚN ACUSADOS

  


  El 13 de diciembre de 1870, a las siete de la tarde, se pronunció la sentencia del tribunal contra los inculpados del crimen de Hautefaye.


  Fueron condenados:


  Chambort François, Buisson Pierre, Léonard François (llamado Piarrouty), Mazière François, a la pena de muerte.


  Su ejecución se llevará a cabo en la plaza pública de Hautefaye.


  Campot Jean, a la pena de trabajos forzados a perpetuidad.


  Campot Étienne, a ocho años de trabajos forzados.


  Besse Pierre, a seis años de trabajos forzados.


  Léchelle Antoine, Frédérique Jean, Lamongie Léonard, Sarlat Pierre, Murguet Mathieu, Beauvais Jean, a cinco años de trabajos forzados.


  Sallat Jean (llamado Viejo Moureau) sólo a cinco años de reclusión, dada su edad (62 años).


  Brut Pierre, Brouillet Jean, Feytou Girard, Liquoine Roland, Sallat François, acusados del delito simple de lesiones, son condenados a un año de prisión.


  Limay Thibault (llamado Thibassou) es absuelto a causa de su edad (14 años) y por haber actuado sin discernimiento, pero permanecerá encerrado en un correccional hasta que cumpla los veinte años.


  Delage Pierre (llamado Pouléoun), habiendo actuado sin discernimiento, es absuelto a causa de su edad (5 años) y se ordena su inmediata puesta en libertad.
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  La ejecución


  —No hay mucha gente, menos de cien personas.


  —Seguro que había más el día de la feria… No veo a los padres de Alain. ¿No van a venir?


  —¿Pero no lo sabe usted? Su madre murió de pena en otoño. El 31 de octubre, creo.


  —¿Y el padre?


  —Vendió sus tierras, las ochenta hectáreas, y ha puesto a la venta la casa de Bretanges. Abandonó la región. No tenía demasiadas ganas de encontrarse cada día con la gente que apaleó y se comió a su hijo.


  Los dos hombres que hablan dan saltitos en la nieve y, con las palmas, se frotan los brazos para intentar calentarse.


  —¡Brrr! Hace un tiempo propio del 6 de febrero. Aquí, el 16 de agosto, hacía mucho más calor… ¿Sabe que tal vez derriben el municipio?


  —¿Eliminarán Hautefaye?


  —En el gobierno se piensa, seriamente, en tachar el pueblo del mapa.


  Con la llegada del alba, crece una sorda inquietud. Hay luna. Descubre la mitad de su faz, hipócrita, fingiendo compasión. Uno de los hombres propone al otro:


  —¿Nos acercamos a la funesta máquina? Nunca la había visto.


  —Es muy raro eso de llevar una guillotina al mismo lugar del crimen.


  Cerca de los maderos de justicia en los que se atarean el verdugo y sus ayudantes, cuatro ataúdes de pino tienen el fondo cubierto de serrín con la tapa a un lado. Un siseo metálico seguido por un violento choque hace que ambos hombres den un respingo: el verdugo ha comprobado la caída de la cuchilla, que un ayudante iza de nuevo tirando de una cuerda. El fiscal se saca un reloj del bolsillo: «Las siete y veinticinco, ¿está usted listo?». El verdugo, que lleva un sombrero de copa, inclina la cabeza.


  —¡Firmes! —Al oír la orden de un capitán bigotudo, unos tacones suenan en el alba pálida. Cien gendarmes forman un pasillo, con el arma al pie, desde la puerta de Mousnier hasta el mercado. Tras ellos, sobre todo amigos y algunos parientes de los condenados a muerte, esposas, cubiertas con negros pañolones de lana, ahogan unos sollozos. La puerta de la renovada posada se abre.


  Piarrouty es el primero que sale del establecimiento de Mousnier (efímera mazmorra a la espera de la ejecución). Un muchachito se desliza entre dos gendarmes para tenderle un café. El fiscal, con una señal de la mano, indica que se lo permitan. El trapero bebe lentamente la taza, la devuelve al niño y lo contempla como si fuera su hijo:


  —Pequeño, sé bueno y no me imites nunca. Si algún día, porque eres desgraciado, quieres apalear a tu vecino, tira tu garrote y sigue tu camino.


  Unos segundos más tarde, su sangre humea en las tablas y es como si hubieran puesto a todos los presentes bajo la guillotina. Alrededor de la plaza, las contraventanas se cierran, pero se advierte que, tras las celosías, las frentes están pegadas a los cristales. Le toca el turno a Buisson, que mira al público.


  —¿No ha venido nadie de mi familia? ¿Tanto asco sigo dándoles?


  Saint-Pasteur, que le sostiene, promete:


  —Hablaré con su mujer y sus hijos.


  —Dígales que soy un miserable y que lamento lo que hice.


  La cabeza de Buisson cae sobre la de Piarrouty en el cesto con serrín. Mazière se les reúne piando con una voz de ruiseñor herido: «Mamá, mamá…». Chambort suspira:


  —En fin, éramos buena gente…


  Un gran caballo tordo con los ollares humeantes tira de una carreta, llevando cuatro ataúdes cerrados a la fosa común del cementerio. Tambores, pantalones rojos, caballos negros se diseminan ante el mercado. La posada Mondout se llena de pronto. Y en cada mesa brebajes de toda suerte, activamente trasegados, créanlo, en aquella gélida mañana de febrero en la que también se tiene hambre.


  —¿Comida?


  —¿Comida? Bueno, pardiez, sopa, como siempre… ¡De cebada! —responde Élie—. Anna, sirve bebida, corta pan, llena los platos. ¡Anna…!


  Anna Mondout, con las mejillas hundidas, ante un ayudante del verdugo que le pide un lebrillo de agua caliente para lavar el material, castañetea los dientes sin atinar a controlarse.


  En la posada, se habla de los furgones celulares con los condenados a trabajos forzados que salieron hacia La Rochelle y, luego, hacia el penal de la isla Nou, en Nueva Caledonia.


  —¿Dónde está Nueva Caledonia?


  Un ganadero rumia que el más apacible pueblo de Francia se ha mancillado con una imborrable mancha. Y sigue el mareante rumor de aquella especie de «charlas» sobre política. Élie Mondout pregunta:


  —¿Dónde está Anna?


  —En la cocina no, ni tampoco ha bajado a la bodega a buscar noah, la habrían visto salir a la plaza —dice la tía a su marido, que abre una portezuela trasera y grita escrutando la campiña:


  —¡Anna…! ¡Anna!


  Bajo el canalón del establecimiento, los gritos del posadero y la corriente de aire de la puerta abierta forman una ráfaga de viento que se lleva una partícula de ceniza, allí tal vez desde el pasado estío.


  —¡Anna! ¡Anna…!
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  Las ciénagas del Nizonne


  He aquí a Anna, boca abajo en la nieve, muerta.


  —Estaba aquí pues, en las heladas ciénagas a orillas del Nizonne. Comprendo que hayan tardado tres días en encontrarla…


  Roby-Pavillon da vueltas en torno a la muchacha fallecida. Sus pasos crujen. Élie Mondout le sigue, abrumado, así como el campesino que la ha descubierto.


  —Se había escapado un animal del establo y, entonces, he querido ver si había quedado atrapado en el lodo de la orilla.


  El médico forense se agacha, desliza una mano profesional bajo el grueso chaleco de la muchacha y diagnostica:


  —Estaba encinta de seis meses.


  —¿Cómo? —se extraña el estupefacto tío.


  —Tal vez tenga relación con lo que escribió aquí… —supone el doctor, levantándose y secándose las manos en sus pantalones negros que, así, se blanquean.


  —No sé leer. ¿Qué dice? —pregunta el campesino acercándose a las grandes letras trazadas en la nieve con el dedo.


  La que fue planchadora en Angulema yace, a los veintitrés años, con la cabeza vuelta hacia un lado. Muy pálida y con cristales de escarcha en las pestañas, sus hermosos labios están entreabiertos. Con un grueso vestido de lana y calzando grandes zapatos claveteados, alma sensible en el burgo de los caníbales, diríase que duerme. Debajo, única masacre, unas hierbas heladas aplastadas. Cielo bajo y muy cubierto, cerca de su boca y de un índice crispado, la nieve parece una uniforme bruma gris en la que se leen las letras de «TE AMO».


  Mondout se acerca, pasmado.


  —¿Te amo? ¿Pero a quién se dirige? Nunca la he visto mirando a un muchacho, salvo tal vez a Alain de…


  Y mientras el campesino se maravilla: «Diríase un espejo mágico que los mozos sacan de su baúl…», el tío de la difunta inicia su cuenta:


  —¿Seis meses ha dicho, doctor? Febrero, enero, diciembre… ¿Debió de quedar preñada hacia mediados de agosto?


  —Eso es.


  —Pero ¿por quién? Y, de todos modos, no el día de la…


  El campesino gira en torno al texto nivoso que mira al revés. «¿Cómo supo escribir las letras?».


  —Fue la mujer del maestro quien se las enseñó —responde mecánicamente Élie.


  El agricultor sigue con sus deducciones, va por buen camino:


  —En todo caso, escribió con letras grandes, como si debieran leerse desde el cielo.


  Una partícula de ceniza, como si bajara revoloteando de las nubes, se posa en el labio con lentejuelas de escarcha de Anna y se funde allí como un beso. El médico y el posadero levantan los ojos y, luego, se miran.


  —¡No, no, es imposible! Pero ¿cómo pudo? ¡Ah, y además fue aquel día, caramba! —exclama Mondout.


  —¡Todo el mundo estaba ocupado en otras cosas…! —abunda el doctor.


  El campesino, presa de una especie de hechizo, concluye:


  —¡Fue un alobado! Siguiendo su maleficio, con el cuerpo envuelto en pieles, se arrojó sobre la espalda de la pequeña, debió de preñarla y volvió a tomar la inocente figura de un vecino de las aldeas. Habría que saber quién es —quién de nosotros— y hacerle una buena a ese tipo, ¡a ese prusiano! ¡A garrotazos, a…! ¡Ah, te lo…!


  El alcalde de Nontron mira las pequeñas olas del Nizonne y los techos azules de Hautefaye. Soñador, a orillas del agua, oye cantar el junco y la caña.


  Epílogo


  Llegados a la penitenciaría de la isla Nou, los condenados a trabajos forzados por el caso Hautefaye recibieron apodos de los penados: «Gota grasa», «Bien cocido», «A punto», «El asado», etc. Jean Campot, por su parte, recibió el apellido de la víctima y se acostumbró a él. Tras treinta años de penal, fue liberado por conducta ejemplar. Quedándose en Nueva Caledonia, tuvo con una canaca algunos hijos y los inscribió con el apellido De Monéys.


  El 16 de agosto de 1970, los descendientes de la familia de la víctima y los descendientes de los verdugos organizaron y asistieron, codo a codo, a una misa de aniversario en la iglesia de Hautefaye —pueblo que, a fin de cuentas, no fue borrado del mapa.


  El proyecto de Alain de Monéys para el saneamiento del Nizonne se llevó a cabo. Ciento cincuenta años más tarde, la región se beneficia aún de él.


  Agradecimientos por su colaboración más o menos voluntaria a:


  Georges Marbeck, Hautefaye, l’année terrible (Robert Laffont)/ Georges Marbeck, Cent documents autour du drame de Hautefaye (Pierre Fanlac)/ Alain Corbin, Le Village des cannibales (Aubier)/ Jean-Louis Galet, Meurtre à Hautefaye (Pierre Fanlac)/ Patrick de Ruffray, L’Affaire d’Hautefaye. Légende, histoire (Imprimerie industrielle et commerciale, 1926)/ Magistrado M. Simonet, La Tragédie du 16 août 1870 à Hautefaye (Imprimerie de Siraudeau, 1929)/ Abogado Zévaès, L’Affaire Hautefaye (Miroir de l’Histoire, septiembre de 1953)/ René Girard, Le Bouc émissaire (Grasset)/ René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair (Grasset)/ Gustave Le Bon, Psychologie des foules (Puf)/ Françoise Héritier, De la violence (Odile Jacob)/ Paul Verlaine, Oeuvres complètes (Pléiade).
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    JEAN TEULÉ (Saint-Lô (Manche), Francia, 1953) es un novelista y guionista de cómics francés.

    Mal estudiante, un profesor le animó a inscribirse en una escuela de diseño en París. Su primer trabajo, la adaptación al cómic de la novela de Jean Vautrin, Bloody Mary, obtuvo un premio en el Festival de Angulema, en 1984. Trabajó después en cine y televisión como guionista y actor, pasando finalmente a dedicarse a la escritura.

    Ha publicado una quincena de novelas, entre ellas: La tienda de los suicidas (Le magasin des suicides, 2007); El Montespan (Le Montespan, 2008) y Los caníbales (Mangez-le si vous voulez, 2009).
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