
  


  
    
  


  
    La presión le puede a Greg Heffley. Su madre cree que los videojuegos disminuyen su capacidad intelectual y quiere que se olvide de la consola para explorar su «lado creativo».


    Y entonces descubre la vieja cámara de vídeo de sus padres. Gracias a ella, Greg le demostrará al mundo todo su talento tramando un plan para filmar una peli de terror… y, de paso, hacerse rico y famoso.


    Pero ¿ir A POR TODAS con una peli es un buen plan? ¿O es la receta perfecta para multiplicar TODOS sus problemas?
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  Jeff Kinney


  ¡A por todas!
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    A DORIAN.

  


  OCTUBRE


  Miércoles


  Mis padres no dejan de decirme que el mundo no gira a mi alrededor, pero a veces me pregunto si en realidad SÍ LO HACE.


  Cuando era pequeño, vi una película sobre un hombre cuya vida entera se filmaba en secreto para un programa de televisión. El tipo era famoso en todo el mundo, pero él no lo SABÍA.


  Pues bien, desde que vi aquella película tengo la sensación de que probablemente Me pasa lo mismo.
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  Al principio me molestaba que divulgaran mi vida sin mi permiso. Pero luego me di cuenta de que si cada día hay millones de espectadores pendientes de lo que haga o deje de hacer, eso es GENIAL.
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  En ocasiones me preocupa que mi vida sea demasiado ABURRIDA como para justificar un programa de televisión propio, así que siempre trato de hacer cosas divertidas para que la gente que me ve en su casa pueda echarse unas risas.
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  También me dedico a mandarle pequeñas pistas al público, para que comprendan que estoy al corriente.
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  Si mi vida es un programa de televisión, entonces tiene que haber pausas publicitarias. Supongo que pondrán los anuncios cuando voy al cuarto de baño, así que cuando termino allí siempre hago una gran entrada en escena.
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  Pero a veces me pregunto cuánto hay de AUTÉNTICO en mi vida, y cuánto hay de MANIPULACIÓN. Me pregunto si habra alguien MÁS por ahí tirando de los hilos, porque la mitad de las cosas que me suceden son de lo más ridículas.
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  Si toda esta historia es una farsa, lo MENOS que podrían hacer los responsables de esto es escribirme un guion en condiciones.
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  Cada dos por tres me pregunto si mis seres queridos son lo que APARENTAN, o si no son más que ACTORES.


  Si son actores, espero que le concedan un premio al chaval que interpreta a mi amigo Rowley, por hacer tan bien el papel de un inepto total.
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  Y si mi hermano Rodrick es un tipo al que PAGAN por actuar como un verdadero idiota, me quito el sombrero ante él.


  ¿Quién sabe? A lo mejor es buena gente en la vida real, y puede que hasta nos hagamos amigos.
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  Pero si mis PADRES son actores, entonces todo está mal.
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  Durante años, he hecho montones de tarjetas de felicitación para los días del Padre y de la Madre. Si todo es una farsa, me deben dinero por mi tiempo y mis esfuerzos.
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  Y hablando de dinero, seguro que mis VERDADEROS padres tienen la vida resuelta gracias a mí.
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  Sin embargo, estoy haciendo todo lo posible para sacar tajada en el futuro. En la mayoría de los programas de televisión, el protagonista tiene un eslogan y lo repite al menos una vez en cada episodio. Así que me he inventado mi PROPIA frase comercial y la suelto de cuando en cuando en medio de la conversación.
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  Con el tiempo, imprimiré mi lema en toda la mercadotecnia relacionada con el programa, y esperaré sentado a que el dinero comience a fluir.
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  Sin embargo, prometo UNA COSA: no acabaré como esos famosillos pasados de moda, que venden sus retratos autografiados en las convenciones a cambio de cuatro chavos.
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  Si algo he aprendido sobre la televisión es que, tarde o temprano, todos los programas se terminan. Pero en la última temporada suelen introducir una nueva mascota o un niño simpático para aumentar los índices de audiencia.


  Así que, cuando nació mi hermanito, Manny, supuse que trataban de sustituirme como estrella del programa por una cara nueva y original.
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  Lo que no me entraba en la cabeza era como un recién nacido podía ser ACTOR. Pensé que tal vez fuese una marioneta controlada por un adulto escondido fuera de plano.


  Nunca encontré pruebas de que esto fuera cierto, pero no por ello cejé en el empeño de verificarlo de vez en cuando para asegurarme.
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  A medida que Manny iba creciendo, era más evidente que se movía por sí mismo. Entonces me pregunté si se trataba de un supersofisticado juguete de cuerda o incluso de una especie de ROBOT.
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  Y luego pensé que TODOS los que me rodeaban eran también robots, y que yo era el único ser humano real de la familia. Los robots necesitan electricidad para funcionar, y eso explicaría por qué tenemos dos o tres enchufes en cada habitación de la casa.


  TAMBIÉN explicaría algunas cosas que dicen mis padres cuando se creen que no los estoy escuchando.
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  Si los robots funcionan con pilas, eso explica por qué hay tantas en una caja de plástico en el lavadero. No sé exactamente dónde ACABAN las pilas, pero se me ocurren unas cuantas cosas al respecto.
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  Pensé que solo había una manera de averiguar si los miembros de mi familia eran robots: provocar un cortocircuito en uno de ellos. Pero, o bien papá es un modelo sumergible, o bien es un humano normal sin sentido del humor.
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  AQUEL incidente me costó una semana sin salir de casa. La gente que estaba viendo mi programa debió de reírse mucho. Pero estoy seguro de que, después de aquello, los índices de audiencia cayeron en picado algunos días.
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  No niego la posibilidad de que yo NO sea la estrella de un programa de televisión, sino un chico corriente que vive una vida normal. Aun así, ALGUIEN podría estar ahí fuera, vigilando.


  Con la de planetas que hay en el universo, TIENE que existir vida inteligente ahí fuera. Hay quien dice que, si los extraterrestres fueran reales, los OVNIS no dejarían de sobrevolar nuestros cielos. Pero yo creo que los aliens son muy LISTOS y prefieren ser discretos hasta que sea la hora de invadirnos.


  Es probable que espíen cada segundo de nuestras existencias, para reunir información sobre nuestro modo de vida.
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  Tengo la teoría de que las moscas son en realidad drones en miniatura, que los alienígenas emplean para transmitir imágenes a sus naves. Si has visto alguna fotografía ampliada de una mosca, es evidente que sus «ojos» son cámaras muy sofisticadas.
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  Lo único que no entiendo es esa extraña fascinación de los extraterrestres por las cacas de perro. Pero, bueno, sus razones tendrán.


  [image: img025]


  He intentado explicar estas teorías a mis padres ya otros adultos, pero está claro que nadie desea escuchar la opinión de un simple muchacho. Así que, en cuanto se me presenta la ocasión, me aseguro de que los aliens sepan que estoy de su parte.
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  De todos modos, espero tener razón con respecto a las moscas. Porque si los drones fuesen MOSQUITOS, podríamos esperar una invasión alienígena en cualquier momento.
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  El asunto es que SIEMPRE he tenido la sensación de que hay alguien que observa mi vida.


  Después de que mi abuela falleciera, mamá me dijo que no me pasaría nada, porque Nana me estaba protegiendo desde el cielo. Todo eso me parece genial, pero tengo ciertas dudas sobre cómo funciona.
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  Estoy contento de que Nana cuide de mí cuando estoy montando en un monopatín o haga algo que requiera alguna protección extra. Pero en otras ocasiones necesitas un poco de intimidad.
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  Lo que me preocupa es que, en vida de Nana, algunas veces me mostraba muy grosero. Por eso, si yo fuese Nana, me traería sin CUIDADO lo que me pudiera suceder.
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  No puedo culpar a Nana si está mirando en otra dirección cuando cruzo la calle o hago algo por el estilo.
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  Y me siento INCÓMODO si Nana tiene que vigilarme las veinticuatro horas del día. Ella ya curró toda su vida como camarera, así que se ha ganado el derecho a RELAJARSE.


  [image: img032]


  Espero que se encuentre en el cielo dándose un baño con mucha espuma, mientras lee sus novelas románticas, y no esté pendiente de que un chico ingrato haga los deberes del colegio cada noche.
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  Os diré una COSA: si voy al cielo, me pasaré todo el tiempo nadando en una piscina gigante llena de gominolas o haciendo piruetas por las nubes.
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  Por nada del mundo me dedicaré a cuidar de algún bisnieto a quien casi ni habré conocido.
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  Lo único que me haría gracia es tener el poder para castigar a mis descendientes cuando estén haciendo algo molesto.
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  Hace poco, mamá me dijo que no solo me vigila NANA, sino también TODOS mis parientes fallecidos.


  No debería haberme dicho eso, porque ahora me siento mucho más culpable cada vez que copio de Alex Aruda en los exámenes de ortografía.
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  Me gustaría saber a cuántas generaciones se REMONTA esto. Una cosa es que se trate de unos pocos cientos de años o así, pero si hablamos de todo mi árbol genealógico hasta el principio de los tiempos, esa ya es otra historia.


  Lo que quiero decir es que, si mis antepasados de la Edad de Piedra me observan, no van a entender ni jota acerca de lo que hago en un día cualquiera.
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  Para ser sincero, no me encuentro cómodo con toda esa gente mirando por encima de mi hombro. Si mis parientes me vigilan cada vez que salgo de la ducha o me limpio la cera de las orejas, será muy embarazoso cuando más tarde me reúna con ellos.


  [image: img039]


  Jueves


  Esta semana tenemos la feria del libro en el colegio, así que esta mañana mamá me ha dado veinte dólares para gastar.


  PENSÉ que podía escoger lo que quisiera, pero resulta que mamá esperaba que me gastara el dinero en LIBROS.


  Cuando se te presenta la oportunidad de poseer en exclusiva un lápiz gigante con ojos saltones, resulta difícil decir que no.
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  Además del lápiz, compré un poster de un gato diciendo una frase sarcástica, una goma de borrar con forma de oso panda, una calculadora que brilla en la oscuridad, un rotulador que puede escribir bajo el agua, y otro lápiz enorme con ojos saltones, por si el primero se pierde o me lo roban.


  Se me ocurrió que cabra la posibilidad de que a mamá no le gustase cómo había gastado su dinero, así que me aseguré de comprar también un yoyó con un mensaje constructivo.
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  Pero a mamá no le impresionó. Dice que tengo que volver mañana para cambiar todas mis compras por libros.


  Mamá dice que el cerebro es como un músculo, y que si no lo ejercitas mediante la lectura y haciendo cosas creativas, se volverá débil y flojo.


  Añade que los videojuegos y la tele me reblandecen el cerebro, y que si no cambio acabaré siendo como un estúpido zombi durante el resto de mi vida.


  Mamá también dijo que si yo apagara la tele y desconectase mi consola, podría descubrir algún talento que no sabía que tenía.


  La idea me parece bien, pero tengo la impresión de que cada vez que mamá intenta que altere mis costumbres, me pego el castañazo.


  En tercero de primaria teníamos una asignatura de Poesía en el colegio, y cuando le enseñé lo que estaba haciendo se quedó muy impresionada. Envió uno de mis poemas al Consejo Nacional de Poesía para ver si a ELLOS les parecía bueno.


  Dos semanas después nos llegó una carta de respuesta.
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  Mamá estaba DE VERDAD ilusionada por la noticia, y debo admitir que yo también. Me gustaba la idea de ser poeta, e incluso comencé a vestirme de una manera diferente para ir al colegio.
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  Pero resultó que la «Antología Poética» era un CHISTE de mal gusto. En primer lugar, el libro tenía como mil páginas, y todos los poemas estaban impresos con un tipo de letra minúsculo. Tarde media hora encontrar mi poema y, para colmo, habían escrito mal mi apellido.
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  Lei algunos de los poemas y eran PENOSOS. La mayoría parecían escritos por niños de cinco años.
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  Era obvio que CUALQUIERA podría publicar su poema en este libro. Eso de «los mejores trabajos de los poetas más prometedores del país» era una enorme chorrada. Seguro que el Consejo Nacional de Poesía hace negocio vendiendo su libro a todos los incautos cuyos poemas se PUBLICAN en él.


  Lo que sé a ciencia cierto es que el Consejo Nacional de Poesía ganó mucho dinero a nuestra costa. Mamá compró diez ejemplares para regalar a algunos familiares, y cada libro costaba ochenta pavos.


  Además, también compró algunos ejemplares para MÍ, por si un día quiero dárselos a mis hijos.


  El Consejo Nacional de Poesía siguió enviándonos cartas y nos llamó por teléfono para que compráramos más ejemplares, y creo que con el tiempo mamá se dio cuenta de que aquello era un timo gigantesco.


  Mis ejemplares de la «Antología Poética» se encuentran en el lavadero, pero al menos allí resultan de alguna utilidad.
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  Pero a mamá ya se le había metido en la cabeza que yo era ESPECIAL, y eso ya no tenía marcha atrás. Incluso intentó meterme en el programa del colegio para Talentos y Superdotados.


  En la escuela primaria, todos los chavales más listos estaban en el programa para Talentos y Superdotados.


  Imagino que los profesores no querían que los alumnos corrientes nos sintiéramos inferiores, así que cuando había reunión del grupo de Talentos y Superdotados, recurrían a un hombre en clave.
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  El señor Halper era nuestro conserje, y durante mucho tiempo creí que sus ayudantes eran chicos voluntarios que le echaban una mano para tirar la basura y otras tareas por el estilo.


  Al final me di cuenta de que los ayudantes del señor Halper eran los cerebritos de la clase.
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  Mamá pensaba que yo encajaba en Talentos y Superdotados, y trató de convencer al colegio para que me incluyera en ese grupo. Pero tenía que pasar un TEST para demostrar que era suficientemente listo.


  No recuerdo todo el contenido del test, pero sí una de las preguntas.
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  Si ahora pienso en ello, tendría que haber escrito alguna otra faceta en la que Johnny destacara. Pero el personaje de Johnny no me caía bien, así que escribí algo diferente.
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  Aunque no aprobé el test ni por asomo, mamá se enfadó con el colegio porque pensaba que yo era lo suficientemente listo como para estar con los Talentos y Superdotados. Pero creedme, esos chicos juegan en otra división.


  Me alegro de no haber pasado el corte, porque en secundaria los chicos como Alex Aruda tienen que quedarse dentro durante el recreo, para hacerles la declaración de la renta a los profesores.
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  Diría que a mamá le sentó mal que yo no entrase en Talentos y Superdotados, pero pocas semanas después me dio buenas noticias. Dijo que el colegio me había escogido para formar parte de un grupo llamado los «Campeones», que se reunía en secreto dos veces a la semana.


  La verdad es que eso de Campeones me hacía ilusión, y estaba nervioso cuando fui a mi primera reunión secreta. Pero resultó que los campeones eran solo chavales que, como yo, tenían problemas al pronunciar las erres, y debíamos trabajar con la señora Pressey los martes y los jueves en la biblioteca, para tratar de mejorar.
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  No sé a quién se le ocurrió el nombre «Campeones», pero dejadme decir que todos pensábamos que era GENIAL.


  Durante el recreo, si los Campeones pasaban, los otros chicos se apartaban de nuestro camino.
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  Nuestros únicos rivales eran los Lagartos del Lenguaje, que era el grupo que se reunía los lunes y los miércoles para trabajar en la pronunciación de las eses. Creo que los Lagartos del Lenguaje estaban celosos de nosotros, porque tenían un hombre horrible.


  [image: img054]


  Los otros Campeones y yo estábamos unidos, y yo estaba deseando ir a las reuniones de los martes y los jueves porque siempre terminaban en un desbarajuste total.
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  Pero mamá estaba frustrada porque yo no hacía progresos con mis erres, así que contrató a una logopeda particular para que trabajara conmigo después del colegio. Al cabo de pocos meses, podía pronunciar las erres sin problemas.
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  Por desgracia, aquello significaba que ya no necesitaba estar en los Campeones. Durante unas semanas FINGÍ que aún no pronunciaba las erres para seguir en el grupo. Pero un día bajé la guardia y metí la pata.
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  Desde aquel día me convertí en un marginado. Ni siquiera los Lagartos del Lenguaje querían saber nada de mí.
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  Supongo que TODOS los padres creen que sus hijos son especiales, aunque no lo sean. Pero creo que esto empieza a salirse de madre.


  Manny jugó al fútbol la pasada primavera y su equipo era PESIMO. Nunca marcaban ni un solo gol, y en cada partido los rivales marcaban al menos diez. No ayudaba nada que su portero, Tucker Remy, se pasara todo el tiempo metiéndose hierba en el ombligo.
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  Al finalizar la temporada hubo una ceremonia de reparto de trofeos. Creí que solo los chicos del equipo GANADOR recibirían un premio. Al menos, así funcionaba cuando yo jugaba al fútbol. Pero supongo que a algunos padres les preocupaba que sus hijos perdedores se llevaran un disgusto, así que aquel año tuvo trofeos TODO EL MUNDO.


  Además eran unos buenos trofeos, grandes y de metal, no de plástico barato como los que entregaban cuando yo era pequeño. Y ningún chico estuvo tan orgulloso de recibir su trofeo como Tucker Remy.
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  Sin embargo, me pregunto si estos chavales no se echarán a perder en el futuro. Porque sé que aquellos trofeos de fútbol me afectaron a MÍ. De vez en cuando, me planteo competir en algo en el colegio, pero entonces observo el tamaño de los trofeos y pierdo todo el interés.
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  Viernes


  Hoy he devuelto las cosas que compré en la feria del libro, pero cuando mamá vio lo que me llevé en su lugar le hizo más bien poca gracia.


  Lo cambié todo por unos cuantos libros de la serie Sudores Fríos, que está causando furor en el colegio.
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  Mamá dijo que quería que comprase libros más «estimulantes», pero no había mucho donde elegir. Dado que la feria se celebra en vísperas de Halloween, esto es lo que se vende.
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  Diría que el 90 % de los libros de la feria eran de la colección Sudores Fríos. Bueno, también había un montón de imitaciones de Sudores Fríos. No sé si estas cosas son legales, pero por algún motivo no terminan de parecerme bien.
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  Parece que estos libros de miedo salen ahora como SETAS. La última serie que se hizo verdaderamente popular en mi colegio fue la de Los Ladrones de Calzoncillos, pero ya no está de moda.


  De hecho, a principios de esta semana vi a un chaval en un pasillo con un libro de Los Ladrones de Calzoncillos, y un tío de secundaria le estiró los calzoncillos.
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  No soy demasiado aficionado a las historias de miedo, porque suelen causarme pesadillas.


  Pero Rowley es todavía más gallina que yo, porque todos los libros que eligió ÉL eran de la serie JÚNIOR de Sudores Fríos, que se supone que son para los más pequeñajos.
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  Al menos yo soy lo suficientemente valiente para leer cosas AUTÉNTICAS. En uno de los libros que compré sale un tipo que se congela y luego se despierta en el futuro.
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  Pensé que era cosa de ciencia ficción, pero, según tenía entendido Albert Sandy, un tipo muy rico lo había hecho DE VERDAD.


  Albert vio un reportaje sobre un anciano multimillonario muy enfermo que había pagado una fortuna para que lo congelaran. Se supone que dentro de cien años lo DEScongelarán. Cree que para entonces ya sabrán curar todas las enfermedades y podrá vivir para siempre.
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  Esto de la congelación Me parece un plan genial. Si un día me hago rico, pienso hacer EXACTAMENTE lo mismo.


  Pero, a diferencia de ese multimillonario, no esperaré a hacerme viejo.


  Tal como yo lo veo, si te congelas siendo ya un anciano, cuando te descongelen en el futuro serás demasiado cascarrabias como para divertirte.
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  Por eso, si en los próximos años me toca la lotería o algo así, usaré el dinero para comprar un billete de ida al futuro.
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  Sin embargo, no hablaré de mi proyecto con nadie. Hay un idiota en el colegio, Phillip Crivello, cuyos padres son ricos.


  Así que, si tiene la misma idea que yo, lo tendré que soportar dentro de cien años.
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  Pero no estoy seguro de que cien años sean un plazo lo bastante lejano.


  Para entonces, seguro que tendré un montón de nietos y nietas en edad de ir a la guardería, y no pienso gastarme un dineral para acabar cambiando pañales.
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  Estoy planeando permanecer congelado un poco más, unos MIL años, porque entonces las cosas serán DE VERDAD interesantes.


  Pero tampoco me apetece ir más allá, porque quién SABE cuánto habrán evolucionado los seres humanos para entonces.
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  Pero si NO me toca la lotería en los próximos años, tendré que buscar alternativas más baratas. Albert Sandy dijo que quienes no puedan permitirse congelar todo su cuerpo tendrán que limitarse a congelar su CEREBRO.


  Sin embargo, la idea de confiarles mi cerebro a otras personas me saca de quicio. Tal vez les paguen cuatro chavos a unos empleados que básicamente se limitan a estar todo el día de brazos cruzados. Por eso me preocupa la cualificación de los operarios que trabajan con clientes congelados.
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  Después de descongelar tu cerebro, supongo que lo meterán en la cabeza de un robot, y probablemente costará mucho tiempo acostumbrarse.


  [image: img075]


  Pero si consigo reunir suficiente dinero, lo haré BIEN y congelaré TODO mi cuerpo. Porque ya se sabe: al final, lo barato sale caro.
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  Sábado


  Apenas faltan unas semanas para Halloween, y mi familia se ha pasado la mañana decorando la fachada de casa.


  Antes colgábamos cosas sencillas, como algunas telarañas, varias lámparas de calabaza y una o dos arañas de plástico. Pero entonces nuestros vecinos comenzaron a tirar la casa por la ventana para Halloween, y de pronto nuestra decoración palidecía a su lado.
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  Así que el año pasado mamá le dio a Rodrick cuarenta paros y le dijo que saliera a comprar más cosas para poner en el porche de la entrada.


  Pero Rodrick se pulió todo el presupuesto en una horrible bruja electrónica de plástico.
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  La bruja se activa o bien al dar una palmada o bien con un ruido alto, y emite una INTERMINABLE risa espeluznante. Luego se agita y sus ojos se iluminan de rojo.
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  Pero quienquiera que creara ese chisme a justo el volumen demasiado alto, y no hay manera de bajarlo. Tienes que esperar unos dos minutos hasta que la bruja complete su ciclo y se apague.


  El año pasado la colgamos en la entrada, pero a los niños pequeños les daba un miedo atroz, y los únicos que vinieron para el «truco o trato» fueron unos adolescentes que aparecieron a las tantas de la noche.
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  El día después de Halloween, papá guardó la bruja en una estantería en el cuarto de la caldera del sótano, y allí sigue desde entonces. Pero eso no significa que haya dejado de causar PROBLEMAS.


  La bruja es SUPERsensible al sonido, y se dispara al menor ruido, incluso si procede de otra planta.
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  Para EMPEORAR las cosas, la bruja parece pensar por su cuenta y a veces se conecta ella sola de forma aleatoria, aunque nadie diga ni PÍO. Ese artilugio me ha hecho terminar antes de hora por lo menos dos fiestas de pijamas.


  [image: img082]


  Llevo tooodo el año tratando de convencer a mamá y a papá para que se deshagan de la bruja, pero para dice que solo es un juguete de plástico y que tengo que dejar de comportarme como un cobardica.


  Pero supongo que mamá se hartó de que la bruja no dejara de activarse porque sí. Hace un par de semanas le dijo a papá que bajara para quitarle las pilas, y él lo hizo.


  Y lo que sucedió DESPUÉS es la razón por la que desde entonces no he vuelto al cuarto de la caldera.
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  Lo que me fastidia es que allí abajo guardaba todos mis viejos disfraces de Halloween. Así que, a menos que a mamá le dé por comprar algo NUEVO, me temo que este año no habra «truco o trato».


  Domingo


  Todos los esfuerzos que hicimos ayer para la decoración de Halloween se han ido a la porra.


  Por la noche, una bandada de gansos DESTROZÓ las lámparas de calabaza.
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  Todos los otoños, los gansos que vuelan al sur para invernar paran en nuestra ciudad durante unas semanas antes de reemprender su viaje. Suelen hacer sus necesidades sobre el campo de fútbol del parque municipal, pero por lo demás resultan inofensivos.


  Pero, por alguna razón, este año tienen un comportamiento SUPERAGRESIVO con la gente.


  Desde hace unas semanas, no hay día en que no nos ataquen a Rowley y a mí en el camino del colegio a casa.


  [image: img085]


  Y los gansos no solo persiguen a los CHAVALES. Incluso papá parece que va a la guerra cada vez que sale a recoger el correo.
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  Papá quiere llamar al Control de Plagas para que se lleven a los gansos, pero mamá no se lo permite.


  Ella dice que los gansos vienen aquí en bandadas desde hace miles de años y que, si acaso, NOSOTROS somos los intrusos en SUS vidas.


  Por lo que a mí respecta, no me importan los animales, siempre que mantengan las distancias. Pero si no establecemos límites, vamos a tener problemas.


  Mi profesor de ciencias dice que hace 40 000 años los perros eran animales salvajes, igual que los lobos. Imagino que les gustaron el calor de nuestras hogueras y nuestras cavernas acogedoras, y quisieron entrar en escena. Les bastó con menear la cola y aprenderse unos truquitos.
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  Hoy en día, los perros se dan la GRAN vida. La gente se gasta un dineral en comprarles comida de gourmet y camas mullidas.


  Seguro que los lobos parecen tan fieros todo el tiempo porque les corroe la envidia por no habérseles ocurrido primero a ELLOS hacerle la pelota a la gente.
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  Los GATOS tampoco son estúpidos. El verano pasado, la señora Fredericks le dio de comer a un gato callejero que se había metido en su patio. Después de eso, empezaron a ir MÁS gatos todas las noches. Ahora los gatos se han adueñado por completo de su casa, y ella ha tenido que vender su coche para seguir alimentándolos.
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  Tenemos un problemón con nuestra PROPIA mascota, que es un CERDO. Personalmente, creo que debería vivir fuera, en una jaula, caseta o algo así, pero en vez de eso habita con NOSOTROS. Y no solo usa la misma bañera que yo, sino que estoy seguro al 99 % de que también emplea mi CEPILLO DE DIENTES.
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  Y además, ese animal es tan LISTO que me pone de los nervios.


  De hecho, creo que trata de aprender cómo COMUNICARSE con nosotros. Manny tiene un juguete llamado «Ver y Hablar», en el que tiras de un cordel y suena la palabra correspondiente.
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  De alguna manera, el cerdo ha averiguado cómo USAR ese artilugio y de cuando en cuando se las arregla para componer una frase completa.
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  Últimamente pienso en cómo podríamos trabajar en equipo los dos. He oído que el sentido del olfato de un cerdo es dos mil veces mejor que el de los seres humanos. Semejante talento podría resultar muy útil.


  Mamá siempre compra las golosinas para el «truco o trato» de Halloween con unas semanas de antelación, y las esconde para que los chicos no las pillemos. He puesto la casa patas arriba intentando encontrarlas; hasta ahora, sin suerte. Y si el cerdo sabe lo que busco, no está siendo de mucha ayuda.
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  Esta época del año resulta una TORTURA para un chaval. Todo son anuncios de golosinas en la televisión, y cada vez que vas al supermercado es como si TRATARAN de fastidiarte.


  Pero mamá dice que no me coma las golosinas hasta la noche de Halloween, y creo que eso es muy cruel.
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  Sin embargo, creo que ya sé cómo agenciarme golosinas ANTES de Halloween. En octubre, mi colegio celebra siempre un concurso llamado el «Escuadrón de los Globos».


  Todos los estudiantes llevamos un globo lleno de helio y hay que soltarlos al mismo tiempo. Te dan unas tarjetas para que escribas en ellas tu nombre y dirección. Así, cuando encuentren tu globo, se supone que te lo devolverán.
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  En el colegio hay un gran mapa sobre un tablón cerca de la biblioteca y, cuando un chico devuelve un globo, el subdirector Roy clava una chincheta para marcar lo lejos que ha llegado.
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  Al final de la semana mide la distancia que ha viajado cada globo para saber cuál ha ido más lejos, y su propietario se lleva un PREMIO.


  El año pasado, el globo de Andrea Gennarro voló casi setenta kilómetros y ella ganó un vale de treinta dólares para la feria del libro.


  Pero ESTE año el premio principal consiste en un bote gigante de caramelos de maíz, que ahora se encuentra depositado en el despacho del subdirector Roy.
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  El colegio pone un pequeño código en cada globo para que nadie pueda hacer trampa presentando otro globo comprado en una tienda.


  La verdad es que nunca me han devuelto ninguno de mis globos. Necesito ASEGURARME de que quien encuentre mi globo no pase de mí, así que he escrito una carta de tres páginas que espero que obtenga respuesta.


  Porque cuando se trata de conseguir golosinas gratis, yo nunca bromeo.
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  Lunes


  Después del almuerzo, los profesores nos condujeron a todos a la cancha de baloncesto para realizar el lanzamiento del Escuadrón de los Globos. Todavía me ponía nervioso pisar el pavimento, donde permaneció el queso maldito durante un año y medio. Todavía se nota una mancha en ese sitio.
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  Ha pasado mucho tiempo desde que aquel Queso aterrorizó a todo el colegio, pero supongo que a algunos les GUSTA tener miedo de algo. Algunos alumnos han intentado reactivar la Maldición del Queso en incontables ocasiones, pero los profesores están al loro porque no quieren tragar con esa tontería de nuevo.
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  Un chico trató de dejar a hurtadillas un trozo de carne del almuerzo sobre la cancha durante el recreo, pero la Maldición del Chuletón no ha tenido el mismo efecto.
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  A pesar de todo, SIEMPRE hay alguien que intenta comenzar otra cosa. Este año está relacionado con las sillas del auditorio.


  Todas las sillas son rojas excepto UNA de color amarillento y con una pata rota. Al parecer, el mes pasado alguien se hizo pis encima de ella en el transcurso de una larga asamblea. Y si no estás atento y te sientas en la silla amarilla, no levantarás cabeza durante el resto del curso.
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  En mi opinión, la gente debería estar contenta de que la Maldición del Queso sea agua pasada, y también deberían desistir de sustituirla por algo parecido. Porque lo último que necesitas cuando estás en secundaria es una preocupación ADICIONAL.


  Hoy el subdirector Roy hizo una cuenta atrás con su megáfono y todo el mundo soltó sus globos. Tengo que admitir que resultó emocionante ver cómo se elevaban por el aire al unísono.
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  Pero la emoción no duró MUCHO.


  La mayoría de los globos fueron directos a la nueva antena repetidora para teléfonos móviles que han construido en lo alto de la colina próxima al campo de fútbol, y allí se quedaron.
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  Por suerte, mi globo ho subió tanto debido al peso de la carta que había escrito, así que pasó por DEBAJO de la torre y luego superó limpiamente los árboles del otro lado.


  No creo que mi globo llegue tan lejos como el de Andrea Gennarro, pero tampoco será NECESARIO. Basta con que alguien lo encuentre y me lo devuelva para que el bote de caramelos sea Mío.


  Solo espero que me escriban en lugar de llamar. Puse en mi carta el número del móvil de mamá, pero parece que tardarán unos días en arreglar la antena repetidora y que el servicio quede restablecido en la ciudad.


  Miércoles


  Han pasado dos días y aún no hay noticias de mi globo. Estoy empezando a preocuparme un poco, porque el concurso termina el lunes, y si nadie recupera su globo, seguro que el subdirector Roy se quedará las golosinas para ÉL…


  De un tiempo a esta parte me ha costado centrarme en el colegio, pero por suerte los deberes se me han dado bien. Para la asignatura de lectura teníamos que escribir una biografía de un autor famoso, así que escogí al tipo de Sudores Fríos.


  Pero resulta que APENAS hay información sobre él. De hecho, lo único que pude encontrar fue una breve nota publicitaria en la contracubierta de sus libros.
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  Lo mejor de todo es que, puesto que no fui capaz de encontrar nada sobre I. M.Spooky, terminé mi biografía de autor en apenas dos minutos.
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  Supongo que con un apellido que significa «Espeluznante» no tienes otro REMEDIO que escribir historias de terror para ganarte la vida.


  Sin embargo, quisiera no haber empezado a leer estos libros de Sudores Fríos, porque una vez que comienzas resulta difícil PARAR. Y están empezando a afectar a mi vida diaria.


  Para empezar, ir al dentista nunca fue muy divertido, pero después de leer el volumen 67 de la serie Sudores Fríos la cosa se puso mucho PEOR.
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  He sacado prestados de la biblioteca todos los libros de Sudores Fríos, e incluso le he pedido a Rowley algunos libros de la serie Sudores Fríos Júnior para continuar leyendo.


  Y como ya había anticipado, esos libros están empezando a producirme pesadillas. El prota del número 71 de Sudores Fríos es un chico al que le sale una cola de lagarto y trata de ocultárselo a su familia y sus profesores.
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  Ese libro me afectó mucho, y la noche en que me lo lei tuve la pesadilla de la cola.


  Para mi sorpresa, el sueño empezó muy BIEN, porque si tienes una cola puedes hacer muchas cosas que de otro modo ni se te pasarían por cabeza.
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  En aquel sueño no solo no me avergonzaba de mi cola, sino que estaba ORGULLOSO de ella. Y aprovechaba sus ventajas.
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  El único inconveniente era que, cuando yo estaba entusiasmado por alguna cosa, todo el mundo lo notaba.
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  Entonces, de pronto mi cola se convirtió en un PROBLEMA. La gente sentía envidia y, cuando quise darme cuenta, me perseguían como si fuera un monstruo.
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  Corrí para salvar mi VIDA y pude huir por una ventana, pero los lugareños me persiguieron por la calle y por un centro comercial. Casi había conseguido escapar, pero entonces mi cola quedó atrapada en las escaleras mecánicas.


  Juro que de veras lo pude SENTIR, y entonces me desperté.
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  De hecho, el sueño fue tan realista que encendí la luz para comprobar si efectivamente TENÍA cola. Y he de reconocer que me sentí algo decepcionado al descubrir que allí no había nada.
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  Pero no ha sido el ÚNICO mal sueño causado por esos libros.


  La otra noche soñé que me capturaban unos piratas zombis y que me hacían caminar por la tabla. Por alguna razón, yo repetía una cancioncilla estúpida.
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  Por desgracia, lo dije todo en VOZ ALTA y Rodrick grabó un vídeo en el que salgo hablando en sueños.
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  A veces mis sueños son tan absurdos que sé que estoy teniendo una pesadilla. Cuando eso sucede, intento despertarme.
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  En otras ocasiones CREO que estoy teniendo una pesadilla y No es así. Y cuando trato de despertarme, me doy cuenta de que no estaba dormido.


  [image: img118]


  Mamá, tiene un libro que explica el sentido de los sueños, y es la mar de interesante. En síntesis, todo lo que sucede en los sueños tiene algún significado más profundo.
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  Parece ser que la pesadilla de la cola significa que me avergüenza alguna cosa de mi pasado. Y el sueño de los piratas quiere decir que me siento culpable por no ser muy buen amigo.


  La otra noche soñé que se me caían los dientes, lo que podría interpretarse como miedo a hacerse mayor, y yo diría que eso tiene cierto sentido.
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  Pero tardaré toda la VIDA en interpretar el sueño que tuve ANOCHE, porque era una completa chaladura.
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  Jueves


  Resulta que fue una pésima decisión escoger al autor de la serie Sudores Fríos para mi trabajo de lectura. Casi TODOS mis compañeros de clase han elegido hacer su biografía de autor sobre I. M.Spooky, y NADIE ha podido encontrar información de ese tipo. Creo que nuestra profesora, la señora Mott, pensó que íbamos de graciosillos y nos castigó sin recreo todos los días hasta que modificáramos nuestros trabajos.
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  Creo que parte del enojo de la señora Mott se debe a que todos nuestros deberes tienen que ver con la serie de Sudores Fríos.


  La semana pasada al menos cinco chavales hicieron sus trabajos sobre el mismo libro, y eso sacó a la señora Mott de sus casillas.
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  El colmo fue cuando Amanda Pickler dio su charla sobre «El cerebro viviente». Amanda llevó un falso cerebro hecho de gelatina, pero se le escurrió y se le cayó al suelo, lo que hizo que dos chicos se desmayaran.
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  Hay un grupo de padres muy descontentos con los libros de Sudores Fríos. He oído que el papá de Danny McGlurk asistió la semana pasada a la reunión de la Asociación de Padres de Alumnos, y dijo que habría que prohibir esos libros porque incitan a la BRUJERÍA.
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  Al parecer, el señor McGlurk pilló a Danny practicando «artes oscuras» en el garaje, y culpó a los libros de Sudores Fríos.


  Pero la versión que me ha llegado es que Danny solo estaba ensayando algunos trucos de magia para el Concurso de Talentos de este otoño.
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  Espero de verdad que no prohiban los libros de Sudores Fríos, porque son lo único que mantiene alto mi nivel de lectura.


  Tenemos que leer quince libros hasta fin de año, y TODOS los míos pertenecen a esa colección. La manera de demostrar que has terminado de leer un libro es hacer un examen con respuestas múltiples en el ordenador.


  Hasta ahora he acertado el cien por cien de cada examen, lo cual demuestra que pongo mucha atención en la lectura.
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  Al regresar a casa le conté a mamá que la señora Mott quería que rehiciéramos nuestras biografías de autor, y yo no sabía qué hacer.


  Mamá, me aclaró la razón por la que no podía encontrar información sobre I. M.Spooky: no se trata de una PERSONA real.


  Le respondí que eso era absurdo, porque este tipo ha escrito casi doscientos libros. Pero mamá replicó que a veces los editores se inventan un autor ficticio, para que un grupo de gente escriba libros firmados con ese nombre.


  Tengo que decir que, si esto es verdad, me siento engañado. Pero me siento aún peor por ROWLEY, porque ha perdido el tiempo escribiéndole una carta a I. M.Spooky.
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  Mamá intentaba ayudarme a encontrar algún autor diferente que fuera un ser humano de verdad. Y en esas llamaron a la puerta. Abrí y se trataba de una señora y un chico a quienes no conocía de nada.
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  Me sobresalté cuando ella preguntó si mi nombre era Greg Heffley. Entonces vi el globo desinflado en la mano del chico, y no tardé en sumar dos más dos.


  Al principio estaba entusiasmado, porque si alguien había encontrado mi GLOBO eso significaba que me iba a llevar el bote gigante de caramelos de maíz. Pero entonces recordé el contenido de mi carta, y me habría gustado rectificar ciertas cosas.
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  No quería que pensaran que soy un chico raro que hace amigos por el método de enviar cartas con globos de helio. Pero supongo que no importaba mucho. Imaginé que simplemente podría recuperar mi globo y luego despacharlos.


  Sin embargo, mamá se plantó rápidamente en la entrada y los invitó a PASAR. Medio minuto más tarde, teníamos a estos dos completos extraños sentados a la mesa de nuestra cocina.
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  La mujer se presentó a sí misma como la señora Selsam y dijo que su hijo se llamaba Maddox. Vivían cerca de la ciudad vecina. Al parecer, el tal Maddox se encontraba practicando con el violín en su habitación y vio el globo en el exterior, colgando de la rama de un árbol.
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  La señora Selsam dijo que su casa está en un lugar apartado, y que no tienen vecinos. Además, como trabaja a jornada completa y va a la universidad por la tarde, apenas le queda tiempo de buscar «compañeros de juego» para Maddox.


  Dijo que cuando leyó la carta supo que era una «señal del destino», y se montaron en el coche para venir aquí.
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  Yo me empezaba a sentir REALMENTE incómodo. Todo lo que trataba de hacer era ganar unos caramelos de maíz, y la situación se estaba descontrolando por completo.


  Pero antes de que pudiera explicar que aquello se trataba de un malentendido, mamá, me dijo que me fuera.com Maddox al piso de arriba para conocerlo mejor, mientras ella charlaba con la señora Selsam en la cocina.


  Así que aquel chico estaba en mi HABITACIÓN. Y parecía que a ÉL le resultaba tan desagradable como a MÍ.
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  Intenté entablar conversación, pero no dijo ni…… palabra. Al final me di por vencido y pasé de él como si no estuviera ahí.


  Sin embargo, cuando encendí el ordenador y puse un videojuego, Maddox pareció transmutarse en otra persona TOTALMENTE diferente. Estaba muy alterado y empezó a hacer sonidos extraños.
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  No comprendía QUÉ estaba pasando, pero cinco segundos después la señora Selsam llegó corriendo a mi habitación y apagó el monitor. Dijo que no permite que Maddox se entretenga con videojuegos, y la razón de que estuviera tan «alterado» era porque nunca había VISTO uno antes.
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  Ojalá no hubiese dicho que no permitía a su hijo divertirse con videojuegos, porque no necesito que nadie le meta a mamá esas ideas raras en la cabeza.


  A Maddox le estaba costando relajarse, así que la señora Selsam dijo que sería mejor que regresaran a su casa. Y eso ME pareció muy bien. Sin embargo, no debería haber estado tan ansioso de que se marcharan, porque cuando su coche arrancó, me di cuenta de que no me habían devuelto mi globo…


  Sábado


  Ayer le dije al subdirector Roy que alguien había encontrado mi globo, pero él dijo que si no era capaz de traerlo para demostrarlo no me entregaría los caramelos de maíz.
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  Así que hoy no puse pegas cuando mamá dijo que quería llevarme a casa de Maddox para que socializáramos. Imaginaba que solo sería cuestión de charlar un rato, recuperar mi globo y largarme.


  Pero mamá tenía OTROS planes. Cuando llegamos a la casa de los Selsam, que realmente ESTABA en el quinto pino, mamá dijo que iba a bajar a la ciudad para tomar un café con la señora Selsam mientras yo pasaba el rato con Maddox.


  Creedme, de haber sabido antes que el plan iba a ser ESE, no me habría subido al coche.


  Cuando mama me dejó, supuse que debería intentar sacar el máximo partido posible. En realidad, esta vez Maddox estaba HABLANDO, y eso ya era comenzar con buen pie.


  Le pregunté a Maddox si tenía alguna guarrada para comer, pero contestó que su madre no le permitía tener esa clase de cosas. Le pregunté si le apetecía que viéramos algo en la televisión, pero respondió que no TENÍAN televisión.


  Al principio creí que se estaba quedando conmigo, pero comprobé que en el cuarto de estar había una ESTANTERÍA de libros donde tendría que estar la tele.
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  De hecho, en aquella casa había libros por TODAS PARTES.


  Le pregunté a Maddox cómo se entretenía, y me respondió que practicaba con el violín o jugaba con sus Legos. Me alivió saber que tenía algunos JUGUETES, porque este chico ya estaba empezando a escamarme.


  Cuando me enseñó lo que tenía en su dormitorio, me quedé totalmente flipado.


  [image: img139]


  Allí había una CIUDAD completa de Legos. Maddox dice que quiere ser ingeniero cuando sea mayor y, siempre que pide un juego de Legos, su madre se lo compra. Yo solo digo que esa mujer debe de haberse gastado una FORTUNA.


  Quería jugar con algunos de los grandes juegos que tenía. Maddox, pero él no me dejó ni ACERCARME a ellos.
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  Me dijo que si quería jugar con sus Legos, podía usar la caja de piezas sobrantes. Aquello era de lo más decepcionante, porque esa caja estaba llena a reventar con piezas muy diferentes.
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  Así que mientras Maddox armaba una nave espacial de quinientas piezas, yo me las arreglé con lo que tenía.
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  Mamá y la señora Selsam regresaron al cabo de hora y media. Por suerte, mi globo se encontraba en una mesita junto a la entrada principal y pude cogerlo al salir.


  Pero en el preciso momento en que me disponía a meterme en el coche, la señora Selsam llegó a la carrera, con Maddox detrás de ella. Maddox dijo que yo le había «robado». Yo traté de explicar que el globo me PERTENECÍA y que solo lo había RECUPERADO.
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  Pero Maddox no se refería al GLOBO. Dijo que había robado uno de sus LEGOS. Al parecer faltaba una pieza de la caja de sobrantes. Y no me preguntéis cómo rayos sabía ESO.


  Le juré por activa y por pasiva que no me había llevado ninguna pieza, e incluso les di la vuelta a mis bolsillos para demostrarlo. AUN ASÍ, él no estaba satisfecho.


  Así que Maddox y la señora Selsam me cachearon de arriba abajo, lo que fue totalmente humillante. Pero debo admitir que me sentí la mar de satisfecho cuando no me encontraron nada.
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  Cuando pensé que ya habíamos terminado, me giré para entrar en el coche.


  Fue entonces cuando Maddox descubrió una pieza de Lego que se había adherido a mi codo.
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  Lo que más asco me da es que solo se trataba de una pequeña pieza cuadrada. Estoy seguro de que Maddox tenía MILLONES de ellas en su caja de sobrantes.
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  En cualquier caso, así fue como terminó nuestro «encuentro de juegos».


  Mirándolo por el lado positivo, había conseguido lo que buscaba. Pero en el camino de vuelta a casa, mamá parecía disgustada. Pensé que estaba enfadada por lo de la pieza del. Lego, pero no era eso.


  Dijo que se sentía decepcionada de que no hubiera hecho buenas migas con Maddox, porque había pensado que se trataba de un «buen ejemplo» para mí.
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  Pero si mamá desea relacionarme con alguien a quien yo pueda ADMIRAR, va a tener que esforzarse un poco más.


  Lunes


  Hace unos días, mamá intentó hacer un experimento con Rodrick y conmigo. Quería comprobar cuánto tiempo tardábamos en sacar la basura sin que nadie nos lo ordenara. Supongo que no superamos la prueba, porque anoche se dio por vencida.
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  Durante la cena, mamá dijo que no había ido a la universidad para pasarse el tiempo limpiando detrás de cada uno de nosotros y despegando chicles de nuestros zapatos. Explicó que necesitaba un «entorno estimulante», y quería volver a la universidad a tiempo completo para acabar su posgrado.


  Dijo que para conseguirlo necesitaba que todos arrimásemos más el hombro en casa. Así que, para hacer más «divertidas» las tareas, se ha inventado una «Bolsa de la Suerte», que consiste en una funda de almohada llena de tiras de papel con diferentes tareas escritas al azar.


  Apuesto a que ha copiado la idea de la revista «Disfrutar en Familia».
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  Se supone que todos los días después del colegio, Rodrick y yo tenemos que sacar un papel de la Bolsa de la Suerte y realizar la tarea correspondiente.


  Mamá nos ha prometido que si hacemos nuestras tareas nos adelantará la hora de hincarle el diente a las golosinas de Halloween.


  Bueno, eso demuestra que se encuentran en ALGÚN LUGAR de la casa. Pero van a ser golosinas ADICIONALES para mí, ya que hoy he entregado mi globo en el despacho del subdirector Roy, a cambio del gran bote de caramelos de maíz. Al volver a casa, los he escondido en el cajón inferior de la cómoda, para no compartirlos con nadie.


  Después de tomar esa precaución, agarré la Bolsa de la Suerte y extraje un papel. Me tocó «Limpiar la plata», que debe de ser la peor tarea de todas.
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  Rodrick debe de haber añadido sus PROPIOS trozos de papel a la Bolsa de la Suerte, porque me lo encontré durmiendo junto a una tira escrita con su letra.
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  Decidí tomar algunos caramelos de maíz como recompensa por haber finalizado mi tarea, pero cuando fui a mi habitación, el cajón de abajo se encontraba abierto y el bote estaba VACÍO.
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  No me costó mucho encontrar al culpable. El cerdo estaba en la cocina tambaleándose como si estuviera borracho o algo así.


  Al principio me enfadé mucho, porque no solo se había comido todos los caramelos, sino que además había podido desenroscar la tapa del bote.


  Luego comencé a PREOCUPARME, porque el cerdito tenía muy, pero que muy mal aspecto.
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  Supuse que el abuelo sabría qué hacer, pero había salido a una cita con la señora Fredericks. Desperté a Rodrick y LE pregunté qué podíamos hacer, y dijo que llamara a papá. Eso hice, pero papá se encontraba en una reunión.


  No quería molestar a mamá, porque estaba en la universidad matriculándose en sus clases. Pero el cerdo se estaba poniendo verde, así que la llamé de todos modos. Le dije que el cerdito parecía muy enfermo, y ella me preguntó si había comido algo extraño.
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  No quise contarle que se había pulido todos mis caramelos de maíz y le respondí que no estaba seguro. Ella dijo que sería mejor que lo lleváramos… al veterinario por si acaso, y que cuando acabara en la universidad ya nos reuniríamos allí.


  A Rodrick no le gustó que lo despertara por segunda vez en cinco minutos, pero una mirada al cerdo lo convenció de que teníamos que ponernos en marcha.


  [image: img155]


  Durante el camino al veterinario, sujeté al cerdo en mis brazos en la parte trasera de la furgoneta. Pero cuando estábamos a mitad del trayecto, el cerdo empezó a hacer unos sonidos muy raros.
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  Le dije a Rodrick que se detuviese, pero cuando lo hizo ya era demasiado tarde.
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  Ahora había un gran charco viscoso de color naranja y amarillo en suelo de la furgoneta de Rodrick. Juro que no volveré a ver los caramelos de maíz con los mismos ojos.


  [image: img158]


  Rodrick dijo que yo tenía la culpa por hacer que el cerdo se encontrara mal, así que era MI deber limpiarlo todo. Me pasó un rollo de toallas de papel y me ordenó ponerme manos a la obra.


  Aunque el charco era de caramelos de maíz, no OLÍA precisamente a golosinas. Intenté limpiarlo mientras trataba de contener la respiración, pero fue inútil.


  Al final, no pude soportarlo más y noté que yo TAMBIÉN estaba a punto de vomitar. Por suerte, fui capaz de asomarme fuera de la furgoneta a tiempo.


  POR DESGRACIA, la propietaria del jardín de enfrente estaba rastrillando hojas del césped, y pudo contemplar toda la escena.
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  Debió de tomarnos por un par de delincuentes juveniles haciendo alguna gamberrada, porque dijo que iba a llamar a la POLICÍA.


  Así que me metí de nuevo en la furgoneta, salimos de allí pitando y nos dirigimos a la autovía. Pero no llegamos muy lejos.
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  Por suerte, pude explicarle todo el asunto al oficial de policía, que no pareció demasiado interesado en escuchar todos los detalles.
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  Cuando acababa de marcharse el policía, mamá localizó la furgoneta en la autovía y detuvo su coche detrás de nosotros. Supongo que el cerdo aún no lo había echado todo, porque arrojó una última ración de puré de caramelos de maíz.
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  Martes


  Anoche, cuando regresamos a casa, mama dijo que no estaba enfadada conmigo, sino DECEPCIONADA. Tratándose de mamá, eso resulta PEOR, si cabe.


  Me dijo que estaba molesta con mi «esquema decepcionante» y que, entre el incidente en casa de Maddox y lo del cerdo, no sentía que se pudiera confiar en mí. Le conté por enésima vez que el asunto del. Lego había sido un malentendido, pero estaba claro que aquella era su última palabra al respecto.


  La última vez que tuvimos una conversación por el estilo fue cuando yo estaba en cuarto de primaria, y debo admitir que en aquella ocasión me merecía un castigo.


  Todo empezó por algo sin importancia. Mamá me envolvía el almuerzo todas las mañanas, y yo siempre me comía el tentempié y el bocadillo, pero tiraba la fruta que me ponía en la bolsa.
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  Mamá sospechó que yo no me tomaba la fruta, así que un día puso una manzana en mi almuerzo y me hizo prometerle que le llevaría el corazón para probar que me la había comido. Dijo que si no lo HACÍA, no me pondría el tentempié nunca más.


  Me olvidé por completo de mi promesa y tiré la fruta, como de costumbre.


  Al llegar a casa, mamá me preguntó dónde estaba el corazón de la manzana.
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  Probablemente debí haberle dicho la verdad, pero por alguna razón me inventé una mentira. Le dije que aquella mañana, cuando iba camino del colegio, un matón me asaltó y me robó mi manzana.
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  Me moría de ganas de cambiar mi. Versión, pero tenía miedo de que al día siguiente mamá me dejara sin mi tentempié si le contaba la verdad.


  Pensé que mi excusa era tan endeble que mama no se la tragaría. Como quería saber más del supuesto matón, le eché mucho cuento.


  Le dije que se llamaba Curtis Litz y que era mucho más alto que yo, cejijunto y con un lunar en la barbilla. Pensé que si mamá quería DETALLES, no la iba a defraudar.
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  Mama dijo que podría intervenir, pero que aquella era una buena ocasión de resolver un conflicto por mí MISMO.


  Así que aquella noche me trajo papel y bolígrafo y me hizo escribirle una carta a Curtis.
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  Tal vez debí haberlo dejado ahí. En vez de eso, escribí una falsa carta del supuesto Curtis dirigida a mí. Y para estar seguro de que mamá comprobaba que se trataba de un auténtico GAMBERRO, añadí un dibujo grosero al final.
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  Bueno, supongo que la cosa había ido demasiado lejos, porque al día siguiente mamá se presentó en el colegio con aquella carta, exigiendo hablar con Curtis Litz.
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  La secretaria le dijo a mamá que no había ningún alumno en el colegio que se llamara Curtis Litz, y cuando mamá me preguntó al respecto le respondí que tal vez estudiara en casa.


  Después de aquello, me puse algo nervioso y las dos semanas siguientes dejé que Rowley se comiera mi manzana en el almuerzo y me diera el corazón.


  [image: img170]


  Mame pareció olvidarse del asunto, hasta que un fin semana nos sentamos una fila detrás de los Bartleman en la iglesia. Su hijo Tevin, que estaba en quinto, se parecía mucho a mi descripción de Curtis Litz, y eso le llamó la atención a mamá.


  Mamá les dijo a los padres de Tevin que estaban criando a un muchacho horrible, y que ellos le debían varias manzanas. Me sentí muy incómodo, porque Tevin es buen chaval y su familia trabaja como voluntaria en un comedor social del centro los sábados por la mañana.
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  Ese mismo año, mamá se unió al Comité de Captación de Fondos, que presidía la señora Bartleman. Mamá no tardó mucho en sacar conclusiones y, como castigo, me quedé todo un mes sin ver la tele.


  Pero en realidad el castigo fue DOBLE, porque durante el resto del curso, cada vez que Tevin me veía en los pasillos, me montaba un número.
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  Anoche mamá decidió que mi castigo por mentir sería extraer TRES tareas de la Bolsa de la Suerte todos los días de esta semana.


  Por desgracia, ya ha eliminado todas las tiras de papel escritas por Rodrick, lo que significa que ninguna de las tareas será fácil.
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  Anoche al final de nuestra conversación, mamá dijo que soy un chico listo con una gran imaginación, pero que necesito HACER algo con ella.


  No me siento orgulloso conmigo mismo por mentir, pero creedme, no soy el ÚNICO en esta familia que falsea la verdad.


  He oído que los adultos mienten diez veces a la semana, pero si me preguntan mi opinión, apostaría a que lo hacen incluso en MÁS ocasiones.


  La primera vez que recuerdo que mamá me contó una mentira, yo tenía tres años y ella intentaba que probase el brócoli.
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  Y mamá tampoco tiene problemas en mentirle a MANNY.


  El pasado mes de diciembre, cuando mamá colocó la típica casita de jengibre sobre la mesa de la cocina, le dijo a Manny que si la tocaba antes de Navidad se convertiría en un millón de arañas, que es la típica tontería que le cuentas a un niño pequeño. Pero el tiro le salió por la culata, porque Manny fumigó el pastel de jengibre con un bote de insecticida.
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  Papá es un hombre bastante sincero en general, pero incluso ÉL dice alguna mentirijilla cuando le conviene.


  Papá ODIABA el momento en que el camión de los helados aparecía por nuestro vecindario, porque Rodrick y yo siempre empezábamos a pedirle dinero en cuanto sonaba la música.


  Así que nos dijo que la música del camión solo sonaba cuando se le había ACABADO el helado.
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  Ahora pienso que mentir debe de ser hereditario, porque el ABUELO también lo hace. Él debió de haberle transmitido sus historias directamente a papá, porque el abuelo solía contar que el conductor del camión era un payaso que azotaba a los niños que deambulaban por la calle.


  [image: img177]


  Me avergüenza un poco reconocer que la primera vez que el abuelo me contó eso, me lo CREÍ.


  Y además me sentí responsable de hacer correr la voz para avisar a los OTROS chavales del vecindario.
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  He aprendido a no confiar en los adultos de nuestra familia, pero ninguno ha hecho más para liarme que RODRICK.


  La primera bola suya que puedo recordar era que si dejas que se te desate el ombligo, se te caerá el CULO.


  Me aseguré de que todos mis compañeros de preescolar lo supieran, y se armó un gran revuelo en la escuela.


  [image: img179]


  Por aquel entonces, Rodrick también me dijo que el aro que acompaña a la tapa del retrete solo lo usan las chicas, y que se supone que los chicos levantan el asiento en TODOS los casos.


  Me lo creí, y si una noche no me hubiera olvidado de cerrar la puerta por accidente, podría haber terminado usando el inodoro de forma incorrecta durante el resto de mi vida.
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  En ocasiones, Rodrick, me decía cosas que me causaban GRANDES problemas. Cuando yo estaba en segundo curso, dijo que si una persona viste de camuflaje, resulta INVISIBLE para el resto del mundo.


  Aquella trola me costó que me expulsaran de la piscina durante el resto del verano.
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  Además, muchas mentiras de Rodrick terminaron costándome DINERO. Un año me dijo que si cavabas un hoyo y ponías las propinas de tu cumpleaños, crecería un árbol y podrías tener todo el dinero que QUISIERAS.


  Me pareció muy buen negocio.
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  Hice lo que me dijo, e incluso regué el hoyo dos veces al día. Pero cuando le conté a mamá que mi Árbol del Dinero no estaba creciendo, cogió una pala y cavó el hoyo, que estaba VACÍO.


  Me alegro de que mamá interviniera a tiempo, porque si llega a pasar un día o dos más, Rodrick se habría pulido todo el dinero de mi cumpleaños en chicles y cómics.
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  A veces Rodrick se limita a coger mi dinero con total descaro.


  Una vez se me cayó un diente de leche y lo puse debajo de la almohada para el ratoncito Pérez. Pero cuando quise comprobar si me había dejado los cincuenta centavos, encontré una nota que seguro que había escrito Rodrick.
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  Rodrick me dijo que el ratoncito Pérez es solo UNO de los seres que llegan en mitad de la noche para dejar dinero. Dijo que hay un hada de los brazos y un hada de las piernas, y también muchos otros seres.


  Me dijo que cuando te haces mayor se te caen los brazos y las piernas que tenías de niño, y entonces los pones debajo de la almohada y te traen dinero.
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  Y que después de ESO, te crecen extremidades de adulto, pero a veces a un chico se le cae un brazo o una pierna mucho antes y le salen los de un adulto.
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  Me ATERRORIZABA que eso pudiera ocurrirme a Mí, así que todas las noches me aseguraba de que mis brazos y piernas estaban bien ajustados.


  Rodrick siempre sabía cómo asustarme. Recuerdo que, cuando nuestro sótano aún no estaba acabado, había espacios abiertos debajo de los escalones.


  Rodrick decía que si subías las escaleras demasiado despacio, un monstruo te podría sujetar los tobillos. Por ese motivo empecé a subir los escalones de dos en dos.


  [image: img187]


  Y cuando le pillé el tranquillo a ESO, intenté subirlos de TRES EN TRES. Pero tal vez me pasé un poquitín de ambicioso.
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  Por fin acabaron el sótano y cubrieron los huecos con madera. Pero el sótano de la ABUELA todavía está a medio terminar y, antes de bajar allí, suelo comprobar que todo esté en orden.
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  Otra cosa con la que Rodrick me metía miedo era que, si eructabas dentro de casa, se te aparecía el fantasma de George Washington. No tengo ni idea de dónde sacó ESO, pero aún me lo pienso dos veces antes de abrir una lata de refresco.
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  A veces Rodrick dice cosas que PODRÍAN ser ciertas, y entonces todo se vuelve más confuso.


  Por ejemplo, una vez me dijo que si duermes con la boca abierta te tragas un promedio de cinco arañas en una noche. El caso es que, si piensas en ello, resulta muy creíble.
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  En otra ocasión, Rodrick me advirtió que era peligroso despertar a los sonámbulos. Pensé que aquello tal vez fuera verdad, porque estaba bastante seguro de haberlo oído también en alguna otra parte.


  Pero cuando unas noches después pillé a Rodrick comiéndose MI corte de helado, me di cuenta de que solo se trataba de otro de sus sucios engaños.
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  Durante años me han soltado tal cantidad de trolas que podría pasarme el resto de mi vida tratando de averiguar qué es verdad y qué es mentira.


  Mientras tanto, prefiero no arriesgarme.
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  Jueves


  Ahora mamá solo va a la universidad unos días a la semana, pero parece una persona COMPLETAMENTE distinta. Al regresar a casa por la noche, siempre esta de buen humor. Ni siquiera se enfada si no he terminado mis tareas.
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  Mamá dice que está a gusto porque la universidad representa un reto para ella, y que los demás deberíamos intentar aprender cosas nuevas.


  Pero yo tengo una teoría al respecto. Supongo que el cerebro tiene una capacidad limitada, y que a la edad de ocho o nueve años ya está lleno por completo.


  Ya sabes: si quieres aprender algo nuevo después de TODO, tienes que hacer sitio y desechar algunas cosas VIEJAS.
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  Me figuro que por eso el colegio se pone más difícil a medida que vas progresando. Cada vez que entra hueva información, automáticamente tu cerebro borra ALGO para dejar espacio.


  En favor de mi argumento diré que, desde que nos hablaron de la fotosíntesis en clase de ciencias, soy incapaz de recordar cómo se hace una división larga.
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  Pero me gustaría ELEGIR de qué se deshace mi cerebro. He olvidado por completo los códigos para hacer trampas en el Twisted Wizard, pero recuerdo a la perfección aquella vez en que le di un susto a papá cuando salía de la ducha.


  Y, de veras, pagaría dinero por eliminar ESA escena de mis bancos de memoria.
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  Mamá dice que Rodrick y yo tenemos que empezar a pensar en lo que queremos hacer cuando seamos mayores, y comenzar a planificar el futuro desde AHORA. Dice que cuando eres joven debes experimentar todo lo que puedas para saber qué te gusta, y así en el futuro sabrás a qué dedicarte.


  Yo ya SÉ a qué quiero dedicarme. Cuando sea mayor, espero ser probador de videojuegos. Tal como yo lo veo, me he estado entrenando para este trabajo desde que tuve edad para sujetar un mando de la consola entre mis manos.


  Pero mamá no parece entusiasmada cuando le cuento mis planes.
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  Mamá opina que debería apuntar MÁS ALTO y hacerme ingeniero, o médico, o algo por el estilo. Dice que si me paso todo el día con los videojuegos y no me tomo el colegio en serio, terminaré trabajando de basurero.


  Para empezar, el único médico a quien conozco es nuestro pediatra, el doctor Higgins, y no me veo dedicando toda mi vida a succionar mocos de las narices de los niños pequeños.


  Y en segundo lugar, trabajar como basurero ME parece una ocupación muy atractiva. Tienes que estar al aire libre todos los días y puedes poner la música a tope. Así que si lo de probador de videojuegos no me sale bien, trabajar como basurero me parece un buen planB.
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  De pequeño, mamá siempre me decía que cuando fuera mayor podría ser lo que quisiera.


  Tardé mucho en darme cuenta de que solo hablaba de PROFESIONES. Yo me imaginaba que podría ser literalmente CUALQUIER COSA.
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  Mamá siempre decía que en nuestra familia somos muy inteligentes, y que una de mis tataratías ayudó a crear una vacuna para una enfermedad que existía en su tiempo.
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  Pero la verdad es que también tenemos un montón de IDIOTAS en nuestra familia. La semana pasada, mi tío Gary taló una rama que sobresalía por encima de su acceso para el coche, y se rompió una clavícula.
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  Con gente como tío Gary compartiendo mis antecedentes genéticos, resulta un milagro que yo sea capaz de atarme los cordones de los zapatos. Pero mamá insiste en que, si me esfuerzo, llegaré muy lejos.


  Albert Sandy dice que los seres humanos solo usamos el 80 % de nuestros cerebros, y que si empleáramos el 20 % RESTANTE, podríamos hacer cosas sorprendentes.
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  Sin embargo, si yo fuera el único capaz de aprovechar ese 20 % extra, me lo guardaría solo para mí. Porque tener por ahí a toda esa gente usando sus cerebros a plena capacidad sería como para volverse majara.
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  Miércoles


  Mamá está intentando que Rodrick se interese por una carrera universitaria, y dice que debería ponerse en serio a buscar universidades.


  Pero Rodrick sigue convencido de que su grupo musical tendrá éxito y que eso de la universidad es una pérdida de tiempo para alguien como él. Creo que mamá está empezando a preocuparse, porque ha eximido a Rodrick de ayudar en casa si dedica media hora diaria a investigar posibles universidades.
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  Rodrick escribió a varios centros educativos solicitando que le enviaran sus folletos, y mamá se alegró mucho cuando llegaron en el correo. Pero resulta que la mayoría eran de academias para PERROS, lo que significa o bien que Rodrick se despistó, o bien que piensa que son los únicos centros donde lo admitirían.
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  Como mamá no consigue que Rodrick se interese por la universidad, ahora se ha centrado en MÍ. El lunes pasado me llevó a su facultad para que viera cómo es un campus universitario, y debo reconocer que me pareció guay.
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  Mama dice que en la universidad puedes estudiar lo que QUIERAS, y que para triunfar solo necesitas una «mente curiosa». Me dijo que, mientras ella iba a su clase, yo debería explorar el campus para hacerme una idea de lo que representa para los estudiantes.


  Me pasé un rato dando una vueltecita, pero me sentía un tanto fuera de lugar.
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  Al final fui a la biblioteca y esperé a que mamá terminara su clase.


  Empecé a hacer mis deberes, pero estaba seguro de que todos aquellos universitarios se preguntaban qué hacía un alumno de secundaria en su biblioteca.


  Entonces recordé el caso de una chica de mi edad, que era tan inteligente que, al parecer, ya estaba estudiando en la Facultad de Medicina. Supuse que si yo lograba parecer realmente inteligente, sería como si FUERA de allí.


  Así que tomé de la estantería más cercana un montón de gruesos volúmenes sobre psicología y fingí estar interesado en ellos.
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  Unos minutos más tarde, una chica se sentó a mi lado y comenzó a hablarme.
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  La chica dijo que yo parecía muy listo, y quería saber si aceptaría ser su tutor para el examen de psicología que iba a tener a finales de la semana.


  En realidad, no sé ni una palabra de psicología, pero me di cuenta de que una oportunidad como AQUELLA solo se presenta una vez en la vida. Le contesté que de momento estaba ocupado, pero que estaría encantado de ayudarla al día SIGUIENTE.


  Cuando mamá salió de su clase, usé su carné de la biblioteca para sacar prestados todos los libros de psicología que pude encontrar. Y esa noche estudié como nunca lo había hecho antes.
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  Al día siguiente, me encontraba PREPARADO. Le pregunté a mamá si me volvería a llevar a su facultad y ella pareció complacida.


  Me pasé dos horas ayudando a aquella chica a preparar su examen y, cuando terminamos, supe que sacaría una buena nota. Pero entonces apareció un muchacho muy grande que, por lo visto, era su NOVIO. Si llego a saber que había novio a la vista, no me habría dejado la piel aprendiendo un montón de información inútil.


  [image: img212]


  Si esto es lo que cabe esperar de la universidad, creo que PASO. Y, por cierto, tenía razón sobre lo que sucede cuando aprendes cosas nuevas. Hoy tenía un examen de capitales del mundo y no he podido recordar ninguna.
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  Lunes


  Estos días todo el colegio está dale que te pego con la fiesta de Halloween de Mariana Mendoza, que será el próximo viernes. Esto me fastidia, porque no me van a invitar.


  Las fiestas de Mariana son famosas porque a sus padres les trae sin cuidado lo QUE ocurra, ya que se celebran en el sótano de su casa.
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  Pero el año pasado, la fiesta se descontroló TOTALMENTE. Como de costumbre, empezó EN el sótano pero acudió tanta gente que llenó el jardín, y la policía tuvo que intervenir para clausurarla. Y eso es mucha tela para una simple fiesta de chavales de secundaria.
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  Este año, los padres de Mariana han dicho que su fiesta tiene que ser PEQUEÑA, así que solo asistirán sus compañeros de la banda de música del colegio. Se trata de una mala noticia para los chicos como yo, que esta vez esperábamos que nos invitase.


  A Rowley si lo va a invitar, porque forma parte de la banda del colegio. Pero, creedme, a Rowley le viene demasiado grande asistir a una fiesta como ÉSA.


  Hoy le estaba dando vueltas al asunto y se me ocurrió una idea genial. Si me uno a la BANDA, Mariana me invitará a la fiesta.


  Por la noche, cuando le dije a papá y mamá que quería apuntarme a la banda del colegio, mamá se puso de mi lado. Estaba contenta de que yo quisiera cambiar e intentar algo nuevo. Pero a papá no le entusiasmo la idea.


  Papá dijo que los instrumentos musicales son CAROS, y además no pensaba que yo fuera capaz de perseverar. Mamá argumentó que Rodrick siempre ha tocado la BATERIA, lo cual no creo que ayudara en mi caso.
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  Entonces papá recordó lo del PIANO.


  Hace dos años, la semana de antes de Navidad, mamá, me vio toqueteando uno de esos pequeños teclados electrónicos en el centro comercial. Me gustó porque tenía muchos botones que producían distintos efectos de sonido.
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  Creo que a mamá le emocionó más de la cuenta mi interés por un instrumento musical, porque en Nochebuena llegó un camión para entregarnos un piano de tamaño natural.
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  A juzgar por la reacción de papá, no creo que mamá le consultase antes de comprarlo.


  Al principio, yo estaba entusiasmado con el piano, pero, cuando me di cuenta de que no hacía sonidos de láser ni ese tipo de cosas, perdí el interés rápidamente.
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  Pero mamá no iba a permitir que me rindiera tan fácilmente. Contrató a una tal señora French par darme clases particulares dos veces por semana.
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  La señora French era un hacha en todo lo referente al piano, pero yo era un alumno PÉSIMO.


  El primer problema era la manera de enseñar de la señora French. Se sentaba en la banqueta detrás de mí y ponía sus dedos sobre los MÍOS. Este sistema podría funcionar con ALGUNOS alumnos de la señora French, pero definitivamente NO conmigo.
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  Luego estaba la música en sí misma. Si iba a tocar el piano, quería aprender canciones molonas, como las que oyes en la radio. Pero la señora French dijo que tenía que empezar con lo más BÁSICO, y me dio un «Cancionero para Principiantes» que parecía más viejo que la propia señora French.


  Todas sus canciones eran tremendamente cursis, ya mi me costaba mucho esfuerzo aprenderlas.
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  Me sentía culpable, porque la señora French me ponía tareas cada vez que venía, pero YO NUNCA practicaba entre una lección y otra. Cuando volvía, teníamos que empezar de nuevo con la canción del «do re mi», con lo cual ella se debía de volver loca.


  Al final, la señora French desistió de tratar de enseñarme algo, y solo leía revistas de cotilleos mientras yo estaba entretenido con mis propios asuntos.


  Aquella situación duró un par de meses, pero mamá se dio cuenta de lo que pasaba, y ahí se acabaron mis clases particulares.
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  Ahora el piano no es más que un gigantesco mueble que ocupa espacio en la sala de estar. Creo que mamá y papá todavía están pagando los plazos de ese armatoste. Por eso entiendo que papá no quisiera probar con un NUEVO instrumento.


  Por fortuna, mamá me apoyó. Le dijo que el piano tal vez no ENCAJARA conmigo, y que es el instrumento el que debe adaptarse a la PERSONA. Al final lo convenció al decirle que los chicos que tocan instrumentos musicales destacan más en matemáticas y suelen obtener mejores empleos.


  Media más hora más tarde nos encontrábamos en una tienda de música del centro de la ciudad, para elegir un instrumento.
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  Lo primero que le pido a un instrumento es que me haga parecer un tío GUAY. En la universidad de mamá Via un chico tocando una guitarra en el exterior de la biblioteca y, DEFINITIVAMENTE, eso se ajustaba a mi idea.
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  Por desgracia, no hay guitarras en la banda de secundaria de mi colegio. Así que tenía que escoger otra cosa.


  Primero le eché un ojo al saxofón, porque con él resulta difícil No parecer interesante. Eso le pasa a Declan Vaughn, que suele practicar con el suyo durante el recreo.
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  Pero aquel artefacto TENÍA demasiadas teclas, y supe que nunca iba a cogerle el tranquillo.


  Mamá sugirió que echara un vistazo a la trompa, que ELLA solía tocar cuando era pequeña. La trompa molaba bastante y solo tenía tres botones, por lo que supuse que tal vez me las apañaría con ella.


  El encargado de la tienda descolgó la trompa y me la entregó. Pero cuando papá vio la etiqueta del precio, nos paró los pies de inmediato.


  [image: img227]


  Papá dijo que deberíamos ALQUILAR en lugar de comprar, porque resultaría mucho más barato. Pero todos los instrumentos de alquiler eran USADOS.


  El muchacho que tocaba la trompa el año pasado en la banda del colegio era Joshua Ballard, así que cabía la posibilidad de que la trompa de alquiler LE hubiera pertenecido.
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  Mamá y papá se enzarzaron en una discusión delante de todo el mundo, y yo estaba algo incómodo. Papa decía que nos íbamos a gastar demasiado dinero en algo que yo abandonaría a las dos semanas, y mamá le reprochó que no tuviera más FE en mí.
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  Al final, papá cedió. Pero antes de sacar la tarjeta de crédito, me hizo prometerle que iba a practicar todas las tardes.


  Más vale que ese chisme sea tan fácil como parece. Porque me está costando lo que no está escrito que me inviten a una fiesta de Halloween.


  Martes


  Cuando elegí el instrumento me lo tendría que haber pensado mejor. Sobre todo me fijé en su APARIENCIA, pero también existen OTRAS consideraciones.


  Resultó penoso para mi cuello traer hoy mi trompa al colegio, porque su ESTUCHE pesa casi tanto como el instrumento. Pero luego, cuando vi como las pasaba Grayden Bundy, empecé a verle el lado positivo a mi elección.


  [image: img230]


  Todos piensan que Annabelle. Grier es una de las más listas de nuestro curso, y resulta fácil ver por qué. Toca el flautin, así que no gasta nada de energía arrastrando un instrumento pesado.
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  Pero George Deveney debe de ser todavía más listo que ELLA. Toca los timbales, que resultan demasiado grandes como para llevarlos todos los días a casa, así que se quedan siempre en la sala de ensayo.
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  Hasta hace poco no había reparado en que la mayoría de los chicos de la banda SE PARECEN a sus instrumentos. No sé si lo hacen a propósito o si es una mera casualidad.
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  Lo mejor de la banda es que no hacen audiciones ni nada por el estilo. Básicamente, si compras un instrumento y te presentas allí, ya estás dentro.


  Pero debería habérmelo pensado mejor al elegir instrumento. La trompa pertenece a la sección de viento metal, cuyos componentes son todos CHICOS.
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  Por el contrario, la sección de viento madera está formada casi íntegramente por CHICAS, excepto un puñado de chicos, entre ellos Rowley. Me habría venido bien que me lo advirtiese, porque se trataba de una información muy valiosa.


  Puede que no me lo dijera A PROPÓSITO, para que no le hiciera la competencia.


  He notado que se sienta al lado de Mariana Mendoza, y no creo que sea por casualidad.
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  Cuando la clase empezó, la señora Graziano nos dijo que empezásemos a ensayar. Entonces recordé que para mí el peor sonido del mundo es el que hacen los niños al practicar con sus instrumentos.


  Pero a la señora Graziano no pareció importarle. Se jubila este año, por lo que supongo que ya pasa de todo.
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  Me senté junto al otro chico que también toca la trompa, Evan Pittman, quien parecía saber lo que estaba haciendo. El modo en que movía los dedos resultaba algo más complicado de lo que yo había imaginado. Pero supuse que yo también podía intentarlo.


  Llené de aire mis carrillos imitando a Evan, y sople en la boquilla tan fuerte como pude. Pero el aire no salió por donde yo esperaba.
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  Tan pronto como sucedió aquello, toda la banda se DETUVO petrificada. Jake McGough comenzó olisquear la procedencia del autor del pedo, porque tiene un extraño talento para eso.
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  Pero si hay una cosa que deberíais saber sobre mí, es que JAMÁS he reconocido haberme tirado un pedo. Antes culparía a mi propia madre y, creedme, lo he hecho.
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  Los chicos de la banda empezaron a mirar en mi dirección. Lo estaba pasando mal, porque si quería que me invitasen a la fiesta de Halloween de Mariana Mendoza, mi reputación no podía soportar semejante revés.


  Jake McGough se estaba acercando más y más, y supe que era cuestión de segundos que me identificasen.


  Así que hice lo que TENÍA que hacer, y le eché la culpa a Grayden Bundy.
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  No me sentí DEMASIADO mal, porque Grayden es famoso por tirarse pedos en clase. Desde mi punto de vista, fue un justo castigo por todas las veces que lo ha hecho y se ha ido de rositas.
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  Jueves


  Ojalá estuviera a tiempo de elegir otro instrumento, porque esta trompa no es cosa de risa.


  El tipo de la tienda de música omitió mencionar que es un instrumento para ZURDOS, y yo soy DIESTRO.


  Pensé que resultaría sencillo hacer funcionar ese chisme de solo tres pulsadores, pero mi mano izquierda no tiene suficiente fuerza para trabajar con él. Además, la boquilla es MINÚSCULA, y no consigo que el aire pase por ella. Hasta ahora no he logrado sacarle NADA que suene como una nota musical.


  [image: img242]


  Por desgracia, eso no me ayuda con PAPÁ. Quiere escucharme practicando todas las tardes, tal y como le prometí.


  Lo bueno es que he encontrado algunos vídeos de una chica del instituto que practica con SU trompa. Parece que dan el pego, al menos por ahora.
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  Pero todo este asunto del instrumento musical podría resultar una total pérdida de tiempo. Mariana no invitará a toda la banda a su fiesta de mañana por la noche, sino solo a la sección de VIENTO MADERA.


  Eso significa que si tocas un instrumento de metal como yo, lo tienes crudo. Entonces se me ocurrió una manera de ASISTIR. Rowley es de la sección de viento madera, y si ÉL piensa asistir, podría pegarme a él.


  No me refiero de aparecer en su compañía y ya está, porque me arriesgaría a que me echasen de la fiesta.


  Se me ocurrió una manera de asegurarme de que eso no suceda. Pensé que si yo formara parte del DISFRAZ de Rowley, podría acompañarlo a todas partes. Y así nació la idea de presentarnos como un monstruo de dos cabezas.


  Mientras íbamos camino del colegio le conté a Rowley todo lo relativo a mi plan.
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  Pero Rowley dijo que quería ir a la fiesta disfrazado de «bruja buena», y que su madre ya estaba trabajando en su disfraz.


  ¿Lo veis? JUSTO por eso Rowley necesita que vaya con él.


  Le dije a Rowley que si iba vestido de ese modo a una fiesta como esa, sería el hazmerreír del colegio para siempre. Creo que lo puse algo nervioso, así que cambió de idea y quiso hacer lo del monstruo de dos cabezas que se me había ocurrido.


  Así que esta tarde nos pusimos a trabajar en el disfraz, para el que empleamos algunas sábanas que yo había encontrado en el armario de la ropa blanca. Cuando mamá volvió de la universidad, me di cuenta de que tenía que haber pedido permiso antes de cortarlas. Pero a ella le encantaba que Rowley y yo estuviéramos entretenidos HACIENDO algo que no fuera estar con los videojuegos, para variar.
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  Le conté que íbamos a hacer un disfraz de monstruo de dos cabezas, y respondió que era una ocurrencia GENIAL para el «truco o trato».


  Le dije a mamá que en realidad el disfraz era para la fiesta de Halloween de Mariana Mendoza, y enseguida me arrepentí haberlo hecho. Como ya dije antes, la fiesta del año pasado fue un verdadero desmadre, y eso lo sabe TODA LA CIUDAD.


  Pero, para mi sorpresa, a mamá le pareció buena idea. Dijo que una fiesta sería para nosotros una buena ocasión de «diversificarnos» y aumentar nuestro «círculo de amistades». Añadió que incluso estaría encantada de llevarnos en COCHE.


  Me sentí aliviado de que no sugiriera añadirle otra cabeza al disfraz, porque esa es EXACTAMENTE la clase de cosas que suelen ocurrírsele a mamá.
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  Halloween


  Al anochecer tardamos mucho en llegar a casa de Mariana, porque la calle estaba llena de niños pequeños haciendo el «truco o trato».


  [image: img247]


  De alguna manera estaba contento de aparecer un poco tarde, porque de haber sido puntuales, habríamos parecido demasiado ansiosos. Cuando llegamos a casa de Mariana, le di las gracias a mamá por llevarnos y le dije que no nos recogiera hasta las once, hora en que se acababa la fiesta.


  Pero mamá apagó el motor, salió del monovolumen y sacó algunas bolsas del maletero.


  Cuando le pregunté qué estaba haciendo, contestó que iba a pasar para presentarse a los señores Mendoza.


  Le ROGUÉ que no lo hiciera, pero cuando a mamá se le mete una cosa en la cabeza, no hay manera de detenerla.
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  Llamó al timbre, pero no respondió nadie. Podíamos oír música muy alta procedente del sótano, así que mamá abrió la puerta y entramos.


  Los señores Mendoza estaban en el sofá viendo una película de miedo, y no parecían demasiado interesados en levantarse para charlar con mamá.


  Mamá les preguntó si podía bajar al sótano y echar una ojeada a la fiesta, y a ellos les pareció muy bien.
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  Ahora era yo quien estaba DE VERAS nervioso. Mamá abrió la puerta del sótano y dirigió sus pasos hacia abajo. Rowley y yo no podíamos hacer otra cosa que seguirla. Ya había muchos chavales allí, y parecían un poco desmadrados.


  [image: img250]


  Pero cuando vieron a mamá, se calmaron.


  Mamá sacó de su bolsa un montón de juegos de Halloween hechos en casa, y se me encogió el estómago. Debi haber adivinado lo que se traía entre manos cuando anoche la vi leyendo la edición de octubre de «Disfrutar en Familia».
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  Cuando mamá, sacó sus juegos para fiestas, imaginé que todos se limitarían a pasar de ella y volverían a lo suyo. Pero entonces sucedió algo DEMENCIAL.


  Mariana y un grupo de chicas comenzaron a AYUDAR a mamá a montar el chiringuito.
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  Desde aquel momento, mamá se convirtió en la directora de la función. Invitó a todo el mundo a participar en aquellos cursis juegos de Halloween. Creí que me moriría de vergüenza, pero todos se lo tomaron bien y parecían estar disfrutando mucho.
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  Creo que quien MEJOR se lo pasó fue Rowley su juego favorito consistía en comerse un donut colgado de un hilo, y estableció un récord al devorar cinco en solo treinta segundos.
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  Me relajé un poco al comprobar que la gente se lo estaba pasando bien. Incluso YO MISMO participé en algunos juegos. Rowley y yo ganamos el primer premio en «Clava el BU sobre el Fantasma», y tengo que reconocer que hacíamos un gran equipo.
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  De hecho, vencimos en MUCHOS de los juegos de mamá. Solo fallamos en el de «Lanzamiento de Minicalabazas», pero no se puede destacar en TODO.
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  Cuando los juegos se terminaron, alguien puso la música más alta y la fiesta pasó a otro nivel. Resultaba algo difícil mostrar mi habilidad bailando mientras siguiera pegado a Rowley, pero aun así no lo hice demasiado mal.
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  Debo decir que fue ESTUPENDO. Los únicos que NO se divirtieron fueron unos cuantos chicos que se quedaron al margen. Pero no iba a dejar que unos pocos amargados me cortaran el buen rollo.
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  Cuando la fiesta estaba en el apogeo, Rowley me dijo que necesitaba ir a cuarto de baño. El problema es que no PENSAMOS en esa circunstancia al confeccionar el disfraz.


  No había cremallera ni nada por el estilo, así que la única manera de salir del disfraz era cortándolo. Y ESO resultaba imposible, porque ninguno de los dos llevaba pantalones debajo.


  Yo estaba muy contrariado, porque ya le había DICHO a Rowley que se cortase un poco con el ponche de frutas y, claro, no me había hecho caso.


  Decidí que se iba a tener que aguantar las ganas hasta que regresáramos a casa. Así que intenté regresar adonde estaba la diversión, pero Rowley me impedía pasármelo bien.
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  Creo que mama se dio cuenta del percal al ver la cara de Rowley, y dijo que era hora de «ahuecar el ala» y volver a casa.


  Fue cuando yo REALMENTE me enfadé. La fiesta estaba animadísima y teníamos que irnos solo porque Rowley necesitaba hacer pis.


  Pero mamá repuso que era mejor irse de una fiesta en el momento de más animación que cuando la cosa estuviera decayendo. Dijo que eso te hace parecer INTERESANTE, porque la gente pensará que tienes cosas más importantes que hacer.


  No sé si eso era mejor que pasar el rato en compañía de Mariana Mendoza, pero mamá prácticamente me iba empujando escaleras arriba.


  Cuando nos pusimos en marcha con el coche, me sentí muy desgraciado, pero mamá parecía más contenta que nunca.
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  NOVIEMBRE


  Jueves


  Mariana y sus amigas llevan toda la semana comentando lo estupenda que fue la fiesta y lo marchosa que estuvo mi madre. No sé muy bien cómo tomarme eso, pero lo consideraré un cumplido.


  Sin embargo, he perdido todo el interés en pertenecer a la banda, y no es SOLO porque ya se haya celebrado la fiesta. Cuando el lunes volví al colegio, los chicos de la sección de viento madera comenzaron a molestarme.
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  Y no solo eran los chicos MAYORES. Incluso Jake McGough se metía conmigo.
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  Cuando les dije a mamá y papá que estaba pensando en dejar la banda, papá contestó que ni me lo planteara. Añadió que mi instrumento había costado mucho dinero, y que tenía que hacer honor a mi «compromiso».


  Dijo que no podía abandonar una cosa tan solo porque resultaba DIFÍCIL, y que si hay algo que él me podía enseñar, era la PERSEVERANCIA.
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  No me parecía que papá fuera a dejarlo correr, así que le prometí que lo seguiría intentando. Pareció contentarse con eso, y yo pensé que ya me había librado.


  Entonces me dijo que pensaba asistir al Concierto de Otoño para animarme. Le dije que el concierto se celebrará en día laborable y que eso le IMPEDIRÁ ir al colegio. Pero papá contestó que se trata de algo importante para él, así que se tomará el día libre.


  Ahora me siento REALMENTE presionado. Desde entonces trato de aprender a tocar este chisme, pero, creedme: no resulta nada fácil.


  Le pedí a Rowley que viniera a casa esta tarde para ayudarme, porque lleva mucho tiempo en la banda y supuse que algo sabría sobre instrumentos musicales. Pero cada vez que estamos juntos en la misma habitación, terminamos haciendo el payaso.
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  Papa se enfadó un montón, porque todo lo que hacemos Rowley y yo cuando nos juntamos es enredar. Así que despachó a Rowley, y a mí me dijo que siguiera trabajando. Pero incluso la chica de los videos había dejado la trompa, y adiviné que me había quedado VERDADERAMENTE solo.
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  Miércoles


  Hoy es el día del gran Concierto de Otoño. Técnicamente, jamás pude aprender a tocar con mi instrumento, pero tengo una idea para salir del PASO.


  En los ensayos de la banda, me siento junto a Evan Pittman, que no lo hace nada mal con su trompa. Se me ocurrió que si imitara sus movimientos y SIMULARA estar tocando, él podría hacer el trabajo de los DOS.


  Y eso es lo que he hecho desde hace dos semanas. Si la señora Graziano, que está a tres metros, no se ha dado cuenta, entonces PAPÁ, que iba a estar en la otra punta de la sala, no lo notaría.
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  Pero diez minutos antes de empezar la función, Evan no daba señales de vida. Le pregunté por él a su mejor amigo, Marcus Pérez, y me respondió que Evan tenía que ir hoy al dentista para que le quitara el aparato y se perdería el concierto.


  No me podía CREER que Evan me dejara así de colgado. Se supone que los de la sección de metal se tienen que APOYAR los unos a los otros.


  Cuando llegó la hora de que la banda, empezara a afinar sus instrumentos, comencé a SUDAR.


  Rezaba para que a papá se le hubiera olvidado el concierto, pero apareció en la puerta del escenario.
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  Con el público ya sentado, había llegado la hora de salir a escena. La señora Graziano nos condujo en fila india, con la sección de metal en penúltimo lugar.


  Pero los de la sección de viento madera nos seguían muy de cerca y el idiota de Jake McGough me pisó un talón del zapato y me dejó medio descalzo.


  [image: img268]


  Tuve que dejar mi trompa en el suelo para ajustarme el zapato, y cuando lo estaba haciendo, el último chico de la sección de viento madera atravesó la puerta del escenario y la dejó cerrarse tras él.
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  Intenté abrir la puerta, pero estaba BLOQUEADA, así que empecé a golpear el cristal de la ventana. Sin embargo, todos estaban afinando sus instrumentos y no podían oírme.
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  El concierto iba a empezar, y me imaginaba a papá mirando hacia mi silla vacía. Así que golpeé MÁS FUERTE.


  Por suerte, Rowley me vio en la ventana, se levantó de su silla y abrió la puerta. Pero cuando ENTRO en la habitación, dejó también que la puerta se cerrara TRAS él.
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  Ahora AMBOS estábamos encerrados. Golpeé la ventana otra vez, pero en ese momento la señora Graziano le hizo la señal a la banda y todos empezaron a tocar. Ahora no había ESPERANZA alguna de que alguien me oyera con George Deveney aporreando sus timbales.


  Cuando entraron los clarinetes, a Rowley le dio un ataque de PÁNICO. Empezó a tocar el suyo siguiendo al resto de la banda, lo cual DEFINITIVAMENTE no ayudaba nada.
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  Estaba claro que salir de allí tendría que ser cosa mía. Intenté hacer palanca sobre la puerta, colocando un pie contra la pared y tirando del picaporte con todas mis fuerzas. Pero supongo que mis pantalones no resistieron tanta presión.
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  Me miré en el espejo situado en la pared del fondo para comprobar el estropicio, y vi que tenía rasgada la parte central del pantalón al menos veinte centímetros. Era una mala noticia, porque se me veía la ropa interior.
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  Me di cuenta de que, aunque consiguiéramos abrir la puerta, no podía presentarme ahí fuera con aquel enorme ROTO en los pantalones. Así que miré por la habitación para comprobar si podía usar algo para cubrirlo. Encontré una carpeta negra sobre el escritorio de la señora Graziano y la deslicé por la parte trasera de mis pantalones.
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  La carpeta tapaba el rasgón bastante bien y nadie podría apreciarlo desde cierta distancia. Pero era tan RÍGIDA que no me podía SENTAR. Así que me la saqué y me puse a pensar en otra cosa diferente.


  Entonces se me ocurrió una solución. Cogí un rotulador negro del escritorio de la señora Graziano y le dije a Rowley que pintara la parte de mi ropa interior que estaba a la vista. De ese modo, nadie notaría que tenía rasgado el pantalón.


  Por desgracia, en ese preciso momento PAPÁ entró por la puerta. No sé lo que le pareció a ÉL, pero tengo la impresión de que no fue nada BUENO.
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  Jueves


  No importó cuántas veces le expliqué a papá lo que había ocurrido en el Concierto de Otoño, no quería escucharlo. Dijo que Rowley y yo nos habíamos escaqueado cuando tendríamos que haber estado con la banda, y que eso era todo lo que necesitaba saber.
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  Mi castigo consiste en dos semanas sin televisión ni videojuegos, y tampoco se me permite recibir visitas de amigos después del colegio. Lo único que PUEDO hacer es practicar con la trompa y apuesto a que se trata precisamente de eso.


  Pero practicar con ese chisme me produce estrés, y el estrés me da HAMBRE. Suelo tener una funda de almohada llena de golosinas en esta época del año, pero como asistí a la fiesta y no salí a la calle para el «truco o trato», me perdí lo mejor de Halloween.


  Sabía que en alguna parte de la casa había golosinas sobrantes, porque la noche de Halloween papá le dijo a mamá que los gansos habían espantado a todos los chavales del «truco o trato».
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  Así que hoy después del colegio he buscado en todos los sitios en donde pensaba que mamá podría haber guardado las golosinas, pero sin éxito. Sentía REALMENTE una necesidad compulsiva de comer algo dulce, pero en la despensa solo había una bolsa de pepitas de chocolate, que mamá nos había prohibido tocar.
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  Creo que planea hacer galletas de chocolate para la Muestra de Repostería de la iglesia. Pero imaginé que ella no notaría si solo faltaba UNA pepita.


  Así que tomé unas tijeras y corté un pequeño agujero del tamaño de una pepita de chocolate en el fondo de la bolsa. Y, bueno, una pepita se transformó en dos, y las dos en CUATRO. Supongo que perdí la cabeza.
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  Cuando me quise dar cuenta, me había comido al menos una cuarta parte de la bolsa. Pensé que aún cabía la posibilidad de que mamá no lo notara, pero el agujero de la bolsa se había AGRANDADO, Y algo tenía que hacer para solucionarlo.


  Así que revisé el cajón de los trastos en busca de una grapadora.


  Pero antes de que pudiera USARLA, la bolsa se desfondó del todo.
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  Grapé la bolsa y recogí del suelo tantas pepitas como pude. Pero no pude contenerme y muchas de ellas nunca regresaron a su interior.
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  Ahora ya no había MANERA de que el desastre se le pasara por alto a mamá. Tenía suficientes problemas y no necesitaba añadir otro más. Así que llamé a Rowley para que me ayudara.


  Le conté mi situación y que necesitaba que él me trajera tantas pepitas de chocolate como le fuese posible.


  Cinco minutos más tarde, se presentó sin aliento en la puerta principal. Dijo que habría tardado MENOS de no ser porque los gansos ocupaban nuestra calle y había tenido que dar un rodeo por el jardin de mi vecino para evitarlos.
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  Le pregunté por las pepitas de chocolate, y él abrió las manos. Pero aquellas pepitas resultaban inútiles porque estaban totalmente DERRETIDAS.
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  Le dije a Rowley que tenía que regresar para conseguir MÁS, pero contestó que aquello era todo lo que tenía. Se le ocurrió que podría llamar a Scotty Douglas, que vive más abajo en la misma calle, para ver si ÉL tenía pepitas de chocolate, y me pareció una magnífica idea.


  Pero cuando Rowley agarró el teléfono, vi que estaba dejando sus huellas manchadas de chocolate por todas PARTES.
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  Sabía que si papá encontraba UNA sola huella de Rowley en la cocina, me la iba a cargar. Así que cogimos papel de cocina y empezamos a limpiarlo todo.
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  Cuando se nos acabaron las toallas de papel, fui a la habitación de la colada para buscar más. Y entonces hice un GRAN descubrimiento.


  Detrás de los rollos de papel encontré la reserva de mamá de golosinas sobrantes de Halloween.


  [image: img287]


  Allí había cinco bolsas sin abrir, y TODAS contenían cosas que me gustaban.
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  Me figuré que le daría a Rowley unas cuantas gominolas de gusanos por ayudarme con la limpieza. Pero antes no pude resistir la tentación de gastarle una pequeña broma.
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  Pensaba que Rowley se reiría, pero estaba ATERRORIZADO. No lo podía soportar, ni siquiera DESPUÉS de mostrarle que solo se trataba de una golosina con forma de gusano.
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  Entonces se me encendió una bombilla sobre la cabeza. A la gente le ENCANTA que la asusten, y si eso se te da bien, puedes ganar una FORTUNA. Tampoco puede resultar tan difícil. I. M.Spooky es asquerosamente rico, y ese tío ni siquiera EXISTE.


  He oído que unos chicos universitarios hicieron una película de terror, y solo se gastaron un par de cientos de pavos en el rodaje. Luego le vendieron la película a un estudio importante, y ahora esos tipos son MILLONARIOS.
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  Si esos tipos fueron capaces de hacerlo, yo también podría. Y tampoco me hace falta invertir cientos de dólares. Solo necesitaría un par de bolsas de gominolas de gusanos y la vieja cámara de vídeo de papá y mamá.


  Ya me imagino el cartel de la película.
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  Y cuando gane el Óscar a la mejor película, pienso darles las gracias a todos los niños por su ayuda.
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  Pero la persona a quien le estaré MÁS agradecido será a MAMÁ. Ella es la única que siempre me ha dicho que usara mi imaginación y que hiciera algo creativo, así que cuando sea un famoso director, apuesto a que ella estará orgullosa de mí.


  Pero antes de ESO, teníamos que empezar a rodar. Le conté a Rowley mi idea de hacer una película en la que unos gusanos devoradores de hombres aterrorizan a toda una ciudad, pero eso le puso nervioso. Dijo que podríamos cambiar los gusanos por algo menos TERRORIFICO como, por ejemplo, mariposas.
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  Le contesté que nadie iba a pagar por ver una película como ESA. Añadí que también podíamos incluir algunas partes cómicas para que no diese TANTO miedo, y la idea pareció gustarle más.


  Rowley quería que empezáramos directamente a rodar, pero le dije que sin GUION no íbamos a ninguna parte. Así que subimos al piso de arriba, conecté el ordenador, y me puse a trabajar.
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  Rowley dijo que él también quería participar en el guion. Pero yo no deseaba compartir los créditos de la película con él, puesto que se trataba de MI idea. Así que le dije que podía encargarse del guion gráfico, que son las viñetas que muestran cómo será lo que luego se va a rodar con la cámara.


  Imaginé que estaría bien comenzar con el día a día de un matrimonio normal, ANTES de que los gusanos empezaran a atacar.
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  Enseguida me di cuenta de que tenía un problema. Si yo planeaba ser el director, Rowley era nuestro único actor. Eso significaba que no podíamos enseñar dos personajes en la pantalla al mismo tiempo.


  Otro problema era cómo disimular que Rowley interpretaba todos los papeles, para que la gente lo pensara que nuestra película era de bajo presupuesto. Tenía que ser un poco creativo.
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  Me parecía que ya teníamos bastante diálogo y que era el momento de pasar a la acción.
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  Cuando Rowley terminó esa última viñeta, estaba pálido como un fantasma. Pero le recordé que solo eran gominolas de gusanos, y eso lo tranquilizó.


  [image: img304] [image: img305]


  Entonces empecé DE VERDAD a perder a Rowley. Tuve que recordarle que todo era pura fantasía y que íbamos a usar un esqueleto de plástico para la escena. Pero él estaba casi hiperventilando por el pánico.
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  Me di cuenta de que ese era un buen momento para insertar algo cómico, así que añadí una línea de diálogo, lo que hizo que Rowley se recuperase.


  [image: img307]


  Después de cuidarme de hacer eso, había que volver a la acción. Y la siguiente escena iba a ser algo GRANDIOSO.
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  Cuando terminé de escribir aquella escena, me di cuenta de que aquello me estaba llevando demasiado tiempo. Además, aún no sabía cómo iba a rodar algunas escenas, como la batalla entre el alcalde y un enorme Rey de los Gusanos de ciento cincuenta metros, al final de la película.


  En vista de que no la íbamos a terminar en solo un día, decidí que podíamos empezar a rodar las escenas que ya había escrito.


  Encontré la videocámara de mis padres en el armario de mamá, y por suerte había un cartucho en la bolsa. También tomamos prestadas, algunas ropas del armario de papá para el primer atuendo de Rowley y, aunque los pantalones le quedaban un pelin largos, más o menos le servían.


  Rodamos la primera escena, y tardamos como el triple del tiempo previsto, porque Rowley tenía problemas para recordar su papel.
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  Después, era el momento de grabar a Rowley haciendo de esposa del aquel tipo.


  A Rowley le resultaba embarazoso llevar puesto un vestido de mamá, así que nos decidimos por unas mallas para hacer yoga. No teníamos ninguna peluca, por lo que Rowley se puso una sudadera con capucha para cubrirse la cabeza.


  No era exactamente como lo había imaginado, pero en algunas ocasiones lo importante es no detenerse.
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  Después de recoger las cosas de la cocina, subimos para rodar las escenas del cuarto de baño. Rowley no quería mojarse el pelo, así que llevaba un gorro de ducha que encontramos debajo del lavabo de mamá. También encontré un bañador de papá en un cajón de su cómoda, y Rowley se lo puso y se metió en la ducha.
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  La escena de la ducha resultó MUCHO más difícil de rodar de lo que había imaginado. Tuve que enfocar a Rowley solo de cintura para arriba, para que no se viera que llevaba puesto un bañador. Además, no había pensado cómo crear el efecto de los gusanos que salían del cabezal de la ducha, y nada de lo que probé solucionaba el problema.


  Al final, decidí limitarme a arrojarle gusanos a Rowley en toda la cara. Espero que parezca realista después de la fase de montaje.
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  No pude encontrar el sitio donde mama guardaba el colorante alimentario, así que recurrimos al ketchup para simular la sangre. Tal vez fuera espeso, pero tampoco quedaba demasiado mal.
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  Después de guardar las cosas del cuarto de baño, tocaba bajar de nuevo a la cocina. Rodamos a toda prisa la escena del esqueleto, y al final la sudadera con capucha dio mucho juego.
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  Llegados a este punto se estaba haciendo muy tarde y me preocupaba que no pudiéramos terminar de rodar todas las escenas antes de que mis padres regresaran a casa. Así que corrimos al exterior y esparcimos las gominolas de gusanos por el jardín.
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  Pero no estaba satisfecho de cómo estaba saliendo la escena. No había suficientes gusanos para que diera miedo.
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  Decidí que íbamos a tener que emplear la otra bolsa de gominolas de gusanos para que la escena funcionara. Pero cuando abrí la puerta del lavadero, me llevé una desagradable sorpresa.
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  Trataba de imaginar qué hacer con el cerdo cuando 01.a Rowley gritar en la cocina. Y allá que fui para averiguar qué estaba pasando.
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  Unos gansos habían llegado de IMPROVISO, atraídos por nuestros gusanos, así que abrí la puerta para espantarlos. Pero no me hicieron ni caso.
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  Cuando los gansos terminaron de merendarse los gusanos, querían MÁS. Cerré la puerta, y Rowley y yo nos refugiamos debajo de la mesa de la cocina, para pensar que podíamos hacer.
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  Le dije a Rowley que lo único que asustaba a los gansos eran otros ANIMALES. Y antes de que pudiera seguir hablando, Rowley ya estaba en la ventana con el «Ver y Hablar» de Manny.
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  Ahora los gansos estaban picoteando las ventanas y yo temía que, si no hacíamos nada, consiguiesen ENTRAR. Entonces me acordé de que la última vez que Rodrick había salido para hacer el «truco o trato», llevaba una máscara de lobo, que aún guardaba en el sótano.
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  Imaginé que si ALGO conseguía espantar a los gansos, sería ESO.


  Rowley y yo bajamos corriendo al sótano para buscar la máscara. Los viejos disfraces de Halloween se encontraban en una caja de la estantería, así que hacían falta dos personas para bajarla.


  Me subí sobre las espaldas de Rowley para alcanzar la caja, pero al HACERLO golpeé una bola de cristal, que cayó fuera del estante. Y cuando ESO sucedió, la BRUJA se puso en funcionamiento.
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  Me sujeté a la estantería y todo el mueble se vino abajo sobre nosotros.
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  Cuando el polvo se empezó a posar, nos sentimos afortunados por seguir VIVOS. Rowley consiguió liberarse, escapó del sótano como una bala y creo que subió los escalones de CUATRO EN CUÁTRO.


  Y una vez que salió al exterior de la casa, Rowley no se DETUVO. Trepó hasta la mitad de un árbol grande que hay en un lado de la casa, y allí me lo encontré balbuceando cosas sin sentido.


  Traté de convencerlo para que bajara, pero no se movió. Así que tomé una raqueta de tenis y varias pelotas para HACERLO BAJAR, pero eso hizo que se subiera todavía más ALTO.


  Por desgracia, papá regresó a casa justo en ese momento.
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  Miércoles


  Han pasado un par de semanas muy locas desde que Rowley y yo hicimos nuestra película. He estado muy ocupado para escribir en mi diario, porque papá me ha tenido arreglando el desastre de la habitación de la caldera y ordenando todo lo que se cayó de los estantes.


  Intenté explicarle a papá que solo estábamos haciendo una película y que la cosa se nos fue de las manos, pero era como hablarle a una pared. Pensé que mamá sería un poco más compresiva, pero resulta que la cinta de la videocámara mostraba los primeros pasos de Manny, y habíamos grabado encima.
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  Así que tengo que quedarme arreglando el desastre de la habitación de la caldera, mientras Rowley disfruta de su fama recién adquirida. Un equipo de noticias vino para grabar a los bomberos bajándolo del árbol, y las imágenes de su «dramático rescate» tuvieron una difusión bestial.


  Rowley ni siquiera ha vuelto al colegio, porque sale un rato todos los días en un programa matinal.
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  Lo más alucinante es que no ha mencionado mi nombre ni una SOLA vez en ninguna de las entrevistas, a pesar de que soy yo quien lo ha HECHO famoso. Pero es como si estos días el mundo girase en torno a él.


  Supongo que así afecta la fama a la gente. Todo lo que puedo decir es que A MÍ jamás me veréis poniéndome en ridículo, para hacer reír tontamente a la gente que me observa desde sus casas.
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seleccionado para publicarse en la prestigiosa

Antologia Poética, una recopilacién anual de los

mejores trabajos de los poetas méds prometedores del pas.
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MARIDO
iCarifo! iNo uses el agua!
Salen..

Pero es DEMASIADO TARDE. La mujer se ha
convertido en un esqueleto.
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Quién es M.
Spooky?

Apenas se sabe nada sobre
el misterioso LM. Spooky.
iLo tinico que podemos
asegurar es que estd cocinando
otra historia terrorifica
para la serie Sudores Frios!
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trabajo. Abre la puerta lateral y

entra en la cocina.
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MARIDO
Hola. (Es la policia?
Llamo para informar,
iUn momento! ¢QUE RAYOS.

Un gusano se arrastra por el teléfono,
se introduce en una oreja del hombre, y
asoma por el otro lado.
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Escrita por
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Basada en una idea original de
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Y por Gltimo, si encuentras este globo
y me lo devuelves enseguida, te puedo
prometer una gran recompensa en
metélico. Tengo un tio muy rico y estoy
seguro de que se tirara el rollo contigo.

Atentamente, /Zjluﬁ’ N%
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Querido Curtis:

Por favor, no vuelvas a quitarme
mi manzand. Mi madre dice que
la necesito para mi alimentacion.

Sinceramente,

Gres He\f\"\ey
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éQué diablos es esto? iNo es agua!
iSon GUSANOS!

Pero no se trata de gusanos corrientes.
iSon los GUSANOS devoradores de hombres!
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MARIDO
¢Qué pasa? iEstos bichos me
estan MORDIENDO!

Los gusanos asoman por los ojos y la
nariz del hombre.
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Mi tortuga Berta
Por Maya Peebles

Mi tortuga Berta
adn no esta muerta.
Duerme en su caparazon.
Si estuviera muerta
apestarfa un montén.
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A quien encuentr este globo:

Soy un chico solitario sin amigos.
He soltado este globo esperando
que llegue a una persona amable
que conteste esta carta y traiga
alegria a mi vida.
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En primer Iugar, permitame decirle
que soy un gran admirador suyo. Pero
el motivo de esta carta es quejarme
de que el libro “EI goto miedica y la
casa encantada” es DEMASIADO
ferrorifico.
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No pasa nada. Voy a subir para

darme una ducha.

ESPOSA
Me parece muy bien. iDesde aqui
te puedo oler! (Risas.)
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iBueno! iSupongo que esto significa
que vuelvo a estar soltero! (Guifia el ojo.)
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Rellena el espacio en blanco:

Johnny es el mejor en matematicas.
Johnny es el mejor en natacion.
Johnny es el mejor en lectura.
Johnny es .
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