
  


  
    
  


  
    1945. La votación de la Cámara de los Lores para decidir quién hereda la fortuna familiar de los Barrington ha acabado en empate. El voto decisivo del Lord Canciller hará tambalearse las vidas de Harry Clifton y Giles Barrington. Harry regresa a América para promocionar su última novela, mientras que su amada Emma se embarca en la búsqueda de la niña que apareció en el despacho de su padre la noche en que este fue asesinado. Cuando se convocan elecciones generales, Giles Barrington tendrá que defender su asiento en la Cámara de los Comunes, horrorizado al descubrir que los Conservadores han decidido ponerse en su contra. Sin embargo, será Sebastian Clifton, hijo de Harry y Emma, quien tenga la última palabra sobre el destino de su tío.


    En 1957, Sebastian obtiene una beca para estudiar en Cambridge. Así aparece en escena una nueva generación de la familia Clifton. Después de ser expulsado de la universidad, Sebastian se verá envuelto en una trama internacional de falsificaciones de arte que implica una estatua de Rodin cuyo valor es mucho mayor que la suma por la que se acaba vendiendo en subasta. ¿Se convertirá Sebastian en millonario? ¿Acabará sus estudios en Cambridge? ¿Está su vida en peligro? «Best kept secret» responde a todas estas preguntas, aunque, de nuevo, plantea muchas más.
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  PRÓLOGO


  


  El Big Ben dio las cuatro.


  Aunque el Lord Canciller estaba exhausto, y agotado por lo acontecido esa noche, su cuerpo todavía bombeaba adrenalina de sobra para impedirle conciliar el sueño. Había garantizado a sus señorías que emitiría un veredicto en el caso de Barrington contra Clifton que dispondría cuál de los dos jóvenes debía heredar el ancestral título y las vastas propiedades familiares.


  Sopesó de nuevo los hechos, convencido de que ellos, y solo ellos, habrían de determinar su sentencia.


  Al iniciar las prácticas como abogado, hacía unos cuarenta años, su tutor le había aconsejado que rehuyera todo sentimiento o inclinación personales a la hora de juzgar al cliente o el caso que lo ocupara. Le había insistido en que la abogacía no era una profesión para pusilánimes ni románticos. Sin embargo, habiendo contemplado esa máxima durante cuatro decenios, el Lord Canciller debía reconocer que jamás se había topado con un caso de tan difícil solución. Ojalá aún viviera F. E. Smith para poder pedirle consejo.


  Por un lado… ¡Cómo lo fastidiaban esas expresiones tan manidas! Por un lado, Harry Clifton había nacido tres semanas antes que su mejor amigo, Giles Barrington. Un hecho. Por otro, Giles Barrington era, incuestionablemente, hijo legítimo de sir Hugo Barrington y la esposa de este, Elizabeth. Un hecho. Pero eso no lo convertía en el primogénito de sir Hugo, y ese era el punto clave del testamento.


  Por un lado, Maisie Tancock dio a luz a Harry el vigésimo octavo día del noveno mes posterior a su admitido devaneo con sir Hugo Barrington durante un viaje de trabajo de ambos a Weston-super-Mare. Un hecho. Por otro lado, Maisie Tancock estaba casada con Arthur Clifton cuando Harry nació y en la partida de nacimiento se señalaba de forma inequívoca a Arthur como padre de la criatura. Un hecho.


  Por un lado… El Lord Canciller recordó lo acontecido en la cámara después de que sus miembros votaran por fin sobre si Harry Clifton debía heredar el título «y todo lo que conlleva». Le vinieron a la memoria las palabras exactas del apoderado al comunicar el resultado a una cámara atestada: «A favor, doscientos setenta y tres votos. En contra, doscientos setenta y tres votos».


  Se había armado un alboroto en las bancadas tapizadas de rojo y el Lord Canciller se había hecho a la idea de que el empate lo pondría en la difícil tesitura de tener que decidir quién debía heredar el título de los Barrington, la renombrada naviera, las propiedades, las tierras y el resto de los bienes. Ojalá el futuro de aquellos dos jóvenes no hubiera dependido tanto de su decisión.


  ¿Debía dejarse influir por el hecho de que Giles Barrington deseara heredar el título y Harry Clifton no? No, no debía. Como lord Preston había señalado en su convincente discurso desde los bancos de la oposición, por práctico que resultara, sentaría un mal precedente.


  Por otro lado, si no se pronunciaba a favor de Harry… Al final se quedó dormido. Lo despertó un suave golpeteo en la puerta a las siete de la mañana, una hora inusualmente tardía. Gruñó y, sin abrir siquiera los ojos, contó las campanadas del Big Ben. Apenas faltaban tres horas para que emitiera su veredicto y todavía no se había decidido. Gruñendo por segunda vez, plantó los pies en el suelo, se calzó las zapatillas y se dirigió al baño. Aun metido en la bañera, siguió devanándose los sesos.


  Un hecho. Tanto Harry Clifton como Giles Barrington eran daltónicos, igual que sir Hugo. Un hecho. El daltonismo solo puede heredarse de la madre, así que no era más que una coincidencia y, como tal, debía descartarse.


  Salió de la bañera, se secó y se puso una bata; luego abandonó el dormitorio y enfiló el pasillo de gruesas alfombras hasta llegar a su despacho, donde cogió una estilográfica, escribió Barrington y Clifton al principio de la página y, debajo, empezó a anotar los pros y los contras de cada uno. Cuando hubo llenado tres páginas con su excelente caligrafía, el Big Ben ya había dado las ocho. Pero él seguía indeciso.


  Dejó la pluma en el escritorio y, a regañadientes, fue en busca de sustento.


  A solas, desayunó en silencio. Ni siquiera echó un vistazo a los periódicos matinales, perfectamente dispuestos en el extremo contrario de la mesa, ni encendió la radio porque no quería que algún comentarista desinformado contaminara su criterio. La prensa seria pontificaba sobre el futuro de los principios fundamentales del derecho sucesorio en caso de que el Lord Canciller se pronunciara a favor de Harry, mientras que la prensa del corazón solo parecía interesada en si Emma podría casarse con el hombre al que amaba.


  Cuando volvió al baño para lavarse los dientes, la balanza de la justicia aún no se había inclinado de ningún lado.


  Justo después de que el Big Ben diera las nueve, volvió a meterse en el despacho y repasó sus anotaciones con la esperanza de que la balanza se inclinara por fin a uno u otro lado, pero se mantuvo en perfecto equilibrio. Se disponía a revisar las anotaciones una vez más cuando un toque en la puerta le recordó que, por poderoso que se creyera, todavía no era capaz de detener el tiempo. Suspiró hondo, arrancó las tres hojas del cuaderno, se levantó y continuó leyendo al tiempo que salía del despacho y recorría el pasillo. Al entrar en el dormitorio se encontró a East, su asistente personal, plantado a los pies de la cama, preparado para ejecutar el ritual de todas las mañanas.


  East empezó por despojarlo con destreza de la bata de seda y continuó ayudándolo a ponerse una camisa blanca que aún estaba caliente de la plancha. Después, un cuello almidonado, seguido de un pañuelo de exquisito encaje. Mientras se enfundaba en unos pantalones negros, el Lord Canciller recordó que había engordado unos kilos desde que ocupara el cargo. East lo ayudó entonces a ponerse una toga negra y dorada y procedió a equiparle la cabeza y los pies. En la cabeza le plantó una aparatosa peluca, y el Lord Canciller se calzó unos zapatos de hebilla. Solo cuando East le colgó de los hombros la cadena de oro del cargo, que habían llevado anteriormente otros treinta y nueve lores cancilleres, dejó de parecer una dama de pantomima para transformarse en la mayor autoridad jurídica del territorio. Tras una mirada fugaz al espejo, se sintió preparado para salir a escena y representar su papel en el drama que los ocupaba. Lástima que aún no se supiera sus líneas.


  La puntualidad con que el Lord Canciller entraba y salía de la torre norte del Palacio de Westminster habría impresionado a un sargento mayor. A las nueve cuarenta y siete llamaron a la puerta y su secretario, David Bartholomew, entró en la estancia.


  —Buenos días, milord —se aventuró a decir.


  —Buenos días, señor Bartholomew —contestó el Lord Canciller.


  —Lamento comunicarle que lord Harvey falleció anoche en una ambulancia, camino del hospital.


  Ambos sabían que aquello no era cierto. Lord Harvey, abuelo de Giles y Emma Barrington, se había derrumbado en la cámara, apenas unos minutos antes de que sonara la campana de la votación. No obstante, ambos aceptaban la antiquísima convención por la cual, si un miembro de la Cámara de los Lores o de la de los Comunes moría durante una sesión parlamentaria, debía iniciarse una investigación exhaustiva de las circunstancias de dicha muerte. Para evitar una farsa tan desagradable como innecesaria, «murió camino del hospital» era una fórmula aceptada en semejantes eventualidades. La costumbre databa de la época de Oliver Cromwell, en que se permitía a los miembros entrar en la cámara con espadas y el juego sucio era una explicación perfectamente válida cuando se producía una muerte.


  Lo entristeció la muerte de lord Harvey, un colega al que apreciaba y admiraba. Aunque habría preferido que su secretario no le recordara uno de los hechos anotados con su exquisita caligrafía en la columna de Giles Barrington, a saber: que lord Harvey no había podido emitir su voto porque se había desplomado y que, de haberlo hecho, habría sido a favor de su nieto. Eso habría resuelto el asunto de una vez por todas y él habría podido dormir tranquilo esa noche.


  Ahora se esperaba que fuera él quien lo resolviera «de una vez por todas».


  En la columna de Harry Clifton había anotado otro hecho: cuando se había presentado la apelación original ante el Tribunal Supremo hacía seis meses, los jueces habían votado cuatro a tres a favor de que Clifton heredara el título y, en palabras de la propia sentencia, «todo lo que conlleva».


  Llamaron de nuevo a la puerta y apareció el caudatario, también vestido con atuendo de opereta victoriana, indicativo de que estaba a punto de dar comienzo la ancestral ceremonia.


  —Buenos días, milord.


  —Buenos días, señor Duncan.


  En cuanto Duncan sostuvo el bajo de la toga negra del Lord Canciller, David Bartholomew se adelantó y abrió de un empujón la puerta de doble hoja del salón de gala para que pudiera iniciar el recorrido de siete minutos hasta la Cámara de los Lores.


  Los diputados, los ayudantes acreditados y los funcionarios de la cámara que andaban ocupados en sus quehaceres cotidianos se apartaron en cuanto vieron venir al Lord Canciller, para garantizar que su trayecto hasta la cámara no se veía obstaculizado. A su paso, se inclinaban; no ante él, sino ante la soberanía que representaba. Avanzó por el pasillo alfombrado de rojo al mismo paso que lo había hecho todos los días durante los últimos seis años, con el fin de entrar en la cámara con la primera campanada del Big Ben al dar las diez de la mañana.


  En un día normal, y aquel no lo era, cada vez que entraba en la cámara lo recibía un puñado de diputados que se alzaban educadamente de su bancos rojos, se inclinaban ante el Lord Canciller y permanecían en pie mientras el obispo de turno entonaba las oraciones matinales, tras las cuales podían abordarse los asuntos de la jornada.


  Pero esa mañana no, porque mucho antes de llegar a la cámara pudo oír el murmullo de un parloteo. Hasta al Lord Canciller le sorprendió lo que encontró al entrar en la cámara de sus señorías. Los bancos estaban tan abarrotados que, como no encontraban sitio, algunos diputados habían migrado a los escalones de delante de la presidencia y otros se encontraban de pie junto a la barandilla que impedía el acceso a la cámara a personas ajenas al parlamento. Solo recordaba otra ocasión en que la cámara se llenaba así: cuando Su Majestad pronunciaba el discurso por el que comunicaba a los miembros de ambas cámaras las leyes que su gobierno se proponía promulgar durante la siguiente sesión parlamentaria.


  En el instante en que el Lord Canciller entró en la cámara, sus señorías guardaron silencio, se levantaron al unísono y le hicieron una reverencia cuando ocupó su lugar delante del llamado «saco de lana», el asiento del presidente de la cámara.


  El funcionario más poderoso del reino miró despacio por toda la cámara y se topó con un millar de ojos impacientes. Los suyos se posaron por fin en los tres jóvenes sentados al fondo de la cámara, justo por encima de él, en la tribuna de las visitas distinguidas. Giles Barrington, su hermana Emma y Harry Clifton vestían de luto por respeto a su querido abuelo, que en el caso de Harry era además un mecenas y un amigo querido. El Lord Canciller se compadeció de los tres, consciente de que el veredicto que estaba a punto de pronunciar les cambiaría la vida por completo. Confiaba en que para mejor.


  Cuando el reverendísimo Peter Watts, obispo de Bristol («¡Qué casualidad!», se dijo el Lord Canciller) abrió el devocionario, sus señorías agacharon la cabeza y no volvieron a levantarla hasta que hubo pronunciado las palabras: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  La concurrencia tomó asiento de nuevo y solo quedó en pie el Lord Canciller. Una vez instaladas, sus señorías se acomodaron para esperar el veredicto.


  —Milores —empezó—, no voy a fingir que la decisión que me han encomendado ha sido fácil. Al contrario, confieso que ha sido una de las más difíciles que he tenido que tomar durante mi dilatada trayectoria como jurista. Pero, como bien decía Tomás Moro, cuando se viste esta toga, se ha de estar dispuesto a tomar decisiones que rara vez complacen a todos. Y ciertamente, milores, en tres de esas ocasiones pasadas, tras emitir su veredicto, el Lord Canciller fue decapitado sin demora. —Las risas que siguieron diluyeron momentáneamente la tensión—. No obstante, es mi deber recordar —prosiguió cuando se extinguieron las carcajadas— que solo respondo ante el Todopoderoso. Con eso en mente, milores, en el caso de Barrington contra Clifton, respecto a quién debería suceder a sir Hugo Barrington como legítimo heredero y ser destinatario del título familiar, de las tierras y de todo lo que conlleva… —Volvió a levantar la vista a la tribuna y titubeó. Sus ojos se posaron en los tres jóvenes inocentes, que aún lo miraban fijamente—. Habiendo considerado todos los hechos, me pronuncio a favor de… Giles Barrington.


  Estalló de inmediato un murmullo de voces. Los periodistas abandonaron rápidamente la tribuna de prensa para informar a sus editores de la sentencia del Lord Canciller, según la cual, la línea de sucesión permanecía intacta y Harry Clifton ya podía pedirle a Emma Barrington que fuera su legítima esposa, mientras el público de la tribuna de las visitas se asomaba por la barandilla para espiar las reacciones de sus señorías ante la sentencia. Pero aquello no era un partido de fútbol y él no era un árbitro. No haría falta un toque de silbato porque cada una de sus señorías aceptaría y acataría la sentencia del Lord Canciller sin objeciones ni disputas. Mientras esperaba a que el clamor remitiera, volvió a levantar la vista a las tres personas más afectadas por su decisión para ver cómo se lo habían tomado. Harry, Emma y Giles seguían mirándolo impasibles, como si aún no hubieran constatado la verdadera trascendencia de su veredicto.


  Tras meses de incertidumbre, Giles experimentó un alivio instantáneo, aunque la muerte de su queridísimo abuelo anuló cualquier sentimiento de victoria.


  Harry, que cogía con fuerza la mano de Emma, solo pensaba en una cosa: ya podía casarse con la mujer a la que amaba.


  Emma estaba indecisa. A fin de cuentas, aquel veredicto les iba a generar un montón de problemas adicionales que tendrían que resolver ellos.


  Su Señoría abrió la carpeta de borlas doradas y estudió la agenda del día. El segundo punto era un debate sobre la propuesta de crear un Servicio Nacional de Salud. Varios miembros abandonaron la cámara con disimulo cuando esta recuperó su actividad normal.


  El Lord Canciller jamás le confesaría a nadie, ni siquiera a su confidente más próximo, que había cambiado de opinión en el último momento.


  HARRY CLIFTON Y EMMA BARRINGTON


  1945-1951
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  «Por tanto, si alguno de los presentes conoce alguna razón por la que estas dos personas no deban unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre».


  Harry Clifton jamás olvidaría la primera vez que había oído aquellas palabras, ni que instantes después su vida entera se había ido al garete. En una reunión celebrada precipitadamente en la sacristía, el Viejo Jack, que, como George Washington, no sabía mentir, había desvelado que quizá Emma Barrington, la mujer a la que Harry adoraba y que estaba a punto de convertirse en su esposa, fuera su hermanastra.


  Se había desatado un verdadero infierno cuando la madre de Harry había reconocido que, en una ocasión y solo en una, había mantenido relaciones con el padre de Emma, Hugo Barrington, por lo que existía una posibilidad de que Emma y él fueran hijos del mismo padre.


  En la época de su devaneo con Hugo Barrington, Maisie, la madre de Harry, había estado saliendo con Arthur Clifton, un trabajador de Barrington’s Shipyard, la naviera familiar y, aunque había contraído matrimonio con Arthur poco después, el cura se negaba a casar a Harry y a Emma mientras existiera una posibilidad de que el enlace contraviniera los antiguos mandamientos de la Iglesia sobre consanguinidad.


  Hugo, el padre de Emma, no había tardado en escabullirse del templo por la puerta de atrás, como el cobarde que abandona el campo de batalla. Emma y su madre se habían ido a Escocia y Harry, desolado, se había quedado en el campus de Oxford sin saber qué hacer. Adolf Hitler había decidido por él.


  Harry dejó la universidad unos días después y cambió su toga por un uniforme de marinero, pero llevaba menos de dos semanas sirviendo en la Marina cuando un torpedo alemán barrenó el buque en el que viajaba y su nombre apareció en la lista de desaparecidos en servicio.


  «¿Aceptas a esta mujer como legítima esposa y prometes serle fiel hasta que la muerte os separe?».


  «Sí, la acepto».


  Cuando cesaron las hostilidades y Harry volvió del campo de batalla, marcado por las cicatrices de la gloria, se enteró de que Emma había dado a luz al hijo de ambos, Sebastian Arthur Clifton, pero hasta que no se hubo recuperado por completo, no supo que Hugo Barrington había sido asesinado en terribles circunstancias y había dejado a los suyos otro problema, tan devastador para Harry como no poder casarse con la mujer a la que amaba.


  Harry nunca había dado importancia al hecho de ser unas semanas mayor que Giles Barrington, el hermano de Emma y su mejor amigo, hasta que se enteró de que podría ser el heredero legítimo del título familiar, de vastas propiedades, de numerosas posesiones y, como decía el testamento, «de todo lo que conlleva». Enseguida dejó claro que no tenía interés alguno en la herencia de los Barrington y que estaba dispuesto a renunciar, en favor de Giles, a cualquier primogenitura que pudiera atribuírsele. El Rey de Armas de la Jarretera, máxima autoridad heráldica del reino, parecía dispuesto a aceptar el acuerdo, y todo se habría resuelto de buena fe si lord Preston, un laborista sin cargo oficial en la cámara alta, no se hubiera propuesto defender el derecho de Harry al título sin consultárselo siquiera.


  —Es una cuestión de principio —respondía lord Preston a todo aquel corresponsal parlamentario que le preguntaba.


  «¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo, para vivir con él en santo matrimonio conforme a los mandatos de Dios?».


  «Sí, lo acepto».


  Aun estando oficialmente enfrentados ante la máxima autoridad jurídica del reino y en las portadas de toda la prensa nacional, Harry y Giles habían seguido siendo inseparables durante todo el episodio, y se habrían alegrado de la decisión del Lord Canciller si el abuelo de Emma y Giles, lord Harvey, hubiera podido ocupar su sitio en la primera bancada para oír el veredicto, pero él jamás supo de su triunfo. La nación seguía dividida por el resultado, mientras las dos familias debían recoger los platos rotos.


  La otra consecuencia de la sentencia del Lord Canciller fue, como la prensa se apresuró a indicar a sus voraces lectores, que el más alto tribunal había decretado que Harry y Emma no estaban emparentados por consanguinidad y, por tanto, él podía proponerle que fuera su legítima esposa.


  «Con este anillo yo te desposo, con mi cuerpo te honro y te hago partícipe de todos mis bienes».


  No obstante, tanto Harry como Emma sabían que una decisión tomada por un hombre no probaba más allá de la duda razonable que Hugo Barrington no fuera el padre de Harry, y como cristianos practicantes, les preocupaba estar incumpliendo la ley de Dios.


  El amor que sentían el uno por el otro no había mermado un ápice ante las dificultades. En todo caso, se había hecho más fuerte y, con el aliento de su madre, Elizabeth, y la bendición de la madre de Harry, Maisie, Emma había aceptado la proposición de matrimonio. Solo la entristecía que ninguna de las abuelas hubiera vivido para asistir a la ceremonia.


  Las nupcias no se celebraron en Oxford, como estaba previsto inicialmente, con toda la pompa y la circunstancia de una boda universitaria y el fulgor publicitario que la habría acompañado, sino que fue una ceremonia sencilla en el registro civil de Bristol a la que solo asistieron la familia y unos cuantos amigos íntimos.


  Quizá la decisión más triste que la pareja tomó a regañadientes fue que Sebastian Arthur Clifton fuera su único hijo.
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  Harry y Emma se fueron a Escocia a pasar su luna de miel en el Castillo de Mulgelrie, el hogar ancestral de lord y lady Harvey, los difuntos abuelos de Emma, dejando a Sebastian al cuidado de Elizabeth.


  El castillo les trajo muchos recuerdos felices de unas vacaciones que habían pasado allí justo antes de que Harry se marchara a Oxford. Deambulaban por las colinas todo el día y rara vez regresaban antes de que el sol se ocultara tras el pico más alto. Después de cenar (habiendo recordado la cocinera que al señor Clifton le gustaba tomar tres tazas de caldo), se sentaban junto a un fuego de leños crepitantes y leían a Evelyn Waugh, a Graham Greene y al favorito de Harry, P. G. Wodehouse.


  Al cabo de dos semanas, durante las que se toparon con más cabras que humanos, emprendieron, muy a su pesar, el largo viaje de regreso a Bristol. Llegaron a la Mansión ansiando una vida tranquila, pero no quiso el destino que fuera así.


  Elizabeth les confesó que estaba deseando librarse de Sebastian: el niño había llorado por las noches más de lo esperado, les dijo mientras Cleopatra, su gata siamesa, saltaba al regazo de su ama y se dormía de inmediato.


  —¡Menos mal que habéis vuelto! —añadió—. No he conseguido terminar el crucigrama de The Times ni una sola vez en los últimos quince días.


  Harry agradeció a su suegra su comprensión y Emma y él se llevaron a su pequeño hiperactivo de cinco años de vuelta a Barrington Hall.


  


  Antes de que Harry y Emma se casaran, Giles les había insistido en que consideraran Barrington Hall su hogar, dado que él casi siempre estaba en Londres atendiendo sus obligaciones de diputado laborista. Con su biblioteca de mil volúmenes, sus inmensos jardines y sus amplios establos, era ideal para ellos. Allí Harry podía escribir en paz sus novelas del detective William Warwick, mientras Emma montaba a diario y Sebastian jugaba por la espaciosa finca y se presentaba a tomar el té acompañado de extraños animales.


  Los viernes por la noche, Giles se acercaba a Bristol y cenaba con ellos. El sábado por la mañana organizaba una tertulia con sus votantes y después iba al club de estibadores a tomarse un par de pintas con su agente, Griff Haskins. Por la tarde, Griff y él se reunían con diez mil de sus votantes en el Eastville Stadium para ver perder a los Bristol Rovers más veces de las que ganaban. Giles nunca reconoció, ni siquiera ante su agente, que habría preferido pasar las tardes de sábado viendo jugar al rugby a su equipo, pero de haberlo hecho, Griff le habría recordado que el público del Memorial Ground rara vez superaba las dos mil personas y la mayoría votaba al Partido Conservador.


  Los domingos por la mañana se lo podía ver arrodillado en Santa María Redcliffe, al lado de su hermana y su cuñado. Harry suponía que aquella no era más que otra obligación electoral, porque, de niños, Giles siempre había buscado excusas para evitar la capilla. Pero nadie podía negar que su amigo se estaba granjeando rápidamente la reputación de político esforzado y concienzudo.


  Y entonces, de repente, las visitas de fin de semana empezaron a disminuir. Siempre que Emma le sacaba el tema, su hermano mascullaba algo sobre obligaciones parlamentarias. A Harry no lo convencía y confiaba en que el prolongado abandono de sus votantes por parte de su cuñado no terminara devorando su escasa ventaja en las siguientes elecciones.


  Un viernes por la noche descubrieron la verdadera razón por la que Giles había estado ocupado en otros menesteres los últimos meses.


  Llamó por teléfono a Emma a principios de semana para comunicarle que bajaría a Bristol el fin de semana y llegaría a tiempo para la cena del viernes. Lo que no le dijo fue que iría acompañado.


  A Emma solían gustarle las novias de Giles, que siempre eran atractivas, a menudo algo ligeras de cascos y lo adoraban sin excepción, aunque no le duraran lo bastante para que ella llegara a conocerlas. Pero no iba a ser el caso esa vez.


  Cuando Giles le presentó a Virginia el viernes por la noche, Emma se preguntó qué podía ver su hermano en aquella mujer. Reconocía que era guapa y estaba bien relacionada. De hecho, antes de que se sentaran a cenar, Virginia tuvo tiempo para recalcar en más de una ocasión que había sido Debutante del Año (en 1934) y hasta tres veces que era hija del conde de Fenwick.


  Emma habría hecho la vista gorda creyéndolo fruto de los nervios si Virginia no se hubiera pasado la cena picoteando su comida y susurrándole a Giles, en un tono que debía de saber perfectamente audible, lo difícil que tenía que ser encontrar personal doméstico decente en Gloucestershire. Para sorpresa de Emma, Giles se limitó a sonreír ante semejantes observaciones, sin discrepar con ella ni una sola vez. Estaba a punto de decir algo que sabía que terminaría lamentando cuando Virginia anunció que el día había sido agotador y deseaba retirarse.


  En cuanto la invitada se levantó y se fue, con Giles pisándole los talones, Emma pasó al salón, se sirvió un whisky grande y se dejó caer en el sillón más próximo.


  —Dios sabe lo que pensará mi madre de esa lady Virginia.


  Harry sonrió.


  —Dará igual lo que piense Elizabeth, porque me parece que Virginia va a durar tanto como casi todas las novias de Giles.


  —Yo no estoy tan segura —dijo Emma—. Pero lo que me tiene perpleja es su interés por Giles, porque es obvio que no está enamorada de él.


  


  Cuando Giles y Virginia regresaron a Londres el domingo por la tarde después de comer, Emma, angustiada por un problema mucho más acuciante, se olvidó enseguida de la hija del conde de Fenwick. Habían vuelto a quedarse sin niñera: para la última, encontrarse un erizo en la cama había sido el colmo. Harry sintió un poco de lástima por la pobre mujer.


  —Que sea hijo único tampoco ayuda mucho… —dijo Emma cuando consiguió que por fin el niño se durmiera esa noche—. No debe de ser divertido no tener con quien jugar.


  —A mí nunca me preocupó —contestó Harry sin levantar la vista del libro.


  —Tu madre me ha contado que de niño eras un trasto, hasta que fuiste a San Veda. Además, a su edad, tú pasabas más tiempo en los muelles que en casa.


  —Bueno, pronto empezará a ir a San Veda.


  —¿Y qué hago mientras? ¿Lo dejo en los muelles por las mañanas?


  —No es mala idea.


  —Hablo en serio, cariño. De no ser por el Viejo Jack, aún estarías allí.


  —Cierto —dijo Harry, brindando por el gran hombre—. Pero ¿qué vamos a hacer si no?


  Emma tardó tanto en contestar que Harry pensó que se había quedado dormida.


  —A lo mejor ha llegado el momento de que tengamos otro hijo.


  A Harry lo pilló tan por sorpresa que cerró el libro y miró fijamente a su mujer, dudando de si la habría oído bien.


  —Pero ¿no habíamos quedado en que…?


  —Sí. Y sigo pensando igual, pero aún nos queda la adopción.


  —¿A qué viene esto ahora, cariño?


  —No dejo de pensar en la niña que encontraron en el despacho de mi padre la noche en que murió —Aún no era capaz de decir «lo asesinaron»—, ni en la posibilidad de que fuera hija suya.


  —Pero no hay pruebas de eso. Además, a saber dónde andará, después de tanto tiempo.


  —Yo pensaba pedirle consejo a un famoso escritor de novelas policíacas.


  Harry meditó sus palabras.


  —William Warwick seguramente te aconsejaría que localizaras a Derek Mitchell —dijo al fin.


  —Pero, como recordarás, Mitchell trabajaba para mi padre y no se portó muy bien con nosotros precisamente.


  —Cierto —dijo Harry—, y por eso mismo le pediría consejo a él. A fin de cuentas, es el único que sabe cuántos esqueletos hay en el armario.


  


  Quedaron en verse en el Grand Hotel. Emma llegó unos minutos antes y se instaló en un rincón del salón donde nadie pudiera oírlos. Mientras esperaba, repasó las preguntas que pensaba hacerle.


  El señor Mitchell entró en el salón cuando el reloj daba las cuatro. Aunque había engordado un poco desde la última vez que lo había visto y tenía el pelo más canoso, su inconfundible cojera seguía siendo su tarjeta de visita. Lo primero que pensó fue que más que un detective privado parecía un banquero. Obviamente la reconoció, porque fue directo hacia ella.


  —Me alegra volver a verla, señora Clifton —se aventuró a decir.


  —Siéntese, por favor —le pidió Emma, preguntándose si estaría tan nervioso como ella. Decidió ir al grano—. Quería verlo, señor Mitchell, porque necesito la ayuda de un detective privado. —Mitchell se revolvió en el asiento—. La última vez que coincidimos le prometí que liquidaría la deuda que mi padre aún tenía con usted.


  Aquello había sido sugerencia de Harry, que pensaba que, de ese modo, Mitchell vería que de verdad quería contratarlo. Emma abrió el bolso, sacó un sobre y se lo entregó.


  —Gracias —dijo Mitchel, visiblemente sorprendido.


  Emma prosiguió.


  —Como recordará, la última vez que nos vimos hablamos de la criatura que encontraron en un cesto de mimbre en el despacho de mi padre. El comisario Blakemore, responsable del caso, le dijo a mi marido que las autoridades locales se habían hecho cargo de la pequeña.


  —Sería lo normal, siempre que nadie la reclamara.


  —Sí, eso ya lo he descubierto y ayer sin ir más lejos hablé con el responsable de ese departamento en el consistorio, pero se negó a facilitarme detalles del posible paradero de la pequeña.


  —Lo determinaría el juez de instrucción tras las pesquisas judiciales, para proteger a la niña de los periodistas curiosos, pero eso no significa que no haya formas de averiguar dónde está.


  —Me alegra saberlo… —Titubeó—. Pero antes de explorar esa vía, necesito tener la certeza de que la pequeña era hija de mi padre.


  —Se lo aseguro, señora Clifton: de eso no hay la menor duda.


  —¿Cómo puede estar tan convencido?


  —Podría proporcionarle los pormenores, pero quizá la incomoden.


  —Dudo que nada que usted puede contarme sobre mi padre vaya a sorprenderme, señor Mitchell.


  El detective guardó silencio unos minutos.


  —Ya sabe que, mientras trabajaba para sir Hugo, su padre se mudó a Londres —dijo al fin.


  —Más bien huyó de mi boda.


  Mitchell no hizo comentarios.


  —Aproximadamente un año después, empezó a vivir con una tal Olga Piotrovska en Lowndes Square.


  —¿Y cómo podía permitírselo si mi abuelo lo había dejado sin blanca?


  —No podía. Hablando en plata, no solo vivía con la señorita Piotrovska: vivía de ella.


  —¿Qué sabe de esa mujer?


  —Mucho. Era polaca de nacimiento y escapó de Varsovia en 1941, poco después de que arrestaran a sus padres.


  —¿Por qué delito?


  —El de ser judíos —contestó el otro sin inmutarse—. Ella logró cruzar la frontera con algunas posesiones familiares y llegar a Londres, donde alquiló un piso en Lowndes Square. Poco después conoció a su padre en un cóctel organizado por un amigo común. Él la cortejó unas semanas y después se mudó a su apartamento, dándole su palabra de que se casarían en cuanto consiguiera el divorcio.


  —Le he dicho que nada iba a sorprenderme. Me equivocaba.


  —La cosa no termina ahí. Cuando falleció su abuelo, sir Hugo dejó de inmediato a la señorita Piotrovska y volvió a Bristol para reclamar su herencia y ocupar la presidencia del consejo de administración de la naviera de los Barrington, previo robo de las joyas y varias pinturas de valor de la señorita Piotrovska.


  —Si eso es cierto, ¿por qué no lo detuvieron?


  —Lo detuvieron —la corrigió Mitchell— y estaban a punto de acusarlo cuando su socio, Toby Dunstable, que lo había delatado, se suicidó en su celda la víspera del juicio. —Emma agachó la cabeza—. ¿Prefiere que no continúe, señora Clifton?


  —No —contestó ella, mirándolo a los ojos—. Necesito saberlo todo.


  —Aunque su padre no estaba al tanto cuando volvió a Bristol, la señorita Piotrovska estaba embarazada y dio a luz a una pequeña que, en su partida de nacimiento, figura como Jessica Piotrovska.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque la señorita Piotrovska me contrató cuando su padre dejó pagarme. Paradójicamente, ella se quedó sin dinero a la vez que su padre heredaba una fortuna. Por eso fue a Bristol con Jessica. Quería que sir Hugo supiera que tenía otra hija, pues consideraba que era responsabilidad suya criar a la niña.


  —Y ahora es responsabilidad mía —dijo Emma en voz baja e hizo una pausa—, pero no sé por dónde empezar a buscarla y confiaba en que usted pudiera ayudarme.


  —Haré lo que pueda, señora Clifton, pero después de tanto tiempo, no será fácil. Si averiguo algo, será la primera en saberlo —añadió el detective mientras se levantaba de su asiento.


  Al verlo alejarse cojeando, Emma se sintió un poco culpable. Ni siquiera lo había invitado a un té.


  Emma estaba deseando llegar a casa para hablarle a Harry de su encuentro con Mitchell. Cuando irrumpió en la biblioteca de Barrington Hall, él estaba colgando el teléfono.


  —Tú primero —le dijo al verlo tan sonriente.


  —Mis editores estadounidenses quieren que haga una gira por el país cuando lancen la nueva novela el mes que viene.


  —¡Qué gran noticia, cariño! Por fin podrás conocer a la tía abuela Phyllis… y al primo Alistair.


  —Lo estoy deseando.


  —¡No te burles, bobo!


  —No me burlo, porque mis editores me han propuesto que vengas conmigo, así que tú también podrás verlos.


  —Me encantaría acompañarte, cariño, pero ahora es muy mal momento. La niñera Ryan ha hecho las maletas y, ¡qué bochorno!, la agencia nos ha borrado de su lista de clientes.


  —Igual puedo convencer a la editorial para que nos dejen llevarnos a Seb.


  —Con lo que al final nos deportarían a todos —repuso Emma—. No, ya me quedo yo con el niño mientras tú reconquistas las colonias.


  Harry la estrechó en sus brazos.


  —¡Qué pena! Me había hecho ilusiones de una segunda luna de miel. Por cierto, ¿qué tal con Mitchell?


  


  Harry estaba en un almuerzo literario en Edimburgo cuando Derek Mitchell llamó a Emma.


  —Creo que tengo una pista —dijo, sin presentarse—. ¿Cuándo podemos vernos?


  —¿Mañana a las diez en el mismo sitio?


  Apenas había colgado cuando sonó de nuevo el aparato. Al cogerlo, descubrió que era su hermana la que llamaba.


  —¡Qué alegría, Grace! Aunque, conociéndote, seguro que llamas por un buen motivo.


  —Algunos trabajamos todo el día —le recordó Grace—. Pero sí. Te llamo porque anoche fui a una conferencia del profesor Cyrus Feldman.


  —¿El ganador de dos Pulitzer? —dijo Emma, confiando en impresionar a su hermana—. De la Universidad de Stanford, ¿no?


  —Me dejas impresionada —replicó Grace—. El caso es que te habría encantado la charla que dio.


  —Si no recuerdo mal, es economista, ¿no? —dijo Emma, esperando no meter la pata—. No es lo mío.


  —Ni lo mío, menos cuando habló de transporte…


  —Uy, suena apasionante.


  —Lo fue —respondió Grace, ignorando su sarcasmo—, sobre todo cuando aludió al futuro de las navieras, ahora que la British Overseas Airways Corporation tiene previsto poner en marcha un servicio aéreo regular de Londres a Nueva York.


  Emma entendió de pronto por qué la había llamado su hermana.


  —¿Alguna posibilidad de hacerse con una transcripción de la conferencia?


  —Tienes una opción mejor. Su siguiente escala es Bristol, así que puedes oírla en persona.


  —Igual puedo charlar un rato con él después de la conferencia. ¡Se me ocurren tantas cosas que preguntarle! —dijo Emma.


  —Perfecto; pero si vas, recuerda una cosa: aunque es uno de esos hombres raros con más cerebro que pelotas, va por la cuarta mujer y anoche no se la vio por allí.


  Emma rio.


  —Eres muy bruta, hermana, pero gracias por el consejo.


  


  A la mañana siguiente, Harry cogió el tren de Edimburgo a Manchester y, después de dirigirse a un pequeño grupo de personas en la biblioteca municipal, accedió a responder a sus preguntas.


  La primera le llegó inevitablemente de un periodista. Rara vez se anunciaban y parecían tener poco o ningún interés en su última novela. Ese día le tocaba al Manchester Guardian.


  —¿Cómo está la señora Clifton?


  —Bien, gracias —contestó Harry con cautela.


  —¿Es cierto que están viviendo en la misma casa que sir Giles Barrington?


  —Es una casa muy grande.


  —¿Está resentido con sir Giles porque él se ha llevado todo el patrimonio de su padre y usted nada?


  —En absoluto. Tengo a Emma, que es lo único que quería de verdad.


  Eso pareció silenciar al periodista un instante, lo que concedió a otra persona del público la oportunidad de intervenir.


  —¿Cuándo reemplazará William Warwick al comisario Davenport?


  —En la próxima novela, no, se lo aseguro —dijo Harry con una sonrisa.


  —¿Es cierto, señor Clifton, que ha perdido siete niñeras en menos de tres años?


  Era evidente que en Manchester había más de un periódico.


  Ya en el coche, camino de la estación, Harry empezó a quejarse de la prensa, pero su agente local le hizo ver que toda aquella publicidad no le iba mal a sus ventas, aunque Harry sabía que a Emma le preocupaba la inagotable atención de los periodistas y el daño que pudiera hacerle a Sebastian cuando comenzara a ir al colegio.


  —Los niños pueden ser muy crueles —le había recordado ella.


  —Bueno, al menos no lo zurrarán por lamer el cuenco de gachas —había contestado Harry.


  


  Aunque Emma se adelantó unos minutos, Mitchell ya estaba sentado en el reservado cuando ella entró en el salón del hotel. Se levantó nada más verla.


  —¿Le apetece un té, señor Mitchell? —fue lo primero que dijo, incluso antes de sentarse.


  —No, gracias, señora Clifton. —Mitchell, que no era de los que se andan con rodeos, volvió a sentarse y abrió su libreta—. Parece ser que las autoridades locales han dejado a Jessica Smith…


  —¿Smith? —lo interrumpió Emma—. ¿Por qué no Piotrovska, o incluso Barrington?


  —Demasiado fácil de localizar, supongo yo, y sospecho que el juez de instrucción insistió en el anonimato tras las pesquisas judiciales. Las autoridades locales han enviado a la señorita J. Smith al centro de acogida del doctor Barnardo en Bridgwater.


  —¿Por qué en Bridgwater?


  —Sería el centro más próximo con plazas libres en ese momento.


  —¿La niña sigue ahí?


  —Por lo que he podido saber, sí. Pero acabo de descubrir que el centro tiene previsto enviar a varias de las niñas a Australia.


  —¿Y por qué iban a hacer algo así?


  —La política de inmigración australiana prevé una contribución de diez libras para el traslado de jóvenes a su país y les interesan sobre todo las niñas.


  —Lo lógico sería que les interesaran más los niños.


  —Por lo visto ya tienen bastantes —repuso Mitchell, exhibiendo una sonrisa inusual en él.


  —Entonces, más vale que vayamos a Bridgwater cuanto antes.


  —No se precipite, señora Clifton. Si muestra demasiado entusiasmo, atarán cabos, sabrán por qué le interesa tanto la señorita J. Smith y decidirán que no son ustedes unos padres adoptivos adecuados.


  —Pero ¿qué podrían alegar para negarnos la adopción?


  —Su apellido, para empezar. Por no hablar de que el señor Clifton y usted tuvieron a su hijo sin estar casados.


  —¿Y qué recomienda, entonces? —preguntó Emma en voz baja.


  —Presente una solicitud por la vía ordinaria. No se muestre impaciente y deje que piensen que son ellos quienes deciden.


  —Pero ¿cómo sabemos que no nos rechazarán de todas formas?


  —Tendrá que empujarlos en la dirección correcta, ¿no le parece, señora Clifton?


  —¿Qué insinúa?


  —Al rellenar la solicitud, les pedirán que detallen sus preferencias. Así ahorran tiempo y evitan complicaciones. Si indican que buscan una niña de unos cinco o seis años porque ya tienen un hijo un poco mayor, acotarán sus posibilidades.


  —¿Alguna otra sugerencia?


  —Sí —contestó Mitchell—. En el apartado Religión, marque la casilla sin preferencias.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque en la partida de nacimiento de la señorita Jessica Smith se especifica que es hija de madre judía y padre desconocido.
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  —¿Cómo ha podido conseguir un inglesito la Estrella de Plata? —preguntó el funcionario de inmigración de Idlewild mientras estudiaba el visado de entrada de Harry.


  —Es largo de contar —dijo Harry, no creyendo prudente mencionar que la última vez que había puesto un pie en Nueva York lo habían detenido por asesinato.


  —Disfrute de su estancia en Estados Unidos —terció el funcionario, y le estrechó la mano.


  —Gracias —contestó Harry y, disimulando su sorpresa, pasó el control y siguió las indicaciones hasta la zona de recogida de equipajes.


  Mientras esperaba a que apareciera su maleta, repasó una vez más sus instrucciones de llegada. Lo recibiría el publicista jefe de la editorial Viking, que lo acompañaría a su hotel y le informaría de su agenda. Cuando visitaba alguna ciudad en su país, siempre lo acompañaba el comercial de la zona, así que ignoraba qué sería un «publicista».


  Tras recoger su obsoleto baúl, se dirigió a la aduana. Un agente le pidió que abriera el maletón, lo inspeccionó someramente, trazó con tiza una cruz grande en un lado y le dejó continuar. Harry pasó por debajo de un rótulo enorme en forma de arco que rezaba «Bienvenido a Nueva York» sobre una fotografía del sonriente alcalde, William O’Dwyer.


  En cuanto salió al vestíbulo de llegadas se topó con una fila de chóferes uniformados que sostenían en alto cartulinas con nombres. Buscó la suya y, cuando la vio, sonrió al conductor.


  —Ese soy yo —le dijo.


  —Encantado de conocerlo, señor Clifton. Yo soy Charlie. —Levantó el baúl de Harry como si fuera un maletín—. Y esta es su publicista, Natalie.


  Al volverse, Harry vio a una joven que en sus instrucciones constaba solo como «N. Redwood». Era casi tan alta como él, de pelo rubio cortado a la moda, ojos azules y unos dientes blanquísimos y perfectos que Harry solo había visto en los anuncios de dentífrico de las vallas publicitarias. Para remate, aquella cabeza descansaba sobre una figura de curvas ideales. Harry jamás se había topado con nada igual en su Gran Bretaña de posguerra y cartillas de racionamiento.


  —Un placer, señorita Redwood —le dijo, estrechándole la mano.


  —Lo mismo digo, Harry —respondió ella—. Llámeme Natalie —añadió mientras salían de la terminal detrás de Charlie—. Soy muy fan de su trabajo.


  Me encanta William Warwick y estoy convencida de que su nueva novela será otro éxito.


  Ya en la calle, Charlie abrió la puerta trasera de la inmensa limusina y Harry se apartó para que Natalie subiera primero.


  —Ay, me chiflan los ingleses —dijo ella al tiempo que él se instalaba a su lado y la limusina se incorporaba al denso tráfico y avanzaba despacio hacia el centro—. Primero vamos a su hotel. Le he reservado una suite en la undécima planta del Pierre. Le he dejado tiempo de sobra en la agenda para que descanse un poco antes de almorzar en el Harvard Club con el señor Guinzburg, que, por cierto, está deseando conocerlo.


  —Y yo a él —dijo Harry—. Ha publicado mis diarios carcelarios y mi primera novela de William Warwick, y le estoy muy agradecido.


  —Además, ha invertido mucho tiempo y dinero en asegurarse de que Mínimo riesgo entra en las listas de superventas y me ha pedido que le informe de cómo tenemos pensado hacerlo.


  —Por favor —la instó Harry mientras disfrutaba por la ventanilla de un paisaje urbano que había visto por última vez desde un autobús amarillo que no lo llevaba a una suite del Pierre Hotel, sino a un centro penitenciario.


  Se notó una mano en el muslo.


  —Hay mucho que repasar antes de su almuerzo con el señor Guinzburg. —Natalie le entregó una gruesa carpeta azul—. Permítame que empiece por explicarle de qué forma nos proponemos meter su libro en la lista de superventas, porque es muy distinto de cómo lo hacen en Inglaterra. —Harry abrió la carpeta y procuró centrarse. Jamás se había sentado al lado de una mujer a la que le quedara tan bien un vestido—. Aquí —prosiguió ella— solo dispone de tres semanas para asegurarse de que la novela entra en la lista del New York Times. Si en ese tiempo no consigue situarse entre las quince primeras, las librerías empaquetarán sus existencias de Mínimo riesgo y las devolverán a la editorial.


  —¡Qué disparate! —exclamó Harry—. En Inglaterra, cuando un librero hace un pedido, en lo que respecta a la editorial, el libro está vendido.


  —¿No ofrecen a las librerías la opción de venta o devolución?


  —En absoluto —contestó Harry, impactado por la idea.


  —¿Y es cierto que aún venden libros sin descuento?


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno, esa va a ser la otra gran diferencia con nuestro mercado, porque si consigue situarse entre las quince primeras, el precio de venta se reducirá automáticamente a la mitad y su libro pasará al fondo de la tienda.


  —¿Por qué? Un superventas debería exponerse de forma visible a la entrada de la librería, incluso en el escaparate, y no ofrecerse con descuento.


  —No desde que los de marketing descubrieron que si un cliente que quiere un superventas concreto tiene que pasar al fondo de la tienda a buscarlo, en uno de cada cinco casos se lleva otros dos libros camino de la caja y en uno de cada tres coge al menos otro.


  —Muy listos, pero dudo que eso llegara a funcionar en Inglaterra.


  —Sospecho que será solo cuestión de tiempo, pero al menos ahora entenderá por qué es tan importante que su novela entre rápido en la lista, porque en cuanto la dejen a mitad de precio, es muy probable que permanezca varias semanas entre las quince primeras. De hecho, cuesta más salir de la lista que entrar en ella. Pero si no lo consigue, Mínimo riesgo habrá desaparecido de las estanterías de aquí a un mes y habremos perdido mucho dinero.


  —Capto el mensaje —dijo Harry mientras la limusina cruzaba despacio el puente de Brooklyn y se incorporaban a la riada de taxis amarillos y taxistas con un cigarro entre los labios.


  —Lo peor es que tenemos que visitar diecisiete ciudades en veintiún días.


  —¿Tenemos?


  —Sí, yo lo acompañaré todo el viaje —dijo con desenfado—. Suelo quedarme en Nueva York y dejo que un publicista de cada ciudad se ocupe de los autores, pero esta vez no porque el señor Guinzburg ha insistido en que no me separe de usted —añadió y, volviendo a tocarle el muslo, pasó la página de la carpeta que Harry llevaba en el regazo.


  Él la miró de reojo y ella le dedicó una sonrisa provocadora. ¿Estaba coqueteando con él? No, imposible. Acababan de conocerse.


  —Ya le he concertado entrevistas en las principales emisoras de radio, incluido el programa de Matt Jacobs, que tiene once millones de oyentes todas las mañanas. Nadie vende libros como Matt. —Harry tenía varias preguntas que le habría gustado hacer, pero Natalie era como un Winchester: en cuanto levantabas la cabeza, disparaba una bala—. Tenga presente —prosiguió sin tomar aliento— que en la mayoría de los programas importantes no van a darle más que unos minutos, no es como la BBC. No manejan el concepto de «en profundidad». En ese tiempo, recuerde repetir el título de la novela todas las veces que pueda.


  Harry empezó a pasar las páginas de su calendario de gira. Cada día parecía empezar en una ciudad distinta, en la que aparecería en un programa de radio de primera hora de la mañana, seguido de innumerables entrevistas para prensa y televisión antes de salir disparado al aeropuerto.


  —¿Todos sus autores reciben este trato?


  —Desde luego que no —respondió Natalie, poniéndole de nuevo la mano en el muslo—. Y eso me lleva al mayor problema que tenemos con usted.


  —¿Tienen un problema conmigo?


  —Ya lo creo. Casi todos los periodistas querrán preguntarle por el tiempo que pasó en la cárcel y por cómo un inglés pudo ganar una Estrella de Plata, pero usted tendrá que desviar siempre la pregunta hacia su novela.


  —En Inglaterra, eso se consideraría una vulgaridad.


  —En Estados Unidos, es la vulgaridad lo que te convierte en superventas.


  —Pero ¿los periodistas no querrán hablar de la novela?


  —Harry, dé por sentado que ninguno de ellos la habrá leído. Todos los días aterriza en sus mesas una decena de novelas nuevas, así que dese con un canto en los dientes si conocen el título. Y más aún si recuerdan su nombre. Solo han accedido a invitarlo a sus programas porque es un exconvicto que ha ganado la Estrella de Plata. Aprovechémonos de eso y enchufemos el libro como posesos —estaba diciendo cuando la limusina se detuvo a la entrada del Pierre Hotel.


  Harry deseó estar de vuelta en Inglaterra.


  El chófer bajó de un salto y abrió el maletero al tiempo que se acercaba el botones. Natalie entró con Harry en el hotel y lo acompañó al mostrador de recepción, donde lo único que tuvo que hacer fue enseñar el pasaporte y firmar el registro. Por lo visto, Natalie se había encargado de todo.


  —Bienvenido al Pierre, señor Clifton —dijo el recepcionista al darle la enorme llave.


  —Nos vemos aquí, en el vestíbulo, dentro de una hora —le propuso Natalie, mirándose el reloj—. Luego, la limusina lo llevará al Harvard Club para su almuerzo con el señor Guinzburg.


  —Gracias —dijo Harry, y observó cómo cruzaba el vestíbulo, se perdía en las puertas giratorias y salía a la calle. Vio que no era el único hombre que la miraba.


  Un botones lo acompañó a la undécima planta, lo llevó a su suite y le explicó cómo funcionaba todo. Harry nunca se había alojado en un hotel donde dispusiera de bañera y ducha a la vez. Decidió tomar notas para poder contárselo todo a su madre cuando volviera a Bristol. Le dio las gracias al botones y le entregó el dólar que tenía.


  Lo primero que hizo, incluso antes de deshacer la maleta, fue coger el teléfono que había junto a la cama y ponerle una conferencia a Emma.


  —Lo vuelvo a llamar en unos quince minutos, señor —dijo la operadora internacional.


  Se entretuvo demasiado en la ducha y, justo después de secarse con la inmensa toalla, se disponía a deshacer el equipaje cuando sonó el teléfono.


  —Su conferencia ya está lista, señor —dijo la operadora. La siguiente voz que oyó fue la de Emma.


  —¿Eres tú, cariño? ¿Me oyes bien?


  —Estupendamente, cielo —contestó Harry, sonriente.


  —Ya hablas como los americanos. No quiero ni imaginarte dentro de tres semanas.


  —Pues estaré deseando volver a Bristol, diría yo, sobre todo si consigo que la novela entre en la lista de superventas.


  —¿Y si no?


  —Puede que vuelva pronto a casa.


  —Por mí, bien. Bueno, ¿desde dónde llamas?


  —Desde el Pierre. Me han instalado en una habitación enorme. En la cama cabrían cuatro.


  —Asegúrate de que solo duerme uno.


  —Hay aire acondicionado y radio en el baño. Eso sí, aún no he descubierto cómo se encienden las cosas. O se apagan.


  —Tendrías que haberte llevado a Seb. Él ya lo tendría todo bajo control.


  —O lo habría destripado y me tocaría montarlo. Pero ¿cómo está el niño?


  —Bien. De hecho, lo veo más tranquilo sin niñera.


  —Es un alivio. ¿Y cómo va tu búsqueda de la señorita J. Smith?


  —Despacio, pero ya he concertado una entrevista en el centro del doctor Barnardo para mañana por la tarde.


  —Eso promete.


  —He quedado con el señor Mitchell a primera hora para saber qué decir y, sobre todo, qué no decir.


  —Lo harás bien, Emma. No olvides que es responsabilidad suya buscar buenos hogares a los niños. Solo me preocupa la reacción de Seb cuando se entere de lo que te propones.


  —Ya lo sabe. Se lo conté anoche antes de acostarlo y, para sorpresa mía, le encantó la idea. Pero cuando involucras a Seb siempre surgen problemas adicionales.


  —¿Y qué es esta vez?


  —Espera que lo dejemos opinar —dijo ella—. Por suerte, quiere una hermana.


  —Aun así, la cosa podría complicarse si no le cae bien la señorita J. Smith y se encapricha de otra niña.


  —No sé qué vamos a hacer si eso ocurre.


  —Tendremos que convencerlo como sea de que Jessica es su favorita.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —quiso saber Emma.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  —Procura no subestimarlo o nos saldrá el tiro por la culata.


  —Lo hablamos cuando vuelva —dijo Harry—. Tengo que colgar, cariño. Voy a almorzar con Harold Guinzburg.


  —Dale recuerdos de mi parte y procura no subestimarlo a él tampoco. Y de paso no te olvides de preguntarle qué pasó con…


  —No me olvido.


  —Buena suerte, cariño. ¡Y asegúrate de entrar en esa lista de superventas!


  —Eres peor que Natalie.


  —¿Quién es Natalie?


  —Una rubia despampanante que no me quita las manos de encima.


  —¡Qué cuentista eres, Harry Clifton!


  


  Esa noche, Emma fue una de las primeras personas en llegar al paraninfo de la universidad donde el profesor Cyrus Feldman daba la charla titulada «Habiendo ganado la guerra, ¿ha perdido Gran Bretaña la paz?».


  Se instaló discretamente al final de una fila de asientos escalonados, hacia el fondo. Mucho antes de la hora prevista, la sala estaba tan abarrotada que los regazados tuvieron que sentarse en los escalones del pasillo y uno o dos incluso encaramarse a los alféizares. En cuanto el doble premio Pulitzer entró en el salón de actos, acompañado del vicerrector de la universidad, el público lo recibió con una ovación. Tan pronto como se sentaron todos, sir Philip Morris presentó a su invitado, ofreciendo a los asistentes una versión condensada de la distinguida trayectoria profesional de Feldman, desde sus años de estudiante en Princeton, pasando por que lo habían nombrado el profesor más joven de Stanford, y hasta que le habían otorgado su segundo Pulitzer el año anterior. Siguió otro largo aplauso. Feldman se levantó de su sitio y se dirigió al estrado.


  Lo primero que le llamó la atención a Emma, aun antes de que de Cyrus Feldman empezara a hablar, fue lo guapo que era, algo que Grace no le había comentado. Mediría algo más de metro ochenta, lucía una buena mata de pelo gris y su rostro bronceado era un recordatorio ambulante de la universidad en la que daba clases. Su constitución atlética contradecía su edad e indicaba que debía de pasar casi tantas horas en el gimnasio como en la biblioteca.


  En el preciso instante en que empezó a hablar, Emma se sintió cautivada por su energía pura, y al poco tenía a todo el auditorio sentado al borde del asiento. Los estudiantes empezaron a anotar con entusiasmo todo lo que decía y Emma lamentó no haber llevado consigo una libreta y un bolígrafo.


  El profesor, que hablaba sin apuntes, pasaba con agilidad de un tema a otro: el papel de Wall Street después de la guerra, el dólar como nueva divisa mundial, la idea de que el petróleo se convertiría en la materia prima que dominaría la segunda mitad del siglo y posiblemente más, el futuro papel del Fondo Monetario Internacional y si Estados Unidos seguiría aferrándose al patrón oro.


  Cuando terminó la charla, Emma solo lamentó que apenas hubiera hablado del transporte, mencionando tan solo de pasada que las aeronaves transformarían el nuevo orden mundial, tanto en los negocios como en el turismo. Sin embargo, como profesional veterano que era, recordó a su público que había escrito un libro sobre el tema. Emma no esperaría a Navidad para hacerse con un ejemplar. Eso le hizo pensar en Harry y desear que la gira de su novela por Estados Unidos estuviera yendo igual de bien.


  Compró su ejemplar de El nuevo orden mundial y se sumó a la larga cola de los que esperaban la firma del autor. Cuando llegó su turno, casi había terminado el primer capítulo y se preguntaba si él estaría dispuesto a dedicarle algún minuto más para comentarle su opinión sobre el futuro de la industria naviera británica.


  Dejó el libro en la mesa, delante del autor, que le dedicó una sonrisa amable.


  —¿A quién se lo dedico?


  Decidió arriesgarse.


  —A Emma Barrington.


  La miró detenidamente.


  —¿No estará emparentada por casualidad con el difunto sir Walter Barrington?


  —Era mi abuelo —contestó ella con orgullo.


  —Asistí a una charla suya, hace muchos años, sobre el papel de la industria naviera en el supuesto de que Estados Unidos llegara a participar en la Primera Guerra Mundial. Por entonces yo era estudiante y en una hora aprendí más con él de lo que mis profesores habían conseguido enseñarme en todo un semestre.


  —Yo también aprendí mucho con él —dijo Emma, devolviéndole la sonrisa.


  —Quería preguntarle muchísimas cosas —añadió Feldman—, pero él tenía que coger el tren de vuelta a Washington esa noche, así que no volví a verlo.


  —Y yo quiero preguntarle muchísimas cosas a usted —dijo Emma—. De hecho, «necesito» sería un término más apropiado.


  Feldman echó un vistazo a la cola.


  —Supongo que esto no me llevará más de otra media hora y, como yo no tengo que coger el tren de vuelta a Washington esta noche, ¿le parece que hablemos en privado antes de que me vaya, señorita Barrington?
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  —¿Y cómo está mi querida Emma? —preguntó Harold Guinzburg después de dar la bienvenida a Harry al Harvard Club.


  —Acabo de hablar con ella por teléfono —contestó Harry—. Te manda recuerdos y lamenta no haber podido almorzar con nosotros.


  —Yo también. Por favor, dile que la próxima vez no aceptaré excusas. —Guinzburg condujo a su invitado hasta el comedor y ambos ocuparon sus asientos en el que sin duda era su reservado habitual—. Espero que te esté gustando el Pierre —le dijo mientras un camarero les entregaba la carta.


  —Me encantaría si supiera cerrar la ducha.


  Guinzburg rio.


  —Pídele auxilio a la señorita Redwood.


  —Si lo hago, a lo mejor no sé «cerrarla» a ella.


  —Entonces, ¿ya te ha sermoneado sobre la importancia de conseguir que Mínimo riesgo entre cuanto antes en la lista de superventas?


  —Una dama excepcional.


  —Por eso la incluí en la directiva, a pesar de las protestas de varios consejeros que no querían una mujer en la junta.


  —Emma estaría orgullosa de ti —dijo Harry—. Y la señorita Redwood ya me ha puesto al tanto de las consecuencias de no entrar en esa lista, sí.


  —Muy propio de Natalie. No olvides que de ella depende que vuelvas a casa en avión o en bote de remos. —Harry habría reído si hubiera tenido claro que su editor bromeaba—. La habría invitado a comer con nosotros —añadió Guinzburg—, pero, como habrás visto, en el Harvard Club no se permite la entrada a mujeres… No se lo digas a Emma.


  —Me da que se verán mujeres almorzando aquí mucho antes que en cualquier club de caballeros de Pali Malí o Saint James.


  —Antes de hablar de la gira —dijo Guinzburg—, cuéntame todo lo que habéis estado haciendo desde que Emma se fue de Nueva York. ¿Cómo conseguiste la Estrella de Plata? ¿Emma está trabajando? ¿Cómo reaccionó Sebastian al ver a su padre por primera vez? Y…


  —Y Emma me ha insistido en que no vuelva a Inglaterra sin enterarme de qué ha sido de Sefton Jelks.


  —¿Pedimos primero? No me apetece pensar en Sefton Jelks con el estómago vacío.


  


  —Aunque no vaya a coger el tren de vuelta a Washington, me temo que tengo que regresar a Londres esta noche, señorita Barrington —dijo el profesor Feldman después de firmar el último ejemplar de su libro—. Doy una charla en la London School of Economics a las diez de la mañana, así que solo puedo dedicarle unos minutos.


  Emma procuró disimular su decepción.


  —A menos que… —dijo Feldman.


  —¿A menos que…?


  —A menos que quiera venir conmigo a Londres, en cuyo caso contará con toda mi atención durante al menos un par de horas.


  Emma titubeó.


  —Tendría que hacer una llamada primero.


  Veinte minutos después iba sentada en un vagón de primera enfrente del profesor Feldman. La primera pregunta la hizo él.


  —Señorita Barrington, ¿aún posee su familia la naviera que lleva su ilustre nombre?


  —Sí, mi madre tiene el veintidós por ciento.


  —Eso debería otorgarle a la familia control de sobra, que es lo único que importa en cualquier empresa, siempre y cuando nadie se haga con más de un veintidós por ciento.


  —A mi hermano Giles no le interesan mucho los asuntos de la empresa. Es diputado y ni siquiera asiste a la junta general de accionistas. Pero a mí sí, profesor, y por eso necesitaba hablar con usted.


  —Llámeme Cyrus, por favor. Tengo ya esa edad en la que no me apetece que una joven hermosa me recuerde lo mayor que soy.


  Grace tenía razón en una cosa, se dijo Emma, y decidió aprovecharse. Le devolvió la sonrisa y le preguntó:


  —¿Qué problemas prevé en la industria naviera para el próximo decenio? Nuestro nuevo presidente, sir William Travers…


  —Un hombre muy valioso. Cunard cometió una torpeza dejando escapar a un tipo tan capaz —la interrumpió Feldman.


  —Sir William está valorando la posibilidad de que añadamos un nuevo transatlántico a nuestra flota.


  —¡Qué disparate! —exclamó Feldman, dando un puñetazo en el asiento de al lado y levantando con ello una nube de polvo. Antes de que Emma pudiera preguntarle por qué, añadió—. A no ser que cuenten con un superávit del que necesiten deshacerse o existan ventajas fiscales para la industria naviera británica de las que nadie me haya hablado.


  —Ninguna de las dos cosas, que yo sepa —contestó Emma.


  —Entonces, ha llegado el momento de que se enfrente a la realidad: el aeroplano está a punto de convertir los buques de pasajeros en dinosaurios flotantes. ¿Por qué iba a invertir una persona cuerda cinco días en cruzar el Atlántico cuando un avión le permite hacerlo en dieciocho horas?


  —¿Por ir más relajado? ¿Por miedo a volar? ¿Por llegar en mejores condiciones? —propuso Emma, recordando las palabras de sir William en la junta general.


  —Desfasado y obsoleto, jovencita —dijo Feldman—. Tendrá que pensar en algo mejor si quiere convencerme. No, lo cierto es que el hombre de negocios moderno, e incluso el turista más aventurero, quiere llegar a su destino en el menor tiempo posible, algo que en muy pocos años hundirá, insisto, hundirá el negocio de los transatlánticos.


  —¿Y a largo plazo?


  —No disponen de tanto tiempo.


  —¿Y qué nos aconseja?


  —Que inviertan el superávit en construir más buques de carga. Los aviones jamás podrán transportar productos grandes o pesados como automóviles, maquinaria industrial o incluso alimentos.


  —¿Y cómo convenzo a sir Williams de eso?


  —Deje clara su posición en la próxima junta —le dijo Feldman, aporreando de nuevo el asiento.


  —Pero yo no formo parte del consejo de administración.


  —¿No forma parte del consejo?


  —No, y dudo que jamás acepten a una mujer en él.


  —No les queda otra —dijo el profesor, alzando la voz—. Su madre posee un veintidós por ciento de las acciones de la compañía. Usted puede exigir un puesto en el consejo de administración.


  —Pero no tengo formación y un trayecto de dos horas en tren a Londres, aunque sea con un premio Pulitzer, no va a resolver ese problema.


  —Entonces, ha llegado el momento de que se forme.


  —¿Qué tiene en mente? —preguntó Emma—. Porque, que yo sepa, no hay ni una sola universidad en Inglaterra que ofrezca una titulación en Dirección de Empresas.


  —Pues tendrá que tomarse tres años sabáticos y venirse a Stanford conmigo.


  —Dudo que a mi marido o a mi hijo pequeño les gustase mucho la idea —replicó Emma, desmontando su tapadera.


  Eso hizo enmudecer al profesor, que tardó un momento en volver a hablar.


  —¿Puede permitirse un sello de diez centavos?


  —Sí —dijo Emma con cautela, sin saber dónde se estaba metiendo.


  —Entonces, la matricularé encantado en Stanford para otoño.


  —Pero como ya le he dicho…


  —Usted ha afirmado sin reservas que puede permitirse un sello de diez centavos. —Emma asintió con la cabeza—. Bueno, pues el Congreso acaba de aprobar una ley por la que los militares estadounidenses que presten servicio en el extranjero pueden matricularse en un grado de Dirección de Empresas sin tener que asistir a clase en persona.


  —Pero yo no soy estadounidense y desde luego no presto servicio en el extranjero.


  —Cierto —dijo Feldman—, pero en la letra pequeña de la ley se puede encontrar, entre las excepciones, la palabra «Aliados», de la que estoy convencido que podríamos aprovecharnos. Suponiendo, claro, que le preocupe de verdad el futuro a largo plazo de la empresa de su familia.


  —Por supuesto —repuso ella—. Pero ¿qué espera que yo le ofrezca a cambio?


  —En cuanto la registre como estudiante de Stanford, le enviaré una lista de lecturas obligadas para su primer año académico junto con grabaciones magnetofónicas de todas las clases que dé. Además, le encargaré un trabajo a la semana y se lo devolveré cuando lo haya corregido. Y si dispone de más de diez centavos, podríamos incluso hablar por teléfono alguna vez.


  —¿Cuándo empiezo?


  —Este otoño, pero tenga en cuenta que hay exámenes trimestrales con los que se decide si se le permite continuar el curso —le estaba diciendo cuando el tren se detuvo en la estación de Paddington—. Si no es apta, la expulsarán.


  —¿Está dispuesto a hacer todo eso solo porque conoció a mi abuelo?


  —Bueno, le confieso que más bien confiaba en que cenara conmigo esta noche en el Savoy para poder hablar más tranquilamente del futuro de la industria naviera.


  —¡Qué gran idea! —exclamó Emma, y le dio un beso en la mejilla—. Pero sintiéndolo mucho, he comprado un billete de ida y vuelta y esta noche regreso a casa con mi marido.


  


  Aunque Harry seguía sin saber encender la radio, por lo menos ya dominaba los grifos del agua caliente y del agua fría de la ducha. En cuanto se hubo secado, eligió una camisa recién planchada, una corbata de seda que Emma le había regalado por su cumpleaños y un traje que su madre habría descrito como «de domingo». Al verse de refilón en el espejo, tuvo que reconocer que no podía decirse que fuera a la moda ni en uno ni en otro lado del Atlántico.


  Salió del Pierre a la Quinta Avenida poco antes de las ocho y se dirigió hacia la calle 64 con Park. En unos minutos se encontró plantado ante una espléndida casa de piedra caliza. Miró la hora y se preguntó qué margen tendría en Nueva York para llegar tarde sin pecar de maleducado. Recordó que Emma le había contado que la idea de conocer a su tía abuela Phyllis la había puesto tan nerviosa que había estado dando vueltas a la manzana hasta reunir el valor necesario para subir los escalones de entrada, y aun entonces le había costado pulsar el timbre marcado como «Puerta de servicio».


  Harry subió decidido aquellos escalones y aporreó firmemente la puerta con la pesada aldaba de latón. Mientras esperaba, pudo oír a Emma reconviniéndolo: «¡No te burles, bobo!».


  Se abrió la puerta.


  —Buenas noches, señor Clifton —dijo un mayordomo vestido de chaqué que evidentemente lo esperaba—. La señora Stuart lo recibirá en el salón. Si es tan amable de seguirme…


  —Buenas noches, Parker —contestó Harry, aunque no lo había visto en su vida. Le pareció detectar un amago de sonrisa en el mayordomo mientras lo conducía por un pasillo hasta un ascensor abierto. Una vez dentro, cerró la reja, pulsó un botón y no volvió a decir una palabra hasta que llegaron a la tercera planta. Entonces abrió la puerta, llevó a Harry al salón y lo anunció—: El señor Harry Clifton, señora.


  En el centro de la estancia había una mujer alta y elegante, charlando con un hombre al que Harry supuso su hijo. La tía abuela Phyllis se apartó de él enseguida, cruzó la sala hasta donde estaba Harry y, sin mediar palabra, le dio un abrazo tan fuerte que habría impresionado al defensa de un equipo de fútbol americano. Cuando por fin lo soltó, le presentó a su hijo Alistair, que le estrechó la mano afectuosamente.


  —Es un honor conocer al hombre que puso fin a la carrera de Sefton Jelks —dijo Harry.


  Alistair inclinó discretamente la cabeza.


  —Yo también desempeñé un pequeño papel en la ruina de ese hombre —dijo Phyllis, sorbiendo por la nariz mientras Parker le ofrecía a su invitado una copa de jerez—. Pero no me hagáis hablar de Jelks —añadió al tiempo que llevaba a Harry hacia un cómodo sillón junto al fuego—, porque me interesa mucho más saber de Emma y de lo que ha estado haciendo este tiempo.


  Harry tardó un rato poner a Phyllis al día de todo lo que Emma había hecho desde que se había ido de Nueva York, sobre todo porque ella y su hijo no paraban de interrumpirlo con preguntas. No cambiaron de tema hasta que volvió el mayordomo para comunicarles que la cena estaba servida.


  —¿Estás disfrutando de tu visita? —le preguntó Alistair mientras se sentaba a la mesa del comedor.


  —Creo que prefiero que me detengan por asesinato —contestó Harry—. Lo llevo mejor.


  —¿Tan mal lo estás pasando?


  —Peor que mal, en algunos sentidos. No se me da bien venderme, ¿sabes? —reconoció Harry mientras una criada le ponía delante un cuenco de caldo escocés—. Preferiría que la novela hablara por sí sola.


  —Replantéatelo —le dijo Phyllis—. No olvides que Nueva York no es una sucursal de Bloomsbury. Olvídate del refinamiento, de la sutileza y de la ironía. Aunque te cueste, vas a tener que aprender a vender tu mercancía como si fueras un verdulero ambulante del East End.


  —«Me enorgullece ser el autor más exitoso de Inglaterra» —dijo Alistair, elevando la voz.


  —Pero no lo soy —repuso Harry—, ni de lejos.


  —«Me tiene abrumado la gran acogida que el público estadounidense ha dado a Mínimo riesgo» —propuso Phyllis, sumándose a la charada.


  —Será porque no la ha leído nadie —protestó Harry entre bocados.


  —«Como con Dickens, Conan Doyle y Wilde, confío en que Estados Unidos termine convirtiéndose en mi mayor mercado» —añadió Alistair.


  —Vendo más libros en Market Harborough que en Nueva York —espetó Harry mientras le arrebataban el cuenco de sopa—. Está claro que tía Phyllis debería ocupar mi lugar en la gira de la novela y yo debería volver a Inglaterra.


  —Lo haría encantadísima —contestó ella—. Lástima que yo no tenga tu talento —añadió con tristeza.


  Harry se sirvió una rodaja de rosbif y una barbaridad de patatas, y no tardó en relajarse cuando Phyllis y Alistair empezaron a regalarle anécdotas de las andanzas de Emma cuando se había plantado en Nueva York en su busca. Le divertía conocer su versión de lo sucedido y sirvió para recordarle la suerte que había tenido cuando, en su primera noche en el internado de San Veda, había terminado durmiendo al lado de Giles Barrington. Si no lo hubieran invitado a merendar en la Mansión por el cumpleaños de Giles, quizá nunca habría conocido a Emma. Aunque esa vez ni la mirara siquiera.


  —Eres consciente de que jamás serás lo bastante bueno para ella, ¿verdad? —le dijo Phyllis mientras se encendía un puro cortado por ambos extremos.


  Harry asintió con la cabeza, comprendiendo por fin por qué aquella señora indomable había resultado ser el Viejo Jack de Emma. Si la hubieran mandado a la guerra, Phyllis habría vuelto a casa con la Estrella de Plata.


  Cuando dieron las once, Harry, que se había bebido algún brandy de más, se levantó de la silla con dificultad. No hizo falta que le recordaran que a las seis de la mañana del día siguiente, Natalie estaría esperándolo en el vestíbulo del hotel, dispuesta a llevárselo a la primera entrevista radiofónica del día. Dio las gracias a su anfitriona por una memorable velada y, en pago por las molestias, recibió otro fuerte abrazo.


  —Y no lo olvides —le dijo ella—: siempre que te entrevisten, piensa como un británico y actúa como un judío. Y si alguna vez necesitas un hombro en el que llorar o una comida medio decente, aquí, como en el Windmill Theatre, no cerramos.


  —Gracias —dijo Harry.


  —Y cuando hables con Emma —terció Alistair—, mándale recuerdos de nuestra parte, por favor, y regáñala por no haberte acompañado en este viaje.


  Harry decidió que aquel no era el momento de hablarles de Sebastian y del trastorno de hiperactividad que le habían diagnosticado.


  Se apiñaron los tres en el ascensor y Harry recibió un último abrazo fuerte de Phyllis antes de que Parker abriera la puerta del edificio y lo dejara de nuevo en las calles de Manhattan.


  —¡Ay, Dios! —exclamó cuando ya llevaba un rato caminando por Park Avenue. Dio media vuelta y regresó corriendo a la casa, subió los escalones de entrada y aporreó la puerta con la aldaba. El mayordomo no apareció tan rápido esa vez—. Necesito ver urgentemente a la señora Stuart —le dijo—. Espero que no se haya acostado ya.


  —Que yo sepa, no, señor —contestó Parker—. Acompáñeme, por favor.


  Lo condujo de nuevo hasta el ascensor, donde pulsó el botón de la tercera planta.


  Phyllis estaba plantada junto a la repisa de la chimenea, fumándose uno de sus puros, cuando Harry hizo su segunda entrada. Entonces fue ella la sorprendida.


  —Siento molestar —dijo—, pero Emma no me perdonará que vuelva a Inglaterra sin saber qué ha sido de aquel abogado que fue tan necio de subestimarla.


  —Sefton Jelks —dijo Alistair, levantando la vista desde su asiento junto al fuego—. El muy desgraciado terminó dimitiendo como socio mayoritario de Jelks, Myers y Abernathy, aunque con cierta renuencia.


  —Poco después se largó a Minnesota —añadió Phyllis.


  —Y no volverá en un futuro próximo —prosiguió Alistair—, porque murió hace unos meses.


  —Mi hijo es el típico abogado —terció Phyllis, apagando el puro—: cuenta las cosas a medias. El primer infarto de Jelks le granjeó una pequeña mención en el New York Times, pero solo después del tercero logró un párrafo, no muy halagador, al final de la página de necrológicas.


  —Que era más de lo que merecía —añadió Alistair.


  —Coincido contigo —dijo Phyllis—. Aunque me satisfizo ver que solo fueron cuatro personas a su funeral.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó su hijo.


  —Porque yo fui una de ellas —contestó Phyllis.


  —¿Te fuiste hasta Minnesota solo para asistir al funeral de Sefton Jelks? —preguntó Harry con incredulidad.


  —Por supuesto.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber Alistair.


  —Sefton Jelks no era de fiar —explicó—. No me habría convencido de su muerte hasta ver hundir bajo tierra su ataúd, y aun así, esperé a que los enterradores cubrieran la tumba.


  


  —Por favor, siéntese, señora Clifton.


  —Gracias —dijo Emma, instalándose en una silla de madera frente a los tres miembros de la junta supervisora, sentados en cómodos asientos al otro lado de la mesa larga situada sobre una tarima.


  —Me llamo David Slater —dijo el del centro— y voy a presidir la sesión de esta tarde. Permítame que le presente a mis colegas, la señorita Braithwaite y el señor Needham.


  Emma intentó hacer una valoración rápida de los tres supervisores que tenía delante. El presidente vestía un traje de tres piezas y una corbata clásica que a ella le resultaba familiar, y tenía aspecto de haber presidido otras mesas. La señorita Braithwaite, sentada a su derecha, lucía un traje de tweed de antes de la guerra y gruesas medias de lana. Llevaba el pelo recogido en un moño que la convertía para Emma en la típica solterona de parroquia, y su rictus parecía indicar que no sonreía muy a menudo. El caballero de la izquierda del presidente era más joven que sus colegas y su poblado bigote de piloto de la RAF le recordó que no hacía mucho Gran Bretaña había estado en guerra.


  —La junta ha estudiado su solicitud con interés, señora Clifton —empezó el presidente— y, con su permiso, querríamos hacerle unas preguntas.


  —Sí, por supuesto —contestó Emma, procurando relajarse.


  —¿Cuánto tiempo lleva considerando la posibilidad de adoptar, señora Clifton?


  —Desde que supe que no podía tener más hijos —respondió ella sin entrar en detalles.


  Los dos hombres sonrieron compasivos, pero la señorita Braithwaite mantuvo su gesto adusto.


  —En su solicitud —prosiguió el presidente, consultando sus papeles—, señala que preferiría una niña de unos cinco o seis años. ¿Por alguna razón en particular?


  —Sí —dijo Emma—. Mi hijo Sebastian no tiene hermanos y a mi marido y a mí nos parece que le vendría bien crecer con alguien que no haya disfrutado de las ventajas y de los privilegios que él ha dado por supuestos desde que nació.


  Confiaba en que su respuesta no sonara muy ensayada y creyó ver que el presidente marcaba una casilla.


  —¿Podemos deducir, entonces, de su respuesta que no sufren limitaciones económicas que pudieran entorpecer la crianza de un segundo hijo?


  —Ninguna en absoluto, señor presidente. Mi marido y yo vivimos muy holgadamente.


  Emma observó que aquello le granjeaba otra cruz en alguna casilla.


  —Solo tengo una pregunta más —dijo el presidente—. En su solicitud, señala que aceptaría un niño de cualquier confesión. ¿Puedo preguntarle si están ustedes adscritos a alguna iglesia en concreto?


  —Como el doctor Barnardo, soy cristiana —respondió Emma—. Mi marido cantaba en el coro de Santa María Redcliffe. —Miró directamente al presidente y añadió—: Antes de ir a la Escuela Secundaria de Bristol, donde terminó siendo el corista mayor. Yo me eduqué en la escuela Red Maids y luego me dieron una beca para estudiar en Oxford.


  El presidente se recolocó la corbata y Emma pensó que la cosa no podía ir mejor. Hasta que la señorita Braithwaite empezó a dar golpecitos con el lápiz en la mesa. El presidente le hizo una seña con la cabeza.


  —Antes ha mencionado a su marido, el señor Clifton. ¿Puedo preguntarle por qué no ha venido con usted?


  —Está en Estados Unidos, de gira promocional con su novela. Vuelve dentro de un par de semanas.


  —¿Viaja a menudo?


  —No, muy poco, en realidad. Mi marido es escritor de profesión, así que está casi siempre en casa.


  —Pero tendrá que visitar alguna biblioteca de vez en cuando —insinuó la señorita Braithwaite, esbozando algo que podría haber pasado por una sonrisa.


  —No, tenemos nuestra propia biblioteca —contestó Emma, lamentando sus palabras nada más pronunciarlas.


  —¿Y usted trabaja? —inquirió la mujer, como si fuera un delito.


  —No, pero ayudo a mi marido todo lo que puedo. En todo caso, para mí, ser esposa y madre es un empleo a jornada completa.


  Aunque Harry le había recomendado aquella línea argumental, sabía perfectamente que Emma no lo creía así, y menos aún después de conocer a Cyrus Feldman.


  —¿Y cuánto llevan casados, señora Clifton? —insistió la señorita Braithwaite.


  —Poco más de tres años.


  —Pero veo en su solicitud que su hijo Sebastian tiene ocho años…


  —Sí, así es. Harry y yo nos prometimos en 1939, pero él consideró que era su deber alistarse, aun cuando todavía no se había declarado la guerra.


  La señorita Braithwaite estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando el hombre de la izquierda del presidente se inclinó hacia delante y dijo:


  —Entonces, ¿se casaron en cuanto terminó la guerra, señora Clifton?


  —Por desgracia, no —respondió Emma, mirando a un hombre con un solo brazo—. A mi marido lo hirió de gravedad una mina terrestre alemana solo unos días antes de que acabara la guerra y tardaron un tiempo en darle el alta. —Ni siquiera aquello conmovió a la señorita Braithwaite. Emma se preguntó si a lo mejor… Decidió correr un riesgo que sabía que Harry no habría aprobado—. Pero, señor Needham —dijo sin apartar la vista del hombre con un solo brazo—, me considero afortunada. Me compadezco de esas mujeres cuyos maridos, prometidos y novios no volvieron a casa, que dieron su vida por la nación.


  La señorita Braithwaite agachó la cabeza y el presidente dijo:


  —Gracias, señora Clifton. Se pondrán en contacto con usted en un futuro próximo.
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  A las seis de la mañana, Natalie ya estaba esperándolo en el vestíbulo. La vio tan fresca y espabilada como cuando lo había dejado el día anterior. En cuanto estuvieron instalados en la limusina, ella abrió la omnipresente carpeta.


  —Su día empieza con una entrevista de Matt Jacobs en NBC, el espacio matinal mejor considerado de todo el país. Por suerte, le han asignado el tramo horario de mayor audiencia, es decir, entre las siete cuarenta y las ocho de la mañana.


  Por desgracia, tendrá que compartirlo con Clark Gable y Mel Blanc, la voz de Bugs Bunny y Tweety. Gable está promocionando su última película, Homecoming, que protagoniza junto a Lana Turner.


  —¿Y Mel Blanc? —preguntó Harry, procurando no reír.


  —Celebra que lleva ya diez años con Warner Brothers. Bueno, teniendo en cuenta las pausas publicitarias, calculo que estará en antena de cuatro a cinco minutos, que deberá contar en segundos, entre doscientos cuarenta y trescientos.


  Debo hacer hincapié en lo importante que es este programa para el lanzamiento de toda nuestra campaña. No va a hacer nada tan grande en las próximas tres semanas. Esto no solo podría meterlo en la lista de superventas, sino que, si sale bien, todos los programas importantes del país querrán contratarlo. —Harry notó que se le aceleraba el pulso por segundos—. Lo único que tiene que hacer es encontrar cualquier excusa para mencionar Mínimo riesgo —añadió mientras la limusina se detenía a la puerta de los estudios de NBC, en el Rockefeller Center.


  Al bajar del vehículo, Harry se quedó pasmado ante el espectáculo que lo esperaba. El portal estrecho que conducía a la entrada del edificio se había vallado y estaba abarrotado de fans histéricos a ambos lados. Mientras cruzaba entre los espectadores impacientes, no hizo falta que le dijeran que un noventa por ciento había ido a ver a Clark Gable, un nueve por ciento a Mel Blanc y posiblemente un uno por ciento… «¿Y ese quién es?», gritó alguien al verlo pasar. Quizá ni siquiera el uno por ciento.


  En cuanto estuvo a salvo en el interior del edificio, uno de los coordinadores lo acompañó al camerino y le informó de los tiempos.


  —El señor Gable entra a las siete cuarenta, lo sigue Mel Blanc a las siete cincuenta y calculamos que usted entrará a las siete cincuenta y cinco, justo antes de las noticias.


  —Gracias —dijo Harry, tomando asiento e intentando recomponerse.


  Mel Blanc irrumpió en el camerino a las siete treinta y miró a Harry como si esperara que fuese a pedirle un autógrafo. Al poco llegó el señor Gable, acompañado de su séquito. A Harry le sorprendió ver al ídolo de la pantalla con esmoquin y un whisky en la mano. Gable le explicó a Mel Blanc que no es que hubiera empezado a beber temprano, sino que no se había llegado a acostar. Cuando se lo llevaron, las carcajadas se fueron con él y Harry se quedó a solas con Mel.


  —Escuche atentamente a Gable —le dijo el actor, sentándose a su lado—. En cuanto se encienda la luz roja, nadie, ni siquiera el público del estudio, se dará cuenta de que no ha estado bebiendo precisamente zumo de naranja y, cuando se vaya, todos querrán ver su nueva película.


  Y tenía razón. Era todo un profesional y el título de su película se mencionó al menos cada treinta segundos. Y aunque Harry había leído en algún lado que la señorita Turner y él no se soportaban, Gable habló con tal elegancia de su coprotagonista que habría convencido hasta al espectador más desconfiado de que eran amigos íntimos. Solo que Natalie no parecía muy satisfecha, porque el galán se había pasado cuarenta y dos segundos del tiempo que tenía asignado.


  Durante la pausa publicitaria, a Mel lo acompañaron al estudio. Harry aprendió mucho de la intervención de Mel, en la que participaron Silvestre, Tweety y Bugs Bunny. Pero lo que más le impactó fue que, después de que Matt Jacobs le hiciera la que sin duda era la última pregunta, el actor siguiese hablando y le robara otros treinta y siete segundos de su valiosísimo tiempo.


  En la siguiente pausa publicitaria fue a Harry al que condujeron a la guillotina, donde sabía que estaban a punto de decapitarlo. Se sentó enfrente del presentador y sonrió nervioso. Jacobs, que estaba examinando la solapa interior de un ejemplar de Mínimo riesgo que tenía pinta de no haberse abierto jamás, levantó la vista y le devolvió la sonrisa.


  —Cuando se encienda la luz roja, estará en antena —fue lo único que le dijo antes de pasar a la primera página.


  Harry comprobó el segundero del reloj del estudio: cuatro minutos para las ocho. Escuchó el anuncio de Nescafé mientras Jacobs anotaba un par de cosas en una libreta que tenía delante. Terminó la publicidad con una musiquilla que conocía bien y se encendió la luz roja. Harry se quedó en blanco y habría preferido estar en casa cenando con Emma, incluso enfrentándose a un millar de alemanes en el monte Clemenceau, en vez de a once millones de estadounidenses que disfrutaban de su desayuno.


  —Buenos días —dijo Jacobs a su micrófono— ¡y menudo día llevamos!


  Primero Gable, luego Mel y terminamos esta hora de nuestro espacio matutino con un invitado especial de Gran Bretaña, Harry… —miró rápidamente la cubierta del libro— Clifton. Pero antes de hablar de su nueva novela, ¿podría confirmarnos que la última vez que puso un pie en nuestro país lo detuvieron por asesinato?


  —Sí, pero fue un malentendido —farfulló Harry.


  —Eso dicen todos —continuó Jacobs con una carcajada desconcertante—. Pero lo que mis once millones de oyentes querrán saber es si, aprovechando su regreso, tiene pensado reunirse con sus antiguos compañeros de celda…


  —No, no he venido a eso. He escrito una…


  —Pues, cuénteme qué impresión le ha producido Estados Unidos esta vez.


  —Es un gran país —respondió Harry—. Los neoyorquinos me han hecho sentir como en casa y…


  —¿Los taxistas también?


  —Los taxistas también. Y hoy he tenido ocasión de conocer a Clark Gable.


  —¿Gable también es famoso en Inglaterra? —le preguntó Matt.


  —Uy, sí, es muy popular, igual que la señorita Turner. De hecho, estoy deseando ver su nuevo filme.


  —Aquí los llamamos películas, Harry, pero ¿qué más da? —Jacobs hizo una pausa, levantó la vista al segundero del reloj y dijo—: Harry, ha sido estupendo tenerlo en el programa, y buena suerte con su novela. Después de unas palabras de nuestros patrocinadores, volvemos a la hora en punto con las noticias de las ocho. Matt Jacobs se despide ya. ¡Que tengan un buen día! —Se apagó la luz roja. Jacobs se levantó, le estrechó la mano a Harry y le dijo—: Siento que no haya habido más tiempo para hablar de su novela. Me encanta la cubierta.


  


  Emma dio un sorbo a su café matinal antes de abrir la carta.


  
    Estimada señora Clifton:


    Le agradezco que asistiera a la reunión de la junta la semana pasada.


    Me complace comunicarle que nos gustaría cursar su solicitud.

  


  A Emma le dieron ganas de llamar inmediatamente a Harry, pero sabía que en Estados Unidos era de madrugada y tampoco estaba segura de en qué ciudad estaba.


  
    En nuestros centros de Tauton, Exeter y Bridgwater residen varias candidatos que podrían interesarles. Si es tan amable de indicarme qué centro querrían visitar primero, le enviaré con mucho gusto información de cada niña.


    
      Atentamente,


      David Slater

    

  


  Tras llamar a Mitchell, Emma confirmó que, aunque Jessica Smith seguía en las instalaciones del doctor Barnardo en Bridgwater, esperaba que la eligieran para viajar a Australia. Miró el reloj. Tendría que esperar a mediodía para contárselo a Harry si la llamaba. Entonces preparó una carta franqueada con un sello de diez centavos. No le hizo falta ver el matasellos para saber quién se la enviaba.


  


  Cuando Harry llegó a Chicago, Mínimo riesgo ocupaba el número 33 de la lista de superventas del New York Times y Natalie ya no le ponía la mano en el muslo.


  —Que no cunda el pánico —lo tranquilizó ella—. La segunda semana siempre es la más importante. Pero nos queda mucho por hacer si queremos estar entre los quince primeros para el próximo domingo.


  Con Denver, Dallas y San Francisco llegaron casi al final de la segunda semana y, para entonces, Harry ya estaba casi convencido de que Natalie era de los que no se habían leído la novela. En algunos de los programas de mayor audiencia lo dejaban para el último minuto y empezó a pasar cada vez más tiempo en librerías cada vez más pequeñas, firmando cada vez menos ejemplares. Uno o dos libreros ni siquiera le dejaron hacerlo porque, según le explicó Natalie, no podían devolver a la editorial los ejemplares firmados porque se consideraban mercancía dañada.


  Cuando aterrizaron en Los Ángeles, Mínimo riesgo había subido con dificultad al puesto 28 de la lista y, con una sola semana de margen, a Natalie le costaba disimular su decepción. Empezó a insinuarle que la novela no se estaba vendiendo lo bastante rápido. El descontento de su representante le quedó claro cuando a la mañana siguiente bajó a desayunar y se encontró con un tal Justin sentado enfrente de él.


  —Natalie ha vuelto a Nueva York esta noche —le explicó Justin—. Tenía que reunirse con otro autor.


  Uno que conseguiría situarse entre los quince primeros de la lista de superventas, dedujo Harry. Y no se lo reprochaba.


  Durante su última semana de gira, zigzagueó por el país, apareciendo en programas de Seattle, San Diego, Raleigh, Miami y finalmente Washington. Sin Natalie a su lado, presionándolo constantemente, empezó a relajarse e incluso consiguió mencionar Mínimo riesgo más de una vez en alguna de las entrevistas más largas, aunque fuera solo en programas locales.


  Cuando regresó a Nueva York el último día de la gira, Justin lo llevó al motel del aeropuerto, le entregó un billete para Londres en clase turista y le deseó suerte.


  


  Una vez rellenado el impreso de matrícula de Stanford, Emma le escribió una carta larga a Cyrus para darle las gracias por su ayuda. Luego se centró en un paquete voluminoso que contenía los expedientes de Sophie Barton, Sandra Davis y Jessica Smith. Le bastó una lectura rápida para detectar cuál era la candidata favorita de la gobernanta y ver que no era la señorita J. Smith.


  ¿Y si Sebastian coincidía con la gobernanta o, peor aún, decidía que no le convencía ninguna de las elegidas? Pasó la noche en vela, deseando hablar con Harry.


  


  Harry pensó en llamar a Emma, pero supuso que ya se habría acostado. Empezó a hacer las maletas para tenerlo todo listo a primera hora de la mañana; después se tumbó en la cama y pensó en cómo convencer a Sebastian de que Jessica no solo era la niña perfecta para ser su hermana, sino también su preferida.


  Cerró los ojos, aunque dudaba que pudiera llegar a dormirse ni un segundo con el constante estruendo rítmico del aire acondicionado, que parecía aspirar a convertirse en miembro de una banda de música caribeña. Tumbado en el colchón fino y nudoso, descansó la cabeza en una almohada de espuma que le envolvía las orejas. Allí no podía elegir entre baño y ducha porque no había más que un lavabo del que goteaba agua turbia sin parar. Con los ojos cerrados, repasó mentalmente las tres últimas semanas, fotograma a fotograma, como si fuera una película titilante en blanco y negro. No había habido color. ¡Qué pérdida de tiempo y dinero para todos! Lo cierto era que no estaba hecho para las giras de autor y, si no era capaz de conseguir que la novela se situara entre las quince primeras después de innumerables entrevistas para la radio y la prensa, a lo mejor había llegado el momento de jubilar a William Warwick y al comisario Davenport y empezar a buscar un trabajo de verdad.


  El director de San Veda le había insinuado hacía poco que buscaban un nuevo profesor de Inglés, aunque Harry sabía que la enseñanza tampoco era lo suyo. Giles le había propuesto amablemente en más de una ocasión que entrara en el consejo de administración de la naviera Barrington y representara los intereses de la familia, pero en realidad él no era de la familia y siempre había querido ser escritor, no empresario.


  Bastante tenía con vivir en Barrington Hall. Con sus novelas aún no había ganado suficiente para comprar una casa digna de Emma, y para colmo, Sebastian le había preguntado inocentemente por qué no iba a trabajar por las mañanas como todos los padres. A veces se sentía un mantenido.


  Se metió en la cama poco después de medianoche, cada vez más desesperado por llamar a Emma y compartir con ella sus pensamientos, pero solo eran las cinco de la madrugada en Bristol, así que decidió mantenerse despierto y llamarla dentro de un par de horas. Estaba a punto de apagar la luz cuando tocaron suavemente a la puerta. Habría jurado que había colgado del pomo el «No molestar». Se puso la bata, cruzó la habitación y abrió.


  —¡Enhorabuena! —fue lo único que dijo ella.


  Se quedó mirando a Natalie, que sostenía una botella de champán y llevaba un vestido ajustado con cremallera por delante que pedía a gritos que la bajaran.


  —¿Por qué? —preguntó Harry.


  —Acabo de ver la primera edición del New York Times del domingo y Mínimo riesgo ha llegado al número catorce. ¡Lo ha conseguido!


  —Gracias —dijo él, sin calibrar del todo la importancia de aquella afirmación.


  —Y como siempre he sido su mayor fan, he pensado que le apetecería celebrarlo.


  Las palabras de tía abuela Phyllis le resonaron en los oídos: «Jamás serás lo bastante bueno para ella».


  —¡Qué detalle! —contestó Harry—. Deme un momento —añadió, y volvió al interior de la habitación. Agarró un libro de la mesita auxiliar y volvió con ella. Le arrebató la botella de champán y sonrió—. Si siempre ha sido mi mayor fan, quizá va siendo hora de que lea esto —le dijo, entregándole un ejemplar de Mínimo riesgo. Luego cerró la puerta despacio.


  Harry se sentó en la cama, se sirvió una copa de champán, cogió el teléfono y pidió una conferencia. Cuando por fin oyó a Emma al otro lado de la línea, casi se había terminado la botella.


  —Mi novela ha llegado al catorce de la lista de superventas —le dijo, arrastrando las palabras.


  —¡Qué gran noticia! —exclamó Emma, reprimiendo un bostezo.


  —Y hay una rubia despampanante a la entrada de mi habitación, botella de champán en ristre, intentando tirar la puerta.


  —Sí, claro, cariño. Por cierto, ni te imaginas quién me ha pedido que pase la noche con él.
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  Abrió la puerta una mujer uniformada de azul marino con cuello de camisa blanco almidonado.


  —Soy la gobernanta —proclamó. Harry le estrechó la mano y le presentó a su mujer y a su hijo—. ¿Por qué no vienen a mi despacho? —dijo—, así podemos hablar un rato antes de que conozcan a las niñas.


  La gobernanta los condujo por un pasillo forrado de coloridos dibujos.


  —Me gusta este —dijo Sebastian, deteniéndose delante de uno, pero la mujer ni se inmutó, convencida sin duda de que a los niños no hay que verlos ni oírlos.


  La siguieron los tres a su despacho.


  En cuanto cerró la puerta, Harry empezó a hablarle de la ilusión con que habían esperado aquella visita.


  —Me consta que las niñas también —contestó ella—. Pero primero debo informarles de algunas de las normas de la casa, pues mi único interés es el bienestar de las criaturas.


  —Por supuesto —dijo Harry—. Lo que usted diga.


  —Las tres niñas por las que se han interesado, Sandra, Sophie y Jessica, están ahora en clase de Dibujo y podrán verlas interactuar con sus compañeros. Cuando entremos en el aula, es importante que las dejen seguir a sus cosas para que no crean que se trata de una competición. Eso solo podría terminar en llanto y tendría repercusiones a largo plazo. Ya las han rechazado antes y no es necesario que revivan esa experiencia. Como es lógico, si ven una familia por allí, sabrán que están interesados en adoptar. ¿Por qué otra razón iban a venir si no? Lo que no deben saber es que ya han seleccionado tres. Además, puede que, después de conocerlas, aún quieran visitar nuestros centros de Tauton y Exeter antes de decidirse.


  A Harry le habría gustado decirle a la gobernanta que estaban decididos, aunque esperaban que Sebastian pensara que era él quien tenía la última palabra.


  —Bueno, ¿están listos para entrar en el aula de Dibujo?


  —Sí —contestó Sebastian, dando un brinco y corriendo a la puerta.


  —¿Cómo sabremos quién es quién? —preguntó Emma, levantándose despacio del asiento.


  La gobernanta miró ceñuda a Sebastian y contestó:


  —Les voy a presentar a varios niños para que ninguno de ellos se sienta señalado. ¿Alguna pregunta antes de entrar?


  A Harry lo sorprendió que Sebastian no tuviera una docena y que, en cambio, se limitara a esperarlos impaciente junto a la puerta. Cuando enfilaron de nuevo el pasillo rumbo al aula de Dibujo, Sebastian se adelantó corriendo.


  La gobernanta abrió la puerta, entraron con sigilo y se quedaron de pie al fondo. Entonces le hizo una seña con la cabeza al maestro, que dijo:


  —Niños, tenemos invitados.


  —Buenas tardes, señores Clifton —dijeron los niños al unísono, y varios se volvieron a mirar mientras los otros seguían dibujando.


  —Buenas tardes —contestaron Harry y Emma. Sebastian guardó silencio, algo impropio de él.


  Harry observó que casi todos tenían la cabeza gacha y parecían algo sumisos. Se acercó a ver a un niño que coloreaba un balón de fútbol. Era fan del Bristol City y eso le hizo sonreír.


  Emma fingió que miraba un dibujo de un pato, o quizá fuera un gato, mientras intentaba averiguar cuál de las niñas era Jessica, pero no había hecho ningún progreso cuando la gobernanta se acercó a ella y le dijo:


  —Esta es Sandra.


  —¡Qué dibujo tan bonito, Sandra! —exclamó Emma. La niña exhibió una enorme sonrisa y Sebastian se agachó y lo miró de cerca.


  Harry se aproximó y empezó a charlar con Sandra, mientras a Emma y a Sebastian les presentaban a Sophie.


  —Es un camello —le confesó antes de que cualquiera de ellos preguntara.


  —¿Arábigo o bactriano? —preguntó Sebastian.


  —Bactriano —contestó ella con idéntica seguridad.


  —Pero solo tiene una joroba —repuso el niño.


  Sophie sonrió y enseguida le hizo otra joroba al animal.


  —¿A qué colegio vas? —quiso saber ella.


  —En septiembre empezaré a ir a San Veda —contestó Sebastian.


  Harry observó a su hijo, que parecía llevarse bien con Sophie, y temió que ya hubiera decidido, pero de pronto a Sebastian le llamó la atención el dibujo de uno de los chicos, justo cuando la gobernanta le presentaba a Jessica, tan absorta en su trabajo que ni siquiera levantó la vista. Por más que lo intentó, Harry no consiguió distraerla. ¿Se sentiría cohibida, incluso aterrada? No encontró el modo de averiguarlo.


  Volvió con Sophie, que charlaba con Emma de su camello. La niña le preguntó a Harry si prefería una joroba o dos. Mientras él lo meditaba, Emma dejó a Sophie y se acercó a conocer a Jessica, pero igual que su marido, no fue capaz de sacarle ni una palabra. Empezó a preguntarse si todo aquella maniobra terminaría en desastre, si Jessica se marcharía a Australia y ellos acabarían llevándose a Sophie.


  Se apartó y empezó a hablar con un niño, Tommy, del volcán en erupción que el pequeño había dibujado. Casi toda la lámina estaba cubierta de llamas de un rojo intenso. Viéndolo pintarrajear de rojo, pensó que Freud lo habría adoptado con gusto.


  Cuando alzó la vista, vio a Sebastian charlando con Jessica y estudiando atentamente su dibujo del arca de Noé. Por lo menos parecía prestarle atención, aunque siguiera sin levantar la cabeza. Sebastian dejó a Jessica y echó otro vistazo a los dibujos de Sandra y Sophie; luego se acercó a la puerta y esperó junto a ella.


  Al rato, la gobernanta propuso que volvieran a su despacho a tomar un té.


  —Entenderemos perfectamente que prefieran marcharse, pensarlo mejor y volver más adelante o visitar otro de nuestros centros antes de tomar una decisión definitiva —dijo después de servirles el té y ofrecerles una galleta de mantequilla a cada uno.


  Harry guardó silencio absoluto, a la espera de que Sebastian mostrara sus cartas.


  —A mí me han parecido una delicia las tres y me resulta casi imposible decidirme por una —dijo Emma.


  —Coincido con ella —terció Harry—. Tal vez deberíamos hacer lo que nos propone: marcharnos, hablarlo en casa y comunicarle lo que decidamos.


  —Pero eso sería una pérdida de tiempo si todos queremos a la misma niña —espetó Sebastian con la lógica de un niño precoz.


  —¿Significa eso que ya has decidido? —preguntó su padre, consciente de que cuando Sebastian revelara su decisión, Emma y él podrían derrotarlo por mayoría, aunque aquella no era, desde luego, la mejor forma de que Jessica empezara su vida en Barrington Hall.


  —Antes de que decidan —intervino la gobernanta—, quizá debería hablarles un poco de cada niña. Sandra ha sido con mucho la más fácil de controlar. Sophie es más sociable pero un poco alocada.


  —¿Y Jessica? —preguntó Harry.


  —Es sin duda la que tiene más talento, pero vive en su mundo y no hace amigos fácilmente. Yo diría que, de las tres, Sandra es la que más les conviene.


  Harry vio que el ceño medio fruncido de Sebastian se convertía en cara de fastidio. Cambió de táctica.


  —Sí, creo que coincido con usted —dijo—. Yo elegiría a Sandra.


  —¡Qué pena! —exclamó Emma—. A mí me gustaba Sophie, tan parlanchína y divertida.


  Emma y Harry se miraron de reojo.


  —Tú decides, Seb: ¿Sandra o Sophie? —preguntó Harry.


  —Ninguna de las dos. Prefiero a Jessica —sentenció; luego se levantó de un brinco y salió corriendo por la puerta, dejándola abierta de par en par.


  La gobernanta se levantó de su sitio. Habría tenido unas palabras con Sebastian si el niño hubiera estado a su cargo, no cabía duda.


  —Aún no entiende lo que es la democracia —dijo Harry, procurando quitarle hierro al asunto.


  La gobernanta se acercó a la puerta, en absoluto convencida. Harry y Emma enfilaron el pasillo detrás de ella. Cuando entró en el aula, no podía creer lo que veían sus ojos: Jessica estaba soltando su dibujo del bastidor y dándoselo a Sebastian.


  —¿Qué le has ofrecido tú a cambio? —le preguntó Harry cuando pasó por su lado abrazado al arca de Noé.


  —Le he prometido que, si viene a merendar a casa mañana por la tarde, le daremos su comida favorita.


  —¿Y cuál es su comida favorita? —quiso saber Emma.


  —Panecillos calientes con mantequilla y mermelada de frambuesa.


  —¿Le parece bien? —le preguntó Harry impaciente a la gobernanta.


  —Sí, pero quizá sería preferible que fueran a merendar las tres.


  —No, gracias —terció Emma—. Con Jessica será suficiente.


  —Como quieran —contestó la otra, sin disimular su sorpresa.


  Cuando volvían a Barrington Hall en el coche, Harry le preguntó a Sebastian por qué había elegido a Jessica.


  —Sandra era muy guapa —dijo el niño— y Sophie muy divertida, pero en un mes habría terminado aburrido de las dos.


  —¿Y Jessica? —inquirió Emma.


  —Me ha recordado a ti, mamá.


  Sebastian estaba plantado a la puerta de la casa cuando Jessica fue a merendar.


  La niña subió los escalones aferrada con una mano a la gobernanta y con la otra a uno de sus dibujos.


  —Ven conmigo —le pidió Sebastian, pero Jessica se quedó en el escalón más alto como si estuviera clavada a él. Parecía aterrada y no se movió hasta que volvió Sebastian.


  —Esto es para ti —le dijo la niña, y le entregó el dibujo.


  —Gracias —contestó él, reconociendo el dibujo que había visto en el pasillo del centro del doctor Barnardo—. Bueno, entra ya, que no me voy a comer los bollitos yo solo. —Jessica pasó tímidamente al vestíbulo y abrió mucho la boca. No de pensar en los bollitos, sino al ver las pinturas al óleo de verdad, enmarcadas y colgadas por todas las paredes—. Luego —le prometió Sebastian—, que los bollitos se van a enfriar.


  Cuando Jessica entró en el salón, Harry y Emma se levantaron para saludarla, pero ella seguía sin poder apartar la vista de las pinturas. Por fin se sentó en el sofá, al lado de Sebastian, y trasladó su mirada anhelante a una montaña de bollitos calientes y chisporroteantes. Pero no hizo nada hasta que Emma le pasó un plato, seguido de un bollito, seguido de un cuchillo, seguido de mantequilla, seguido de un cuenco de mermelada de frambuesa.


  La gobernanta miró ceñuda a la niña a punto de dar el primer bocado.


  —Gracias, señora Clifton —espetó Jessica. Devoró otros dos bollitos, cada uno de ellos acompañado de un «Gracias, señora Clifton».


  Cuando rechazó el cuarto con un «No, gracias, señora Clifton», a Emma no le quedó claro si no le apetecía otro o la supervisora le había dado instrucciones de que no se comiera más de tres.


  —¿Has oído hablar de Turner? —le preguntó Sebastian cuando la niña se acabó su segundo vaso de refresco de frutas. Jessica agachó la cabeza y no contestó. Él la cogió de la mano y la sacó de la estancia—. Turner es bastante bueno, la verdad, pero no tan bueno como tú.


  —No doy crédito —dijo la gobernanta cuando salieron los niños y cerraron la puerta—. Jamás la he visto tan a gusto.


  —Pero apenas ha dicho una palabra —terció Harry.


  —Créame, señor Clifton, acaba de ver a Jessica en su versión más dicharachera. Emma rio.


  —Es una verdadera delicia. Si existe la posibilidad de que se convierta en miembro de nuestra familia, ¿cómo debemos hacer?


  —El proceso es largo, me temo —contestó la gobernanta—, y no siempre concluye satisfactoriamente. Podrían empezar invitándola a su casa de vez en cuando y, si eso va bien, plantearse lo que llamamos una estancia de fin de semana. Después de eso, ya no hay vuelta atrás, porque no conviene alentar falsas esperanzas.


  —Seguiremos sus instrucciones —dijo Harry—, porque queremos intentarlo.


  —Entonces, haré todo cuanto esté en mi mano —respondió ella. Para cuando la mujer se bebió su tercer té e incluso se comió un segundo bollito, Harry y Emma ya tenían claro lo que se esperaba de ellos.


  —¿Adónde han ido Sebastian y Jessica? —preguntó Emma cuando la gobernanta insinuó que quizá debían ir marchándose.


  —Voy a buscarlos —estaba diciendo Harry cuando entraron corriendo en el salón.


  —Es hora de irse ya, jovencita —dijo la gobernanta, levantándose de su sitio— o no llegaremos a tiempo para la cena.


  Jessica se resistía a soltarle la mano a Sebastian.


  —No quiero comer más.


  La gobernanta se quedó sin palabras.


  Harry llevó a Jessica al vestíbulo y la ayudó a ponerse el abrigo. Cuando salieron de la casa, la niña se echó a llorar.


  —¡Ay, no! —dijo Emma—. ¡Y yo que pensaba que había ido todo tan bien!


  —No podría haber ido mejor —le susurró la mujer—. Solo se echan a llorar cuando no se quieren ir. Háganme caso, si están de acuerdo los dos, rellenen los formularios cuanto antes.


  Antes de subirse al pequeño Austin 7 de la gobernanta, Jessica se volvió para despedirse, con las mejillas inundadas de lágrimas.


  —Buena elección, Seb —dijo Harry, pasándole el brazo por los hombros a su hijo mientras veían desaparecer el vehículo por el caminito de entrada.


  


  Pasaron cinco meses hasta que la gobernanta salió de Barrington Hall por última vez y volvió sola al centro del doctor Barnardo, habiendo dejado felizmente acogida a otra de sus criaturas desamparadas. Bueno, no tan felizmente, porque Harry y Emma no tardaron en descubrir que Jessica tenía problemas propios que requerían tanta atención como los de Sebastian.


  Ninguno de los dos se había parado a pensar que nunca había dormido sola en un cuarto, y la primera noche que pasó en Barrington Hall dejó la puerta de la habitación abierta de par en par y lloró hasta quedarse dormida. Harry y Emma se acostumbraron a que un bultito caliente trepara a su cama entre los dos por las mañanas. Eso se hizo menos frecuente cuando Sebastian se desprendió de su osito de peluche, Winston, y le entregó al ex primer ministro a Jessica.


  Jessica adoraba a Winston casi tanto como a Sebastian, aunque su nuevo hermano hubiera declarado con cierta altivez: «Soy demasiado mayor para tener un osito de peluche. Total, empezaré a ir al colegio dentro de unas semanas».


  Ella quería ir a San Veda con él, pero Harry le explicó que los niños y las niñas no iban al mismo colegio.


  —¿Por qué no? —quiso saber Jessica.


  —En efecto, ¿por qué no? —la secundó Emma.


  Cuando llegó por fin el primer día de clase, Emma se quedó admirando a su hombrecito, preguntándose qué había sido de su pequeño. Vestía un blazer rojo, gorra roja y pantalones cortos grises de franela. Hasta le brillaban los zapatos. Bueno, era el primer día de clase. Jessica, plantada a la puerta de la mansión, dijo adiós con la mano mientras el coche enfilaba el caminito de acceso y salía por la verja. Luego se sentó en el escalón más alto y esperó a que Sebastian volviera.


  Sebastian había pedido que su madre no los acompañara al colegio. Cuando Harry le preguntó por qué, contestó: «No quiero que los otros niños vean a mamá besarme».


  Harry se lo habría discutido, de no haber recordado su primer día en San Veda.


  Su madre y él habían cogido el tranvía en Still House Lane y él había preguntado si podían bajarse una parada antes y seguir a pie para que los otros niños no supieran que no tenían coche. Y a cincuenta metros de las puertas del colegio, aunque permitió que lo besara, se despidió corriendo y la dejó allí. Al acercarse a San Veda por primera vez, vio a sus futuros compañeros bajar de landos y automóviles; uno incluso llegó en un Rolls-Royce conducido por un chófer con librea.


  También le había costado pasar su primera noche fuera de casa, aunque, al contrario que Jessica, había sido porque él nunca había compartido habitación con otros niños.


  Sin embargo, gracias al orden alfabético, había terminado durmiendo entre Barrington y Deakins. Con el prefecto de su dormitorio no había tenido tanta suerte. Alex Fisher le pegó con la zapatilla casi todas las noches de su primera semana, solo porque Harry era hijo de un estibador y, por tanto, indigno de ser educado en el mismo colegio que él, cuyo padre era agente inmobiliario. A veces se preguntaba que habría sido de Fisher al salir de San Veda. Sabía que Giles y él se habían cruzado durante la guerra, cuando habían servido en el mismo regimiento en Tobruk, y daba por supuesto que aún vivía en Bristol, porque recientemente lo había evitado en la reunión de antiguos alumnos del colegio.


  Por lo menos Sebastian llegaría en automóvil y, como no iba a estar interno, tampoco tendría un Fisher que lo amargara, porque volvería a Barrington Hall todas las noches. En todo caso, sospechaba que San Veda no le iba a resultar más fácil que a él, aunque fuera por razones muy distintas.


  Cuando se detuvo a la puerta del colegio, Sebastian bajó de un brinco casi antes de que le diera tiempo a echar el freno. Harry vio a su hijo cruzar la verja corriendo y desaparecer en una melé de blazers rojos en la que era imposible distinguirlo de otro centenar de niños. No volvió la vista atrás en ningún momento. Harry aceptó que, como dijera Tennyson, el viejo orden había cambiado y dado paso al nuevo.


  Volvió despacio a Barrington Hall y empezó a pensar en el siguiente capítulo de su nueva novela. ¿Había llegado el momento de ascender a William Warwick?


  Al acercarse a la casa, vio a Jessica sentada en el portal. Detuvo el vehículo, sonriente. Pero cuando bajó, lo primero que le dijo la niña fue: «¿Dónde está Seb?».


  


  Todos los días, mientras Sebastian estaba en el colegio, Jessica se refugiaba en su propio mundo. Hasta que su hermano volvía a casa, pasaba el tiempo leyéndole a Winston cosas de otros animales, como Winnie the Pooh, Sr. Sapo, un conejo blanco, un gato anaranjado llamado Orlando y un cocodrilo que se había tragado un reloj de pared.


  Cuando Winston se quedaba dormido, lo arropaba en la cama, regresaba a su caballete y pintaba. Sin pausa. De hecho, lo que Emma en su día considerara un cuarto infantil, Jessica lo había convertido en el estudio de una artista. En cuanto hubo cubierto de carboncillo, lápices de colores o pintura todos los papeles que pudo encontrar, incluidos los borradores de las novelas antiguas de Harry (que tuvo que guardar las nuevas bajo llave), empezó a redecorar las paredes de su habitación.


  Harry no quería frenar su entusiasmo, ni mucho menos, pero le recordó a Emma que Barrington House no era su casa y que quizá habrían de consultarle a Giles antes de que la niña escapara de su cuarto y descubriera cuántas paredes inmaculadas había en la mansión. Pero Giles estaba tan embobado con la nueva ocupante de Barrington Hall que les comunicó que le daba igual que la niña repintara la casa entera por dentro y por fuera.


  —Por el amor de Dios, no la animes —le suplicó Emma—. Sebastian ya le ha pedido que le pinte su cuarto.


  —¿Y cuándo le vais a decir la verdad? —preguntó Giles mientras cenaban.


  —No vemos la necesidad de contárselo aún —contestó Harry—. A fin de cuentas, solo tiene seis años y apenas se ha instalado.


  —Bueno, no lo pospongáis mucho —advirtió Giles—, porque ella ya os considera sus padres, a Seb su hermano y a mí su tío Giles, cuando en realidad es hermanastra mía y tía de Seb.


  Harry rio.


  —Me parece que aún tardará un tiempo en entender eso.


  —Confío en que nunca tenga que hacerlo —terció Emma—. No olvidéis que lo único que sabe es que sus verdaderos padres han muerto. ¿Por qué habría de cambiar eso si solo nosotros tres sabemos la verdad?


  —No subestimes a Sebastian. Ya anda con la mosca detrás de la oreja.
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  A Harry y a Emma les sorprendió que el director del colegio los invitara a tomar el té al final del primer trimestre y pronto descubrieron que no era por socializar.


  —Su hijo es un poco solitario —les comunicó el doctor Hedley, después de que la criada les sirviera el té y los dejara a solas—. De hecho, es más probable que se haga amigo de algún niño extranjero que de uno que ha vivido en Bristol toda la vida.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Emma.


  —Los niños de tierras lejanas nunca han oído hablar de los Clifton, ni de su célebre tío Giles —les explicó el director—. Pero, como suele ocurrir en estos casos, algo positivo ha salido de eso, porque hemos descubierto que Sebastian tiene un don natural para los idiomas, algo que, en circunstancias normales, podría habernos pasado inadvertido. Es el único niño del colegio que puede conversar con Lu Yang en su lengua nativa. —Harry rio, pero Emma observó que el director no sonreía—. No obstante —prosiguió el doctor Hedley—, podría haber un problema cuando Sebastian se presente al examen de acceso a la Escuela Secundaria de Bristol.


  —Pero si quedó el primero en Inglés, Francés y Latín —dijo Emma con orgullo.


  —Y sacó la máxima puntuación en matemáticas —le recordó Harry al director.


  —Cierto, y es todo muy loable, pero por desgracia también es de los últimos de la clase en Historia, Geografía y Ciencias Naturales, todas ellas asignaturas obligatorias. Si no consiguiera la nota mínima en dos o más de estas materias, la Escuela Secundaria de Bristol lo rechazará automáticamente, y sé que eso será una gran decepción para ustedes, y para su tío.


  —Una gran decepción se queda corto —comentó Harry.


  —Ciertamente —dijo el doctor Hedley.


  —¿Hacen excepciones? —preguntó Emma.


  —Solo recuerdo un caso en los años que llevo en el cargo —contestó el director— y fue con un niño que anotó cien carreras todos los sábados durante el trimestre de verano.


  Harry rio, porque, sentado en el césped, había visto a Giles anotar todas y cada una de aquellas carreras.


  —Entonces, solo hay que procurar que entienda las consecuencias de bajar de la nota mínima en dos de las asignaturas obligatorias.


  —El chico es inteligente —dijo el director—, pero si la asignatura no le llama la atención, enseguida se aburre. La paradoja es que, con su talento para los idiomas, preveo que entrará sin problemas en Oxford. Pero aún tenemos que asegurarnos de que consigue pasar a la Escuela Secundaria de Bristol.


  


  Con un poco de coacción de su padre y un soborno considerable de su abuela, Sebastian logró mejorar en dos de las tres asignaturas obligatorias. Había deducido que se le permitía suspender una y optó por Ciencias Naturales.


  Al final del segundo curso, el director estaba convencido de que, con un poco más de esfuerzo, el niño obtendría la nota mínima necesaria en cinco de las seis materias de examen. También él había renunciado a las Ciencias Naturales. Harry y Emma se sentían más esperanzados, pero seguían procurando que su hijo mantuviera el nivel. Y desde luego, el pronóstico optimista del director podría haber resultado acertado de no haber sido por dos incidentes que tuvieron lugar durante el último curso de Sebastian.
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  —¿Esa es la novela de tu padre?


  Sebastian miró una torre de novelas perfectamente apiladas en el escaparate de la librería. Un cartel que había encima de ellas rezaba: «Mínima ganancia, de Harry Clifton, 3 chelines y 6 peniques. La última aventura de William Warwick».


  —Sí —contestó Sebastian con orgullo—. ¿Quieres una?


  —Sí, por favor —dijo Lu Yang.


  Sebastian entró tranquilamente en la tienda, seguido por su amigo. En una mesa cercana a la puerta se apilaban en una torre inmensa los ejemplares en cartoné de la última novela de su padre, rodeados de ejemplares de bolsillo de El caso del testigo ciego y Mínimo riesgo, las dos primeras entregas de la serie de William Warwick.


  El niño le dio a Lu Yang un ejemplar de cada una. No tardaron en entrar varios compañeros de clase, a los que entregó un ejemplar de la última y, en algunos casos, también de las otras dos. La torre mermaba rápidamente cuando un hombre de mediana edad salió disparado de detrás del mostrador, agarró a Sebastian por el cuello de la camisa y se lo llevó a rastras.


  —¿Qué demonios haces? —le gritó.


  —No pasa nada —replicó el niño—: ¡son las novelas de mi padre!


  —Lo que me faltaba por oír —espetó el gerente mientras llevaba a la trastienda a Sebastian, que protestaba con cada zancada. Entonces se volvió hacia un empleado y le dijo—: Llama a la policía. He pillado a este ladrón con las manos en la masa. Luego mira a ver si puedes recuperar los libros que se han llevado sus amigos. —El gerente empujó al niño al interior de su despacho y lo dejó caer con firmeza sobre un viejo sofá de piel—. Ni se te ocurra moverte —le dijo cuando salió del despacho, cerrando de golpe la puerta.


  Sebastian oyó girar la llave en la cerradura. Se puso en pie, cruzó la estancia hasta el escritorio y cogió un libro; luego volvió a sentarse y empezó a leer. Ya había llegado a la página 9 y le estaba gustando bastante Richard Hannay cuando se abrió la puerta y entró el gerente con cara de satisfacción.


  —Ahí lo tiene, inspector jefe. Lo he pillado con las manos en la masa. Y encima tiene la desvergüenza de decirme que los libros son de su padre.


  El inspector jefe Blakemore puso cara de circunstancias.


  —No mentía —dijo—. Este niño es el hijo de Harry Clifton. Pero eso no es excusa para lo que has hecho, jovencito —prosiguió, mirando con dureza a Sebastian.


  —Aunque Harry Clifton sea su padre, me debe una libra y dieciocho chelines —espetó el gerente—. ¿Qué piensas hacer al respecto? —añadió, señalando a Sebastian con un dedo acusador.


  —Ya me he puesto en contacto con el señor Clifton —terció Blakemore—, así que no tardará en tener respuesta a esa pregunta. Mientras lo esperamos, propongo que le explique al muchacho los aspectos económicos de la venta de libros.


  El gerente, que parecía algo arrepentido, se sentó en la esquina de su escritorio.


  —Cuando tu padre escribe una novela —dijo—, el editor le paga un anticipo y después un porcentaje del precio de cada ejemplar. En el caso de tu padre, supongo que será alrededor de un diez por ciento. El editor también tiene que pagar a los libreros, al personal editorial y publicitario, y a la imprenta, además de cubrir cualquier gasto de promoción y distribución.


  —¿Y cuánto paga usted por cada libro? —preguntó Sebastian.


  Blakemore estaba deseando oír la respuesta del librero, que vaciló antes de contestar.


  —Unos dos tercios del precio de venta al público.


  Sebastian entornó los ojos.


  —Entonces, ¿mi padre solo se lleva un diez por ciento de cada libro mientras usted se embolsa un treinta y tres por ciento?


  —Sí, pero yo tengo que pagar el alquiler y los gastos de la tienda, además del sueldo de mis empleados —dijo el gerente en su defensa.


  —O sea, ¿que a mi padre le saldría más barato reponerle los libros que pagarle el importe total de su precio? —El inspector jefe habría querido que sir Walter Barrington aún viviera. Habría disfrutado mucho de aquel intercambio—. Quizá podría decirme, señor —continuó Sebastian—, cuántos libros hay que reponer.


  —Ocho ejemplares en cartoné y once de bolsillo —contestó el gerente justo cuando Harry entraba en el despacho.


  El inspector jefe Blakemore le contó lo ocurrido y añadió:


  —No voy a acusar al niño de hurto en esta ocasión, señor Clifton, solo voy a amonestarlo. Dejo en sus manos que se asegure de que no vuelve a hacer algo tan irresponsable.


  —Por supuesto, inspector jefe —contestó Harry—. Se lo agradezco inmensamente y pediré a la editorial que reponga los libros de inmediato. Y tú te quedas sin paga, hijo mío, hasta que hayas devuelto hasta el último penique —añadió, volviéndose hacia Sebastian.


  El niño se mordió el labio.


  —Gracias, señor Clifton —dijo el gerente—. Me preguntaba —añadió tímidamente— si, ya que está aquí, sería tan amable de firmarme los ejemplares que quedan.


  Cuando Elizabeth, la madre de Emma, fue al hospital para hacerse un chequeo, procuró tranquilizar a su hija y le pidió que no se lo contara a Harry ni a los niños porque solo conseguiría preocuparlos.


  Aquello angustió a Emma, que, en cuanto llegó a Barrington Hall, llamó a la Cámara de los Comunes para hablar con Giles y luego a Cambridge para hablar con su hermana. Ambos lo dejaron todo y cogieron el primer tren a Bristol.


  —Espero que no hayáis hecho el viaje en vano —dijo al recogerlos en Temple Meads.


  —Pues yo espero que sí —repuso Grace.


  Giles, que parecía preocupado, no dejó de mirar por la ventanilla mientras continuaban en silencio el trayecto al hospital.


  Aun antes de que el señor Langbourne cerrara la puerta de su consulta, Emma ya tuvo la sensación de que no iba a darles buenas noticias.


  —Ojalá hubiera una forma fácil de comunicarles esto, pero me temo que no la hay —dijo el especialista cuando los tuvo sentados—. El doctor Raeburn, que es el médico de cabecera de su madre desde hace varios años, le ha realizado un chequeo rutinario y, al recibir los resultados, me la ha remitido para que la explore con mayor detenimiento. —Emma apretó los puños, algo que solía hacer de niña cuando estaba nerviosa o se había metido en un lío—. Ayer me llegaron los resultados del laboratorio, que confirman las sospechas del doctor Raeburn: su madre tiene cáncer de mama.


  —¿Se va a curar? —preguntó Emma de inmediato.


  —Ahora mismo no hay cura para una persona de su edad —respondió Langbourne—. Los científicos confían en que haya avances en el futuro, pero no llegarán a tiempo para su madre.


  —¿Hay algo que nosotros podamos hacer? —preguntó Grace.


  Emma se inclinó para cogerle la mano a su hermana.


  —Durante este tiempo, va a necesitar muchísimo cariño y apoyo de su familia. Elizabeth es una mujer extraordinaria y, con todo lo que ha sufrido, se merece algo mejor. Pero ella no se ha quejado nunca, no es su estilo. Es toda una Harvey.


  —¿Cuánto tiempo le queda? —quiso saber Emma.


  —Me temo que será más cuestión de semanas que de meses —respondió Langbourne.


  —Entonces, tengo que contarle una cosa —espetó Giles, que no había dicho nada hasta entonces.


  


  Con el incidente del hurto, como llegó a conocerse en San Veda, Sebastian dejó de ser un solitario para convertirse en una especie de héroe de masas y compañeros que hasta entonces lo habían ignorado lo invitaban a unirse a sus pandillas. Harry llegó a pensar que aquel podría ser un punto de inflexión, pero cuando le contó que a su abuela apenas le quedaban unas semanas de vida, el niño volvió a refugiarse en su caparazón.


  Jessica había empezado su primer trimestre en Red Maids. Se esforzaba mucho más que Sebastian, pero no llegó a destacar en ninguna asignatura. La profesora de dibujo le dijo a Emma que era una pena que la pintura no fuese una materia homologada, porque Jessica tenía más talento a sus ocho años del que ella misma había demostrado en su último curso universitario.


  En vez de comentárselo, Emma prefirió que la niña fuera descubriendo su propio talento con los años. Sebastian no paraba de decirle que era un genio, pero ¿qué sabía él? Si Stanley Matthews también se lo parecía.


  Un mes después, Sebastian suspendió tres de sus parciales, que hizo solo unas semanas antes de los exámenes de acceso a la Escuela Secundaria de Bristol. Ni a Harry ni a Emma les pareció oportuno reprenderlo, teniendo en cuenta lo angustiado que estaba con la enfermedad de su abuela. Acompañaba a Emma al hospital todas las tardes cuando ella lo recogía del colegio, se subía a la cama de su abuela y le leía el libro que a él más le gustaba hasta que se quedaba dormida.


  Jessica le hacía un dibujo a la abuela cada día y se lo dejaba en el hospital a la mañana siguiente, antes de que Harry la llevara al colegio. Al final del trimestre, apenas quedaban unos cuantos espacios vacíos en las paredes de su galería particular.


  Giles se perdió varias votaciones importantes; Grace, incontables tutorías; Harry, montones de plazos de entrega, y Emma no pudo contestar a algunas de las cartas semanales de Cyrus Feldman. Pero era a Sebastian a quien Elizabeth estaba deseando ver cada día. Harry no tenía claro a cuál de los dos beneficiaba más la experiencia, si su hijo o su suegra.


  


  Para colmo, Sebastian tuvo que hacer el examen de acceso a la Escuela Secundaria de Bristol mientras la vida de su abuela se iba apagando.


  El resultado fue, como el director de San Veda había previsto, diverso. Las pruebas de Latín, Francés, Inglés y Matemáticas las pasó con un nivel excepcional, pero aprobó la de Historia por los pelos, suspendió por poco Geografía y sacó un nueve por ciento en la de Ciencias Naturales.


  El doctor Hedley llamó a Harry al poco de que se colgaran los resultados en el tablón de anuncios del colegio.


  —Hablaré en privado con John Garret, mi homólogo en la Escuela Secundaria de Bristol —le dijo— y le recordaré que Sebastian ha sacado un cien por cien en Latín y Matemáticas y que casi con toda seguridad será candidato a beca cuando tenga que ir a la universidad.


  —Podría recordarle también que tanto su tío como yo fuimos a la Secundaria de Bristol y que su abuelo, sir Walter Barrington, fue presidente del consejo —propuso Harry.


  —No creo que haga falta recordárselo —contestó Hedley—. Pero sí le comentaré que la abuela de Sebastian estaba hospitalizada mientras él hacía los exámenes. Solo nos queda esperar que respalde mi criterio.


  Y así fue. Hedley llamó a Harry a finales de semana para decirle que el director de la Escuela Secundaria de Bristol propondría al consejo que, aunque Sebastian hubiera suspendido dos de las pruebas, se le ofreciera una plaza para el primer trimestre.


  —Gracias —dijo Harry—. Hacía semanas que no me daban una buena noticia.


  —Pero me ha recordado que es el consejo el que debe tomar la decisión final —le advirtió Hedley.


  


  Harry fue el último en visitar a su suegra esa noche y estaba a punto de marcharse cuando Elizabeth le susurró:


  —¿Puedes quedarte unos minutos más, querido? Hay algo que debo hablar contigo.


  —Sí, claro —contestó Harry, y volvió a sentarse al borde de la cama.


  —He pasado la mañana con Desmond Siddons, el abogado de la familia —le dijo Elizabeth con voz titubeante— y quería que supieras que he redactado un testamento nuevo porque no soporto la idea de que ninguna de mis pertenencias caiga en manos de esa mujer espantosa, Virginia Fenwick.


  —No creo que eso vaya a ser un problema. Hace semanas que no la vemos ni sabemos nada de ella, así que supongo que han roto.


  —La razón por la que hace semanas que no la veis ni sabéis nada de ella, Harry, es que quiere que yo piense que todo ha terminado. No es casualidad que hiciera mutis solo unos días después de que Giles supiera que no me quedaba mucho tiempo de vida.


  —Seguro que estás exagerando, Elizabeth. Dudo que ni siquiera Virginia pueda ser tan insensible.


  —Mi querido Harry, tú siempre concedes a todo el mundo el beneficio de la duda porque eres de natural generoso. Emma tuvo mucha suerte de conocerte.


  —Agradezco el cumplido, Elizabeth, pero estoy convencido de que, con el tiempo…


  —Tiempo es lo único que no tengo.


  —Entonces, ¿quizá deberíamos pedirle a Virginia que venga a verte…?


  —Más de una vez le he manifestado a Giles mi deseo de conocerla, pero han rehusado siempre, con excusas cada vez más peregrinas. ¿A qué crees que se debe? No te molestes en contestar, Harry, porque tú serás el último en descubrir lo que Virginia se trae entre manos. Y te aseguro que esperará a que me entierren. —Esbozó una sonrisa—. Pero aún guardo un as en la manga que no pienso jugar hasta que esté en la tumba, momento en que mi espíritu volverá en forma de ángel vengador. —No la interrumpió cuando se recostó y, sacando fuerzas de flaqueza, extrajo un sobre de debajo de la almohada—. Escúchame con atención, Harry: debes asegurarte de seguir mis instrucciones al pie de la letra —le dijo, apretándole la mano—. Si Giles impugna mi testamento más reciente…


  —Pero ¿por qué iba a hacer algo así?


  —Porque es un Barrington y los Barrington siempre se han dejado mangonear por las mujeres. De modo que, si decidiera impugnar mi último testamento —repitió—, deberás entregarle este sobre al juez responsable de decidir qué miembro de la familia heredará mi patrimonio.


  —Y si no lo impugna…


  —Lo destruyes —le dijo Elizabeth, que respiraba cada vez peor—. Tú no debes abrirlo, ni permitir que Giles o Emma sepan nunca de su existencia. —Le apretó la mano aún más—. Dame tu palabra, Harry Clifton, porque sé que el Viejo Jack te enseñó que con eso debería bastar siempre.


  —Te doy mi palabra —dijo Harry, y se guardó el sobre en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta.


  Elizabeth dejó de apretarle la mano y se derrumbó de nuevo sobre la almohada con una sonrisa de satisfacción en los labios. Después cerró los ojos por última vez.


  


  Mientras desayunaba, Harry abrió el correo.


  
    Escuela Secundaría de Bristol


    University Road


    Bristol


    27 de julio de 1951


    Estimado señor Clifton:


    Lamento comunicarle que su hijo Sebastian no ha…

  


  Harry se levantó de la mesa de un brinco y se acercó al teléfono. Marcó el número que figuraba al final de la carta.


  —Despacho del director —anunció una voz.


  —¿Podría hablar con el señor Garrett?


  —¿Quién lo llama, por favor?


  —Harry Clifton.


  —Le paso, señor.


  —Buenos días, director. Soy Harry Clifton.


  —Buenos días, señor Clifton. Esperaba su llamada.


  —Me cuesta creer que el consejo haya tomado una decisión tan desacertada.


  —Sinceramente, señor Clifton, también a mí, sobre todo después de haber defendido el caso de su hijo con tanta vehemencia.


  —¿Qué razón esgrimen para rechazarlo?


  —Que no les conviene que se sepa que han hecho una excepción por el hijo de un antiguo alumno que no ha conseguido la nota mínima en dos de las materias obligatorias.


  —¿Y ya está?


  —No —contestó el director—. Uno de los miembros del consejo mencionó el hecho de que a su hijo se le hubiera amonestado por hurto en una tienda.


  —Pero ese suceso tiene una explicación completamente inocente —dijo Harry, procurando no perder los nervios.


  —No lo pongo en duda —terció Garret—, pero no logramos disuadir a nuestro nuevo presidente.


  —Entonces, tendré que hablar con él a continuación. ¿Quién es?


  —El mayor Alex Fisher.


  GILES BARRINGTON


  1951-1954
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  A Giles lo deleitó, aunque no lo sorprendió, encontrar abarrotada de familiares, amigos y admiradores la parroquia de Saint Andrew, donde Elizabeth Harvey se había casado y en la que se había bautizado, y confirmado después, a sus tres hijos.


  El homenaje del reverendo Donaldson les recordó a todos cuánto había hecho Elizabeth Barrington por su comunidad. Sin su generosidad, dijo, la restauración de la torre de la iglesia no habría sido posible. Prosiguió hablando a los feligreses de las muchas otras personas, ajenas a aquella congregación, que se habían beneficiado de su sabiduría y de su perspicacia cuando había sido patrona del hospital rural, y del papel que había desempeñado como cabeza de familia tras la muerte de lord Harvey. Giles agradeció, como seguramente casi todos los demás, que no mencionara a su padre.


  El párroco concluyó su panegírico con las siguientes palabras:


  —La vida de Elizabeth se ha visto bruscamente interrumpida por una muerte prematura a la edad de cincuenta y un años, pero no somos quiénes para cuestionar la voluntad del Señor.


  Cuando tomó asiento, Giles y Sebastian hicieron una lectura cada uno, la del buen samaritano y la del sermón de la montaña, y Emma y Grace recitaron versos de los poetas favoritos de su madre. Emma eligió a Shelley.


  
    ¡Ángel caído de un paraíso en ruinas!


    No supo que su lágrima era la que, sin dejar rastro,


    evaporose, como nube que toda su lluvia llora.

  


  Grace, en cambio, leyó uno de Keats:


  
    ¡Detente y medita! La vida no es más que un día:


    frágil gota de rocío que rueda peligrosa


    de la copa del árbol; pobre indio dormido


    mientras hacia una inmensa catarata su canoa se precipita…

  


  Cuando salían del templo, varias personas preguntaron quién era la atractiva mujer que iba del brazo de sir Giles. Harry no pudo evitar pensar que la predicción de Elizabeth estaba a punto de cumplirse. Mientras los que portaban el féretro de la difunta lo introducían en el hoyo, Virginia, completamente vestida de negro, se situó a la derecha de Giles. Harry recordó las palabras de su suegra: «Aún guardo un as en la manga».


  Finalizado el entierro, se invitó a la familia y a algunos amigos íntimos a acompañar a Giles, Emma y Grace a Barrington Hall para conmemorar el deceso a la irlandesa. Virginia pasó hábilmente de doliente en doliente, presentándose como si fuera ya la señora de la casa. Giles no pareció darse cuenta y, si lo hizo, dejó claro que no le parecía mal.


  —Hola, soy lady Virginia Fenwick —dijo cuando conoció a la madre de Harry—. ¿Y usted con quién va?


  —Soy la señora Holcombe —respondió Maisie—. Harry es mi hijo.


  —Ah, sí, desde luego —replicó Virginia—. ¿No era camarera o algo así?


  —Soy la gerente del Grand Hotel de Bristol —dijo Maisie como si tratara con un cliente pesado.


  —Por supuesto que lo es. Claro que a mí me va a costar acostumbrarme a la idea de que las mujeres trabajen, porque las de mi familia nunca han trabajado, ¿sabe? —espetó Virginia, y se fue antes de que Maisie pudiera responder.


  —¿Y usted quién es? —le preguntó Sebastian.


  —Soy lady Virginia Fenwick, ¿y tú, jovencito?


  —Sebastian Clifton.


  —Ah, sí. ¿Ha conseguido tu padre que te acepten por fin en algún colegio?


  —Empezaré a ir a Beechcroft Abbey en septiembre —replicó el niño.


  —No está mal, pero tampoco es de lo mejorcito —contestó Virginia—. Mis tres hermanos se educaron en Harrow, igual que las siete últimas generaciones de Fenwick.


  —¿Y usted a qué colegio fue? —preguntó Sebastian justo cuando Jessica se acercaba a él corriendo.


  —¿Has visto el Constable, Seb? —le dijo la chiquilla.


  —Niña, no me interrumpas mientras hablo —espetó Virginia—. Es una tremenda grosería.


  —Perdone, señorita —se disculpó Jessica.


  —No soy «señorita». Debes llamarme siempre «lady Virginia».


  —¿Ha visto usted el Constable, lady Virginia? —rectificó Jessica.


  —Lo he visto, ciertamente, y es sin duda comparable a los tres de la colección de mi familia, pero no tiene la categoría de nuestro Turner. ¿Has oído hablar de Turner?


  —Sí, lady Virginia —contestó Jessica—. J. M. W. Turner, posiblemente el mejor acuarelista de nuestro tiempo.


  —Mi hermana también pinta —dijo Sebastian—. Yo creo que es tan buena como Turner.


  Jessica rio avergonzada.


  —Perdónelo, lady Virginia. Como le dice siempre mamá, tiene tendencia a exagerar.


  —Es evidente —replicó Virginia, y los dejó para ir en busca de Giles, porque le pareció que ya era hora de que los invitados se marcharan.


  Giles acompañó al párroco a la puerta, algo que el resto de los invitados tomaron como una señal de que había llegado el momento de marcharse. Cuando cerró la puerta por última vez, soltó un suspiro de alivio y volvió al salón con la familia.


  —Bueno, creo que ha ido tan bien como podía esperarse, dadas las circunstancias —dijo.


  —Uno o dos gorrones se han pensado que estaban en un banquete —terció Virginia.


  —¿Te importaría, viejo amigo, que nos arreglemos para cenar? —le preguntó Giles a Harry—. Virginia da mucha importancia a esas cosas.


  —No hay que descuidar las normas de conducta —se justificó ella.


  —Mi padre no podría haberlas descuidado más —dijo Grace, y Harry tuvo que contener una carcajada—, pero no contéis conmigo. Tengo que volver a Cambridge para preparar una tutoría. En cualquier caso —añadió—, he venido vestida para un funeral, no para una cena. No hace falta que me acompañéis a la puerta.


  


  Giles estaba esperando en el salón cuando Harry y Emma bajaron a cenar.


  Marsden les sirvió una copa de jerez a cada uno y salió de la estancia para comprobar si todo iba según lo programado.


  —Un triste acontecimiento —dijo Harry—. Bridemos por una gran dama.


  —¡Por una gran dama! —dijeron Giles y Emma, alzando sus copas mientras Virginia entraba majestuosamente en el salón.


  —¿Hablabais de mí, por casualidad? —preguntó sin indicio alguno de ironía.


  Giles rio y su hermana no pudo más que admirar el espléndido vestido de tafetán que hacía olvidar por completo su anterior atuendo de luto. Virginia se tocó el collar de rubíes y diamantes por si Emma aún no había reparado en él.


  —¡Qué joya más hermosa! —exclamó al instante, mientras Giles le ofrecía a su pareja un gin-tonic.


  —Gracias —dijo ella—. Perteneció a mi bisabuela, la duquesa viuda de Westmorland, que me lo legó en su testamento. Marsden —dijo, volviéndose hacia el mayordomo, que acababa de regresar—, las flores de mi habitación están empezando a marchitarse. Podrías reemplazarlas antes de que me retire esta noche.


  —Desde luego, milady. Cuando guste, sir Giles, la cena está servida.


  —No sé vosotros, pero yo estoy muerta de hambre —dijo Virginia—. ¿Pasamos al comedor? —Sin esperar respuesta, enhebró el brazo de Giles y los sacó a todos del salón.


  Durante la cena, Virginia los obsequió con relatos sobre sus ancestros, haciendo que parecieran la espina dorsal del Imperio británico. Generales, obispos, ministros y, por supuesto, alguna oveja negra, reconoció, porque ¿en qué familia no hay una o dos? Apenas tomó aliento hasta que retiraron los platos del postre, momento en que Giles soltó la bomba, dando previamente unos toquecitos con la cucharilla en su copa de vino para asegurarse la atención de todos.


  —Tengo una noticia maravillosa que compartir con vosotros —anunció—. Virginia me ha otorgado el gran honor de aceptar ser mi esposa.


  Se hizo un silencio incómodo, hasta que Harry por fin dijo:


  —¡Enhorabuena!


  Emma logró forzar una sonrisa. Mientras Marsden descorchaba una botella de champán y llenaba las copas, Harry no pudo evitar pensar que Elizabeth no llevaba en la tumba más que unas horas y Virginia ya había cumplido su profecía.


  —Como es lógico, cuando nos hayamos casado —dijo Virginia, acariciándole la mejilla a Giles—, habrá algunos cambios por aquí, pero supongo que tampoco os sorprenderá mucho —añadió, sonriendo afectuosamente a Emma. Giles parecía tan embobado con todo lo que ella decía que se limitaba a asentir al final de cada frase—. Tenemos pensado mudarnos a Barrington Hall después de la boda, pero como es muy probable que se celebren elecciones generales, habrá que posponerla unos meses, con lo que dispondréis de tiempo más que suficiente para buscar otro sitio donde vivir.


  Emma dejó la copa en la mesa y miró fijamente a su hermano, que le esquivó la mirada.


  —Seguro que entenderás, Emma, nuestro deseo de que Virginia sea la señora de Barrington Hall cuando empecemos nuestra vida de casados —dijo él.


  —Por supuesto —contestó Emma—. Volveré encantada a la Mansión, donde pasé tantos años felices de niña.


  Virginia lanzó una mirada asesina a su prometido.


  —Eeeh… —consiguió decir Giles—. Había pensado que la Mansión fuera mi regalo de bodas para Virginia.


  Emma y Harry se miraron.


  —Tengo dos tías ancianas —terció Virginia antes de que ninguno de los dos pudiera hablar— y las dos han enviudado recientemente. Les vendría de maravilla.


  —Giles, ¿has considerado siquiera lo que nos vendría bien a Harry y a mí? —preguntó Emma, mirando directamente a su hermano.


  —¿Quizá podríais mudaros a una de las casitas de campo de la finca? —propuso Giles.


  —No creo que eso fuera apropiado, cariño —dijo Virginia, cogiéndolo de la mano—. No olvidemos que pienso tener abundante servicio, como corresponde a mi posición de hija de un conde.


  —No tengo intención alguna de vivir en una de las casitas de la finca —espetó Emma furiosa—. Podemos comprarnos una casa propia, gracias.


  —Seguro que sí, querida —dijo Virginia—. Por lo que me cuenta Giles, Harry es un escritor famoso.


  Emma ignoró el comentario y, volviéndose hacia su hermano, dijo:


  —¿Cómo estás tan seguro de que te va a corresponder la Mansión?


  —Porque hace un tiempo mamá repasó conmigo su testamento línea por línea. No tengo inconveniente alguno en haceros partícipes de su contenido si eso os ayuda a planificar el futuro.


  —No me parece adecuado comentar el testamento de mamá el día de su entierro.


  —No quiero parecer insensible, querida —dijo Virginia—, pero dado que regreso a Londres por la mañana y voy a estar ocupada organizando la boda, creo que sería preferible que aclaráramos estas cosas ahora que estamos todos.


  Se volvió hacia Giles y le dedicó la misma sonrisa tierna.


  —Coincido con Virginia —dijo él—. No hay mejor momento que el presente. Y te garantizo, Emma, que mamá ha previsto de forma más que adecuada tu futuro y el de Grace. Os ha dejado diez mil libras a cada una y ha dividido sus joyas a partes iguales entre las dos. Además, le ha dejado a Sebastian cinco mil libras, que heredará cuando sea mayor de edad.


  —¡Qué niño tan afortunado! —comentó Virginia—. También le ha dejado a Jessica su Turner, Lock at Cleveland, pero permanecerá en la familia hasta que cumpla los veintiún años. —Con ese comentario, Virginia puso de manifiesto que Giles había compartido con su prometida los detalles del testamento de su madre, en vez de molestarse en hablarlo con sus hermanas—. De lo más generoso —prosiguió—, teniendo en cuenta que ni siquiera es de la familia.


  —Para nosotros, Jessica es hija nuestra —dijo Harry con crudeza— y la tratamos como tal.


  —Hermanastra, sería más apropiado, creo yo —repuso Virginia—. Y no debemos olvidar que es una huérfana de un centro de acogida, además de judía. Supongo que, siendo de Yorkshire, tengo tendencia a llamar a las cosas por su nombre.


  —Y yo supongo que, siendo de Gloucestershire, tengo tendencia a llamar zorra maquinadora a una zorra maquinadora —replicó Emma.


  Se levantó de su sitio y salió airada del comedor. Por primera vez esa noche, Giles pareció avergonzado. Harry tuvo entonces la certeza de que ni Giles ni Virginia sabían que Elizabeth había redactado un nuevo testamento.


  —Emma está algo alterada por el funeral —dijo con cautela—. Mañana se le habrá pasado.


  Dobló la servilleta, les dio las buenas noches y salió del comedor sin decir más. Virginia miró a su prometido.


  —Has estado magnífico, bombón, pero debo decir que tienes una familia muy susceptible, aunque supongo que es lógico con todo lo que han pasado. Aun así, me temo que no es un buen augurio para el futuro.
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  —Esto es BBC Home Service, esto son las noticias y es Alvra Lidell quien se las lee. A las diez de esta mañana, el primer ministro, Attlee, ha solicitado audiencia con el rey y ha requerido el permiso de Su Majestad para disolver el parlamento y convocar elecciones generales. Attlee ha vuelto después a la Cámara de los Comunes y ha anunciado que las elecciones se celebrarán el próximo jueves 25 de octubre.


  Al día siguiente, seiscientos veintidós parlamentarios hicieron las maletas, vaciaron sus taquillas, se despidieron de sus colegas y regresaron a sus distritos electorales para preparar la batalla. Entre ellos se encontraba sir Giles Barrington, candidato laborista del distrito portuario de Bristol.


  A la hora del desayuno, una mañana de la segunda semana de la campaña, Giles les dijo a Harry y a Emma que Virginia no lo acompañaría durante la campaña electoral. Emma no se molestó en disimular su alivio.


  —Piensa que hasta me haría perder votos —reconoció Giles—. A fin de cuentas, no se sabe de ningún miembro de su familia que haya votado jamás al Partido Laborista. Puede que uno o dos hayan apoyado a los liberales, pero nunca a los laboristas.


  Harry rio.


  —Al menos tenemos eso en común.


  —Si los laboristas ganaran las elecciones, ¿tú crees que Attlee te pediría que entraras en el gabinete? —preguntó Emma.


  —Dios sabe. Ese hombre juega sus cartas tan en secreto que ni él las conoce. En cualquier caso, a juzgar por los sondeos, las elecciones van a ser muy reñidas, así que no tiene mucho sentido soñar con maletines rojos hasta conocer el resultado.


  —Yo pienso que Churchill ganará por muy poco esta vez —dijo Harry—. Claro que solo los británicos son capaces de darle la patada a un primer ministro después de que haya ganado una guerra.


  Giles miró la hora en su reloj.


  —No puedo seguir de cháchara —dijo—. Pensaba salir a pedir el voto por Coronation Road. ¿Me acompañas, Harry? —añadió con una sonrisa.


  —Bromeas, ¿no? ¿Tú me ves a mí pidiendo a la gente que te vote? Espantaría a más votantes que Virginia.


  —¿Por qué no? —terció Emma—. Ya has entregado tu último manuscrito al editor y siempre dices que es preferible vivir las cosas en persona a investigar en una biblioteca.


  —Pero me espera un día muy ajetreado —protestó Harry.


  —Sí, claro —dijo Emma—. A ver, tienes que llevar a Jessica al colegio esta mañana y, ah, sí, ir a recogerla esta tarde y traerla a casa.


  —Vale, bueno, voy contigo —dijo Harry—, pero solo como observador, ¿entendido?


  


  —Buenas tardes, señor, soy Giles Barrington. Confío en poder contar con su apoyo en las elecciones generales del 25 de octubre —dijo, parándose a hablar con un votante.


  —Desde luego, señor Barrington. Yo siempre voto a los tories.


  —Gracias —dijo Giles, y pasó enseguida al siguiente.


  —Pero tú eres el candidato laborista —le recordó Harry a su cuñado.


  —En las papeletas no se mencionan los partidos —le explicó Giles—, solo figuran los nombres de los candidatos, así que ¿para qué desilusionarlo? Buenas tardes, soy Giles Barrington y confío…


  —Pues puede seguir confiando, porque no voy a votar a un ricachón engreído.


  —Pero si soy el candidato laborista… —protestó Giles.


  —Y no por eso deja de ser un ricachón. Es tan malo como ese tal Frank Pakenham; está traicionado a los de su clase.


  Harry procuró no reír mientras el hombre se alejaba.


  —Buenas tardes, señora, soy Giles Barrington.


  —Ah, encantada de conocerlo, sir Giles. Soy una gran admiradora suya desde que le dieron la Cruz del Mérito Militar por el asedio a Tobruk. —Giles le hizo una reverencia—. Y aunque suelo votar a los liberales, en esta ocasión puede contar conmigo.


  —Gracias, señora —dijo Giles.


  La mujer se volvió hacia Harry, que sonrió y se quitó el sombrero.


  —Y no hace falta que se quite el sombrero conmigo, señor Clifton, porque yo sé que usted nació en Still House Lane y es una vergüenza que vote a los tories. Está usted traicionando a los suyos —añadió antes de marcharse indignada.


  Entonces fue Giles quien procuró no reír.


  —Creo que no valgo para la política —dijo Harry.


  —Buenas tardes, señor, soy…


  —… Giles Barrington, ya lo sé —lo interrumpió el hombre, negándose a estrecharle la mano—. Me ha dado la mano hace media hora, señor Barrington, y le he dicho que votaría por usted, pero ahora no lo tengo tan claro.


  —¿Siempre es así de horrible? —preguntó Harry.


  —Uy, puede ser mucho peor. No pierdas de vista la mercancía porque no sería de extrañar que alguno estuviera dispuesto a tirarnos algún tomate podrido.


  —Yo jamás podría ser político —dijo Harry—. Me lo tomo todo muy a pecho.


  —Entonces, seguramente terminarías en la Cámara de los Lores —le dijo Giles, deteniéndose a la puerta de un pub—. Creo que va siendo hora de tomarse media pinta rápida antes de volver al campo de batalla.


  —Me parece que nunca he estado en este pub —dijo Harry, levantando la vista al rótulo batiente desde el que un soldado los instaba a entrar.


  —Yo tampoco. Pero el día de las elecciones me habré tomado algo en todos los establecimientos de mi distrito electoral. Los dueños de los pubs siempre tienen algo que decir.


  —¿Quién puede querer ser diputado?


  —Si te haces esa pregunta —le dijo Giles mientras entraban en el pub—, nunca entenderás la emoción de participar en unas elecciones, de ocupar tu sitio en la Cámara de los Comunes y desempeñar un papel, por pequeño que sea, en el gobierno de tu país. Es como una guerra sin balas.


  Harry buscó un reservado tranquilo en un rincón del pub y Giles, en cambio, se sentó a la barra. Estaba charlando con el barman cuando Harry volvió con él.


  —Perdona, viejo amigo —le dijo Giles—, pero no puedo esconderme. Tengo que estar visible en todo momento, hasta cuando hago un descanso.


  —Es que hay asuntos confidenciales que querría hablar contigo —le dijo Harry.


  —Pues tendrás que bajar la voz. Dos medias pintas de cerveza, por favor —pidió Giles. Luego se acomodó en el asiento para escuchar lo que Harry tenía que decirle, entre palmadas en la espalda y comentarios, no del todo sobrios, sobre cómo dirigir el país, amén de apelativos de todo tipo, desde «sir» hasta «hijo de perra»—. Bueno, ¿cómo le va a mi sobrino en su nuevo colegio? —preguntó después de apurar el vaso.


  —No parece que esté disfrutando de Beechcroft más de lo que disfrutaba de San Veda. He hablado con su jefe de estudios y lo único que me ha dicho es que es muy inteligente y que está casi seguro de que le ofrecerán una plaza en Oxford, pero que sigue costándole hacer amigos.


  —Lo siento —dijo Giles—. A lo mejor solo es timidez. Tú tampoco caías bien en San Veda al principio. —Se volvió hacia el barman—. Otras dos medias, por favor.


  —Enseguida, señor.


  —¿Y mi novia favorita? —preguntó Giles.


  —Si te refieres a Jessica, ponte a la cola —contestó Harry—. Todo el mundo adora a esa niña, desde Cleopatra hasta el cartero, pero ella solo quiere a su papá.


  —¿Cuándo le vas a contar quién es su verdadero padre? —dijo Giles, bajando la voz.


  —No paro de hacerme esa pregunta. Y no hace falta que me digas que estoy amontonando problemas para el futuro, pero es que nunca encuentro el momento oportuno.


  —Nunca va a haber un momento oportuno, pero no lo dejes mucho, porque una cosa está clara: Emma jamás se lo dirá y estoy convencido de que Seb ya lo sospecha.


  —¿Por qué lo dices?


  —Aquí no —le advirtió Giles mientras otro votante le daba una palmada en la espalda.


  El barman dejó dos medias pintas en la barra.


  —Son nueve peniques, señor.


  Como Harry había pagado la primera ronda, pensó que le tocaba a Giles.


  —Perdona, pero no se me permite pagar —le dijo su cuñado.


  —¿No «se te permite» pagar?


  —No. A los candidatos no se les permite pagar las bebidas durante la campaña.


  —Ah —dijo Harry—. Al menos he encontrado un motivo para ser político. Pero ¿por qué?, dime.


  —Podría pensarse que intento comprar tu voto. La costumbre se remonta a la época de la reforma de los distritos menores.


  —A mí me haría falta bastante más que media pinta para pensar siquiera en votarte —dijo Harry.


  —Baja la voz —le pidió Giles—. Si ni siquiera mi cuñado está dispuesto a votarme, la prensa se preguntara por qué van a hacerlo los demás.


  —Como es evidente que este no es ni el momento ni el lugar para mantener una conversación sobre asuntos familiares, ¿podrías cenar con Emma y conmigo el domingo por la noche?


  —Imposible. El domingo tengo que asistir a tres servicios religiosos. Además, no olvides que es el último domingo antes de las elecciones.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Harry—. ¿Las elecciones ya son el próximo jueves?


  —Maldita sea —dijo Giles—: es regla de oro no recordar jamás a un tory la fecha de las elecciones. Ahora voy a tener que confiar en que Dios me apoye y todavía no tengo claro de que lado está. Me hincaré de rodillas el domingo en maitines, buscaré la ayuda de Dios en nonas y rezaré en vísperas para que el resultado final de las votaciones sea de dos contra uno a mi favor.


  —¿En serio hay que llegar a tales extremos para conseguir unos votos más?


  —Hay que hacerlo cuando te disputas un distrito marginal. Además, a los servicios religiosos acuden muchas más personas de las que consigo reunir en mis mítines políticos.


  —Pensaba que la Iglesia debía ser neutral.


  —Y debería serlo, pero los párrocos siempre te van a decir que la política no les interesa en absoluto mientras aleccionan a sus feligreses sobre el partido concreto al que deben votar, a menudo incluso desde el púlpito.


  —¿Te apetece otra media? —le preguntó Harry—. Como pago yo…


  —No. No puedo perder más el tiempo charlando contigo. No solo no perteneces a este distrito, sino que, si lo hicieras, tampoco me apoyarías. —Se bajó de un salto del taburete, le estrechó la mano al barman y salió disparado a la calle, donde sonrió a la primera persona que vio—. Buenas tardes, señor. Soy Giles Barrington y confío en contar con su apoyo en las elecciones generales del jueves.


  —No vivo en este distrito, compañero. Vengo de Birmingham a pasar el día.


  


  El día de las elecciones, el agente de Giles, Griff Haskins, le dijo al candidato que estaba convencido de que los votantes del distrito portuario de Bristol seguirían confiando en su diputado y querrían que volviera a representarlos en la Cámara de los Comunes, aunque fuese con una mayoría algo menor. Sin embargo, no estaba convencido de que el Partido Laborista lograra hacerse con el poder.


  Griff acertó en ambas cosas, porque a las tres de la madrugada del 27 de octubre de 1951, el escrutador anunció que, después de tres recuentos, sir Giles Barrington había sido debidamente elegido diputado por el distrito portuario de Bristol con una mayoría de cuatrocientos catorce votos.


  Cuando se obtuvieron los resultados de toda la nación, el Partido Conservador obtuvo una mayoría absoluta de diecisiete escaños y Winston Churchill se vio residiendo de nuevo en el 10 de Downing Street. Eran las primeras elecciones que ganaba como líder conservador.


  El lunes siguiente, Giles fue a Londres y ocupó su sitio en la Cámara de los Comunes. Por los pasillos se comentaba que, como los tories solo habían logrado diecisiete escaños, no tardarían en convocarse nuevas elecciones.


  Giles sabía que, cuando eso ocurriera, con una mayoría de apenas cuatrocientos catorce, tendría que luchar por su escaño, y si no ganaba, seguramente sería el fin de su carrera política.
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  El mayordomo le entregó a sir Giles el correo en una bandeja de plata. Giles le echó un vistazo, como hacía todas las mañanas, separando los sobres finos, largos y marrones, que dejaba a un lado, de los cuadrados, que abría de inmediato. Entre los sobres que le llamaron la atención ese mañana había uno blanco, alargado y fino que llevaba matasellos de Bristol. Lo abrió.


  Sacó de él una cuartilla dirigida «A quien pueda interesar». Cuando terminó de leerla, alzó la vista y sonrió a Virginia, que desayunaba tarde con él.


  —Estará liquidado el próximo miércoles —le comunicó.


  Virginia no levantó la vista de su ejemplar del Daily Express Siempre empezaba el día con un café solo y la columna de sociedad de William Hickey, para saber qué hacían sus amigas, qué debutantes confiaban en ser presentadas en la corte ese año y cuáles no tenían ninguna oportunidad.


  —¿Qué es lo que estará liquidado? —preguntó, sin alzar aún la cabeza.


  —El testamento de mamá.


  Virginia se olvidó por completo de las esperanzadas debutantes, dobló el periódico y sonrió a Giles con ternura.


  —Cuéntame más, querido.


  —La lectura del testamento se hará en Bristol el miércoles que viene. Podríamos ir en coche el martes, pasar la noche en la mansión y asistir a la lectura al día siguiente.


  —¿A qué hora será?


  Giles volvió a mirar por encima la carta.


  —A las once en punto en las oficinas de Marshall, Baker y Siddons.


  —¿Te importaría muchísimo, bombón, que bajáramos el miércoles a primera hora? No me veo con ánimo de pasar otra velada siendo amable con la susceptible de tu hermana.


  Giles estuvo a punto de replicarle, pero no lo hizo.


  —Por supuesto, mi amor.


  —Deja de llamarme «mi amor», bombón; es de lo más ordinario.


  —¿Qué planes tienes para hoy, cariño?


  —Tengo un día de lo más ajetreado, como siempre. Últimamente no paro. Otra prueba del vestido por la mañana, almuerzo con mis damas de honor y luego, por la tarde, cita con la empresa de cáterin, que necesita cifras ya.


  —¿Cuáles son las últimas? —quiso saber Giles.


  —Poco más de doscientos por mi parte y otros ciento treinta por la tuya. Confiaba en poder enviar las invitaciones esta semana.


  —Por mí, bien —dijo él—. Eso me recuerda —añadió—, que el presidente de la cámara ha accedido a que usemos la terraza para el convite, así que quizá deberíamos invitarlo a él también.


  —Desde luego, bombón. A fin de cuentas, es conservador.


  —Y posiblemente a Attlee —propuso Giles tímidamente.


  —No sé cómo le sentaría a papá que el líder del Partido Laborista asistiera a la boda de su hija. A lo mejor le pido que invite a Churchill.


  


  El miércoles siguiente, Giles condujo su Jaguar hasta Cadogan Gardens, aparcó a la puerta del domicilio de Virginia y llamó al timbre esperando poder desayunar con su prometida.


  —Lady Virginia aún no ha bajado, señor —le comunicó el mayordomo—, pero si quiere esperarla en el salón, le puedo traer un café y la prensa matinal.


  —Gracias, Mason —dijo Giles al mayordomo, que una vez le había comentado en confianza que votaba a los laboristas.


  Giles se instaló en un cómodo sillón y le dieron la posibilidad de elegir entre el Express y el Telegraph. Optó por el Telegraph porque le llamó la atención el titular de portada: «Eisenhower anuncia que se presentará a la presidencia». La decisión no lo sorprendió, aunque le interesó saber que el general se presentaría como republicano, porque hasta hacía poco nadie sabía a qué partido apoyaba, puesto que tanto los demócratas como los republicanos le habían hecho propuestas.


  Giles miraba el reloj cada pocos minutos, pero Virginia no daba señales de vida. Cuando el de la repisa de la chimenea dio la media hora, empezó a leer un artículo de la página 7 en el que se insinuaba que Gran Bretaña se planteaba construir su primera autopista. El estancamiento de la guerra de Corea se abordaba en la sección de política nacional, donde también se citaba profusamente el discurso de Giles sobre la jornada semanal de cuarenta y ocho horas para todos los trabajadores y la consideración de horas extra de cualquier hora adicional, junto a un artículo de opinión que condenaba sus ideas. Sonrió. A fin de cuentas, era el Telegraph. Estaba leyendo un anuncio de sociedad sobre la visita oficial de la princesa Isabel a África en enero cuando Virginia irrumpió en la estancia.


  —Siento mucho haberte hecho esperar, cariño, pero es que no sabía qué ponerme.


  Giles se levantó de un brinco y le besó ambas mejillas, retrocedió un paso y una vez más pensó en la suerte que tenía de que aquella mujer tan hermosa hubiera llegado a fijarse en él.


  —Estás fabulosa —dijo, admirando un vestido amarillo que no le había visto antes y que realzaba su elegante y esbelta figura.


  —¿Algo atrevido, quizá, para la lectura de un testamento? —insinuó Virginia mientras daba una vuelta completa.


  —En absoluto —contestó él—. De hecho, en cuanto entres en la sala nadie va a pensar en otra cosa.


  —Espero que no —dijo ella, mirando la hora en su reloj—. ¡Cielos!, ¿tan tarde es? Vamos a tener que prescindir del desayuno, bombón, si queremos llegar a tiempo. Aunque ya conozcamos el testamento de tu madre, hay que disimular.


  De camino a Bristol, Virginia puso al día a Giles sobre los últimos preparativos de la boda. Le decepcionó un poco que no le preguntara qué tal había ido su discurso desde la primera bancada de la cámara el día anterior, pero, claro, William Hickey no estaba en la tribuna de prensa. Cuando iban ya por la Great West Road, Virginia dijo por fin algo que acaparó toda su atención.


  —Lo primero que tenemos que hacer en cuanto se ejecute el testamento es buscar un reemplazo para Marsden.


  —Pero lleva con la familia más de treinta años —protestó Giles—. De hecho, yo lo recuerdo siempre ahí.


  —Y en parte ese es el problema. Pero tú no te preocupes, cariño, que creo que he encontrado el sustituto perfecto.


  —Pero…


  —Y si tanta pena te da, bombón, siempre podemos mandar a Marsden a la Mansión para que se ocupe de mis tías.


  —Pero…


  —Y a propósito de reemplazos —prosiguió Virginia—, va siendo hora de que hablemos seriamente con Jackie.


  —¿Mi secretaria personal?


  —Es demasiado personal, en mi opinión. No me convence nada esa costumbre moderna de tutear a los jefes. Será parte de esa absurda idea de igualdad del Partido Laborista. Aun así, me pareció necesario recordarle que yo soy lady Virginia.


  —Lo siento —dijo Giles—. Suele ser educadísima.


  —Contigo, a lo mejor, pero cuando llamé ayer, me pidió que aguardara un momento, algo que no tengo costumbre de hacer.


  —Lo hablaré con ella.


  —No te molestes —dijo Virginia, y eso alivió a Giles—, porque no voy a volver a llamarte al despacho mientras ella siga siendo tu secretaria.


  —¿No exageras un poco? Hace un trabajo de primera y me resultaría casi imposible reemplazarla.


  Virginia se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —Espero, bombón, ser la única persona a la que te resulte casi imposible reemplazar.


  


  Cuando Siddons entró en la sala, no le sorprendió ver allí a todos los destinatarios de su misiva dirigida «A quien pueda interesar». Se sentó a su escritorio y estudió los rostros esperanzados.


  En la primera fila estaban sir Giles Barrington y su prometida, lady Virginia Fenwick, que resultaba aún más impresionante en persona que en la fotografía de ella que había visto en Country Life poco después de que la pareja anunciara su compromiso. Estaba deseando conocerla.


  En la segunda fila, justo detrás de ellos, estaban Harry Clifton y su esposa, Emma, que se encontraba al lado de su hermana, Grace. Le hizo gracia ver que la joven llevaba medias azules.


  Los señores Holcombe se habían sentado en la tercera fila, junto con el reverendo Donaldson y una señora que iba vestida de gobernanta. En las dos últimas filas se encontraba el personal que había servido a la familia Barrington durante muchos años y el sitio que ocupaban ponía de manifiesto su estatus.


  Siddons se encaramó unas lentes de media luna en la punta de la nariz y carraspeó para indicar que el procedimiento estaba a punto de comenzar.


  Antes de hacer sus observaciones preliminares, estudió por encima de sus lentes a las personas allí reunidas. No necesitaba apuntes, pues aquella era una responsabilidad que asumía con frecuencia.


  —Damas y caballeros —empezó—, me llamo Desmond Siddons y he tenido el privilegio de ser el abogado de los Barrington durante los últimos veintitrés años, si bien aún pasará un tiempo hasta que iguale el récord de mi padre, cuya relación profesional con la familia abarcó las carreras tanto de sir Walter como de sir Hugo Barrington. Me estoy desviando del tema… —Le pareció que lady Virginia estaba de acuerdo en eso—. Obra en mi poder el testamento más reciente de Elizabeth May Barrington, redactado por mí a petición suya y firmado en presencia de dos testigos imparciales. Por tanto, el presente documento —añadió, sosteniéndolo en alto para que lo vieran todos— invalida y anula cualquier otro anterior.


  »No les voy a robar tiempo leyéndoles una por una todas las páginas de jerigonza legal que exige la ley, sino que voy a centrarme en varias donaciones importantes concedidas por milady. Si alguno de ustedes desea estudiar el testamento con mayor detenimiento después, podrá hacerlo sin ningún problema.


  Siddons bajó la vista, pasó la página y se recolocó las lentes antes de continuar.


  —Se mencionan en el testamento varias entidades benéficas a las que la difunta tenía aprecio. Entre ellas se encuentran la iglesia parroquial de Saint Andrew, los centros del doctor Barnardo y el hospital en el que se atendió a lady Barrington tan compasivamente durante sus últimos días. Cada uno de estos establecimientos percibirá una donación de quinientas libras. —Siddons se recolocó de nuevo las lentes—. Paso a continuación a los individuos que han servido a la familia Barrington a lo largo de los años. Todos los empleados que hayan estado al servicio de lady Barrington más de cinco años percibirán una suma adicional equivalente al sueldo de un año, y el ama de llaves y el mayordomo recibirán, además, quinientas libras cada uno.


  Marsden agachó la cabeza y dijo por lo bajo: «Gracias, milady».


  —En cuanto a la señora Holcombe, antes señora de Arthur Clifton, heredará el broche Victoriano que lady Barrington llevó el día de la boda de su hija y que, cito palabras textuales, «confío en que ayudará a la señora Holcombe a recordar los muchos momentos felices que compartimos».


  Maisie sonrió, pero no pudo evitar preguntarse cuándo iba a poder llevar ella una joya tan espléndida.


  Siddons pasó otra página y se recolocó una vez más las lentes de media luna.


  —«A Jessica Clifton, antes Piotrovska, le dejo la acuarela favorita de mi abuelo, Lock at Cleveland, de Turner. Confío en que le sirva de inspiración, porque creo que posee un don maravilloso que debemos ayudar a florecer». —Giles asintió con la cabeza, recordando perfectamente esas palabras cuando su madre le había explicado por qué quería que Jessica heredara el codiciado Turner—. «Y a mi nieto, Sebastian Arthur Clifton —prosiguió Siddons— le dejo la suma de cinco mil libras, que recibirá cuando alcance la mayoría de edad, el 9 de marzo de 1961». —Giles asintió de nuevo. No le sorprendía—. «El resto de mi patrimonio, incluido mi veintidós por ciento de la naviera Barrington, así como la Mansión… —Siddons no pudo resistir la tentación de mirar de reojo a lady Virginia, sentada al borde del asiento—… se lo dejo a mis… queridas hijas Emma y Grace, para que dispongan de ello como crean conveniente, con la salvedad de mi gata, Cleopatra, que se la lego a lady Virginia Fenwick, porque ambas tienen muchísimo en común: las dos son depredadoras hermosas, presumidas, vanidosas, astutas y manipuladoras, que dan por sentado que la humanidad entera está a su servicio, incluido el enamoradizo de mi hijo, del que solo espero que se libre del hechizo al que ella lo tiene sometido antes de que sea demasiado tarde».


  Por las caras de sorpresa y el murmullo que se levantó en la sala, a Siddons le quedó claro que nadie se esperaba aquello, aunque observó que el señor Clifton se mantenía bastante sereno. Al contrario que lady Virginia, que susurraba al oído a Giles.


  —Y con eso queda completa la lectura del testamento —sentenció Siddons—. Si hay alguna duda, la resolveré con mucho gusto.


  —Solo una —dijo Giles antes de que pudiera hablar nadie más—. ¿De cuánto tiempo dispongo para impugnar el testamento?


  —Puede presentar una apelación en el Tribunal Supremo durante los próximos veintiocho días, sir Giles —contestó el letrado, que había previsto la pregunta y quién se la haría.


  Si hubo más preguntas, sir Giles y lady Virginia no las oyeron porque abandonaron la sala airados y sin mediar palabra.
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  —Haré lo que haga falta, cariño —dijo él—, pero, por favor, no rompas el compromiso.


  —¿Cómo esperas que me enfrente al mundo después de que tu madre me haya humillado delante de tu familia, de tus amigos e incluso del servicio?


  —Lo comprendo, claro que sí, pero es evidente que mi madre no estaba en sus cabales. No pudo ser consciente de sus actos.


  —Me has dicho que harás lo que haga falta, ¿no? —dijo Virginia, jugando con su anillo de compromiso.


  —Lo que sea, cariño.


  —Pues empieza por despedir a tu secretaria. Y su sustituta tendrá que contar con mi aprobación.


  —Considéralo hecho —respondió Giles sumisamente.


  —Y mañana buscarás un buen bufete de abogados que impugne el testamento y lucharás con uñas y dientes para que ganemos, sin pensar en las consecuencias.


  —Ya he consultado a sir Cuthbert Makins, letrado del rey.


  —Con uñas y dientes —repitió Virginia.


  —Con uñas y dientes —dijo Giles—. ¿Algo más?


  —Sí. Cuando se envíen las invitaciones de boda la semana que viene, yo, y solo yo, aprobaré la lista de invitados.


  —Pero eso quiere decir…


  —En efecto. Porque quiero que todos los que estaban en esa sala sepan lo que es sentirse rechazado. —Giles agachó la cabeza—. Ah, ya veo —dijo Virginia, quitándose el anillo de compromiso—: En realidad, no era «lo que sea».


  —Sí, sí lo era, cariño. De acuerdo, solo tú podrás decidir a quién invitamos a nuestra boda.


  —Y por último —dijo Virginia—, pedirás al señor Siddons que solicite una orden judicial para expulsar de Barrington Hall a toda la familia Clifton.


  —¿Y dónde van a vivir?


  —Me importa un pimiento dónde vivan —replicó Virginia—. Ha llegado el momento de que decidas si quieres pasar el resto de tu vida conmigo o con ellos.


  —Quiero pasar el resto de mi vida contigo —contestó Giles.


  —Entonces, no hay más que hablar, bombón —espetó ella y, poniéndose de nuevo el anillo, empezó a desabrocharse los botones de la pechera del vestido.


  


  Harry estaba leyendo The Times y Emma el Telegraph cuando sonó el teléfono. Se abrió la puerta y Denby entró en el comedor.


  —Señor, lo llama su editor, el señor Collins. Pregunta si podría hablar con usted un momento.


  —Dudo que lo haya expresado así —dijo Harry mientras doblaba el periódico.


  Emma estaba tan absorta en el artículo que leía que ni siquiera levantó la vista cuando su marido salió del comedor. Cuando volvió, ya lo había terminado.


  —Déjame adivinar —le dijo.


  —Billy ha recibido llamadas de casi toda la prensa nacional, y de la BBC, preguntándole si quiero hacer declaraciones.


  —¿Y qué has dicho?


  —Sin comentarios. Le he dicho que no hay por qué echar más leña a ese fuego.


  —Dudo que eso satisfaga a Billy Collins —dijo Emma—. A él solo le interesa vender libros.


  —No esperaba otra cosa y no ha protestado. Me ha dicho que, a principios de la semana que viene, enviará a las librerías una tercera reimpresión de la novela.


  —¿Quieres saber cómo lo cuenta el Telegraph?


  —¿Es necesario? —preguntó Harry, sentándose de nuevo a la mesa.


  Emma ignoró el comentario y empezó a leer en voz alta.


  —«Ayer se celebró la boda de sir Giles Barrington, diputado y Cruz del Mérito Militar, y lady Virginia Fenwick, hija única del noveno conde de Fenwick. La novia llevaba un vestido diseñado por Norman…».


  —Por lo menos ahórrame esa parte —le pidió Harry.


  Emma se saltó un par de párrafos.


  —«Cuatrocientos invitados asistieron a la ceremonia, que tuvo lugar en la iglesia de Saint Margaret, en Westminster. El servicio fue oficiado por el reverendísimo George Hastings, obispo de Ripon. A continuación se ofreció un banquete en la terraza de la Cámara de los Comunes. Entre los invitados se encontraban Su Alteza Real la princesa Margarita, el conde de Mountbatten de Birmania, el honorabilísimo Clement Attlee, líder de la oposición, y el honorabilísimo William Morrison, presidente de la Cámara de los Comunes. La lista de los invitados al enlace es llamativa, pero sorprenden más aún los ausentes, ya sea porque no recibieron la invitación o porque prefirieron no asistir. No figuraba entre los presentes más Barrington que el propio sir Giles. La ausencia de sus dos hermanas, Emma y Grace, y de su cuñado, Harry Clifton, el célebre novelista, sigue siendo un misterio, sobre todo habiéndose anunciado hace unas semanas que este último sería el padrino de sir Giles».


  —¿Y quién fue el padrino, entonces? —preguntó Harry.


  —El doctor Algernon Deakings del Balliol College, de Oxford.


  —Nuestro querido Deakins —dijo Harry—. Excelente elección. Seguro que llegó puntualmente y no extravió el anillo. ¿Dice algo más?


  —Me temo que sí. «Lo más extraño de todo es que, cuando hace seis años se presentó ante la Cámara de los Lores el caso de Barrington contra Clifton para determinar cuál de los dos heredaría el título y el patrimonio familiar y el Lord Canciller emitió su veredicto en favor de sir Giles, ambos parecían conformes.


  La feliz pareja —prosiguió Emma— pasará su luna de miel en la villa que posee sir Giles en la Toscana». Menuda cara —dijo Emma, levantando la vista del periódico—. Mamá nos dejó la villa a Grace y a mí para que dispusiéramos de ella como creyéramos conveniente.


  —Compórtate, Emma —le dijo Harry—. Tú creíste conveniente cederle la villa a Giles a cambio de que nos dejaran mudarnos al palacete hasta que los tribunales decidan sobre la validez del testamento. ¿Y ya está?


  —No, lo interesante viene ahora. «Sin embargo, parece que se hubiera producido un cisma familiar tras la muerte de la madre de sir Giles, lady Elizabeth Barrington. En su testamento, hecho público recientemente, deja el grueso de su patrimonio a sus dos hijas, Emma y Grace, mientras que su único hijo no hereda nada. Sir Giles ha iniciado un procedimiento para impugnarlo y el caso se verá en el Tribunal Supremo el mes que viene». Ya está. ¿Qué dice The Times?


  —Es mucho más sobrio. Solo expone los hechos, sin especular. Pero Billy Collins me ha dicho que hay una foto de Cleopatra en la portada del Mail y del Express y que el titular del Mirror es «Pelea de gatas».


  —¿Cómo hemos podido llegar a esto? —preguntó Emma—. Lo que nunca entenderé es cómo Giles ha permitido que esa mujer nos impida asistir a la boda.


  —Ni yo —coincidió Harry—, pero tampoco he entendido nunca que el Príncipe de Gales renunciara al trono por una divorciada estadounidense. Sospecho que tu madre tenía razón: Giles está embobado con esa mujer.


  —Si mi madre me hubiera pedido que renunciara a ti, la habría desafiado —dijo Emma con una sonrisa tierna—. Así que me compadezco un poco de mi hermano.


  


  Durante las dos semanas siguientes aparecieron en casi toda la prensa nacional fotografías de sir Giles y lady Barrington de luna de miel en la Toscana.


  La cuarta novela de Harry, Más poderosa que la espada, se publicó el día que los Barrington regresaban de Italia. A la mañana siguiente apareció la misma fotografía en portada de todos los diarios, salvo The Times. Cuando los recién casados bajaron del tren en Waterloo, ya camino del coche, tuvieron que pasar por delante de un establecimiento de W. H. Smith en cuyo escaparate se exponían montones de ejemplares de una única novela. Una semana más tarde, Más poderosa que la espada entró en la lista de libros más vendidos, y siguió en ella hasta el día en que empezó el juicio.


  Harry solo pensó una cosa: que nadie sabía promocionar una novela como Billy Collins.
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  Emma y Giles solo lograron ponerse de acuerdo en que era preferible que la vista se celebrara a puerta cerrada, arbitrada por un juez, en vez de someterse al criterio caprichoso de un jurado y a la persecución incansable de la prensa. El honorabilísimo juez Cameron fue elegido para presidirla y ambos letrados garantizaron a sus clientes que se trataba de un hombre íntegro, sabio y sensato a partes iguales.


  Aunque la prensa se amontonaba a la puerta del juzgado número 6, no obtuvieron de ninguna de las partes más que los buenos días y las buenas noches.


  A Giles lo representaba sir Cuthbert Makins, letrado del rey, mientras que Emma y Grace habían elegido al también letrado del rey Simon Todd, aunque Grace dejó claro que ella no asistiría a la vista porque tenía cosas más importantes que hacer.


  —¿Cómo qué? —preguntó Emma.


  —Como dar clase a niños inteligentes, en vez de presenciar los debates de adultos pueriles. Por lo que a mí respecta, como si queréis arreglarlo a golpes —fue su comentario final sobre el asunto.


  Cuando el reloj del estrado empezó a dar las diez de la mañana de aquel primer día, el juez Cameron hizo su entrada. Siguiendo el ejemplo de los dos ilustres letrados, todos los presentes se pusieron en pie e hicieron una reverencia a su señoría, que devolvió el cumplido y tomó asiento en el sillón de cuero situado delante del real escudo de armas. Se recolocó la peluca, abrió la gruesa carpeta roja que tenía delante y bebió un sorbo de agua antes de dirigirse a ambas partes.


  —Damas y caballeros —comenzó—, es mi deber escuchar los argumentos presentados por los dos ilustres letrados, valorar los testimonios de los testigos y considerar los supuestos legales que se apliquen en este caso. Debo empezar por preguntar a los abogados, tanto de la acusación como de la defensa, si se ha hecho todo lo posible por llegar a un acuerdo extrajudicial.


  Sir Cuthbert se levantó despacio de su asiento y se estiró las solapas de su larga toga negra antes de dirigirse al tribunal.


  —Hablo por ambas partes cuando digo que, lamentablemente, señoría, no ha sido posible.


  —Entonces, sir Cuthbert, proceda con su declaración inicial.


  —Con el permiso de su señoría, en este caso represento al demandante, sir Giles Barrington. El caso, señoría, concierne a la validez de un testamento y a si la difunta lady Barrington se encontraba en plenitud de facultades para firmar un documento largo y complejo, con repercusiones de gran alcance, apenas unas horas antes de morir. Sostengo, señoría, que esa mujer frágil y extenuada no se hallaba en condiciones de tomar resoluciones juiciosas que terminarían afectando a las vidas de tantas personas. Además, demostraré que lady Barrington había otorgado un testamento anterior, aproximadamente un año antes de su muerte, cuando disfrutaba de excelente salud y disponía de tiempo más que suficiente para meditar sus actos. Y con ese fin, señoría, quisiera llamar al estrado a mi primer testigo, el señor Michael Pym.


  Entró en la sala un hombre alto, elegantemente vestido y con una considerable mata de pelo platino. Incluso antes de que ocupara el estrado, ya dio la impresión favorable que sir Cuthbert buscaba. En cuanto el testigo hubo prestado juramento, sir Cuthbert le dedicó una cálida sonrisa.


  —Señor Pym, ¿sería tan amable de decirnos su nombre y su profesión para que conste a este tribunal?


  —Me llamo Michael Pym y soy cirujano jefe del Guy’s Hospital, en la City de Londres.


  —¿Cuánto tiempo lleva ocupando ese puesto?


  —Dieciséis años.


  —De modo que es usted un hombre con mucha experiencia en su campo. Se podría decir, ciertamente, que…


  —Acepto que el señor Pym es un testigo pericial, sir Cuthbert —lo interrumpió el juez— Prosiga, por favor.


  —Señor Pym —continuó sir Cuthbert, recuperándose enseguida—, ¿podría exponer a este tribunal, basándose en su considerable experiencia, qué trastornos puede esperar un paciente durante su última semana de vida cuando sufre una enfermedad tan dolorosa y debilitante como el cáncer?


  —Puede variar, por supuesto, pero la gran mayoría de mis pacientes pasa largos períodos de tiempo en estado de semiconsciencia o inconsciencia. Cuando están despiertos, suelen ser conscientes de que la vida se les va, pero por lo demás pueden perder por completo la noción de la realidad.


  —¿Cree usted que, en ese estado mental, un paciente puede tomar una decisión importante sobre un asunto legal como la firma de un testamento?


  —No, no lo creo —contestó Pym—. Siempre que preciso que se firme algún formulario de consentimiento médico en circunstancias semejantes, me aseguro de que se haga antes de que el paciente llegue a ese estado.


  —No hay más preguntas, señoría —dijo sir Cuthbert, volviendo a sentarse.


  —Señor Pym —dijo el juez, inclinándose hacia delante—, ¿insinúa usted que no hay excepciones a esa regla?


  —La excepción confirma la regla, señoría.


  —Así es —respondió el juez y, volviéndose hacia Todd, le dijo—: ¿Tiene usted alguna pregunta para este testigo?


  —Desde luego, señoría —contestó Todd, levantándose de su sitio—. Señor Pym, ¿llegó usted a tener trato con lady Barrington, social o profesionalmente?


  —No, pero…


  —Entonces, ¿no ha tenido ocasión de estudiar su historial?


  —Por supuesto que no. No era paciente mía y eso contravendría nuestro código deontológico.


  —De modo que no conoció a lady Barrington ni está familiarizado con su caso…


  —No, señor.


  —Entonces, es muy posible, señor Pym, que ella fuera la excepción que confirma la regla…


  —Es posible pero muy improbable.


  —No hay más preguntas, señoría.


  Sir Cuthbert sonrió cuando Todd volvió a su sitio.


  —¿Va a llamar al estrado a algún otro testigo pericial, sir Cuthbert? —inquirió el juez.


  —No, señoría, creo que he dejado claro mi argumento. No obstante, en el paquete de pruebas que obran en su poder, he incluido para su consideración tres declaraciones juradas de miembros igual de eminentes de la profesión médica. Si usted, señoría, o el señor Todd consideran oportuno su testimonio ante este tribunal, están todos avisados y dispuestos a declarar.


  —Se lo agradezco, sir Cuthbert. He leído las tres declaraciones y todas confirman su opinión, señor Pym. Señor Todd, ¿desea usted llamar al estrado a uno de esos tres testigos, o a los tres?


  —No será necesario, señoría —contestó Todd—. Salvo que alguno de los tres conociera personalmente a lady Barrington o estuviera familiarizado con su caso.


  El juez miró a sir Cuthbert, que negó con la cabeza.


  —No tengo más testigos, señoría.


  —Siendo así, puede usted llamar a su testigo, señor Todd —dijo el juez.


  —Gracias, señoría. Llamo al estrado a Kenneth Langbourne.


  Langbourne no podría ser más distinto de Pym: era bajito y le faltaban un par de botones en el chaleco, lo que indicaba que había engordado recientemente o que no estaba casado. Además, o los escasos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza tenían voluntad propia o no había un peine en su domicilio.


  —¿Podría, por favor, indicarnos su nombre y su profesión?


  —Me llamo Kenneth Langbourne y soy cirujano jefe de la Bristol Royal Infirmary.


  —¿Cuánto tiempo lleva ocupando ese puesto, señor Langbourne?


  —Los últimos nueve años.


  —¿Y fue usted el profesional responsable de lady Barrington mientras estuvo ingresada en la Bristol Royal Infirmary?


  —Sí, así es. Me la remitió el doctor Raeburn, su médico de cabecera.


  —¿Me equivoco si digo que, después de someter a lady Barrington a varias pruebas, confirmó usted el diagnóstico de cáncer de mama ofrecido por su médico de cabecera y le comunicó a la paciente que solo le quedaban unas semanas de vida?


  —No se equivoca. Comunicar a los pacientes un diagnóstico terminal es una de las tareas más desagradables de mi cargo. Resulta aún más difícil cuando la paciente es una vieja amiga.


  —¿Y podría usted indicar a su señoría cómo se tomó lady Barrington la noticia?


  —Estoicismo es la palabra que emplearía yo para describirla. Y una vez que hubo aceptado su destino, mostró una determinación que revelaba que tenía algo importante que hacer y no debía perder ni un segundo.


  —Pero seguramente, señor Langbourne, estaría agotada del dolor constante que sufría y atontada como consecuencia de la medicación…


  —Desde luego pasaba dormida bastante rato, pero cuando estaba despierta era perfectamente capaz de leer The Times y, si iban a verla, solían ser sus visitas las que se marchaban exhaustas.


  —¿Cómo explica usted eso, señor Langbourne?


  —No me lo explico. Solo puedo decirle que la reacción de los seres humanos cuando aceptan que disponen de poco tiempo a veces es asombrosa.


  —Según su conocimiento del caso, señor Langbourne, ¿considera usted que lady Barrington habría sido capaz de entender un documento legal complejo, como un testamento, y firmarlo?


  —No veo por qué no. Durante el tiempo que estuvo ingresada, escribió varias cartas y, claro está, me pidió que fuera testigo de la firma de su testamento en presencia de su abogado.


  —¿Es esa una tarea que lleva a cabo de forma habitual?


  —Solo si tengo la certeza de que el enfermo es perfectamente consciente de lo que firma. De lo contrario, me negaría a hacerlo.


  —Pero en esta ocasión, ¿tenía la tranquilidad de que lady Barrington sabía bien lo que hacía?


  —Sí, así es.


  —No hay más preguntas, señoría.


  —Sir Cuthbert, ¿desea interrogar al testigo?


  —Solo tengo una pregunta, señoría —contestó sir Cuthbert—: señor Langbourne, ¿cuánto tiempo vivió lady Barrington después de que usted fuera testigo de la firma del testamento?


  —Falleció esa misma noche.


  —Esa misma noche —repitió sir Cuthbert—. Entonces, ¿fue cuestión de horas?


  —Sí.


  —No hay más preguntas, señoría.


  —¿Quiere llamar al estrado a su siguiente testigo, señor Todd?


  —Sí, señoría. Llamo al estrado a Desmond Siddons.


  Siddons entró en la sala como si fuera el salón de su casa y prestó juramento como lo haría un profesional veterano.


  —¿Sería tan amable de decirnos su nombre y su profesión?


  —Me llamo Desmond Siddons, soy el socio principal de Marshall, Baker y Siddons y he sido el abogado de los Barrington durante los últimos veintitrés años.


  —Déjeme empezar por preguntarle, señor Siddons, si fue usted el responsable de redactar el testamento anterior, que a juicio de sir Giles era, en realidad, el testamento definitivo de lady Barrington.


  —Así es, señor.


  —¿Y cuándo sucedió eso?


  —Poco más de un año antes de la muerte de lady Barrington.


  —¿Se puso lady Barrington en contacto con usted para comunicarle que deseaba redactar un nuevo testamento?


  —Ciertamente así fue, señor. Pocos días antes de su muerte.


  —¿Y en qué difería ese último testamento, objeto de esta disputa, del otorgado por usted hace poco más de un año?


  —Las donaciones a centros benéficos, a sus empleados, a sus nietos y a sus amigos no se alteraron. De hecho, solo se produjo un cambio importante en todo el documento.


  —¿Y qué cambio fue ese, señor Siddons?


  —Que ya no era su hijo, sir Giles Barrington, quien heredaba el grueso del patrimonio de los Harvey, sino sus dos hijas, la señora de Harold Clifton y la señorita Barrington.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo Todd—: salvo por ese único cambio, un cambio considerable, lo reconozco, ¿el contenido del documento anterior ha permanecido intacto?


  —Eso es.


  —¿En qué estado de ánimo se encontraba lady Barrington cuando le pidió que realizara ese cambio considerable en su testamento?


  —Protesto, señoría —dijo sir Cuthbert, levantándose de un brinco—. ¿Cómo puede emitir el señor Siddons un juicio sobre el estado de ánimo de lady Barrington? Es su abogado, no su psiquiatra.


  —Coincido con usted —respondió el juez—, pero dado que el señor Siddons conocía a la señora desde hacía veintitrés años, me interesa oír su opinión.


  —Estaba muy cansada —dijo Siddons— y expresarse le costaba más de lo normal. No obstante, me dejó claro que deseaba que se preparara sin demora un nuevo testamento.


  —¿«Sin demora», en palabras suyas o de ella? —quiso saber el juez.


  —De ella, señoría. Solía reprenderme por escribir un párrafo cuando bastaba con una frase.


  —Entonces, ¿preparó usted el nuevo testamento sin demora?


  —Lo hice, desde luego, porque era consciente de que el tiempo jugaba en nuestra contra.


  —¿Estaba usted presente cuando se atestiguó la firma del testamento?


  —Sí, la atestiguaron el señor Langbourne y la enfermera jefe de esa ala del hospital, la señorita Rumbold.


  —¿Y sigue afirmando usted que lady Barrington sabía bien lo que firmaba?


  —Absolutamente —dijo Siddons con rotundidad—. De lo contrario, yo no habría estado dispuesto a seguir adelante con el procedimiento.


  —Es comprensible. No hay más preguntas, señoría —dijo Todd.


  —Su testigo, sir Cuthbert.


  —Gracias, señoría. Señor Siddons, ha declarado usted a este tribunal que se vio sometido a una presión considerable para que el nuevo testamento se redactara y firmara y que, por ese motivo, lo preparó «sin demora», como usted mismo ha dicho.


  —Sí. El señor Langbourne me había advertido que a lady Barrington no le quedaba mucho tiempo de vida.


  —De modo que, como es lógico, usted hizo todo lo posible por acelerar las cosas.


  —No me quedaba otro remedio.


  —No lo pongo en duda, señor Siddons. ¿Puedo preguntarle cuánto tiempo le llevó redactar el anterior testamento, el que a juicio de mi cliente es el verdadero testamento de lady Barrington?


  —Tres meses, quizá cuatro —contestó Siddons tras vacilar un segundo.


  —¿Consultando a menudo a lady Barrington, sin duda?


  —Sí, ella era muy rigurosa con los detalles.


  —Estoy convencido de que lo era. Pero no dispuso de mucho tiempo para meditar los pormenores de su último testamento. Cinco días, concretamente.


  —Sí, pero no olvide que…


  —Y el último día consiguió firmarlo justo a tiempo, ¿no es así?


  —Sí, podría decirse que sí.


  Sir Cuthbert se volvió hacia el secretario judicial.


  —¿Sería tan amable de pasarle al señor Siddons los dos testamentos de lady Barrington? —Sir Cuthbert esperó a que ambos documentos estuvieran en poder del testigo para continuar el interrogatorio—. ¿Coincidiría usted conmigo, señor Siddons, en que la firma del primer testamento es más clara y más firme que la del testamento firmado «justo a tiempo»? De hecho, cuesta creer que los firmara la misma persona.


  —Sir Cuthbert, ¿insinúa usted que lady Barrington no firmó el segundo testamento? —preguntó el juez.


  —En absoluto, señoría, pero sí que no tenía ni idea de lo que firmaba. Señor Siddons —prosiguió sir Cuthbert, volviéndose de nuevo hacia el abogado, que por entonces se agarraba al borde del estrado con ambas manos—, una vez redactado precipitadamente el testamento nuevo, ¿se lo releyó a su clienta cláusula por cláusula?


  —No, no lo hice. A fin de cuentas, solo había un cambio importante con respecto al anterior.


  —Si no repasó con lady Barrington todo el documento, cláusula por cláusula, señor Siddons, solo contamos con su palabra en ese sentido.


  —Señoría, esa es una insinuación monstruosa —espetó Todd, levantándose de un brinco—. El señor Siddons posee una dilatada y distinguida trayectoria profesional en el ámbito jurídico y no merece que se mancille así su reputación.


  —Coincido con usted, señor Todd —dijo el juez—. Sir Cuthbert, retráctese.


  —Me disculpo, señoría —contestó sir Cuthbert, inclinando ligeramente la cabeza antes de dirigirse de nuevo al testigo—. Señor Siddons, en el testamento anterior, ¿quién propuso que las treinta y seis páginas se firmaran con las iniciales EB?


  —Creo que fui yo —contestó Siddons, algo nervioso.


  —Pero no insistió en que se mantuviera ese mismo rigor con el segundo testamento, el documento preparado sin demora.


  —No lo creí necesario. Como ya he dicho, solo había un cambio importante.


  —¿Y en qué página se encuentra ese cambio importante, señor Siddons?


  Siddons pasó las páginas del testamento y sonrió.


  —En la página veintinueve, cláusula siete.


  —Ah, sí, lo tengo aquí delante —dijo sir Cuthbert—. Pero no veo las iniciales EB, ni al final de la página ni junto a la cláusula en cuestión. Quizá lady Barrington estaba demasiado cansada para firmar dos veces en el mismo día… —Siddons dio la impresión de querer protestar, pero no dijo nada—. Déjeme que le pregunte una cosa, señor Siddons: ¿en cuántas ocasiones a lo largo de su dilatada y distinguida trayectoria profesional no ha indicado a su cliente que debía firmar con sus iniciales todas las páginas de un testamento? —Siddons no contestó. Sir Cuthbert miró primero a Todd y después al juez, luego de nuevo al estrado—. Estoy esperando, señor.


  Siddons se volvió desesperado al juez y balbució:


  —Señoría, si tuviera a bien abrir el sobre que lady Barrington le dirigió, este podría ayudarle a decidir si sabía perfectamente lo que hacía.


  —¿El sobre? —repitió el juez, perplejo—. No sé nada de ningún sobre. Desde luego, no estaba entre la documentación enviada al tribunal. ¿Tiene usted conocimiento de ese sobre, sir Cuthbert?


  —Es la primera noticia que tengo, señoría. Sé tanto como usted.


  —Eso es porque a mí me lo han dado esta mañana —farfulló Siddons—. Ni siquiera he tenido tiempo de advertir al señor Todd de su existencia.


  —¿De qué está hablando, señor? —preguntó el juez desconcertado.


  Todos los ojos estaban clavados en Siddons cuando sacó un sobre el bolsillo interior de su chaqueta y lo sostuvo a cierta distancia como si ardiera.


  —Este es el sobre que me han entregado esta mañana, señoría.


  —¿Quién se lo ha entregado, Siddons? —quiso saber el juez.


  —Harry Clifton. Me ha dicho que lady Barrington se lo dio a él apenas unas horas antes de morir.


  —¿Ha abierto el sobre, señor Siddons?


  —No; no lo he abierto, señor. Va dirigido a usted, como magistrado que preside este tribunal.


  —Entiendo —dijo el juez—. Señor Todd y sir Cuthbert, ¿serían tan amables de reunirse conmigo en mi despacho?


  


  —Todo esto es de lo más inusual —dijo el juez, dejando el sobre sin abrir en el escritorio, delante de los dos abogados—. Confieso que, en estas circunstancias, no sé bien cómo proceder.


  —Podríamos ponernos de acuerdo los dos en presentar un argumento de peso para invalidar el sobre como prueba —propuso Todd.


  —Estoy de acuerdo —dijo sir Cuthbert—, pero francamente, estamos perdidos si lo hacemos, y si no lo hacemos, porque si no abre el sobre ahora que ha llegado al tribunal, la parte que pierda el caso tendrá sin duda motivo para apelar.


  —Me temo que sí —coincidió el juez—. Si les parece bien a los dos, quizá lo sensato sería que usted, Simon, llamara a declarar bajo juramento al señor Clifton por si él puede arrojar algo de luz sobre cómo llegó a sus manos este sobre para empezar. ¿Qué le parece, Cuthbert?


  —No tengo nada que objetar —contestó Cuthbert.


  —Bien. No obstante, debo advertirles —prosiguió el juez— que no abriré el sobre hasta que haya oído el testimonio del señor Clifton y entonces solo lo haré si ambos están conformes. Y si lo hago, será en presencia de cualquiera que pudiera verse afectado por el resultado de este juicio.
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  —Que suba al estrado Harry Clifton.


  Emma le apretó la mano a Harry antes de que se levantara de su sitio y se acercara despacio al estrado.


  —Señor Clifton —dijo el juez, inclinándose hacia delante en cuanto Harry prestó juramento—, me propongo hacerle unas preguntas. Cuando termine, si los letrados desean aclarar algún punto, tendrán libertad para hacerlo. ¿Puedo confirmar, para que conste, que es usted el esposo de Emma Clifton y el cuñado de Grace Barrington, las dos demandadas de este caso?


  —Así es, señor, y también el cuñado de sir Giles Barrington, mi mejor y más antiguo amigo.


  —¿Podría exponer a este tribunal su relación con lady Barrington?


  —Yo tenía doce años cuando me la presentaron en un cumpleaños de Giles, así que hacía casi veinte años que nos conocíamos.


  —No ha respondido usted a mi pregunta —insistió el juez.


  —Consideraba a Elizabeth una amiga íntima y querida y he sentido su prematura muerte tanto como cualquiera de esta sala. Era una mujer verdaderamente extraordinaria y, si de haber nacido una generación más tarde, el consejo de administración de la naviera de los Barrington no habría tenido que buscar un nuevo presidente fuera de la familia a la muerte de su esposo.


  —Gracias —dijo el juez—. Ahora querría preguntarle por este sobre —añadió, sosteniéndolo en alto para que lo vieran todos— y que me dijera de qué forma llegó a sus manos.


  —Iba a ver a Elizabeth al hospital casi todas las noches. Mi última visita tuvo lugar en la que resultó ser su última noche de vida.


  —¿Estaba a solas con ella?


  —Sí, señor. Su hija Grace acababa de marcharse.


  —Por favor, relate a este tribunal lo sucedido.


  —Elizabeth me contó que hacía un rato había ido a verla su abogado, el señor Siddons, y que había firmado un nuevo testamento.


  —¿Hablamos de la noche del jueves 26 de julio?


  —Sí, señor, solo unas horas antes de que Elizabeth muriera.


  —¿Podría contarle a este tribunal que más ocurrió durante aquella visita?


  —Me sorprendió sacando de debajo de la almohada un sobre cerrado que me dio para que lo pusiera a buen recaudo.


  —¿Le explicó por qué se lo daba a usted?


  —Solo me dijo que, si Giles impugnaba el nuevo testamento, yo debía entregárselo al juez que presidiera la vista.


  —¿Le dio otras instrucciones?


  —Me dijo que no debía abrirlo ni informar de su existencia a Giles ni a mi esposa.


  —¿Y si sir Giles no impugnaba el testamento?


  —Debía destruirlo, con las mismas instrucciones de no desvelar su existencia.


  —Entonces, ¿no tiene ni idea de lo que contiene este sobre, señor Clifton? —preguntó el juez, sosteniéndolo en alto.


  —En absoluto.


  —¡Y espera que nos lo creamos! —espetó Virginia, en voz lo bastante alta como para que lo oyeran todos.


  —Me tiene cada vez más intrigado —terció el juez, ignorando la interrupción—. No tengo más preguntas para usted, señor Clifton. ¿Señor Todd…?


  —Gracias, señoría —contestó Todd, levantándose de su sitio—. Le ha dicho a su señoría, señor Clifton, que lady Barrington le comentó que había otorgado un nuevo testamento. ¿Le indicó por qué lo había hecho?


  —No me cabe la menor duda de que Elizabeth quería a su hijo, pero me dijo que temía que, si se casaba con esa horrible mujer, lady Virginia…


  —Señoría —espetó sir Cuthbert, levantándose de un brinco—, eso son calumnias y son del todo inadmisibles.


  —Se acepta la protesta y se retirará del acta ese comentario.


  —Pero, señoría —intervino Todd—, el hecho de que lady Barrington le dejara su gata Cleopatra a lady Virginia parece indicar que…


  —Ha quedado claro, señor Todd —lo interrumpió el juez—. Sir Cuthbert, ¿tiene alguna pregunta para este testigo?


  —Solo una, señoría: ¿era usted beneficiario del anterior testamento? —preguntó sir Cuthbert mirando directamente a Harry.


  —No, señor, no lo era.


  —No tengo más preguntas, señoría, pero quisiera rogar a este tribunal que sea indulgente y pedirle que antes de decidir si abre o no el sobre me permita llamar a un testigo.


  —¿A quién tiene en mente, sir Cuthbert? —inquirió el juez.


  —A la persona que más tiene que perder si su veredicto es en contra, es decir, a sir Giles Barrington.


  —No tengo objeción, siempre que el señor Todd esté conforme.


  —Me parece bien —contestó Todd, consciente de que no ganaría nada oponiéndose.


  Giles se dirigió despacio al estrado y prestó juramento como si se dirigiera a la Cámara de los Comunes. Sir Cuthbert lo saludó con una cálida sonrisa.


  —Para que conste, ¿podría declarar su nombre y su profesión?


  —Sir Giles Barrington, diputado por el distrito portuario de Bristol.


  —¿Y cuándo vio por última vez a su madre? —preguntó sir Cuthbert.


  El juez sonrió.


  —La vi la mañana del día en que falleció.


  —¿Le mencionó en algún momento que había cambiado el testamento?


  —En absoluto.


  —Así pues, cuando la dejó, pensaba usted que solo había un testamento, el mismo que había comentado detalladamente con ella hacía un año…


  —Francamente, sir Cuthbert, el testamento de mi madre era lo que menos me preocupaba en ese momento.


  —No lo dudo, pero debo preguntarle en qué estado de salud encontró a su madre esa mañana.


  —Estaba muy débil. Apenas intercambiamos una palabra durante la hora que pasé con ella.


  —Entonces, debió de sorprenderle enterarse de que poco después de que usted se marchara, ella firmó un documento complejo de treinta y seis páginas de longitud.


  —Me pareció inconcebible —dijo Giles— y me lo sigue pareciendo.


  —¿Quería usted a su madre, sir Giles?


  —La adoraba. Era el sostén de la familia. Ojalá siguiera con nosotros y este triste episodio nunca hubiera tenido lugar.


  —Gracias, sir Giles. Por favor, no se mueva, pues puede que el señor Todd quiera interrogarlo.


  —Me temo que voy a tener que arriesgarme un poco —le susurró Todd a Siddons antes de levantarse para dirigirse al testigo—. Sir Giles, permítame que empiece preguntándole si se opone a que su señoría abra el sobre dirigido a él.


  —¡Pues claro que se opone! —gritó Virginia.


  —No me opongo a que se abra —contestó Giles, ignorando a su mujer—. Si mi madre lo preparó el día de su muerte, seguramente revelará que no pudo firmar un documento tan importante como un testamento. Y si lo hizo antes del 26 de julio, dudo que tenga relevancia.


  —¿Significa eso que acepta usted el relato de lo sucedido después de que usted viera a su madre por última vez?


  —No, por supuesto que no —sentenció Virginia.


  —Señora, le ruego que deje de interrumpir —la reprendió el juez, mirándola furioso desde su púlpito—. Si vuelve a pronunciarse desde otro lugar que no sea el estrado y como testigo, no tendré más remedio que echarla de la sala. ¿Ha quedado claro?


  Virginia agachó la cabeza y el juez Cameron se dio por satisfecho, sospechando que posiblemente sería lo máximo que conseguiría de aquella particular señora.


  —Señor Todd, repita la pregunta, por favor.


  —No es necesario, señoría —terció Giles—. Si Harry dice que mi madre le dio el sobre esa noche, eso fue lo que ocurrió.


  —Gracias, sir Giles. No tengo más preguntas.


  El juez pidió a ambos letrados que se levantaran.


  —Tras el testimonio de sir Giles Barrington, si no hay objeciones, me propongo abrir el sobre.


  Ambos letrados asintieron, conscientes de que, si se oponían, no harían más que favorecer una apelación y, además, los dos dudaban que hubiera un solo juez en el territorio que fuera a oponerse a que se abriera el sobre.


  El juez Cameron sostuvo en alto el sobre para que todos los presentes pudieran verlo bien. Lo abrió y sacó un papelito que dejó en la mesa, delante de él. Lo examinó tres veces antes de hablar.


  —Señor Siddons —dijo por fin. El abogado de la familia Barrington se levantó nervioso de su sitio—. ¿Podría decirme el día y la hora exactos de la muerte de lady Barrington?


  Siddons hurgó entre unos papeles hasta que encontró el documento que buscaba.


  —Puedo confirmarle, señoría —dijo, mirando al juez— que el certificado de defunción se firmó a las diez horas y veintiséis minutos de la noche del martes 26 de julio de 1951.


  —Se lo agradezco, señor Siddons. Ahora me retiro a mi despacho para valorar la relevancia de esta prueba. Se suspende la sesión durante media hora.


  


  —A mí no me ha parecido una carta —dijo Emma a su pequeño grupo, apiñado con las cabezas gachas—, sino más bien un documento oficial. ¿Firmó algo más ese día, señor Siddons?


  Siddons negó con la cabeza.


  —En mi presencia, no. ¿Qué cree usted, señor Todd?


  —Me ha parecido un papel muy fino, un recorte de prensa, quizá, pero habiéndolo visto tan de lejos no podría asegurarlo.


  —¿Por qué demonios has permitido que el juez abriera el sobre, Giles? —susurró Virginia furiosa desde el otro lado de la sala.


  —Dadas las circunstancias, lady Virginia, a su esposo no le ha quedado otra alternativa —dijo sir Cuthbert—. Aunque creo que teníamos el caso ganado hasta esa intervención de última hora.


  —¿Y qué hace el juez ahora? —preguntó Emma, sin disimular su nerviosismo. Harry le cogió la mano a su mujer.


  —No tardará, cariño.


  —Si el juez dictamina contra nosotros, ¿aún podemos decir que el contenido del sobre es inadmisible? —preguntó Virginia.


  —No puedo contestar a esa pregunta hasta que tenga ocasión de ver el documento —repuso sir Cuthbert—. El contenido bien podría demostrar que su marido estaba en lo cierto al insinuar que su madre no se encontraba en condiciones de firmar un documento legal importante en sus últimas horas de vida, en cuyo caso será la otra parte la que deba decidir si recurrir o no.


  Ambas partes andaban aún apiñadas, susurrando en sus respectivos rincones, como boxeadores a la espera de la campanada que diera comienzo al último asalto, cuando se abrió la puerta del fondo del estrado y reapareció el magistrado.


  Toda la sala se puso en pie y se inclinó ante el juez Cameron, que a continuación ocupó su sillón y contempló desde arriba una docena de rostros expectantes.


  —He tenido ocasión de analizar el contenido del sobre. —Todos los ojos seguían clavados en él—. Me ha fascinado descubrir que lady Barrington y yo compartimos una afición, aunque confieso que ella era mucho más hábil que yo en esas lides, porque el jueves 26 de julio hizo el crucigrama de The Times y solo dejó una palabra en blanco, sin duda para demostrarnos algo. He tenido que ausentarme porque necesitaba ir a la biblioteca a por un ejemplar de The Times del viernes 27 de julio, el día posterior a su muerte. Quería comprobar si había cometido algún error en el crucigrama del día anterior, cosa que no ocurrió, y confirmar la palabra que dejó en blanco. Hecho esto, no me cabe la menor duda de que lady Barrington no solo fue capaz de firmar un testamento, sino que, además, era perfectamente consciente de la relevancia de su contenido. Por consiguiente, estoy preparado para emitir un veredicto sobre este caso.


  Sir Cuthbert se puso en pie enseguida.


  —Señoría, siento curiosidad, ¿cuál ha sido la palabra que le ha ayudado a llegar a ese veredicto?


  El juez Cameron miró el crucigrama.


  —Doce horizontal, dos palabras de seis letras, «common pests I confused when in my right mind». —Sir Cuthbert agachó la cabeza y Harry esbozó una sonrisa—. Por consiguiente, en el caso de Barrington contra Clifton y Barrington, dictamino a favor de la señora de Harold Clifton y la señorita Barrington.


  —Hay que apelar —dijo Virginia mientras sir Cuthbert y Todd le hacían una reverencia a su señoría.


  —No voy a apelar —sentenció Giles—. Hasta mi latín da para eso.


  


  —Has estado patético —espetó Virginia mientras abandonaba furiosa la sala.


  —Pero Harry es amigo mío de toda la vida —se defendió Giles, persiguiéndola.


  —Y yo soy tu mujer, por si lo habías olvidado —replicó ella, abriéndose paso entre las puertas batientes y saliendo a toda prisa al Strand.


  —¿Y qué más podía hacer yo, dadas las circunstancias? —preguntó él en cuanto le dio alcance.


  —Podrías haber defendido con uñas y dientes lo que nos corresponde legítimamente, como prometiste que harías —le recordó ella antes de parar un taxi.


  —Pero ¿no es posible que el juez estuviera en lo cierto cuando ha dicho que mi madre sabía perfectamente lo que hacía?


  —Si tú te lo crees, Giles —replicó Virginia, volviéndose hacia él—, es que tienes la misma opinión horrible de mí que tenía ella. —Giles se quedó sin habla. Se detuvo un taxi, Virginia abrió la puerta, subió a él y bajó la ventanilla—. Me voy a casa de mi madre unos días. Si para cuando vuelva no has presentado un recurso, te sugiero que vayas buscando el asesoramiento de un abogado especializado en divorcios.
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  Llamaron con firmeza a la puerta. Giles miró la hora en su reloj: las siete y veinte de la tarde. ¿Quién podía ser? No había invitado a nadie a cenar y no lo esperaban en la cámara para los discursos de clausura hasta las nueve. Llamaron de nuevo, con idéntica firmeza, y recordó que era la noche libre del ama de llaves. Dejó en la mesita auxiliar la transcripción oficial de los debates parlamentarios del día anterior, se levantó de la silla y se dirigía al pasillo cuando oyó que llamaban por tercera vez.


  —¡Ya voy, ya voy! —dijo Giles. Al abrir, se encontró con la última persona que esperaba ver a la puerta de su domicilio de Smith Square—. ¿Grace? —dijo sin disimular su sorpresa.


  —Es un alivio ver que aún te acuerdas de cómo me llamo —terció su hermana mientras entraba en la casa.


  Giles intentó pensar una réplica igual de mordaz, pero como llevaba sin verla desde el día del entierro de su madre, tuvo que reconocer que su acritud era justificada. En realidad, no había vuelto a ponerse en contacto con su familia desde que Virginia había salido del juzgado echando pestes y lo había dejado plantado a la entrada.


  —¿Qué te trae por Londres, Grace? —preguntó sin mucho entusiasmo mientras la conducía por el pasillo hasta el salón.


  —Tú —contestó ella—. Ya sabes, si Mahoma no va a la montaña…


  —¿Te apetece tomar algo? —preguntó él, ignorando aún el motivo de su visita, a menos que…


  —Gracias, me vendría bien un jerez seco después de ese espantoso viaje en tren.


  Giles se acercó al aparador, le sirvió un jerez y se puso medio vaso de whisky mientras buscaba con desesperación algo que decir.


  —Tengo una votación a las diez —soltó al final, y le pasó la copa.


  Su hermana pequeña siempre lo había hecho sentirse como un crío travieso al que el director del colegio hubiera sorprendido fumando.


  —Tiempo de sobra para lo que quiero decirte.


  —¿Has venido a ejercer tu derecho legítimo a echarme de la casa?


  —No, zoquete. He venido a intentar meter un poco de sensatez en esa sesera atrofiada que tienes.


  Giles se derrumbó en la silla y dio un sorbo a su whisky.


  —Soy todo oídos.


  —La semana que viene cumplo treinta años, aunque tú ni te acuerdes.


  —¿Y has hecho el viaje solo para decirme qué quieres que te regale? —dijo Giles, procurando aligerar el ambiente.


  —Precisamente —contestó Grace, sorprendiéndolo por segunda vez.


  —¿Y qué tienes en mente? —preguntó él, todavía a la defensiva.


  —Quiero que vengas a mi fiesta.


  —Pero la cámara se encuentra en período de sesiones y ahora que estoy en la primera bancada se supone que…


  —Harry y Emma van a venir —dijo Grace, ignorando sus excusas—, así que todo volverá a ser como antes.


  Giles bebió otro trago de whisky.


  —Ya nada volverá a ser como antes.


  —Pues claro que sí, imbécil, porque tú eres el único que lo impide.


  —¿Ellos quieren verme?


  —¿Y por qué no iban a querer? —preguntó Grace—. Este distanciamiento sin sentido ya ha durado bastante; por eso pienso sacudiros a los dos antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Quién más va?


  —Sebastian y Jessica, unos cuantos amigos, sobre todo de la universidad, pero no hace falta que hables con ellos, salvo quizá con tu viejo amigo Deakins. Solo hay una persona a la que no pienso invitar. Por cierto, ¿dónde está esa zorra?


  Giles pensaba que nada de lo que dijera su hermana podía sorprenderlo ya. ¡Qué equivocado estaba!


  —No tengo ni idea —logró contestar—. Hace un año que no sé nada de ella.


  Pero según el Daily Express, anda ahora mismo por Saint-Tropez del brazo de un conde italiano.


  —Seguro que hacen una pareja estupenda. Y lo más importante de todo: te da motivo para divorciarte.


  —Jamás podría divorciarme de Virginia, aunque quisiera. No olvides lo mal que lo pasó mamá. No es una experiencia que me apetezca repetir.


  —Ah, ya entiendo —dijo Grace—: ¿está bien que Virginia vaya correteando por el sur de Francia con su amante italiano, pero no que su marido quiera el divorcio?


  —Búrlate todo lo que quieras —dijo Giles—, pero no es así como se comporta un caballero.


  —No me hagas reír. No fue precisamente muy caballeroso arrastrarnos a Emma y a mí a los tribunales por el testamento de mamá.


  —Eso es un golpe bajo —dijo Giles mientras daba otro buen trago a su whisky—. Pero supongo que es lo que merezco —añadió— y es algo que lamentaré toda la vida. ¿Me lo perdonaréis alguna vez?


  —Te lo perdono si vienes a mi fiesta y te disculpas con tu hermana y tu mejor amigo por haber sido tan idiota.


  —No sé si voy a poder mirarlos a la cara.


  —Te encaraste con una batería de soldados alemanes sin más protección que un puñado de granadas de mano y una pistola.


  —Y volvería a hacerlo si supiera que con eso iba a convencer a Emma y a Harry de que me perdonaran.


  Grace se levantó, cruzó la estancia y se arrodilló al lado de su hermano.


  —Pues claro que te van a perdonar, bobalicón. —Giles agachó la cabeza cuando su hermana lo abrazó—. Sabes perfectamente que mamá no habría querido que estuviéramos reñidos por culpa de esa mujer.


  


  Al pasar por delante de un rótulo que indicaba por dónde llegar a Cambridge, Giles pensó que aún estaba a tiempo de dar media vuelta, aunque sabía que, si lo hacía, quizá nunca tuviera una segunda oportunidad.


  Al entrar en la ciudad universitaria, se vio envuelto en su ambiente intelectual. Jóvenes con togas académicas de distintas longitudes corrían en todas las direcciones. Le trajo recuerdos de su época en Oxford, que Hitler truncó.


  Cuando Giles había regresado a Inglaterra cinco años después, tras escapar de un campo de prisioneros, el rector de Brasenose le había ofrecido la posibilidad de volver a su antigua universidad y terminar el grado, pero para entonces él ya era un veterano de veinticinco años curtido por la batalla y tuvo la sensación de que su momento había pasado, como para muchos otros jóvenes de su generación, incluido Harry. Sin embargo, se le presentó la ocasión de librar otra batalla y no pudo resistir la tentación de luchar por un puesto en las bancadas verdes de la Cámara de los Comunes. No se arrepentía. Bueno, siempre había algo de lo que arrepentirse.


  Enfiló Grange Road, giró a la derecha y aparcó el coche en Sidgwick Avenue. Pasó por debajo de una arcada que conducía al Newham College, fundado en 1871, antes de que las mujeres pudieran cursar estudios universitarios, por un visionario idealista convencido de que llegaría a ser testigo de ese avance. Pero no fue así.


  Giles se detuvo a la entrada y estaba a punto de preguntar cómo llegar a la fiesta de la señorita Barrington cuando el ujier le dijo:


  —Buenas noches, sir Giles, lo esperan en Sidgwick Room. —Lo habían reconocido. No había vuelta atrás—. Si sigue por este pasillo, lo encontrará al final de la escalera, la tercera puerta a la izquierda. No tiene pérdida.


  Siguió sus indicaciones y fue dejando atrás a una docena o así de estudiantes, vestidas con falda larga negra, blusa blanca y toga académica. Ni se fijaron en él; claro que ¿por qué iban a hacerlo? Tenía treinta y tres años; casi les doblaba la edad.


  Subió las escaleras y, cuando llegó al último escalón, no le hicieron falta más indicaciones, porque se oían las voces y las carcajadas mucho antes de llegar a la tercera puerta a la izquierda. Inspiró hondo y procuró entrar sin llamar la atención.


  Jessica fue la primera que lo vio y enseguida cruzó la habitación gritando: «¡Tío Giles, tío Giles!, ¿dónde te habías metido?». Eso mismo se preguntó él, mirando a aquella jovencita a la que adoraba y que, aunque todavía no era un cisne, tampoco era ya un pollito. La niña dio un brinco y se colgó de su cuello. Por encima del hombro de su sobrina, Giles vio que Grace y Emma se le acercaban. Se empeñaron en abrazarlo las tres a la vez. Los demás invitados los miraron extrañados, preguntándose a qué venía tanta efusión.


  —Lo siento mucho —dijo Giles, después de estrecharle la mano a Harry—. No debería haberos hecho pasar por todo eso.


  —No le des más vueltas —contestó Harry—. Además, francamente, los dos hemos vivido cosas mucho peores.


  A Giles lo sorprendió lo rápido que se relajó con su mejor amigo. Estaban hablando de Peter May como en los viejos tiempos cuando él la vio por primera vez. A partir de ese momento, ya no pudo quitarle los ojos de encima.


  —El mejor golpe que he visto en mi vida —dijo Harry, adelantando con rotundidad el pie izquierdo mientras intentaba reproducir la jugada con un bate imaginario, sin reparar en lo distraído que estaba su cuñado.


  —Sí, yo estaba en Headingley cuando anotó un centenar contra los sudafricanos en su primer partido internacional.


  —Yo también vi esa entrada —terció un catedrático mayor que se les había unido—. Un golpe extraordinario.


  Giles se escabulló y fue abriéndose paso por la estancia abarrotada, deteniéndose solo para preguntarle a Sebastian cómo le iba en el instituto. Notó a su sobrino mucho más relajado y confiado de lo que lo recordaba.


  Empezó a temer que la joven se marchara antes de que le diera tiempo a conocerla, así que, cuando a Sebastian lo distrajo un rollito de salchicha, aprovechó para seguir su camino hasta situarse al lado de ella. Hablaba con una mujer mayor y no parecía haber detectado su presencia. Se quedó allí, sin saber qué decir, preguntándose por qué a los ingleses les costaba tanto presentarse a las mujeres, sobre todo si eran guapas. ¡Cuánta razón tenía Betjeman! Y eso que aquella ni siquiera era una isla desierta.


  —No creo que Schwarzkopf tenga el registro necesario para ese papel —estaba diciendo la otra mujer.


  —No digo que no, pero yo renunciaría a la mitad de mi beca anual por oírla cantar.


  La mujer mayor miró de reojo a Giles y se volvió a hablar con otra persona, casi como si conociera sus intenciones. Giles se presentó, confiando en que no se les uniera nadie más. Se dieron la mano. Solo tocarla…


  —Hola. Soy Giles Barrington.


  —Tú debes de ser el hermano de Grace, el diputado del que no paro de leer que tiene unas ideas muy radicales. Yo soy Gwyneth —dijo, poniendo de manifiesto sus orígenes galeses.


  —¿Estudias un grado aquí?


  —Me halagas —contestó ella, sonriéndole—. No, estoy acabando el doctorado. Tu hermana me lleva la tesis.


  —¿De qué va tu tesis?


  —De la relación entre las matemáticas y la filosofía en la Grecia clásica.


  —Estoy deseando leerla.


  —Te haré llegar uno de los primeros ejemplares.


  —¿Quién es esa chica con la que está hablando Giles? —le preguntó Emma a su hermana.


  Grace se volvió y miró al fondo de la estancia.


  —Gwyneth Hughes, una de mis alumnas de doctorado más brillantes. Absolutamente nada que ver con lady Virginia. Es hija de un minero galés, de los valles, como le gusta recordarle a todo el mundo, y desde luego sabe lo que significa compos mentis.


  —Es muy atractiva —dijo Emma—. ¿Tú crees que…?


  —¡Cielos, no, no tendrían nada en común!


  Emma sonrió para sí, luego dijo:


  —¿Le has cedido a Giles tu once por ciento de la empresa?


  —Sí —contestó Grace—, junto con mi derecho legítimo a ocupar la vivienda del abuelo en Smith Square, en cuanto me ha quedado claro que el muy bobo se había librado por fin de Virginia, como le prometí a mamá.


  Emma guardó silencio un rato.


  —Entonces, ¿tú sabías desde el principio los cambios que había hecho en el testamento?


  —Y lo que había en el sobre —añadió Grace con naturalidad—; por eso no podía ir al juicio.


  —¡Qué bien te conocía mamá!


  —¡Qué bien nos conocía a los tres! —la corrigió Grace, mirando a su hermano, al fondo de la habitación.
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  —¿Podría encargarse de todo? —preguntó Giles.


  —Sí, señor; déjelo en mis manos.


  —Me gustaría quitármelo de en medio cuanto antes.


  —Por supuesto, señor.


  —¡Qué asunto tan sórdido! Ojalá hubiera una forma más civilizada de hacer estas cosas.


  —Lo que tiene que cambiar es la ley, sir Giles, y francamente, eso es más cosa suya que mía.


  Giles sabía que el hombre tenía razón y, sin duda, la ley cambiaría con el tiempo, pero Virginia le había dejado claro que no podía esperar. Después de meses sin saber de ella, lo había llamado de repente para explicarle por qué quería el divorcio. No le hizo falta concretar lo que esperaba de él.


  —Gracias, bombón. Sabía que podía confiar en ti —le dijo antes de colgar.


  —¿Cuándo tendré noticias suyas? —preguntó Giles.


  —A final de semana —contestó el hombre, y apuró su media pinta. Luego se levantó, inclinó discretamente la cabeza y se fue cojeando.


  


  Giles llevaba un clavel rojo en el ojal para que ella lo reconociera. Iba mirando de reojo a todas las chicas de menos de treinta años con las que se topaba. Ninguna reparaba siquiera en él, hasta que una joven estirada se detuvo a su lado.


  —¿Señor Brown?


  —Sí —contestó Giles.


  —Soy la señorita Holt, de la agencia.


  Y sin más, le enhebró el brazo y lo llevó por el andén como si fuera un perro guía hasta un vagón de primera. Cuando ocuparon sus asientos, uno enfrente del otro, Giles no estaba del todo seguro de qué debía hacer a continuación. Como era viernes por la noche, todos los demás asientos estaban ocupados antes de que el tren saliera de la estación. La señorita Holt no dijo ni una palabra en todo el trayecto.


  Tras detenerse el tren en Brighton, fue de las primeras en bajar. Giles le entregó dos billetes al revisor de la barrera y la siguió hasta la parada de taxis. Estaba claro que no era la primera vez que ella hacía algo así. La joven solo volvió a hablar después de subirse al taxi, y no se dirigió a él.


  —Al Grand Hotel.


  Ya en el hotel, Giles se acercó a recepción y los registró como señores Brown.


  —Habitación treinta y uno, señor —le dijo el recepcionista. Le pareció que iba a guiñarle un ojo, pero se limitó a sonreír y añadió—. Que pasen buena noche, señor.


  Un botones les subió el equipaje a la tercera planta. Cuando cogió la propina y se fue, ella volvió a hablar.


  —Me llamo Angela Holt —dijo, sentándose muy tiesa al borde de la cama.


  Giles se quedó de pie y contempló a una mujer con la que jamás pasaría un fin de semana alocado en Brighton.


  —¿Podría indicarme cómo proceder? —le pidió él.


  —Desde luego, sir Giles —contestó ella como si él le hubiera dicho que iba a dictarle una carta—. A las ocho, bajaremos a cenar. He reservado una mesa en el centro del comedor con la esperanza de que alguien lo reconozca. Después de la cena, volveremos a la habitación. Yo permaneceré vestida en todo momento, pero usted puede cambiarse en el baño y ponerse el pijama y la bata. A las diez en punto, yo me acostaré en la cama y usted en el sofá. A las dos de la madrugada, llamará a recepción y pedirá una botella de champán caro, media pinta de Guinness y unos bocadillos de jamón. Cuando el botones del turno de noche nos los traiga, usted dirá que había pedido los bocadillos de Marmite con tomate y le ordenará que traiga de inmediato la comanda correcta. A su regreso, le dará las gracias y un billete de cinco libras.


  —¿Por qué tanta propina? —preguntó Giles.


  —Porque, si esto llega a juicio, el botones del turno de noche tendrá que declarar y hay que asegurarse de que lo recuerda.


  —Entiendo.


  —Por la mañana desayunaremos juntos, y cuando pase por recepción, tendrá que pagar con un cheque, para que lo puedan rastrear fácilmente. Al salir del hotel, me abrazará y me besará varias veces. Luego subirá a un taxi y se despedirá.


  —¿Por qué varias veces?


  —Porque hay que procurar que el detective privado de su mujer pueda hacer una foto en la que se nos identifique a los dos. ¿Tiene alguna otra pregunta, sir Giles, antes de que bajemos a cenar?


  —Sí, señorita Holt. ¿Puedo preguntarle con qué frecuencia hace esto?


  —Usted es el tercer caballero de esta semana y la agencia ya me tiene reservado otro par de trabajos para la próxima.


  —¡Qué locura! Nuestra legislación sobre divorcio es una auténtica barbaridad.


  El Gobierno debería preparar una ley nueva cuanto antes.


  —Espero que no —dijo la señorita Holt— porque, si eso ocurriera, sir Giles, yo me quedaría sin empleo.


  ALEX FISHER


  1954-1955
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  —Me propongo destruirlo por completo —dijo ella—. No me conformo con menos.


  —Le aseguro, lady Virginia, que haré todo lo posible por ayudarla.


  —Me alegra saberlo, mayor, porque, si vamos a trabajar juntos, tendremos que confiar el uno en el otro. Nada de secretos. No obstante, aún tiene que convencerme de que es usted el hombre adecuado para el puesto. Dígame: ¿por qué se considera tan preparado?


  —Creo que descubrirá que estoy más que preparado, milady —dijo Fisher—. Barrington y yo nos conocemos desde hace mucho.


  —Entonces, empiece por el principio y cuénteme todos los detalles, por insignificantes que puedan parecerle.


  —Todo empezó cuando íbamos los tres al colegio de San Veda y Barrington se hizo amigo del hijo del estibador.


  —Harry Clifton —dijo Virginia, escupiendo las palabras.


  —A Barrington tendrían que haberlo echado de San Veda.


  —¿Por qué? —quiso saber ella.


  —Lo pillaron robando en la tienda de golosinas, pero se fue de rositas.


  —¿Y cómo lo consiguió?


  —Su padre, sir Hugo, otro delincuente, extendió un cheque de mil libras con el que el colegio pudo construir el nuevo pabellón del campo de críquet, así que el director hizo la vista gorda, gracias a lo cual Barrington pudo ir a Oxford.


  —¿Usted también fue a Oxford?


  —No, yo me alisté en el ejército. Pero volvimos a encontrarnos en Tobruk porque servíamos en el mismo regimiento.


  —Que fue donde se hizo con un nombre porque ganó la Cruz del Mérito Militar al conseguir escapar de un campo de prisioneros…


  —Esa medalla tendría que haber sido mía —dijo Fisher, entornando los ojos—. Yo era su comandante por entonces y el responsable de dirigir un ataque a una batería enemiga. Después de acabar con los alemanes, mi coronel me propuso para la medalla, pero el cabo Bates, amigo de Barrington, no quiso apoyar mi candidatura y me tuve que conformar con una mención de honor y Barrington se llevó mi Cruz del Mérito Militar.


  No era esa la versión de lo ocurrido aquel día que Giles le había contado, pero Virginia sabía bien a quién prefería creer.


  —¿Ha vuelto a verlo desde entonces?


  —No. Yo seguí en el ejército, pero al entender que Barrington había echado por tierra mis posibilidades de seguir ascendiendo, me retiré anticipadamente.


  —¿Y a qué se dedica ahora, mayor?


  —Soy corredor de bolsa y también formo parte del consejo de administración de la Escuela Secundaria de Bristol. Además, soy miembro del comité ejecutivo de la agrupación conservadora del distrito. Entré en el partido para evitar, en la medida de lo posible, que Barrington gane las próximas elecciones.


  —Bueno, yo me voy a asegurar de que desempeña un papel importante en su fracaso —le dijo Virginia—, porque lo que más le importa a ese hombre es no perder su escaño en la Cámara de los Comunes. Está convencido de que si los laboristas ganan los próximos comicios, Attlee le ofrecerá un puesto en el gabinete.


  —Por encima de mi cadáver.


  —No creo que tengamos que llegar tan lejos. Si pierde su escaño, dudo mucho que lo reincorporen, y eso será el fin de su carrera política.


  —Por mí, estupendo —dijo Fisher—. Pero debo señalar que, aunque no disponga de mayoría absoluta, sigue siendo muy popular en su distrito.


  —Me pregunto si seguirá siendo popular cuando lo demande por adulterio.


  —Ya se ha curado en salud diciéndole a todo el mundo que tuvo que hacer el paripé en Brighton para proteger la reputación de su mujer. Hasta está haciendo campaña para cambiar la legislación sobre divorcio.


  —Pero ¿cómo reaccionarían sus votantes si descubrieran que durante el último año ha tenido un romance con una estudiante de Cambridge?


  —En cuanto se tramite el divorcio, les importará un pimiento.


  —Pero si no se tramita y dejo que se filtre que busco desesperadamente la reconciliación…


  —Eso lo cambiaría todo —dijo Fisher—. Además, puedo garantizarle que la noticia de su triste situación llegará a los oídos adecuados.


  —Bien. Ahora nos vendría muy bien que lo hicieran a usted presidente de la agrupación conservadora del distrito portuario de Bristol.


  —Nada me agradaría más. El único problema es que yo no puedo invertir esa cantidad de tiempo en política si además debo ganarme la vida —dijo Fisher, procurando no sonar avergonzado.


  —Dejará de ser un problema cuando entre en el consejo de administración de la naviera Barrington.


  —No confío mucho en que eso llegue a suceder. Barrington vetaría mi nombramiento en cuanto se propusiera mi nombre.


  —Giles no puede vetar nada mientras yo tenga en mi poder un siete y medio por ciento de las acciones de la empresa.


  —No lo acabo de entender.


  —Pues déjeme que se lo explique, mayor. Durante los últimos seis meses, he estado comprando acciones de Barrington por medio de una sociedad pantalla y ahora poseo un siete y medio por ciento de la compañía. Si consulta sus estatutos, descubrirá que eso me permite nombrar a un miembro del consejo, y no se me ocurre un representante más preparado que usted, mayor.


  —No sé cómo darle las gracias…


  —Muy sencillo: a corto plazo, dedicará su tiempo a convertirse en presidente de la agrupación conservadora del distrito portuario de Bristol. Cuando lo consiga, su único propósito será asegurarse de que los votantes de ese distrito cambian de diputado en las próximas elecciones.


  —¿Y a largo plazo?


  —Tengo una idea que le va a encantar, pero no podemos planteárnosla siquiera hasta que presida la agrupación.


  —Entonces, más vale que vuelva a Bristol y me ponga a trabajar enseguida. Pero antes quería preguntarle una cosa.


  —Claro —dijo Virginia—, pregunte lo que quiera. Ahora somos socios.


  —¿Por qué me ha elegido a mí para este trabajo?


  —Muy fácil, mayor: Giles me dijo en una ocasión que usted era el único hombre al que ha detestado en su vida.


  


  —Orden, caballeros —dijo Bill Hawkins, presidente de la agrupación conservadora, golpeando suavemente la mesa con el mazo—. Empezaré por pedir a nuestro secretario honorario, el mayor Fisher, que lea las actas de la última junta.


  —Gracias, señor presidente. En la última junta, celebrada el 14 de junio de 1954, el comité me ordenó que escribiera a la oficina central de Londres y solicitara una lista de los candidatos que podrían representar al partido en este distrito electoral en las próximas elecciones generales. La lista oficial de candidatos llegó unos días después y yo hice llegar una copia a los socios para que pudieran valorar a los solicitantes en la junta de esta noche.


  »Se acordó que la fiesta estival de este año se celebraría en Castle Combe, con el permiso de la honorable Hartley Booth, jueza de paz. A continuación, se debatió el precio de las papeletas de la rifa, se votó y de la votación se extrajo que el precio sería de seis peniques por papeleta y seis papeletas por media corona. El tesorero, el señor Maynard, nos informó entonces de que la cuenta bancaria de la agrupación disponía de un saldo positivo de cuarenta y siete libras con doce chelines. Comentó que había enviado una circular a todos los socios que aún no habían abonado las cuotas anuales. No habiendo otros asuntos pendientes, la junta se dio por terminada a las diez y doce minutos.


  —Gracias, mayor —dijo el presidente—. Pasemos al punto dos, es decir, la lista de candidatos recomendados por la oficina central. Han dispuesto todos de varios días para meditarlo, de modo que voy a iniciar un debate general para poder decidir a cuáles deberíamos entrevistar.


  Fisher ya le había enseñado la lista de candidatos a lady Virginia y ya habían decidido cuál de ellos satisfaría mejor su objetivo a largo plazo. Fisher se recostó en el asiento y escuchó con atención a los otros miembros del comité expresar sus opiniones respecto a los méritos y las carencias de cada candidato. No tardó en quedar de manifiesto que el individuo de su elección no estaba entre los favoritos, pero al menos nadie se oponía a él.


  —¿Quiere expresar su opinión, mayor, antes de que pida el voto? —preguntó Hawkins.


  —Gracias, presidente. Coincido con los miembros que consideran que el señor Simpson, habiendo defendido su candidatura con tanta gallardía en Ebbw Vale durante las últimas elecciones, merece ser entrevistado, pero creo que deberíamos considerar también al señor Dunnett. Después de todo, su esposa es de este distrito, una ventaja considerable, sobre todo teniendo en cuenta el estado civil actual de sir Giles Barrington.


  Sonaron en la mesa varios «Cierto, cierto».


  Cuarenta minutos después, Gregory Dunnett se encontraba entre los seleccionados, junto con el señor Simpson, antiguo candidato de Ebbw Vale, y un concejal del distrito (ninguna posibilidad), un soltero de más de cuarenta años (ninguna posibilidad) y la mujer reglamentaria (absolutamente ninguna posibilidad). A Fisher le bastaba con encontrar una buena razón para que no eligieran al señor Simpson.


  Cuando la junta estaba a punto de terminar, el presidente preguntó si había algún otro asunto.


  —Debo informar de algo al comité —dijo Fisher, enroscando la tapa de la pluma—, pero preferiría que no constase en acta.


  —Seguro que tiene un buen motivo para sugerirlo, mayor —contestó el presidente, mirando a los demás para confirmar que estaban todos de acuerdo.


  —Estando en mi club de Londres la semana pasada —se lanzó Fisher—, oí sin querer, de una fuente fiable, algo perturbador en relación con sir Giles Barrington. —Contaba con la atención plena del comité—. Como todos ustedes sabrán, sir Giles se enfrenta actualmente a un procedimiento de divorcio tras la desafortunada ruptura de su matrimonio. Todos lamentamos que optara por «la vía Brighton», en particular cuando decidió presumir, con muy poca elegancia, en mi opinión, de haberlo hecho para proteger la reputación de su esposa. Somos adultos y perfectamente conscientes de que la legislación sobre divorcio necesita una reforma urgente. Sin embargo, he descubierto que solo conocemos la mitad de la historia. Sir Giles, por lo visto, tiene una aventura con una joven estudiante de la Universidad de Cambridge, pese a que su esposa ha buscado por todos los medios la reconciliación.


  —¡Cielo santo, ese hombre es un sinvergüenza! —exclamó Bill Hawkins—. Deberían obligarlo a dimitir.


  —No podría estar más de acuerdo, señor presidente. Desde luego no le quedaría otro remedio si fuera el candidato conservador. —Se levantó un murmullo en la mesa—. Confío sinceramente —prosiguió Fisher después de que el presidente hiciera sonar el mazo varias veces— en que esa información no saldrá de esta sala.


  —Claro, claro —dijo el presidente—. Huelga decirlo.


  Fisher se recostó en el asiento con la tranquilidad de que en cuestión de horas el chisme habría llegado a oídos de varios miembros bien situados del Partido Laborista del distrito, con lo que al final de la semana lo sabrían al menos la mitad de sus votantes.


  Cuando el presidente dio por finalizada la junta y los miembros del comité empezaron a cruzar la calle camino del pub del barrio, Peter Maynard, el tesorero, se acercó a Alex y le preguntó si podía hablar con él en privado.


  —Por supuesto, viejo amigo —dijo Alex—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Como sabrá, el presidente ha puesto de manifiesto en varias ocasiones su intención de retirarse antes de las próximas elecciones generales.


  —Eso había oído.


  —Uno o dos de nosotros pensamos que es un puesto para un hombre más joven y me han pedido que lo sondee y averigüe si podríamos proponerlo a usted.


  —¡Qué detalle por su parte, Peter! Si la mayoría de los socios considera que soy la persona adecuada para el puesto, claro que valoraría la posibilidad de ocuparme de tan onerosa labor, pero no, como comprenderá, si algún otro miembro del comité cree que podría hacerlo mejor que yo.


  


  Cuando cobró el primer cheque de Barrington Shipping Co. por sus servicios como miembro del consejo de administración, Alex cerró su cuenta en el Midland Bank y se cruzó al banco de enfrente, el Barclays, que aún llevaba las finanzas de Barrington Shipping, además de representar a la agrupación conservadora, y cuyo director, al contrario que el del Midland, accedió a concederle una línea de crédito.


  Al día siguiente, fue a Londres y abrió una cuenta en Gieves & Hawkes, donde le tomaron medidas para tres trajes nuevos, una chaqueta de gala y un abrigo, todos negros. Después de comer en el Army & Navy, se dejó caer por Hilditch & Key y eligió media docena de camisas, dos pijamas, una bata y una selección de corbatas de seda. Tras firmar la cuenta, se dirigió a John Lobb y pasó un tiempo encargando dos pares de zapatos, ambos de piel, unos negros y otros marrones.


  —Estarán listos en unos tres meses, mayor —le dijeron.


  Durante las cuatro semanas siguientes, invitó a comer o a cenar a todos los miembros del comité, a expensas de Virginia, y al final de ese mes estaba convencido de que la mayoría de ellos respaldarían la candidatura de Gregory Dunnett como segunda opción en las elecciones que estaban a punto de celebrarse y uno o dos lo tendrían como favorito.


  Mientras tomaba una copa de brandy con Peter Maynard después de cenar, Fisher descubrió que el tesorero estaba experimentando dificultades económicas temporales. Al día siguiente, fue a Londres y, tras mantener una discreta conversación con lady Virginia, esas dificultades desaparecieron. Uno de los miembros del comité estaba ahora en deuda con él.
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  Alex llevaba solo unos meses en el consejo de administración de Barrington Shipping cuando detectó una oportunidad que pensó que podría interesar a Virginia.


  Durante ese tiempo había asistido religiosamente a todas las juntas, leído todos los informes y votado siempre con la mayoría, con lo que no había levantado sospechas sobre su verdadero propósito.


  Virginia estaba convencida de que Giles sospecharía si nombraban a Alex miembro del consejo. Se preguntaba si incluso intentaría averiguar quién era el propietario del siete y medio por ciento de las acciones de la compañía que Fisher representaba. Si lo hacía, solo sabría que estaban en manos de una sociedad pantalla. Pero Giles no era bobo ni ciego y no tardaría en atar cabos y ver que dos y dos eran siete y medio.


  Aunque el presidente le asegurara que el mayor parecía un tipo decente, que rara vez abría la boca en las juntas y no causaba ningún problema, a Giles no le convencía. No lo creía capaz de tanto cambio. Pero con la proximidad de unas elecciones en las que se esperaba que los tories aumentaran su mayoría y la misteriosa demora de Virginia en la firma de los papeles de la separación aun después de haberle rogado que le diera motivos para divorciarse, Fisher era el menor de sus problemas.


  


  —Caballeros —dijo el presidente de Barrington Shipping—, creo que no exagero si digo que la propuesta que voy a hacerles hoy bien podría suponer un punto de inflexión en la historia de la compañía. Esta nueva y atrevida iniciativa, sugerida por el señor Compton, nuestro director ejecutivo, de construir nuestro primer transatlántico desde la guerra para poder igualarnos a nuestros grandes rivales, Cunard y P&O, cuenta con todo mi respaldo, por lo que invito al consejo a que la apoye. Quiero pensar que nuestro fundador, Joshua Barrington, habría aplaudido un proyecto así.


  Alex escuchó con atención. Sir William Travers, que había reemplazado a Hugo Barrington (aunque ya nadie hablaba del anterior presidente) como hombre astuto e inteligente al que tanto el sector como la ciudad consideraban un activo seguro, se había ganado su respeto.


  —El desembolso de capital mermará indudablemente nuestras reservas —prosiguió sir William—, pero nuestros bancos están dispuestos a avalarnos, dado que nuestras cifras revelan que, aunque solo lográramos vender el cuarenta por ciento de los pasajes de nuestro nuevo buque, amortizaríamos la inversión en un plazo de cinco años. Resolveré con gusto las dudas del consejo.


  —¿Cree usted que la gente aún podría tener grabado a fuego en el subconsciente el fatídico final del Titanic y que eso podría hacerles recelar de navegar en un nuevo transatlántico de lujo? —preguntó Fisher.


  —Es un argumento razonable, mayor —respondió sir William—, pero la reciente decisión de Cunard de añadir otro buque a su flota parece indicar más bien que una nueva generación de viajeros ha observado que no ha vuelto a haber ningún accidente naviero de importancia con un transatlántico desde la tragedia de 1912.


  —¿Cuánto tardaríamos en construir ese barco?


  —Si la junta da el visto bueno, sacaríamos el contrato a concurso público de inmediato y podríamos haber seleccionado a los ingenieros navales para finales de año, con lo que el buque se botaría en un plazo de tres años.


  Alex esperó a que otro socio preguntara lo que él no quería preguntar.


  —¿Cuál sería el coste estimado?


  —Es difícil ofrecer una cifra exacta —reconoció sir William—, pero he reservado una partida de tres millones de libras en el presupuesto. No obstante, diría que se trata de un cálculo por lo alto.


  —Esperemos que sí —dijo otro—. Y habrá que informar a los accionistas de lo que tenemos en mente.


  —Cierto —dijo sir William—. Lo haré en la junta general del próximo mes, en la que también señalaré que nuestra previsión de beneficios es de lo más alentadora y no veo razón para que no abonemos a nuestros accionistas los mismos dividendos que el año pasado. Aun así, el consejo debe afrontar la posibilidad de que algunos socios recelen de este cambio de dirección, por no hablar del gran desembolso de capital. Eso bien podría causar una caída del precio de nuestras acciones. En cualquier caso, en cuanto la City repare en que disponemos de recursos para cubrir cualquier dificultad a corto plazo, será solo cuestión de tiempo que las acciones se recuperen por completo. ¿Alguna otra pregunta?


  —¿Hemos decidido ya el nombre de la nueva división transatlántica de la compañía y de su primer barco? —preguntó Fisher.


  —Estamos pensando en llamar a la nueva división Palace Line y Buckingham al primer buque, como indicador del compromiso de la compañía con una nueva era isabelina.


  En eso hubo pleno acuerdo en el consejo.


  


  —Explíquemelo otra vez —dijo Virginia.


  —Sir William anunciará en la junta general del próximo jueves que Barrington Shipping va a construir un transatlántico de lujo que rivalice con cualquier cosa que Cunard y P&O tengan en alta mar en estos momentos, con un coste estimado de tres millones de libras.


  —Yo lo veo bastante atrevido e imaginativo.


  —Y otros arriesgado, porque la mayoría de los inversores bursátiles no son ni atrevidos ni imaginativos y les inquietará la posibilidad de que se eleven los costes de construcción y se complique la venta del número de pasajes necesario para amortizar el desembolso de capital. Pero si llegaran a comprobar detenidamente las cuentas de la compañía, verían que dispone de efectivo más que suficiente para cubrir cualquier pérdida a corto plazo.


  —Entonces, ¿por qué me aconseja que venda mis acciones?


  —Porque si vuelve a comprarlas a los tres meses de venderlas, ganaría una fortuna.


  —Esa es la parte que no entiendo —dijo Virginia.


  —Permítame que se lo explique —contestó Alex—. Cuando compra una acción, el importe tarda veintiún días en liquidarse. Del mismo modo, cuando vende una acción, el beneficio tarda tres semanas en abonársele. Durante ese período de veintiún días, cotizaría sin coste y, como disponemos de información privilegiada, podemos aprovecharnos de esa situación.


  —¿Y qué propone?


  —La junta general de accionistas dará comienzo a las diez de la mañana del próximo jueves con el informe anual del presidente. Preveo que, a las pocas horas, el precio de las acciones caerá de su actual nivel de poco más de cuatro libras a unas tres libras y diez chelines. Si vende su participación del siete y medio por ciento en cuanto abra el mercado a las nueve de la mañana de ese día, el precio caerá aún más, posiblemente por debajo de las tres libras. Luego habrá de esperar a que el precio toque fondo para entrar de nuevo y recomprar todas las acciones disponibles a su precio más bajo hasta que haya recuperado su siete y medio por ciento.


  —¿No sospecharán los corredores e informarán al consejo de lo que me propongo?


  —No dirán nada mientras reciban una comisión por la venta de las acciones y otra por la recompra. Tienen todas las de ganar.


  —¿Y nosotros?


  —Nuestro plan solo peligraría si el precio de las acciones subiera después del informe anual del presidente, porque tendría que pagar más por recuperar sus acciones. Pero francamente dudo que eso suceda en cuanto la compañía anuncie que va a poner en riesgo tres millones de libras de sus reservas.


  —¿Y qué hago después?


  —Si me autoriza a actuar en su nombre, pondré el negocio en manos de un corredor que conozco en Hong Kong para que no nos puedan relacionar con esos movimientos a ninguno de los dos.


  —Giles descubrirá lo que tramamos. No es idiota.


  —No si tres semanas después los registros revelan que su participación del siete y medio por ciento no ha variado. En cualquier caso, él tiene problemas mucho más acuciantes de los que ocuparse en estos momentos.


  —¿Como qué?


  —He oído que se enfrenta a una moción de censura del comité ejecutivo del Partido Laborista en su distrito tras el descubrimiento de su relación con la señorita Hughes. Incluso existe la posibilidad de que no participe en las próximas elecciones. Eso suponiendo que usted no haya firmado aún los papeles del divorcio.


  


  —¿Puede asegurarme, mayor Fisher, que esta investigación no está relacionada con sir Giles Barrington ni la señora de Harry Clifton? Porque yo los he representado a ambos en el pasado y eso me generaría un conflicto de intereses inaceptable.


  —Mis pesquisas no tienen nada que ver con los Barrington —contestó Fisher—. Es solo que la agrupación conservadora ha seleccionado a dos candidatos para que la representen en el distrito portuario de Bristol. Como secretario de la agrupación, quiero estar completamente seguro de que no ocultan nada que pudiera avergonzar al partido en un futuro.


  —¿Busca algo en concreto, mayor?


  —Con sus contactos en la policía, me vendría bien saber si alguno de los dos tiene antecedentes penales.


  —¿Eso incluye multas de aparcamiento y otras infracciones menores?


  —Cualquier cosa de la que el Partido Laborista pudiera beneficiarse durante una campaña electoral.


  —Ya entiendo —dijo Mitchell—. ¿De cuánto tiempo dispongo?


  —El proceso de selección durará dos meses, quizá tres, pero yo tendré que saberlo mucho antes de eso —contestó Fisher, pasándole una nota con los dos nombres escritos en ella.


  Mitchell los miró y se guardó la nota en el bolsillo. Se fue sin mediar palabra.


  


  A las nueve de la mañana del día de la junta general de Barrington Shipping, Fisher llamó a un número privado de Hong Kong.


  —Benny, soy el mayor —dijo al oír una voz conocida al otro lado de la línea.


  —¿Cómo está, mayor? ¡Cuánto tiempo sin saber de usted!


  —Con motivo —replicó Fisher—, y se lo explicaré todo la próxima vez que venga a Londres, pero ahora mismo necesito que ejecute una orden de venta por mí.


  —Soy todo oídos —dijo Benny.


  —Quiero vender doscientas mil acciones de Barrington Shipping al precio de cotización al contado en cuanto abra la bolsa de Londres.


  Benny soltó un silbido.


  —Considérelo hecho —le dijo.


  —Y cuando haya ejecutado la orden, quiero que recompre el mismo número de acciones durante los siguientes veintiún días, pero cuando crea que han tocado fondo.


  —Entendido. Solo una pregunta, mayor: ¿debería apostar Benny un pellizco a este caballo?


  —Allá usted, pero no sea avaricioso porque vendrá mucho más del mismo sitio.


  El mayor colgó el teléfono, salió de su club en Pall Mall y cogió un taxi al Savoy. Se unió a los otros miembros del consejo en la sala de conferencias del hotel apenas unos minutos antes de que el presidente se levantara para dar comienzo a su discurso anual a los accionistas de Barrington Shipping Company.
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  El Constitutional Hall de Davis Street estaba abarrotado. Varios miembros del partido tuvieron que quedarse de pie en los pasillos o al fondo de la sala. Uno o dos estaban incluso encaramados a los alféizares con la esperanza de poder ver mejor el procedimiento.


  Los dos candidatos seleccionados, Neville Simpson y Gregory Dunnett, habían pronunciado discursos potentes, pero a Fisher le parecía que, de momento, Simpson llevaba ventaja al favorito. Simpson, abogado londinense, era unos años mayor que Dunnett, tenía un impecable expediente de guerra y ya había participado en unas elecciones frente a Aneurin Bevan en Ebbw Vale en las que había conseguido aumentar el voto tory. Pero Mitchell le había proporcionado a Fisher información de sobra para avergonzarlo.


  Simpson y Dunnett estaban sentados en el estrado, a ambos lados del presidente; el comité se encontraba en la primera fila. La noticia de que sir Giles Barrington había sobrevivido a una moción de censura en una reunión a puerta cerrada del Partido Laborista esa misma semana había satisfecho a Fisher, aunque solo Virginia conocía los motivos. Se proponía humillar a Barrington públicamente, en pleno fulgor electoral, más que en la sala apenas iluminada de un comité del Partido Laborista. Pero su plan no funcionaría a menos que Dunnett fuera el candidato tory, y eso aún estaba por ver.


  El presidente se levantó de su sitio y sonrió afablemente a los allí reunidos. Tras el carraspeo de costumbre, se dirigió a los suyos.


  —Antes de abrir la ronda de preguntas, quisiera comunicarles que esta será mi última sesión como presidente. Creo que la agrupación debería abordar las elecciones generales con nuevo candidato y nuevo presidente, preferiblemente alguien mucho más joven que yo. —Hizo una pausa por si alguien intentaba disuadirlo de que dimitiera, pero como no fue así, prosiguió a regañadientes—. Entramos en última fase de este encuentro antes de elegir a quien defenderá nuestra causa en los próximos comicios. Los socios podrán plantear sus preguntas directamente a los dos candidatos.


  Un hombre alto se levantó de un brinco al fondo de la sala y empezó a hablar incluso antes de que Bill Hawkins abriera la ronda.


  —Señor presidente, quisiera preguntar a los dos candidatos si se mudarían al distrito en caso de resultar elegidos.


  Simpson respondió primero.


  —Yo compraría una casa en el distrito, desde luego —dijo—, pero confío en poder vivir en la Cámara de los Comunes.


  El comentario fue recibido con carcajadas y algún que otro aplauso.


  —Yo me tomé la libertad de ir a una inmobiliaria la semana pasada —contraatacó Dunnett—, no por si me eligen, sino con la esperanza de que lo hagan.


  El aplauso indicó a Fisher que la concurrencia estaba dividida a partes iguales.


  El presidente señaló a una mujer de la tercera fila que siempre preguntaba algo cuando se reunían los socios, así que decidió quitársela de en medio cuanto antes.


  —Dado que uno de ustedes es un abogado de éxito y el otro un agente de seguros, ¿dispondrán de tiempo suficiente para dedicárselo a este pequeño cargo esencial durante el período de campaña?


  —Si me eligen, no volveré a Londres esta noche —dijo Dunnett—. Invertiré el día entero en conquistar ese escaño y derrotar a Giles Barrington de una vez por todas.


  Esa vez el aplauso fue más largo y Fisher se relajó por primera vez.


  —Lo que importa —replicó Simpson— no es el tiempo que invierta, sino cómo lo invierta. Yo ya he participado en unas elecciones generales contra un esforzado oponente y sé lo que puedo esperar. Es importante que elijan a alguien que pueda aprender rápido y sea capaz de usar esos conocimientos para derrotar a Giles Barrington y lograr ese escaño para el Partido Conservador.


  Fisher empezó a pensar que Dunnett iba a necesitar una ayuda para hacer descarrilar a Simpson. El presidente hizo una seña a un conocido empresario de la zona.


  —¿Quién consideran que sería la persona adecuada para suceder a Winston Churchill como líder de nuestro partido?


  —Ignoraba que hubiera una vacante —contestó Simpson, y su comentario fue recibido de nuevo con carcajadas y aplausos—. Sería una estupidez por nuestra parte reemplazar sin motivo justificado al mejor primer ministro de este siglo —añadió en un tono más serio.


  El aplauso fue ensordecedor y Dunnett tardó un rato en hacerse oír.


  —Creo que Churchill ha dejado claro que, cuando llegue el momento, querría que lo sucediera Anthony Edén, nuestro distinguido y admiradísimo ministro de Asuntos Exteriores. Si Churchill lo considera lo bastante bueno, yo también.


  El aplauso no resultó tan ensordecedor.


  Durante los siguientes treinta minutos, mientras seguían sucediéndose rápidamente las preguntas, a Fisher le pareció que Simpson consolidaba su posición de favorito. Aun así, confiaba en que las tres últimas preguntas ayudaran a su candidato, más que nada porque dos de ellas eran fruto de sus camelos y había acordado con el presidente que él mismo haría la última.


  Bill Hawkins miró la hora en su reloj.


  —Creo que solo nos queda tiempo para tres preguntas más.


  Señaló a un hombre del fondo que llevaba todo el rato pidiendo su turno. Fisher sonrió.


  —¿Podrían decirnos los candidatos qué opinan de la nueva legislación sobre divorcio?


  Se oyó un aspaviento general, seguido de un silencio expectante, porque pocos de los presentes dudaban que aquella era más una pregunta para Giles Barrington que para cualquiera de los candidatos del estrado.


  —Me desagrada enormemente nuestra anticuada legislación sobre divorcio, que sin duda necesita una reforma —contestó el abogado—. Solo espero que este tema no domine la campaña electoral en este distrito, porque preferiría vencer a Barrington por méritos propios a tener que apoyarme en rumores e insinuaciones.


  A Fisher no le costaba entender que la oficina central considerara a Simpson un futuro ministro del gabinete, pero también sabía que aquella no era la respuesta que los socios esperaban oír.


  Dunnett calibró de inmediato la reacción del público y dijo:


  —Aunque coincido con el señor Simpson en casi todo lo que ha dicho, creo que los votantes del distrito portuario de Bristol tienen derecho a saber la verdad sobre los asuntos domésticos de Barrington antes de acudir a las urnas y no después.


  Los primeros aplausos favorecieron sin duda a Dunnett.


  El presidente señaló a Peter Maynard, sentado en el centro de la primera fila.


  —En este distrito electoral, buscamos algo más que un diputado —dijo Maynard, leyendo su guión—. En realidad, buscamos una labor colectiva, de equipo. ¿Pueden garantizarnos ambos candidatos que veremos con regularidad a sus esposas apoyándolos durante la campaña electoral? Porque lady Barrington brilla por su ausencia año tras año.


  Fue la primera pregunta que recibió un aplauso.


  —Mi esposa ya está a mi lado —dijo Dunnett, señalando a una atractiva joven sentada en la segunda fila—, y seguirá a mi lado durante toda la campaña. De hecho, si me convierto en el diputado de este distrito, seguramente verán mucho más a Connie que a mí.


  Fisher sonrió. Sabía que la pregunta favorecía la candidatura de Dunnett y, algo que era igual de importante, perjudicaba a Simpson. De hecho, cuando había enviado las cartas de invitación a la junta, había dirigido un sobre a los señores Dunnett y otro al señor Simpson a secas.


  —Mi esposa da clases en la London School of Economics —dijo Simpson—, pero podrá visitar el distrito casi todos los fines de semana y durante los períodos de vacaciones universitarias. —Fisher notó cómo se le escapan los votos—. Y coincidirán conmigo en que no hay labor más valiosa que enseñar a las futuras generaciones.


  El aplauso que siguió indicaba que una o dos personas no coincidían en absoluto con la idea de que la London School of Economics fuera la mejor forma de hacerlo.


  —Y por último —dijo el presidente—, sé que nuestro secretario, el mayor Fisher, tiene una pregunta para ambos candidatos.


  —Esta mañana he leído en el Daily Mail —dijo Fisher—, así que es posible que no sea cierto —ambos candidatos rieron como correspondía—, que el electorado del distrito londinense de Fulham Central también ha seleccionado a sus candidatos y los entrevistará el lunes. Me preguntaba si alguno de ustedes está en esa lista y, en caso afirmativo, si estarían dispuestos a retirar su candidatura antes de que votemos esta noche.


  —Yo no me he presentado por Fulham Central —dijo Dunnett— porque siempre he querido representar a la región occidental del país, donde nació y se educó mi esposa y donde confío en formar mi familia.


  Fisher asintió. Simpson tuvo que esperar a que se diluyera el aplauso.


  —Yo estoy en la lista de Fulham Central, mayor Fisher —dijo— y me parecería descortés retirarme con tan poca antelación sin un buen motivo. No obstante, si tuviera la fortuna de ser elegido esta noche, no podría encontrar mejor motivo para hacerlo.


  Buena recuperación, se dijo Fisher al escuchar el aplauso que siguió. Pero ¿lo bastante buena?


  El presidente se levantó de su sitio.


  —Cuento con que todos querrán, como yo, agradecer a ambos candidatos no solo que nos hayan cedido parte de su valioso tiempo para estar con nosotros, sino también sus espléndidas aportaciones. No me cabe duda de que ambos serán diputados, pero por desgracia nosotros solo podemos elegir a uno de ellos. —Más aplausos todavía—. Así que ha llegado el momento de votar. Permítanme que les explique cómo pretendo proceder. Si son tan amables de acercarse al principio de la sala, el secretario de nuestra agrupación, el mayor Fisher, les facilitará las papeletas. Cuando hayan puesto una cruz junto al nombre del candidato de su elección, por favor, introduzcan la papeleta en la urna. Una vez completo el escrutinio y comprobados los documentos por el secretario y por mí, algo que no llevará mucho tiempo, anunciaré qué candidato ha resultado elegido para representar al Partido Conservador por el distrito portuario de Bristol en las próximas elecciones generales.


  Los socios formaron una fila ordenada mientras Fisher repartía más de trescientas papeletas. Después de emitirse el último voto, el presidente pidió a uno de los administradores que retirara la urna y la llevara a una salita privada que había detrás del estrado.


  Cuando el presidente y el secretario entraron en la salita unos minutos después, encontraron la urna en el centro de una mesa, custodiada por el administrador. Se sentaron en sendas sillas de madera uno enfrente de otro. El administrador abrió la urna y abandonó la salita, cerrando la puerta al salir.


  Tan pronto como oyó cerrarse la puerta, el presidente se levantó, abrió la urna y volcó las papeletas en la mesa. Mientras volvía a sentarse, le preguntó a Fisher:


  —¿Cómo quiere proceder?


  —Propongo que usted cuente los votos de Simpson y yo los de Dunnett.


  El presidente asintió con la cabeza y empezaron a hurgar entre las papeletas.


  Enseguida le quedó claro a Fisher que Simpson probablemente iba a ganar por veinte o treinta votos. Sabía que debía ser paciente y esperar el momento adecuado. Ese momento llegó cuando el presidente dejó la urna en el suelo y se agachó para comprobar que no quedaba ninguna papeleta dentro. Fue cosa de unos segundos, pero a Fisher le dio tiempo a meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacar con disimulo un puñado de papeletas que había marcado esa misma tarde a favor de Dunnett, jugada que había ensayado varias veces delante de un espejo. Con pericia, dejó las papeletas en su montón sin tener la certeza de que fueran suficientes.


  —Bueno —dijo, levantando la vista—, ¿cuántos votos para Simpson?


  —Ciento sesenta y ocho —contestó el presidente—. ¿Y para Dunnett?


  —Ciento setenta y tres.


  El presidente lo miró sorprendido.


  —Como está tan reñido, presidente, quizá sería aconsejable repetir el recuento para evitar represalias posteriores.


  —No podría estar más de acuerdo con usted —dijo el presidente—. ¿Nos cambiamos el sitio?


  Lo hicieron y empezaron a contar otra vez.


  A los pocos minutos, el presidente dijo:


  —Clavados, Fisher: ciento setenta y tres para Dunnett.


  —Y yo he contado los mismos que usted, presidente: ciento sesenta y ocho para Simpson.


  —¿Tanta gente había en la sala?


  —Había muchos de pie al fondo —dijo Fisher— y varios sentados en los pasillos.


  —Será por eso —coincidió el presidente—. Pero no me importa decirle confidencialmente que he votado a Simpson.


  —Yo también —respondió Fisher—. Pero así es la democracia.


  El presidente rio.


  —Bueno, más vale que volvamos y comuniquemos el resultado antes de que la gente se ponga nerviosa.


  —Tal vez sería preferible, presidente, anunciar al ganador sin revelar lo reñido que ha estado el voto. Ahora todos tenemos que apoyar al candidato elegido por la agrupación. Como es lógico, yo anotaré las cifras exactas cuando redacte las actas.


  —Bien pensado, Fisher.


  


  —Siento llamarla a estas horas un domingo por la noche, lady Virginia, pero ha ocurrido algo y, si queremos aprovechar la ocasión, necesito que me autorice a actuar de inmediato.


  —Más vale que sea algo bueno —dijo una voz soñolienta.


  —Acabo de saber que sir William Travers, el presidente de Barrington Shipping…


  —Sé quién es William Travers —lo interrumpió ella.


  —… ha muerto de un infarto hace un par de horas.


  —¿Eso es buena noticia o mala noticia? —preguntó la voz, de pronto despierta.


  —Indudablemente buena porque el precio de las acciones se va a desplomar en cuanto se entere la prensa; por eso la he llamado, porque solo disponemos de unas horas de ventaja.


  —Deduzco que quiere volver a vender mis acciones…


  —Sí, eso es. No hará falta que le recuerde que obtuvo un beneficio considerable en la última ocasión, además de dañar la reputación de la compañía.


  —Pero si vuelvo a vender, ¿hay alguna probabilidad de que las acciones suban de nuevo?


  —Cuando muere el presidente de una gran empresa, lady Virginia, sobre todo si es de un infarto, las acciones solo van en una dirección.


  —Entonces, adelante: venda.
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  Giles le había prometido a su hermana que llegaría a tiempo a la reunión. Frenó bruscamente el Jaguar sobre la gravilla de la entrada al edificio principal y aparcó al lado del Morris Traveller de Emma. Lo complació ver que ella ya estaba allí porque, aunque ambos poseían un once por ciento de la compañía, a Emma le interesaban mucho más que a él los asuntos de la naviera Barrington, sobre todo desde que se había propuesto sacarse aquel grado en Stanford con la ayuda del doble premio Pulitzer cuyo nombre Giles nunca recordaba.


  —Recordarías perfectamente el nombre de Cyrus Feldman si votara en tu distrito electoral —bromeaba Emma.


  Y él ni se molestaba en negarlo.


  Giles sonrió cuando, al bajar del coche de un salto, vio un grupo de niños que salían del vagón de primera del Viejo Jack. Aunque había estado abandonadísimo en la época de su padre, le habían devuelto recientemente su antigua gloria y lo habían convertido en un museo en memoria del gran hombre. A menudo lo visitaban grupos de escolares para ver la Cruz Victoria del Viejo Jack y recibir una clase sobre las guerras de los bóeres. ¿Cuánto tardarían en dar clases sobre la Segunda Guerra Mundial?


  Mientras corría hacia el edificio, se preguntó por qué Emma habría creído necesario que se reunieran con el nuevo presidente esa noche cuando prácticamente tenían encima las elecciones generales.


  Giles no sabía mucho de Ross Buchanan, aparte de lo que había leído de él en el Financial Times. Tras finalizar sus estudios en Fettes, se había graduado en Económicas por la Universidad de Edimburgo y había entrado como becario en P&O. Había ido ascendiendo desde la base hasta ocupar un puesto en el consejo de administración, que posteriormente lo había nombrado vicepresidente. Le habían propuesto la presidencia de la compañía, pero un miembro de la familia le arrebató el cargo.


  Cuando Buchanan accedió a suceder a William Travers como presidente de Barrington Shipping, las acciones de la compañía subieron cinco peniques con el anuncio de su nombramiento, y al cabo de unos meses habían recuperado su valor anterior a la muerte de sir William.


  Giles miró la hora en su reloj, no porque llegara unos minutos tarde, sino porque tenía tres reuniones más esa noche, incluida una con el sindicato de estibadores, a los que no les gustaba esperar. Aunque había estado haciendo campaña para lograr jornadas de cuarenta y ocho horas semanales y vacaciones de dos semanas pagadas para todos los sindicados, muchos seguían recelando de su diputado y de la relación de este con la naviera que llevaba su nombre, pese a que llevaba más de un año sin entrar en aquel edificio.


  Observó que le habían dado a la fachada algo más que una mano de pintura, y al cruzar la puerta, pisó una gruesa alfombra azul y dorada con el nuevo escudo de Palace Line. Entró en un ascensor y pulsó el botón de la última planta, y por una vez no tuvo la sensación de que lo estuviera izando laboriosamente un puñado de galeotes renuentes. Nada más salir pensó en su abuelo, un presidente respetado que había logrado modernizar el negocio y convertirlo en una gran empresa; luego, inevitablemente, pensó en su padre, que casi la había hundido en la mitad de tiempo. Pero su peor recuerdo, y una de las razones por las que evitaba el edificio, era que allí lo habían asesinado. Lo único bueno de aquel terrible incidente era Jessica, la Berthe Morisot de cuarto de primaria.


  Giles era el primer Barrington que no había sido presidente del consejo de administración, porque había querido meterse en política desde que había conocido a Winston Churchill cuando este entregaba los premios de la Escuela Secundaria de Bristol y él era delegado del colegio. Pero había sido su buen amigo el cabo Bates, al que habían matado cuando intentaba escapar de los alemanes, quien, sin quererlo, le había hecho poner sus miras en el Partido Laborista.


  Entró como una bala en el despacho del presidente, le dio a su hermana un fuerte abrazo y le estrechó la mano a Ray Compton, que era director ejecutivo de la compañía desde que él tenía uso de razón.


  Lo primero que le llamó la atención mientras lo saludaba fue que no aparentaba en absoluto los cincuenta y dos años que tenía. Pero entonces recordó que, según el Financial Times, no fumaba ni bebía, jugaba al squash tres veces por semana, apagaba las luces a las diez y media de la noche y se levantaba todos los días a las seis de la mañana. Un ritmo de vida imposible para un político.


  —Encantado de conocerlo, sir Giles —dijo Buchanan.


  —Nuestros obreros me llaman Giles, así que igual el equipo directivo debería hacer lo mismo.


  La carcajada deshizo la leve tensión que su antena política había detectado. Pensaba que aquel era un encuentro informal para que por fin pudiera conocer a Buchanan, pero a juzgar por las caras de todos ellos, había en la agenda algún asunto mucho más serio.


  —Esto no pinta bien —dijo Giles, dejándose caer en el asiento de al lado de Emma.


  —Me temo que no —contestó Buchanan— y no lo habría molestado a tan pocos días de las elecciones si no creyera que debía informarlo inmediatamente. Iré directo al grano. Habrá observado que el precio de nuestras acciones cayó en picado tras la muerte de mi predecesor…


  —Sí, lo he notado —respondió Giles—, pero pensé que era lógico.


  —En circunstancias normales, le diría que sí, pero lo inusual fue cómo y cuánto.


  —Pero parece que se han recuperado por completo desde que ocupó el cargo.


  —En efecto —dijo el presidente—, aunque no creo que yo fuera el único motivo y eso me ha hecho pensar si ese brusco descenso de las acciones de la compañía a la muerte de sir Williams tendría otra explicación, sobre todo después de que Ray me insinuara que no era la primera vez que ocurría.


  —Así es, presidente —dijo Compton—. También cayeron de repente cuando hicimos pública nuestra decisión de entrar en el negocio de los transatlánticos.


  —Pero si no recuerdo mal, después la cotización alcanzó un nuevo máximo —terció Emma.


  —Ciertamente —respondió Buchanan—. Lo que ocurre es que tardaron varios meses en recuperarse del todo y eso no hizo ningún bien a la reputación de la compañía. Aunque una anomalía así puede pasarse por alto una vez, cuando aparece un patrón, la cosa empieza a ser sospechosa. Yo no tengo tiempo para estar vigilando constantemente, preguntándome cuándo podría volver a ocurrir. —Buchanan se pasó una mano por la densa mata de pelo rubio—. Dirijo una gran empresa, no un casino.


  —¿No me diga que ambos incidentes han tenido lugar después de que Alex Fisher entrara en el consejo?


  —¿Conoce al mayor Fisher?


  —Es una historia demasiado enrevesada para aburrirlo con ella ahora, Ross. Si pretendo llegar a la reunión de medianoche con los estibadores, quiero decir.


  —Todos los indicios parecen señalar a Fisher —dijo Buchanan—. En ambas ocasiones se operó con doscientas mil acciones, que casualmente corresponden casi exactamente al siete y medio por ciento de la compañía a la que representa. La primera fue solo unas horas antes de la junta general en la que anunciamos el cambio de política, y la segunda, inmediatamente después de la prematura muerte de sir William.


  —Demasiada coincidencia —dijo Emma.


  —Y aún queda lo peor —prosiguió Buchanan—. En ambas ocasiones, durante el margen de gestión de tres semanas tras la caída en picado de la cotización, el corredor que las vendió recompró exactamente la misma cantidad, consiguiéndole a su cliente un beneficio considerable.


  —¿Y cree que ese cliente es Fisher? —preguntó Emma.


  —No, es demasiado volumen para él —dijo Giles.


  —Pienso igual que usted —terció Buchanan—. Habrá actuado en nombre de otra persona.


  —De lady Virginia Barrington, diría yo —espetó Giles.


  —Se me ha pasado por la cabeza —reconoció Buchanan—, pero puedo demostrar que Fisher estaba detrás de todo.


  —¿Cómo?


  —He pedido que examinen los dos períodos de tres semanas —intervino Compton— y ambas ventas se hicieron en Hong Kong, de manos de un agente llamado Benny Driscoll. No he tenido que indagar mucho para saber que hace relativamente poco ese individuo salió de Dublin perseguido de cerca por la Garda, la policía irlandesa, y que no piensa volver a la isla esmeralda en un futuro próximo.


  —Gracias a su hermana —terció de nuevo Buchanan—, hemos podido llegar al fondo del asunto. —Giles miró a Emma sorprendido—. Ella nos recomendó que recurriéramos a un tal Derek Mitchell, que ya había colaborado con ella antes. El señor Mitchell voló a Hong Kong a petición nuestra y, después de localizar el único bar de la isla donde sirven Guinness, tardó una semana y varios cajones de cerveza en averiguar el nombre del mayor cliente de Benny Driscoll.


  —Así que por fin podemos sacar a Fisher del consejo —dijo Giles.


  —Ojalá fuera tan fácil —respondió Buchanan—: mientras siga representando un siete y medio por ciento de las acciones de la compañía, tiene derecho a ocupar ese puesto. Además, la única prueba que tenemos de su traición es un corredor de bolsa borracho que vive en Hong Kong.


  —Entonces, ¿no podemos hacer nada?


  —Claro que sí —contestó Buchanan—. Por eso necesitaba reunirme urgentemente con ustedes. Creo que ha llegado el momento de pagar al mayor Fisher con la misma moneda.


  —Cuente conmigo.


  —Yo querría saber qué tiene en mente antes de tomar una decisión —dijo Emma.


  —Por supuesto. —Buchanan abrió una carpeta que tenía delante—. Entre los dos, poseen un veintidós por ciento de las acciones de la compañía. Eso los convierte en los mayores accionistas con diferencia y no se me ocurriría proceder sin contar con su bendición.


  —No nos cabe la menor duda de que el objetivo a largo plazo de lady Virginia es mutilar la compañía —intervino Ray Compton—, atacando periódicamente nuestra posición en bolsa hasta hacernos perder toda credibilidad.


  —¿Y cree que haría eso solo por vengarse de mí? —preguntó Giles.


  —Mientras tenga a alguien dentro, sabrá siempre cuándo atacar —dijo Buchanan, eludiendo la pregunta de Giles.


  —Pero ¿no corre el riesgo perder una fortuna con esas tretas? —quiso saber Emma.


  —A Virginia eso le da igual —replicó Giles—. Si consigue destruir la compañía y a mí con ella, se dará por satisfecha, como mi madre supo ver mucho antes que yo.


  —Lo peor de todo —dijo el presidente— es que calculamos que sus dos asaltos anteriores a nuestras acciones le han generado unos beneficios de más de setenta mil libras. Por eso conviene que actuemos ya, antes de que vuelva a atacar.


  —¿Qué tiene en mente? —preguntó Emma.


  —Supongamos —dijo Compton— que Fisher está esperando otra mala noticia para repetir la maniobra completa.


  —Y si se la proporcionáramos… —terció Buchanan.


  —Pero ¿eso de qué nos sirve? —quiso saber Emma.


  —Nos da ventaja porque esta vez seremos nosotros los operadores con información privilegiada —contestó Compton.


  —Cuando Driscoll saque el siete y medio por ciento de lady Virginia al mercado, lo compraremos de inmediato y las acciones subirán en vez de bajar.


  —Pero eso podría costamos un dineral —dijo Emma.


  —No si le facilitamos a Fisher información falsa —le explicó Buchanan—. Si nos autorizan, voy a intentar convencerlo de que la compañía se enfrenta a una crisis financiera que podría llevarla a la quiebra. Le diré que este año no habrá beneficios debido al coste de la construcción del Buckingham, en el que ya estamos invirtiendo un veinte por ciento más de lo presupuestado, con lo que no podremos ofrecer dividendos a nuestros accionistas.


  —Está dando por supuesto que él aconsejará a Virginia que venda sus acciones con la intención de recomprarlas a un precio más bajo durante el período de negociación de tres semanas —dijo Emma.


  —Exacto. Pero si las acciones suben durante esas tres semanas —prosiguió Ray—, a lo mejor lady Virginia no quiere recuperar su siete y medio por ciento, en cuyo caso Fisher perdería su puesto en el consejo y nos libraríamos de los dos.


  —¿Cuánto necesita para hacer posible esa operación? —preguntó Giles.


  —Estoy convencido de que con un fondo de medio millón de libras conseguiría mantenerlos a raya —contestó Buchanan.


  —¿Y los plazos?


  —Le comunicaré la noticia confidencialmente en la próxima junta, señalando que habrá que informar a los socios en la junta general.


  —¿Cuándo es la junta general?


  —Ahí es donde necesito su consejo, sir Giles. ¿Tiene idea de cuándo se celebrarán las elecciones generales?


  —Según los entendidos, el 26 de mayo, y esa es la fecha para la que me estoy preparando.


  —¿Cuándo lo sabremos con certeza? —preguntó Buchanan.


  —Suelen avisar un mes antes de la disolución del parlamento.


  —Bien, entonces, convocaré la próxima junta ordinaria para… —dijo, pasando las páginas de su agenda— el 18 de abril y la general para el 5 de mayo.


  —¿Y por qué quiere celebrar la junta general en plena campaña electoral? —preguntó Emma.


  —Porque es el único momento en que puedo garantizar que el presidente de una junta electoral no podrá asistir.


  —¿Presidente? —inquirió Giles, mucho más interesado.


  —Está claro que no ha leído la prensa vespertina —terció Ray Compton, entregándole un ejemplar del Bristol Evening Post.


  Giles leyó el titular: «Antiguo héroe de Tobruk se convierte en presidente de la agrupación conservadora del distrito portuario de Bristol. El mayor Alex Fisher ha sido votado unánimemente…».


  —¿Qué se propone ese hombre? —dijo.


  —Está convencido de que perderá usted las elecciones y quiere ser presidente cuando…


  —Si eso fuera cierto, habría apoyado a Neville Simpson y no a Greg Dunnett como candidato conservador, porque Simpson habría sido un rival mucho más fuerte. Algo trama.


  —¿Qué propone que hagamos, señor Buchanan? —preguntó Emma, recordando por qué había querido verlos a Giles y a ella.


  —Necesito que me autoricen a comprar todas las acciones que salgan al mercado el 5 de mayo y a seguir comprando durante las tres semanas siguientes.


  —¿Cuánto podríamos perder?


  —Me temo que podrían ser entre veinte y treinta mil libras, pero al menos esta vez hemos podido elegir la fecha de la batalla, así que, en el peor de los casos, se quedarán como estaban e incluso puede que ganen algunas libras.


  —Si eso implica sacar a Fisher del consejo e inutilizar los cañones de Virginia —dijo Giles—, treinta mil libras no me parece un precio muy alto.


  —Ya que hablamos de sacar a Fisher del consejo…


  —No cuenten conmigo —dijo Giles—, aunque pierda mi escaño en las elecciones.


  —No pensaba en usted, sir Giles. Más bien confiaba en que la señora Clifton accediera a formar parte de la directiva.


  


  «El primer ministro, sir Anthony Edén, ha visitado el Palacio de Buckingham a las cuatro de esta tarde para ser recibido en audiencia por Su Majestad la Reina. Sir Anthony le ha pedido a su alteza permiso para disolver el parlamento y poder celebrar elecciones generales el 26 de mayo. Su Majestad ha tenido a bien aceptar su solicitud».


  —Justo como predijo —señaló Virginia mientras apagaba la radio—. ¿Cuándo piensa comunicarle al desafortunado señor Dunnett lo que le tenemos preparado?


  —Elegir bien el momento es esencial —contestó Fisher—. No pensaba pedirle que viniera a verme hasta el domingo por la tarde.


  —¿Por qué el domingo por la tarde?


  —No quiero que ningún otro miembro del comité ande por allí a esa hora.


  —Maquiavelo lo habría hecho presidente de su comité —dijo ella.


  —Maquiavelo no creía en los comités.


  Virginia rio.


  —¿Y cuándo llamará a nuestro amigo de Hong Kong?


  —Llamaré a Benny la noche de la junta general. Es importante que ejecute la orden de compra en el instante en que Buchanan se ponga en pie para dirigirse a los socios.


  Virginia sacó de la cajetilla un cigarrillo Passing Cloud, se recostó en el asiento y esperó a que el mayor le encendiera una cerilla. Inhaló un par de veces y dijo:


  —¿No le parece mucha coincidencia, mayor, que todo encaje perfectamente en el mismo día?
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  —Dunnett, le agradezco que haya venido aun avisándolo con tan poca antelación, sobre todo un domingo por la tarde.


  —No hay de qué, señor presidente. Sé que lo complacerá saber lo bien que va nuestra campaña de captación. Según los últimos cálculos, conseguiríamos el escaño por más de mil votos de diferencia.


  —Esperemos que esté en lo cierto, Dunnett, por el bien del partido, porque me temo que mis noticias no son tan buenas. Más vale que tome asiento.


  Una mirada inquisitiva reemplazó la sonrisa de felicidad del candidato.


  —¿Qué problema hay, señor presidente? —preguntó, sentándose frente a Fisher.


  —Me parece que sabe bien cuál es el problema. —Dunnett empezó a morderse el labio inferior, mirándolo fijamente—. Por lo visto, cuando presentó su candidatura y facilitó su currículum al comité, no fue del todo franco con nosotros. —Fisher solo había visto palidecer de ese modo a un hombre en el campo de batalla—. Recordará que se le pidió que indicara su papel durante la guerra —le dijo, cogiendo el currículum de Dunnett de su escritorio y leyendo en voz alta—: «Como consecuencia de una lesión sufrida en el campo de rugby, no tuve más remedio que servir como conductor de ambulancias en el Cuerpo Médico de la Armada Real». —Dunnett se desplomó en el asiento como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos—. He descubierto recientemente que esta afirmación es, en el mejor de los casos, errónea, y en el peor, engañosa. —El candidato cerró los ojos—. En realidad, se declaró objetor de conciencia y pasó seis meses en prisión. Solo cuando lo soltaron entró en el cuerpo de ambulancias.


  —Pero de eso hace más de diez años —se defendió Dunnett, desesperado—. No tiene por qué saberlo nadie más.


  —Ojalá fuera así, Dunnett, pero lamentablemente disponemos de una carta de alguien que cumplió condena con usted en Parkhurst —dijo Fisher, sosteniendo en alto un sobre que no contenía más que una factura del gas—. Si yo ocultara este engaño, estaría avalando su falta de honradez. Y si llegara a saberse la verdad durante la campaña o, peor aún, cuando ya fuera diputado, tendría que reconocer ante mis compañeros que yo estaba al corriente y, como es lógico, pedirían mi dimisión.


  —Pero aún puedo ganar estas elecciones si me apoya.


  —Y Barrington ganaría por mayoría aplastante si el Partido Laborista se enterara de esto. No olvide que él no solo obtuvo la Cruz del Mérito Militar, sino que además escapó de un campo de prisioneros alemán. —El candidato agachó la cabeza y se echó a llorar—. Recompóngase, Dunnett y compórtese como un caballero. Aún hay una solución honrosa. —El otro alzó la vista y, por un instante, se iluminó de esperanza su semblante. Fisher le entregó una hoja en blanco del cuaderno con membrete del distrito electoral y destapó su estilográfica—. ¿Qué le parece si lo resolvemos juntos? —dijo, pasándole la pluma—. «Estimado señor presidente —le dictó mientras el otro escribía a regañadientes—, con gran pesar me veo en la necesidad de presentar mi dimisión como candidato del Partido Conservador para las próximas elecciones generales… por motivos de salud». —Dunnett alzó la vista—. ¿Sabe su esposa que fue objetor de conciencia? —El candidato negó con la cabeza—. Pues que siga así, ¿de acuerdo? —El mayor le dedicó una sonrisa comprensiva y prosiguió—. «Quisiera dejar constancia de lo mucho que lamento tener que causar este inconveniente al comité a tan pocos días de las elecciones… —Fisher hizo otra pausa y observó cómo la mano temblorosa de Dunnett avanzaba a trompicones por la página— y deseo toda la suerte del mundo a quien tenga la fortuna de ocupar mi puesto. Atentamente…».


  No volvió a hablar hasta que el otro hubo firmado la dimisión. Entonces, cogió la carta y revisó el texto con detenimiento. Satisfecho, la metió en un sobre y lo deslizó de nuevo por la mesa.


  —Escriba: «Para el presidente, confidencial». —Dunnett, que ya había aceptado su destino, obedeció—. Lo siento mucho —le dijo Fisher, tapando de nuevo la estilográfica—. Lo compadezco de verdad. —Metió el sobre en primer cajón de su escritorio y lo cerró con llave—. Pero anímese, viejo amigo. —Se levantó de la silla y agarró al otro por el codo—. Confío en que entienda que he pensado en todo momento en lo que más le conviene —añadió, conduciéndolo despacio hasta la puerta—. Sería aconsejable que abandonara el distrito cuanto antes, no vaya a ser que algún periodista chismoso se entere de lo ocurrido, ¿no le parece? —Dunnett lo miró horrorizado—. Y antes de que me lo pregunte, Greg, puede contar con mi discreción.


  —Gracias, señor presidente —dijo Dunnett al cerrar la puerta.


  Fisher volvió a su despacho, levantó el auricular del teléfono de su escritorio y marcó un número anotado en la libreta que tenía delante.


  —Peter, soy Alex Fisher. Perdone que lo moleste un sábado por la tarde, pero ha surgido un problema que necesito hablar con usted urgentemente. ¿Podríamos vernos para cenar?


  


  —Caballeros, lamento muchísimo comunicarles que ayer por la tarde recibí una visita de Gregory Dunnett, que por desgracia se ha visto obligado a presentar la dimisión como candidato al parlamento por nuestro distrito. Por eso he convocado esta junta extraordinaria.


  Se levantó un murmullo general. Lo que más se repetía era «¿Por qué?».


  Fisher esperó pacientemente a que se restaurara el orden para dar explicaciones.


  —Dunnett me confesó que engañó al comité cuando indicó que había servido como conductor de ambulancias en el Cuerpo Médico de la Armada Real durante la guerra; en realidad, se declaró objetor de conciencia y pasó seis meses en prisión. Supo que a uno de sus compañeros de Parkhurst lo había abordado la prensa y pensó que la única solución era dimitir. —El siguiente estallido de opiniones y preguntas fue aún más ruidoso, pero una vez más Fisher esperó su momento. Se lo podía permitir. El guión lo había escrito él y sabía lo que venía a continuación—. No pude más que aceptarla en nombre de todos y proponerle que abandonara el distrito lo antes posible. Espero que no les parezca que he sido demasiado indulgente con el joven.


  —¿Cómo vamos a encontrar otro candidato con tan poca antelación? —preguntó Peter Maynard, justo como él esperaba.


  —Ese fue también mi primer pensamiento —contestó Fisher—, así que llamé enseguida a la central para pedir consejo, pero no había mucha gente por allí un domingo por la tarde. Aun así, al hablar con el departamento jurídico, descubrí algo que quizá consideren importante. Conforme a la ley electoral, si no disponemos de un candidato antes del 12 de mayo, el próximo jueves, no podremos participar en las elecciones, lo que garantizaría la victoria aplastante de Barrington, puesto que su único rival sería el candidato liberal. —El alboroto en la mesa se exacerbó, pero ya se lo esperaba. En cuanto se recuperó más o menos el orden, prosiguió—. Mi siguiente opción era Neville Simpson. —Algunos de los miembros del comité sonrieron esperanzados—. Pero lamentablemente lo tienen bien sujeto en Fulham Central y ya ha firmado los documentos de empadronamiento. Entonces repasé la lista inicial que nos envió la central y descubrí que los mejores candidatos ya tienen un puesto asegurado y a los que aún están disponibles, francamente, Barrington se los comería vivos. Así que me pongo en sus manos, caballeros.


  Se alzaron de inmediato varias manos y Fisher seleccionó a Peter Maynard como si fuera el primero al que había visto.


  —Hoy es un día triste para el partido, señor presidente, pero dudo que nadie hubiera podido manejar esta situación delicada mejor de lo que lo ha hecho usted.


  Un murmullo general recorrió la mesa.


  —Le agradezco sus palabras, Peter, pero yo solo he hecho lo que he creído más conveniente para la agrupación.


  —Y yo solo puedo hablar por mí mismo, señor presidente —prosiguió Maynard—, cuando digo que, considerando la difícil tesitura en que nos encontramos, ¿habría alguna posibilidad de convencerlo para que ocupe usted la vacante?


  —No, no —contestó Fisher, agitando la mano con fingido sofoco—. Seguro que encuentran a alguien mucho más preparado que yo para que los represente.


  —Pero nadie conoce al electorado del distrito, o ya puestos, a nuestro rival, mejor que usted, señor presidente.


  Fisher dejó que otros se manifestaran en el mismo sentido hasta que el secretario del partido dijo:


  —Coincido con Peter. No podemos perder más tiempo. Cuanto más lo aplacemos, más contento estará Barrington.


  Cuando Fisher estuvo seguro de que la mayoría del comité aceptaba aquella opinión, agachó la cabeza, visto lo cual Maynard se levantó y dijo:


  —Propongo que se invite al mayor Alex Fisher a ocupar la candidatura a diputado conservador por el distrito portuario de Bristol. —Fisher levantó un ojo para ver si alguien secundaba la propuesta. El secretario procedió—. ¿Cuántos están a favor? —preguntó. Se alzaron enseguida varias manos por toda la mesa. Maynard esperó a que la última mano renuente se uniera a la mayoría y sentenció—: Declaro aprobada unánimemente la moción.


  Siguió un fuerte aplauso.


  —Me siento abrumado, caballeros —dijo Fisher— y acepto con humildad la confianza depositada en mí porque, como bien saben todos, aunque siempre he antepuesto el partido a todo lo demás, este es el resultado que menos podía esperar. No obstante, les aseguro que haré cuanto esté en mi mano por derrotar a Giles Barrington en las elecciones y lograr que un conservador vuelva a representar al distrito portuario de Bristol en la Cámara de los Comunes —un discurso que había ensayado varias veces porque sabía que no podría consultar sus apuntes.


  Los miembros del comité se levantaron como balas de sus asientos y empezaron a aplaudir fuerte. Fisher agachó la cabeza y sonrió. Llamaría a Virginia en cuanto llegara a casa y le diría que el pequeño pago que había autorizado para que Mitchell descubriera si alguno de los candidatos ocultaba algo que pudiera avergonzar al partido había resultado ser una inversión más que rentable. Estaba convencido de que ahora podría humillar a Barrington, y esa vez sería en el campo de batalla.


  


  —Benny, soy el mayor Fisher.


  —Siempre es un placer saber de usted, mayor, sobre todo ahora que, según me ha dicho un pajarito, hay que felicitarlo.


  —Gracias —dijo Fisher—, pero no lo llamo por eso.


  —Soy todo oídos, mayor.


  —Quiero que realice otra operación como las anteriores, pero esta vez no hay motivo para que no se lleve un pellizco usted también.


  —Debe de estar muy seguro de sí mismo, mayor —dijo Benny. Al ver que no le contestaba, añadió—: Entonces, ¿venta de doscientas mil acciones de Barrington?


  —Confirmado —contestó Fisher—. Pero una vez más los tiempos son cruciales. —Dígame cuando quiere que ejecute la orden, mayor.


  —El 5 de mayo, el día de la junta general de Barrington. Pero es primordial que la transacción se complete antes de las diez de esa mañana.


  —Considérelo hecho. —Tras una breve pausa, Benny añadió—: Entonces, ¿la operación de venta y recompra se habrá completado para el día de las elecciones?


  —Eso es.


  —Un día ideal para matar dos pájaros de un tiro.


  GILES BARRINGTON


  1955


  22


  Era poco más de medianoche cuando sonó el teléfono. Giles sabía que solo había una persona que se atrevía a llamarlo a esas horas.


  —¿No te acuestas nunca, Griff?


  —No cuando el candidato conservador dimite en plena campaña electoral —replicó su agente.


  —¿De qué me hablas? —dijo Giles, de pronto completamente despierto.


  —Greg Dunnett ha dimitido, alegando motivos de salud, pero ahí hay gato encerrado, porque Fisher ha ocupado su lugar. Procura dormir un poco; te necesito en el despacho a las siete para poder decidir cómo abordarlo. Como suele decirse, esto es harina de otro costal.


  Pero Giles no durmió. Llevaba un tiempo pensando que Fisher tramaba algo y ya sabía qué. Se proponía convertirse en candidato desde el principio. Dunnett no había sido más que un chivo expiatorio.


  Giles ya había aceptado que, como defendía una mayoría de solo cuatrocientos catorce y los sondeos predecían que los tories incrementarían sus escaños, tenía entre manos una verdadera lucha. Y de pronto se enfrentaba a alguien que le constaba que estaba dispuesto a mandar a la tumba a cuantos fuera necesario con tal de sobrevivir. Gregory Dunnett era su última víctima.


  Harry y Emma se presentaron en Barrington Hall a la mañana siguiente. Encontraron a Giles desayunando.


  —Se acabaron los desayunos y las cenas durante las próximas tres semanas —dijo Giles, untándose mantequilla en otra tostada—. Solo desgastar los zapatos de piel en las crudas aceras y estrechar la mano a montones de votantes. Y vosotros, desapareced de mi vista. No necesito que nadie me recuerde que mi hermana y mi cuñado son tories acérrimos.


  —Nosotros también saldremos a la calle, a luchar por una causa en la que creemos —dijo Emma.


  —Perfecto, entonces.


  —En cuanto hemos sabido que Fisher representaba a los conservadores, hemos decidido hacernos miembros de pleno derecho del Partido Laborista —le explicó Harry—. Hasta hemos enviado una donación a tu fondo electoral. —Giles dejó de comer—. Y durante las próximas tres semanas, vamos a trabajar día y noche para ti, hasta que se cierren las urnas. Lo que sea para que no gane Fisher.


  —Pero antes de abandonar nuestros sólidos principios y apoyarte, tenemos una o dos condiciones —terció Emma.


  —Sabía que habría alguna pega —dijo Giles, sirviéndose un enorme café solo.


  —Vivirás con nosotros en la Mansión durante el resto de la campaña. Si solo te cuida Griff Haskins, terminarás comiendo fritura de pescado con patatas, bebiendo demasiada cerveza y durmiendo en el suelo del despacho electoral.


  —Seguramente. Pero os advierto que nunca llegaré a casa antes de medianoche.


  —Muy bien. Procura no despertar a Jessica.


  —Trato hecho. —Giles se levantó, con un trozo de tostada en una mano y un periódico en la otra—. Nos vemos esta noche.


  —No te levantes de la mesa hasta que hayas terminado de comer —le dijo Emma en el mismo tono en que se lo habría dicho su madre.


  Giles rio.


  —Mamá nunca tuvo que ganar unas elecciones —le recordó a su hermana.


  —Habría sido una diputada estupenda —terció Harry.


  —En eso estamos todos de acuerdo —dijo Giles mientras salía disparado del comedor con la tostada aún en la mano.


  Se detuvo un momento para hablar con Denby y, al salir de casa, se encontró a Harry y a Emma en el asiento de atrás de su Jaguar.


  —¿Qué hacéis? —preguntó, sentándose al volante y arrancando el coche.


  —Nos vamos a trabajar —contestó Emma—. Para apuntarnos como voluntarios, necesitamos que nos lleves.


  —Sois conscientes de que es una jornada de dieciocho horas y no os van a pagar, ¿verdad? —dijo Giles mientras salía a la carretera principal.


  Cuando siguieron a Giles al interior de las oficinas centrales del partido en su distrito electoral, a Emma y a Harry les impresionó la cantidad de voluntarios de todas las edades, formas y tamaños que circulaban por allí. Giles los llevó rápidamente al despacho de su agente y les presentó a Griff Haskins.


  —Dos voluntarios más —dijo.


  —Se ha sumado gente muy rara a nuestra causa desde que Alex Fisher se convirtió en el candidato tory. Bienvenidos a bordo, señores Clifton. Veamos, ¿alguno de los dos ha hecho campaña de captación de votos alguna vez?


  —No, nunca —reconoció Harry—. Ni siquiera para los tories.


  —Pues síganme —dijo Griff, llevándolos de nuevo a la sala principal. Se detuvo delante de una mesa de tijera forrada de filas de portafolios de pinza—. Cada uno de estos representa una calle o una calzada del distrito —les explicó, entregándoles un portafolios y un juego de lápices rojo, verde y azul—. Han tenido suerte —prosiguió—, porque les ha tocado la finca Woodbine, que es una de nuestras plazas fuertes. Déjenme que les explique las normas básicas. Cuando llamas a una puerta a esta hora del día, lo más probable es que abra la señora de la casa porque su esposo está en el trabajo. Si abre un hombre, será porque está desempleado, y es más fácil que vote laborista. Pero abra quien abra, lo único que tienen que decir es «Buenos días, vengo en nombre de Giles Barrington», nunca sir Giles, «el candidato del Partido Laborista para las elecciones del 26 de mayo», siempre haciendo hincapié en la fecha, «y confío en contar con su apoyo». Luego viene la parte en la que tendrán que valerse del sentido común. Si les dicen: «He apoyado al Partido Laborista toda la vida, cuenten conmigo», marcan su nombre con el lápiz rojo. Si son personas mayores, pregunten si necesitan que los lleven en coche al colegio electoral ese día. Si dicen que sí, escriban «coche» al lado del nombre. Si dicen: «He votado al Partido Laborista en otras ocasiones, pero esta vez no lo tengo claro», los marcan en verde, el color de los indecisos, y el concejal de la zona los visitará en los próximos días. Si dicen que nunca hablan de política, que se lo pensarán, que aún no lo han decidido o cualquier cosa semejante, son tories, así que márquenlos con el lápiz azul y no pierdan más tiempo con ellos. ¿Entendido? —Asintieron los dos—. Los resultados de estos sondeos son vitales —prosiguió Griff—, porque el día de las elecciones volveremos a visitar a todos los marcados en rojo para asegurarnos de que han votado. Si no lo han hecho, les insistiremos en que vayan al colegio electoral. Si dudan de la intención de voto de alguien, márquenlo en verde, como indeciso, porque lo último que queremos hacer es tener que recordar a la gente que vaya a votar o, peor aún, llevarlos al colegio electoral si van a votar a la competencia.


  Un joven voluntario se acercó corriendo a Griff y le entregó un papel.


  —¿Qué hago con este? —preguntó.


  Griff leyó el mensaje y le contestó:


  —Dile que se vaya a tomar viento fresco. Es un tory reconocido que nos quiere hacer perder el tiempo. Por cierto —dijo, volviéndose hacia Harry y Emma—, si alguien los retiene en la puerta más de un minuto con la excusa de que necesita que lo convenzan o quiere debatir la política del Partido Laborista con más detenimiento o saber más del candidato, es que son tories que quieren entretenerlos. Denles los buenos días y sigan adelante. Buena suerte. Cuando completen el sondeo, vengan a informarme.


  


  —Buenos días, me llamo Ross Buchanan y soy presidente de Barrington Shipping. Quisiera darles a todos la bienvenida a la junta general de la compañía. En sus asientos habrán encontrado un ejemplar del informe anual de la empresa. Me gustaría llamar su atención sobre algunos puntos destacados. Este año los beneficios de la compañía han pasado de 108.000 a 122.000 libras, lo que supone un incremento del doce por ciento. Hemos convocado a una serie de ingenieros navales para que diseñen nuestro primer transatlántico de lujo y confiamos en que presenten sus propuestas durante los próximos seis meses.


  »Permítanme que garantice a todos nuestros accionistas que no seguiremos adelante con este proyecto hasta que estemos convencidos de que es una iniciativa viable. Con eso en mente, me complace anunciarles que este año incrementaremos los dividendos de nuestros accionistas al cinco por ciento. No tengo motivos para pensar que el crecimiento de la compañía no vaya a ser sostenido, o incluso mejorar, durante el próximo año.


  Aprovechando los aplausos, Buchanan pasó la página de su discurso y miró lo que iba a decir a continuación. Al levantar la vista, observó que un par de periodistas financieros se escabullían de la sala para llegar a tiempo a las primeras ediciones de los diarios vespertinos, sabiendo que el presidente ya había esbozado los puntos principales y a continuación facilitaría a sus accionistas todos los detalles.


  Cuando Buchanan terminó su discurso, Ray Compton y él resolvieron las dudas de los socios durante cuarenta minutos. Al final de la junta, el presidente comprobó satisfecho que la mayoría de los accionistas se iban parlanchines y sonrientes.


  Buchanan abandonaba el estrado de la sala de conferencias del hotel cuando su secretario se le acercó con mucha prisa.


  —Tiene una llamada urgente de Hong Kong y la operadora del hotel está esperando para pasársela a su habitación.


  


  Cuando Harry y Emma volvieron a la sede del Partido Laborista tras haber completado su primer sondeo, estaban agotados.


  —¿Qué tal ha ido? —les preguntó Griff, comprobando sus registros con la pericia de un profesional.


  —No ha ido mal —contestó Harry—. Si la finca Woodbine sirve de referencia, podemos respirar tranquilos.


  —Ojalá —dijo Griff—. Esa finca es un bastión laborista, pero mañana los mandaré a Arcadia Avenue y sabrán de verdad a lo que nos enfrentamos. Antes de que se vayan a casa, pongan la mejor respuesta del día en el tablón de anuncios. El ganador se lleva una caja de bombones Cadbury.


  Emma sonrió.


  —Una mujer me ha dicho: «Aunque mi marido vota tory, yo siempre he votado a sir Giles. Pero no se lo digan».


  Griff sonrió.


  —Es bastante corriente —dijo—. Y Emma, no olvide que su labor más importante es asegurarse de que el candidato come y duerme bien.


  —¿Y yo qué? —dijo Harry al tiempo que entraba Giles dando brincos.


  —Usted no me preocupa —replicó Griff—. Su nombre no figura en las papeletas.


  —¿Cuántos mítines tengo esta noche? —preguntó el candidato nada más llegar.


  —Tres —le contestó Griff sin necesidad de consultar la agenda—. En el YMCA de Hammond Street a las siete, en el club de billar de Cannon Road a las ocho y en la peña obrera a las nueve. Procura no llegar tarde a ninguno y estar acostadito antes de medianoche.


  —Me pregunto cuándo duerme Griff —dijo Emma después de que saliera corriendo a encargarse de la última crisis.


  —No duerme —le susurró Giles—. Es un vampiro.


  


  Cuando Ross Buchanan entró en su habitación de hotel, el teléfono estaba sonando. Se acercó en unas zancadas y levantó el auricular.


  —Le paso su llamada de Hong Kong, señor.


  —Buenas tardes, señor Buchanan —dijo una voz con acento escocés al otro lado de la línea con interferencias—. Soy Sandy McBride. He pensado que debía llamarlo para hacerle saber que todo ha ocurrido como predijo, de hecho casi al minuto.


  —¿Y el nombre del corredor de bolsa?


  —Benny Driscoll.


  —Me lo esperaba —contestó Buchanan—. Infórmeme de los detalles.


  —Al poco de que abriera la bolsa de Londres, ha llegado al teletipo una orden de venta de doscientas mil libras de acciones de Barrington. Conforme a sus instrucciones, hemos comprado las doscientas mil.


  —¿A qué precio?


  —Cuatro libras y tres chelines.


  —¿Han llegado más al mercado desde entonces?


  —No muchas y, la verdad, ha habido más órdenes de compra que de venta, después de los excelentes resultados que ha anunciado usted en la junta general.


  —¿Qué precio tiene la acción ahora?


  Buchanan oyó de fondo el traqueteo del teletipo.


  —Cuatro libras y seis chelines —contestó McBride—. Parece que se han estabilizado ahí.


  —Bien —dijo Buchanan—. No compre ninguna más, a menos que caigan por debajo de las cuatro libras y tres chelines.


  —Entendido, señor.


  —Con eso bastará para tener al mayor en vela las tres próximas semanas.


  —¿Al mayor? —inquirió el corredor, pero Buchanan ya había colgado.


  


  En efecto, Arcadia Avenue era, como Griff les había advertido, un bastión tory, pero Harry y Emma no volvieron de manos vacías a la oficina electoral del distrito.


  Después de revisar sus registros, Griff los miró intrigado.


  —Nos hemos atenido rigurosamente a las reglas —dijo Harry—. En caso de duda, los hemos marcado en verde, como indecisos.


  —Si estos datos se confirman, ese escaño va a estar mucho más cerca de lo que prevén los sondeos —comentó Griff mientras Giles, sin aliento, entraba disparado blandiendo un ejemplar del Bristol Evening Post.


  —¿Has visto la portada, Griff? —preguntó, entregándole a su agente la primera edición del diario.


  Griff leyó el titular, se lo devolvió a Giles y le dijo:


  —Ignóralo. No digas nada, no hagas nada. Ese es mi consejo.


  Emma se asomó por encima del hombro de su hermano para leerlo.


  —«Fisher desafía a Barrington a un debate». Suena interesante —dijo.


  —Lo sería si Giles fuera tan estúpido de aceptar.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? —preguntó Harry—. A fin de cuentas, se le dan mucho mejor los debates que a Fisher y tiene mucha más experiencia política.


  —No lo pongo en duda —dijo Griff—, pero jamás hay que dar cancha al rival. Mientras Giles sea el diputado en funciones, será él quien dicte las normas.


  —Sí, pero ¿has leído lo que dice ese hijo de perra después? —preguntó Giles.


  —¿Para qué voy a perder el tiempo con Fisher si no va a conseguir nada? —replicó Griff.


  Giles ignoró el comentario y empezó a leer la portada en voz alta.


  —«Barrington va a tener que dar muchas explicaciones si aún espera ser el diputado del distrito portuario en las elecciones del 26 de mayo. Conociéndolo como lo conozco, estoy convencido de que el héroe de Tobruk no eludirá el desafío. Estaré en Colston Hall el próximo jueves 19 de mayo, dispuesto a contestar a todas las preguntas que quieran hacerme los ciudadanos. En el estrado habrá tres sillas y, si sir Giles no hace acto de presencia, seguro que los electores sabrán sacar sus propias conclusiones».


  —¿Tres sillas? —inquirió Emma.


  —Fisher sabe que el candidato liberal se presentará porque no tiene nada que perder —dijo Griff—. Pero mi consejo sigue siendo el mismo: ignora a ese malnacido. Mañana habrá otro titular y eso —añadió, señalando el diario— solo valdrá para envolver la fritura de pescado con patatas.


  


  Ross Buchanan estaba sentado en su escritorio de Barrington echando un vistazo al último informe de Harland and Wolff cuando su secretaria lo llamó por el intercomunicador.


  —Lo llama Sandy McBride desde Hong Kong. ¿Le paso la llamada?


  —Sí, por favor.


  —Buenos días, señor. He pensado que le gustaría saber que Benny Driscoll ha estado llamando cada equis horas para preguntar si tenemos acciones de Barrington en venta. Aún tengo doscientas mil en mi cartera y, como el precio sigue subiendo, lo llamo para saber si quiere que suelte alguna…


  —No vendas nada hasta que finalice el período de negociación de tres semanas y se haya abierto una cuenta nueva. Mientras tanto, solo compramos, no vendemos.


  


  Cuando Giles vio el titular del Evening Post al día siguiente, supo que ya no podía evitar una confrontación directa con Fisher. «El obispo de Bristol presidirá el debate electoral». Esa vez Griff leyó la primera plana con más atención.


  El obispo de Bristol, el reverendísimo Frederick Cockin, ha accedido a convertirse en el moderador de un debate electoral que tendrá lugar en Colston Hall el próximo jueves 19 de mayo a las siete y media de la tarde y en el que participarán el mayor Alex Fisher, candidato conservador, y Reginald Ellsworthy, candidato liberal. Sir Giles Barrington, candidato laborista, aún no ha confirmado su presencia.


  


  —Sigo pensando que deberías ignorarlo —dijo Griff.


  —Pero fíjate en la imagen de la portada —repuso Giles, plantándole el diario en las manos a su agente.


  Griff miró la fotografía en la que se veía una silla vacía en medio del estrado de Colston Hall, iluminada por un foco directo, con el pie de foto: «¿Acudirá sir Giles?».


  —Supongo que entiendes que, si no voy, se lo van a pasar en grande —repuso Giles.


  —Y si vas, se lo van a pasar de miedo también. —Griff hizo una pausa—. Pero tú decides y, si aún tienes claro que quieres ir, habrá que buscar el modo de sacar ventaja de la situación.


  —¿Y eso cómo lo hacemos?


  —Emites un comunicado de prensa mañana a las siete de la mañana, a ver si acaparamos los titulares nosotros para variar.


  —¿Y qué digo?


  —Que aceptas encantado el desafío porque te va a permitir desenmascarar las políticas tories y que los ciudadanos de Bristol puedan decidir qué candidato prefieren que los represente en el parlamento.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó Giles.


  —He estado mirando los resultados de los últimos sondeos y parecen indicar que es muy probable que pierdas más de mil votos, con lo que ya no eres el favorito, ahora eres el aspirante.


  —¿Qué más puede pasar?


  —Que tu mujer se plante en el debate, se siente en la primera fila y te haga la primera pregunta. Y luego aparezca tu novia y le dé un bofetón, en cuyo caso ya no tendrás que preocuparte por el Bristol Evening Post porque saldrás en portada de todos los periódicos del país.
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  Giles ocupó su sitio en el estrado con un fuerte aplauso. El discurso que dirigió a la sala abarrotada no podría haber ido mejor y hablar el último había resultado una ventaja.


  Los tres candidatos habían llegado con media hora de antelación y habían estado haciendo tiempo juntos, nerviosos como escolares en su primera clase de baile. El obispo, en calidad de moderador, los había reunido por fin a todos y les había explicado cómo pretendía organizar la velada.


  —Voy a invitar a cada uno de ustedes a que pronuncie un discurso inicial que no debe durar más de ocho minutos. A los siete, tocaré un timbre. —Hizo una demostración—. Volveré a tocarlo a los ocho minutos para indicarles que ha terminado su turno. Cuando hayan pronunciado cada uno su discurso, daré comienzo a la ronda de preguntas de los asistentes.


  —¿Cómo se decidirá el orden? —preguntó Fisher.


  —Con los palitos —dijo el obispo, enseñándoles tres palitos que sujetaba con el puño cerrado e invitando a cada candidato a coger uno—. Fisher sacó el más corto. —Usted empieza, mayor Fisher; después usted, señor Ellsworthy; y usted, sir Giles, el último.


  —Mala suerte, viejo amigo —le dijo Giles a Fisher con una sonrisa.


  —No, yo quería empezar —se defendió Fisher, haciendo que hasta el obispo enarcase una ceja.


  Cuando el moderador los condujo al estrado a las siete y veinticinco, fue la única vez en toda la velada que aplaudió el auditorio entero. Giles ocupó su sitio y contempló la sala abarrotada de gente. Calculó que habría acudido un millar de personas a presenciar la justa.


  Sabía que cada partido había entregado doscientas entradas a sus seguidores, con lo que quedaban unos cuatrocientos votos indecisos que disputarse, prácticamente los que le habían dado la mayoría en las últimas elecciones.


  A las siete y media de la tarde, el obispo dio comienzo al debate. Presentó a los tres candidatos e invitó al mayor Fisher a que pronunciara su discurso inicial.


  Fisher se acercó despacio al borde del estrado, colocó en el atril el discurso que llevaba preparado y dio unos golpecitos al micrófono. Habló nervioso, sin levantar la cabeza, visiblemente preocupado por la posibilidad de perder el hilo.


  El obispo tocó el timbre para indicarle que le quedaba un minuto y Fisher empezó a acelerar y, en consecuencia, a tartamudear. Giles podría haberle dicho que una de la reglas de oro es que, si te asignan ocho minutos, te prepares un discurso de siete porque es preferible terminar un poco antes a que te interrumpan en plena perorata. A pesar de eso, recibió un largo aplauso de sus seguidores.


  Cuando Reg Ellsworthy se dispuso a presentar su programa liberal, a Giles le sorprendió ver que no llevaba nada preparado, ni siquiera unas pautas con las que recordar los temas en los que debía centrarse. Habló de los problemas del distrito y, al sonar el timbre del primer aviso, volvió a su sitio sin terminar la frase. Ellsworthy había conseguido algo que Giles creía imposible: hacer que Fisher pareciera bueno. Aun así, una quinta parte de los presentes vitoreó a su paladín.


  Giles se levantó con una cálida ovación de sus doscientos seguidores, aunque sectores completos del público ni se inmutaron, algo a lo que ya estaba acostumbrado en el parlamento. Se situó junto al atril y miró sus notas solo ocasionalmente.


  Empezó por describir los errores de la legislatura conservadora y esbozó las políticas que el Partido Laborista adoptaría si llegara a formar el nuevo gobierno. Después repasó los problemas del distrito e incluso se permitió una broma sobre la política de calle de los liberales que hizo reír al auditorio abarrotado. Cuando llegó al final de su discurso, por lo menos la mitad de los asistentes aplaudía. Si el acto hubiera terminado entonces, solo habría habido un vencedor.


  —A continuación, los candidatos contestarán a las preguntas de los asistentes —anunció el obispo— y espero que esto se haga de manera ordenada y respetuosa.


  Treinta de los partidarios de Giles se levantaron de un brinco y alzaron la mano, todos ellos con preguntas bien preparadas y calculadas para ayudar a su candidato y minar a los otros dos. El único problema fue que otras sesenta manos igualmente decididas se alzaron al mismo tiempo.


  El obispo fue lo bastante astuto como para identificar dónde estaban sentados los partidarios de cada uno de los tres candidatos y, muy hábilmente, elegir a personas imparciales que querían saber cosas como qué opinaban los candidatos de la introducción de parquímetros en Bristol, pregunta que permitió lucirse al candidato liberal; el fin del racionamiento, algo en lo que todos los candidatos estaban de acuerdo; y la propuesta de ampliación de la electrificación del ferrocarril, que no favoreció a ninguno de los tres partidos.


  Pero Giles sabía que, en algún momento, le lanzarían una flecha envenenada y tendría que procurar que no hicieran diana. Por fin oyó tensarse el arco.


  —¿Podría explicarnos, sir Giles, por qué durante la última legislatura ha visitado más veces Cambridge que su propio distrito electoral? —preguntó un hombre de mediana edad, alto y delgado, al que Giles creyó reconocer.


  Permaneció sentado un momento mientras se recomponía. Estaba a punto de levantarse de su sitio cuando Fisher se le adelantó como un rayo, en absoluto sorprendido por la pregunta y dando por supuesto que todos los presentes sabían perfectamente a que se refería su autor.


  —Permítanme que les garantice a todos —dijo— que pasaré más tiempo en Bristol que en ninguna otra ciudad, por muchas distracciones que tenga.


  Al bajar la vista, Giles vio filas de rostros atónitos. Al parecer, el público no tenía ni idea de qué estaba hablando Fisher.


  Entonces se levantó el candidato liberal, que tampoco estaba al tanto, porque lo único que dijo fue:


  —Como soy de Oxford, nunca visito el otro sitio si no es por obligación.


  Rieron unos cuantos.


  Los dos rivales de Giles le habían proporcionado la munición necesaria para contraatacar. Se levantó y se volvió hacia Fisher.


  —Me veo en la necesidad de preguntarle al mayor Fisher si, dado que se propone pasar más tiempo en Bristol que en ninguna otra ciudad, en caso de ganar el próximo jueves, no subirá a Londres a ocupar su escaño en la Cámara de los Comunes. —Esperó a que cesaran las carcajadas y los aplausos y añadió—: Seguro que no hace falta que le recuerde al candidato conservador las palabras de Edmund Burke: «Me eligieron para que represente a los de Bristol en Westminster, no a los de Westminster en Bristol». Con ese conservador estoy completamente de acuerdo.


  Giles se sentó en medio de un fuerte aplauso. Aunque sabía que, en realidad, no había contestado la pregunta, le pareció que había salido airoso de la situación.


  —Creo que solo queda tiempo para una pregunta más —dijo el obispo, y señaló a una mujer sentada en el centro de la sala, hacia las últimas filas, y que le pareció que sería neutral.


  —¿Nos pueden decir los tres candidatos dónde están sus esposas esta noche?


  Fisher se recostó en el asiento y se cruzó de brazos; Ellsworthy se quedó perplejo. Al final, el obispo se volvió hacia Giles y dijo:


  —Me parece que le toca a usted empezar.


  Giles se levantó y miró directamente a la mujer.


  —Mi esposa y yo estamos tramitando nuestro divorcio —contestó—, que espero que se resuelva en un futuro próximo.


  Se sentó en medio de un incómodo silencio.


  Ellsworthy se levantó de un brinco y espetó:


  —Debo reconocer que, desde que soy candidato liberal, no he conseguido encontrar una mujer que quiera salir conmigo, y menos aún casarse conmigo.


  El comentario fue recibido con sonoras carcajadas y un cálido aplauso. Por un instante, Giles pensó que Ellsworthy había contribuido a aliviar la tensión.


  Fisher se puso en pie muy despacio.


  —Mi novia —dijo, y aquello sorprendió a Giles—, que ha venido conmigo esta noche, está sentada en la primera fila y me acompañará durante el resto de la campaña. Jenny, ¿por qué no te levantas y saludas?


  Una joven atractiva se levantó y se volvió para saludar al auditorio, que le dedicó un fuerte aplauso.


  —¿Dónde he visto yo a esa mujer? —susurró Emma.


  Pero Harry estaba centrado en Fisher, que no había vuelto a su sitio y sin duda tenía más que decir.


  —Creo que también les interesará saber que esta mañana he recibido una carta de lady Barrington. —Se hizo un silencio en la sala que ninguno de los candidatos había conseguido en toda la velada. Giles estaba sentado al borde de la silla cuando Fisher se sacó una carta del bolsillo interior de la chaqueta. La desdobló despacio y empezó a leer—. «Estimado mayor Fisher: Le escribo para manifestarle mi admiración por la valiente campaña que está haciendo en favor del Partido Conservador. Quiero que sepa que, si fuera ciudadana de Bristol, no dudaría en votarlo a usted porque creo que es, con diferencia, el mejor de los candidatos. Espero con ilusión verlo ocupar su escaño en la Cámara de los Comunes. Atentamente, Virginia Barrington».


  Se armó un jaleo tremendo en la sala y Giles cayó en la cuenta de que todo lo que había logrado en la última hora se había evaporado en un solo minuto. Fisher dobló la carta, volvió a guardársela en el bolsillo de la chaqueta y regresó a su sitio. El obispo hizo todo lo posible por poner orden, mientras los seguidores de Fisher seguían vitoreándolo sin parar y los de Giles lo miraban desesperados.


  Al final Griff tenía razón: jamás hay que dar cancha a un rival.


  


  —¿Ha conseguido recomprar alguna de esas acciones?


  —Aún no —contestó Benny—. Las de Barrington todavía vuelan a lomos de esos beneficios anuales mejores de lo esperado y de la esperanza de que los tories incrementen su mayoría en las elecciones.


  —¿A cuánto está la acción ahora?


  —A unas cuatro libras y siete chelines, y no veo que vaya a bajar en un futuro próximo.


  —¿Cuánto podríamos llegar a perder? —preguntó Fisher.


  —¿Podríamos? Podríamos, no —dijo Benny—, podría usted. Lady Virginia no perderá nada. Ella vendió sus acciones a un precio mucho más alto del que pagó por ellas en su día.


  —Pero si no las recompra, yo perderé mi puesto en el consejo de administración.


  —Y si las recomprara, tendría que pagar una prima cuantiosa, e imagino que eso no le haría mucha gracia. —Benny esperó unos segundos y luego añadió—: Céntrese en lo bueno, mayor. La semana que viene a esta hora será diputado.


  


  A la mañana siguiente, los dos diarios locales no fueron una lectura agradable para el candidato en funciones. Apenas se mencionaba el discurso de Giles, solo había una fotografía grande de Virginia en la portada, en todo esplendor e, impresa debajo, la carta que le había enviado a Fisher.


  —No pases la página —le dijo Griff.


  Giles pasó la página de inmediato y se encontró los últimos sondeos, que predecían que los tories incrementarían su mayoría en veintitrés escaños. El distrito portuario de Bristol era el octavo de la lista de distritos con escasa mayoría laborista que probablemente terminarían siendo conservadores.


  —Cuando la marea nacional se vuelve contra su partido, un candidato en funciones no puede hacer gran cosa —dijo Griff cuando Giles terminó de leer el artículo—. Calculo que un diputado en activo buenísimo valdrá unos mil votos adicionales y un rival malísimo puede perder otros mil, pero francamente, ni siquiera tengo claro que bastara con un par de miles adicionales. Aunque eso no nos va a impedir rascar todos los votos que podamos hasta las nueve de la noche del jueves. Así que procura no bajar la guardia. Te quiero en las calles dándole la mano a todo lo que se menee. Salvo a Alex Fisher. Si te cruzas con ese tipo, por mí lo puedes estrangular.


  


  —¿Ha conseguido recuperar alguna de las acciones de Barrington?


  —Me temo que no, mayor. No han bajado en ningún momento de las cuatro libras y tres chelines.


  —Pues ya me puedo despedir de mi puesto en el consejo.


  —Creo que esa ha sido la intención de Barrington en todo momento —dijo Benny.


  —¿A qué se refiere?


  —A que fue Sandy McBride quien se hizo con sus acciones en cuanto salieron al mercado y ha sido el principal comprador durante los últimos veintiún días. Todo el mundo sabe que es el agente de Barrington.


  —¡Hijo de perra!


  —Le vieron el plumero, mayor, está claro. Pero no todo son malas noticias, porque lady Virginia ha conseguido un beneficio de setenta mil libras sobre su inversión original, así que yo diría que le debe una.


  


  Giles no podría haber trabajado más durante la última semana de campaña, aunque a veces se sintiera como Sísifo empujando la piedra cuesta arriba.


  Cuando se presentó en la sede de campaña del partido la víspera de la votación, vio a Griff deprimido por primera vez.


  —Anoche se depositaron diez mil de estos en los buzones de todos los electores del distrito, por si alguien se lo había perdido —le dijo, enseñándole una reproducción de la portada del Bristol Evening Post con la fotografía de Virginia encima de la carta que le había mandado a Fisher. Debajo, un mensaje: «Si quiere que lo represente en el parlamento un hombre honrado y decente, vote a Fisher»—. Ese tipo es una boñiga y nos la acaban de soltar desde una altura considerable —añadió Griff mientras entraba uno de los primeros voluntarios con los diarios de la mañana. Giles se hundió en el asiento y cerró los ojos, pero al poco creyó oír las carcajadas de Griff. ¡Se estaba riendo! Abrió los ojos y Griff le pasó un ejemplar del Daily Mail—. Va a estar muy disputado, amigo, pero al menos volvemos a la carrera.


  Giles tardó en reconocer a la chica guapa de la portada, a la que acababan de seleccionar para protagonizar El show de Benny Hill. Jenny le había hablado al periodista cultural del trabajo que había estado haciendo antes de que la contrataran para su gran oportunidad televisiva: «Me pagaban diez libras al día por acompañar a un candidato tory por todo su distrito electoral y decirle a todo el mundo que era su novia».


  A juicio de Giles, Fisher no había salido muy favorecido en la foto.


  


  Fisher blasfemó en voz alta al ver la portada del Daily Mail.


  Tras apurar su tercer café solo, se disponía a ponerse en pie para marcharse a la sede de campaña cuando oyó aterrizar el correo matinal introducido por la ranura de la puerta. Las cartas tendrían que esperar hasta esa noche. Y las habría ignorado de no haber visto una con el escudo de Barrington. Se agachó a cogerla y volvió a la cocina. La abrió y sacó dos cheques, uno extendido a su nombre por un importe de 1.000 libras, su sueldo trimestral como consejero de Barrington, y el segundo de 7.341 libras, el dividendo anual de lady Virginia, extendido también a nombre del mayor Alexander Fisher para que nadie supiera que se trataba de la participación del siete y medio por ciento que le permitía formar parte del consejo de administración. Ya no.


  Cuando volviera a casa esa noche, extendería un cheque por el mismo importe y se lo enviaría a lady Virginia. Comprobó el reloj para asegurarse de que no la llamaba a una hora intempestiva. Eran poco más de las ocho y debía estar a la entrada de Temple Meads para saludar a sus votantes cuando salieran de la estación camino del trabajo. Supuso que ella ya estaría despierta. Levantó el auricular y marcó un número de Kensington.


  Dio varios tonos hasta que se oyó una voz soñolienta al otro lado de la línea. Estuvo a punto de colgar.


  —¿Quién es?


  —Soy Alex Fisher. Quería llamarla para decirle que he vendido todas sus acciones de Barrington y ha obtenido un beneficio de más de setenta mil libras. —Esperó un agradecimiento que no llegaba—. Me preguntaba si tiene previsto recomprar esas acciones… Después de todo, desde que yo estoy en el consejo de administración, ha conseguido sacarles un rédito considerable.


  —Lo mismo que usted, mayor, no hará falta que se lo recuerde. Pero mis planes de futuro han cambiado un poco y en ellos ya no entra Barrington.


  —Pero si no recompra su siete y medio por ciento, pondrá en peligro mi puesto en el consejo.


  —Eso no me va a quitar el sueño, mayor.


  —Pero me preguntaba si, dadas las circunstancias…


  —¿Qué circunstancias? —lo interrumpió ella.


  —Si le parecería bien concederme una pequeña bonificación —dijo, mirando el cheque de 7.341 libras.


  —¿Cómo de pequeña?


  —¿De unas cinco mil libras, quizá?


  —Déjeme que lo piense. —Se hizo el silencio y Alex llegó a pensar que había colgado—. Ya lo he pensado, mayor —dijo por fin Virginia—, y he decidido que no.


  —Entonces, ¿un préstamo…? —propuso él, procurando no sonar desesperado.


  —¿No le enseñó su niñera que no hay que prestar ni pedir prestado? No, claro que no, porque usted no tuvo niñera. —Virginia se volvió de lado y dio tres golpes fuertes con los nudillos en el cabecero de la cama—. Uy, acaba de llegar la criada con el desayuno, mayor, así que tengo que decirle adiós. Y cuando yo digo adiós, es adiós.


  Fisher oyó el clic del teléfono. Miró el cheque de 7.341 libras y recordó las palabras de Benny: «Le debe una».
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  El día de las elecciones, Giles se levantó a las cinco de la mañana, y no solo porque no pudiera dormir.


  Cuando bajó a desayunar, Denby le abrió la puerta del comedor y le dijo «Buenos días, sir Giles» como si hubiera elecciones generales todos los días.


  Giles entró, cogió un cuenco del aparador y lo llenó de fruta y cereales. Estaba repasando la agenda del día cuando se abrió la puerta y entró Sebastian, vestido con un elegante blazer azul y pantalones grises de franela.


  —Seb, ¿cuándo has vuelto?


  —Anoche a última hora, tío Giles. Muchos centros han dado el día libre porque son colegios electorales, así que he preguntado si podía venir a ayudarte.


  —¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó mientras Denby le servía un plato de huevos con beicon.


  —Lo que sea para ayudarte a ganar.


  —Si eso es lo que quieres, escucha con atención. El día de las elecciones, el comité del partido tiene ocho salas esparcidas por todo el distrito electoral. Las llevan voluntarios, algunos con experiencia en una docena de comicios. Ellos dispondrán de sondeos recientes del distrito del que se ocupan. Todas las calles, calzadas, avenidas y callejones estarán señalados para que sepamos dónde residen nuestros partidarios. Además, habrá un voluntario sentado a la puerta del colegio electoral, tachando los nombres de los que ya hayan votado. Nuestro mayor problema es llevar esa lista al comité para poder hacer un seguimiento de aquellos de nuestros partidarios que aún no han votado y asegurarnos de llevarlos a las urnas antes de que se cierren a las nueve en punto de la noche. Por norma general, casi todos los nuestros votan entre las ocho y las diez de la mañana, al poco de abrirse los colegios, mientras que los tories empiezan a hacer acto de presencia a las diez y van llegando hasta las cuatro de la tarde. Pero a partir de ese momento, cuando los votantes vuelven a casa del trabajo, esa es nuestra hora crítica, porque si no votan de camino a casa, es casi imposible volver a sacarlos a la calle —añadió al tiempo que Harry y Emma entraban en el comedor—. ¿Qué os ha mandado hacer Griff hoy? —les preguntó.


  —Yo estoy al mando de una de las salas del comité —dijo Emma.


  —Yo tengo que llamar a los votantes convencidos —contestó Harry— y llevarlos al colegio electoral si lo necesitan.


  —No olvides —dijo Giles— que la última vez que algunos de ellos se subieron a un coche fue probablemente en las anteriores elecciones, a menos que haya habido alguna boda o algún entierro en la familia en estos cuatro años. ¿Qué sala del comité te ha asignado Griff? —le preguntó a Emma.


  —Tengo que ayudar a la señorita Parish en la finca Woodbine.


  —Deberías sentirte halagada —comentó Giles—. La señorita Parish es toda una leyenda. Los hombres hechos y derechos temen por su vida si se les olvida ir a votar. Por cierto, Seb se ha ofrecido voluntario para ser uno de uno de vuestros mensajeros. Ya le he explicado cuáles son sus obligaciones. —Emma sonrió a su hijo—. Me voy —dijo Giles, y se levantó de un brinco, no sin antes meter dos lonchas de beicon entre dos rebanadas de pan moreno. —Su hermana aceptó que solo Elizabeth habría podido reprenderlo y probablemente ni siquiera ella el día de las elecciones—. A lo largo del día me iré pasando por todas las salas del comité —dijo mientras se iba—, así que nos vemos luego.


  Denby lo esperaba a la puerta del comedor.


  —Lamento molestarlo, señor, pero confío en que no sea un inconveniente que el personal de la casa se tome un descanso esta tarde entre las cuatro y las cuatro y media.


  —¿Por algún motivo en concreto?


  —Para votar, señor.


  Giles se mostró abochornado.


  —¿Cuántos votos? —le susurró.


  —Seis para usted, señor, y un indeciso. —Giles enarcó una ceja—. El nuevo jardinero, señor, tiene unas ideas que no corresponden a su estatus social. Se cree tory.


  —Pues espero no perder por un voto —dijo Giles mientras salía corriendo por la puerta.


  Jessica estaba a la entrada de la mansión, sujetándole la puerta del coche abierta, como hacía todas las mañanas.


  —¿Puedo ir contigo, tío Giles? —le preguntó.


  —Esta vez no. Pero te prometo que estarás a mi lado en las próximas elecciones. Le diré a todo el mundo que eres mi novia y entonces ganaré por mayoría aplastante.


  —¿No puedo ayudar en nada?


  —No… Sí. ¿Conoces al nuevo jardinero?


  —¿Albert? Sí, es muy simpático.


  —Está pensando en votar a los conservadores. A ver si lo puedes convertir antes de las cuatro de la tarde.


  —Lo haré, lo haré —contestó Jessica mientras su tío se instalaba al volante.


  


  Giles aparcó a la entrada de los muelles antes de las siete de la mañana. Estrechó la mano a todos los hombres que fichaban para el turno de mañana y a todos los que salían del de noche. Le sorprendió cuántos de ellos querían hablar con él.


  —Esta vez no le voy a fallar, jefe.


  —Cuente conmigo.


  —Voy a votar ahora mismo.


  Cuando fichó Dave Coleman, el capataz de noche, Giles lo llevó a un aparte y le preguntó si sabía a qué se debía el súbito fervor de los hombres.


  —Muchos piensan que va siendo hora de que resuelva sus problemas conyugales —le contestó Coleman, que era conocido por su franqueza—, pero detestan al tieso del mayor Fisher de tal forma que por nada del mundo querrían que representara nuestras miserias en el parlamento. En lo personal —añadió—, Fisher me habría inspirado más respeto si hubiera tenido el valor de dejarse ver por los muelles. Hay un puñado de tories en el sindicato, pero ni se ha molestado en averiguar quiénes son.


  A Giles lo animó el recibimiento que le dieron en la fábrica de cigarrillos W. D. & H. O. Wills y el entusiasmo de los trabajadores de la Bristol Aeroplane Company, pero sabía que el día de las elecciones todos los candidatos están convencidos de que van a ganar, incluso los liberales.


  Apareció por la primera sala del comité unos minutos después de las diez. El presidente de la sala le dijo que un veintidós por ciento de sus partidarios ya había votado, más o menos como en las elecciones anteriores, en las que Giles había ganado por cuatrocientos catorce votos.


  —¿Y los tories? —preguntó Giles.


  —Un dieciséis por ciento.


  —¿Cómo fue en las anteriores?


  —En 1951, habían votado un uno por ciento menos a esta hora —reconoció el presidente de la sala.


  Cuando Giles llegó a la octava sala del comité, eran poco más de las cuatro de la tarde. La señorita Parish estaba esperándolo a la puerta, con un plato de sándwiches de queso con tomate en una mano y un vaso grande de leche en la otra. Era una de las pocas personas de la finca Woodbine que tenía nevera.


  —¿Cómo va? —preguntó Giles.


  —Gracias a Dios, ha llovido de diez a cuatro, pero ahora ha salido el sol. Empiezo a pensar que Dios podría ser socialista. Pero aún hay mucho por hacer si queremos recuperar el terreno perdido en las últimas cinco horas.


  —Tú nunca te has equivocado con unas elecciones, Iris. ¿Qué predices?


  —¿La verdad?


  —La verdad.


  —Va a estar muy reñido.


  —Pues volvamos al trabajo —dijo Giles, y empezó a moverse por la sala, dando las gracias a todos los colaboradores.


  —Tu familia ha resultado muy útil —comentó la señorita Parish—, teniendo en cuenta que son tories.


  —Emma vale para todo.


  —Ella es buena —dijo la señorita Parish mientras Giles veía a su hermana pasar las cifras que acababan de llegar de la mesa electoral a la tabla de sondeos—, pero la superestrella es el joven Sebastian. Con diez como él, no perderíamos nunca.


  Giles sonrió.


  —¿Y dónde anda ahora el jovencito?


  —O camino de un colegio electoral o de vuelta de uno. No para quieto.


  


  En realidad, Sebastian estaba quieto, esperando a que el escrutador le pasara el último listado de nombres para poder llevárselos a la señorita Parish, que seguía dándole refrescos y chocolate con leche Fry para que repusiera energías, a pesar de alguna que otra mirada de desaprobación de su madre.


  —El problema es —le estaba diciendo el escrutador a un amigo que acababa de votar— que los Miller, los del 21, los seis, ni se molestan en cruzar la calle para votar, a pesar de que siempre se están quejando de este gobierno tory. Así que, si perdemos por media docena de votos, ya sabemos de quién es la culpa.


  —¿Por qué no les mandas a la señorita Parish? —le dijo el amigo.


  —Bastante tiene ya, la pobre, con venir hasta aquí. Lo haría yo, pero no puedo abandonar mi puesto.


  Sebastian dio media vuelta y, de pronto, se sorprendió cruzando la calle. Se detuvo a la puerta del número 21, pero tardó un poco en reunir el valor para llamar. Estuvo a punto de salir corriendo cuando vio el tamaño del tipo que le abrió.


  —¿Qué quieres, chiquillo? —bramó el hombre.


  —Represento al mayor Fisher, el candidato conservador —contestó Sebastian, con su mejor acento de colegio privado— y él cuenta con que lo apoyen hoy porque los sondeos revelan que la cosa va a estar muy reñida.


  —Lárgate antes de que te dé un buen tirón de orejas —le dijo el señor Miller, y le cerró la puerta en las narices.


  Sebastian cruzó aprisa la calle y, mientras recogía las últimas cifras del escrutador, vio que se abría la puerta del número 21 y reaparecía el señor Miller, que se dirigía a votar seguido de cinco miembros de su familia. Sebastian añadió a los Miller a la hoja de sondeos antes de volver corriendo a la sala del comité.


  


  Giles estaba de vuelta en los muelles a las seis de la tarde para despedir a los trabajadores del turno de mañana y saludar a los del de noche, que entraban entonces.


  —¿Ha estado ahí plantado todo el día, jefe? —bromeó uno de ellos.


  —Esa es la sensación que tengo —contestó Giles, estrechando otra mano.


  Uno o dos dieron media vuelta al verlo allí y se dirigieron rápidamente al colegio electoral más próximo, mientras los que salían iban todos, al parecer, en la misma dirección, y no era hacia el pub de la zona.


  A las seis y media de la tarde, después de que los estibadores hubieran entrado a trabajar o se hubieran ido a casa, Giles hizo lo que había hecho en las últimas dos elecciones: montarse en el primer autobús de dos pisos que volvía a la ciudad.


  Una vez en él, subió a la planta superior y estrechó la mano de varios pasajeros sorprendidos. Después de recorrer la planta inferior, se bajó en la siguiente parada y subió a otro autobús que iba en dirección contraria. Pasó las siguientes dos horas y media subiendo y bajando de autobuses, sin parar de estrechar manos hasta las nueve y un minuto.


  Bajó del último autobús y se sentó solo en la parada. No podía hacer nada más para ganar aquellas elecciones.


  


  Giles oyó una sola campanada a lo lejos y echó un vistazo a su reloj: las nueve y media de la noche, hora de moverse. Decidió que estaba harto de autobuses y empezó a caminar despacio rumbo al centro de la ciudad, con la esperanza de que la brisa nocturna lo despejara antes del recuento.


  Para entonces, la policía local habría empezado a recoger las urnas de todo el distrito electoral para llevarlas al ayuntamiento, proceso que tardarían más de una hora en completar. Cuando las hubieran entregado todas, comprobado y vuelto a comprobar, el señor Wainwright, el secretario del consistorio, daría la orden de que se rompieran los sellos para iniciar el recuento. Si el resultado se hacía público antes de la una de la madrugada, sería un milagro.


  Sam Wainwright no era un hombre destinado a batir récords de velocidad. «Lento pero seguro» sería su epitafio. Giles había tratado con él cuestiones locales durante los últimos diez años y aún no sabía a qué partido votaba. Sospechaba que no lo hacía. Lo que sí sabía era que aquellas serían sus últimas elecciones, porque se jubilaría a final de año. A juicio de Giles, la ciudad difícilmente encontraría un digno sucesor. Alguien sucedería a Wainwright, pero nadie podría reemplazarlo, como había dicho Thomas Jefferson al ocupar el puesto de embajador estadounidense en Francia ostentado por Benjamin Franklin.


  Uno o dos transeúntes saludaron a Giles cuando iba camino del ayuntamiento; otros simplemente lo ignoraban. Empezó a pensar en su vida y en lo que podría hacer si dejaba de ser diputado por el distrito portuario de Bristol. Dentro de un par de semanas cumpliría treinta y cinco. No era mucho, cierto, pero desde que había vuelto a Bristol después de la guerra solo había hecho una cosa y, francamente, no estaba preparado para hacer mucho más, el problema perenne de los diputados que no tienen escaño fijo.


  Empezó a pensar en Virginia, que podría haberle facilitado mucho la vida con solo firmar un papel hacía unos seis meses. Cayó entonces en la cuenta de que esa no había sido jamás su intención. Se había propuesto desde el principio esperar a que pasaran las elecciones para humillarlo todo lo posible. Ahora estaba convencido de que era la responsable de que Fisher hubiera entrado en el consejo de administración de Barrington Shipping, e incluso se preguntaba si habría sido ella la que le había metido en la cabeza que podía derrotar a Giles y ocupar su sitio en el parlamento.


  Seguramente estaba sentada en su casa de Londres esperando los resultados de las elecciones, aunque en realidad solo le interesara un escaño. ¿Estaría preparando otro ataque a las acciones de la compañía como parte de su plan de terminar hundiendo a los Barrington? A Giles lo tranquilizaba pensar que, estando en el consejo Ross Buchanan y Emma, había dado con la horma de su zapato.


  Había sido Grace la que por fin lo había hecho entrar en razón con Virginia y luego no había vuelto a sacar el tema. También le debía el haber conocido a Gwyneth. Ella habría querido ir a Bristol a ayudarlo, pero había sido la primera en reconocer que dejarse ver captando votos en la calle mayor solo habría beneficiado a Fisher.


  Giles la había llamado todas las mañanas antes de ir al despacho, pero no al volver a casa por las noches, pese a que ella le había pedido que la despertara, porque rara vez llegaba antes de medianoche. Si perdía esa noche, subiría a Cambridge por la mañana y se desahogaría con ella. Si ganaba, se reuniría con ella por la tarde y lo celebrarían juntos. Fuera cual fuese el resultado, no la iba a perder.


  —Buena suerte, sir Giles —dijo un transeúnte que lo devolvió al mundo real—. Seguro que lo consigue.


  Giles le devolvió la sonrisa confiada, aun no estando tan seguro.


  Veía ya la inmensa mole del ayuntamiento alzándose imperiosa delante de él. Los dos unicornios de oro encaramados en lo alto del tejado a ambos extremos del edificio se hacían más grandes con cada paso que daba.


  Los voluntarios elegidos para ayudar con el recuento estarían ya ocupando sus puestos. Se consideraba una gran responsabilidad y solían asumirla concejales del municipio o funcionarios veteranos del partido. La señorita Parish estaría al mando de los seis escrutadores laboristas, como lo había estado en las últimas cuatro elecciones, y sabía que había invitado a Harry y a Emma a que formaran parte del equipo.


  —Se lo iba a proponer a Sebastian también —le había dicho a Giles—, pero no es lo bastante mayor.


  —Pues se habrá llevado un disgusto —le había contestado él.


  —En efecto. Pero le he conseguido un pase para que pueda ver todo lo que ocurre desde la galería.


  —Gracias.


  —No me des las gracias —le había dicho la señorita Parish—. Ojalá hubiera podido contar con él toda la campaña.


  Giles inspiró hondo mientras subía los escalones del ayuntamiento. Independientemente del resultado, no debía olvidarse de dar las gracias a la gran cantidad de personas que lo habían apoyado y cuya única recompensa sería la victoria. Recordó las palabras del Viejo Jack después de anotar un centenar en el campo de críquet de Lord’s: «Todos podemos ser buenos vencedores, pero solo los grandes hombres saben manejar la derrota».
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  Griff Haskins paseaba nervioso de un lado a otro del vestíbulo del ayuntamiento cuando vio que Giles se le acercaba. Se dieron la mano como si llevaran semanas sin verse.


  —Si gano —dijo Giles—, te voy a…


  —No te pongas ñoño conmigo —repuso Griff—. Aún tenemos trabajo.


  Al cruzar las puertas batientes que conducían al auditorio principal, se encontraron con que el millar de asientos que solía llenar la estancia se había reemplazado por una veintena de mesas de tijera dispuestas en filas, con sillas de madera a ambos lados.


  Sam Wainwright, plantado en el centro del estrado, con los brazos en jarras y las piernas separadas, hizo sonar un silbato para anunciar que daba comienzo el juego. Aparecieron tijeras, se cortaron precintos, se abrieron y se volcaron las urnas, y miles de papeletas, cada una con tres nombres, inundaron las mesas que ocupaban los responsables del escrutinio.


  Su primer cometido era organizar las papeletas en tres montones para poder empezar a contarlas. A un lado de la mesa se amontonaron las de Fisher; al otro, las de Barrington. La búsqueda de los votos de Ellsworthy costó un poco más.


  Giles y Griff paseaban inquietos por la sala, intentando deducir por los montones de papeletas si uno de los dos candidatos llevaba una ventaja visible. Después de dar una vuelta completa, les quedó claro que ninguno la llevaba. Giles parecía sostener una superioridad considerable si se miraba el montón de papeletas obtenido de las urnas recogidas en la finca Woodbine, pero Fisher era el claro vencedor si se miraban las urnas de los pabellones de Arcadia Avenue. Tras una segunda vuelta a la sala, seguían sin adivinar el resultado. Lo único que podían predecir con certeza era que los liberales quedarían los terceros.


  Giles alzó la vista al oír un súbito estallido de aplausos al otro lado de la sala. Fisher acababa de entrar con su agente y un puñado de seguidores fieles. Reconoció a algunos de la noche del debate. No pudo evitar reparar en que Fisher se había cambiado de camisa y llevaba un elegante traje de chaqueta cruzada con el que parecía ya un auténtico diputado. Después de charlar con uno o dos de los responsables del escrutinio, también él empezó a pasearse por la sala, procurando por todos los medios no toparse con Barrington.


  Giles y Griff, junto con la señorita Parish, Harry y Emma, siguieron recorriendo despacio los pasillos, observando con detenimiento las papeletas, en montoncitos de diez que, cuando llegaban al centenar, se sujetaban con gruesas gomas rojas, azules o amarillas para identificarlas rápidamente. Por último, se alineaban en filas de quinientas, como si fueran soldados en una parada militar.


  Los encargados del escrutinio cogían una fila cada uno y comprobaban que en los montones de diez no había nueve y, más importante aún, que en los de cien no había ciento diez o noventa. Si creían que se había cometido algún error, podían pedir que volviera a contarse una pila en presencia del señor Wainwright o de uno de sus ayudantes. No era algo que pudiera hacerse a la ligera, como había comentado la señorita Parish a su equipo.


  Después de dos horas de recuento, Giles le preguntó por lo bajo a Griff cómo veía la cosa y este le contestó encogiéndose de hombros. En las elecciones anteriores, las de 1951, a aquella hora, ya había podido decirle que había ganado, aunque fuera solo por unos centenares de votos. Esa noche, no.


  Si los encargados del recuento tenían todos los montones de quinientos bien colocados y organizados, levantaban la mano para que el secretario del ayuntamiento supiera que ya habían completado la tarea y estaban preparados para confirmar el resultado. Cuando al fin se levantó la última mano, el señor Wainwright tocó de nuevo el silbato con fuerza y dijo:


  —Comprueben todos los montones una vez más. —Luego añadió—: Los candidatos y sus agentes ¿serían tan amables de venir conmigo al estrado?


  Giles y Griff fueron los primeros en subir los escalones; Fisher y Ellsworthy los siguieron de cerca. Sobre una mesa situada en el centro, donde todos podían ver bien lo que sucedía, había un montoncito pequeño de papeletas, poco más de una decena, calculó Giles.


  —Caballeros —anunció el secretario del consistorio—, estas son las papeletas nulas. Según la ley electoral, yo y solo yo, debo decidir si alguna de ellas se incluye en el recuento final. No obstante, ustedes pueden mostrarse en desacuerdo con cualquiera de mis valoraciones.


  Wainwright se plantó delante del montón de votos, se recolocó las gafas y estudió la primera papeleta. Tenía una cruz en la casilla de Fisher, pero habían garabateado encima Dios salve a la reina.


  —Eso es, sin duda, un voto para mí —dijo Fisher antes de que Wainwright pudiera opinar.


  El secretario miró a Giles y luego a Ellsworthy, y ambos asintieron, así que dejó la papeleta a su derecha. En la siguiente, se había puesto un aspa en vez de una cruz en la casilla de Fisher.


  —Está claro que querían votarme a mí —sentenció Fisher, y Giles y Ellsworthy asintieron de nuevo.


  El secretario puso el voto en el montón de Fisher y el candidato conservador sonrió, hasta que vio que las tres papeletas siguientes tenían marcada la casilla de Barrington.


  En la siguiente, se habían tachado los nombres de los tres candidatos y escrito encima Vota a Dan el desesperado. Los tres coincidieron en que era nulo. La siguiente tenía una cruz al lado del nombre de Ellsworthy y se aceptó como voto para el candidato liberal. La octava declaraba Fuera la horca, y se sumó al montón de las nulas sin comentarios. La novena tenía un aspa en la casilla de Barrington y a Fisher no le quedó otro remedio que permitirla, lo que le dio a Giles una ventaja de cuatro a dos cuando solo quedaban otras dos papeletas por considerar. La siguiente tenía un aspa en la casilla de Barrington y la palabra nunca escrita al lado de la de Fisher.


  —Esa debería ser nula —dijo Fisher.


  —En cuyo caso —señaló el secretario—, tendré que hacer lo mismo con la de Dios salve a la reina.


  —Parece lógico —terció Ellsworthy—. Es preferible dar las dos por nulas.


  —Coincido con el mayor Fisher —dijo Giles, consciente de que eso aumentaría su ventaja de cuatro dos a cuatro uno. Fisher hizo ademán de protestar, pero no dijo nada.


  Miraron todos la última papeleta. Wainwright sonrió.


  —Yo no lo veré, sospecho —dijo, y dejó en el montón de las nulas la papeleta donde alguien había escrito Independencia para escocia. —Entonces Wainwright comprobó de nuevo todas las papeletas y dijo—: Son cuatro votos para Barrington, uno para Fisher y uno para Ellsworthy. —Anotó las cifras en su libreta y añadió—: Gracias, caballeros.


  —Confiemos en que no sean los únicos votos que consigues hoy —masculló Griff a Giles mientras bajaban del estrado y se reunían con la señorita Parish y los responsables del recuento.


  El secretario del consistorio volvió al borde del estrado y tocó el silbato de nuevo. Su equipo de ayudantes empezó a recorrer de inmediato los pasillos anotando las cifras finales de cada recuento para llevarlas después al estrado y entregárselas.


  Wainwright estudió cada una de las cifras con detenimiento y luego las introdujo en una calculadora enorme, su única concesión al mundo moderno. Una vez pulsado el botón de suma por última vez, anotó las cifras finales junto a cada uno de los tres nombres, las escudriñó un momento e invitó a los candidatos a que subieran de nuevo al estrado. Entonces les dijo el resultado y accedió a la petición de Giles.


  La señorita Parish frunció el ceño al ver que Fisher hacía a sus seguidores una seña con el pulgar hacia arriba y cayó en la cuenta de que habían perdido. Levantó la vista a la galería y vio que Sebastian la saludaba emocionado. Ella le devolvió el saludo, pero volvió a agachar la cabeza cuando Wainwright dio un golpecito en el micrófono y se hizo un silencio expectante en la sala.


  —Yo, escrutador del distrito portuario de Bristol, declaro que el número total de votos emitido para cada uno de los candidatos ha sido el siguiente:


  
    Sir Giles Barrington: 18.714


    Reginald Ellsworthy: 3.472


    Mayor Alexander Fisher: 18.908

  


  Se oyeron vítores y fuertes aplausos en el bloque conservador. Wainwright esperó a que se restableciera el orden y añadió:


  —El candidato en activo ha pedido otro recuento y se lo he concedido. ¿Serían tan amables de verificar de nuevo los montones con el máximo cuidado y asegurarse de que no se han cometido errores?


  Los responsables del recuento comprobaron y volvieron a comprobar todos los montones de diez, luego los de cien y por último los de quinientos, y después levantaron la mano para indicar que habían completado la tarea.


  Giles alzó la vista al cielo, rezando en silencio, y vio a Sebastian saludándolo como loco, pero Griff le dijo algo que lo distrajo.


  —Tendrías que ir pensando en tu discurso. Debes dar las gracias al secretario, a sus empleados, a los tuyos y, sobre todo, si Fisher gana, debes parecer magnánimo. Ya habrá otras elecciones.


  Giles no estaba tan seguro de que fuera a haberlas para él. Estaba a punto de decirlo cuando la señorita Parish se acercó corriendo a ellos.


  —Siento interrumpir —dijo—, pero parece que Sebastian quiere decirte algo.


  Giles y Griff alzaron la vista a la galería, donde Sebastian estaba inclinado sobre la barandilla, casi suplicando que uno de ellos fuera a hablar con él.


  —¿Por qué no subes a ver qué pasa —propuso Griff— mientras Giles y yo nos preparamos para la nueva situación?


  La señorita Parish subió las escaleras que conducían a la galería y vio que Sebastian lo esperaba en el último peldaño. La agarró del brazo, la arrastró hasta la barandilla y señaló al centro de la sala.


  —¿Ve al hombre de la camisa verde, el que está sentado en la tercera fila?


  —Sí —contestó ella, mirando hacia donde le indicaba—. ¿Qué pasa con él?


  —Que ha estado haciendo trampas.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó, procurando sonar serena.


  —Ha comunicado quinientos votos para Fisher a uno de los ayudantes del secretario.


  —Sí, así es —confirmó ella—. Tiene cinco montones de cien delante.


  —Ya, pero en uno de esos montones hay noventa y nueve votos para tío Giles y uno para Fisher arriba del todo.


  —¿Estás seguro? —preguntó la señorita Parish—. Porque si Griff le pide al señor Wainwright que compruebe esas papeletas personalmente y resulta que te equivocas…


  —Estoy seguro —dijo Sebastian, desafiante.


  La señorita Parish seguía sin parecer muy convencida, pero salió corriendo más rápido de lo que había corrido en muchos años. Cuando llegó abajo, se acercó enseguida a Giles, que charlaba con Emma y Griff, procurando parecer confiado mientras. Les contó lo que acababa de decirle Sebastian y ellos lo escudriñaron con incredulidad. Miraron a la galería y lo vieron señalando desesperado al tipo de la camisa verde.


  —No me cuesta nada creer lo que insinúa Sebastian —dijo Emma.


  —¿Por qué? —preguntó Griff—. ¿Has visto a ese tipo poner una papeleta de Fisher en uno de nuestros montones?


  —No, pero estaba en el debate del jueves. Fue el que preguntó por qué Giles había ido más veces a Cambridge que a Bristol durante la última legislatura.


  Giles miró atentamente al individuo, conforme se iban levantando cada vez más manos por la sala para indicar que el recuento estaba casi completado.


  —Creo que tienes razón —dijo.


  Griff los dejó sin mediar palabra y subió rápidamente al estrado, donde preguntó al secretario si podía hablar en privado con él un momento.


  Después de oír lo que el agente afirmaba, Wainwright levantó la vista adonde estaba Sebastian y acto seguido miró al tipo sentado al final de la tercera fila de mesas.


  —Esa es una acusación muy grave para fiarse de la palabra de un niño —le dijo, mirando de nuevo a Sebastian.


  —No es un niño —dijo Griff—. Es un jovencito. Y en cualquier caso, le estoy solicitando de forma oficial que lleve a cabo una inspección.


  —Bajo su responsabilidad, entonces —sentenció Wainwright, tras mirar de nuevo al tipo en cuestión. Reunió a dos de sus ayudantes y les dijo sin más explicaciones—: Acompáñenme. —Bajaron los tres de la tribuna y fueron directos a la mesa del final de la tercera fila, seguidos de cerca por Giles y Griff—. El secretario miró entonces al hombre de la camisa verde y le dijo:


  —¿Le importaría cederme su asiento, señor? El agente de sir Giles me ha pedido que verifique personalmente su recuento.


  El hombre se levantó despacio y se hizo a un lado mientras Wainwright se sentaba en su silla y estudiaba los cinco montones de votos de Fisher que tenía delante.


  Cogió el primero, retiró la goma azul y examinó la primera papeleta. No tuvo más que inspeccionarlas por encima para ver que los cien votos se habían asignado correctamente a Fisher. El segundo montón produjo el mismo resultado, igual que el tercero, momento en que Sebastian, que observaba desde la galería, aún parecía convencido.


  Cuando Wainwright retiró la primera papeleta del cuarto montón, se encontró con una cruz junto al nombre de Barrington. Comprobó despacio y con cuidado el resto y descubrió que noventa y nueve de las cien papeletas contenían votos para el laborista. Por último, examinó el último montón, donde todos los votos eran para Fisher.


  Nadie había notado que el candidato conservador se había unido al grupito que rodeaba la mesa.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Fisher.


  —Nada que no pueda resolver —contestó el secretario, y volviéndose hacia uno de sus ayudantes, dijo—: Que la policía se lleve a este hombre.


  Entonces habló un momento con su asistente, volvió al estrado y ocupó de nuevo su sitio detrás de la calculadora. Una vez más, introdujo con calma cada una de las cifras que le habían trasladado sus ayudantes. Después de pulsar el botón de suma por última vez, anotó las cifras junto al nombre de cada uno de los candidatos y, cuando por fin estuvo satisfecho, les pidió a todos que subieran al estrado. Esa vez, cuando les comunicó las nuevas cifras, Giles no solicitó un nuevo recuento.


  Wainwright regresó de nuevo al micrófono para anunciar el resultado del segundo recuento a un público que hasta entonces había permanecido ajeno a los acontecimientos.


  —… declaro que el número total de votos emitido para cada uno de los candidatos es el que sigue:


  
    Sir Giles Barrington: 18.813


    Reginald Ellsworthy: 3.472


    Mayor Alexander Fisher: 18.809

  


  Esa vez fueron los seguidores laboristas los que estallaron, interrumpiendo unos minutos el procedimiento, hasta que Wainwright pudo anunciar que el mayor Fisher había solicitado un nuevo recuento.


  —¿Serían tan amables de verificar sus cifras detenidamente por tercera vez y comunicar de inmediato a uno de los ayudantes si hay algún cambio del que quieran informar?


  Cuando el secretario volvió a su mesa, su asistente le entregó el libro de consulta que había solicitado. Pasó varias páginas del Manual de legislación electoral de Macaulay hasta llegar a una entrada que había señalado esa misma tarde. Mientras cotejaba su conocimiento de las labores del escrutador, el equipo de escrutinio de Fisher recorría las filas furioso, exigiendo ver la segunda papeleta de todos los montones de Barrington.


  A pesar de eso, cuarenta minutos después, Wainwright pudo anunciar que no había cambios con respecto al resultado del segundo recuento. Fisher exigió enseguida un nuevo recuento.


  —No estoy dispuesto a atender esa petición —sentenció el secretario—. Las cifras se han mantenido constantes en tres ocasiones distintas —añadió, citando las palabras exactas de Macaulay.


  —Eso no es así en absoluto —bramó Fisher—. Solo se han mantenido constantes en dos ocasiones. Como recordará, yo he ganado con diferencia en el primer recuento.


  —Se han mantenido constantes en tres ocasiones —repitió Wainwright— si tenemos en cuenta el desafortunado error que ha cometido su colega en el primer recuento.


  —¿Mi «colega»? —repitió Fisher—. Eso es una vergonzosa calumnia sobre mi persona. No he visto a ese tipo en mi vida. Si no retira esa afirmación y autoriza un nuevo recuento, no me quedará otro remedio que consultar a mis abogados por la mañana.


  —Eso sería de lo más desafortunado —señaló Wainwright—, porque no me gustaría ver al concejal Peter Maynard en el estrado, intentando convencer al juez de que nunca se ha topado con el presidente de la agrupación conservadora de su distrito, que casualmente es el candidato al parlamento por su partido.


  Fisher se puso como un tomate y bajó furioso del estrado.


  Wainwright se levantó de su asiento, se acercó de nuevo al borde del estrado y dio unos golpecitos al micrófono por última vez. Se aclaró la garganta y anunció:


  —Yo, escrutador del distrito portuario de Bristol, anuncio que el número total de votos emitido para cada uno de los candidatos ha sido el siguiente:


  
    Sir Giles Barrington: 18.813


    Reginald Ellsworthy: 3.472


    Mayor Alexander Fisher: 18.809

  


  —Por tanto, declaro que sir Giles Barrington es el diputado debidamente elegido para el distrito portuario de Bristol.


  El diputado por el distrito portuario de Bristol alzó la vista a la galería e hizo una reverencia a Sebastian Clifton.
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  —¡Alcemos las copas por el hombre que ha hecho posible que ganemos estas elecciones! —gritó Griff, subido en precario equilibrio a una mesa en el centro de la sala, con una copa de champán en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —¡Por Sebastian! —vocearon todos entre risas y aplausos.


  —¿Has bebido champán alguna vez? —preguntó Griff después de bajar tambaleándose para acercarse a su sobrino.


  —Solo una vez —reconoció Sebastian—, cuando mi amigo Bruno celebró sus quince años y su padre nos llevó a cenar al pub del barrio. Así que supongo que esta es mi segunda copa.


  —No te acostumbres, hazme caso —le dijo Griff—. Es el néctar de los ricos.


  Los que somos de clase trabajadora —añadió, pasándole un brazo por los hombros— solo podemos aspirar a un par de copas al año y siempre a expensas de otros.


  —Pero yo voy a ser rico.


  —¿Por qué será que no me sorprende? —contestó Griff, rellenándole la copa—. Entonces, serás un socialista de pacotilla y Dios sabe que esos ya tenemos más que de sobra en el partido.


  —Yo no soy de vuestro partido —respondió Sebastian con rotundidad—. Apoyo a los tories en toda la cámara, menos en el escaño que ocupa tío Giles.


  —Pues tendrás que venirte a vivir a Bristol —le dijo Griff mientras el diputado recién reelegido se les acercaba despacio.


  —Lo dudo mucho —terció Giles—. Por lo que me han dicho sus padres, es muy posible que le den una beca para Cambridge.


  —Bueno, si es Cambridge en vez de Bristol, terminarás viendo a tu tío más que nosotros.


  —Has bebido más de la cuenta, Griff —dijo Giles, dándole una palmada en la espalda a su agente.


  —No tanto como habría bebido si hubiéramos perdido —replicó el otro, apurando la copa—. Y procura no olvidar que los condenados tories han aumentado su mayoría en la cámara.


  —Deberíamos ir volviendo a casa, Seb, si quieres estar en condiciones de ir a clase mañana. Dios sabe cuántas normas te has saltado en el último par de horas.


  —¿Puedo despedirme primero de la señorita Parish?


  —Sí, claro. ¿Por qué no vas mientras pago las copas? Ahora que han terminado las elecciones, me toca invitar.


  Sebastian se abrió paso entre los grupos de voluntarios: algunos se mecían como ramas al viento, mientras otros, con la cabeza apoyada en la mesa más próxima, se habían quedado traspuestos o sencillamente eran incapaces de moverse. Vio a la señorita Parish sentada en un reservado al fondo de la estancia, con dos botellas de champán por compañía. Cuando por fin llegó hasta ella, dudó de si lo había reconocido.


  —Señorita Parish, solo quería agradecerle que me haya dejado formar parte de su equipo. He aprendido muchísimo con usted. Ojalá fuera una de mis profesoras del Abbey.


  —Eso es todo un cumplido, Sebastian —contestó ella—. Pero me temo que he nacido en el siglo equivocado. Aún pasará mucho tiempo hasta que se ofrezca a las mujeres la posibilidad de dar clases en centros masculinos independientes. —Se levantó con dificultad y le dio un abrazo enorme—. Buena suerte, Sebastian —le dijo—. Espero que consigas esa beca para Cambridge.


  —¿Qué ha querido decir la señorita Parish con eso de que ha nacido en el siglo equivocado? —le preguntó a Giles cuando volvían al palacete.


  —Pues que a las mujeres de su generación no se les dio la oportunidad de tener una carrera propiamente dicha —contestó su tío—. Ella habría sido una excelente profesora y cientos de niños se habrían beneficiado de su sabiduría y de su sentido común. Lo cierto es que hemos perdido dos generaciones de hombres en las guerras mundiales y dos generaciones de mujeres a las que no se les dio la oportunidad de ocupar su lugar.


  —Bonitas palabras, tío Giles, pero ¿qué vas a hacer tú al respecto?


  Giles rio.


  —Habría podido hacer mucho más si los laboristas hubiéramos ganado las elecciones, porque mañana probablemente estaría en el Gobierno. Ahora tendré que conformarme con otra legislatura en la oposición.


  —¿Le pasará lo mismo a mi madre? —preguntó Sebastian—. Porque ella sería una diputada increíble.


  —No, pero dudo que ella quiera entrar en la cámara. Me temo que no tolera bien a los imbéciles y ese es uno de los requisitos del puesto. Pero tengo el presentimiento de que terminará sorprendiéndonos a todos.


  Giles detuvo el coche a la entrada de la Mansión, apagó el motor y se llevó un dedo a los labios para pedir silencio.


  —Chis. Le he prometido a tu madre que no despertaría a Jessica.


  De puntillas, cruzaron la gravilla y Giles abrió la puerta con sigilo, confiando en que no chirriara. Ya habían recorrido medio vestíbulo cuando Giles la vio, hecha un ovillo en un sillón junto a las últimas brasas de un fuego moribundo, profundamente dormida. La cogió en brazos con cuidado y subió con ella las escaleras. Sebastian se adelantó corriendo, abrió la puerta del dormitorio de su hermana y retiró la manta mientras Giles la depositaba en la cama. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando oyó una voz que decía:


  —¿Hemos ganado, tío Giles?


  —Sí, hemos ganado, Jessica —le susurró él—. Por cuatro votos.


  —Uno era mío —dijo la niña después de un largo bostezo—, porque he conseguido convencer a Albert.


  —Entonces, ese vale por dos —terció Sebastian. Pero antes de que pudiera explicarle por qué, su hermana se había vuelto a dormir.


  


  Cuando Giles por fin bajó a desayunar a la mañana siguiente, casi era la hora del almuerzo.


  —Buenos días, buenos días, buenos días —dijo, rodeando la mesa.


  Cogió un plato del aparador, levantó las tapas de tres bandejas de plata y se sirvió raciones grandes de huevos revueltos, beicon y judías cocidas, como si aún fuera un chaval. Luego se sentó entre Sebastian y Jessica.


  —Mami dice que hay que tomarse un vaso de zumo de naranja recién exprimido y unos cereales con leche antes de pasar por el calientaplatos —dijo Jessica.


  —Y tiene razón —contestó Giles—, pero eso no me va a impedir sentarme al lado de mi novia favorita.


  —Yo no soy tu novia favorita —replicó Jessica, algo que lo dejó más mudo de lo que había conseguido dejarlo ningún ministro tory en toda su vida—. Mami me ha dicho que tu novia favorita es Gwyneth. ¡Políticos! —añadió, imitando a Emma, que se echó a reír.


  Giles procuró pasar a terreno más seguro y, volviéndose hacia Sebastian, le preguntó:


  —¿Jugarás en el once inicial este año?


  —Si queremos ganar algún partido, espero que no —respondió él—. No, tendré que centrarme en aprobar los exámenes de final de ciclo para tener alguna posibilidad de entrar en los cursos preuniversitarios el año que viene.


  —Eso hará muy feliz a tu tía Grace.


  —Por no hablar de su madre —terció Emma sin levantar la vista del periódico.


  —¿Qué especialidad vas a elegir cuando pases de ciclo? —preguntó Giles, empeñado aún en salir del hoyo.


  —Lenguas modernas y, de refuerzo, matemáticas.


  —Bueno, si al final consigues una beca para Cambridge, nos habrás superado a tu padre y a mí.


  —Pero no a mi madre ni a tía Grace —le recordó Sebastian.


  —Cierto —reconoció Giles, decidiendo cerrar la boca y centrarse en su correo matinal, que Marsden le había traído de Barrington Hall. Abrió un sobre blanco alargado y sacó de él un solo papel que llevaba seis meses esperando. Leyó el documento por segunda vez y empezó a dar brincos de alegría. Todos dejaron de comer y se lo quedaron mirando, hasta que Harry por fin preguntó:


  —¿La reina te ha pedido que formes gobierno?


  —No, mucho mejor que eso —contestó Giles—. Virginia ha firmado por fin los papeles del divorcio. ¡¡Soy un hombre libre!!


  —Pues los ha firmado por los pelos —terció Emma, levantando la vista del Daily Express.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Giles.


  —Porque hoy sale una foto suya en la columna de William Hickey y yo diría que está embarazada de unos siete meses.


  —¿Dice ahí quién es el padre?


  —No, pero el hombre que la tiene cogida por la cintura en la foto es el duque de Arezzo —dijo Emma, pasándole el diario a su hermano—. Y por lo visto quiere que todo el mundo sepa que es el hombre más feliz del mundo.


  —El segundo más feliz —la corrigió Giles.


  —Entonces, ¿ya no tendré que volver a hablar con lady Virginia? —dijo Jessica.


  —Eso mismo —contestó Giles.


  —¡Yupi! —exclamó la niña.


  Giles abrió otro sobre y sacó un cheque. Mientras lo estudiaba, brindó con el café por su abuelo, sir Walter Barrington, y por Ross Buchanan.


  Cuando se lo enseñó a Emma, ella asintió y le dijo en voz muy baja:


  —Yo también tengo uno.


  Al poco se abrió la puerta y entró Denby.


  —Lamento interrumpirlo, sir Giles, pero la doctora Hughes está al aparato.


  —Iba a llamarla yo ahora mismo —espetó Giles, recogiendo su correo matinal y dirigiéndose a la puerta.


  —¿Por qué no lo coges en mi estudio? —propuso Harry—. Así no te molesta nadie.


  —Gracias —dijo Giles, y salió del comedor casi corriendo.


  —Y nosotros deberíamos irnos ya, Seb —intervino Harry—, si aún quieres estar de vuelta a tiempo para hacer los deberes esta noche.


  Sebastian dejó que su madre le diera el beso de rigor antes de subir a recoger su maleta. Cuando volvió a bajar a los pocos minutos, Denby le sujetaba, abierta, la puerta de la calle.


  —Adiós, señorito Sebastian —lo despidió—. Esperamos volver a verlo en verano.


  —Gracias, Denby —contestó Sebastian mientras salía corriendo al coche, donde se encontró a Jessica plantada junto a la puerta del asiento del copiloto. Le dio un abrazo fuerte a su hermana y se sentó al lado de su padre.


  —Procura aprobar los exámenes para que pueda decirles a mis amigas lo listo que es mi hermano mayor —le dijo la niña.
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  El director habría sido el primero en reconocer que el niño que se había tomado un par de días libres para ayudar a su tío en las elecciones generales no era el mismo jovencito que regresaba a Beechcroft Abbey unos días después.


  El señor Richards, jefe de estudios de Sebastian, lo llamó «la conversión de San Pablo camino de Bristol», porque cuando Clifton volvió al colegio para empezar a empollar los exámenes de fin de trimestre, ya no se conformaba con ir tirando gracias a ese don natural para los idiomas y las matemáticas del que hasta entonces se había servido. Por primera vez en su vida, empezó a esforzarse tanto como sus amigos menos dotados, Bruno Martínez y Vic Kaufman.


  Cuando se publicaron en el tablón de anuncios los resultados de los exámenes de fin de ciclo, a nadie le sorprendió que los tres pasaran al último curso, aunque varias personas, entre las que no se contaba su tía Grace, se asombraron de verlo incluido en el selecto grupo de los elegidos para optar a una beca en Cambridge.


  


  El jefe de estudios de Sebastian accedió a que Clifton, Kaufman y Martínez compartieran cuarto durante el último curso y, aunque Sebastian parecía estar esforzándose tanto como sus dos amigos, Richards le dijo al director que aún le preocupaba que el muchacho retomara en algún momento sus antiguas costumbres. Su recelo habría resultado infundado de no haberse producido durante el último curso de Sebastian en Beechcroft Abbey cuatro incidentes distintos que moldearían su futuro.


  El principio tuvo lugar al comienzo del nuevo trimestre, cuando Bruno invitó a Sebastian y a Vic a cenar con él y con su padre en el Beechcroft Arms para celebrar su éxito en los exámenes. Sebastian aceptó encantado y esperaba con ilusión profundizar en su conocimiento de las bondades del champán cuando la celebración se canceló en el último momento. Según Bruno, a su padre le había surgido un imprevisto y había tenido que cambiar de planes.


  —Querrá decir que ha cambiado de opinión —protestó Vic cuando Bruno se fue a ensayar con el coro.


  —¿Qué insinúas? —le preguntó Sebastian, levantando la vista de sus deberes.


  —Ya verás como el señor Martínez se ha enterado de que soy judío y, cuando Bruno le ha dicho que no iba a celebrar nada sin mí, ha preferido cancelarlo.


  —Podría entender que lo cancelara porque seas un blandengue y un pelele, Kaufman, pero ¿a quién le importa que seas judío?


  —A muchas más personas de las que crees —replicó Vic—. ¿No te acuerdas de cuando Bruno hizo la fiesta de sus quince años? Nos dijo que solo podía invitar a una persona y me tocaba a mí. Los judíos no olvidamos esas cosas.


  —Aun así, me cuesta creer que el señor Martínez haya cancelado la cena solo porque eres judío.


  —Pues claro que te cuesta, Seb, pero eso es porque tus padres son gente civilizada. No juzgan a las personas por la cuna en la que nacieron y te han transmitido su falta de prejuicios sin que tú te des cuenta. Pero por desgracia no representas a la mayoría, ni siquiera en este colegio. —Sebastian iba a protestar, pero su amigo tenía más que decir sobre el tema—. Sé que algunas personas piensan que los judíos nos obsesionamos con el Holocausto, ¿y quién nos lo puede reprochar con todo lo que se está descubriendo sobre lo que ocurrió realmente en esos campos de concentración alemanes?, pero créeme, Seb, puedo oler a un antisemita a treinta pasos de distancia y tu hermana no tardará mucho en tener que enfrentarse al mismo problema.


  Sebastian soltó una carcajada.


  —¡Jessica no es judía! Un poco bohemia, quizá, pero no judía.


  —Aunque solo la he visto una vez, te aseguro, Seb, que es judía.


  No era fácil dejar sin habla a Sebastian, pero Vic lo consiguió.


  El segundo incidente tuvo lugar durante las vacaciones de verano, cuando Sebastian se reunió con su padre en su despacho para repasar el boletín de notas de fin de curso. Estaba estudiando la gran selección de fotografías familiares expuestas en el escritorio de Harry cuando le llamó la atención una en particular: una foto de su madre cogida del brazo de su padre y de tío Giles en los jardines de la Mansión. Su madre tendría unos doce años, quizá trece, y vestía el uniforme de Red Maids, su colegio. Por un segundo, pensó que era Jessica, de tanto que se parecían. Probablemente no fuera más que una impresión suya. Pero entonces recordó su visita al centro del doctor Barnardo y lo rápido que habían cedido sus padres cuando él había insistido en que Jessica era la única niña que aceptaría como hermana.


  —En general, muy satisfactorio —dijo su padre después de pasar la última hoja del boletín de notas—. Siento que hayas bajado en Latín, pero seguro que el director tendrá sus motivos. Y coincido con el doctor Banks-Williams en que, si sigues esforzándote, tienes muchas posibilidades de conseguir una beca para Cambridge. —Harry sonrió—. Bank-Williams no es muy dado a la hipérbole, pero el día del discurso me dijo que está haciendo gestiones para que puedas ir a ver su antigua facultad el próximo trimestre, porque confía en que sigas sus pasos y vayas a Peterhouse, donde él mismo estuvo becado, claro. —Sebastian aún miraba pasmado la foto—. ¿Has oído lo que te acabo de decir? —preguntó su padre.


  —Papá —dijo Seb en voz baja, mirándolo a la cara—, ¿no crees que ha llegado el momento de que me cuentes la verdad sobre Jessica?


  Harry dejó a un lado el boletín de notas y titubeó un momento; luego se recostó en el asiento y se lo contó todo. Empezó por explicarle que el abuelo había muerto a manos de Olga Piotrovska y después le habló de la pequeña a la que habían encontrado en un cesto en su oficina y que Emma la había localizado en el centro Barnardo de Bridgwater. Cuando terminó, Sebastian solo le hizo una pregunta.


  —¿Y cuándo se lo vas a contar a ella?


  —Me hago esa misma pregunta todos los días.


  —Pero ¿por qué has esperado tanto, papá?


  —Porque no quiero que tenga que sufrir lo que me cuentas que sufre tu amigo Vic a diario.


  —Lo pasará mucho peor si descubre la verdad por su cuenta —terció Sebastian. A Harry le sorprendió la siguiente pregunta—. ¿Quieres que se lo cuente yo?


  Miró atónito a su hijo de diecisiete años. «¿Cuándo se convierte un niño en adulto?», se preguntó.


  —No —contestó por fin—. Debemos hacerlo tu madre y yo. Pero habrá que buscar el momento adecuado.


  —No habrá un momento adecuado —replicó Seb.


  Harry intentó recordar la última vez que había oído esas palabras.


  El tercer incidente tuvo lugar cuando Sebastian se enamoró por primera vez. No de una mujer, sino de una ciudad. Fue un amor a primera vista porque nunca se había topado con nada tan hermoso, exigente, deseable y tentador al mismo tiempo. Cuando tuvo que dejarla para regresar a Beechcroft, estaba aún más decidido a ver su nombre impreso en pan de oro en el cuadro de honor del centro.


  Al volver de Cambridge empezó a trabajar más horas de las que sabía que existían, e incluso el director comenzó a pensar que lo improbable podía resultar posible. Pero entonces Sebastian conoció a su segundo amor, que provocó el último incidente.


  Hacía tiempo que era consciente de la existencia de Ruby, pero no se fijó en ella de verdad hasta su último trimestre en Beechcroft. Posiblemente no lo habría hecho ni siquiera entonces si ella no le hubiera rozado la mano mientras esperaba a que le sirvieran un cuenco de gachas. Sebastian dio por supuesto que había sido sin querer y lo habría dejado correr de no haberse repetido al día siguiente.


  Hacía cola para repetir gachas, a pesar de que Ruby le había puesto más que a nadie la primera vez. Cuando, dando media vuelta, se dirigía a su mesa, Ruby le puso un papelito en la mano. No lo leyó hasta que estuvo solo en su cuarto después del desayuno: «¿Nos vemos en Skool Lane a las cinco?».


  Sebastian sabía perfectamente que School Lane era zona prohibida y que, si te pillaban allí, te ganabas seis azotes del director, pero pensó que merecía la pena arriesgarse.


  Cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la última clase, Seb se escabulló del aula, dio un largo rodeo por los campos de juego, saltó una valla de madera y bajó a trompicones por una ladera empinada hasta School Lane. Llegó quince minutos tarde, pero Ruby salió de detrás de un árbol y fue derecha a él. Sebastian la vio muy distinta y no solo porque no llevaba delantal y se había puesto una blusa blanca y una falda negra tableada. También se había soltado el pelo y era la primera vez que la veía con los labios pintados.


  No tenían mucho de que hablar, pero después del primer encuentro, empezaron a verse dos, a veces tres, veces a la semana, aunque nunca más de media hora, porque los dos tenían que volver a tiempo para la cena, que era a las seis.


  Seb ya había besado a Ruby varias veces durante su segundo encuentro cuando ella le descubrió la sensación que producía la proximidad de sus bocas abiertas y el contacto de sus lenguas. Aun así, él no hizo grandes progresos, aparte de manosearla y explorar con torpeza diversas partes de su anatomía mientras se escondían detrás de un árbol. Pero como solo faltaban quince días para el fin de curso, ella dejó que le desabrochara los botones de la blusa y le tocara el pecho. Una semana después, Seb localizó el cierre de su sostén y decidió que, cuando terminaran los exámenes, se iba a graduar en dos materias.


  Y entonces fue cuando todo empezó a ir mal.
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  —¿Expulsado temporalmente?


  —No me ha dejado elección, Clifton.


  —Pero si solo quedan cuatro días para que termine el curso, señor.


  —Y solo Dios sabe lo que sería capaz de hacer en ese tiempo si no lo expulsara —replicó el director.


  —Pero ¿qué he hecho para merecer un castigo tan duro, señor?


  —Me parece que sabe perfectamente lo que ha hecho, Clifton, pero si quiere que le enumere las normas del colegio que se ha saltado en los últimos días, lo haré encantado.


  Sebastian tuvo que reprimir una sonrisa al recordar la última escapada.


  El doctor Bank-Williams agachó la cabeza y estudió unas anotaciones que había garabateado antes de llamar al chico a su despacho. Tardó unos minutos en volver a hablar.


  —Como queda menos de una semana para que concluya el trimestre, Clifton, y ya ha realizado sus exámenes finales, podría haber hecho la vista gorda a que lo pillaran fumando en el antiguo pabellón, incluso ignorar la botella de cerveza vacía encontrada debajo de su cama, pero su última indiscreción no puedo pasarla por alto tan fácilmente.


  —¿Mi última indiscreción? —repitió Sebastian, divertido por el sofoco del director.


  —Encontrarlo en su cuarto con una de las doncellas después de apagar las luces.


  Estuvo a punto de preguntar si habría sido distinto si ella no fuera una de las doncellas y él hubiera dejado las luces encendidas, pero pensó que semejante frivolidad podía meterlo en un lío aún mayor y que de no haber conseguido una beca abierta para Cambridge, la primera de su colegio desde hacía más de una generación, lo habrían expulsado de forma definitiva, en vez de temporalmente. Pero ya estaba ideando la forma de convertir en honor la deshonra de su expulsión temporal. Después de que Ruby le aclarara que, por un pequeño estipendio, estaba dispuesta a ofrecerle sus favores, Sebastian había aceptado encantado las condiciones y ella había accedido a colarse por la ventana de su cuarto esa noche después de que se apagaran las luces. Aunque él nunca había visto a una mujer desnuda, supo enseguida que Ruby ya se había colado otras veces por aquella ventana. El director interrumpió sus pensamientos.


  —Debo preguntarle algo de hombre a hombre —le dijo, sonando aún más pomposo de lo habitual—. Su respuesta podría condicionar mi decisión de proponer al decano de admisiones de Cambridge que le retire la beca, algo que apenaría mucho a este centro, pero mi deber principal es proteger la reputación del colegio. —Sebastian apretó los puños y procuró mantener la calma. Una cosa era que lo expulsaran temporalmente y otra muy distinta que perdiera su plaza en Cambridge. De pie, esperó a que el director continuara—. Tómese su tiempo para contestar a la siguiente pregunta, Clifton, porque de ello podría depender su futuro. ¿Kaufman o Martínez han tenido algo que ver en sus… —titubeó, buscando la palabra correcta para conformarse con repetir— indiscreciones?


  Sebastian reprimió una sonrisa. Imaginar a Victor Kaufman pronunciando la palabra «braguitas» o peor aún, intentando quitárselas a Ruby, habría causado incredulidad y carcajadas hasta a sus compañeros más ingenuos.


  —Le aseguro, señor, que Victor, que yo sepa, jamás ha fumado un cigarrillo ni bebido un sorbo de cerveza. En cuanto a las mujeres, le da vergüenza desvestirse delante de la enfermera.


  El director sonrió. Era evidente que Clifton le había dado la respuesta que esperaba oír, que además era la verdad.


  —¿Y Martínez?


  Sebastian tuvo que decidir rápidamente si salvar a su mejor amigo. Bruno y él se habían vuelto inseparables desde que Sebastian había acudido en su auxilio durante una guerra de almohadas en su primer trimestre, cuando el único delito del niño nuevo era ser «el de fuera» y, peor aún, venir de un país donde no se jugaba al críquet, pasatiempo que Sebastian detestaba, lo que no hizo más que reforzar su vínculo. Sabía que Bruno se fumaba algún cigarrillo de vez en cuando y una vez había tomado una cerveza con él en un pub de la zona, pero solo después de los exámenes. También sabía que no le haría ascos a lo que Ruby tenía que ofrecer. Lo que no tenía claro era cuánto sabía ya el director. A eso debía añadir que a Bruno también le habían ofrecido una plaza en Cambridge y, aunque solo había visto al padre de su amigo un par de veces, no quería ser responsable de que su hijo no fuera a esa universidad.


  —¿Y Martínez? —repitió el director con mayor firmeza.


  —Bruno, como ya sabrá, director, es un devoto católico apostólico romano y me ha dicho en varias ocasiones que la primera mujer con la que se acueste será su esposa.


  Y era cierto, aunque no pareciera tan convencido últimamente.


  El director asintió pensativo y Sebastian llegó a pensar que se había ido de rositas, hasta que el doctor Banks-Williams añadió:


  —¿Y qué hay de lo de fumar y beber?


  —Probó una vez un cigarrillo en vacaciones —reconoció Sebastian—, pero le hizo vomitar y, que yo sepa, no ha vuelto a fumar desde entonces. —«Bueno, al menos desde anoche», le dieron ganas de añadir. El director no se lo acababa de creer—. Y en una ocasión lo vi tomar una copa de champán, pero solo para celebrar que le habían dado una plaza en Cambridge. Y aquella vez estaba su padre.


  Lo que Sebastian no confesó fue que esa noche, después de que el señor Martínez los llevara de vuelta al colegio en su Rolls-Royce rojo, Sebastian coló la botella en su cuarto, donde se la terminaron después de apagar las luces. Pero había leído demasiadas novelas policíacas de su padre para saber que el culpable a menudo se condenaba por hablar de más.


  —Le agradezco su franqueza en este asunto, Clifton. No ha debido de ser fácil para usted que lo interroguen sobre un amigo. A nadie le gustan los chivatos. —Siguió otra pausa larga, pero Sebastian no abrió la boca—. Es obvio que no hay motivo para preocupar a Kaufman —dijo al fin el director—, pero tendré que hablar con Martínez para asegurarme de que no incumple ninguna de las normas del colegio durante sus últimos días en Beechcroft. —Sebastian sonrió, mientras una gota de sudor le rodaba por la nariz—. Aun así, he escrito a su padre explicándole por qué volverá usted a casa unos días antes, pero, teniendo en cuenta su inocencia y su visible arrepentimiento, no informaré al decano de admisiones de Cambridge de que lo hemos expulsado temporalmente.


  —Se lo agradezco muchísimo, señor —dijo Sebastian, verdaderamente aliviado.


  —Vuelva a su cuarto, recoja sus cosas y prepárese para marcharse de inmediato. Su jefe de estudios ya está al tanto y se encargará de organizarle el viaje a Bristol.


  —Gracias, señor —dijo Sebastian con la cabeza gacha por miedo a que el director le viera la sonrisa de satisfacción.


  —No intente ponerse en contacto ni con Kaufman ni con Martínez antes de salir de las instalaciones del colegio. Y una cosa más, Clifton, las normas del centro se le seguirán aplicando hasta el último día del curso. Si incumple una sola de ellas, no dudaré en reconsiderar mi postura respecto a su beca. ¿Entendido?


  —Absolutamente —contestó Sebastian.


  —Espero que haya aprendido algo de esta experiencia, Clifton, algo que le beneficie en el futuro.


  —Yo también lo espero —dijo Sebastian mientras el director se levantaba de su escritorio y le entregaba una carta.


  —Por favor, entréguele esto a su padre en cuanto llegue a casa.


  —Así lo haré —confirmó Sebastian, guardándose la carta en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta.


  El director le tendió la mano y Sebastian se la estrechó sin mucho entusiasmo.


  —Buena suerte, Clifton —le deseó el director con escaso convencimiento.


  —Gracias, señor —dijo Sebastian, y cerró despacio al salir.


  


  El director se recostó en el asiento, satisfecho con el resultado de la reunión. Lo aliviaba, aunque no lo sorprendía, que Kaufman no hubiera tomado parte en un incidente tan desagradable, sobre todo teniendo en cuenta que su padre, Saul Kaufman, era miembro del consejo escolar, además de presidente del Kaufman’s Bank, una de las instituciones financieras más respetadas de la City de Londres.


  Desde luego tampoco quería estar a malas con el padre de Martínez, que le había insinuado recientemente que donaría diez mil libras al fondo de la biblioteca del colegio si se le ofrecía a su hijo una plaza en Cambridge. Ignoraba cómo había hecho su fortuna don Pedro Martínez, pero siempre pagaba las cuotas y los extras a vuelta de correo.


  Clifton, en cambio, había sido un problema desde el momento en que había cruzado las puertas del centro. El director había procurado ser comprensivo, en vista de todo lo que les había ocurrido a los padres del chico, pero el nivel de tolerancia del centro tenía un límite. De hecho, si Clifton no hubiera mostrado posibilidades de obtener esa beca para Cambridge, el doctor Banks-Williams no habría dudado en expulsarlo hacía tiempo. Se alegraba de verlo marchar por fin y confiaba en que no entrara en la asociación de antiguos alumnos.


  —¡La asociación de antiguos alumnos! —dijo en voz alta, recordando de pronto.


  Debía hablar en la cena anual de Londres esa noche, momento en que presentaría su informe de fin de curso, el último, después de quince años como director. No tenía muy buena opinión del galés que iba a sucederlo, uno de esos tipos que no se aprietan el nudo de la corbata y que probablemente habría despachado a Clifton con una simple advertencia.


  Su secretaria le había mecanografiado el discurso y se lo había dejado en la mesa para que lo repasara por si quería hacer algún cambio de última hora. Le habría gustado leerlo una vez más, pero como había tenido que encargarse de Clifton, le había resultado imposible. Cualquier enmienda de última hora tendría que hacerse a mano durante el trayecto en tren a Londres.


  Miró la hora, guardó el discurso en el maletín y subió a sus habitaciones privadas. Lo complació descubrir que su esposa le había metido en la maleta la chaqueta y los pantalones de gala, una camisa blanca almidonada, una pajarita, una muda de calcetines y una bolsa para la ropa sucia. Él ya había comunicado al presidente de la asociación de antiguos alumnos que desaprobaba la decisión unánime de suprimir la obligación de vestir corbata blanca y chaqué en la cena anual.


  Su mujer lo llevó en coche a la estación y llegaron solo unos minutos antes que el expreso que iba a Paddington. Compró un billete de ida y vuelta en primera y cruzó a toda prisa el puente hasta el andén del fondo, donde una máquina se detenía en ese momento y vomitaba a sus pasajeros. Llegó al andén y volvió a mirar la hora. Aún le quedaban cuatro minutos. Saludó con la cabeza al jefe de estación, que cambiaba el banderín rojo por el verde.


  —¡Viajeros al tren! —gritó mientras el director se dirigía a los vagones de primera de la cabecera del tren.


  Subió a uno y se sentó en un rincón, donde lo recibió una nube de humo. ¡Qué vicio tan repugnante! Coincidía con el periodista de The Times que había propuesto recientemente que la Great Western Railway reservara un número mayor de vagones de no fumadores para los pasajeros de primera.


  El director sacó el discurso del maletín y se lo puso en el regazo. Cuando el humo empezaba a disiparse, levantó la vista y lo vio sentado al otro lado del vagón.
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  Sebastian apagó el cigarrillo, se levantó de un brinco, agarró su maleta del portaequipajes y salió del vagón sin mediar palabra, perfectamente consciente de que, aunque el director no hubiera dicho nada, tampoco le había quitado los ojos de encima.


  Cargó con la maleta hasta la cola del tren, donde se metió a presión en un vagón de tercera atestado. Mirando por la ventanilla, intentó encontrar un modo de salir de aquel aprieto.


  Quizá debiera volver a primera y explicarle al director que iba a pasar unos días en Londres con su tío, sir Giles Barrington, el diputado. Pero ¿por qué iba a hacer algo así cuando le habían dado instrucciones de que volviera a Bristol y entregara a sus padres la carta del doctor Banks-Williams? Lo cierto era que sus padres estaban en Los Ángeles, asistiendo a la graduación, summa cum laude, de su madre, y no volverían a Inglaterra hasta finales de semana.


  «¿Por qué no me lo ha dicho antes y el jefe de estudios le habría comprado el billete adecuado?», supuso que le diría el director. Porque tenía intención de regresar a Bristol el último día del trimestre para que, cuando volvieran sus padres el sábado, ni se enterasen. Y le habría salido bien la jugada si no hubiera ido fumando en un vagón de primera. A fin de cuentas, le habían advertido de cuáles serían las consecuencias si incumplía otra de las normas del colegio antes de fin de curso. ¿Fin de curso? Había cometido tres faltas graves menos de una hora después de abandonar el centro. Claro que tampoco esperaba volver a ver al director en su vida.


  Le dieron ganas de decir: «Ahora soy antiguo alumno y puedo hacer lo que me plazca», pero sabía que eso no iba a funcionar. Además, si decidía volver a primera, corría el riesgo de que el director descubriera que su billete era de tercera, una treta que usaba siempre que iba al colegio o volvía a casa al principio y al final de cada trimestre.


  Se sentaba en un rincón de un vagón de primera desde el que veía bien el pasillo. En cuanto el revisor entraba por el extremo opuesto del vagón, Sebastian se escabullía y se escondía en el lavabo más próximo, sin cerrar el pestillo para que no pareciera ocupado. Cuando el revisor pasaba al siguiente vagón, volvía a colarse en el compartimento de primera para el resto del viaje. Y como el servicio no tenía paradas, la treta nunca fallaba. Bueno, había estado a punto de fallar una vez, cuando un interventor había vuelto sobre sus pasos y lo había pillado en el vagón equivocado. Se había disculpado enseguida, deshecho en lágrimas, y le había dicho que sus padres siempre viajaban en primera y él ni siquiera sabía que había tercera. El interventor se lo había tragado, pero entonces solo tenía once años. Ahora ya tenía diecisiete y el revisor no sería en único que no lo creería.


  Descartó la posibilidad de un indulto y, resignándose a no ir a Cambridge en septiembre, empezó a pensar lo que haría cuando el tren se detuviera en Paddington.


  


  El director ni siquiera echó un vistazo a su discurso mientras el tren cruzaba el campo a toda velocidad rumbo a la capital.


  ¿Debía ir a buscar al chico y exigirle una explicación? Sabía que el jefe de estudios le había proporcionado un billete en tercera a Bristol. ¿Qué hacía, entonces, en un vagón de primera camino de Londres? ¿Se habría equivocado de tren? No, ese muchacho siempre sabía adonde iba. Solo que no esperaba que lo pillaran. En cualquier caso, iba fumando, a pesar de haberle dicho explícitamente que las normas del colegio se aplicarían hasta el último día de curso. No había esperado ni una hora para desafiarlo. No había circunstancias atenuantes. Clifton no le había dejado elección.


  Al día siguiente por la mañana, comunicaría al consejo escolar su expulsión. Luego llamaría al decano de admisiones de Peterhouse y al padre del chico para explicarle que su hijo ya no iría a Cambridge ese otoño. Después de todo, debía considerar el buen nombre del colegio, que él mismo había alimentado constantemente durante los últimos quince años.


  Pasó varias páginas del discurso hasta toparse con el párrafo en cuestión. Leyó las palabras que había escrito sobre los logros de Clifton, titubeó un instante y las tachó.


  Sebastian estaba meditando si apearse el primero o el último cuando el tren entró en Paddington. Daba igual, mientras no se tropezara con el director.


  Decidió bajar el primero y pasó los últimos veinte minutos del viaje encaramado al borde del asiento. Se hurgó en los bolsillos y se encontró una libra, doce chelines y seis peniques, mucho más de lo habitual, claro que el jefe de estudios le había reembolsado todo el dinero para gastos que no había empleado.


  En principio había previsto pasar unos días en Londres antes de volver a Bristol, donde no tenía intención de entregar a su padre la carta del director. Se sacó el sobre del bolsillo. Iba dirigido a H. A. Clifton, confidencial. Echó un vistazo por el vagón para asegurarse de que nadie lo miraba y lo abrió. Leyó despacio las palabras del director y después las releyó. La carta era comedida, justa y, para sorpresa suya, no mencionaba a Ruby. Si hubiera cogido el tren a Bristol, vuelto a casa y entregado a su padre la carta a su regreso de Estados Unidos, las cosas habrían sido muy distintas. ¡Qué mala suerte! ¿Qué demonios hacía el director en el tren?


  Volvió a guardarse la carta en el bolsillo e intentó centrarse en lo que haría en Londres, porque desde luego no iba a volver a Bristol hasta que todo aquello hubiera pasado, y eso llevaría un tiempo. Pero ¿cuánto podía sobrevivir con una libra, doce chelines y seis peniques? No tardaría en averiguarlo.


  Se plantó junto a la puerta del vagón mucho antes de que el tren entrara en la estación de Paddington e incluso la abrió antes de que se detuviera del todo.


  Bajó de un salto, corrió hacia la barrera todo lo rápido que le permitía su pesada maleta y, tras entregarle el billete al revisor, se perdió entre la multitud.


  Sebastian solo había estado en Londres una vez y había ido con sus padres. Además, los esperaba un coche para llevarlos a la mansión de su tío en Smith Square. Tío Giles lo había llevado a la Torre de Londres a ver las joyas de la Corona, luego al museo de Madame Tussaud para que admirara las figuras de cera de Edmund Hillary, Betty Grable y Don Bradman y después a tomar un té y un bollito pringoso en el Regent Palace Hotel. Al día siguiente los había llevado a la Cámara de los Comunes y habían visto a Winston Churchill con su ceño fruncido en la primera bancada. A Sebastian le había sorprendido lo pequeño que era.


  Cuando había llegado el momento de irse a casa, Sebastian le había dicho a su tío que estaba deseando volver a Londres. Y ahora que estaba allí, no había ningún coche esperándolo y la última persona a la que podía arriesgarse a ver era su tío. No tenía ni idea de dónde pasar la noche.


  Mientras se abría camino entre la multitud, alguien tropezó con él y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Al volverse vio a un joven que huía sin disculparse siquiera.


  Salió de la estación a la calle atestada de adosados vitorianos, varios de los cuales exhibían carteles de «Pensión» en las ventanas. Eligió la que tenía la aldaba más pulida y las jardineras más bonitas. Le abrió una mujer hermosa, vestida con una florida bata de nailon, que dedicó a su cliente en potencia una cálida sonrisa. Si le sorprendió encontrarse plantado a su puerta a un jovencito de uniforme, lo disimuló bien.


  —Pase —le dijo—. ¿Busca alojamiento, señor?


  —Sí —contestó Sebastian, extrañado de que lo llamara «señor»—. Necesito un cuarto donde pasar la noche y quería saber cuánto cobra.


  —Cuatro chelines por noche, con desayuno incluido; una libra a la semana.


  —Solo necesito una noche —terció Sebastian, de pronto consciente de que, si pretendía quedarse en Londres un tiempo, debía buscar algo más barato por la mañana.


  —Claro —dijo ella cogiéndole la maleta y enfilando el pasillo. Sebastian nunca había visto a una mujer cargar con una maleta, pero aquella ya casi había subido la escalera antes de que él pudiera impedírselo—. Soy la señora Tibbet —le dijo—, pero mis clientes habituales me llaman Tibby. Le voy a asignar la número siete —añadió al llegar al descansillo de la primera planta—. Está al fondo de la casa; así no lo despertará el tráfico matinal.


  Sebastian no tenía ni idea de a qué se refería porque no lo había despertado el tráfico en su vida.


  La señora Tibbet abrió con la llave la habitación número siete y se apartó para que entrara su huésped. Era más pequeña que su cuarto de Beechcroft, pero, como su dueña, estaba limpio y ordenado. Había una cama individual con sábanas limpias y un lavabo en el rincón.


  —Encontrará el baño al final del pasillo —dijo ella antes de que le diera tiempo a preguntar.


  —He cambiado de opinión, señora Tibbet —espetó él—. Me la quedo una semana.


  Ella se sacó una llave de la bata, pero antes de dársela le dijo:


  —Entonces, será una libra, por adelantado.


  —Sí, por supuesto —contestó Sebastian.


  Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y se lo encontró vacío. Probó en otro, y en otro, pero no había rastro de su dinero. Al final se hincó de rodillas, abrió la maleta y empezó a buscar, nervioso, entre la ropa.


  La señora Tibbet se puso en jarras; su sonrisa se esfumó. Sebastian hurgó en vano entre su ropa y, rindiéndose, se dejó caer en la cama y rezó para que Tibby fuera más compasiva que su director.


  


  El director entró en su habitación del Reform Club y se dio un baño rápido antes de vestirse para la gala. Comprobó el nudo de la pajarita en el espejo de encima del lavabo y volvió abajo para reunirse con su anfitrión.


  Nick Judd, el presidente de la asociación de antiguos alumnos, esperaba a su invitado de honor al pie de la escalera para conducirlo al salón de la recepción, donde se reunieron con otros miembros del comité en el bar.


  —¿Qué va a beber, director? —le preguntó el presidente.


  —Un jerez seco, por favor.


  Lo siguiente que le dijo Judd lo desconcertó.


  —Permítame que sea el primero en felicitarlo —espetó después de pedir las bebidas— por haber conseguido que al colegio se le conceda la beca más preciada de Peterhouse. Un honor muy merecido con el que coronar su último año.


  El director no dijo nada, pero cayó en la cuenta de que tendría que volver a incluir en su discurso las tres líneas que había tachado. No hacía falta que se conociera la expulsión de Clifton hasta después. A fin de cuentas, el chico había conseguido la beca y eso no cambiaría hasta que hablara con el decano de admisiones de Cambridge por la mañana.


  Por desgracia, el presidente no fue la única persona que le habló del logro de Clifton y, cuando el director subió al estrado para presentar su informe anual, no vio motivo para informar a los presentes de lo que tenía pensado hacer al día siguiente. Le sorprendió que el anuncio de la destacada beca fuera recibido con semejante ovación.


  El discurso tuvo buena acogida y, cuando el doctor Banks-Williams se sentó, se acercaron a la mesa presidencial tantos antiguos alumnos para desearle una feliz jubilación que estuvo a punto de perder el último tren a Beechcroft. Apenas se había instalado en su compartimento de primera cuando le volvió a la mente Sebastian Clifton. Empezó a anotar algunas palabras para su discurso de la asamblea matinal: «normas», «decencia», «honor», «disciplina» y «respeto» fueron las que se le pasaron por la cabeza, y cuando el tren se detuvo en Beechcroft ya tenía un primer borrador.


  Tras entregar el billete al revisor, le alivió ver a su mujer esperándolo en el coche, a pesar de lo tarde que era.


  —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó ella, aun antes de que él cerrara la puerta del automóvil.


  —Creo que podría decir que mi discurso ha sido bien recibido, dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias? —Cuando llegaron a casa, el director ya le había contado a su esposa el desafortunado encuentro con Clifton en el tren a Londres—. ¿Y qué piensas hacer al respecto? —le preguntó ella mientras abría la puerta con la llave.


  —No me ha dejado elección. En la asamblea matinal anunciaré que ha sido expulsado y lamentablemente no ocupará su plaza en Cambridge en septiembre.


  —¿No te parece una medida draconiana? —insinuó la señora Banks-Williams—. Después de todo, quizá tuviera una buena razón para ir en ese tren.


  —Entonces, ¿por qué ha abandonado el vagón en cuanto me ha visto?


  —Probablemente no le apeteciera pasar todo el viaje contigo, cariño. A veces puedes llegar a intimidar bastante.


  —No olvides que, además, lo he pillado fumando —dijo él, ignorando su comentario.


  —¿Y por qué no iba a fumar? Ya no estaba en el recinto escolar, ni in statu pupillari.


  —Le he dejado muy claro que las normas del colegio se le aplicarían hasta fin de curso y que, si las incumplía, tendría que atenerse a las consecuencias.


  —¿Te apetece un trago de última hora, cariño?


  —No, gracias. Necesito dormir. Mañana no va a ser un día fácil.


  —¿Para ti o para Clifton? —preguntó ella antes de apagar la luz.


  


  Sentado al borde de la cama, Sebastian le contó a la señora Tibbet todo lo que le había ocurrido ese día, sin dejarse nada y enseñándole incluso la carta que había escrito el director.


  —¿No crees que lo más sensato sería volver a casa? Tus padres se preocuparán muchísimo si no te encuentran allí cuando vuelvan. Además, tampoco tienes la certeza de que el director te vaya a expulsar.


  —Créame, señora Tibbet, don Estirado ya habrá tomado la decisión y se la comunicará mañana al consejo.


  —Aún así, deberías volver.


  —No puedo, con lo que los he decepcionado. Lo que siempre habían querido era que fuese a Cambridge. Nunca me lo perdonarán.


  —Yo no estaría tan segura de eso —replicó la señora Tibbet—. Mi padre solía decir que si tienes un problema hay que consultarlo con la almohada antes de tomar una decisión que puedas lamentar. Por la mañana, todo se ve mucho mejor.


  —Si no tengo ni dónde dormir.


  —No seas bobo —le dijo ella, pasándole un brazo por los hombros—. Puedes pasar la noche aquí. Pero no con el estómago vacío, así que, cuando hayas deshecho la maleta, baja a cenar conmigo en la cocina.
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  —Tengo un problema con la mesa tres —dijo la camarera, irrumpiendo en la cocina.


  —¿Qué clase de problema, Janice? —preguntó con calma la señora Tibbet mientras cascaba dos huevos en una sartén grande.


  —No entiendo ni una palabra de lo que dicen.


  —Ah, sí, los señores Ferrer. Creo que son franceses. Lo único que tienes que saber es un, deux y oeuf. —Janice no parecía muy convencida—. Habla despacio —le aconsejó la señora Tibbet— y no grites. Ellos no tienen la culpa de no hablar nuestro idioma.


  —¿Quiere que hable yo con ellos? —preguntó Sebastian soltando los cubiertos.


  —¿Hablas francés? —preguntó la señora Tibbet, posando de nuevo la sartén en la placa de la cocina Aga.


  —Sí, lo hablo.


  —Pues adelante.


  Sebastian salió de la cocina y volvió con Janice al comedor. Las nueve mesas estaban ocupadas y Janice cruzó la estancia hasta la pareja de mediana edad sentada en un rincón.


  —Bonjour, Monsieur —dijo Sebastian—. Comment puis-je vous aider?


  El huésped miro perplejo a Sebastian.


  —Somos españoles.


  —Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarles? —dijo entonces Sebastian. Janice esperó a que terminara de hablar con los Ferrer—. Ahora vengo —añadió el joven, y volvió a la cocina.


  —¿Qué quieren nuestros amigos franceses? —preguntó la señora Tibbet mientras cascaba otros dos huevos.


  —Son españoles, no franceses —dijo Sebastian— y quieren unas tostadas poco hechas de pan moreno, un par de huevos pasados por agua y dos cafés solos.


  —¿Algo más?


  —Sí, saber cómo llegar a la embajada española.


  —Janice, sírveles el café y las tostadas mientras preparo los huevos.


  —¿Y yo qué hago?


  —Hay una guía telefónica en el aparador del vestíbulo. Busca la embajada española, un plano y enséñales cómo llegar.


  —Por cierto, me han dado esto —dijo Sebastian, dejando en la mesa una moneda de seis peniques.


  La señora Tibbet sonrió.


  —Tu primera propina.


  —El primer dinero que gano en mi vida —dijo Sebastian, acercándole la moneda por la mesa—. Ya solo le debo tres y seis.


  Salió de la cocina sin mediar palabra y cogió la guía telefónica del vestíbulo. Buscó la embajada española y, después de localizarla en un plano, les explicó a los Ferrer cómo llegar a Chesham Place. Al poco volvió a la cocina con otra moneda de seis peniques.


  —Como sigas así, voy a tener que hacerte socio —le dijo la señora Tibbet. Sebastian se quitó la chaqueta, se remangó y se acercó al fregadero.


  —¿Qué demonios haces?


  —Lavar los platos —contestó mientras abría el agua caliente—. ¿No es eso lo que hacen en las películas los clientes que no pueden pagar la cuenta?


  —Seguro que eso tampoco lo has hecho nunca —le dijo ella, poniendo dos lonchas de beicon junto a dos huevos fritos—. Mesa uno, Janice, la de los Ramsbotton de Yorkshire. Tampoco les entiendo una palabra. Dime, Sebastian —continuó cuando Janice salió de la cocina—, ¿hablas otros idiomas?


  —Alemán, italiano, francés y hebreo.


  —¿Hebreo? ¿Eres judío?


  —No, pero uno de mis amigos del colegio sí y me enseñaba en clase de Química.


  La señora Tibbet rio.


  —Me parece que deberías irte a Cambridge cuanto antes, porque lavar platos no es lo tuyo.


  —No voy a ir a Cambridge, señora Tibbet —le recordó Sebastian—, y la culpa es solo mía, pero sí tengo pensado ir a Eaton Square e intentar averiguar dónde vive mi amigo Bruno Martínez. El viernes por la tarde ya habrá vuelto del colegio.


  —Buena idea —dijo ella—. Tu amigo sabrá si te han echado o es solo… ¿Cómo era lo otro?


  —Una expulsión temporal —contestó Sebastian mientras Janice volvía a entrar afanosa en la cocina, cargada de platos vacíos, el elogio más sincero que podía recibir una cocinera. Se los dejó a Sebastian y cogió otros dos huevos pasados por agua.


  —Mesa cinco —le recordó la señora Tibbet.


  —Y en la mesa nueve quieren más cereales —dijo Janice.


  —Pues saca otro paquete de la despensa, cabeza de chorlito.


  Sebastian no terminó de fregar hasta poco después de las diez.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Janice pasa la aspiradora por el comedor y prepara las mesas para los desayunos de mañana mientras yo recojo la cocina. Los clientes dejan la pensión a las doce del mediodía y, una vez se han ido, cambiamos las sábanas, hacemos las camas y regamos las jardineras de las ventanas.


  —¿Y qué hago yo? —dijo Sebastian, volviendo a bajarse las mangas de la camisa.


  —Coger un autobús a Eaton Square y averiguar si tu amigo vuelve el viernes. —Sebastian se puso la chaqueta—. Pero tendrás que hacer la cama primero y asegurarte de que tu cuarto está recogido.


  El joven rio.


  —Empieza a recordarme a mi madre.


  —Me lo tomaré como un cumplido. Procura volver antes de la una, porque espero a unos alemanes y me vendrás bien. —Sebastian se dirigió a la puerta—. Te va a hacer falta esto —añadió ella, devolviéndole las dos monedas de seis peniques—. Bueno, a menos que pretendas ir a Eaton Square andando y volver del mismo modo.


  —Gracias, señora Tibbet.


  —Llámame Tibby. Está claro que vas a ser uno de mis clientes habituales.


  Sebastian se guardó el dinero en el bolsillo y le dio un beso en cada mejilla que la hizo callar por primera vez.


  Salió de la cocina antes de que a ella le diera tiempo a recuperarse, subió las escaleras, se hizo la cama, ordenó su cuarto y volvió al vestíbulo, donde echó un vistazo al plano. Le sorprendió ver que Eaton Square no se escribía como el colegio que había rechazado a su tío Giles por alguna fechoría de la que nadie de la familia quería hablar nunca.


  Antes de que se fuera, Janice le dijo que cogiese el 36, bajara en Sloane Square y fuese a pie desde allí.


  Lo primero que observó Sebastian al salir de la pensión fue la cantidad de gente que iba corriendo en todas las direcciones, a un paso muy distinto del de los bristolianos. Se puso a la cola en la parada del autobús y vio llegar y marcharse varios autobuses rojos de dos plantas antes de que apareciera el número 36. Lo cogió, subió a la planta superior y se sentó delante para poder ver bien todo lo que pasaba en la calle.


  —¿Adónde se dirige, jovencito? —le preguntó el cobrador.


  —A Sloane Square —contestó Sebastian—. ¿Podría avisarme cuando lleguemos, por favor?


  —Son dos peniques.


  Sebastian se quedó absorto con las vistas al pasar por Marble Arch, bajar por Park Lane y rodear Hyde Park Corner, pero procuró centrarse en lo que haría cuando llegara. Solo sabía que Bruno vivía en Eaton Square, pero no en qué número. Confiaba en que fuera una plaza pequeña.


  —¡Sloane Square! —gritó el cobrador cuando el autobús se detuvo delante de una tienda W. H. Smith.


  Sebastian bajó rápidamente las escaleritas. Una vez en la acera, miró alrededor en busca de algún punto de referencia. Reparó en el teatro Royal Court, donde Joan Plowright interpretaba Las sillas. Miró el plano, dejó atrás el teatro y giró a la derecha, calculando que Eaton Square estaría a solo un par de cientos de metros de distancia.


  Al llegar a la plaza, fue deteniéndose con la esperanza de ver el Rolls-Royce de don Pedro, pero no había ni rastro de él. Cayó en la cuenta de que a menos que tuviera un golpe de suerte, le iba a llevar horas averiguar dónde vivía Bruno.


  Mientras recorría la acera, observó que aproximadamente la mitad de las casas se habían convertido en bloques de pisos en los que figuraba una lista de nombres junto a los correspondientes timbres. La otra mitad eran casas sin indicio alguno de quién las habitaba y que solo disponían de una aldaba de latón y un timbre para la Entrada de servicio. Estaba convencido de que el padre de Bruno no era de los que comparten portal con nadie más.


  Se situó en el último escalón de la entrada del número 1 y pulsó el timbre de servicio. Al poco salió un mayordomo vestido con abrigo negro largo y corbata blanca que le recordó a Marsden, el mayordomo de Barrington Hall.


  —Busco al señor Martínez —dijo Sebastian muy educadamente.


  —En esta casa no reside ningún caballero de ese nombre —contestó el mayordomo, y cerró la puerta antes de que Sebastian pudiera preguntarle si tenía idea de dónde vivía Martínez.


  Durante la hora siguiente, pasó por todo tipo de reacciones, desde «No vive aquí» hasta el portazo en las narices. Hacia el final de la segunda hora, cuando había llegado ya al extremo más alejado de la plaza, en respuesta a su pregunta tantas veces repetida, una doncella le preguntó:


  —¿Es ese caballero extranjero que conduce un Roll-Royce rojo?


  —Sí, ese es —dijo Sebastian aliviado.


  —Me parece que vive en el 44, dos portales más abajo —le indicó la doncella, señalando a su derecha.


  —Muchísimas gracias —dijo Sebastian, y se dirigió con brío al 44, subió los escalones, inspiró hondo y llamó dos veces con la aldaba de latón.


  Al cabo de un rato, se abrió la puerta y lo recibió un hombre corpulento que debía de medir casi dos metros y más que un mayordomo parecía un boxeador.


  —¿Qué desea? —preguntó con un acento que Sebastian no reconoció.


  —Me gustaría saber si vive aquí Bruno Martínez.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Soy Sebastian Clifton.


  El tono del hombre cambió enseguida.


  —Sí, le he oído hablar de usted, pero el señorito no está en casa.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —Me ha parecido oírle decir al señor Martínez que llega el viernes por la tarde. Sebastian decidió no hacer más preguntas.


  —Gracias —se limitó a decir.


  El gigante le hizo un gesto brusco con la cabeza y cerró de un portazo. ¿O era esa su forma normal de cerrar?


  Echó a correr hacia Sloane Square porque estaba decidido a llegar a tiempo para ayudar a la señora Tibbet con los huéspedes alemanes. Cogió el primer autobús que iba hacia Paddington. De vuelta ya en el 37 de Praed Street, se reunió con las mujeres en la cocina.


  —¿Ha habido suerte, Seb? —le preguntó la señora antes de que le diera tiempo a sentarse siquiera.


  —He conseguido averiguar dónde vive Bruno —contestó triunfante— y…


  —En el 44 de Eaton Square —le dijo ella mientras le ponía delante un plato de salchichas con puré.


  —¿Cómo lo sabe?


  —En la guía telefónica aparece un Martínez, pero ya te habías ido cuando se me ha ocurrido mirarlo. ¿Has averiguado cuándo vuelve tu amigo?


  —Sí, el viernes por la tarde.


  —Entonces, te tengo que aguantar otro par de días. —Sebastian se puso colorado, hasta que ella añadió—: Y no me viene nada mal, porque los alemanes se quedan hasta el viernes por la tarde, así que… —Un golpe seco en la puerta interrumpió sus pensamientos—. Si no me equivoco, esos serán el señor Kroll y sus amigos. Ven conmigo, Seb, a ver si entiendes algo de lo que dicen.


  Sebastian abandonó a regañadientes sus salchichas con puré y siguió a la señora Tibbet. Cuando ella llegó a la puerta, ya le había dado alcance.


  


  Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, apenas le quedó tiempo para dormir, entre subir y bajar maletas, parar taxis, servir bebidas y, lo más importante, traducir montones de preguntas, desde «¿Dónde está el London Palladium?» hasta «¿Conoce algún buen restaurante alemán?», la mayoría de las cuales la señora Tibbet era capaz de contestar sin tener que mirar un plano ni una guía. El jueves por la noche, la última noche, Sebastian se ruborizó cuando le hicieron una pregunta cuya respuesta desconocía. La señora Tibbet salió en su auxilio.


  —Diles que encontrarán todas las chicas que quieran en el Windmill Theatre, en el Soho.


  Los alemanes se mostraron muy agradecidos.


  Cuando se fueron el viernes por la tarde, herr Kroll le dio a Sebastian una libra y le estrechó la mano muy afectuosamente. Sebastian le ofreció el dinero a la señora Tibbet, pero ella no se lo quiso aceptar.


  —Es tuyo. Te lo has ganado de sobra.


  —Pero aún no le he pagado el alojamiento ni la comida. Y si no lo hago, mi abuela, que antes era la gerente del Grand Hotel de Bristol, no parará de darme la tabarra.


  La señora Tibbet lo estrechó en sus brazos.


  —Buena suerte, Seb —le dijo. Cuando por fin lo soltó, se apartó un poco y añadió—: Quítate los pantalones. —Sebastian se sonrojó aún más que cuando herr Kroll le había preguntado dónde podía encontrar un local de estriptis—. Te los voy a planchar un poco, que, si no, va a parecer que vienes de trabajar.
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  —No sé si está en casa —dijo un tipo que a Sebastian no se le olvidaba—. Voy a ver.


  —¡Seb! —se oyó resonar una voz por el pasillo de mármol—. ¡Qué alegría verte, viejo amigo! —añadió Bruno mientras le estrechaba la mano a Sebastian—. Temía no volver a saber nunca más de ti si los rumores eran ciertos.


  —¿Qué rumores?


  —Karl, por favor, pídele a Elena que nos sirva el té en el salón.


  Bruno metió a Sebastian en su casa. En Beechcroft, Sebastian siempre había llevado la voz cantante y Bruno había sido voluntariamente su mano derecha. De pronto se habían cambiado los papeles y el invitado seguía a su anfitrión por el pasillo hasta el salón. Siempre había pensado que su amigo se había criado con cierto grado de comodidad, incluso lujo, pero lo que encontró al entrar en el salón habría sorprendido hasta a la realeza de segunda. Ni los cuadros, ni los muebles, ni siquiera las alfombras habrían desentonado en un museo.


  —¿Qué rumores? —repitió Sebastian nervioso, sentándose al borde del sofá.


  —Ahora te lo cuento —contestó Bruno—, pero primero cuéntame tú por qué te has ido tan de repente. Estabas compartiendo cuarto con Vic y conmigo y, de pronto, te esfumaste.


  —¿No dijo nada el director en la asamblea matinal del día siguiente?


  —Ni una palabra, lo que incrementó el misterio. Todo el mundo tenía una teoría, claro, pero, como ni el jefe de estudios ni Banks-Williams soltaban prenda, nadie sabía qué era verdad y qué invención. Le pregunté a la gobernanta, esa fuente de conocimiento infinito, pero se cerraba como una ostra en cuanto se mencionaba tu nombre. Del todo impropio de ella. Vic temía lo peor, claro que él siempre ve el vaso medio vacío. Estaba convencido de que te habían expulsado y que no volveríamos a saber nada de ti, pero yo le dije que volveríamos a vernos los tres en Cambridge.


  —Me temo que no —intervino Sebastian—. Vic estaba en lo cierto.


  Entonces le contó a su amigo todo lo ocurrido desde su entrevista con el director a principios de semana y a Bruno le quedó clarísimo lo destrozado que estaba por haber perdido su plaza en Cambridge.


  Cuando llegó al final de su relato, Bruno le dijo:


  —Por eso don Estirado me llamó a su despacho después de la asamblea del miércoles por la mañana.


  —¿Qué castigo te puso?


  —Seis azotes, pérdida del estatus de delegado y la advertencia de que una sola indiscreción más y me expulsaban temporalmente.


  —A mí podrían haberme expulsado solo temporalmente —le dijo Sebastian—, si don Estirado no me hubiera pillado fumando en el tren a Londres.


  —¿Por qué ibas a Londres si tu billete era para Bristol?


  —Pensaba pasar unos días aquí hasta el viernes y regresar a casa el último día del curso. Mis padres no vuelven de Estados Unidos hasta mañana, así que pensé que no se iban a enterar. Si no me llego a topar con don Estirado en el tren, me habría salido con la mía.


  —Pero si coges el tren a Bristol hoy tampoco se van a enterar.


  —¡Qué va! —le dijo Sebastian—. No olvides las palabras de don Estirado: «Las normas del centro se le seguirán aplicando hasta el último día del curso —dijo, imitando su forma de hablar y sujetándose las solapas de la chaqueta como él—. Si incumple una sola de ellas, no dudaré en reconsiderar mi postura respecto a su plaza en Cambridge. ¿Entendido?». Menos de una hora después de haber salido disparado de su despacho ya había incumplido tres normas, ¡en sus narices!


  Entró una doncella con una bandeja grande de plata, cargada de comida de una clase de la que ninguno de los dos había disfrutado jamás en Beechcroft.


  Bruno se untó de mantequilla una magdalena caliente.


  —En cuanto merendemos, ¿por qué no vas a la pensión a por tus cosas? Puedes pasar la noche aquí y decidimos qué es preferible que hagas después.


  —Pero ¿a tu padre le parecerá bien?


  —Cuando volvíamos del colegio, le he dicho que yo no iría a Cambridge en septiembre de no ser porque tú habías cargado con la culpa. Me ha dicho que tengo suerte de tener un amigo así y que le gustaría poder darte las gracias personalmente.


  —Si Banks-Williams te hubiera pillado a ti primero, Bruno, tú habrías hecho exactamente lo mismo.


  —No es el caso, Seb. Te vio a ti y yo solo me he llevado una zurra y Vic se ha ido de rositas, y por los pelos, porque estaba deseando conocer a Ruby más íntimamente.


  —Ruby —repitió Sebastian—. ¿Sabes que ha sido de ella?


  —Se esfumó el mismo día que tú. La cocinera me dijo que no volveríamos a verla.


  —¿Y aún crees que tengo posibilidades de ir a Cambridge?


  Callaron los dos.


  —Elena —dijo Bruno cuando volvió la doncella cargada con un pastel de frutas—, mi amigo va a volver a Paddington a recoger sus cosas. ¿Podrías pedirle al chófer que lo lleve y prepararle una de las habitaciones de invitados para cuando vuelva?


  —Me temo que el chófer se acaba de ir a buscar a su padre a la oficina. No los espero antes de la cena.


  —Pues te vas a tener que coger un taxi —le dijo Bruno—. Pero primero tienes que probar el pastel de frutas de nuestra cocinera.


  —Apenas tengo dinero para el autobús; no puedo coger un taxi —le susurró Sebastian.


  —Te pido uno y lo cargo en la cuenta de mi padre —le contestó Bruno, cogiendo el cuchillo de repostería.


  


  —¡Qué gran noticia! —dijo la señora Tibbet en cuanto Sebastian le contó todo lo ocurrido esa tarde—. Pero sigo pensando que deberías llamar a tus padres y decirles dónde estás. A fin de cuentas, no estás seguro de haber perdido la plaza en Cambridge.


  —A Ruby la han despedido, mi jefe de estudios se niega a hablar del tema, ni siquiera la gobernanta, que siempre tiene algo que decir, suelta prenda. Le aseguro, señora Tibbet, que no voy a ir a Cambridge. De todas formas, mis padres no vuelven de Estados Unidos hasta mañana, así que no podría ponerme en contacto con ellos aunque quisiera.


  La señora Tibbet fue discreta.


  —Bueno, si te vas, más vale que recojas tus cosas, porque voy a necesitar el cuarto. Ya he tenido que rechazar a tres clientes.


  —Me doy toda la prisa que pueda.


  Sebastian salió de la cocina y subió corriendo a su cuarto. En cuanto hizo la maleta y lo recogió todo, fue al encuentro de la señora Tibbet y de Janice, que lo esperaban en el vestíbulo.


  —Ha sido un semana memorable, absolutamente memorable —le dijo la señora Tibbet mientras le abría la puerta de la calle—, una semana que Janice y yo no olvidaremos fácilmente.


  —Cuando escriba mis memorias, Tibby, les dedicaré un capítulo entero —dijo Sebastian mientras salían juntos a la calle.


  —Uy, te olvidarás de nosotras mucho antes —le dijo ella con tristeza.


  —Ni hablar. Este será mi segundo hogar, ya verá. —Sebastian le plantó un beso en la mejilla a Janice y luego le dio un fuerte abrazo a Tibby—. No se van a librar de mí tan fácilmente —añadió, subiendo de nuevo al taxi, que lo estaba esperando.


  La señora Tibbet y Janice le dijeron adiós con la mano mientras el vehículo emprendía su recorrido de vuelta a Eaton Square. Tibby habría querido decirle una vez más que, por el amor de Dios, llamara a su madre en cuanto ella volviera de Estados Unidos, pero sabía que era inútil.


  —Janice, ve a cambiar las sábanas de la siete —le dijo cuando el taxi giró a la derecha al final de la calle y desapareció de su vista. Luego volvió corriendo a la casa. Si Seb no se ponía en contacto con su madre, lo haría ella.


  


  Esa noche, el padre de Bruno llevo a los chicos a cenar al Ritz: más champán y la primera experiencia de Sebastian con unas ostras. Don Pedro, como se empeñaba en que lo llamara, le dio las gracias una y otra vez por cargar con la culpa y hacer posible que Bruno aún pudiera ir a Cambridge. «Muy británico», no paraba de repetir.


  Bruno, sentado en silencio, picoteaba la comida y participaba poco en la conversación. Toda la seguridad en sí mismo de aquella tarde parecía haberse evaporado en presencia de su padre. Pero la mayor sorpresa de la noche llegó cuando don Pedro reveló que Bruno tenía dos hermanos mayores, Diego y Luis, algo que su amigo nunca le había mencionado, y desde luego jamás habían ido a verlo a Beechcroft Abbey. Sebastian quiso preguntarle por qué, pero como Bruno seguía con la cabeza gacha, prefirió esperar a que estuvieran solos.


  —Trabajan conmigo en el negocio familiar —dijo don Pedro.


  —¿Y de qué es el negocio familiar? —preguntó Sebastian inocentemente.


  —Importación y exportación —contestó don Pedro sin entrar en detalles.


  Don Pedro ofreció a su joven invitado su primer habano y le preguntó qué pensaba hacer ahora que ya no iba a ir a Cambridge.


  —Supongo que tendré que buscar trabajo —reconoció Sebastian entre toses.


  —¿Te gustaría ganarte cien libras en efectivo? Hay algo que podrías hacer para mí en Buenos Aires y estarías de vuelta en Inglaterra a final de mes.


  —Gracias, señor, es muy generoso por su parte, pero ¿qué habría de hacer por semejante cantidad de dinero?


  —Venir conmigo a Buenos Aires el próximo lunes, quedarte allí unos días como invitado mío y traerte después un paquete a Southampton en el Queen Mary.


  —Pero ¿por qué yo? Seguramente cualquiera de sus empleados podría encargarse de una tarea tan sencilla…


  —Porque el paquete contiene una reliquia familiar —respondió don Pedro sin perder un segundo— y necesito a alguien que hable inglés y español, y que sea de confianza. Por cómo te has portado cuando Bruno estaba en apuros, estoy convencido de que eres el hombre perfecto… —Y mirando a su hijo añadió—: Y tal vez esa sea mi forma de agradecértelo.


  —Es un detalle, señor —dijo Sebastian, incapaz de creer la suerte que había tenido.


  —Déjame que te adelante diez libras —le propuso don Pedro, sacándose la cartera del bolsillo—. Te daré las otras noventa el día de tu regreso a Inglaterra. —Sacó dos billetes de cinco libras de la cartera y los deslizó por la mesa. En su vida le habían dado tanto dinero—. ¿Por qué no os divertís Bruno y tú este fin de semana? Os lo habéis ganado.


  Bruno no dijo nada.


  


  En cuanto Janice hubo servido al último huésped, la señora Tibbet le ordenó que pasara la aspiradora por el comedor y preparara las mesas para el desayuno del día siguiente, pero no hasta que hubiera terminado de fregar los platos, como si nunca le hubiera dado aquella orden antes. Luego desapareció escaleras arriba. Janice dio por supuesto que iba a su despacho a hacer la lista de la compra, pero en cambio se sentó al escritorio y se quedó mirando fijamente el teléfono. Se sirvió un whisky, algo que rara vez hacía antes de que se hubiera acostado su último huésped, bebió un trago y levantó el auricular.


  —Información telefónica, por favor —dijo, y esperó a oír una voz al otro lado de la línea.


  —¿Nombre? —preguntó la voz.


  —Harry Clifton —contestó ella.


  —¿Ciudad?


  —Bristol.


  —¿Dirección?


  —No la tengo, pero es un escritor famoso —dijo la señora Tibbet, procurando que pareciera que lo conocía.


  Esperó un rato y empezó a preguntarse si le habrían colgado, hasta que la voz dijo:


  —El número de ese abonado no consta en la guía, señora, así que me temo que no le puedo pasar la llamada.


  —Pero es una emergencia.


  —Lo siento, señora, pero no podría hacerlo aunque fuera usted la reina de Inglaterra.


  La señora Tibbet colgó y se quedó un momento sentada, pensando si habría otro modo de ponerse en contacto con la señora Clifton. Entonces se acordó de Janice y volvió a la cocina.


  —¿Dónde compras esas novelas de bolsillo con las que andas siempre distraída? —le preguntó.


  —En la estación, de camino al trabajo —contestó Janice sin dejar de fregar.


  La señora Tibbet limpió la cocina Aga mientras meditaba la respuesta de Janice. Cuando estuvo satisfecha con el trabajo, se quitó el delantal, lo dobló con esmero, agarró la cesta de la compra y anunció:


  —Salgo a hacer la compra.


  Al salir de la pensión, no giró a la derecha como hacía cada mañana cuando iba a la carnicería a buscar las mejores lonchas de beicon danés, a la frutería a por la fruta más fresca y a la panadería a por las barras de pan más calientes recién sacadas del horno, que aun así solo compraba si estaban bien de precio, sino que giró a la izquierda y se dirigió a la estación de Paddington.


  Agarró con fuerza el monedero porque sus clientes le habían dicho en más de una ocasión, desencantados, que les habían robado nada más poner un pie en Londres. Sebastian era el último ejemplo. ¡El chico era tan maduro para su edad y a la vez tan ingenuo!


  Inusualmente nerviosa, cruzó la calle y se incorporó a la multitud de viajeros que se dirigían a la estación. Quizá fuera porque nunca había entrado en una librería. No había tenido mucho tiempo para leer desde que había perdido a su marido y a su bebé en un bombardeo en el East End. Si el niño hubiera sobrevivido, tendría más o menos la edad de Sebastian.


  Sin un techo bajo el que cobijarse, Tibby había migrado al oeste, como un ave en busca de nuevas fuentes de alimentos. Aceptó un trabajo en la pensión Safe Haven como chica para todo. Tres años después ya era la camarera, y cuando la dueña murió, más que heredar la pensión se hizo cargo de ella, porque el banco buscaba a alguien, quien fuera, que pagase la hipoteca.


  Estuvo a punto de quebrar, pero en 1951 la salvó el Festival de Gran Bretaña, que atrajo a Londres a un millón adicional de visitantes e hizo posible que la pensión tuviera beneficios por primera vez. Esos beneficios habían ido aumentando cada año, aunque fuera poquito, y ya había liquidado la hipoteca y el negocio era suyo. Confiaba en que sus clientes habituales la ayudaran a pasar el invierno porque no había tardado en aprender que los que se vuelcan en el negocio pasajero no tardan en quebrar.


  La señora Tibbet salió de su ensimismamiento y echó un vistazo por la estación hasta que sus ojos se posaron en el rótulo de W. H. Smith. Vio entrar y salir a los viajeros veteranos. La mayoría solo compraba el periódico matinal por medio penique, pero al fondo de la tienda había otros buscando entre las estanterías.


  Se aventuró a entrar, pero una vez dentro se quedó plantada en medio de la tienda, impotente, entorpeciendo el paso a otros clientes. Cuando vio a una mujer al fondo de la tienda, apilando en las estanterías los libros que sacaba de un carrito de madera, se acercó a ella, pero no interrumpió su trabajo.


  La empleada levantó la vista.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señora? —le preguntó muy educadamente.


  —¿Ha oído hablar de un autor llamado Harry Clifton?


  —Uy, sí —contestó la mujer—. Es uno de nuestros escritores más populares. ¿Busca algún título en concreto? —La señora Tibbet negó con la cabeza—. Pues vamos a ver cuáles tenemos. —La mujer se dirigió al otro lado de la tienda, seguida de cerca por la señora Tibbet, y se detuvo al llegar a una sección etiquetada como Novela negra. Los «Misterios de William Warwick» estaban colocados en una fila perfecta y varios huecos confirmaban lo popular que era el autor—. Y también tenemos, claro, los diarios de prisión y una biografía de lord Preston titulada Los principios fundamentales del derecho sucesorio, que trata del fascinante caso de la herencia de Clifton-Barrington —le dijo la mujer—. Quizá lo recuerde. Ocupó los titulares de todos los diarios durante semanas.


  —¿Cuál de las novelas del señor Clifton me recomendaría?


  —Siempre que me preguntan eso de un autor les propongo que empiecen por la primera —contestó la empleada, cogiendo de la estantería William Warwick y el caso del testigo ciego.


  —Con el otro libro, el de la herencia, ¿sabré más de la familia Clifton?


  —Sí, y le resultará tan apasionante como cualquier novela —le dijo la mujer mientras se acercaba a la sección de biografías—. Son tres chelines, señora —le dijo, entregándole los dos libros.


  Cuando la señora Tibbet regresó a la pensión, justo antes del almuerzo, a Janice le sorprendió que trajera vacía la cesta de la compra y más aún que se encerrara en su despacho y saliera solo al oír que llamaba a la puerta de la casa un posible cliente.


  Tardó dos días y dos noche en leer El principio de sucesión, de Reg Preston, y al terminar cayó en la cuenta de que tendría que ir a otro sitio al que no había ido nunca, y sería mucho más angustioso que entrar en una librería.


  


  El lunes por la mañana, Sebastian bajó a desayunar temprano porque quería hablar un momento con el padre de Bruno antes de marcharse a hacer el encargo.


  —Buenos días, señor —dijo, sentándose a la mesa del desayuno.


  —Buenos días, Sebastian —contestó don Pedro, y dejó el periódico en la mesa—. ¿Ya has decidido si vienes conmigo a Buenos Aires?


  —Sí, señor, ya lo he decidido. Me encantaría ir, si no es demasiado tarde.


  —No hay problema —lo tranquilizó don Pedro—. Tú estate preparado para cuando yo vuelva.


  —¿A qué hora saldremos, señor?


  —Hacia las cinco.


  —Estaré preparado y a la espera —dijo Sebastian al tiempo que entraba Bruno.


  —Te complacerá saber que Sebastian viene conmigo a Buenos Aires —anunció don Pedro en cuanto su hijo se sentó—. Estará de vuelta en Londres a final de mes. Procura cuidarlo bien cuando regrese.


  Bruno estaba a punto de hacer un comentario cuando entró Elena y dejó en el centro de la mesa una elegante bandeja con tostadas.


  —¿Qué le apetece desayunar, señorito? —le preguntó a Bruno.


  —Dos huevos pasados por agua, por favor.


  —Para mí también —pidió Sebastian.


  —Me tengo que ir —dijo don Pedro mientras se levantaba de su sitio en la cabecera de la mesa—. Tengo una cita en Bond Street. —Se volvió hacia Sebastian y añadió—: Procura tener la maleta hecha y todo listo para las cinco. No podemos llegar tarde al embarque.


  —Estoy impaciente, señor —dijo Sebastian con verdadera emoción.


  —¡Que tengas un buen día, papá! —le deseó Bruno a su padre cuando salía del comedor. No volvió a hablar hasta que oyó cerrarse la puerta de la calle—. ¿Estás seguro de haber tomado la decisión correcta?


  


  La señora Tibbet no dejaba de temblar. No estaba convencida de poder seguir adelante. Cuando los huéspedes se sentaron a desayunar esa mañana, les sirvieron los huevos duros, las tostadas quemadas y el té tibio, y fue Janice la que terminó cargando con la culpa. Para colmo, llevaba dos días sin hacer la compra, con lo que el pan estaba rancio, la fruta demasiado madura y se habían quedado sin beicon. Janice se sintió aliviada cuando salió del comedor el último huésped descontento. Uno hasta se negó a pagar la cuenta.


  Bajó a la cocina para ver si la señora Tibbet se encontraba mal, pero no encontró ni rastro de ella. Se preguntó dónde andaría.


  Iba en el autobús 148, camino de Whitehall. No sabía si podría llevar a buen término su misión. Aunque él accediera a verla, ¿qué le iba a decir? A fin de cuentas, no era asunto suyo. Andaba tan preocupada que el autobús ya había cruzado el puente de Westminster cuando se bajó. Deshizo despacio el camino sobre el Támesis, pero no porque, como los turistas, fuera admirando las vistas a uno y otro lado del río.


  Cambió de idea varias veces antes de llegar a Parliament Square, donde fue reduciendo cada vez más el paso hasta detenerse a la entrada de la Cámara de los Comunes, donde, como la esposa de Lot, se convirtió en estatua de sal.


  El veterano conserje, habituado a tratar con personas que se sentían sobrecogidas en su primera visita al Palacio de Westminster, sonrió a la estatua y preguntó:


  —¿Puedo ayudarla en algo, señora?


  —¿Es aquí donde hay que venir para ver a un diputado?


  —¿Tiene cita?


  —No, no tengo —contestó ella, confiando en que la despacharan.


  —No se preocupe, casi nadie tiene. Esperemos que esté en la cámara y tenga un momento para atenderla. Si es tan amable de ponerse en la cola, uno de mis compañeros la ayudará.


  La señora Tibbet subió las escaleras, pasó Westminster Hall y se incorporó a una cola larga y silenciosa. Cuando llegó su turno una hora más tarde, recordó que no le había dicho a Janice adonde iba.


  La acompañaron al vestíbulo central, donde un funcionario la hizo pasar al mostrador de recepción.


  —Buenas tardes, señora —le dijo el empleado de turno—. ¿A qué diputado desea ver?


  —A sir Giles Barrington.


  —¿Es usted uno de sus votantes, señora?


  «Otra oportunidad de escapar», fue lo primero que pensó.


  —No. Tengo que hablar con él de un asunto personal.


  —Entiendo —dijo el empleado, como si nada le sorprendiera—. ¿Podría decirme su nombre para rellenar la tarjeta de visita?


  —Florence Tibbet.


  —¿Y su domicilio?


  —El 36 de Praed Street, en Paddington.


  —¿Y qué es lo que quiere comentarle a sir Giles?


  —Es sobre su sobrino, Sebastian Clifton. —El empleado rellenó la tarjeta y se la dio a uno de los guardias—. ¿Cuánto voy a tener que esperar? —preguntó.


  —Los diputados suelen contestar bastante rápido si están en la cámara, pero quizá sea preferible que tome asiento mientras espera —le dijo, señalando los bancos verdes que bordeaban las paredes del vestíbulo central.


  El mensajero enfiló el largo pasillo que conducía a la cámara baja. Cuando entró en la antecámara, le entregó la tarjeta a uno de sus compañeros, que a su vez entró en la cámara con ella. La cámara estaba a reventar de diputados que habían ido a oír a Peter Thorneycroft, el ministro de Hacienda, anunciar que el racionamiento de gasolina se levantaría en cuanto terminara la crisis de Suez. Vio a sir Giles Barrington sentado en su sitio habitual y le dio la tarjeta a un diputado que había al final de la tercera fila, desde donde inició un lento periplo por la bancada abarrotada durante el cual cada uno de los diputados miraba el nombre y le pasaba la tarjeta al siguiente, hasta que por fin le llegó a sir Giles.


  El diputado del distrito portuario de Bristol se metió la tarjeta en el bolsillo y se levantó de un brinco en cuanto el ministro de Asuntos Exteriores acabó de contestar a la pregunta anterior, con la esperanza de llamar la atención del presidente de la cámara.


  —Sir Giles Barrington —dijo el presidente.


  —¿Podría decirle el ministro de Asuntos Exteriores a esta cámara cómo afectará la medida a la industria británica y en concreto a aquellos ciudadanos que trabajan en el sector de la defensa?


  Selwyn Lloyd se levantó de nuevo y, asiendo con fuerza su cartera ministerial, dijo:


  —Puedo asegurarle al honorable y valiente caballero que estoy en contacto constante con nuestro embajador en Washington y él me confirma que…


  Al término de la ronda de preguntas al señor Lloyd, unos cuarenta minutos después, Giles ya se había olvidado por completo de la tarjeta de su visita.


  Aproximadamente una hora después, cuando sir Giles estaba sentado en la cafetería con sus compañeros y fue a sacar la cartera, la tarjeta se le cayó al suelo. La cogió y vio el nombre, pero no caía en la cuenta de quién podía ser la señora Tibbet. Le dio la vuelta y vio el mensaje, se levantó como una bala, salió disparado de la cafetería y no paró hasta llegar al vestíbulo central, rezando para que la mujer no se hubiera dado por vencida. Se detuvo en el mostrador de recepción y le pidió al empleado de turno que avisara por megafonía a la señora Tibbet.


  —Lo siento, sir Giles, pero la señora se ha marchado hace un momento. Me ha dicho que tenía que volver al trabajo.


  —¡Maldita sea! —dijo Giles, dándole la vuelta de nuevo a la tarjeta para comprobar la dirección.


  32


  —A Praed Street, en Paddington —dijo Giles al subirse a un taxi a la puerta del acceso para diputados—. Y ya llego tarde, así que písele fuerte —añadió.


  —No querrá que supere el límite de velocidad, ¿verdad, jefe? —espetó el taxista mientras salía por la verja principal y se adentraba en Parliament Square.


  «Pues sí», le dieron ganas de contestarle, pero se mordió la lengua. En cuanto se había enterado de que la señora Tibbet se había marchado de la Cámara de los Comunes, había llamado a su cuñado para transmitirle el críptico mensaje de la desconocida. La primera reacción de Harry fue querer cogerse un tren a Londres de inmediato, pero Giles se lo desaconsejó, por si se trataba de una falsa alarma. En cualquier caso, era muy posible que Sebastian estuviera ya camino de Bristol.


  Sentado al borde del asiento y deseando que todos los semáforos se pusieran en verde, Giles instaba al taxista a que cambiara de carril cada vez que veía ocasión de adelantar unos metros. No podía dejar de pensar en lo mal que debían de haberlo pasado Harry y Emma los últimos dos días. ¿Se lo habrían dicho a Jessica? Si lo habían hecho, seguro que estaba sentada en los escalones de entrada al palacete, esperando angustiada el regreso de Sebastian.


  Cuando el vehículo se detuvo a la puerta del número 37, el taxista no pudo evitar preguntarse qué hacía un diputado visitando una pensión de Paddington. Pero no era asunto suyo, sobre todo porque el caballero le dio una generosa propina.


  Giles bajó enseguida del taxi, corrió a la puerta y la aporreó varias veces con la aldaba. Al poco abrió una joven que le dijo:


  —Lo siento, señor, pero no nos quedan habitaciones libres.


  —No busco habitación —le dijo Giles—. Esperaba poder ver a… —Volvió a echar un vistazo a la tarjeta de visita— A una tal señora Tibbet.


  —¿Quién le digo que quiere verla?


  —Sir Giles Barrington.


  —Si es tan amable de esperar ahí, señor, voy a avisarla —dijo ella, y le cerró la puerta.


  Giles se quedó plantado en la acera, preguntándose si Sebastian habría estado a solo cien metros de la estación de Paddington todo el tiempo. Apenas tuvo que esperar un par de minutos para que la puerta se abriera de golpe.


  —Lo siento mucho, sir Giles —se excusó la señora Tibbet, abochornada—. Janice no tenía ni idea de quién es usted. Pase a la salita, por favor.


  Cuando Giles se hubo sentado en un cómodo sillón, la señora Tibbet le ofreció una taza de té.


  —No, gracias —dijo él—. Estoy impaciente por saber si tiene noticias de Sebastian. Sus padres están preocupadísimos.


  —No me extraña, pobrecillos —dijo la señora Tibbet—. Le dije varias veces que llamara a su madre, pero…


  —¿Pero? —la interrumpió Giles.


  —Es largo de contar, sir Giles, pero voy a abreviar todo lo que pueda.


  Diez minutos después, la señora Tibbet le estaba contando que la última vez que había visto a su sobrino había sido cuando había cogido un taxi para volver a Eaton Square y no había vuelto a saber nada de él.


  —Entonces, que usted sepa, ¿se aloja en casa de su amigo Bruno Martínez, en el 44 de Eaton Square?


  —Eso es, sir Giles. Pero yo…


  —Estoy en deuda con usted —dijo Giles, levantándose del asiento y sacando la cartera.


  —No me debe nada, señor —le contestó ella, rehusando con la mano—. Lo que he hecho lo he hecho por Sebastian, no por usted. Pero si me permite un consejo…


  —Sí, por supuesto —respondió él, volviendo a sentarse.


  —A Sebastian lo angustia que sus padres se enfaden con él por haber echado a perder su oportunidad de ir a Cambridge y…


  —Pero no ha perdido su plaza en Cambridge —la interrumpió Giles.


  —Esa es la mejor noticia que he oído en toda la semana. Más vale que lo encuentre rápido y se lo cuente, porque no querrá volver a casa mientras piense que sus padres siguen enfadados con él.


  —Mi siguiente parada será el 44 de Eaton Square —dijo Giles, levantándose por segunda vez.


  —Antes de que se vaya —lo retuvo la señora Tibbet, que no parecía tener intención de moverse—, conviene que sepa que cargó con la culpa por su amigo, por eso a Bruno Martínez no lo castigaron también. Así que a lo mejor merece una palmada en la espalda más que una reprimenda.


  —El suyo es un talento desaprovechado, señora Tibbet… Tendría que haber entrado en el cuerpo diplomático.


  —Y usted es un zalamero, sir Giles, como casi todos los políticos. Aunque tampoco es que yo haya conocido a muchos —admitió—. Pero no deje que lo entretenga más.


  —Gracias de nuevo. Cuando me haya puesto al día con Sebastian y aclarado el asunto —dijo Giles, levantándose por tercera vez—, quizá podría volver un día a la Cámara de los Comunes a merendar con los dos…


  —Es un detalle por su parte, sir Giles, pero no puedo tomarme dos días libres en una semana.


  —Pues la semana que viene —resolvió Giles al tiempo que abría la puerta de la calle y salían los dos—. Mandaré un coche a recogerla.


  —Es usted muy amable, pero…


  —Nada de peros. Sebastian tuvo suerte, mucha suerte, de pararse en el 37.


  


  Cuando sonó el teléfono, don Pedro cruzó la estancia, pero no lo cogió hasta que tuvo la certeza de que la puerta de su despacho estaba cerrada.


  —Su conferencia desde Buenos Aires está lista, señor.


  Oyó un clic y luego una voz que dijo:


  —Soy Diego.


  —Escúchame bien: todo está preparado, incluso nuestro caballo de Troya.


  —¿Significa eso que Sotheby’s ha accedido a…?


  —La escultura se incluirá en su subasta de final de mes.


  —Entonces, solo nos falta el mensajero.


  —Creo que tengo a la persona perfecta: un amigo del colegio de Bruno que necesita trabajo y habla español perfectamente. Mejor aún: su tío es diputado y uno de sus abuelos era lord, o sea, lo que los británicos consideran sangre azul, algo que solo puede facilitarnos las cosas.


  —¿Sabe él por qué lo has elegido?


  —No, ese es el secreto mejor guardado —dijo don Pedro—, lo que nos permitirá guardar las distancias en todo momento.


  —¿Cuándo llega a Buenos Aires?


  —Partirá conmigo esta noche y estará a salvo en Inglaterra mucho antes de que nadie pueda averiguar lo que tramamos.


  —¿Crees que es lo bastante mayor para hacer un trabajo así?


  —Es un crío muy maduro y, lo más importante, tiene alma de aventurero.


  —Suena perfecto. ¿Se lo has contado a Bruno?


  —No, cuanto menos sepa, mejor.


  —Pienso lo mismo —dijo Diego—. ¿Quieres que haga algo más antes de que llegues?


  —Solo asegúrate de que la mercancía está preparada para cargarla y registrada en el Queen Mary para el viaje de vuelta.


  —¿Y los billetes de banco?


  Un toque suave en la puerta interrumpió los pensamientos de don Pedro. Al volverse, vio entrar a Sebastian.


  —Espero no molestarlo, señor.


  —No, no —contestó don Pedro, colgando el auricular y sonriendo al jovencito que se había convertido en la última pieza del rompecabezas.


  


  Giles pensó en parar en la cabina telefónica más próxima para llamar a Harry y contarle que había localizado a Sebastian e iba a recogerlo, pero quería ver al chico cara a cara antes de hacer esa llamada.


  En Park Lane había un atasco tremendo y al taxista no parecía interesarle en absoluto colarse por los huecos y menos aún pasarse los semáforos en ámbar. Inspiró hondo. ¿Qué más daban unos minutos?, se dijo mientras rodeaban Hyde Park Corner.


  El taxi se detuvo por fin delante del 44 de Eaton Square y Giles pagó la cantidad exacta que marcaba el taxímetro, subió los escalones del portal y llamó a la puerta. Abrió un hombre inmenso que sonrió a Giles casi como si lo esperara.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, señor?


  —Busco a mi sobrino, Sebastian Clifton. Tengo entendido que se aloja aquí con su amigo Bruno Martínez.


  —Se alojaba aquí señor —dijo el mayordomo educadamente—, pero han salido para el aeropuerto hace veinte minutos.


  —¿Sabe qué vuelto van a coger? —preguntó Giles.


  —Ni idea, sir Giles.


  —¿O adónde iban?


  —No he preguntado.


  —Gracias —contestó Giles, que después de jugar durante años como bateador de apertura reconocía enseguida un bloqueo cuando lo tenía delante. Se volvió a buscar otro taxi mientras la puerta se cerraba a su espalda. Vio una luz amarilla encendida y paró el vehículo, que hizo un giro prohibido de inmediato para recogerlo—. Al aeropuerto —dijo, antes de subirse rápidamente a la parte de atrás—. Y le pago el doble de lo que marque el taxímetro si me lleva allí en cuarenta minutos.


  Justo cuando arrancaban, se abrió la puerta del 44 y un joven bajó corriendo los escalones, haciéndole señas, desesperado.


  —¡Pare! —dijo Giles, y el taxi se detuvo con un frenazo.


  —Decídase, jefe.


  Giles bajó la ventanilla mientras el joven corría hacia él.


  —Me llamo Bruno Martínez —le dijo—. No han ido al aeropuerto. Van camino de Southampton para embarcar en el South America.


  —¿A qué hora zarpa? —preguntó Giles.


  —Salen con la última marea, hacia las nueve de la noche.


  —Gracias —dijo Giles—. Le diré a Sebastian…


  —No, por favor, señor —lo interrumpió Bruno—. Y pase lo que pase, no le diga a mi padre que he hablado con usted.


  Ninguno de los dos reparó en que los observaban por la ventana del 44.


  


  Sebastian disfrutó del trayecto en el asiento de atrás de un Rolls-Royce, pero lo sorprendió que se detuvieran en Battersea.


  —¿Has volado alguna vez en helicóptero? —preguntó don Pedro.


  —No, señor. Nunca he subido a un avión.


  —Nos ahorrará dos horas de viaje. Si vas a trabajar para mí, pronto aprenderás que el tiempo es oro.


  El helicóptero se elevó, se ladeó a la derecha y tomó rumbo sur hacia Southampton. Sebastian contempló desde el aire el tráfico de primera hora de la noche, que salía de Londres a paso de tortuga.


  


  —No puedo llegar a Southampton en cuarenta minutos, jefe —le dijo el taxista.


  —Lo entiendo —le dijo Giles—, pero si consigue llevarme al muelle antes de que zarpe el South America, le doblo la tarifa también.


  El taxista salió disparado como un pura sangre de los establos e hizo todo lo posible por evitar el atasco de hora punta, cogiendo atajos y callejuelas que Giles desconocía, pasándose al carril contrario para luego virar bruscamente al suyo cuando el semáforo ya se había puesto en rojo. Aun así, tardó más de una hora en incorporarse a Winchester Road, para terminar descubriendo que las obras de la calzada limitaban durante un buen tramo la circulación a un solo carril y a la velocidad del conductor más lento. Giles se asomó por la ventanilla y no vio que hubiera mucha obra en marcha.


  No dejaba de mirar el reloj, pero el minutero era lo único que avanzaba a buen ritmo y la posibilidad de que llegaran al puerto antes de las nueve parecía cada vez más remota. Rezó para que la salida del barco se retrasara unos minutos, aunque sabía que el capitán no podía arriesgarse a perder el empuje de la marea.


  Se recostó en el asiento y meditó las palabras de Bruno: «Pase lo que pase, no le diga a mi padre que he hablado con usted». Sebastian no podría haber pedido más de un amigo. Miró el reloj de nuevo: las siete y media. ¿Cómo podía haberse confundido así el mayordomo y haberle dicho que iban camino del aeropuerto? Las siete cuarenta y cinco. Era evidente que no se trataba de un error, porque el hombre lo había llamado «sir Giles», aunque no podía saber que él se iba a plantar en su puerta. Salvo que… Las ocho. Y cuando le había dicho «Han salido para el aeropuerto», ¿de quién más hablaba? ¿Del padre de Bruno? Las ocho y cuarto. Cuando el taxi abandonó Winchester Road para dirigirse al puerto, Giles aún no había encontrado una respuesta satisfactoria a ninguna de aquellas preguntas. Las ocho y media. Dejó de lado sus recelos y empezó a pensar en lo que tendría que hacer si llegaban al muelle antes de que el barco levara anclas. Las ocho cuarenta y cinco.


  —¡Acelere! —le ordenó, aunque sospechaba que el taxista ya le estaba pisando a tope.


  Por fin divisó el espléndido transatlántico y, a medida que iban acercándose al buque, comenzó a creer que quizá lo consiguieran. Pero entonces oyó el sonido que había estado temiendo: los tres bramidos prolongados de una sirena de niebla.


  —El tiempo y la marea no esperan a nadie —le dijo el taxista, una observación de la que Giles habría podido prescindir en ese momento concreto.


  El taxi se detuvo junto al South America, pero la pasarela ya se había levantado y se habían soltado amarras para que el inmenso buque fuera alejándose despacio del muelle y saliera a alta mar.


  Giles se sintió impotente viendo cómo dos remolcadores guiaban al barco hacia el estuario, como hormigas conduciendo a un elefante a un terreno más seguro.


  —¡A la oficina del capitán de puerto! —gritó, sin tener ni idea de dónde podía estar.


  El taxista tuvo que parar dos veces para pedir indicaciones antes de detenerse a la entrada del único edificio de oficinas que aún tenía todas las luces encendidas.


  Giles bajó de un salto del taxi y entró en el despacho sin llamar. Dentro, se encontró cara a cara con tres hombres perplejos.


  —¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos, que vestía el uniforme de la guardia del puerto y llevaba más galones dorados que los oficiales que lo acompañaban.


  —Sir Giles Barrington. Mi sobrino va a bordo de ese barco —dijo, señalando por la ventana—. ¿Hay alguna forma de bajarlo?


  —Yo diría que no, señor, salvo que el capitán esté dispuesto a detener el buque y dejarlo bajar a una de las lanchas del práctico, algo que me parece de lo más improbable. Pero voy a intentarlo. ¿Cómo se llama el pasajero?


  —Sebastian Clifton. Es menor y cuento con autorización de sus padres para bajarlo de ese barco.


  El capitán de puerto agarró un micrófono y empezó a girar unos mandos en un panel de control, intentando contactar con el capitán.


  —No quiero darle esperanzas —le dijo—, pero el capitán y yo servimos juntos en la Armada Real, así que…


  —Al habla el capitán del South America —se oyó una voz muy inglesa.


  —Soy Bob Walters, capitán. Tenemos un problema y agradecería su colaboración si es posible —le dijo antes de transmitirle la petición de sir Giles.


  —En circunstancias normales, le complacería encantado, Bob —dijo el capitán—, pero el propietario del buque está en el puente y tendré que pedirle permiso.


  —Gracias —dijeron al unísono Giles y el oficial antes de que se cortara la comunicación.


  —¿Existe alguna situación en la que su autoridad pueda invalidar la del capitán del buque? —preguntó Giles mientras esperaban.


  —Solo mientras el barco se encuentre en el estuario. En cuanto sobrepasa el faro norte, se considera que está en el canal y fuera de mi jurisdicción.


  —Pero ¿puede darle una orden mientras el barco esté aún en el estuario?


  —Sí, señor, pero recuerde que es un buque extranjero y no nos interesa que se produzca un incidente diplomático, con lo que solo estaría dispuesto a invalidar la autoridad del capitán si tuviera la certeza de que se está produciendo un delito.


  —¿Por qué tardan tanto? —preguntó Giles según pasaban los minutos.


  De pronto, se oyó una voz entrecortada por el intercomunicador.


  —Lo siento, Bob. El propietario no se aviene a satisfacer tu petición porque nos estamos acercando al muro del puerto y pronto estaremos en el canal.


  Giles le arrebató el micrófono al oficial.


  —Soy sir Giles Barrington. Por favor, póngame con el propietario del buque. Quiero hablar con él personalmente.


  —Lo siento, sir Giles —contestó el capitán—, pero el señor Martínez acaba de marcharse a su camarote y ha dejado instrucciones precisas de que no se le moleste.
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  Harry pensaba que nunca volvería a sentirse tan orgulloso como al enterarse de que a Sebastian le habían concedido una beca para Cambridge. Se equivocaba. Sintió el mismo orgullo cuando su esposa subió los escalones del estrado para recibir el diploma de su grado en Dirección de Empresas, summa cum laude, de manos de Wallace Sterling, el rector de la Universidad de Stanford.


  Sabía mejor que nadie los sacrificios que Emma había hecho para alcanzar el elevadísimo nivel que el profesor Feldman se imponía e imponía a sus alumnos; y de Emma esperaba aún más, como le había dejado claro con los años.


  Mientras bajaba del estrado arropada por un cálido aplauso, con el birrete azul marino puesto, igual que todos los alumnos que la habían precedido, se lo quitó de la cabeza y lo lanzó al aire para celebrar que sus días de estudiante habían quedado atrás. Ni se imaginaba lo qué habría pensado su madre de que una dama inglesa de treinta y seis años se comportara así, ¡y en público!


  Harry desvió la mirada de su mujer al distinguido catedrático de estudios empresariales, sentado en el estrado a solo un par de sitios del rector de la universidad. Cyrus Feldman no se molestó en disimular la emoción que le producía su alumna estrella. Fue el primero en levantarse para aplaudir a Emma y el último en sentarse. A menudo le maravillaba que su esposa fuera capaz de lograr que hombres poderosos, desde ganadores del premio Pulitzer hasta directores de empresa, se plegaran a su voluntad, como lo había hecho su madre antes que ella.


  ¡Qué orgullosa se habría sentido Elizabeth de su hija! Aunque no más de lo que se sentía su suegra, porque Maisie había vivido un periplo igual de doloroso hasta conseguir añadir a su currículum un título universitario.


  La noche anterior, Harry y Emma habían cenado con el profesor Feldman y su sufrida esposa Ellen. Feldman no había sido capaz de quitarle los ojos de encima a Emma e incluso le había propuesto que volviera a Stanford y, bajo su supervisión personal, completara la tesis para obtener el doctorado.


  —¿Y mi pobre marido? —había dicho Emma, enhebrando el brazo de Harry.


  —Tendrá que aprender a vivir sin ti un par de años —había contestado Feldman, sin molestarse en disimular lo que tenía en mente.


  Muchos ingleses de sangre caliente, al oírlo hacerle una proposición así a su mujer, le habrían roto la nariz a Feldman de un puñetazo, y a una esposa menos tolerante que la señora Feldman probablemente se le habría perdonado que iniciara los trámites de divorcio, como habían hecho sus tres predecesoras. Harry se limitó a sonreír y la señora Feldman fingió no haberse percatado.


  Harry había aceptado la sugerencia de Emma de volar a Inglaterra en cuanto terminara la ceremonia porque quería estar de vuelta en la Mansión antes de que Sebastian regresara de Beechcroft. Su hijo ya no era un escolar, se dijo, y apenas le quedaban tres meses para convertirse en estudiante universitario.


  En cuanto terminó la ceremonia de graduación, Emma se paseó por el jardín, disfrutando del ambiente festivo y conociendo a sus compañeros de grado, que, como ella, habían pasado innumerables horas de estudio solitario por residir en tierras lejanas y ahora se veían por primera vez. Se presentó a los cónyuges, se enseñaron fotografías familiares y se intercambiaron direcciones.


  A las seis, cuando los camareros empezaron a plegar las sillas, recoger las botellas vacías de champán y apilar los últimos platos sucios, Harry propuso que volvieran al hotel.


  Emma no paró de parlotear durante todo el trayecto de vuelta al Fairmont, mientras hacía las maletas, durante el viaje en taxi al aeropuerto y mientras esperaban el embarque de su vuelo en la sala vip. En cuanto subió al avión y se abrochó el cinturón de seguridad, cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.


  —Hablas como un señor de mediana edad —le dijo Emma mientras iniciaban el largo recorrido en coche desde el aeropuerto de Londres hasta la Mansión.


  —Soy un señor de mediana edad —replicó Harry—. Tengo treinta y siete años y, lo que es peor, las jóvenes ya me llaman «señor».


  —Pues yo no me siento una mujer de mediana edad —dijo ella, mirando el mapa—. Gira a la derecha en el semáforo y sales a la Great Bath Road.


  —Eso es porque la vida acaba de empezar para ti.


  —¿A qué te refieres?


  —A eso precisamente: te acabas de graduar y te han nombrado miembro del consejo de administración de Barrington Shipping, dos cosas que te abren las puertas de una vida completamente nueva. Seamos realistas, hace veinte años ninguna de las dos habría sido posible.


  —En mi caso, solo han sido posibles porque Cyrus Feldman y Ross Buchanan son hombres tolerantes y aceptan tratar a las mujeres como iguales. Además, no olvides que Giles y yo tenemos un veintidós por ciento de las acciones de la compañía entre los dos, y mi hermano jamás ha mostrado el menor interés en formar parte del consejo.


  —Seguramente tengas razón, pero si ven que haces bien el trabajo, los presidentes de otras empresas podrían decidir seguir el ejemplo de Ross.


  —No te engañes. Aún pasarán decenios hasta se conceda a mujeres competentes la oportunidad de ocupar el lugar de hombres incompetentes.


  —Bueno, recemos para que al menos no le toque a Jessica. Confío en que, cuando termine la enseñanza obligatoria, su único propósito en la vida no sea aprender a cocinar y encontrar un buen partido con el que casarse.


  —¿Crees que esos eran mis únicos propósitos en la vida?


  —Si eran esos, has fracasado en ambos —dijo Harry—. Además, no olvides que me elegiste a los once años.


  —A los diez —lo corrigió ella—. Pero tú tardaste otros siete en darte cuenta.


  —De todas formas, no deberíamos dar por supuesto que porque los dos conseguimos plaza en Oxford y Grace es catedrática en Cambridge Jessica va a querer seguir nuestros pasos —dijo él.


  —¿Y por qué iba a hacerlo, con el talento que tiene? Sé que admira lo que Seb ha conseguido, pero sus modelos de conducta son Barbara Hepworth y una tal Mary Cassatt; por eso he estado pensando en qué alternativas se le presentan. —Emma volvió a consultar el mapa—. Gira a la derecha dentro de un kilómetro, más o menos. Debería haber una indicación de Reading.


  —¿Qué habéis estado tramando las dos a mis espaldas? —preguntó Harry.


  —Si Jessica es lo bastante buena, y su profesora de Dibujo me asegura que sí, el colegio quiere que solicite una plaza en el Royal College of Art o en la Slade School of Fine Art.


  —¿No fue la señorita Fielding a Slade?


  —Sí, y me recuerda a menudo que Jessica es mucho mejor artista a sus quince años de lo que era ella cuando recibió su diploma.


  —Eso debe de ser un poco irritante.


  —Típica reacción de hombre. En realidad, a la señorita Fielding solo le interesa que Jessica explote su potencial. Quiere que sea la primera alumna de Red Maids que consiga una plaza en el Royal College.


  —Sería todo un doblete —dijo Harry—, porque Seb es el primer alumno de Beechcroft Abbey que consigue la beca máxima para Cambridge.


  —El primero desde 1922 —lo corrigió Emma—. Gira a la izquierda en la siguiente rotonda.


  —Te deben de adorar en el consejo de administración de Barrington Shipping —le dijo él mientras seguía sus indicaciones—. Por cierto, por si lo has olvidado, mi nueva novela sale la semana que viene.


  —¿Te van a mandar a algún sitio interesante a promocionarla?


  —El viernes doy una charla en el almuerzo literario del Yorkshire Post y me han dicho que han vendido tantas entradas que han tenido que trasladar el acto de un hotel de la zona al hipódromo de York.


  Emma se inclinó para darle un beso en la mejilla.


  —¡Enhorabuena, cariño!


  —No es por mí, me temo, porque no soy el único ponente.


  —Dime el nombre del que te hace sombra para que lo haga matar.


  —La que me hace sombra es Agatha Christie.


  —Así que por fin William Warwick ha empezado a rivalizar con Hércules Poirot…


  —Aún no, por desgracia. Claro que la señorita Christie ha escrito cuarenta y nueve novelas y yo acabo de terminar la quinta.


  —A lo mejor le das alcance cuando vayas por la cuarenta y nueve.


  —¡Ojalá! ¿Qué vas a hacer tú mientras yo ande de gira por el país intentando entrar en la lista de superventas?


  —Le he dicho a Ross que pasaría por la oficina el lunes. Intento convencerlo de que no siga adelante con la construcción del Buckingham.


  —Pero ¿por qué?


  —No es momento de arriesgarse a invertir esa cantidad de dinero en un transatlántico de lujo cuando los viajeros se pasan sin dudarlo al avión.


  —Te entiendo, aunque yo prefiero ir a Nueva York en barco que en avión.


  —Por eso eres un hombre de mediana edad —le dijo Emma, dándole una palmada en el muslo—. Además, le he prometido a Giles que me acercaría a Barrington Hall y me aseguraría de que Marsden lo tiene todo listo para cuando vaya con Gwyneth el fin de semana.


  —Marsden lo tendrá todo más que listo.


  —Cumple sesenta el año que viene y sé que tiene pensado jubilarse.


  —No será fácil de reemplazar —dijo Harry mientras dejaban atrás el primer indicador de Bristol.


  —Gwyneth no quiere reemplazarlo. Dice que va siendo hora de que Giles entre de una vez en la segunda mitad del siglo XX.


  —¿Qué tiene en mente?


  —Piensa que podría haber un gobierno laborista tras las próximas elecciones; como Giles seguramente sería ministro, se propone prepararlo para la tarea y eso no incluye que lo mimen un montón de criados. En el futuro no quiere más ayuda que la de los funcionarios.


  —Giles tuvo suerte de conocer a Gwyneth.


  —¿No toca ya que se declare a la pobre chica?


  —Sí, pero aún está afectado por la experiencia con Virginia y dudo que esté preparado del todo para volver a prometerse.


  —Pues más vale que espabile, porque las mujeres como Gwyneth no abundan —dijo Emma, consultando de nuevo el mapa.


  Harry adelantó a un camión.


  —Sigo sin hacerme a la idea de que Seb vaya a ir a la universidad.


  —¿Tienes pensado algo para su primer fin de semana de vuelta en casa?


  —Había pensado en llevarlo mañana a ver jugar al Gloucestershire contra el Blackheath en el County Ground.


  Emma rio.


  —Sí, le resultará muy instructivo que lo obligues a ver jugar a un equipo que pierde más veces de las que gana.


  —Y a lo mejor podríamos ir todos al Old Vic una noche de la próxima semana —añadió, ignorando su comentario.


  —¿Qué representan?


  —Hamlet.


  —¿Y quién hace de príncipe?


  —Un joven actor que se llama Peter O’Toole, y que según Seb «se lleva», lo que no sé bien qué significa.


  —Va a ser maravilloso volver a tenerlo en casa este verano. A lo mejor deberíamos organizarle una fiesta antes de que se vaya a Cambridge. Darle la oportunidad de que conozca chicas.


  —Ya habrá tiempo de sobra para chicas. Me parece una verdadera lástima que el Gobierno vaya a poner fin al servicio militar. Seb habría sido un excelente oficial y responsabilizarse de otros hombres lo habría ayudado a forjar carácter.


  —Tú no eres un hombre de mediana edad —le dijo Emma mientras enfilaban el camino de acceso al palacete—; eres un auténtico troglodita.


  Harry rio, deteniendo el coche a la puerta de la casa, y le complació ver a Jessica sentada en los escalones de entrada, esperándolos.


  —¿Dónde está Seb? —fue lo primero que preguntó Emma al bajar del coche y darle un abrazo a Jessica.


  —Ayer no volvió del colegio. A lo mejor se fue directamente a Barrington Hall para pasar la noche con tío Giles.


  —¿Giles no estaba en Londres? —dijo Harry—. Ahora lo llamo para preguntarle y de paso los invito a los dos a cenar con nosotros.


  Harry subió los escalones y entró en la casa. Levantó el auricular del teléfono del vestíbulo y marcó un número local.


  —Ya estamos de vuelta —anunció al oír la voz de Giles al otro lado de la línea.


  —Bienvenidos a casa, Harry. ¿Lo habéis pasado bien en Estados Unidos?


  —No podría haber ido mejor. Emma ha sido la estrella de la fiesta, por supuesto.


  Creo que Feldman quiere convertirla en su quinta esposa.


  —Bueno, tendría sus ventajas, desde luego —respondió su cuñado—. Con ese hombre, los compromisos no duran y, estando en California, seguro que Emma sacaría tajada del divorcio.


  Harry rio.


  —Por cierto, ¿Seb está contigo?


  —No. De hecho, hace un tiempo que no lo veo. Pero no andará lejos, seguro. ¿Por qué no llamas al colegio y averiguas si sigue allí? Vuelve a llamarme cuando sepas algo, porque tengo noticias para vosotros.


  —Claro —contestó Harry. Colgó y buscó en la agenda el número del director—. Tranquila, cariño, ya no es un chiquillo, como no paras de recordarme —dijo al ver la cara de angustia de Emma—. Tiene que haber una explicación sencilla.


  Marcó el 117 de Beechcroft y, mientras esperaba a que contestaran, abrazó a su mujer.


  —Al habla el doctor Banks-Williams.


  —Director, soy Harry Clifton. Siento molestarlo ahora que las clases han terminado, pero me preguntaba si tendría usted idea de dónde puede estar mi hijo Sebastian.


  —No la tengo, señor Clifton. No he vuelto a verlo desde que fue expulsado temporalmente a principios de semana.


  —¿Expulsado temporalmente?


  —Me temo que sí, señor Clifton. Lo lamento, pero no me dejó elección.


  —Pero ¿qué hizo para merecer eso?


  —Varias faltas menores, como fumar.


  —¿Y alguna falta mayor?


  —Lo pillamos bebiendo en su cuarto con una de las criadas.


  —¿Y eso le pareció digno de una expulsión temporal?


  —Podría haber hecho la vista gorda, estando en la última semana del trimestre, pero por desgracia ambos estaban desnudos. —Harry reprimió una carcajada y se alegró de que Emma no pudiera oír el otro lado de la conversación—. Cuando vino a mi despacho al día siguiente, le dije que, después de meditarlo mucho y consultarlo con su jefe de estudios, no me quedaba otro remedio que expulsarlo temporalmente. Entonces le di una carta que le pedí que le entregara a usted, pero es obvio que no lo ha hecho.


  —Pero ¿dónde puede estar? —preguntó Harry, empezando a angustiarse.


  —No lo sé. Solo puedo decirle que su jefe de estudios le facilitó un billete de tercera a Temple Meads y supuse que no volvería a verlo. Sin embargo, yo tenía que viajar a Londres esa tarde para asistir a la cena de antiguos alumnos y, para sorpresa mía, coincidimos en el mismo tren.


  —¿Le preguntó por qué iba a Londres?


  —Lo habría hecho —contestó el director con sequedad— si él no hubiera salido del vagón nada más verme.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —Seguramente porque estaba fumando y yo ya le había advertido que si incumplía alguna otra norma del colegio en lo que quedaba de curso, lo expulsaría. Y él sabía bien que eso significaba que llamaría al decano de admisiones de Cambridge para aconsejarle que le retiraran la beca.


  —¿Y lo hizo?


  —No, no lo hice. Agradézcaselo a mi esposa. Si por mí fuera, lo habríamos expulsado y habría perdido su plaza en Cambridge.


  —¿Por fumar cuando ni siquiera estaba en las instalaciones del colegio?


  —No fue esa su única falta. Estaba ocupando una plaza en un coche de primera cuando no tenía dinero para un billete de esa categoría y antes había mentido a su jefe de estudios prometiéndole que iría directo a Bristol. Eso, amén de sus otras faltas, habría sido motivo más que suficiente para convencerme de que no era digno de una plaza en mi antigua universidad. No me cabe duda de que lamentaré toda la vida mi indulgencia.


  —¿Y esa fue la última vez que lo vio? —preguntó Harry, procurando mantener la calma.


  —Sí, y no quiero volver a verlo —replicó el director antes de colgar.


  Harry le transmitió a Emma lo que le había contado el director, omitiendo únicamente el incidente con la criada.


  —Pero ¿dónde estará ahora? —preguntó Emma angustiada.


  —Antes que nada, voy a volver a llamar a Giles para contarle lo ocurrido y luego decidimos qué hacer.


  Levantó de nuevo el auricular y tardó un rato en relatarle casi literalmente la conversación que había tenido con el director.


  Giles guardó silencio unos minutos.


  —No es difícil imaginar lo que se le pasaría por la cabeza a Seb después de que Banks-Williams se lo encontrara en el tren.


  —Pues yo no tengo ni la menor idea —repuso Harry.


  —Ponte en su lugar —dijo Giles—. Piensa que, como el director lo ha pillado fumando mientras viajaba a Londres sin permiso, lo habrán expulsado y habrá perdido su plaza en Cambridge. Sospecho que le da miedo volver a casa y tener que enfrentarse a Emma y a ti.


  —Bueno, eso ya da igual, pero no lo sabrá si no lo encontramos. Si me voy a Londres ahora mismo, ¿puedo alojarme en Smith Square?


  —Por supuesto, pero no tiene sentido, Harry. Deberías quedarte en la Mansión con Emma. Ya voy yo a Londres y así tenemos ambos puntos cubiertos.


  —Pero Gwyneth y tú ibais a pasar el fin de semana juntos, por si se te ha olvidado.


  —Y Seb sigue siendo mi sobrino, Harry, por si se te ha olvidado a ti.


  —Gracias —dijo Harry.


  —Te llamo en cuanto llegue a Londres.


  —Me has dicho que tenías noticias…


  —No es importante. Bueno, no tan importante como encontrar a Seb.


  


  Giles fue a Londres esa noche y, al llegar a Smith Square, el ama de llaves le confirmó que no habían sabido nada de Sebastian.


  En cuanto se lo comunicó a Harry, su siguiente llamada fue al subcomisario de Scotland Yard, que no pudo ser más compasivo, pero le indicó que en Londres se denunciaba la desaparición de una decena de niños al día, muchos de ellos más pequeños que Sebastian. En una ciudad de ocho millones de habitantes, era como buscar una aguja en un pajar. No obstante, le dijo que pasaría el aviso a todas las comisarías del área metropolitana.


  Harry y Emma estuvieron levantados hasta tarde, llamando a la abuela Maisie, a la tía Grace, a Deakins, a Ross Buchanan, a Griff Haskins e incluso a la señorita Parish por saber si Sebastian se había puesto en contacto con alguno de ellos. Al día siguiente, Harry habló con Giles varias veces, pero su cuñado no tenía nada nuevo que contarle.


  —Una aguja en un pajar —dijo, repitiendo las palabras del subcomisario—. ¿Cómo lo lleva Emma?


  —No muy bien. Según pasan las horas, empieza a temer lo peor.


  —¿Y Jessica?


  —Inconsolable.


  —Te llamo en cuanto sepa algo.


  Al día siguiente por la tarde, Giles llamó a Harry desde la Cámara de los Comunes para decirle que iba camino de Paddington a hablar con una mujer que había pedido verlo porque tenía noticias de Sebastian.


  Harry y Emma se sentaron junto al teléfono porque esperaban que Giles los llamara enseguida, pero no volvió a llamar hasta después de las nueve de esa noche.


  —Dime que está sano y salvo —dijo Emma tras arrebatarle el auricular a Harry.


  —Está sano y salvo —contestó Giles—, pero me temo que esa es la única buena noticia. Va camino de Buenos Aires.


  —¿Qué dices? —espetó Emma—. ¿Para qué iba a querer Seb ir a Buenos Aires?


  —No tengo ni idea. Solo puedo deciros que va a bordo del South America con un tal Pedro Martínez, el padre de uno de sus amigos del colegio.


  —Bruno —dijo Emma—. ¿Viaja con él también?


  —No, no puede ser, porque lo he visto en Eaton Square.


  —Vamos a Londres de inmediato —dijo Emma—. Así podemos ir a ver a Bruno a primera hora de la mañana.


  —No creo que eso sea sensato dadas las circunstancias —dijo Giles.


  —¿Por qué no? —quiso saber Emma.


  —Por varias razones, pero sobre todo porque acabo de recibir una llamada de sir Alan Redmayne, el secretario del gabinete. Me ha preguntado si podríamos ir los tres a Downing Street mañana a las diez. Dudo que sea una coincidencia.
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  —Buenos días, sir Alan —dijo Giles cuando los hicieron pasar a los tres al despacho del secretario del gabinete—. Permítame que le presente a mi hermana Emma y a mi cuñado, Harry Clifton.


  Sir Alan Redmayne les estrechó la mano y les presentó a Hugh Spencer.


  —El señor Spencer es subsecretario del Tesoro —les explicó—. Pronto entenderán el motivo de su presencia.


  Se sentaron todos alrededor de una mesa circular en el centro de la estancia.


  —Los he convocado para hablar de un asunto de suma importancia —dijo sir Alan—, pero antes de empezar, me gustaría decir, señor Clifton, que soy un ávido seguidor de William Warwick. Su última novela ocupa la mesilla de noche de mi esposa, de modo que, lamentablemente, no podré leerla hasta que ella la termine.


  —Muy amable, señor.


  —Permítanme que empiece por explicarles por qué necesitaba verlos enseguida —dijo sir Alan, cambiando de tono—. Quería asegurarles, señores Clifton, que nos preocupa tanto como a ustedes el bienestar de su hijo, aunque nuestros intereses difieran. El interés del Gobierno —prosiguió— se centra en un hombre llamado Pedro Martínez, metido en tantos asuntos turbios que ahora mismo tenemos un expediente completo dedicado a él en exclusiva. El señor Martínez es un ciudadano argentino con residencia en Eaton Square, una finca rural en Shillingford, tres transatlánticos, un montón de caballos de polo en los establos del Guards Polo Club en Windsor Great Park y un palco en Ascot. Siempre viene a Londres durante la temporada social y cuenta con un amplio círculo de amigos y socios que lo creen un ganadero rico. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Posee más de ciento veinte mil hectáreas de pampa en Argentina, con unas quinientas mil cabezas de ganado pastando en ellas. Aunque esto le proporciona unos beneficios considerables, en realidad no es más que una tapadera de sus actividades más infames.


  —¿Y qué actividades son esas? —preguntó Giles.


  —Hablando en plata, sir Giles, es un delincuente internacional. A su lado, Moriarty es un monaguillo. Permítanme que les cuente un poco más de lo que sabemos del señor Martínez y luego responderé encantado a las preguntas que quieran hacerme. Nos cruzamos por primera vez en 1935, cuando yo era secretario técnico adjunto de la Oficina de Guerra. Descubrí que estaba haciendo negocios con Alemania. Había forjado una estrecha relación con Heinrich Himmler, el jefe de las SS, y sabemos que se reunió con Hitler al menos en tres ocasiones. Durante el conflicto hizo una inmensa fortuna suministrando a los alemanes cualquier materia prima que necesitaran, aunque él siguiera viviendo en Eaton Square.


  —¿Y por qué no lo han detenido? —preguntó Giles.


  —Porque no nos convenía —contestó sir Alan—. Nos interesaba averiguar quiénes eran sus contactos en Gran Bretaña y qué tramaban. Cuando terminó la guerra, Martínez regresó a Argentina y continuó con su negocio de ganadero. De hecho, no volvió a Berlín ni una sola vez después de que los aliados entraran en la ciudad. Siguió visitando nuestro país con asiduidad. Incluso envió a sus tres hijos a colegios privados ingleses, y su hija se encuentra actualmente en Roedean.


  —Perdone que lo interrumpa —dijo Emma—, pero ¿qué tiene que ver Sebastian con todo esto?


  —No tenía nada que ver, señora Clifton, hasta la semana pasada, cuando se presentó sin avisar en el 44 de Eaton Square y su amigo Bruno lo invitó a alojarse allí.


  —He visto a Bruno un par de veces y siempre me ha parecido un jovencito encantador —dijo Harry.


  —Seguro que lo es —replicó sir Alan—. Y eso favorece la imagen de padre de familia decente que Inglaterra adora de Martínez. Aun así, en su segundo encuentro con don Pedro Martínez, su hijo Sebastian se ha visto involucrado sin quererlo en una operación en la que nuestros cuerpos de seguridad llevan varios años trabajando.


  —¿Segundo encuentro? —inquirió Giles.


  —El 18 de junio de 1954 —contestó sir Alan, consultando sus notas— Martínez invitó a Sebastian al pub Beechcroft Arms para celebrar el decimoquinto cumpleaños de Bruno.


  —¿Tan vigilado tienen a Martínez? —dijo Giles.


  —Desde luego. —El secretario del gabinete sacó un sobre marrón de entre los documentos que tenía delante, extrajo de él dos billetes de cinco libras y los puso en la mesa—. Y el señor Martínez le dio a Sebastian estos dos billetes el viernes por la noche.


  —¡Pero eso es más dinero de lo que Sebastian ha tenido en toda su vida! —exclamó Emma—. Nosotros solo le damos una asignación semanal de media corona para sus gastos.


  —Entiendo que Martínez pensó que una suma de ese calibre bastaría para camelárselo. Luego lo remató proponiéndole que lo acompañara a Buenos Aires en un momento en que sabía que el chico era especialmente vulnerable.


  —¿Cómo han llegado a sus manos los dos billetes de cinco libras que Martínez le dio a mi hijo? —preguntó Harry.


  —No son dos billetes cualesquiera —intervino por primera vez el hombre del Tesoro—. Hemos reunido más de diez mil billetes de estos en los últimos ocho años, gracias a la información facilitada por lo que la policía llama una fuente fiable.


  —¿Qué fuente fiable? —quiso saber Giles.


  —¿Han oído hablar alguna vez de un mayor de las SS llamado Bernhard Krüger? —preguntó Spencer. El silencio que se hizo a continuación pareció indicar que ninguno de los tres lo conocía—. El mayor Krüger es un hombre resolutivo e inteligente que fue inspector de policía en Berlín antes de entrar en las SS. De hecho, terminó al mando de la patrulla antifalsificación. Cuando Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, convenció a Himmler de que los nazis podían desestabilizar la economía británica inundando Inglaterra de falsificaciones perfectas de billetes de cinco libras, pero solo si se le permitía seleccionar a los mejores impresores, tipógrafos, especialistas en tintas y herramientas en el campo de concentración de Sachsenhausen, del que era comandante. No obstante, su mayor acierto fue reclutar al maestro falsificador Salomon Smolianoff, al que había detenido y enviado a prisión al menos tres veces cuando trabajaba en la policía de Berlín. Una vez incorporado Smolianoff, el equipo de Krüger pudo falsificar unos veintisiete millones de billetes de cinco libras, con un valor nominal de ciento treinta y cinco millones de libras.


  Harry no disimuló su espanto.


  —Hacia 1945, cuando los aliados avanzaban sobre Berlín —prosiguió Spencer—, Hitler dio orden de que se destruyeran las imprentas y no hay motivo para pensar que no se hiciera. Sin embargo, unas semanas antes de la rendición de Alemania, se detuvo a Krüger cuando intentaba cruzar la frontera germano-suiza con una maleta llena de billetes falsos. Pasó dos años en prisión en el sector británico de Berlín.


  »Habríamos perdido el interés en él si el Banco de Inglaterra no hubiera disparado las alarmas al informarnos de que los billetes encontrados en posesión de Krüger eran en realidad auténticos. El entonces gobernador del banco aseguraba que no había nadie sobre la faz de la tierra capaz de falsificar un billete británico de cinco libras y no hubo forma de convencerlo de lo contrario. Interrogamos a Krüger sobre cuántos de aquellos billetes andaban en circulación, pero antes de facilitarnos esa información, negoció hábilmente las condiciones de su liberación, utilizando a don Pedro Martínez como moneda de cambio.


  Spencer hizo una pausa para beber un sorbo de agua, pero nadie lo interrumpió.


  —Se acordó liberar a Krüger después de solo tres de los siete años de su condena, pero no sin que nos revelara primero que, hacia el final de la guerra, Martínez había hecho un trato con Himmler para sacar de Alemania veinte millones de libras en billetes falsos de cinco y llevarlas como fuera a Argentina, donde debía esperar nuevas instrucciones. Aquello no tenía por qué suponer un problema para un hombre que había logrado pasar a Alemania de todo, desde un tanque Sherman a un submarino ruso.


  »A cambio de que le redujéramos la condena un año más, Krüger nos informó de que Himmler, junto con un puñado de miembros de la cúpula nazi cuidadosamente seleccionados, incluido posiblemente el propio Hitler, confiaban en escapar de algún modo a su fatal destino y llegar a Buenos Aires, donde vivirían después el resto de sus días a costa del Banco de Inglaterra.


  »Sin embargo, cuando resultó evidente que Himmler y sus secuaces no aparecerían por Argentina —prosiguió Spencer—, Martínez se encontró de pronto en posesión de veinte millones de libras en billetes falsos de los que debía deshacerse. Una tarea nada fácil. Al principio descarté la historia de Krüger por creerla fruto de su imaginación, una invención con la que salvar el pellejo, pero luego, a medida que fueron pasando los años y apareciendo más billetes falsos de cinco libras en el mercado cada vez que Martínez estaba en Londres o su hijo Luis visitaba los casinos de Montecarlo, entendí que teníamos un verdadero problema. Esto se demostró una vez más cuando Sebastian se gastó uno de los dos billetes de cinco libras en un traje de Savile Row y el dependiente no le dijo que fuera falso.


  —Hace solo dos años —terció sir Alan—, manifesté a Churchill mi frustración con la postura del Banco de Inglaterra. Con la simplicidad del genio, dio la orden de que se pusiera en circulación cuanto antes un nuevo billete de cinco libras. Como es lógico, poner en circulación un billete así no es algo que se pueda hacer de un día para otro y, cuando el Banco de Inglaterra por fin anunció su intención de emitir un nuevo billete de cinco libras, advirtió sin quererlo a Martínez de que se quedaba sin tiempo para deshacerse de su gran fortuna en billetes falsos.


  —Y entonces esos charlatanes del Banco de Inglaterra —intervino de nuevo el Spencer, algo alterado— anunciaron que cambiarían por billetes nuevos todos los billetes viejos de cinco libras que se presentaran en el banco antes del 31 de diciembre de 1957. Así que Martínez no tenía más que colar todos sus billetes falsos en Gran Bretaña, donde el Banco de Inglaterra se los convertiría de buen grado en moneda de curso legal. Calculamos que en los últimos diez años, ha podido deshacerse de entre cinco y diez millones de libras, pero aún le quedan otros ocho, quizá nueve, escondidos en Argentina. Cuando vimos que no podíamos alterar la postura del Banco de Inglaterra, hicimos que se insertara una cláusula en el presupuesto del último año con el solo propósito de dificultarle la tarea a Martínez: el pasado mes de abril empezó a ser ilegal meter en el Reino Unido más de mil libras en efectivo. Además, recientemente ha descubierto, para su desgracia, que ni él ni sus socios pueden cruzar ninguna frontera europea sin que les inspeccionen el equipaje en aduanas.


  —Pero tampoco eso explica qué hace Sebastian en Buenos Aires —dijo Harry.


  —Tenemos motivos para creer, señor Clifton, que su hijo ha caído en las redes de Martínez —contestó Spencer—. Pensamos que don Pedro lo va a utilizar para colar en Inglaterra los últimos ocho o nueve millones de libras. Pero no sabemos ni cómo ni dónde.


  —Entonces, Sebastian corre un gran peligro… —dijo Emma, mirando directamente al secretario del gabinete.


  —Sí y no —dijo sir Alan—. Mientras desconozca la verdadera razón por la que Martínez lo ha querido llevar a Argentina, no le tocarán ni un pelo. Pero si llegara a dar con la verdad mientras está en Buenos Aires, y nos consta que el chico es inteligente y resolutivo, no dudaríamos en ponerlo a salvo de inmediato en las instalaciones de nuestra embajada.


  —¿Y por qué no lo hacen en cuanto desembarque? —preguntó Emma—. Nuestro hijo nos importa muchísimo más que diez millones de libras de quien sean —añadió, mirando a Harry en busca de apoyo.


  —Porque eso alertaría a Martínez de que sabemos lo que se propone —contestó Spencer.


  —Pero Seb corre el peligro de que lo sacrifiquen como peón de una partida de ajedrez que ustedes no controlan en absoluto.


  —Eso no sucederá mientras él permanezca ajeno a lo que está ocurriendo. Estamos convencidos de que, sin la ayuda de su hijo, Martínez no tiene ninguna posibilidad de mover una cantidad semejante de dinero. Sebastian es nuestra única baza para averiguar cómo se propone lograrlo.


  —¡Tiene diecisiete años! —espetó Emma con impotencia.


  —Su esposo no era mucho mayor cuando lo detuvieron por asesinato, ni sir Giles cuando ganó la Cruz del Mérito Militar.


  —Las circunstancias eran muy distintas —insistió Emma.


  —El enemigo era el mismo —replicó sir Alan.


  —Sabemos que Seb querría ayudar en lo que pudiera —dijo Harry, cogiéndole la mano a su esposa—, pero no se trata de eso. El riesgo es elevadísimo.


  —Tienen razón, por supuesto —terció el secretario— y si nos piden que se lo lleven bajo custodia en cuanto desembarque, daré la orden de inmediato. Pero se nos ha ocurrido un plan —añadió antes de que Emma pudiera decir que sí—. Aunque no saldrá adelante sin su colaboración. —Esperó más protestas, pero sus tres invitados guardaron silencio—. El South America no llega a Buenos Aires hasta dentro de cinco días —prosiguió sir Alan—. Para que nuestro plan tenga éxito, necesitamos hacer llegar un mensaje a nuestro embajador antes de que el buque atraque.


  —¿Y por qué no lo llaman? —preguntó Giles.


  —Ojalá fuera tan fácil. La centralita internacional de Buenos Aires está controlada por doce mujeres, todas ellas en nómina de Martínez. Lo mismo ocurre con el telégrafo. Su trabajo consiste en reunir cualquier información que pudiera interesar a su jefe, sobre políticos, banqueros, empresarios, incluso operaciones policiales, y que luego pueda utilizar en su beneficio para ganar aún más dinero. Solo mencionar su nombre en una llamada dispararía la alarma y se avisaría a su hijo Diego en cuestión de minutos. De hecho, ha habido ocasiones en las que nos hemos aprovechado de la situación facilitándole información falsa, pero en este caso es demasiado arriesgado.


  —Sir Alan —dijo el subsecretario del Tesoro—, ¿por qué no les cuenta a los señores Clifton lo que tenemos en mente y deja que decidan ellos?
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  Entró en el aeropuerto de Londres y fue directo hacia el rótulo de «Solo tripulación».


  —Buenos días, comandante May —le dijo el agente de turno tras comprobar su pasaporte—. ¿Adónde viaja hoy, señor?


  —A Buenos Aires.


  —Que tenga un buen vuelo.


  En cuanto comprobaron su equipaje, pasó el control de aduanas y se dirigió a la puerta 11. «No pare, no vuelva la vista atrás, no llame la atención» eran las instrucciones que le había dado aquel desconocido más acostumbrado a tratar con espías que con escritores.


  Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido un no parar, después de que Emma hubiera accedido por fin, aunque a regañadientes, a que él colaborara en la Operación Fuga. Desde entonces, como solía decir su antiguo sargento mayor, no había vuelto a poner los pies en tierra. Uniformarlo de comandante de la BOAC les había llevado una de esas horas; la fotografía para el pasaporte, otra; el informe de sus nuevos antecedentes, que incluían una esposa divorciada y dos hijos, tres horas; una clase sobre las obligaciones de un capitán moderno de la BOAC, tres horas; un repaso turístico de Buenos Aires, una hora; y mientras cenaba con sir Alan en el club de este, aún le quedaban decenas de dudas por resolver.


  Antes de que abandonara el Club Athenaeum para pasar la noche en vela en la casa de Giles en Smith Square, sir Alan le entregó un dosier grueso, un maletín y una llave.


  —Lea el dosier completo durante el vuelo a Buenos Aires, luego entregúeselo al embajador, que lo destruirá. Tiene reservada una habitación en el Milonga Hotel. Nuestro embajador, Philip Matthews, lo espera en la embajada el sábado a las diez de la mañana. Le entregará también esta carta de Selwyn Lloyd, el ministro de Asuntos Exteriores, en la que se explica el motivo de su presencia en Argentina.


  En cuanto llegó a la puerta de embarque, fue directo a la azafata del mostrador.


  —Buenos días, comandante —le dijo ella incluso antes de abrir el pasaporte—. Le deseo un vuelo agradable.


  Salió a la pista, subió los escalones de la aeronave y entró en una cabina de primera vacía.


  —Buenos días, comandante May —le dijo una joven atractiva—. Soy Annabel Carrick, la sobrecargo. —El uniforme y la disciplina lo hicieron sentir como si hubiera vuelto al ejército, aunque esa vez se enfrentara a un enemigo distinto, ¿o quizá era el mismo, como había insinuado sir Alan?—. ¿Me permite que lo acompañe a su asiento?


  —Gracias, señorita Carrick —contestó él mientras ella lo conducía al fondo de la cabina de primera.


  Había dos plazas vacías, pero él sabía que solo se ocuparía una. Sir Alan no dejaba esas cosas al azar.


  —El primer tramo del vuelo dura unas siete horas —le dijo la sobrecargo—. ¿Le apetece beber algo antes del despegue, comandante?


  —Un vaso de agua, por favor.


  Se quitó la gorra de plato y la dejó en el asiento de al lado; luego puso el maletín en el suelo, debajo del suyo. Le habían dicho que no lo abriera hasta que hubieran despegado y que se asegurara de que nadie veía lo que estaba leyendo. Aunque, en realidad, no se mencionaba a Martínez por su nombre en ningún documento; siempre era «el sujeto».


  Al poco empezaron a entrar en el avión los primeros pasajeros, que, durante los veinte minutos siguientes, localizaron sus asientos, dejaron sus bolsas en los compartimentos superiores, se quitaron los abrigos y algunos hasta las chaquetas, se instalaron, disfrutaron de una copa de champán, se abrocharon los cinturones, eligieron periódico o revista y esperaron a oír las palabras: «Les habla el comandante».


  Harry sonrió al imaginar que el piloto enfermara durante el vuelo y la señorita Carrick fuera corriendo a pedirle ayuda a él. ¿Qué cara pondría cuando le dijera que él había servido en la Marina Mercante británica y en el Ejército estadounidense, pero nunca en las Fuerzas Aéreas?


  El avión rodó por la pista de despegue, pero Harry no abrió el maletín hasta que estuvieron en el aire y el comandante desactivó el indicador luminoso de cinturones de seguridad. Sacó el dosier, lo abrió y empezó a estudiarlo como si estuviera preparándose un examen.


  Parecía una novela de Ian Fleming, solo que a él le había tocado el papel de comandante Bond. Según pasaba las páginas, la vida de Martínez se iba desplegando ante él. Cuando hizo un descanso para cenar, no pudo evitar pensar que Emma tenía razón: no debían haber permitido que Sebastian continuara involucrado en los asuntos de ese hombre. Era demasiado arriesgado.


  No obstante, había acordado con ella que si en algún momento le daba la impresión de que la vida de su hijo corría peligro volvería a Londres en el siguiente vuelo con Sebastian a su lado. Miró por la ventanilla. En vez de volar hacia el sur, William Warwick y él tendrían que estar de camino al norte esa mañana para iniciar la gira de la novela. Estaba deseando conocer a Agatha Christie en el almuerzo literario del Yorkshire Post. En cambio, iba rumbo a Sudamérica, confiando en no tropezarse con don Pedro Martínez.


  Cerró el dosier, volvió a guardarlo en el maletín, deslizó el maletín debajo del asiento y se quedó adormilado, aunque sin dejar de pensar en «el sujeto». A los catorce años, Martínez había dejado los estudios y empezado a trabajar de aprendiz en una carnicería. Lo despidieron unos meses después (por motivos desconocidos) y el único aprendizaje que se llevó consigo fue el de cómo desmembrar un cadáver. A los pocos días de quedarse sin empleo, el sujeto había caído en la delincuencia: robos, atracos y asalto de máquinas tragaperras, con los que consiguió que lo detuvieran y lo mandaran a la cárcel seis meses.


  En prisión compartió celda con Juan Delgado, un delincuente de poca monta que había pasado más tiempo entre rejas que en la calle. Tras cumplir la condena, Martínez se unió a la banda de Juan y no tardó en convertirse en uno de sus segundos de mayor confianza. Cuando a Juan lo detuvieron de nuevo y volvieron a encerrarlo, Martínez quedó al mando de su imperio moribundo. Por entonces tenía diecisiete años, la edad de Sebastian, y parecía abocado a una vida criminal. Su destino dio un giro inesperado cuando se enamoró de Consuelo Torres, una operadora telefónica que trabajaba en la centralita internacional, pero el padre de Consuelo, un político local que aspiraba a la alcaldía de Buenos Aires, le dejó claro a su hija que no quería por yerno a un delincuente común.


  Consuelo ignoró el consejo de su padre, se casó con Pedro Martínez y tuvo con él cuatro hijos, en el orden que los sudamericanos consideran correcto: tres niños y, por último, una niña. Martínez se ganó al fin el respeto de su suegro cuando logró recaudar los fondos necesarios para financiar su victoriosa campaña electoral a la alcaldía.


  En cuanto el alcalde se instaló en el consistorio, no había contrato municipal que no pasara por las manos de Martínez, siempre con un veinticinco por ciento adicional de «comisión de servicio». Sin embargo, el sujeto no tardó en aburrirse tanto de Consuelo como de la política local y empezó a expandir sus intereses cuando dedujo que una guerra europea podría ofrecer infinitas oportunidades a quienes se declaran neutrales.


  Aunque sentía la inclinación natural de apoyar a los británicos, fueron los alemanes los que le ofrecieron la oportunidad de multiplicar su pequeña fortuna.


  El régimen nazi necesitaba amigos de fiar y, aunque el sujeto solo tenía veintidós años cuando se presentó por primera vez en Berlín con un libro de pedidos vacío, se marchó un par de meses después con todo tipo de solicitudes, desde tuberías italianas hasta un petrolero griego. Cada vez que quería cerrar un trato, el sujeto ponía de manifiesto que era amigo íntimo del führer Heinrich Himmler, el jefe de las SS, y que había visto a herr Hitler en persona varias veces.


  Durante los diez años siguientes durmió en aviones y en barcos, en trenes, autobuses y una vez incluso en una carreta tirada por un caballo, mientras recorría el mundo tachando artículos de una larga lista de encargos alemanes.


  Sus encuentros con Himmler se hicieron más frecuentes. Hacia el final de la guerra, cuando la victoria de los aliados parecía inevitable y el Reichsmark se desplomó, el jefe de las SS empezó a pagar al sujeto en efectivo, con billetes nuevecitos de cinco libras inglesas recién salidos de la imprenta de Sachsenhausen. El sujeto cruzaba entonces la frontera e ingresaba el dinero en un banco de Ginebra, donde se convertía en francos suizos.


  Mucho antes de que terminara la guerra, don Pedro había amasado una fortuna, pero fue ante la proximidad de los aliados a la capital alemana cuando Himmler le ofreció la oportunidad de su vida. Sellaron el trato con un apretón de manos y el sujeto salió de Alemania con veinte millones de libras en billetes falsos de cinco, su propio U-Boot y un joven teniente de la guardia personal de Himmler. No volvió a pisar «la Patria».


  Al volver a Buenos Aires, el sujeto compró un banco achacoso por cincuenta millones de pesos, escondió los veinte millones de libras en sus cámaras acorazadas y esperó a que los supervivientes de la cúpula nazi aparecieran por Buenos Aires para cobrar su pensión.


  


  El embajador miró fijamente el teletipo que traqueteaba en un rincón de su despacho.


  Le estaba llegando un mensaje directo de Londres, pero, como con todas las directivas del Ministerio de Asuntos Exteriores, tendría que leer entre líneas, porque todo el mundo sabía que el servicio secreto argentino también recibiría el mensaje, en una oficina situada a solo cien metros en aquella misma calle.


  


  Peter May, capitán de la selección inglesa de críquet, abrirá el juego el primer día del campeonato mundial, este sábado a las diez. Tengo dos entradas para el partido y confío en que el capitán May lo pueda acompañar.


  


  El embajador sonrió. Sabía perfectamente, como cualquier escolar inglés, que los partidos internacionales siempre empezaban a las once y media de la mañana, que eran los jueves y que Peter May no abría el juego. Claro que Gran Bretaña nunca había estado en guerra con una nación que jugara al críquet.


  


  —¿Nos conocemos, amigo?


  Harry cerró enseguida el dosier y, al levantar la cabeza, vio a un hombre de mediana edad que sin duda viajaba con dietas de empresa. Tenía apoyada una mano en el reposacabezas del asiento de al lado y con la otra sostenía una copa de vino tinto.


  —No lo creo —contestó Harry.


  —Juraría que sí —dijo el hombre, escudriñándolo—. Igual lo confundo con otro.


  Harry soltó un suspiro de alivio cuando el tipo se encogió de hombros y volvió tambaleándose a su sitio al principio de la cabina. Estaba a punto de abrir de nuevo el dosier para seguir estudiando la vida de Martínez cuando el individuo dio media vuelta y se le acercó despacio otra vez.


  —¿Es usted famoso?


  Harry rio.


  —¡Qué disparate! Como ve, soy piloto de la BOAC, desde hace doce años.


  —¿No es de Bristol, entonces?


  —No —contestó Harry, aferrándose a su nueva identidad—. Nací en Epson y ahora vivo en Ewell.


  —En cualquier momento recordaré a quién se parece —espetó el hombre, emprendiendo de nuevo el camino de vuelta a su asiento.


  Harry abrió una vez más el dosier, pero el tipo no se dio por vencido y se le acercó por tercera vez antes de le diera tiempo a leer una sola línea. Esa vez cogió la gorra de Harry y se dejó caer en el asiento de al lado.


  —¿No escribirá novelas por un casual?


  —No —respondió Harry con mayor rotundidad aún mientras aparecía la señorita Carrick cargada con una bandeja de cócteles. Harry enarcó las cejas y la miró con cara de «rescáteme, por favor», o eso esperaba.


  —Se parece mucho a un escritor de Bristol, pero no me acuerdo de su nombre. ¿Seguro que no es de Bristol? —insistió, mirándolo de cerca antes de soltarle en la cara una nube de humo de su cigarrillo.


  Harry vio a la señorita Carrick abrir la puerta de la cabina de mando.


  —Debe de ser una vida muy interesante, la de piloto…


  —Les habla el comandante. Estamos a punto de sufrir turbulencias. Por favor, regresen a sus asientos y abróchense los cinturones.


  La señorita Carrick reapareció en cabina y fue directa al fondo de la sección de primera.


  —Perdone que lo moleste, señor, pero el comandante ha pedido que todos los pasajeros…


  —Sí, ya lo he oído —dijo el hombre, levantándose con dificultad, no sin antes soltarle a Harry otra bocanada de humo—. Ya me acordaré de a quién se parece —lo amenazó, y volvió despacio a su sitio.
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  Durante el segundo tramo del viaje a Buenos Aires, Harry terminó de leer el dosier sobre don Pedro Martínez.


  Después de la guerra, el sujeto esperó pacientemente en Argentina, sentado en una montaña de dinero. Himmler se había suicidado antes del juicio de Núremberg y seis de los matones de su lista fueron condenados a muerte. A otros dieciocho los mandaron a la cárcel, entre ellos el mayor Bernhard Krüger. Nadie llamó a la puerta de don Pedro reclamando su seguro de vida.


  Al pasar la página, Harry descubrió que la siguiente sección del dosier estaba dedicada a la familia del sujeto. Descansó un poco antes de continuar.


  Martínez tenía cuatro hijos. A su primogénito, Diego, lo habían echado de Harrow por atar a un niño nuevo a un radiador ardiendo. Volvió a su tierra natal sin el título de secundaria y allí se reunió con su padre, y, tres años después, se graduó con honores en delincuencia. Aunque vestía trajes de raya diplomática y chaqueta cruzada hechos a medida en Savile Row, Diego habría pasado casi toda su vida de uniforme carcelario si su padre no tuviera en nómina a innumerables jueces, agentes de policía y políticos.


  Su segundo hijo, Luis, cambió la inmadurez de niño por la de playboy durante unas vacaciones de verano en la Riviera. Ahora invertía su tiempo en las mesas de ruleta de Montecarlo, jugándose los billetes de cinco libras de su padre con la intención de recuperarlos en una divisa distinta.


  Cada vez que Luis tenía una buena racha, un torrente de francos monegascos entraba en la cuenta de don Pedro en Ginebra, pero aún fastidiaba a Martínez que el casino tuviera más beneficios que él.


  Su tercer hijo, Bruno, no era digno sucesor de sus hermanos, porque había heredado más cualidades de su madre que defectos de su padre, aunque a Martínez no le importaba presumir delante de sus amigos londinenses de que tenía un hijo que iría a Cambridge en septiembre.


  Poco se sabía de su cuarto vástago, María Teresa, que seguía en Roedean y siempre pasaba las vacaciones con su madre.


  Harry dejó de leer cuando la señorita Carrick le preparó una mesa para cenar, pero ni siquiera mientras comía logró quitarse al condenado argentino de la cabeza.


  Durante la posguerra, Martínez empezó a forjar sus recursos bancarios. El Family Farmers Friendly Bank manejaba las cuentas de aquellos clientes que tenían tierras pero no dinero. Los métodos de Martínez eran crudos pero eficaces. Les prestaba a los agricultores y ganaderos el dinero que necesitaran, con unos intereses desorbitantes, siempre que el valor de las tierras de los granjeros fuera aval suficiente para el préstamo.


  Cuando un cliente no podía pagar la letra trimestral, recibía un aviso de ejecución hipotecaria, tras el que disponía de noventa días para liquidar la totalidad de la deuda. Si no lo hacía, y casi ninguno lo hacía, el banco les embargaba las tierras, que se añadían a la inmensa cantidad de hectáreas que Martínez había acumulado ya. El que se quejaba recibía una visita de Diego, que le remodelaba la cara; un sistema mucho más barato y efectivo que contratar abogados.


  Lo único que pudo haber minado su imagen de ganadero rico y paternal fue que su esposa Consuelo por fin llegara a la conclusión de que su padre siempre había tenido razón y pidiera el divorcio. Mientras tenía lugar el procedimiento en Buenos Aires, Martínez se encargó de decir a todo el que le preguntaba en Londres que, lamentablemente, Consuelo había muerto de cáncer, convirtiendo de ese modo en compasión cualquier posible estigma social.


  El padre de Consuelo no salió reelegido alcalde (Martínez apoyó al candidato rival) y ella terminó viviendo en un pueblo de las afueras de Buenos Aires. Recibía una asignación mensual con la que no podía ir muy a menudo a comprar a la capital, ni viajar al extranjero. Además, por desgracia para ella, el único de sus retoños que demostraba interés en mantener el contacto con ella vivía en Inglaterra.


  Solo una persona ajena al clan Martínez contaba con página propia en el dosier de Harry: Karl Ramírez, al que don Pedro tenía empleado como mayordomo/manitas. Aunque Ramírez tenía pasaporte argentino, guardaba un asombroso parecido con Karl Otto Lunsdorf, miembro de la selección alemana de lucha en las Olimpiadas de 1936 que más adelante se convirtiera en teniente de las SS especializado en interrogatorios. La documentación sobre Ramírez era tan impresionante como los billetes de cinco libras de Martínez y muy seguramente procedía del mismo sitio.


  La señorita Carrick le retiró al comandante May la bandeja de la cena y le ofreció un brandy y un habano, que él rechazó amablemente después de darle las gracias por lo de las turbulencias. Ella sonrió.


  —Al final no se han notado tanto como me había dicho el comandante —contestó, disimulando una risita—. Me ha pedido que le diga que, si se aloja en el Milonga, lo recibiremos encantados en el autobús de la BOAC, y así podrá evitar al señor Bolton. —Harry enarcó una ceja y ella aclaró—: El tipo de Bristol que está convencido de que lo ha visto antes en algún sitio.


  No pudo evitar observar que la señorita Carrick le había mirado más de una vez la mano izquierda, en la que una franja de piel más pálida parecía indicar que se había quitado el anillo de casada. El capitán Peter May se había divorciado de su mujer, Angela, hacía poco más de dos años. Tenían dos hijos: Jim, de diez años, que esperaba ir a Epson College, y Sally, de siete, que tenía su propio poni. Hasta llevaba una foto de ellos para demostrarlo. Por seguridad, Harry le había dado su anillo a Emma antes de marcharse, otra cosa que a ella tampoco le había gustado.


  


  —Londres me ha pedido que me cite con un capitán, un tal Peter May, mañana a las diez de la mañana —dijo el embajador.


  Su secretaria lo anotó en la agenda.


  —¿Necesita un informe del capitán May?


  —No, porque no tengo ni idea de quién es ni de por qué el Ministerio de Asuntos Exteriores quiere que me reúna con él. Pásalo directamente a mi despacho en cuanto llegue.


  


  Harry esperó a que desembarcara el último pasajero para unirse a la tripulación. Tras pasar el control de aduanas, salió del aeropuerto y vio un minibús que esperaba junto a la acera.


  El conductor colocó su maleta en el maletero y Harry subió al vehículo, donde la señorita Carrick lo recibió con una sonrisa.


  —¿Puedo sentarme con usted? —le preguntó.


  —Sí, por supuesto —contestó ella, haciéndole sitio.


  —Me llamo Peter —dijo él, tendiéndole la mano.


  —Yo, Annabel. ¿Qué lo trae por Argentina? —preguntó ella mientras el minibús entraba en la ciudad.


  —Mi hermano Dick trabaja aquí. Como hace muchísimos años que no nos vemos, he pensado que debía hacer el esfuerzo ahora que cumple cuarenta años.


  —¿Su hermano mayor? —dijo Annabel con una risita—. ¿A qué se dedica?


  —Es ingeniero mecánico. Lleva cinco años trabajando en el proyecto de la presa del Paraná.


  —No he oído hablar de ella.


  —No tiene por qué. Está en medio de la nada.


  —Pues, cuando venga a Buenos Aires, notará el choque cultural, porque es una de las ciudades más cosmopolitas del planeta y, desde luego, mi escala favorita.


  —¿Cuánto va a estar aquí esta vez? —preguntó Harry, procurando cambiar de tema antes de quedarse sin datos concretos sobre su reciente familia adoptiva.


  —Cuarenta y ocho horas. ¿Conoce Buenos Aires, Peter? Si no lo conoce, se va a llevar una verdadera sorpresa.


  —No, esta es mi primera vez —contestó Harry, sin salirse de su papel. «No pierda la concentración —le había dicho sir Alan—, porque entonces será cuando cometerá un error».


  —¿Qué ruta suele hacer?


  —La transatlántica: Nueva York, Boston y Washington —contestó él.


  El tipo misterioso del Ministerio de Asuntos Exteriores había optado por esa ruta porque incluía tres ciudades que Harry había visitado con la gira de su novela.


  —Suena divertido, pero procure disfrutar de la vida nocturna mientras esté aquí. Los argentinos hacen que, a su lado, los yanquis parezcan conservadores.


  —¿Me recomienda algún sitio en particular donde llevar a mi hermano?


  —En el Lizard tienen los mejores bailarines de tango, pero me han dicho que la mejor cocina es la del Majestic, claro que yo nunca la he probado. La tripulación suele terminar en el Matador Club, en la Avenida de la Independencia. Así que, si les queda tiempo a su hermano y a usted, vénganse con nosotros.


  —Gracias —dijo Harry mientras el minibús se detenía a la puerta del hotel—. Igual le hago caso.


  Le llevó la maleta a Annabel dentro del hotel.


  —Este sitio es barato y agradable —le dijo ella mientras se registraban—, así que, si quiere darse un baño, pero no quiere quedarse sin agua caliente, lo mejor es hacerlo a última hora de la noche o a primera de la mañana —añadió al tiempo que subían al ascensor.


  Cuando llegaron a la cuarta planta, Harry dejó a Annabel y salió a un pasillo mal iluminado por el que llegó hasta la 469. Una vez dentro descubrió que la habitación no era mucho mejor que el pasillo. Una cama de matrimonio hundida por el centro, un grifo que goteaba agua turbia, un toallero en el que solo había una toallita de cara y un cartel avisándole de que el baño estaba al final del pasillo. Recordó la nota de sir Alan: «Le hemos reservado habitación en un hotel al que Martínez y sus secuaces no irían jamás». Ya sabía por qué. A aquel hotel le hacía falta nombrar directora a su madre, y ayer, preferiblemente.


  Se quitó la gorra de plato y se sentó a los pies de la cama. Le dieron ganas de llamar a Emma para decirle cuánto la echaba de menos, pero sir Alan no podía haber sido más claro: «nada de llamadas telefónicas, nada de clubes nocturnos, nada de visitas turísticas, nada de compras; no salga siquiera del hotel hasta que sea la hora de ir a ver al embajador». Subió los pies a la cama y descansó la cabeza en la almohada. Pensó en Sebastian, en Emma, en sir Alan, en Martínez, en el Matador Club… Y el capitán May se quedó dormido.
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  Cuando Harry despertó, lo primero que hizo fue encender la lamparita de la mesilla y mirar la hora en su reloj: las dos y veintiséis de la madrugada. Maldijo al ver que no se había desnudado.


  Casi cayéndose de la cama, se acercó a la ventana y contempló una ciudad que, a juzgar por el bullicio del tráfico y las luces resplandecientes, seguía bien despierta. Corrió las cortinas, se desnudó y volvió a meterse en la cama, confiando en quedarse dormido enseguida otra vez. Pero Martínez, Seb, sir Alan, Emma, Giles e incluso Jessica le robaron el sueño, y cuanto más intentaba relajarse y despacharlos de su pensamiento, más requerían su atención.


  A las cuatro y media de la madrugada se rindió y decidió darse un baño. Fue entonces cuando se quedó dormido. Cuando despertó, bajó de la cama de un brinco y, al descorrer las cortinas, vio que los primeros rayos de sol bañaban la ciudad. Miró la hora. Eran las siete y diez. Se sentía sucio y sonrió ante la idea de darse un largo baño caliente.


  Fue a buscar un albornoz, pero el hotel solo podía permitirse una toalla fina y una pastilla delgada de jabón. Salió al pasillo y se dirigió al baño. Colgaba del pomo de la puerta un cartel de «Ocupado» y se oía a alguien chapotear dentro. Decidió esperar allí para que no se le colara nadie. Cuando por fin se abrió la puerta al cabo de unos veinte minutos, Harry se encontró cara a cara con el único hombre al que había esperado no volver a ver.


  —Buenos días, capitán —le dijo, impidiéndole el paso.


  —Buenos días, señor Bolton —contestó Harry, intentando esquivarlo.


  —No tenga prisa, amigo. La bañera va a tardar un cuarto de hora en vaciarse y otro cuarto de hora en llenarse de nuevo. —Harry pensó que si no decía nada Bolton pillaría la indirecta y se apartaría. No fue así—. Su doble escribe novelas policíacas —le dijo el persistente intruso—. Lo raro es que recuerdo el nombre del detective, William Warwick, pero no consigo acordarme de cómo se llama el autor. Lo tengo en la punta de la lengua. —Cuando Harry oyó borbotear las últimas gotas de agua por el desagüe, Bolton se apartó a regañadientes y lo dejó entrar en el baño—. Lo tengo en la punta de la lengua —repitió Bolton, enfilando el pasillo.


  Harry cerró la puerta y echó el pestillo, pero apenas acababa de abrir el grifo cuando llamaron a la puerta.


  —¿Va a tardar mucho?


  Cuando la bañera estuvo lo bastante llena para meterse dentro, ya se oía a dos personas charlando al otro lado de la puerta. ¿O eran tres?


  La pastilla dio de sí lo justo para enjabonarse el cuerpo entero y cuando terminó de secarse entre los dedos de los pies la toalla ya estaba empapada. Al abrir la puerta del baño, se encontró una cola de huéspedes malhumorados y procuró no pensar en la hora que sería cuando el último de ellos bajara a desayunar. La señorita Carrick tenía razón: tendría que haberse dado un baño cuando se había despertado en plena noche.


  De nuevo en su habitación, se afeitó y se vistió rápidamente, y cayó en la cuenta de no había comido nada desde que se había bajado del avión. Cerró con llave su habitación, bajó en ascensor al vestíbulo y lo cruzó en dirección al comedor. Nada más entrar vio al señor Bolton, sentado solo, untando de mermelada una tostada. Dio media vuelta y se fue. Pensó en el servicio de habitaciones, pero lo descartó enseguida.


  Su cita con el embajador no era hasta las diez y sabía por las notas que le habían dado que no tardaría más de diez o quince minutos en llegar a pie. De no haber sido por la insistencia de sir Alan en que «no se expusiera innecesariamente», habría ido a dar un paseo y habría buscado una cafetería. Aun así, decidió salir un poco antes y caminar despacio. Lo alivió comprobar que Bolton no estaba acechando en el pasillo, el ascensor o el vestíbulo y consiguió salir del hotel sin volver a encontrárselo.


  Tres manzanas a la derecha, luego dos más a la izquierda y llegaría a la Plaza de Mayo, según le aseguraba la guía de viaje. Diez minutos después, comprobó que así era. En los mástiles que circundaban la plaza se estaban izando banderas británicas y Harry se preguntó por qué.


  Cruzó la calle, algo que no resultaba fácil en una ciudad que se enorgullecía de no tener semáforos, y continuó por Avenida Constitución, deteniéndose un momento a admirar una estatua de un tal Estrada. Según sus instrucciones, si seguía caminando, a los doscientos metros llegaría a unas puertas de hierro forjado adornadas con el escudo de armas de la Corona británica.


  A las nueve y treinta y tres, Harry se encontró plantado a la puerta de la embajada. Dio una vuelta a la manzana: las nueve cuarenta y tres. Otra vuelta, más despacio: nueve cincuenta y seis. Por fin, cruzó la puerta, atravesó un patio adoquinado y subió una decena de escalones tras los cuales le abrió un portón de doble hoja un guardia por cuyas medallas supo que ambos habían servido en el mismo escenario bélico. Al teniente Harry Clifton de los Texas Rangers le habría gustado pararse a charlar con él, pero ese día no. Mientras se dirigía al mostrador de recepción, una joven se acercó a él y le preguntó:


  —¿Es usted el capitán May?


  —Sí, soy yo.


  —Me llamo Becky Shaw. Soy la secretaria particular del embajador, que me ha pedido que lo lleve directamente a su despacho.


  —Gracias —dijo Harry.


  Lo condujo por un pasillo alfombrado de rojo al final del cual se detuvo, llamó suavemente a una imponente puerta doble y entró sin esperar respuesta. Los temores que Harry pudiera haber albergado de que el embajador no lo esperara resultaron ser infundados.


  Entró en un estancia grande y elegante donde encontró al embajador sentado a un escritorio situado delante de un amplio ventanal semicircular. Su Excelencia, un hombre menudo de mandíbula cuadrada que rebosaba energía, se puso en pie y se acercó brioso a Harry.


  —¡Encantado de conocerlo, capitán May! —dijo, estrechándole la mano con firmeza—. ¿Le apetece un café o quizá unas galletitas de jengibre?


  —Galletitas de jengibre —repitió Harry—. Sí, por favor.


  El embajador hizo un gesto con la cabeza y su secretaria salió enseguida del despacho y cerró la puerta.


  —Bueno, le voy a ser sincero, amigo —confesó el embajador mientras llevaba a Harry hacia un par de cómodos sillones con vistas a los jardines bien cuidados donde lucían varios rosales. Podrían haber estado en cualquiera de los condados de la periferia de Londres—. No tengo ni la más remota idea de a qué se debe este encuentro, solo que el secretario del gabinete quiere que lo vea a usted urgentemente, así que será importante. No es un hombre al que le guste hacer perder el tiempo a nadie. —Harry se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó al embajador, junto con el grueso dosier que le habían encomendado—. No recibo muchos de estos —dijo Su Excelencia, estudiando el escudo del dorso del sobre.


  Se abrió la puerta y entró Becky con una bandeja de café y galletas que colocó en la mesita que había entre los dos. El embajador abrió la carta del ministro de Asuntos Exteriores y la leyó despacio, pero no dijo nada hasta que Becky salió de su despacho.


  —Pensaba que no me quedaba nada por saber de don Pedro Martínez, pero por lo visto está usted a punto de demostrarme que me equivocaba. ¿Por qué no empieza por el principio, capitán May?


  —Me llamo Harry Clifton —dijo él, y dos tazas de café y seis galletitas después le había explicado por qué se alojaba en el Hotel Milonga y por qué no había podido telefonear a su hijo para decirle que debía regresar a Inglaterra de inmediato.


  La respuesta del embajador lo pilló por sorpresa.


  —¿Sabe usted, señor Clifton, que si el ministro de Asuntos Exteriores me hubiera ordenado que asesinara a Martínez, habría ejecutado la orden con mucho gusto? No sé ni cuántas vidas habrá arruinado ya ese hombre.


  —Y temo que mi hijo sea su siguiente víctima.


  —No si yo puedo impedirlo. A mi juicio, ahora mismo nuestra prioridad es garantizar la seguridad de su hijo. Lo segundo, y sospecho que igual de importante para sir Alan, descubrir cómo se propone Martínez pasar semejante cantidad de dinero por la aduana. Es obvio que el secretario cree —dijo mirando de reojo la carta— que su hijo podría ser la única persona capaz de averiguar cómo piensa hacerlo. ¿Le parece una valoración acertada?


  —Sí, señor, pero no podrá hacerlo salvo que yo consiga hablar con él sin que lo sepa Martínez.


  —Entiendo. —El embajador se recostó en el asiento, cerró los ojos y juntó las yemas de los dedos como si rezara—. El truco —dijo sin abrir los ojos— será ofrecerle a Martínez algo que no pueda comprarse con dinero. —Se levantó de un brinco, se acercó con brío al ventanal y contempló el jardín, donde varios miembros de su equipo se afanaban en preparar una fiesta—. Me ha dicho que Martínez y su hijo no llegan a Buenos Aires hasta mañana, ¿verdad?


  —El South America, en el que viajan, atracará a las seis de la mañana.


  —Supongo que está usted al tanto de la inminente llegada de la princesa Margarita en visita oficial…


  —Por eso hay tantas banderas británicas en la Plaza de Mayo.


  El embajador sonrió.


  —Su Alteza Real solo estará con nosotros cuarenta y ocho horas. El punto culminante de su viaje será una recepción oficial celebrada aquí, en los jardines de la embajada, el lunes por la tarde, a la que se ha invitado a la flor y nata de Buenos Aires. Martínez no estaba incluido, por razones obvias, pese a haberme dejado clarísimo en más de una ocasión lo mucho que le gustaría asistir. Pero para que mi plan tenga éxito, vamos a tener que movernos, y rápido.


  El embajador dio media vuelta y pulsó un botón que había bajo su escritorio. Al poco reapareció la señorita Shaw, libreta y lápiz en mano.


  —Quiero que envíes a don Pedro Martínez una invitación para la recepción al aire libre del lunes. —Si a su secretaria le extrañó, lo disimuló muy bien—. Y también quiero mandarle una carta. —Cerró los ojos, sin duda redactándola mentalmente—. Estimado don Pedro, me complace muchísimo, no, me complace «en particular», adjuntarle una invitación a la recepción que va a celebrarse en los jardines de la embajada y en la que nos honrará particularmente, no, no, que ya he usado «particular», nos honrará especialmente con su presencia su alteza real la princesa Margarita. Punto y aparte. Como verá, puede traer un acompañante. Sin afán de entrometerme en sus cosas, si hubiera entre sus empleados algún inglés que pudiera asistir, creo que Su Alteza Real lo agradecería. Espero verlo pronto, atentamente, etc. ¿Le parece lo bastante pomposo?


  —Sí —contestó la señorita Shaw, afirmando también con la cabeza. Harry no abrió la boca.


  —Y señorita Shaw… Quiero firmarla en cuanto la tenga mecanografiada; luego quiero que se ocupe de que se lo lleven a su oficina de inmediato para que lo tenga en la mesa cuando llegue mañana por la mañana.


  —¿Qué fecha le pongo, señor?


  —Bien pensado —dijo el embajador mientras echaba un vistazo al calendario que tenía en la mesa—. ¿Qué día salió su hijo de Inglaterra, capitán May?


  —El lunes 10 de junio, señor.


  El embajador volvió a mirar el calendario.


  —Féchela el 17. Siempre podemos culpar del retraso al servicio postal. Lo hace todo el mundo. —No volvió a hablar hasta que su secretaria salió del despacho—. Ahora, señor Clifton —dijo, volviendo a su sillón—, permítame que le cuente lo que tengo pensado.


  


  Harry no vio a Sebastian descender por la pasarela del South America, acompañado de Martínez, a la mañana siguiente, pero la secretaria del embajador sí. Luego le dejó una nota en el hotel confirmándole que habían llegado y le pidió que se presentara en la entrada lateral de la embajada, por la calle Dr. Luis Agote, a las dos de la tarde del día siguiente, una hora antes de que empezaran a llegar los primeros invitados a la recepción.


  Sentado a los pies de la cama, Harry se preguntó si el embajador estaría en lo cierto cuando decía que Martínez picaría el anzuelo más rápido que un salmón en el Tweed. La única vez que él había ido de pesca, el salmón lo había ignorado.


  


  —¿Cuándo ha llegado esta invitación? —gritó Martínez, sosteniendo en alto la tarjeta con el borde dorado.


  —La entregó en mano ayer por la mañana alguien de la embajada —contestó su secretaria.


  —No es muy británico enviar una invitación tan tarde —comentó Martínez con recelo.


  —La secretaria personal de embajador llamó para disculparse. Me dijo que no habían recibido respuesta a algunas de las invitaciones que habían enviado por correo y daban por supuesto que se habían extraviado. De hecho, me dijo que, si recibía otra por correo, por favor la ignorara.


  —Condenado servicio postal —espetó Martínez. Le pasó la invitación a su hijo y empezó a leer la carta del embajador—. Como ves en la invitación —le dijo—, puedo llevar un invitado. ¿Querrías venir conmigo?


  —Lo dirás en broma, ¿no? —respondió Diego—. Antes me hincaría de rodillas en la catedral durante la misa mayor que andar dorándoles la píldora a los ingleses en una recepción oficial.


  —Entonces, puede que me lleve al joven Sebastian. A fin de cuentas, él es nieto de un lord y tampoco me viene mal que parezca que tengo buenos contactos con la aristocracia británica.


  —¿Dónde está el muchacho ahora?


  —Le he reservado habitación para un par de días en el Hotel Royal.


  —¿Y qué excusa le has puesto para traértelo aquí?


  —Le he dicho que podía disfrutar de unos días de vacaciones en Buenos Aires antes de regresar a Inglaterra con un envío que necesito que entregue en Sotheby’s y por el que le pagaré bien.


  —¿Le vas a decir lo que hay en el cajón de madera?


  —Por supuesto que no. Cuanto menos sepa, mejor.


  —A lo mejor debería ir con él para asegurarme de que no mete la pata.


  —No, eso invalidaría por completo el objeto de la maniobra. El chico volverá a Inglaterra en el Queen Mary y nosotros volaremos a Londres unos días después. Así podrá colarse en el país sin llamar la atención mientras las aduanas británicas centran sus recursos en nosotros. Y llegaremos a Londres a tiempo para la subasta.


  —¿Aún quieres que puje por ti?


  —Sí. No puedo arriesgarme a implicar a nadie ajeno a la familia.


  —Pero ¿no me reconocerán?


  —No si pujas por teléfono.
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  —Si es tan amable de colocarse aquí, señor presidente —dijo el embajador—. Su Alteza Real se acercará a usted primero. Seguro que tienen mucho de que hablar.


  —No hablo bien el inglés —dijo el presidente.


  —No se preocupe, presidente, Su Alteza Real está acostumbrada a enfrentarse a ese problema. —El embajador dio un paso a su derecha—. Buenas tardes, primer ministro. Usted será la segunda persona a la que salude la princesa, cuando haya terminado de hablar con el presidente.


  —¿Podría recordarme la forma correcta de dirigirme a Su Majestad?


  —Por supuesto, señor —contestó el embajador sin corregirle la metedura de pata—. Su Alteza Real le dirá: «Buenas tardes, primer ministro» y usted, antes de estrecharle la mano, debería hacerle una reverencia —le explicó el embajador, agachando un poco la cabeza a modo de demostración. Varias personas que había cerca empezaron a ensayar el gesto por si acaso—. Después de la reverencia, usted le contestará: «Buenas tardes, Su Alteza Real». Ella iniciará la conversación con el tema que le plazca y usted podrá contestar con decoro. No se considera correcto que usted le haga preguntas y debería dirigirse a ella como «señora». Cuando se desplace a la derecha para saludar al alcalde, hágale otra reverencia y diga: «Adiós, Su Alteza Real». —El primer ministro se quedó atónito—. Su Alteza Real estará con nosotros dentro de unos minutos —dijo el embajador, luego se dirigió al alcalde de Buenos Aires, le dio las instrucciones y añadió—: Usted será la última presentación oficial.


  Al embajador no le pasó inadvertido Martínez, que se había colocado a medio metro por detrás del alcalde. Vio que el joven que estaba a su lado era el hijo de Harry Clifton. Martínez fue directo al embajador, dejando atrás a Sebastian.


  —¿Voy a poner saludar a Su Majestad? —preguntó.


  —Confío en poder presentarle a Su Alteza Real —lo corrigió el embajador—. Si es tan amable de quedarse exactamente donde está, señor Martínez, se la acercaré en cuanto termine de hablar con el alcalde. Pero me temo que eso no incluye a su invitado. La princesa no está acostumbrada a tener que hablar con dos personas a la vez, con lo que sería conveniente que el joven caballero se retire un poco.


  —Por supuesto —dijo Martínez sin consultarle a Sebastian.


  —Bueno, más vale que me ponga en marcha o este acto no va a despegar jamás.


  El embajador se abrió paso entre la gente que abarrotaba los jardines, evitando pisar la alfombra roja, y volvió a su despacho.


  La invitada de honor estaba sentada en un rincón, fumándose un cigarrillo y charlando con la mujer del embajador. Con la mano enguantada de blanco sostenía una elegante boquilla de marfil.


  El embajador le hizo una reverencia.


  —Estamos listos, señora. Cuando quiera.


  —Pues vamos allá, ¿no? —contestó la princesa, dándole una última bocanada al pitillo antes de apagarlo en el cenicero más próximo.


  El embajador la acompañó a la terraza, donde se detuvieron un momento. El director de la banda de la Guardia Escocesa levantó la batuta y los músicos empezaron a interpretar sin demasiada práctica la melodía del himno nacional de la invitada. Todo el mundo guardó silencio y la mayoría de los hombres, imitando al embajador, se pusieron firmes.


  Cuando sonó el último acorde, Su Alteza Real avanzó despacio por la alfombra roja hasta el césped, donde el embajador le presentó primero al presidente Pedro Aramburu.


  —Señor presidente, ¡qué alegría volver a verlo! —dijo la princesa—. Gracias por una mañana de lo más fascinante. He disfrutado mucho asistiendo a la sesión de la asamblea y comiendo con usted y su gabinete.


  —Ha sido un honor tenerla como invitada, señora —contestó él, soltándole la frase que tenía ensayada.


  —Y debo reconocerle, señor presidente, que tiene razón cuando dice que su ternera es equiparable a la que producimos en las tierras altas de Escocia.


  Rieron los dos, aunque el presidente no sabía bien por qué.


  El embajador miró más allá del presidente para asegurarse de que el primer ministro, el alcalde y el señor Martínez estaban todos plantados en el sitio que les correspondía. Observó que Martínez no le quitaba los ojos de encima a la princesa. Le hizo una seña con la cabeza a Becky, que se adelantó enseguida, se colocó detrás de Sebastian y le susurró.


  —¿Señor Clifton?


  —¿Sí…? —dijo él, volviéndose, sorprendido de que alguien supiera su nombre.


  —Soy la secretaria particular del embajador, que me ha dicho que le pida que me acompañe, si es tan amable.


  —¿Se lo comento a don Pedro?


  —No —respondió Becky con rotundidad—. Solo serán unos minutos.


  Sebastian no terminaba de fiarse, pero la siguió entre la multitud parlanchína de trajes de día y vestidos de cóctel y entró con ella en la embajada por una puerta lateral que alguien sostenía abierta. El embajador sonrió, complacido de que la primera parte de la operación hubiera salido tan bien.


  —Transmitiré sus mejores deseos a Su Majestad, por supuesto —dijo la princesa antes de que el embajador la llevara hasta el primer ministro.


  Aunque procuraba centrarse en todo lo que decía la princesa por si debía hacer alguna aclaración, se permitía alguna mirada ocasional hacia la ventana de su despacho con la esperanza de ver a Becky salir de nuevo a la terraza, que sería la señal de que el encuentro entre padre e hijo se había producido.


  Cuando le pareció que la princesa ya no quería seguir hablando con el primer ministro, la acercó al alcalde.


  —Me alegro de conocerlo —dijo la princesa—. La semana pasada sin ir más lejos, el alcalde de Londres me habló de lo mucho que había disfrutado visitando su ciudad.


  —Gracias, señora —contestó el alcalde—. Espero con ilusión poder devolverles la visita en algún momento del próximo año.


  El embajador miró hacia su despacho, pero seguía sin haber rastro de Becky.


  La princesa no estaba muy a gusto con el alcalde y dejó claro discretamente que quería pasar al siguiente. El embajador accedió a regañadientes a sus deseos.


  —Permítame, señora, que le presenté a uno de los principales banqueros de la ciudad, don Pedro Martínez, del que le gustará saber que pasa todos los años la temporada social en su domicilio de Londres.


  —Es todo un honor, Su Majestad —dijo Martínez, haciéndole una reverencia exagerada a la princesa antes de que esta pudiera hablar.


  —¿En qué parte de Londres se encuentra su residencia? —preguntó la princesa.


  —En Eaton Square, Su Majestad.


  —Excelente. Tengo muchos amigos que viven en esa zona de la ciudad.


  —En ese caso, Su Majestad, quizá quiera cenar conmigo alguna noche. Traiga a quien le apetezca.


  El embajador estaba deseando oír la respuesta de la princesa.


  —Una idea interesante —consiguió decir ella, y se retiró de inmediato.


  Martínez volvió a hacerle una reverencia exagerada. El embajador siguió apresuradamente a su regia invitada. Lo alivió que se detuviera a hablar con su esposa, pero lo único que le oyó decir fue: «¡Qué hombrecillo tan aterrador!


  ¿Cómo han podido invitarlo?».


  Una vez más, el embajador miró hacia su despacho, y suspiró de alivio al ver que Becky salía a la terraza y asentía firmemente con la cabeza. Procuró concentrarse en lo que la princesa le estaba diciendo a su mujer.


  —Marjorie, estoy desesperada por fumarme un cigarrillo. ¿Cree que podría escaparme unos minutos?


  —Sí, desde luego, señora. ¿Entramos?


  Mientras se alejaban, el embajador buscó con la vista a Martínez. El muy obseso no se había movido ni un centímetro. Seguía con los ojos firmemente clavados en la princesa y no pareció percatarse de que Sebastian regresaba con sigilo a su sitio a poco más de medio metro a su espalda.


  En cuanto la princesa desapareció de la vista, Martínez se volvió hacia Sebastian y lo instó a que lo acompañara.


  —He sido la cuarta persona en saludar a la princesa —fueron sus primeras palabras—. Solo el presidente, el primer ministro y el alcalde han sido presentados antes que yo.


  —¡Qué gran honor, señor! —dijo Sebastian como si hubiera sido testigo del encuentro—. Se sentirá muy orgulloso.


  —Honrado —contestó Martínez—. Este ha sido uno de los días más grandes de mi vida. ¿Sabes que me parece que Su Majestad ha accedido a cenar conmigo la próxima vez que yo esté en Londres? —añadió.


  —Me siento fatal.


  —¿Fatal?


  —Sí, señor. Tendría que haber sido Bruno, no yo, quien estuviera aquí, compartiendo su triunfo con usted.


  —A Bruno se lo puedes contar tú cuando vuelvas.


  Sebastian vio que el embajador y su secretaria entraban de nuevo en la embajada y se preguntó si su padre seguiría allí.


  —Solo dispongo de unos minutos mientras la princesa se fuma un cigarrillo —dijo el embajador, irrumpiendo en su despacho—, pero es que estoy deseando saber cómo ha ido el encuentro con su hijo.


  —Al principio se ha quedado de piedra, como es lógico —dijo Harry, volviendo a ponerse la chaqueta de la BOAC—, pero cuando le he dicho que no lo habían expulsado y que aún lo esperaban en Cambridge en septiembre, se ha relajado un poco. Le he propuesto que vuelva a Inglaterra en avión conmigo, pero me ha dicho que le ha prometido a Martínez que llevaría un paquete a Southampton en el Queen Mary y que se lo debe, porque se ha portado muy bien con él.


  —¿A Southampton? —repitió el embajador—. ¿Le ha dicho qué contiene el paquete?


  —No, y no he querido insistir para que no sospechara la verdadera razón por la que he venido hasta aquí.


  —Sabia decisión.


  —También se me ha ocurrido volver en el Queen Mary con él, pero he caído en la cuenta de que Martínez no tardaría en deducir el motivo de mi viaje.


  —Pienso lo mismo —dijo el embajador—. ¿Y en qué ha quedado la cosa?


  —Le he prometido que estaré en Southampton para recibirlo cuando atraque el Queen Mary.


  —¿Cómo cree que reaccionará Martínez si Sebastian le cuenta que está usted en Buenos Aires?


  —Le he insinuado que no conviene que se lo comente, porque querrá que vuelva a Londres conmigo, y ha accedido a no decir nada.


  —Ahora solo me queda averiguar que contiene ese paquete mientras usted vuelve a Londres antes de que alguien lo reconozca.


  —No sé cómo darle las gracias por todo lo que ha hecho, señor —dijo Harry—. Tengo muy presente que soy una distracción de la que habría podido prescindir en estos momentos.


  —No le dé más vueltas, Harry. Hacía años que no me lo pasaba tan bien. De todas formas, lo mejor es que se escabulla usted antes de…


  Se abrió la puerta y entró la princesa. El embajador hizo una reverencia mientras Su Alteza Real miraba fijamente al hombre uniformado de capitán de la BOAC.


  —Permítame que le presente al capitán Peter May, señora —dijo el embajador sin perder un segundo.


  Harry se inclinó ante ella.


  La princesa se quitó el cigarrillo de la boca.


  —Comandante May, me alegro de conocerlo. —Mirando mejor a Harry, añadió—: ¿Nos hemos visto antes?


  —No, señora —contestó él—. De ser así, creo que la recordaría.


  —Muy gracioso, capitán May —respondió ella con una cálida sonrisa, luego apagó el cigarrillo—. Bueno, embajador, haga sonar la campana. Me parece que va siendo hora de empezar la segunda ronda.


  Mientras Matthews acompañaba a la princesa a los jardines, Becky se llevó a Harry en la dirección opuesta. Él la siguió por la escalera de atrás, cruzó con ella la cocina y salió por la puerta de servicio al lateral de la embajada.


  —Espero que tenga un vuelo de vuelta agradable, capitán May.


  Harry regresó despacio al hotel, asaltado por diversos pensamientos. Estaba deseando llamar a Emma y contarle que había visto a Sebastian, que estaba bien y que volvería a Inglaterra en unos días.


  Cuando llegó al hotel, guardó en la maleta sus escasas pertenencias, la bajó a conserjería y preguntó si había algún vuelo a Londres esa noche.


  —Me temo que es demasiado tarde para meterlo en el de la BOAC de esta tarde —contestó el conserje—, pero puedo reservarle uno a Nueva York con Pan Am que sale a medianoche y desde ahí podría…


  —¡Harry! —Harry se volvió de golpe—. ¡Harry Clifton! Sabía que era usted. ¿No se acuerda? Nos conocimos en la charla que dio en la Sociedad Rotaria de Bristol el año pasado.


  —Se equivoca, señor Bolton —contestó Harry—. Me llamo Peter May —añadió mientras pasaba por allí Annabel, cargada con una maleta. Se acercó a la sobrecargo de unas zancadas, como si hubieran quedado en verse—. Déjeme que la ayude —le dijo, cogiéndole la maleta y saliendo del hotel con ella.


  —Gracias —dijo Annabel, algo sorprendida.


  —Un placer —respondió Harry, que entregó al conductor las maletas de ambos y subió con ella al minibús.


  —No sabía que fuera a volver en el mismo vuelo que nosotros, Peter.


  «Yo tampoco», le dieron ganas de contestarle.


  —Mi hermano ha tenido que marcharse. No sé qué problema con la presa. Pero anoche disfrutamos mucho, gracias a usted.


  —¿Dónde fueron al final?


  —Lo llevé al Majestic. Tenía razón: la comida es sensacional.


  —Cuénteme más. Siempre he querido comer allí.


  En el trayecto al aeropuerto, Harry tuvo que inventarse un regalo de cuadragésimo cumpleaños (un reloj Ingersoll) y una comida de tres platos: salmón ahumado, entrecot, por supuesto, y tarta de limón. Su imaginación culinaria dejaba mucho que desear. Y menos mal que Annabel no le preguntó por los vinos. No se había ido a la cama, le dijo, hasta las tres de la madrugada.


  —Ojalá le hubiera hecho caso con lo del baño también y me lo hubiera dado antes de acostarme —comentó Harry.


  —Yo me lo di a las cuatro de la mañana. No me habría importado compartirlo con usted —añadió cuando el minibús se detenía a la puerta del aeropuerto.


  Harry se mantuvo pegado a la tripulación mientras esta pasaba el control de aduanas y subía al avión. Se instaló de nuevo al fondo, en el asiento del rincón, preguntándose si habría tomado la decisión correcta o tendría que haberse quedado en el hotel. Pero entonces recordó las palabras que sir Alan le había repetido tan a menudo. «Si lo descubren, váyase, salga corriendo». Seguro que había hecho lo correcto; ese bocazas andaría por toda la ciudad diciéndole a todo el mundo: «¡Acabo de ver a Harry Clifton haciéndose pasar por piloto de la BOAC!».


  En cuanto los demás pasajeros se instalaron en sus asientos, el avión empezó a rodar por la pista de despegue. Harry cerró los ojos. El maletín estaba vacío; los archivos, destruidos. Se abrochó el cinturón de seguridad y confió en poder dormir todo el viaje sin que lo interrumpieran.


  «Les habla el capitán. Acabo de apagar la señal de cinturones; ya pueden moverse con libertad por el avión».


  Harry volvió a cerrar los ojos. Se estaba quedando traspuesto cuando oyó que alguien se dejaba caer pesadamente en el asiento de al lado.


  —Ya he desentrañado el misterio —dijo, y Harry abrió un ojo—. Estaba en Buenos Aires investigando para su próxima novela, ¿a que sí?


  SEBASTIAN CLIFTON
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  Don Pedro fue uno de los últimos en abandonar la recepción oficial y no lo hizo hasta estar convencido de que la princesa no regresaría.


  Sebastian subió con él al asiento de atrás del Rolls.


  —Este ha sido uno de los grandes días de mi vida —repitió don Pedro. Sebastian guardó silencio porque no se le ocurría nada más que decir. Don Pedro estaba visiblemente ebrio, si no del vino, al menos de pensar que había alternado con la realeza. Le sorprendió que un triunfador como él fuera tan impresionable. De pronto, Martínez cambió de tema—. Quiero que sepas, hijo mío, que si alguna vez necesitas empleo, siempre tendrás uno en Buenos Aires. Tú eliges: podrías ser vaquero o banquero. Si lo piensas bien, tampoco hay mucha diferencia —dijo, riendo de su propio chiste.


  —Es usted muy amable, señor —dijo Sebastian.


  Aunque le dieron ganas de confesarle que, al final, iría a Cambridge con Bruno, se lo pensó mejor, porque iba a tener que explicarle cómo lo había sabido. Pero ya empezaba a preguntarse por qué su padre se había recorrido medio mundo solo para contárselo… Don Pedro interrumpió sus pensamientos sacándose del bolsillo un fajo de billetes de cinco libras, contando noventa y entregándoselas.


  —Siempre he creído en el pago por adelantado.


  —Pero aún no he hecho el trabajo, señor.


  —Sé que cumplirás tu parte del trato. —Sus palabras lo hicieron sentir aún más culpable por su pequeño secreto y, si el coche no se hubiera detenido a la puerta de la oficina de Martínez, posiblemente habría terminado obviando el consejo de su padre—. Lleva al señor Clifton a su hotel —le dijo al chófer, y volviéndose hacia Sebastian—: El miércoles por la tarde te recogerá un coche que te llevará al puerto. Procura disfrutar de tus dos últimos días en Buenos Aires, porque esta ciudad tiene mucho que ofrecer a un jovencito.


  


  Harry nunca había sentido la necesidad de recurrir a las palabrotas, ni siquiera en sus novelas. Su madre, que era muy religiosa, no se lo habría permitido. Sin embargo, después escuchar durante una hora el interminable monólogo de Ted Bolton sobre su vida, desde las responsabilidades de su hija como jefa de su grupo de exploradoras, donde había ganado insignias por labores de costura y cocina, hasta el papel de su mujer como secretaria de filiaciones del Sindicato de Madres de Bristol o los ponentes a los que él había invitado a la Sociedad Rotaría para ese otoño, por no hablar de su opinión sobre Marilyn Monroe, Nikita Khrushchev, Hugh Gaitskell y Tony Hancock, al final estalló.


  Abrió los ojos y se incorporó en el asiento.


  —Señor Bolton, ¿por qué no se va a la mierda?


  Para sorpresa y alivio de Harry, Bolton se levantó y volvió a su sitio sin rechistar. Harry se quedó dormido enseguida.


  


  Sebastian decidió seguir el consejo de don Pedro y aprovechar al máximo sus últimos dos días en la ciudad antes de tener que embarcar en el Queen Mary y volver a casa.


  Al día siguiente, después de desayunar, cambió cuatro de sus billetes de cinco libras por trescientos pesos y salió del hotel en busca de las galerías españolas, donde confiaba en encontrar un regalo para su padre y para su hermana. A su madre le compró un broche engastado de rodocrosita, de color rosa pálido, que según le dijo el vendedor no iba a encontrar en ningún otro lugar del mundo. El precio lo dejó un poco sorprendido, pero entonces recordó lo mal que se lo había hecho pasar a su madre durante las últimas dos semanas.


  Paseando por la rambla, de vuelta ya al hotel, le llamó la atención un dibujo expuesto en el escaparate de una galería de arte que le recordó a Jessica. Entró para verlo de cerca. El marchante le aseguró que el joven artista tenía futuro, con lo que no solo era una naturaleza muerta exquisita, sino que, además, sería una inversión inteligente. Y sí, aceptaba dinero inglés. Sebastian confió en que Jessica pensara lo mismo que él del Bol de naranjas de Fernando Botero.


  Lo único que se compró él fue un espléndido cinturón de piel con hebilla de ranchero. No era barato, pero no pudo resistirse.


  Se detuvo a almorzar en la terraza de una cafetería y comió una barbaridad de rosbif mientras leía un ejemplar antiguo de The Times. Se iba a introducir en todas las grandes ciudades británicas la doble línea amarilla. Le costaba creer que su tío Giles hubiera votado eso.


  Después del almuerzo, con la ayuda de su guía de viaje, encontró el único cine de Buenos Aires en el que exhibían películas en inglés. Se sentó solo en la última fila a ver A Place in the Sun, se enamoró de Elizabeth Taylor, y se preguntó cómo uno podía conseguir a una chica así.


  De camino al hotel se dejó caer por una librería de segunda mano que contaba con una estantería completa de novelas en inglés. Sonrió al ver que tenían la primera de su padre a solo tres pesos y se fue después de comprar un ejemplar sobadísimo de Oficiales y caballeros.


  Por la noche cenó en el restaurante del hotel y, con la ayuda de la guía de viaje, eligió varios lugares de interés que esperaba poder visitar si le daba tiempo: la Catedral Metropolitana, el Museo Nacional de Bellas Artes, La Casa Rosada y el Jardín Botánico Carlos Thays en el antiguo barrio de Palermo. Don Pedro tenía razón: la ciudad tenía mucho que ofrecer.


  Firmó la cuenta y decidió volver a su habitación para seguir leyendo a Evelyn Waugh. Y eso habría hecho de no haberla visto sentada a la barra en un taburete. Ella le dedicó una sonrisa coqueta que lo detuvo en seco. La segunda sonrisa fue como un imán y segundos después estaba plantado a su lado. Parecía de la misma edad que Ruby, pero mucho más seductora.


  —¿Me invitas a una copa? —le pregunto ella. Sebastian asintió con la cabeza mientras se subía al taburete de al lado. La joven se volvió hacia el barman y le pidió dos copas de champán—. Me llamo Gabriella.


  —Sebastian —dijo él, tendiéndole la mano.


  Ella se la estrechó. Él no tenía ni idea de que el tacto de una mujer pudiera producirle ese efecto.


  —¿De dónde eres?


  —De Inglaterra —respondió él.


  —Yo visitaré Inglaterra algún día. La Torre de Londres y el Palacio de Buckingham —dijo, mientras el barman servía dos copas de champán—. Cheers! ¿No es eso lo que dicen los ingleses?


  Sebastian levantó su copa y dijo:


  —Cheers!


  Le costaba no mirarle las piernas delgadas y exquisitas. Le daban ganas de tocárselas.


  —¿Te alojas en el hotel? —le preguntó ella, poniéndole una mano en el muslo.


  Sebastian se alegró de que las luces del bar fueran tan tenues que ella no pudiera verle el color de las mejillas.


  —Sí —contestó.


  —¿Y estás solo? —prosiguió ella sin quitarle la mano del muslo.


  —Sí —logró decir él.


  —¿Te gustaría que subiera a tu habitación, Sebastian?


  No podía creer la suerte que había tenido. Había encontrado a Ruby en Buenos Aires y el director estaba a más de diez mil kilómetros de distancia. No le hizo falta contestar porque ella ya se había bajado del taburete, lo había cogido de la mano y lo estaba sacando del bar.


  Se dirigieron a los ascensores del fondo del vestíbulo.


  —¿Qué habitación tienes, Sebastian?


  —La uno uno siete cero —contestó él mientras entraban en el ascensor.


  Cuando llegaron a su habitación en la undécima planta, Sebastian intentó torpemente abrir la puerta. Ella empezó a besarlo incluso antes de que entraran y siguió besándolo mientras le quitaba con destreza la chaqueta y le desabrochaba el cinturón, deteniéndose únicamente cuando se le cayeron los pantalones al suelo.


  Al abrir los ojos, vio que la blusa y la falda de ella también estaban en el suelo. Se habría quedado allí admirándola, sin más, pero una vez más ella lo cogió de la mano y esa vez lo llevó a la cama. Él se quitó la camisa y la corbata, desesperado por tocárselo todo a la vez. Ella se recostó en la cama y lo atrajo hacia sí. Al poco, él soltó un sonoro suspiro.


  Se quedó tendido unos segundos antes de que la joven escapara de debajo de su cuerpo, recogiera su ropa y se metiera en el baño. Él se tapó el cuerpo desnudo con la sábana y esperó impaciente su regreso. Ansiaba pasar el resto de la noche con aquella diosa y se preguntó cuántas veces podría hacer el amor antes de que se hiciera de día. Pero cuando se abrió la puerta del baño, Gabriella salió completamente vestida y le pareció que estaba a punto de irse.


  —¿Ha sido tu primera vez? —le preguntó ella.


  —Claro que no.


  —Me ha dado esa impresión. Pero aun así son trescientos pesos. —Sebastian se incorporó como un rayo, sin saber bien a qué se refería—. No pensarás que han sido tu atractivo físico y tu encanto inglés lo que me ha persuadido para que subiera a tu habitación, ¿no?


  —No, claro que no —contestó Sebastian.


  Se levantó de la cama, agarró su chaqueta del suelo y sacó la billetera. Se quedó mirando los billetes de cinco libras que le quedaban.


  —Veinte libras —le dijo ella, que no era la primera vez que hacía el cálculo.


  Sebastian sacó cuatro billetes de cinco y se los dio.


  Ella cogió el dinero y desapareció incluso más rápido de lo que había aparecido.


  


  Cuando el avión aterrizó por fin en el aeropuerto de Londres, Harry se aprovechó de su uniforme y pasó sin trabas el control de aduanas junto con el resto de la tripulación. Declinó el ofrecimiento de Annabel para que la acompañara en el minibús a Londres y se puso a la larga cola de los taxis.


  Cuarenta minutos después, el taxi se detuvo a la puerta de la casa de Giles en Smith Square. Harry, que estaba deseando darse un largo baño, disfrutar de una comida inglesa y dormir como un tronco, sacudió la aldaba de latón con la esperanza de que su cuñado estuviera en casa.


  Al poco se abrió la puerta de golpe y, al verlo, Giles soltó una carcajada, se puso firme y saludó.


  —Bienvenido a casa, capitán.


  


  Cuando Sebastian despertó a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue mirar la cartera. Solo le quedaban diez libras y él había esperado empezar su vida en Cambridge con ochenta. Al contemplar su ropa tirada por el suelo, hasta el nuevo cinturón de piel perdió su atractivo. Esa mañana solo podría visitar lugares a los que pudiera entrar gratuitamente.


  Tío Giles tenía razón cuando le había dicho que hay momentos decisivos en la vida en los que uno aprende mucho de sí mismo y deposita ese conocimiento en la cuenta de la experiencia para poder sacarlo más adelante.


  Después de guardar en la maleta sus escasas pertenencias y recoger los regalos, empezó a pensar en Inglaterra y en el comienzo de su vida universitaria. Lo estaba deseando. Al salir del ascensor en la planta baja, le sorprendió ver al chófer de don Pedro plantado en el vestíbulo, con la gorra de plato bajo el brazo. Volvió a calzársela en cuanto vio a Sebastian.


  —El jefe quiere verlo —le dijo.


  Sebastian subió al Rolls-Royce, feliz de poder agradecer a don Pedro todo lo que había hecho por él, aunque no pensaba confesarle que ya solo le quedaban diez libras. Al llegar a la casa de los Martínez, lo llevaron directamente al despacho de don Pedro.


  —Sebastian, siento tener que traerte aquí de ese modo, pero ha surgido un problemilla.


  Al joven se le cayó el alma a los pies porque temió que no iba a poder escapar.


  —¿Un problema?


  —Esta mañana me ha llamado mi amigo Matthews, de la embajada británica. Me ha hecho ver que has entrado en el país sin pasaporte. Yo le he dicho que viajabas en mi barco y que, durante tu estancia en Buenos Aires, has sido mi invitado, pero me dice que así no vas a poder volver a Gran Bretaña.


  —¿Significa eso que no me puedo ir? —preguntó Sebastian sin poder ocultar su angustia.


  —Desde luego que no —contestó Martínez—. Mi chófer te llevará a la embajada de camino al puerto y el embajador me ha prometido que dejará un pasaporte para ti en recepción.


  —Gracias —dijo Sebastian.


  —Suerte que el embajador es amigo personal mío —dijo Martínez con una sonrisa—. Asegúrate de entregar esto en la aduana cuando desembarques en Southampton.


  —¿Este es el paquete que debo llevar a Inglaterra? —preguntó Sebastian.


  —No, no —dijo Martínez, riendo—. Esto son solo los documentos de exportación con los que verificar el contenido del cajón de madera. Tú solo tienes que presentarlos en la aduana y del resto se encargará Sotheby’s. —Sebastian nunca había oído hablar de Sotheby’s y tomó nota mental del nombre—. Además, anoche llamó Bruno para decirme que está deseando verte en cuanto vuelvas a Londres y que espera que te alojes con él en Eaton Square. Seguro que es mejor alternativa que una pensión de Paddington.


  Sebastian pensó en Tibby y le habría gustado decirle a don Pedro que la pensión Safe Haven no tenía nada que envidiar al Hotel Majestic de Buenos Aires.


  —Gracias, señor —fue todo lo que dijo.


  —Bon voyage, y asegúrate de que Sotheby’s recoge mi paquete. En cuanto llegues a Londres, avisa a Karl de que has cumplido y recuérdale que vuelvo el lunes. —Se levantó, rodeó el escritorio, agarró a Sebastian por los hombros y lo besó en ambas mejillas—. Te aprecio tanto como si fueras mi cuarto hijo.


  El primogénito de don Pedro estaba de pie junto a la ventana de su despacho de la planta inferior cuando Sebastian abandonó el edificio cargado con un sobre grueso que valía ocho millones de libras. Vio cómo Sebastian se subía al Rolls, pero no se movió hasta que el chófer arrancó y se incorporó al tráfico matinal.


  Diego subió corriendo por las escaleras al despacho de su padre.


  —¿Ha embarcado la escultura sin problemas? —preguntó don Pedro cuando su hijo cerró la puerta.


  —He visto cómo la bajaban a la bodega de carga esta mañana a primera hora, pero no acaba de convencerme.


  —¿El qué?


  —Van ocho millones de libras de tu dinero escondidos en esa escultura y nadie de nuestro equipo a bordo para vigilarla. Has puesto a un niño, recién salido del colegio, al mando de toda la operación.


  —Razón por la que nadie se fijará ni en la escultura ni en él —dijo don Pedro— La documentación va a nombre de Sebastian Clifton y lo único que tiene que hacer es presentar el manifiesto en la aduana, firmar el formulario de autorización y del resto ya se encargará Sotheby’s, sin que nosotros nos veamos implicados de ninguna forma.


  —Esperemos que no te equivoques.


  —Cuando lleguemos al aeropuerto de Londres ese lunes —dijo don Pedro—, apuesto a que nos revisará el equipaje por lo menos una decena de agentes de aduanas. Lo único que averiguarán es la marca de mi loción favorita para después del afeitado, y para entonces la escultura ya estará a salvo en Sotheby’s, esperando la primera puja.


  


  Cuando Sebastian entró en la embajada para recoger su pasaporte, le sorprendió encontrarse a Becky plantada junto al mostrador de recepción.


  —Buenos días —dijo—. El embajador está ansioso por conocerlo.


  Y, sin más, dio media vuelta y enfiló el pasillo en dirección al despacho de Matthews.


  Sebastian la siguió por segunda vez, preguntándose si su padre estaría al otro lado de aquella puerta y volvería a Inglaterra con él. Eso esperaba. Becky llamó suavemente a la puerta y se hizo a un lado.


  El embajador estaba mirando por la ventana cuando Sebastian entró en la sala. En cuanto oyó que se abría la puerta, se volvió y cruzó la estancia para estrecharle afectuosamente la mano.


  —Me alegro de conocerte por fin —dijo—. Quería entregarte esto en persona —añadió, cogiendo un pasaporte de su escritorio.


  —Gracias, señor —dijo Sebastian.


  —¿Te importa que compruebe también que no vas a sacar más de mil libras del país? No querría que incumplieras la ley.


  —Solo me quedan diez —reconoció Seb.


  —Si eso es todo lo que tienes que declarar, pasarás sin problemas la aduana.


  —Bueno, tengo que entregar en nombre de don Pedro Martínez una escultura que recogerá Sotheby’s. No sé nada más, salvo que, según el manifiesto, se llama El pensador y pesa dos toneladas.


  —No quiero entretenerte —dijo el embajador, acompañándolo a la puerta—. Por cierto, Sebastian, ¿cuál es tu segundo nombre?


  —Arthur, señor —contestó él mientras salía de nuevo al pasillo—. Me lo pusieron por mi abuelo.


  —Disfruta de la travesía, hijo mío —fueron las últimas palabras de Matthews antes de cerrar la puerta. Volvió a su mesa y anotó tres palabras en su libreta.
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  —Ayer por la mañana recibí este comunicado de Philip Matthews, nuestro embajador en Argentina —dijo el secretario del gabinete, entregando una copia a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa—. Léanlo atentamente, por favor.


  Después de recibir el teletipo de dieciséis páginas desde Buenos Aires, sir Alan había pasado el resto de la mañana revisando cada párrafo detenidamente. Sabía que lo que buscaba estaría escondido entre las trivialidades sobre la visita oficial de la princesa Margarita a la ciudad.


  No acababa de comprender por qué el embajador había invitado a Martínez a la recepción oficial y lo sorprendió más aún saber que se lo había presentado a Su Alteza Real. Suponía que habría tenido una buena razón para saltarse el protocolo de ese modo y confiaba en que no hubiera una fotografía guardada en el archivo de prensa de algún diario que pudiera recordarles la ocasión en el futuro.


  Poco antes de mediodía, sir Alan había dado por fin con el párrafo que andaba buscando y le había pedido a su secretaria que le cancelara la cita del almuerzo.


  


  Su Alteza Real tuvo a bien ponerme al día del resultado del primer partido internacional de críquet en Lord’s —había escrito el embajador—. ¡Qué espléndido esfuerzo el del capitán Peter May y qué lástima que le hicieran un run out innecesario en el último momento!


  


  Sir Alan alzó la vista y sonrió a Harry Clifton, también absorto en el comunicado.


  Me alegró saber que Arthur Barrington jugará también el segundo partido, en Southampton, el domingo 23 de junio, porque con una media de poco más de 8 por partido, podría suponer la victoria de Inglaterra.


  


  Sir Alan había subrayado «Arthur», «domingo», «Southampton» y «8», y había seguido leyendo.


  


  Sin embargo, Su Alteza Real me dejó perplejo cuando me dijo que seguramente Tate sería una buena edición en el número 5 y me aseguró que se lo había dicho nada menos que John Rothenstein, el director de críquet, y eso me dio que pensar.


  


  El secretario había subrayado «Tate», «número 5», «edición» y «Rothenstein», y había seguido leyendo.


  


  Yo regresaré a Londres en Auguste, a tiempo para ver el último partido en Millbank; ojalá para entonces hayamos ganado la serie de nueve. Por cierto, para ese lanzamiento en concreto hará falta una apisonadora de dos toneladas.


  


  Esa vez sir Alan había subrayado «Auguste», «Millbank», «nueve» y «dos toneladas». Empezaba a lamentar no haber prestado más atención al críquet cuando estaba en Shrewsbury, claro que él había preferido los deportes de agua a los de tierra. No obstante, como sir Giles, sentado en un extremo de la mesa, había jugado en el equipo de críquet de Oxford, confiaba en que pudiera explicarle los entresijos de ese deporte de bates y guantes.


  A sir Alan le complació ver que al parecer todos habían terminado de leer el comunicado, aunque la señora Clifton aún tomaba notas.


  —Creo que he deducido casi todo lo que intenta decirnos nuestro hombre de Buenos Aires, pero aún hay una o dos sutilezas que se me escapan. Por ejemplo, no acabo de entender la mención a Arthur Barrington, porque hasta yo sé que el gran bateador de la selección se llama Ken.


  —El segundo nombre de Sebastian es Arthur —intervino Harry—. Así que supongo que podemos contar con que llegará a Southampton el domingo 23 de junio, porque los partidos de la selección nunca se juegan en domingo y tampoco hay ningún campo en Southampton.


  El secretario del gabinete asintió con la cabeza.


  —Y 8 debe de ser la cantidad de millones del libras que el embajador cree que se van a mover —sugirió Giles desde el extremo de la mesa—, porque la media de Ken Barrington está por encima de cincuenta.


  —Muy bien —dijo sir Alan, tomando nota—. Pero no logro entender por qué Matthews ha escrito «edición» en vez de «adición» y «Auguste» en vez de «agosto».


  —Y lo de Tate —terció Giles—, porque Maurice Tate bateaba en la selección con el número nueve, no el cinco.


  —Eso también me ha dejado atónito —respondió sir Alan—, pero ¿me pueden explicar alguna de las erratas?


  —Creo que yo puedo —contestó Emma—. Mi hija Jessica es pintora y recuerdo que una vez me comentó que muchos escultores hacen nueve ediciones de su obra, que después se sellan y se numeran. Y el que haya escrito Auguste en vez de agosto podría ser una pista de la identidad del artista.


  —Sigo sin enterarme —dijo sir Alan, y por las caras de los demás estaba claro que no era el único.


  —Tiene que ser Renoir o Rodin —añadió Emma—. Y como sería imposible esconder ocho millones de libras en una pintura al óleo, sospecho que las han escondido en una escultura de Auguste Rodin de dos toneladas de peso.


  —¿Y lo que insinúa es que sir John Rothenstein, el director de la Tate Gallery de Millbank podrá decirme de qué escultura se trata?


  —Ya lo dice —espetó Emma, triunfante—. Es una de las palabras que usted no ha subrayado, sir Alan. —Emma no pudo reprimir la sonrisa de satisfacción—. Mi difunta madre la habría visto mucho antes que yo, incluso en su lecho de muerte.


  Harry y Giles sonrieron.


  —¿Y cuál es la palabra que no he subrayado, señora Clifton? —En cuanto Emma contestó a la pregunta, el secretario del gabinete levantó el auricular del teléfono que tenía al lado y dijo—: Llame a John Rothenstein, de la Tate, y conciérteme una cita con él esta noche, cuando haya cerrado el museo. —Sir Alan colgó el teléfono y sonrió a Emma—. Siempre he defendido que deberían contratar a más mujeres en la administración pública.


  —Confío, sir Alan, en que subraye «más» y «mujeres».


  


  Asomado a la barandilla de la cubierta superior del Queen Mary, Sebastian vio cómo Buenos Aires iba perdiéndose en el horizonte hasta parecer poco más que un trazo en la mesa de dibujo del arquitecto.


  Habían pasado muchas cosas desde su expulsión temporal de Beechcroft, pero lo que aún lo tenía perplejo era que su padre hubiera ido hasta allí para decirle que no había perdido su plaza en Cambridge. ¿No habría sido mucho más fácil llamar al embajador, que sin duda conocía a don Pedro? ¿Y por qué le había dado su pasaporte en persona cuando se lo podía haber entregado Becky en recepción? Y lo que era todavía más extraño: ¿para qué quería saber el embajador su segundo nombre? Cuando Buenos Aires desapareció por completo de su vista, aún no tenía respuesta para aquellas preguntas. Quizá su padre lo sacara de dudas.


  Pensó entonces en el futuro. Su primera responsabilidad, por la que ya le habían pagado generosamente, era asegurarse de que la escultura de don Pedro pasaba sin problemas el control de aduanas, y no iba a marcharse del muelle hasta que Sotheby’s la hubiera recogido.


  Pero mientras tanto, decidió relajarse y disfrutar de la travesía. Se proponía terminar de leer Oficiales y caballeros y esperaba poder encontrar el primer volumen de la trilogía en la biblioteca del barco.


  Ahora que ya volvía a casa, le parecía que debía pensar un poco en qué logros podía alcanzar en su primer año en Cambridge para impresionar a su madre. Era lo mínimo que podía hacer, con todos los problemas que había causado.


  


  —La crítica considera El pensador una de las obras más destacadas de Rodin —dijo sir John Rothenstein, director de la Tate Gallery—. Se pensó originalmente como parte del grupo escultórico La puerta del infierno e iba a llamarse El poeta, porque el artista quería rendir homenaje a su héroe, Dante. Tal fue el vínculo del artista con la pieza que el maestro está enterrado en Meudon, bajo un vaciado de ese bronce.


  Sir Alan siguió dando vueltas en círculo alrededor de la extraordinaria escultura.


  —Corríjame si me equivoco, sir John, pero ¿esta es la quinta de las nueve ediciones que se hicieron originalmente?


  —Eso es, sir Alan. Las obras de Rodin más buscadas son aquellas cuyos vaciados realizó Alexis Rudier en su fundición de París en vida del artista. Desde la muerte de Auguste, por desgracia, en mi opinión, el gobierno francés ha permitido que otra fundición realizara un número limitado de ediciones, pero para los coleccionistas serios esas no son tan auténticas como las efectuadas en vida de su autor.


  —¿Se sabe dónde se encuentran ahora las nueve piezas originales?


  —Uy, sí —contestó el director—. Aparte de esta, hay tres en París: en el Louvre, en el Musée Rodin y en Meudon; una en el Metropolitan de Nueva York y otra en el Hermitage de Leningrado, con lo que quedan tres que se encuentran en manos de coleccionistas privados.


  —¿Se sabe quién posee esas tres?


  —Una está en la colección del barón de Rothschild y otra la tiene Paul Mellon. El paradero de la tercera hace tiempo que es un misterio. Solo se sabe que la copia se hizo en vida del artista y que la Marlborough Gallery se la vendió a un particular hace unos diez años. No obstante, puede que ese misterio se resuelva la semana que viene.


  —No sé si le sigo, sir John.


  —El lunes por la noche se subasta en Sotheby’s una edición de 1902.


  —¿Y a quién pertenece esa? —preguntó sir Alan con fingida inocencia.


  —No tengo ni idea —reconoció Rothenstein—. En el catálogo de Sotheby’s figura únicamente como propiedad de un caballero.


  El secretario del gabinete sonrió al pensarlo, pero se conformó con decir:


  —¿Y eso qué significa?


  —Que el vendedor desea permanecer en el anonimato. Con frecuencia resulta ser un aristócrata que no quiere reconocer que está pasando una mala racha y debe deshacerse de parte de las reliquias familiares.


  —¿Por cuánto cree que puede venderse la pieza?


  —Es difícil calcularlo porque hace varios años que no sale al mercado un Rodin de ese calibre, pero me sorprendería que se vendiera por menos de cien mil libras.


  —¿Un profano podría distinguir esta —dijo sir Alan, admirando el bronce que tenía delante— de la que se va a subastar en Sotheby’s?


  —No hay diferencia —contestó el director—, salvo por el número de la pieza. En lo demás, son idénticas.


  El secretario del gabinete dio varias vueltas más alrededor de El pensador y después golpeó con los nudillos el inmenso montículo en el que el hombre estaba sentado. Ya no le cabía duda de dónde había escondido Martínez los ocho millones de libras. Retrocedió un paso y estudió detenidamente el pedestal de madera.


  —¿Las nueve piezas llevan el mismo pedestal?


  —No exactamente igual, pero sí muy parecido, sospecho. Cada galería o coleccionista tendrá su opinión sobre cómo debe exhibirse. Nosotros elegimos uno sencillo de roble que nos pareció que armonizaría con el entorno.


  —¿Y cómo se ancla el pedestal a la escultura?


  —Con un bronce de este tamaño, se suelen moldear cuatro pequeños rebordes de acero en el interior de la base de la escultura. En cada uno de ellos se perfora un agujero por el que se pueden meter un perno y una varilla biselada. Luego lo único que hay que hacer es taladrar cuatro agujeros en el pedestal y ensamblarlo a la base de la escultura con lo que se conoce como palometas. Cualquier carpintero decente podría hacerlo.


  —Entonces, si se quisiera retirar el pedestal, ¿solo habría que desenroscar las palometas y la escultura quedaría suelta?


  —Sí, supongo que sí —contestó sir John—. Pero ¿por qué iba a querer nadie hacer algo así?


  —¿Por qué?, desde luego —dijo el secretario, esbozando una leve sonrisa. Ya sabía no solo dónde había escondido Martínez el dinero, sino también cómo pretendía meterlo en Gran Bretaña y, lo más importante, cómo tenía pensado recuperar los ocho millones de libras en billetes falsos de cinco sin que nadie advirtiera lo que se proponía—. Muy listo —dijo, dándole un último golpecito a la escultura de bronce.


  —Un genio —terció el director.


  —Bueno, yo no diría tanto —replicó sir Alan. Claro que, en realidad, no hablaban de la misma persona.
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  El conductor de la furgoneta blanca Bedford se detuvo junto a la boca de metro de Green Park, en Picadilly. Dejó el motor en marcha y encendió las luces delanteras dos veces.


  Tres hombres, que nunca llegaban tarde, salieron del metro cargados con herramientas de su oficio y se acercaron aprisa a la parte posterior de la furgoneta, que sabían que encontrarían cerrada con llave. Entre los tres metieron en el vehículo un pequeño brasero, un bidón de gasolina, una bolsa de herramientas, una escalera de mano, una bobina grande de cuerda gruesa y una caja de cerillas Swan Vesta, y se reunieron con su comandante.


  Si alguien los hubiera visto, cosa que no ocurrió un domingo a las seis de la mañana, habría dado por supuesto que se trataba simplemente de una cuadrilla de operarios y, desde luego, eso eran antes de unirse al SAS. El cabo Crann había sido carpintero; el sargento Roberts, fundidor; y el capitán Hartley, ingeniero de estructuras.


  —Buenos días, caballeros —les dijo el coronel Scott-Hopkins cuando subieron a la furgoneta.


  —Buenos días —contestaron los tres al unísono mientras su comandante metía primera y la Bedford emprendía el trayecto hasta Southampton.


  


  Sebastian ya llevaba un par de horas en cubierta cuando el Queen Mary hizo descender la pasarela. Fue de los primeros en desembarcar y se dirigió enseguida a la oficina de aduanas, donde le presentó el manifiesto de carga a un joven oficial que lo inspeccionó brevemente y miró con detenimiento al joven.


  —Espere, por favor —dijo, y se metió en un despacho que había a su espalda.


  Al poco apareció un hombre mayor con tres bandas plateadas en los puños del uniforme, que le pidió el pasaporte y, tras comprobar la fotografía, firmó de inmediato la autorización.


  —El oficial lo llevará a la zona donde se va a descargar el cajón, señor Clifton.


  Al salir de la caseta, Sebastian y el joven oficial vieron cómo el brazo de una grúa descendía al interior de la bodega del Queen Mary. Veinte minutos después, la primera pieza que apareció fue un enorme cajón de madera que Sebastian no había visto en su vida. Lo bajaron despacio al muelle y lo depositaron en el módulo seis.


  Un grupo de estibadores soltó el gancho y las cadenas que envolvían el cajón para que la grúa pudiera retirarse y sacar la siguiente pieza de la bodega, mientras una carretilla elevadora metía el cajón en la nave 40. Todo el proceso les llevó cuarenta y tres minutos. El joven oficial le pidió a Sebastian que volviera a la oficina porque debía rellenar unos impresos.


  


  El coche patrulla encendió la sirena, adelantó al furgón de Sotheby’s en la carretera de Londres a Southampton y le indicó al conductor que se detuviera en el área de descanso más próxima.


  Cuando el vehículo se detuvo, dos agentes bajaron del coche patrulla. El primero se acercó a la parte anterior del furgón, mientras su compañero se dirigía a la posterior. El segundo agente se sacó una navaja suiza del bolsillo, la abrió y clavó la hoja con firmeza en la rueda trasera izquierda. Cuando oyó el silbido, volvió al coche policial.


  El conductor del furgón bajó la ventanilla y miró extrañado al agente.


  —Creo que no he superado el límite de velocidad, agente.


  —No, señor, pero he creído conveniente que supiera que lleva pinchada la rueda trasera izquierda.


  El hombre bajó del vehículo, se acercó a la parte posterior y contempló atónito la rueda pinchada.


  —No he notado nada, agente.


  —Suele pasar con los pinchazos lentos —dijo el agente mientras una Bedford blanca pasaba por su lado—. Me alegro de haberle sido de ayuda, señor —añadió con un saludo militar; luego volvió con su compañero al coche patrulla y se fueron.


  Si el conductor de Sotheby’s hubiera pedido ver la identificación del agente, habría descubierto que pertenecía a la policía metropolitana de Rochester Row y que, por tanto, se encontraba a kilómetros de distancia de su jurisdicción, pero como sir Alan sabía bien, pocos oficiales de los que habían servido bajo su mando en el SAS trabajaban en esos momentos para la policía de Hampshire y se encontraban, además, disponibles con tan poca antelación un domingo por la mañana.


  


  A don Pedro y a Diego los llevaron al aeropuerto internacional Ministro Pistarini. Sus seis maletones pasaron el control de aduanas sin que nadie los mirara y embarcaron después en un avión de la BOAC con rumbo a Londres.


  —Prefiero volar con una compañía británica —le dijo don Pedro al sobrecargo que los condujo a sus asientos de primera.


  El Boeing Stratocruiser despegó a las cinco y cuarenta y tres de la tarde, con solo unos minutos de retraso.


  


  El conductor de la Bedford blanca entró en el muelle y fue directamente a la nave 40, al fondo del malecón. A ninguno de los que iban en la furgoneta le extrañó en absoluto que el coronel Scott-Hopkins supiera exactamente adónde iba. A fin de cuentas, había realizado un reconocimiento cuarenta y ocho horas antes. El coronel era un hombre detallista; jamás dejaba nada al azar.


  Cuando la furgoneta se detuvo, le pasó una llave al capitán Hartley. Su segundo bajó y abrió la doble puerta de la nave, y el coronel entró con la furgoneta en el enorme edificio. Delante de ellos, en el centro, había un inmenso cajón de madera.


  Mientras el ingeniero cerraba la puerta por dentro, los otros tres abrieron el portón trasero de la furgoneta y sacaron su equipo.


  El carpintero apoyó la escalera de mano en el cajón de madera, subió por ella y, con un martillo de orejas, empezó a quitar los clavos que sujetaban la tapa. Mientras lo hacía, el coronel se dirigió al fondo de la nave y subió a la cabina de mando de una pequeña grúa que habían dejado allí la noche anterior; luego se acercó al cajón.


  El ingeniero sacó de la furgoneta la pesada bobina de cuerda, hizo un nudo corredizo en un extremo y se la echó al hombro; después se apartó y esperó su turno para hacer de verdugo. El carpintero tardó ocho minutos en quitar todos los clavos de la gruesa tapa superior y, cuando acabó, descendió la escalera y dejó la tapa en el suelo. Entonces subió el ingeniero, con la bobina de cuerda aún colgada del hombro izquierdo. Al llegar al último peldaño, se inclinó hacia delante, se metió en el cajón, y le pasó la cuerda a El pensador por debajo de los brazos. Habría preferido una cadena, pero el coronel había hecho hincapié en que la escultura no debía sufrir daños de ningún tipo.


  En cuanto tuvo la certeza de que la cuerda estaba bien sujeta, hizo un doble nudo llano y sostuvo en alto el cabo donde había hecho el nudo corredizo para indicar que estaba listo. El coronel hizo descender la cadena de acero de la grúa hasta que el gancho del extremo quedó a unos centímetros del cajón abierto. El ingeniero agarró el gancho, sujetó en este el lazo y levantó el pulgar a modo de OK.


  El coronel tensó la cuerda y, muy despacio, empezó a sacar la escultura del cajón. Primero apareció la cabeza inclinada, con la barbilla apoyada en el dorso de la mano, luego el torso y las piernas musculosas, y finalmente el gran montículo de bronce en el que estaba sentado El pensador, meditando. Lo último en aparecer fue el pedestal de madera al que estaba anclada la escultura. Cuando este asomó por encima del borde del cajón, el coronel fue bajando la pieza hasta dejarla suspendida como a medio metro del suelo.


  El fundidor se tumbó en el suelo bocarriba, se deslizó debajo de la escultura, examinó las cuatro palometas y sacó unos alicates de su bolsa de herramientas.


  —Aguantad el condenado trasto —dijo.


  El ingeniero agarró al pensador de las rodillas y el carpintero le sujetó el trasero con el fin de mantener inmóvil la escultura. El fundidor tuvo que emplearse a fondo para conseguir que la primera de las palometas que sujetaban el pedestal de madera cediera un centímetro y luego otro hasta soltarse por fin. Repitió la maniobra con las otras tres y entonces, sin previo aviso, el pedestal se le cayó encima.


  Pero no fue eso lo que dejó pasmados a sus tres compañeros, sino que una milésima de segundo después empezaron a borbotar de la escultura millones de libras en billetes novísimos de cinco que terminaron enterrándolo.


  —¿Significa esto que por fin voy a poder cobrar mi pensión de guerra? —preguntó el carpintero, mirando incrédulo la montaña de dinero.


  El coronel se permitió una sonrisa socarrona a la vez que el fundidor emergía, quejumbroso, de debajo de aquel inmenso montón de billetes.


  —Me temo que no, Crann. Las órdenes que he recibido no podrían ser más claras —dijo, bajándose de la grúa—. Hay que destruir hasta el último de esos billetes.


  Si un oficial del SAS se había sentido alguna vez tentado de desobedecer una orden, seguramente fue entonces.


  El ingeniero desenroscó el tapón del bidón de gasolina y, a regañadientes, echó unas gotas sobre el carbón del brasero. Encendió una cerilla y se apartó en cuanto las llamas empezaron a danzar en el aire. El coronel tomó la iniciativa y arrojó las primeras cincuenta mil libras al brasero. Al poco, los otros tres hicieron lo mismo, sin ganas, y alimentaron las llamas con miles y miles de libras.


  Tras convertir en cenizas hasta el último billete, los cuatro hombres guardaron silencio un momento, contemplando el montón de cenizas e intentando no pensar en lo que acababan de hacer.


  El carpintero rompió el silencio.


  —Parece que nos sobra el dinero…


  Rieron todos menos el coronel, que dijo muy serio:


  —Vamos a lo nuestro.


  El fundidor volvió a tumbarse en el suelo y a deslizarse bajo la escultura. Como levantador de pesas, agarró el pedestal de madera y lo sostuvo en el aire mientras el ingeniero y el carpintero volvían a introducir las varillas de acero por los cuatro agujeros de la base de la escultura.


  —¡Agarradlo bien! —gritó el fundidor mientras el ingeniero y el carpintero sujetaban los lados del pedestal para que atornillara de nuevo las cuatro palometas, primero con los dedos, luego con los alicates hasta dejarlas bien apretadas. Cuando le pareció que ya no podía apretarlas más, salió de debajo de la escultura y le hizo al coronel otra seña con el pulgar hacia arriba.


  El coronel accionó la palanca de elevación de su cabina y levantó despacio El pensador hasta dejarlo a unos centímetros por encima del cajón de madera abierto. Mientras el ingeniero subía por la escalerilla, el coronel empezó a hacer descender despacio la escultura al tiempo que el otro la introducía de forma segura en el cajón. Después de quitarle la cuerda de debajo de los brazos a El pensador, el carpintero ocupó el lugar del ingeniero en lo alto de la escalera y volvió a clavar la pesada tapa.


  —Bueno, caballeros, vamos a recoger todo esto mientras el cabo termina su trabajo, así no perderemos tiempo después.


  Se pusieron los tres a apagar el fuego, barrieron el suelo y metieron en la furgoneta todo lo que ya no iban a utilizar.


  La escalera de mano, el martillo y tres clavos sobrantes fueron las últimas cosas que terminaron en la zona de carga de la furgoneta. El coronel dejó la grúa en el sitio exacto en que la había encontrado mientras el carpintero y el fundidor subían a la Bedford. El ingeniero abrió con la llave la puerta de la nave y se apartó para que el coronel pudiera sacar el vehículo. Dejó el motor en marcha mientras su segundo volvía a cerrar la puerta y se sentaba delante con él.


  Condujo despacio por el muelle hasta llegar a la caseta de aduanas. Bajó de la furgoneta, entró en la oficina y entregó la llave de la nave al oficial de las tres bandas plateadas en el brazo.


  —Gracias, Gareth —le dijo—. Sé que sir Alan te está muy agradecido y te lo comentará personalmente cuando nos reunamos todos en la cena anual de octubre.


  El oficial de aduanas saludó y el coronel Scott-Hopkins salió de la oficina, volvió a sentarse al volante, arrancó la Bedford blanca y emprendió el viaje de vuelta a Londres.


  


  El furgón de Sotheby’s, con rueda nueva, llegó al muelle cuarenta minutos tarde.


  Cuando el conductor detuvo el vehículo a la puerta de la nave 40, le sorprendió ver a una decena de oficiales de aduanas rodeando el bulto que había ido a recoger.


  Se volvió hacia su compañero y le dijo:


  —Algo pasa, Bert.


  Mientras bajaban del furgón, una carretilla elevadora recogió el inmenso cajón de madera y, con la ayuda de varios oficiales de aduanas, demasiados, a juicio de Bert, lo introdujeron en la zona de carga del vehículo. Una entrega que, en circunstancias normales, habría llevado un par de horas se hizo en veinte minutos, incluido el papeleo.


  —¿Qué demonios habrá en ese cajón? —dijo Bert cuando ya se iban.


  —A mí que me registren —contestó el conductor—. Pero no te quejes porque vamos a llegar a tiempo para oír el programa de Henry Hall en la BBC.


  A Sebastian también le sorprendió la rapidez y eficacia con que se llevó a cabo toda la operación. La escultura debía de ser valiosísima, o quizá don Pedro era tan influyente en Southampton como en Buenos Aires.


  Después de darle las gracias al oficial de las tres bandas plateadas, volvió a la terminal, donde se unió al resto de los pasajeros que esperaban en el control de pasaportes. Sonrió cuando le estamparon el primer sello en su pasaporte recién estrenado, pero aquella sonrisa se torno en lágrimas cuando entró en la sala de llegadas donde lo esperaban sus padres. Les dijo lo arrepentidísimo que estaba y, al poco, fue como si nunca se hubiera marchado. Nada de reprimendas ni de sermones, con lo que se sintió aún más culpable.


  Durante el viaje de vuelta a Bristol, tenía tanto que contarles… Tibby, Janice, Bruno, el señor Martínez, la princesa Margarita, el embajador y el oficial de aduanas…, todos ellos hicieron sus entradas y salidas, aunque prefirió no hablarles de Gabriella… Esa se la reservaba para Bruno.


  Nada más cruzar la verja de la Mansión vio a Jessica corriendo hacia ellos.


  —Nunca pensé que fuera a echarte de menos —dijo él mientras bajaba del coche y la abrazaba.


  


  El furgón de Sotheby’s giró hacia Bond Street poco después de las siete. Al conductor no le sorprendió ver esperando a media docena de mozos de carga esperando, que, aunque cobraran las horas extra, estarían deseando llegar a casa.


  El señor Dickens, el jefe del Departamento Impresionista, supervisó el traslado del cajón desde la calle hasta el almacén de la casa de subastas. Esperó pacientemente a que se retiraran las tablillas y las virutas de madera para poder comprobar que el número del catálogo coincidía con el de la escultura. Al agacharse, vio un «6» grabado en el bronce debajo de la firma de Auguste Rodin. Sonrió y puso una cruz en el manifiesto.


  —Muchas gracias, muchachos —dijo—. Ya podéis iros todos a casa. Mañana me encargaré del papeleo.


  Como Dickens fue el último en salir del edificio esa noche, cerró con llave antes de iniciar el camino hacia la estación de Green Park. No reparó en un hombre plantado a la puerta de una tienda de antigüedades, en la acera opuesta de la calle.


  En cuanto Dickens desapareció de la vista, el hombre salió de entre las sombras y se acercó a la cabina telefónica de Curzon Street. Tenía cuatro peniques preparados; nunca dejaba nada al azar. Marcó un número que sabía de memoria. Cuando oyó una voz al otro lado de la línea, pulsó la tecla A y dijo:


  —Un pensador hueco va a pasar la noche en Bond Street, señor.


  —Gracias, coronel —contestó sir Alan—. Hay otro asunto del que necesito que se ocupe. Ya lo llamaré.


  Y colgó.


  


  Después de que el vuelo 714 procedente de Buenos Aires tomara tierra en el aeropuerto de Londres a la mañana siguiente, a don Pedro no le sorprendió en absoluto que varios agentes de aduanas extrameticulosos abrieran, comprobaran y requetecomprobaran todas y cada una de sus maletas, las suyas y las de Diego. Cuando por fin pusieron la cruz de tiza en la última, Martínez notó decepcionados a los agentes al ver que su hijo y él salían sin más del aeropuerto.


  Ya en el asiento trasero del Rolls-Royce, camino de Eaton Square, don Pedro se volvió hacia Diego y le dijo:


  —Lo único que tienes que recordar de los británicos es que carecen de imaginación.
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  Aunque el primer lote no se subastaría hasta las siete de esa noche, Sotheby’s estaba abarrotado mucho antes de la hora de inicio, como solía ocurrir la primera noche de una subasta impresionista importante.


  Entre las personas que ocupaban los trescientos asientos de la sala había tantos caballeros de chaqué y tantas damas de largo que podían estar asistiendo a un estreno en la ópera. Desde luego, aquella noche prometía ser tan dramática como cualquier cosa que pudiera ofrecer Covent Garden. Además, aunque hubiera guión, siempre era el público el que tenía las mejores frases.


  Los invitados podían dividirse en varias categorías: los pujadores serios, que solían llegar tarde porque tenían el asiento reservado y rara vez estaban interesados en los primeros lotes (que, como los personajes secundarios de Shakespeare, solo servían para animar al público); los marchantes y los dueños de galerías, que preferían quedarse al fondo con sus colegas y compartir las migajas que pudieran caer de la mesa del rico cuando un lote no alcanzaba el precio de reserva y debía retirarse; y los que lo consideraban un evento social y, aunque no tenían interés en pujar, disfrutaban del espectáculo de los superricos enfrentándose unos a otros.


  Luego estaba la más venenosa de las especies, con subcategorías propias: las esposas, que iban a ver lo que invertían sus maridos en objetos que a ellas no les interesaban en absoluto porque preferían gastarse su dinero en otros establecimientos de la misma calle; las novias, que guardaban silencio porque esperaban convertirse en esposas; y por último las sencillamente hermosas, cuya única finalidad en la vida era eliminar del campo de batalla a las esposas y a las novias.


  Pero, como con todo en la vida, había excepciones a la norma. Una de ellas era sir Alan Redmayne, que estaría allí en representación de su país. Pujaría por el lote 29, pero aún no había decidido hasta dónde llegar.


  A sir Alan no le eran desconocidas las casas de apuestas del West End ni sus extrañas tradiciones. Con los años se había hecho con una pequeña colección de acuarelas inglesas del siglo XVIII y alguna vez había pujado también en nombre del Gobierno por alguna pintura o escultura que sus superiores no querían que saliera del país. Sin embargo, aquella era la primera vez en su carrera que pujaría por una gran obra con la esperanza de que algún extranjero pujara más que él.


  
    The Times había predicho esa mañana que El pensador de Rodin podía venderse por cien mil libras, un precio récord para una pieza de un artista francés, pero lo que el diario no sabía era que sir Alan pretendía llevar la puja por encima de las cien mil libras porque solo de ese modo podía asegurarse de que el único pujador que quedaba en la sala era don Pedro Martínez, que pensaba que el verdadero valor de la escultura era superior a ocho millones de libras.

  


  Giles le había hecho al secretario del gabinete la única pregunta que este había estado eludiendo:


  —Si termina pujando más que Martínez, ¿qué hará con la escultura?


  —Se le buscará sitio en la National Gallery of Scotland —había respondido él—, como marca la política de adquisiciones de arte del Gobierno. Podrá hablar de ello en sus memorias, pero después de que yo haya muerto.


  —¿Y si se sale con la suya?


  —Entonces ocupará sin duda un capítulo en las mías.


  Al entrar en la casa de subastas, sir Alan se instaló al fondo de la sala, en uno de los asientos de la izquierda. Había llamado al señor Wilson un poco antes para hacerle saber que pensaba pujar por el lote 29 y que se sentaría en su sitio de siempre.


  Cuando Wilson subió los cinco escalones que conducían a la tarima, la mayoría de los pujadores importantes ya habían ocupado sus asientos. De pie, a cada lado del subastador, había una fila de empleados de Sotheby’s. Casi todos pujarían por clientes que no habían podido asistir en persona o que temían dejarse llevar por la emoción del momento y terminar pujando mucho más de lo que pretendían. A la izquierda de la sala había una mesa alargada subida en una plataforma. Sentados a ella estaban algunos de los empleados más veteranos de la casa. En la mesa había una hilera de teléfonos blancos a los que solo susurrarían cuando saliera a subasta el lote en el que estaban interesados sus clientes.


  Desde su sitio al fondo de la sala, sir Alan pudo ver que casi todos los asientos estaban ocupados. Aun así, todavía había tres sillas vacías en la tercera fila que debían de estar reservadas para algún cliente importante. Se preguntó quién se sentaría a ambos lados de don Pedro Martínez. Pasó las páginas del catálogo hasta llegar a El pensador de Rodin, el lote 29. Había tiempo de sobra para que Martínez hiciera acto de presencia.


  A las siete en punto de la tarde, Wilson miró a sus clientes desde la tarima y, como el papa, sonrió benigno. Dio unos golpecitos al micrófono y dijo:


  —Buenas noches, damas y caballeros, y bienvenidos a la subasta impresionista de Sotheby’s. El lote número 1 —anunció, mirando de reojo para asegurarse de que el mozo había colocado la pintura correcta en el caballete— es una deliciosa pintura al pastel de Degas en la que dos bailarinas ensayan en el Trocadero. Se abre la puja con cinco mil libras. Seis mil. Siete mil. Ocho mil…


  Sir Alan observó con interés que casi todos los primeros lotes superaban las estimaciones, lo que demostraba, como sugería The Times esa mañana, que había una nueva raza de coleccionistas que había hecho fortuna desde la guerra y quería proclamar su llegada invirtiendo en arte.


  Cuando se subastaba el lote número 12, entró en la sala don Pedro Martínez, acompañado de dos jovencitos. Sir Alan reconoció al benjamín de Martínez, Bruno, y dio por sentado que el otro debía de ser Sebastian Clifton. La presencia de Sebastian lo convenció de que Martínez debía de confiar en que el dinero seguía dentro de la escultura.


  Los marchantes y los dueños de galerías empezaron a comentar si Martínez estaría más interesado en el lote 28, Un rincón del jardín del Hospital de San Pablo en St Rémy, de Van Gogh, o el lote 29, El pensador, de Rodin.


  Sir Alan siempre se había considerado un hombre sereno y comedido bajo presión, pero en aquellos momentos notaba cómo se le aceleraba el pulso, latido a latido, con cada nuevo lote que se colocaba en el caballete. Cuando se abrió a ochenta mil libras la puja por Un rincón del jardín del Hospital de San Pablo en St Rémy y finalmente se adjudicó por ciento cuarenta mil, un récord para Van Gogh, sacó el pañuelo y se enjugó la frente.


  Pasó la página del catálogo para estudiar la obra maestra que admiraba, pero sin la que, paradójicamente, esperaba salir de allí.


  —Lote 29, El pensador, de Auguste Rodin —dijo Wilson—. Si consultan el catálogo, verán que se trata de un vaciado realizado en vida del artista por Alexis Rudier. La obra está expuesta a la entrada de la sala de pujas —añadió el subastador. Varias cabezas se volvieron a admirar la inmensa escultura de bronce—. Esta pieza ha despertado un interés considerable, por lo que abriré la puja con cuarenta mil libras. Gracias, señor —dijo el subastador, señalando a un caballero sentado justo delante de él en el pasillo central. Varias cabezas más se volvieron, esa vez con la esperanza de identificar al pujador.


  Sir Alan respondió con una cabezada levísima, casi imperceptible.


  —Cincuenta mil —declaró el subastador, volviendo a mirar al hombre del pasillo, que levantó la mando de nuevo—. Ofrecen sesenta mil. —Con tan solo una mirada de reojo hacia donde estaba sir Alan, Wilson detectó la misma leve cabezada, se volvió hacia el hombre del pasillo central y le propuso ochenta mil, pero recibió a cambio un gesto ceñudo de decepción y una negativa rotunda con la cabeza—. Ofrecen setenta mil libras —dijo, volviendo a mirar a sir Alan, que sintió que la duda se apoderaba poco a poco de su mente. Pero entonces Wilson miró a su izquierda y dijo—: Ochenta mil. Alguien ofrece por teléfono ochenta mil. —Miró enseguida a sir Alan—. ¿Alguien da noventa mil? —ronroneó.


  Sir Alan asintió con la cabeza.


  Wilson volvió a mirar hacia el teléfono, donde se levantó una mano segundos después.


  —Cien mil. ¿Alguien da ciento diez mil? —preguntó, mirando de nuevo a sir Alan y dedicándole una sonrisa de oreja a oreja.


  ¿Podía arriesgarse? Por primera vez en su vida, el secretario del gabinete se lanzó. Cabeceó afirmativamente.


  —Ofrecen ciento diez mil libras —dijo Wilson, mirando directamente al empleado de Sotheby’s que tenía el auricular pegado a la oreja y esperaba instrucciones.


  Martínez se volvió para ver si podía identificar a quien estaba pujando en su contra.


  Los susurros al teléfono continuaron un poco más. Sir Alan se ponía más nervioso con cada minuto que pasaba. Procuró no pensar que Martínez pudiera habérsela jugado y colado de algún modo ocho millones de libras en el país mientras el SAS quemaba falsificaciones de falsificaciones. Lo que a él le pareció una hora fueron menos de veinte segundos. Y de pronto el tipo del teléfono levantó la mano.


  —Ofrecen ciento veinte mil por teléfono —dijo Wilson, procurando no sonar triunfante. Miró de nuevo a sir Alan, que no movió un músculo—. Ofrecen ciento veinte mil por teléfono —repitió—. Voy a adjudicar la pieza por ciento veinte mil, esta es su última oportunidad —dijo, mirando directamente a sir Alan, pero el secretario del gabinete había vuelto a su papel natural de funcionario y se mostraba completamente impasible—. Adjudicada, por ciento veinte mil libras —sentenció Wilson con un mazazo al tiempo que sonreía al pujador que estaba al teléfono.


  Sir Alan suspiró aliviado y le satisfizo especialmente la risita de autocomplacencia de Martínez, que lo convenció de que el argentino creía haber recomprado su escultura con ocho millones de libras dentro por solo ciento veinte mil y seguramente se proponía redecorar su mansión al día siguiente.


  Un par de lotes más tarde, Martínez se levantó de su sitio en la tercera fila y se abrió paso entre las personas aún sentadas sin importarle en absoluto que aún pudieran estar siguiendo la subasta. En cuanto llegó al pasillo, lo enfiló con cara de satisfacción y abandonó la sala. Los dos jovencitos que lo seguían tuvieron la decencia de sentirse avergonzados.


  Sir Alan esperó a que se adjudicara una decena de lotes más antes de escabullirse. Al salir a Bond Street, hacía una noche tan estupenda que decidió ir andando a su club en Pall Mall y regalarse media docena de ostras y una copa de champán. Habría renunciado a su sueldo de un mes por ver la cara de Martínez cuando descubriera que su triunfo había sido en vano.
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  A la mañana siguiente, el pujador telefónico anónimo hizo tres llamadas y salió del 44 de Eaton Square unos minutos después de las diez. Llamó un taxi y le pidió al taxista que lo llevara al 19 de Saint James’s Street. Cuando se detuvieron a la puerta del Midland Bank, le ordenó al taxista que esperara.


  No le extrañó que el director del banco tuviera tiempo para verlo. A fin de cuentas, no debía de tener demasiados clientes que jamás hubieran sufrido problemas de liquidez. El director lo invitó a su despacho y, cuando se hubo sentado, le preguntó:


  —¿A nombre de quién le giro el cheque?


  —Sotheby’s.


  El director giró el cheque, lo firmó, lo metió en un sobre y se lo pasó al que él consideraba el joven señor Martínez. Diego se lo guardó en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y se fue sin más.


  «Sotheby’s» fue también la única palabra que pronunció al subir de nuevo al taxi y cerrar la puerta. Cuando el taxista se detuvo en Bond Street, a la entrada de la casa de apuestas, Diego le pidió otra vez que lo esperara. Bajó, entró por la puerta principal y fue directo al mostrador de liquidaciones.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor? —preguntó el joven plantado al otro lado del mostrador.


  —Compré el lote 29 en la subasta de anoche —contestó Diego— y quisiera liquidar la cuenta.


  El joven repasó el catálogo.


  —Ah, sí, El pensador de Rodin. —Diego se preguntó cuántos artículos serían dignos de un «Ah, sí»—. Son ciento veinte mil libras, señor.


  —Por supuesto —contestó Diego y, sacándose el sobre del bolsillo, extrajo el giro bancario (un instrumento con el que se aseguraban, de ser necesario, el anonimato del comprador) y lo depositó en el mostrador.


  —¿Quiere que le llevemos la pieza, señor, o prefiere recogerla usted?


  —La recogeré dentro de una hora.


  —No sé si eso será posible, señor: al día siguiente de una subasta importante siempre andamos liadísimos.


  Diego sacó la cartera y puso un billete de cinco libras en el mostrador, probablemente más de lo que el joven ganaba en una semana.


  —Hagan hueco —le dijo—. Y si el paquete me está esperando cuando vuelva dentro de una hora, le daré otros dos como este.


  El joven se guardó el billete en un bolsillo del pantalón para confirmar que aceptaba el trato.


  Diego volvió al taxi que lo esperaba y esa vez le dio al taxista una dirección de Victoria. Cuando se detuvo a la puerta del edificio, Diego bajó del taxi y se deshizo de otro de los billetes de cinco libras de su padre. Esperó el cambio, se guardó dos billetes de una libra auténticos en la cartera y le dio al taxista una moneda de seis peniques. Entró en el edificio y fue directamente hacia la única dependienta disponible.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó la joven, que vestía un uniforme marrón y amarillo.


  —Soy el señor Martínez —dijo él—. He llamado esta mañana para reservar una furgoneta grande.


  En cuanto rellenó el formulario de rigor, se deshizo de otro billete falso de cinco libras y guardó tres de curso legal en la cartera.


  —Gracias, señor. La furgoneta está en el patio trasero, aparcada en la plaza setenta y uno —dijo, y le dio la llave.


  Diego salió al patio, localizó la furgoneta, abrió el portón trasero y comprobó el interior. Era perfecta para el trabajo. Se sentó al volante, arrancó y emprendió el camino de vuelta a Sotheby’s. Veinte minutos después aparcó junto a la entrada de servicio, en George Street.


  Estaba bajando del vehículo cuando se abrió de par en par la puerta de servicio de la casa de subastas y seis hombres con sobretodo verde y una envergadura tal que bien podrían haber sido boxeadores profesionales antes de trabajar en Sotheby’s sacaron a la calle, sobre ruedas, un bulto grande con pegatinas rojas de «vendido» por todas partes.


  Diego abrió el portón trasero de la furgoneta y doce manos levantaron el cajón de madera y lo deslizaron al interior del vehículo. Martínez cerró con llave y entregó otros dos billetes de cinco libras al joven del mostrador de liquidaciones.


  De nuevo al volante, miró la hora: las once cuarenta y uno. En un par de horas estaría en Shillingford, aunque seguro que su padre empezaría a pasearse nervioso por la entrada de la casa mucho antes.


  


  Cuando Sebastian reconoció el escudo azul claro de la Universidad de Cambridge entre el correo de la mañana, agarró el sobre y lo abrió enseguida. Lo primero que hacía siempre con las cartas era mirar la firma del final: Dr. Brian Padgett, un nombre que no le resultaba familiar.


  
    Estimado señor Clifton:

  


  Aún no se había acostumbrado a ese trato.


  
    Lo felicito sinceramente por haber conseguido la beca de lenguas modernas de nuestro centro. Como sabrá, el primer trimestre de clases comienza el 16 de septiembre, pero confío en que podamos vernos antes para hablar de uno o dos asuntos, como la lista de libros que debe leer antes de que empiece el curso. También querría repasar con usted el plan de estudios de su primer año académico.


    ¿Podría escribirme o, mejor aún, llamarme?


    Atentamente,


    
      Dr. Brian Padgett


      Jefe de estudios

    

  


  Cuando la hubo leído por segunda vez, decidió llamar a Bruno para ver si él también había recibido una parecida, en cuyo caso podrían hacer el viaje a Cambridge los dos juntos.


  


  A Diego no lo sorprendió en absoluto que su padre saliera corriendo a su encuentro en cuanto cruzó la verja de entrada con la furgoneta, pero sí que lo hiciera seguido de cerca por su hermano Luis y todo el servicio de Shillingford Hall. Karl remataba la comitiva, cargado con una bolsa de cuero.


  —¿Tienes la escultura? —le preguntó su padre, antes de que bajara siquiera de la furgoneta.


  —Sí —contestó Diego, que le estrechó la mano a Luis, rodeó el vehículo, abrió el portón trasero y dejó al descubierto el inmenso cajón de madera forrado con más de una decena de pegatinas de «vendido».


  Don Pedro sonrió, le dio unas palmaditas al cajón como si fuera una de sus mascotas y se apartó para que los demás hicieran el trabajo sucio. Diego supervisó al equipo, que deslizó despacio el inmenso bulto por la furgoneta hasta dejarlo a punto de volcar. Karl y Luis agarraron enseguida dos de las esquinas mientras Diego y el chef sujetaban con fuerza el otro extremo y el chófer y el jardinero asían bien el centro. Los seis porteadores improvisados rodearon la casa a trompicones hasta el jardín trasero y soltaron el cajón en el césped. Al jardinero no le hizo mucha gracia.


  —¿Lo ponemos de pie? —preguntó Diego cuando consiguieron recobrar el aliento.


  —No, dejadlo de lado —respondió don Pedro—, así será más fácil desmontar el pedestal.


  Karl sacó de su bolsa de herramientas un martillo de orejas y se puso a soltar los clavos bien hundidos que sujetaban los listones de madera. Al mismo tiempo, el chef, el jardinero y el chófer empezaron a arrancar con las manos los paneles de madera laterales. Una vez desmontado el cajón, se retiraron y contemplaron a El pensador, tumbado sin ceremonias bocarriba. Don Pedro no le quitaba ojo al pedestal. Se agachó y lo escudriñó de cerca, pero no detectó nada que pudiera indicar que había sido manipulado. Miró a Karl y asintió con la cabeza.


  Su guardaespaldas de confianza se acuclilló también y examinó las cuatro palometas. Sacó de la bolsa de herramientas unos alicates y empezó a desatornillar una. Al principio, apenas cedía; luego fue desenroscándose más fácilmente, hasta que se soltó de la varilla laminada y cayó al césped. Repitió la maniobra tres veces más hasta quitar las cuatro palometas. Entonces hizo una pausa de apenas un instante, agarró el pedestal por ambos lados y, tirando con todas sus fuerzas, lo separó de la escultura y lo dejó en la hierba. Con una sonrisa de satisfacción, se hizo a un lado para concederle a su jefe el privilegio de ser el primero en asomarse dentro.


  Martínez se hincó de rodillas y miró fijamente al interior del enorme agujero mientras Diego y el resto del equipo esperaba sus órdenes. Después de un largo silencio, don Pedro soltó de pronto un alarido que habría despertado a los que descansaban en el vecino cementerio parroquial. Los seis hombres lo miraron entre extrañados y aterrados, sin saber qué había causado semejante arrebato, hasta que gritó a pleno pulmón:


  —¿DÓNDE ESTÁ MI DINERO?


  Diego, que jamás lo había visto tan furioso, se arrodilló enseguida a su lado, metió las manos en la escultura hueca y agitó los brazos en busca de los millones perdidos, pero lo único que consiguió recuperar fue un billete solitario de cinco libras que se había quedado adherido al interior del bronce.


  —¿Dónde demonios está el dinero? —preguntó.


  —Nos lo habrá robado alguien —dijo Luis.


  —¡Eso ya lo vemos, joder! —bramó don Pedro.


  Nadie más se atrevió a opinar mientras él seguía mirando pasmado el interior hueco de la escultura, negándose a aceptar que lo único que le quedara, después de haber pasado un año preparando aquel momento, fuese un billete falso de cinco libras. Tardó varios minutos en levantarse del suelo y, cuando por fin habló, lo hizo con asombroso aplomo.


  —No sé quién es responsable de esto —dijo, señalando la escultura—, pero aunque sea lo último que haga, lo voy a encontrar y le voy a dejar mi tarjeta de visita.


  Sin más, don Pedro dio la espalda a la escultura y se dirigió airado a la casa.


  Solo Diego, Luis y Karl se atrevieron a seguirlo. Cruzó la puerta de entrada, atravesó el vestíbulo, entró en el salón y se detuvo delante de un retrato de cuerpo entero de la amante de Tissot. Levantó a Kathleen Newton de la pared y la apoyó en el alféizar de la ventana; luego empezó a girar una rueda varias veces, primero a la izquierda, después a la derecha, hasta que oyó un clic y abrió la pesada puerta de la caja fuerte. Martínez contempló un instante los fajos perfectamente apilados de billetes de cinco libras que los miembros de su familia y sus empleados de confianza habían colado en Inglaterra en los últimos diez años, sacó tres fajos grandes y les dio uno a Diego, otro a Luis y otro a Karl.


  —Que nadie descanse hasta que encontremos al que me ha robado mi dinero —sentenció, mirándolos con fijeza—. Cada uno de vosotros debe desempeñar su papel y se os recompensará según los resultados. —Se volvió hacia Karl—. Quiero que averigües quién informó a Giles Barrington de que su sobrino iba camino de Southampton y no del aeropuerto de Londres. —Karl asintió con la cabeza mientras Martínez se volvía hacia Luis—. Tú ve a Bristol esta noche y entérate de quiénes son los enemigos de Barrington. Los políticos siempre tienen enemigos, muchos de su propio bando, no lo olvides. Y ya que estás allí, indaga sobre la naviera de la familia. ¿Tienen dificultades económicas? ¿Algún problema con los sindicatos? ¿Alguna disensión política entre los miembros del consejo de administración? ¿Los accionistas albergan algún recelo? Escarba todo lo que puedas, Luis. A lo mejor no encuentras agua hasta que estés a más de un metro de la superficie. Diego —dijo, volviéndose hacia el mayor de sus hijos—, vuelve a Sotheby’s y entérate de quién era el otro pujador del lote 29, porque debían de saber que mi dinero ya no estaba en la escultura; de lo contrario, no se habrían arriesgado tanto. —Don Pedro hizo una breve pausa y prosiguió, clavándole el dedo en el pecho a Diego—. Pero tu tarea más importante será crear un equipo que me permita destruir al responsable de este robo. Empieza por dar instrucciones a los mejores abogados disponibles, porque ellos sabrán cuáles son los polis corruptos y los delincuentes que siempre se van de rositas, y no harán demasiadas preguntas si se les unta bien. Cuando hayamos resuelto esas incógnitas y todo encaje, podré pagar al culpable con la misma moneda.
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  —Ciento veinte mil libras —dijo Harry—. Pujaron por teléfono, pero The Times no parece saber quién era el comprador.


  —Solo una persona pudo pagar tanto por la pieza —terció Emma—. Y a estas alturas, el señor Martínez ya sabrá que no ha conseguido su propósito. —Al levantar la vista del diario, Harry vio temblar a su mujer—. Además, por lo que sabemos de ese hombre, no parará hasta averiguar quién ha robado el dinero.


  —Pero no tiene motivo para pensar que Seb esté implicado. Yo solo estuve en Buenos Aires unas horas y, salvo el embajador, nadie sabía mi verdadero nombre.


  —Aparte de ese tal…, ¿cómo se llamaba?


  —Bolton. Pero volvió en el mismo vuelo que yo.


  —Si yo fuera Martínez, Seb sería el primero al que daría por implicado —dijo Emma con la voz quebrada.


  —Pero ¿por qué? Si, además, no ha sido así…


  —Porque fue el último que vio la escultura antes de entregársela a Sotheby’s.


  —Eso no es prueba de nada.


  —Para Martínez será prueba de sobra, créeme. Me parece que no nos queda otra que advertir a Seb de que…


  Se abrió la puerta y Jessica irrumpió en la estancia.


  —Mamá, ¿a que no sabes adónde va a ir Seb mañana?


  —Luis, cuéntame qué has averiguado en Bristol…


  —Más que nada he estado levantando piedras, a ver si veía alguna sabandija.


  —¿Y ha habido suerte?


  —Sí; me he enterado de que aunque Barrington es respetado y popular en su distrito electoral, ha hecho varios enemigos por el camino, entre ellos su exmujer y…


  —¿Qué problema tiene ella?


  —Le parece que Barrington se la jugó de mala manera con el testamento de su madre y le fastidia que la haya reemplazado por la hija de un minero galés.


  —Entonces, ponte en contacto con ella.


  —Ya lo he intentado, pero no es tan sencillo. Para relacionarte con las clases altas inglesas, te tiene que presentar alguien. Pero estando en Bristol, me topé con un tipo que asegura conocerla bien.


  —¿Quién?


  —El mayor Alex Fisher.


  —¿Y qué relación tiene con Barrington?


  —Era el candidato conservador en las últimas elecciones y Barrington lo derrotó por cuatro votos. Asegura que le arrebató el escaño haciendo trampas y me da que haría lo que fuera por vengarse.


  —Pues habrá que ayudarlo a conseguirlo —dijo don Pedro.


  —También he sabido que desde que perdió las elecciones, no ha hecho más que acumular deudas por todo Bristol y necesita desesperadamente un salvavidas.


  —Entonces, habrá que lanzarle uno, ¿no? —terció don Pedro—. ¿Qué sabes de la novia de Barrington?


  —La doctora Gwyneth Hughes da clase de matemáticas en Saint Paul’s Girls’ School, un colegio femenino de Londres. La agrupación laborista de su distrito lleva esperando el anuncio de su enlace desde que se cursó el divorcio, pero, en palabras textuales de un miembro del comité que la conoce, la joven «no es precisamente una niña mona».


  —Olvídala —dijo don Pedro—. No nos servirá de nada a menos que él la deje. Concéntrate en la exmujer, y si el mayor te consigue una cita, averigua si está interesada en dinero o venganza. Casi todas las exmujeres buscan una cosa o la otra; o ambas, en la mayoría de los casos. —Sonrió a Luis y añadió—: Bien hecho, hijo mío. —Volviéndose hacia Diego, preguntó—: ¿Qué tienes tú para mí?


  —Aún no he terminado —dijo Luis, algo agraviado—. He conocido a otra persona que sabe más de los Barrington que ellos mismos.


  —¿Quién?


  —Un detective privado llamado Derek Mitchell. Ha trabajado tanto para los Barrington como para los Clifton, pero me ha parecido que, si le pagamos bien, podría convencerlo de que…


  —Ni te acerques a él —espetó don Pedro con rotundidad—. Si está dispuesto a traicionar a quienes lo han contratado antes, ¿qué te hace pensar que no nos haría lo mismo a nosotros cuando le conviniera? Con eso no quiero decir que no lo vigiles de cerca. —Luis asintió, aunque parecía algo desilusionado—. ¿Diego?


  —Un piloto de la BOAC llamado Peter May se alojó dos noches en el Hotel Milonga justo los mismos días que Sebastian Clifton estuvo en Buenos Aires.


  —¿Y qué?


  —Que también lo vieron salir por la puerta de servicio de la embajada británica el día de la recepción oficial.


  —Podría ser casualidad.


  —Y el conserje del Milonga oyó a un tipo, que por lo visto lo conocía, llamarlo Harry Clifton, que casualmente es como se llama el padre de Sebastian.


  —Eso ya no parece casualidad.


  —Y en cuanto le reventaron la tapadera, cogió el siguiente vuelo de vuelta a Londres.


  —Decididamente no es casualidad.


  —Más aún, el señor Clifton se fue sin pagar la cuenta del hotel, que después se encargó de cubrir la embajada británica, lo que demuestra no solo que padre e hijo estuvieron en Buenos Aires a la vez, sino que debían de estar compinchados.


  —Si es así, ¿por qué no se alojaron en el mismo hotel? —preguntó Luis.


  —Para que no los vieran juntos, diría yo —terció don Pedro—. Bien hecho, Diego —añadió después de una pausa—. ¿Fue ese tal Harry Clifton la otra persona que pujó fuerte por mi escultura?


  —No lo creo. Cuando le pregunté al presidente de Sotheby’s quién era, me dijo que no tenía ni idea. Y aunque le lancé alguna indirecta, Wilson no es de los que se dejan untar y sospecho que, de haberse sentido amenazado, lo primero que habría hecho habría sido llamar a Scotland Yard. —Don Pedro frunció el ceño—. Pero creo haber identificado el punto flaco de Wilson —prosiguió Diego—. Al insinuarle que estabas considerando la posibilidad de revender El pensador, me dejó caer que quizá el gobierno británico estuviera interesado en adquirirlo.


  Don Pedro estalló y soltó una retahila de improperios que habrían asustado a un funcionario de prisiones. Tardó un rato en volver a serenarse y, cuando por fin lo hizo, dijo casi en un susurro:


  —Pues ya sabemos quién me ha robado. Y a estas alturas habrán destruido los billetes o se los habrán entregado al Banco de Inglaterra. En cualquiera de los casos, no volveremos a ver un penique de ese dinero.


  —Pero ni siquiera el gobierno británico pudo haber llevado a cabo una operación así sin la colaboración de los Barrington y los Clifton —sugirió Diego—, con lo que nuestro blanco sigue siendo el mismo.


  —Estoy de acuerdo. ¿Cómo va la formación del equipo? —preguntó, cambiando enseguida de tema.


  —He reunido a un pequeño grupo de personas a las que no les gusta pagar impuestos. —Los otros tres rieron por primera vez esa mañana—. De momento, los tengo en reserva, preparados para actuar cuando des la orden.


  —¿Saben para quién van a trabajar?


  —No tienen ni idea. Piensan que soy un extranjero al que le sobra la pasta, y mientras se les pague a tiempo y en efectivo, tampoco quieren saber más.


  —Estupendo. —Don Pedro se volvió hacia Karl—. ¿Has podido averiguar quién le dijo a Barrington que su sobrino iba camino de Southampton y no de Londres?


  —No puedo demostrarlo, pero lamento comunicarle que el único nombre que barajo es el de Bruno.


  —Ese niño siempre ha sido más honrado de lo que le conviene. La culpa es de su madre. Hay que procurar no comentar lo que me propongo en su presencia.


  —Pero si no sabemos lo que te propones… —dijo Diego.


  Don Pedro sonrió.


  —No olvidéis nunca que para someter un imperio hay que empezar por eliminar al heredero al trono.
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  Sonó el timbre de la puerta cuando faltaba un minuto para las diez. Abrió Karl.


  —Buenos días, señor —dijo—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Tengo una cita con el señor Martínez a las diez.


  Karl inclinó ligeramente la cabeza y se apartó para dejar pasar a la visita. Después cruzó con él el vestíbulo, llamó a la puerta del despacho y anunció:


  —Ha llegado su invitado, señor.


  Martínez se levantó del escritorio y le tendió la mano.


  —Buenos días. Estaba deseando conocerlo.


  Cuando Karl cerró la puerta del despacho y se dirigió a la cocina, pasó al lado de Bruno, que hablaba por teléfono.


  —… mi padre me ha dado dos entradas para la semifinal masculina de mañana en Wimbledon y me ha propuesto que te invite.


  —Agradezco el gesto —contestó Seb—, pero el viernes tengo cita con mi jefe de estudios de Cambridge y dudo que pueda ir.


  —¡No seas soso! —espetó Bruno—. Nada te impide ir a Londres mañana por la mañana. El partido no empieza hasta las dos. Con que estés aquí hacia las once, llegas de sobra.


  —Aun así, tengo que estar en Cambridge a media mañana del día siguiente.


  —Pues te quedas a dormir en casa y Karl te lleva a Liverpool Street a primera hora del viernes.


  —¿Quién juega?


  —Frazer contra Cooper. Va a ser genial. Y si eres bueno, te llevo en mi flamante coche nuevo.


  —¿Tienes coche? —preguntó Sebastian, incrédulo.


  —Un MGA naranja, cupé descapotable. Me lo ha regalado mi padre por los dieciocho.


  —¡Capullo suertudo! —le dijo Sebastian—. Mi padre me regaló las obras completas de Proust cuando los cumplí yo.


  Bruno rio.


  —Y si te portas bien, igual te cuento lo de mi última novia por el camino.


  —¿Tu última? —se mofó Sebastian—. Para poder hablar de la última tienes que haber tenido al menos otra antes.


  —¿Detecto una pizca de envidia?


  —Ya te lo diré cuando la conozca.


  —No vas a tener ocasión, porque no hemos quedado hasta el viernes y para entonces tú ya estarás en un tren camino de Cambridge. Te veo mañana hacia las once.


  Bruno colgó el teléfono y ya se iba a su cuarto cuando se abrió la puerta del despacho y salió su padre, pasándole el brazo por los hombros a un caballero de aspecto militar. Jamás se le habría ocurrido espiar a su padre de no haber oído el nombre de Barrington.


  —Volverá al consejo de administración enseguida, ya verá —dijo su padre mientras acompañaba a su invitado a la puerta de la calle.


  —Ese es un momento que voy a saborear.


  —No obstante, quiero que sepa, mayor, que no me interesa algún que otro ataque ocasional a Barrington solo para avergonzar a la familia. Mi plan a largo plazo es hacerme con la compañía y convertirlo a usted en presidente. ¿Qué le parece?


  —Si con ello cae también Giles Barrington, nada me complacería más.


  —No solo Barrington —dijo Martínez—. Me propongo destruir a todos los miembros de la familia, uno por uno.


  —Mejor aún —contestó el mayor.


  —Así que lo primero que tiene que hacer es comprar acciones de Barrington tan pronto como salgan al mercado. En cuanto tenga el siete y medio por ciento, volverá al consejo de administración en representación mía.


  —Gracias, señor.


  —No me llame «señor». Para mis amigos, soy Pedro.


  —Y yo, Alex.


  —Recuerde, Alex: a partir de ahora, usted y yo somos socios y tenemos un único objetivo.


  —De maravilla, Pedro —dijo el mayor mientras se daban la mano. Cuando se fue, a don Pedro le pareció oírlo silbar.


  Cuando don Pedro volvió dentro de la casa, se encontró a Karl esperándolo en el vestíbulo.


  —Tenemos que hablar, señor.


  —Vamos a mi despacho.


  Ninguno de los dos volvió a decir una palabra hasta que estuvo cerrada la puerta. Karl le repitió entonces la conversación que Bruno había mantenido con su amigo.


  —Sabía que encontraría irresistibles esas entradas para Wimbledon. —Agarró el teléfono de su escritorio—. Ponme con Diego —bramó—. Y a ver si ahora podemos tentar al chico con algo más irresistible aún —dijo mientras esperaba oír a su hijo al otro lado de la línea.


  —¿Qué puedo hacer por ti, papá?


  —El joven Clifton ha mordido el anzuelo y subirá a Londres mañana e irá a Wimbledon. Si Bruno consigue convencerlo de que acepte mi otro ofrecimiento, ¿podrías tenerlo todo preparado para el viernes?


  


  Para levantarse a tiempo y poder pillar el tren de las siete y veintitrés a Paddington, Sebastian tuvo que tomar prestado el despertador de su madre. Emma lo estaba esperando en el vestíbulo y se ofreció a llevarlo en coche a Temple Meads.


  —¿Verás al señor Martínez cuando estés en Londres?


  —Casi seguro que sí —contestó Sebastian—, porque ha sido idea suya que fuera con Bruno a Wimbledon. ¿Por qué lo dices?


  —Por nada en particular. —A Sebastian le dieron ganas de preguntarle por qué le preocupaba tanto el señor Martínez, pero supuso que, si lo hacía, le iba a contestar lo mismo: por nada en particular—. ¿Podrás ir a ver a tía Grace mientras estás en Cambridge? —preguntó su madre, cambiando de tema descaradamente.


  —Me ha invitado a merendar en Newnham el sábado por la tarde.


  —No olvides darle recuerdos de mi parte —dijo Emma, deteniéndose a la puerta de la estación.


  Ya en el tren, Sebastian se sentó en un rincón del vagón e intentó entender por qué a sus padres les preocupaba tanto un hombre al que no conocían. Decidió preguntarle a Bruno si él sabía de algún problema. Después de todo, tampoco a su amigo le había hecho mucha gracia que fuera a Buenos Aires.


  Cuando el tren se detuvo en Paddington, Sebastian seguía sin resolver el misterio. Le entregó el billete al revisor de la barrera, salió de la estación, cruzó la calle y anduvo sin detenerse hasta el número 37. Llamó a la puerta.


  —¡Madre de Dios! —dijo la señora Tibbet al ver a quién tenía plantado a la entrada de su casa. Lo abrazó emocionada—. Pensé que no volvería a verte nunca, Seb.


  —¿Se sirven desayunos en este establecimiento para universitarios novatos e insolventes?


  —Si eso significa que al final vas a Cambridge, veré qué puedo hacer. —Sebastian la siguió dentro—. Y cierra la puerta —añadió—. Cualquiera que te vea pensará que naciste en un granero.


  Sebastian retrocedió enseguida, cerró la puerta de la calle y bajó las escaleras para reunirse con Tibby en la cocina.


  —¡Mira a quién tenemos por aquí! —exclamó Janice al verlo, y le dio un abrazo también, seguido del mejor desayuno que había tomado desde la última vez que se había sentado en aquella cocina.


  —Bueno, ¿qué has estado haciendo desde la última vez que nos vimos? —le preguntó la señora Tibbet.


  —He estado en Argentina y he conocido a la princesa Margarita.


  —¿Dónde está Argentina? —preguntó Janice.


  —Está muy lejos —contestó la señora Tibbet.


  —Y en septiembre iré a Cambridge —añadió Sebastian entre bocados—. Gracias a ti, Tibby.


  —Espero que no te importase que me pusiera en contacto con tu tío. Para colmo, al final tuvo que venir a buscarme a Paddington.


  —Menos mal que lo hizo —dijo Sebastian—. Si no, a lo mejor aún estaba en Argentina.


  —¿Y qué te trae por Londres esta vez? —preguntó Janice.


  —Os echaba tanto de menos a las dos que he tenido que volver —dijo Seb—. Además, ¿en qué otro sitio iba a desayunar decentemente?


  —A otro perro con ese hueso —repuso la señora Tibbet mientras le ponía una tercera salchicha en el plato.


  —Bueno, hay otra razón —reconoció Sebastian—. Bruno me ha invitado a Wimbledon esta tarde, para la semifinal masculina. Fraser contra Cooper.


  —Estoy enamorada de Ashley Cooper —terció Janice, soltando el trapo de cocina.


  —Tú te enamorarías de cualquiera que llegara a semifinales —la reprendió la señora Tibbet.


  —¡Eso no es justo! Nunca me he enamorado de Neale Fraser.


  Sebastian rio, y no paró de reír durante la hora siguiente, razón por la que no apareció por Eaton Square hasta casi las once y media.


  —Mea culpa —dijo cuando Bruno le abrió la puerta—, pero en mi defensa diré que me han retenido dos de mis novias.


  


  —Repítemelo una vez más —dijo Martínez— y no te dejes ni un detalle.


  —Un equipo de conductores experimentados han ensayado el recorrido varias veces durante la última semana —contestó Diego—. Lo cronometrarán por última vez esta tarde.


  —¿Qué puede salir mal?


  —Si Clifton no acepta tu ofrecimiento, habrá que abortar la misión.


  —Conociendo a ese chico, no podrá resistirse. Procura que no me lo tropiece antes de que se vaya para Cambridge por la mañana, porque no sé si seré capaz de no estrangularlo.


  —He hecho todo lo posible por asegurarme de que no os crucéis. Tú cenas en el Savoy con el mayor Fisher esta noche, y mañana tienes una reunión en la City a primera hora de la mañana en la que te informarán de tus derechos legales una vez que adquieras un siete y medio por ciento de Barrington.


  —¿Y por la tarde?


  —Vamos los dos a Wimbledon. No para ver la final femenina, sino para que tengas diez mil coartadas.


  —¿Y dónde estará Bruno?


  —Va a llevar a su novia al cine. La película empieza a las dos quince y termina hacia las cinco, así que no se enterará de la triste noticia sobre su amigo hasta que vuelva por la noche.


  


  Cuando Sebastian se metió en la cama esa noche, no podía dormirse. Como en una película muda, repasó mentalmente todo lo sucedido durante el día fotograma por fotograma: el desayuno con Tibby y Janice, el trayecto a Wimbledon en el MG para ver una semifinal de infarto en la que Cooper finalmente se había hecho con el cuarto juego, ocho a seis. El día había terminado con una visita a Madame JoJo’s, en Brewer Street, donde lo había rodeado una decena de Gabriellas. Otra cosa que no le iba a contar a su madre.


  Y para rematarlo, de vuelta a casa, Bruno le había propuesto que fuera a Cambridge en el MG en vez de coger el tren.


  —Pero ¿a tu padre no le importará?


  —Ha sido idea suya.


  


  Cuando Sebastian bajó a desayunar a la mañana siguiente, lo entristeció saber que don Pedro ya se había ido a una reunión en la City, porque quería darle las gracias por su amabilidad. Le escribiría en cuanto volviera a Bristol.


  —¡Qué bien lo pasamos ayer! —dijo Sebastian mientras se llenaba un cuenco de cereales y se sentaba al lado de Bruno.


  —¡Olvídate de ayer! —espetó su amigo—. Me preocupa más hoy.


  —¿Qué pasa?


  —¿Le digo a Sally lo que siento por ella o doy por supuesto que ya lo sabe? —le soltó Bruno.


  —¿Tan grave es?


  —Para ti es fácil. Tienes mucha más experiencia que yo en estas cosas.


  —Cierto —contestó Sebastian.


  —Deja de burlarte o no te presto el MG. —Sebastian procuró ponerse serio—. ¿Cómo crees que debería vestirme? —le preguntó, inclinándose sobre la mesa.


  —Informal pero elegante. Con pañuelo, mejor que corbata —sugirió Sebastian al tiempo que empezaba a sonar el teléfono del vestíbulo—. Y acuérdate de que Sally solo va a estar pensando en lo que se va a poner ella —añadió mientras Karl entraba en el comedor.


  —Una tal señorita Thornton lo llama por teléfono, señorito Bruno.


  Sebastian soltó una carcajada al ver a Bruno salir mansamente del comedor. Se estaba poniendo mermelada en una tostada cuando, unos minutos después, volvió su amigo.


  —¡Maldita sea! —soltó.


  —¿Qué ocurre?


  —Sally no puede quedar. Dice que se ha acatarrado y tiene fiebre.


  —¿En pleno verano? —preguntó Sebastian—. Me parece a mí que eso es una excusa para cancelarlo.


  —Te equivocas otra vez. Dice que mañana estará bien y que está deseando verme.


  —¿Y por qué no vienes conmigo a Cambridge? A mí me da igual lo que te pongas.


  Bruno sonrió.


  —No me vales como reemplazo, pero lo cierto es que no tengo nada mejor que hacer.


  46


  Un «¡Maldita sea!» hizo que Karl saliera de la cocina e intentara averiguar qué problema había. Llegó justo a tiempo para ver a los dos chicos abandonar la casa. Cruzó corriendo el vestíbulo y salió a la calle, pero el MG naranja ya estaba arrancando con Sebastian al volante.


  —¡Señorito Bruno! —gritó con todas sus fuerzas, pero ninguno de los dos se volvió porque Sebastian había puesto la radio para oír las últimas novedades sobre Wimbledon. Karl se plantó en medio de la calzada y agitó los brazos como un loco, pero el MG no aminoró la marcha. Corrió detrás del coche, que se acercaba a un semáforo—. ¡Ponte en rojo! —gritó, y el semáforo se puso en rojo, pero Sebastian ya había girado a la derecha y se alejaba a toda velocidad hacia Hyde Park Corner.


  Karl tuvo que resignarse: se le habían escapado. ¿Le habría pedido Bruno a Clifton que lo dejara en algún sitio antes de seguir para Cambridge? A fin de cuentas, ¿no tenía que llevar a su novia al cine esa tarde? Karl no podía correr ese riesgo.


  Dio media vuelta y regresó corriendo a la casa, procurando recordar dónde iba a estar el señor Martínez ese día. Sabía que pasaría la tarde viendo la final femenina en Wimbledon, pero, un momento, también tenía una reunión a primera hora en la City, con lo que quizá aún estuviera en el despacho. Karl, que no creía en Dios, rezó para que su jefe no se hubiera ido aún a Wimbledon.


  Entró volando en la casa por la puerta abierta, agarró el teléfono del vestíbulo y marcó el número de la oficina. Unos segundos después oyó la voz de la secretaria de don Pedro.


  —Necesito hablar con el jefe urgentemente. URGENTEMENTE —repitió.


  —Pero el señor Martínez y Diego se han ido a Wimbledon hace unos minutos.


  


  —Seb, tengo que contarte algo que hace un tiempo que me preocupa.


  —Que no vas a quedar con Sally mañana, ¿a que no?


  —No, es algo mucho más grave —repuso Bruno. Aunque Sebastian detectó el cambio de tono de su amigo, no pudo volverse a mirarlo mientras circulaba por Hyde Park Corner por primera vez—. No tengo la certeza absoluta, pero desde que llegaste a Londres, tengo la sensación de que mi padre te evita.


  —¡Que absurdo! Si fue idea suya que te acompañara a Wimbledon —le recordó Sebastian mientras enfilaban Park Lane.


  —Ya, y que te prestara el MG hoy. ¿Pasó algo en Buenos Aires que le haya podido molestar?


  —Que yo sepa, no —contestó Sebastian, que vio un cartel de la Al y se situó en el carril exterior.


  —Además, sigo sin entender por qué tu padre recorrió medio mundo para verte cuando le habría bastado con coger el teléfono.


  —Yo iba a preguntarle lo mismo, pero estaba preocupado preparando la gira estadounidense de su última novela. Cuando le saqué el tema a mi madre, se hizo la tonta, y mi madre, te lo aseguro, es cualquier cosa menos tonta.


  —Otra cosa que no entiendo es por qué te quedaste en Buenos Aires cuando podrías haber vuelto a Inglaterra en avión con tu padre.


  —Porque le había prometido al tuyo que entregaría un cajón de madera grande en Southampton y no quería decepcionarlo, con todas las molestias que se había tomado.


  —Sería la escultura que vi tirada en el jardín de Shillingford, pero eso no hace más que complicar el misterio. ¿Por qué te haría mi padre traer la escultura desde Argentina, la subastaría y después la compraría él mismo?


  —Ni idea. Yo firmé los impresos de autorización como me pidió y, en cuanto Sotheby’s recogió el cajón, volví a Bristol con mis padres. ¿A qué viene este interrogatorio? Hice exactamente lo que me pidió tu padre.


  —A que ayer vino a ver a papá un tipo y los oí hablar de los Barrington.


  Sebastian se detuvo en el siguiente semáforo.


  —¿Tienes idea de quién era?


  —No, no lo había visto nunca; pero mi padre lo llamó «mayor».


  


  —¡Atención, por favor! —se oyó decir por los altavoces. El público guardó silencio, a pesar de que la señorita Gibson estaba a punto de iniciar el servicio de su primer set—. Se ruega al señor Martínez que pase de inmediato por secretaría.


  Don Pedro no reaccionó al principio; luego se levantó despacio de su sitio y dijo:


  —Algo ha salido mal.


  Sin más, empezó a abrirse paso entre los espectadores hacia la salida más próxima, con Diego pisándole los talones. En cuanto llegó al pasillo, le preguntó a uno de los que vendían los programas dónde estaba la secretaría.


  —Es ese edificio grande de tejado verde, señor —le contestó el joven cabo, señalando a su derecha—. No tiene pérdida.


  Don Pedro bajó aprisa las escaleras y salió de la pista central, pero Diego lo adelantó antes de que llegara a la salida. Apretó el paso y se dirigió al edificio grande que dominaba el paisaje urbano. De vez en cuando echaba un vistazo a su espalda para asegurarse de que su padre no se había quedado demasiado atrás. Cuando vio a un oficial uniformado plantado junto a una puerta de doble hoja, aminoró la marcha.


  —¿Dónde está la secretaría? —gritó.


  —Tercera puerta a la izquierda, señor.


  Diego ya no paró hasta que vio las palabras «Secretaría del Club» impresas en una puerta.


  Al abrirla, se encontró cara a cara con un hombre que vestía una elegante chaqueta púrpura y verde.


  —Soy el señor Martínez. Me acaban de avisar por megafonía.


  —Sí, señor. Ha telefoneado un tal Karl Ramírez que ha pedido que llame usted enseguida a su casa. Ha insistido en que era importantísimo.


  Diego agarró el teléfono del escritorio y estaba marcando el número de su casa cuando su padre irrumpió en el despacho, con las mejillas encendidas.


  —¿Cuál es la emergencia? —preguntó entre resoplidos.


  —Aún no lo sé. Solo tengo instrucciones de llamar a casa.


  Don Pedro le arrebató el teléfono en cuanto oyó decir:


  —¿Es usted, señor Martínez?


  —Sí, soy yo —contestó, y escuchó atentamente lo que Karl tenía que decirle.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Diego, procurando mantener la calma, aunque su padre se había puesto blanco como el papel y se asía con fuerza al canto del escritorio.


  —Bruno va en el coche.


  


  —Le voy a plantar cara a mi padre cuando vuelva esta noche —dijo Bruno—. No entiendo qué ha podido molestarlo si solo seguiste sus instrucciones…


  —No tengo ni idea —repuso Sebastian, tomando la primera salida de la rotonda hacia la Al e incorporándose al tráfico que circulaba por la autopista de doble carril. Pisó a fondo y disfrutó de la forma que el viento le alborotaba el pelo.


  —Igual estoy sacando las cosas de quicio, pero prefiero aclarar este asunto —dijo Bruno.


  —Si el mayor es un tal Fisher, te aseguro que ni siquiera tú vas a poder aclararlo —comentó Sebastian.


  —No te entiendo. ¿Quién demonios es ese Fisher?


  —El candidato conservador que se enfrentó a mi tío en las últimas elecciones, ¿no te acuerdas? Te lo conté todo.


  —¿El tipo que intentó ganar a tu tío con trampas, amañando el voto?


  —Ese mismo. Y también intentó desestabilizar Barrington Shipping comprando y vendiendo las acciones de la compañía cada vez que se complicaba la situación. Y seguro que no le hizo ninguna gracia que, cuando el presidente por fin se deshizo de él, mi madre ocupara su sitio en el consejo de administración.


  —Pero ¿por qué iba a tener mi padre nada que ver con un tiparraco así?


  —A lo mejor ni siquiera es Fisher y estamos sacando las cosas de quicio los dos.


  —Ojalá tengas razón. Aun así, creo que deberíamos estar muy atentos por si nos enteramos de algo que explique el misterio.


  —Buena idea, porque una cosa tengo clara: no quiero estar a malas con tu padre.


  —Y aunque descubramos que, por la razón que sea, nuestras familias no se llevan bien, eso no tiene que afectarnos.


  —Completamente de acuerdo —dijo Sebastian mientras el velocímetro subía a casi cien kilómetros por hora, otra experiencia nueva—. ¿Cuántas lecturas recomendadas espera tu jefe de estudios que leas antes del comienzo del trimestre? —preguntó, situándose en el carril externo para adelantar a un convoy de tres camiones carboneros.


  —Como una docena, pero me da que no esperan que los tenga leídos todos para el primer día de clase.


  —Yo creo que no he leído una docena de libros en mi vida —dijo Sebastian, adelantando al primero de los camiones.


  Pero tuvo que frenar en seco cuando el camión de en medio salió de pronto y empezó a adelantar al que llevaba delante. Justo cuando parecía que iba a conseguirlo y volver al carril interior, Sebastian vio por el retrovisor que el tercer camión también había salido al carril exterior.


  El camión de delante avanzaba despacio, permitiéndole situarse en paralelo al que seguía en el carril interno. Sebastian volvió a mirar por el retrovisor y empezó a ponerse nervioso al ver que el de detrás se acercaba.


  Bruno se volvió de pronto y le hizo señas, furioso, al camionero de detrás, a la vez que le berreaba:


  —¡Recula!


  Impasible, el camionero se limitó a inclinarse sobre el volante mientras su camión continuaba acercándose, a pesar de que el de delante aún no había terminado de adelantar al que quedaba en el carril interior.


  —¡Por el amor de Dios, muévete ya! —gritó Sebastian, presionando firmemente el claxon con la palma de la mano, aun sabiendo que el de delante no iba a oír nada.


  Al mirar de nuevo por el retrovisor, lo horrorizó ver que el de detrás estaba apenas a unos centímetros de su guardabarros trasero. El de delante no había avanzado aún lo suficiente para pasarse al carril interior, lo que habría permitido a Sebastian acelerar y alejarse. Bruno le hacía señas desesperadas al camionero de la izquierda, pero este mantenía una velocidad constante. Podría haber quitado perfectamente el pie del acelerador y haberles dejado incorporarse al carril interior, más seguro, pero no los miró ni una sola vez.


  Cuando el camión que llevaba detrás rozó el guardabarros trasero del MG y lo desplazó un poco, arrancando de cuajo la placa de la matrícula, Sebastian agarró con fuerza el volante. Intentó avanzar algún metro más, pero no podía ir más rápido sin chocar con el camión de delante y que, entre los dos, lo dejaran como un acordeón.


  Unos segundos después salieron propulsados de nuevo hacia delante cuando el camión de detrás golpeó muchísimo más fuerte la parte posterior del MG, dejándolo a medio metro del camión que lo precedía. Solo con el tercer golpe le vinieron a la cabeza a Sebastian las palabras de su amigo: «¿Estás seguro de haber tomado la decisión correcta?». Miró de reojo a Bruno, que se aferraba ya al salpicadero con ambas manos.


  —¡Nos quieren matar! —gritó—. ¡Por Dios, Seb, haz algo!


  Sebastian miró impotente los carriles por los que un torrente de vehículos circulaba en dirección contraria.


  Cuando el camión de delante empezó a decelerar, supo que, si quería que sobrevivieran, debía tomar una decisión, y tomarla rápido.


  


  Fue al decano de admisiones a quien se encomendó la odiosa tarea de llamar al padre del chico y decirle que su hijo había muerto en un accidente de tráfico.
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