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  Sus protagonistas son tres jóvenes ambiciosos, muy diferentes entre sí, pero que luchan encarnizadamente por una misma meta. Su campo de batalla es el Parlamento británico, donde esos enfrentamientos tienen lugar con una cortesía exquisita que apenas disimula su ferocidad. Y la recompensa más alta es la primera magistratura del país. Sus carreras seguirán derroteros distintos, hasta el día en que uno de ellos será llamado al palacio de Buckingham para aceptar el cargo de primer ministro.


  Raymond Gould es el becario de humilde origen que, a partir de los doce años, avanza con seguridad por el camino elegido. Su único error: el infortunado matrimonio que le atará de por vida a una provinciana…


  Charles Hamtpon es el polo opuesto de Raymond. De orígenes patricios y banquero por excelencia, con una esposa distinguida y bella, ha nacido literalmente para vivir en palacios. Pero sus rivales subestiman tanto sus debilidades ocultas como lo que será capaz de hacer con tal de superarlas…


  Simon Kerslake es el estadista consumado, dispuesto a todo por su Reina y por su país. Tiene también, cosa rara entre políticos, una mujer independiente con su propia vida profesional. Todo parece perfecto, hasta que los bancos empiezan a escudriñar sus finanzas…


  Jeffrey Archer
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  La carrera hacia el poder
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  Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera totalmente ficticia. Cualquier parecido con hechos o situaciones reales, o con personas, vivas o muertas, es pura coincidencia.


  PRÓLOGO


  Sábado, 27 de abril de 1991


  El rey Carlos III tomó la decisión definitiva.


  Celebráronse las elecciones tal como demandaba la real convocatoria. Cerraron las cabinas, recontaron los votos, desconectaron los ordenadores. Expertos y aficionados se dejaron caer en la cama con idéntico asombro, una vez dado a conocer el resultado final.


  El nuevo Rey no pudo conciliar el sueño aquel viernes por la noche, mientras pasaba revista a las opiniones recogidas entre sus consejeros a lo largo de las últimas veinticuatro horas. El dilema que le creaban no era fácil, considerando que hacía poco que ocupaba el trono.


  El Big Ben dio las seis, y pocos minutos más tarde alguien dejaba los periódicos en el corredor, a la puerta de la alcoba. El Rey se levantó de la cama sin hacer ruido, se puso la bata y se sonrió al ver el sobresalto del lacayo cuando abrió la puerta. Tomó el brazado de periódicos y lo llevó a la antecámara, para no molestar a la Reina. Acomodado en su sillón favorito, buscó los artículos de fondo. Una sola noticia centraba el interés de todos. Los jefes de redacción de Fleet Street habían coincidido en la misma conclusión. El resultado de las elecciones no podía ser más igualado, y el nuevo Rey se veía en la delicadísima situación de tener que decidir quién iba a ser su primer ministro.


  Muchos de los diarios insistían en aconsejar personalmente al Rey quién debía ser el designado, en consonancia con sus respectivas afiliaciones políticas. Sólo el Times londinense se abstenía de prodigar tales consejos, limitándose a sugerir que Su Majestad tendría que dar grandes pruebas de valor y energía para afrontar aquella su primera crisis constitucional y para mantener el crédito de la monarquía en un mundo moderno.


  El Rey, que tenía cuarenta y tres años, dejó caer los periódicos al lado del sillón, y meditó una vez más sobre el problema del hombre por elegir. Qué cosa tan curiosa era la política, pensó. Poco tiempo antes los hombres elegibles parecían tres, con toda evidencia, y de pronto, uno de ellos no pudo seguir siendo candidato. Los dos restantes, que seguramente tampoco habrían dormido aquella noche, no podían ser más distintos el uno del otro, y sin embargo eran bien semejantes en muchos aspectos. Ambos habían ingresado en la Cámara de los Comunes en 1964, y contaban con veinticinco años de espléndida carrera parlamentaria. Entre los dos habían tenido las carteras de Comercio, Defensa, Asuntos Exteriores y Hacienda, antes de ser nombrados jefes de sus respectivos partidos.


  En tanto que príncipe de Gales, el Rey había asistido a sus actos como espectador y aprendió a admirar las diferentes aportaciones de uno y otro a la vida pública. Aunque a nivel personal no se le ocultaba que, mientras respetaba al uno, al otro le apreciaba.


  El Rey miró la hora y luego apretó un timbre que tenía a su lado, sobre la mesita. Un criado con la librea azul de la Casa Real se hizo presente como si estuviese aguardando al otro lado de la puerta toda la noche, y empezó a preparar la ropa del Rey mientras éste pasaba a la estancia contigua, donde ya habían dispuesto su baño. A su regreso se vistió en silencio y luego ocupó una mesita junto a la ventana, donde le sirvieron el desayuno. Comió solo. Había dado órdenes de que no le molestaran los niños.


  A las ocho se retiró a su estudio, para oír el noticiario matutino. No dijeron nada nuevo. Los comentaristas seguían pendientes de averiguar quién sería el llamado a la ceremonia del besamanos de palacio.


  A las nueve y cuarto descolgó el teléfono.


  —Tengan la bondad de subir ahora —fue todo cuanto dijo.


  Instantes después aparecía el secretario particular del Rey. Hizo una reverencia sin decir nada, pues había advertido la preocupación del monarca. El Rey dejó pasar unos instantes antes de hablar.


  —He tomado una decisión —anunció serenamente.


  PRIMERA PARTE

  LOS DEL MONTÓN

  1964-1966
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  Si Charles Gurney Hampton hubiera nacido nueve minutos antes, habría sido conde y heredero de un castillo en Escocia, de unas nueve hectáreas en Somerset y de un floreciente banco industrial en la City londinense.


  El joven Charles tardó unos años todavía en darse plena cuenta de lo que significaba llegar el segundo en la primera carrera de la vida.


  Su hermano gemelo Rupert, tras superar a duras penas aquel primer trance, se las arregló para contraer a lo largo de los años siguientes, no sólo las enfermedades infantiles corrientes, sino además la escarlatina, la difteria y la meningitis, con lo que su madre, lady Hampton, llegó a temer que no sobreviviera.


  En cambio Charles sí era un superviviente, y había heredado la ambición de los Hampton en medida sobrada para su hermano y para él. Pocos años más tarde, cuantos conocían por primera vez a los gemelos caían en el error de creer que el heredero era Charles.


  En los años sucesivos el padre de Charles se desesperó tratando de descubrir algo en lo que Rupert pudiera superar a su hermano… sin conseguirlo. A los ocho años, ambos chicos fueron enviados al colegio de Summerfields, donde generaciones de los Hampton se habían preparado para los rigores de Eton. Antes del primer mes, Charles fue elegido portavoz de su clase, y no hubo forma de impedir que le hicieran delegado a los doce años, mientras Rupert merecía el apelativo de Hampton el Pequeño. Ambos muchachos pasaron a Eton, donde Charles superó a Rupert en todas las asignaturas del primer curso, le ganó a remar en el río y le dio una paliza de muerte en boxeo.


  En 1947, cuando expiró finalmente el abuelo, el decimotercer conde de Bridgewater, Rupert se convirtió en vizconde de Hampton a la edad de dieciséis años, mientras Charles heredaba un prefijo sin importancia.


  El honorable Charles Hampton se ponía rabioso cada vez que un desconocido se dirigía con deferencia a su hermano llamándole «milord».


  En Eton, Charles siguió destacando, y terminó su paso por el colegio como presidente del Pop, exclusivo club etoniano, y con el ofrecimiento de una plaza en el Christ Church de Oxford para dar clase de historia. Durante los mismos años, Rupert no figuró en ningún cuadro de honor. A los dieciocho, el joven vizconde regresó a la finca familiar de Somerset, para vivir como terrateniente el resto de sus días. No se podía llamar agricultor al heredero de nueve hectáreas.


  En Oxford, y sin ningún Rupert que le hiciera sombra, Charles progresaba y se mostraba un poco aburrido de la Universidad, para darse tono. Pasaba la semana dando lecciones sobre la historia de sus parientes, y los fines de semana como invitado, o de cacería. Puesto que a nadie se le ocurrió proponer que Rupert entrase en el mundo de las altas finanzas, se daba por supuesto que una vez licenciado en Oxford, Charles entraría en el Hampton’s Bank para suceder a su padre, primero como jefe de negociado y luego como director… aunque sería Rupert, desde luego, quien heredaría a su tiempo el paquete de acciones de la familia.


  Sin embargo, el plan trazado experimentó alguna variación una noche en que el honorable Charles Hampton fue arrastrado al Sindicato Estudiantil de Oxford por una seductora estudiante de Somerville. Se trataba de escuchar a sir Winston Churchill en una ceremonia poco frecuente, para debatir el tema «prefiero ser plebeyo que lord».


  Charles se sentó al fondo de una gran sala, abarrotada de estudiantes nerviosos e hipnotizados por la intervención del anciano estadista. No apartó los ojos ni un momento del gran conductor de la guerra, mientras éste pronunciaba su potente e ingenioso parlamento; entretanto, la memoria le recordaba incesantemente que a no ser por un acaso del nacimiento, Churchill habría sido el noveno duque de Marlborough. Y allí estaba, después de haber dominado el escenario mundial durante tres decenios y habiendo rechazado todos los honores hereditarios que la nación, agradecida, quiso ofrecerle, incluido el título de duque de Londres.


  A partir de ese día, Charles no permitió que nadie se le dirigiese por su título; su ambición ya volaba más alto.


  Otro estudiante recapacitaba también sobre su porvenir mientras escuchaba a Churchill aquella noche. Pero no asistió al acto apretujado entre los compañeros, al fondo del aula atestada de oyentes, sino desde un butacón situado sobre un estrado, y de frac. Era su privilegio como presidente del Sindicato Estudiantil, y la apostura natural del joven no había contado en ello para nada, puesto que las mujeres todavía no eran admitidas en la asociación.


  Aunque Simon Kerslake sí era un primogénito, por lo demás no gozaba de tantas ventajas como Charles Hampton. Hijo único de un abogado que tenía un modesto bufete, supo comprender los sacrificios que hacía su padre para darle una carrera. Estando Simon en el último curso de la secundaria, su padre murió dejándole a la viuda una pequeña renta y un magnífico reloj de casa Mackinley. La madre de Simon vendió el reloj una semana después del entierro, para que su hijo pudiera terminar el último curso sin privarse de los «extras» de que disfrutaban los demás muchachos. Esperaba también que con ello tendría más posibilidades de ir a la Universidad.


  Desde que aprendió a sostenerse sobre las piernas, Simon siempre procuró sobresalir de entre sus compañeros. Los yanquis habrían dicho de él que era un «triunfador», aunque muchos de sus coetáneos le juzgaban un trepador, o bien un arrogante, según cual fuese su facultad de envidia. Durante su último curso en Lancing fue postergado como jefe de estudios, y jamás pudo perdonarle al director aquella falta de clarividencia. Ese mismo año fracasó por muy poco en obtener una plaza en el Magdalen College de Oxford, decisión que Simon tampoco se resignó a aceptar.


  Por el mismo correo recibió la oferta de una beca de la Universidad de Durham, pero él la rechazó acto seguido.


  —Los futuros primeros ministros no se hacen en Durham —le explicó a su madre.


  —¿Qué te parece Cambridge? —dijo ella con optimismo.


  —No tienen tradición política —replicó Simon.


  —Pero, si no hay posibilidad de obtener una plaza en Oxford, sin duda…


  —Yo no he dicho eso, madre —contestó el joven—. El primer día del curso me verás matriculado en Oxford.


  Después de dieciocho años de victorias inesperadas, la señora Kerslake había perdido la costumbre de preguntarle a su hijo: «¿Cómo te las arreglarás?».


  Unas dos semanas antes del comienzo del primer trimestre en Oxford, Simon tomó habitación en una pequeña residencia próxima a Iffley Road. Sentado a una mesa de caballetes en un rincón de su alojamiento, el cual se proponía convertir en permanente, escribió una lista de todos los colegios de Oxford y luego la dividió en cinco partes, proponiéndose visitar tres cada mañana y tres cada tarde hasta que un encargado de la matrícula contestase afirmativamente a esta pregunta: «¿Alguno de los matriculados de este curso ha comunicado que, por la razón que sea, no va a poder ocupar su plaza?».


  Al cabo de cuatro tardes, cuando ya empezaba a insinuarse la duda y Simon se preguntaba si, después de todo, no tendría que desplazarse a Cambridge la semana siguiente, recibió aquella primera respuesta afirmativa.


  En el Worcester College, el encargado de la matrícula se descabalgó las gafas de la punta de la nariz y miró fijamente a aquel joven alto, de castaño mechón de cabello sombreándole la frente. Los ojos pardos del joven miraban intensamente al encargado. Alan Brown era el vigésimo segundo de los visitados por Simon durante los últimos cuatro días.


  —Sí —contestó—. Casualmente se ha dado la desgracia de que un joven de la Nottingham High School, que tenía plaza aquí, se matase en un accidente de motocicleta el mes pasado.


  —¿En qué curso… en qué asignatura estaba matriculado? —preguntó Simon con un titubeo poco habitual en él. Pensó que ojalá no fuese en química ni en arquitectura o lenguas clásicas.


  Alan Brown, evidentemente divertido por el interrogatorio, consultó un fichero rotativo qué tenía sobre la mesa. Leyó una ficha y anunció:


  —Historia.


  A Simón el corazón se le puso a ciento veinte.


  —Acabo de perder una plaza en el Magdalen para estudiar ciencias políticas, filosofía y económicas —explicó—. ¿Me aceptarían para esa plaza?


  El encargado apenas logró disimular una sonrisa. En veintidós años nunca le habían hecho una petición semejante.


  —¿Nombre y apellido? —preguntó, poniéndose las gafas como para indicar que la cosa iba ya en serio.


  —Simon John Kerslake.


  El doctor Brown marcó un número en su teléfono.


  —¿Nigel? —dijo—. Aquí Alan Brown. ¿Podrías decirme si habéis considerado la candidatura de un tal Kerslake para el Magdalen?


  La señora Kerslake no se sorprendió cuando hicieron a su hijo presidente del Sindicato de Estudiantes. Al fin y al cabo, comentó con ironía, ¿no era ésa una más de las etapas en el camino para llegar a primer ministro… como Gladstone, como Asquith… como Kerslake?


  Ray Gould nació en un cuartucho sin ventana situado sobre la carnicería de su padre, en Leeds. Durante los primeros nueve años de su vida compartió aquella habitación con su abuela, enferma, hasta que ella murió a la edad de sesenta y un años.


  Aquella convivencia con la anciana, que había perdido a su esposo en la primera guerra mundial, le pareció al principio una cosa romántica. La escuchaba fascinado contarle historias de su héroe y marido uniformado de caqui… uniforme que guardaba cuidadosamente doblado en el último cajón del armario, y que aparecía también en la fotografía, de un sepia desvaído, visible junto a la cabecera de la cama. Sin embargo, las historias de su abuela pronto le causaron tristeza a Ray, pues se daba cuenta de que la mujer llevaba casi treinta años de viudez. Al final le pareció un personaje trágico, viendo lo poco que sabía del mundo fuera de los confines de aquella habitación abarrotada con sus pertenencias, entre las que incluía un sobre amarillento con quinientos bonos de guerra irrecuperables.


  No sirvió de nada el que la abuela hiciera testamento, pues Ray no heredaba otra cosa sino la habitación. En un santiamén, el dormitorio, de dos camas, quedó transformado en estudio, por donde circulaban los libros de las bibliotecas públicas y los de texto; los primeros, a menudo retenidos demasiado tiempo, gravaban de multas los magros recursos de Ray. Pero a medida que iban llegando a casa las notas escolares, su padre empezó a comprender que no necesitaría cambiar el rótulo de su establecimiento para dar cabida a «Gould e Hijo».


  A los once años, Ray sacó el primer puesto y ganó una beca para el centro de enseñanza media de Roundhay. El día del comienzo de curso partió hacia la nueva escuela con sus primeros pantalones largos —que su madre hubo de acortar varios centímetros—, y llevando unas gafas de concha que no le acababan de ajustar. La madre de Ray deseó que hubiera en la escuela otros muchachos tan delgados y pecosos como el suyo, y que su cabello rojo y ondulado no le hiciera objeto de demasiadas burlas.


  Al final del primer curso Ray tuvo la sorpresa de verse mucho más adelantado que sus condiscípulos, hasta tal punto de que el director consideró prudente adelantarle un curso, «para que el chico tenga que esforzarse un poco», según explicó a los padres de Ray. Al final de ese año, durante el cual apenas salió de las clases, Ray logró acabar el tercero del curso, y primero en latín y lengua inglesa. Sólo a la hora de formar equipo para cualquier tipo de deporte, Ray se veía relegado siempre al último lugar. Por brillante que fuese su cerebro, parecía incapaz de coordinarse con su cuerpo.


  De todas maneras la única competición que le importaba aquel año era el concurso de redacción de la escuela secundaria; el ganador de esa prueba tendría el privilegio de leer su trabajo delante de los padres y alumnos reunidos el día del reparto de premios. Antes de entregar su redacción, Ray incluso la ensayó varias veces en la soledad de su estudio, leyéndola en voz alta, ya que temía no estar bien preparado si aguardaba a que anunciasen al ganador.


  Aunque el encargado de curso de Ray había dicho a todos sus pupilos que el tema era de libre elección, les aconsejó que procurasen recordar alguna vivencia que hubiera sido importante para ellos. Después de leer el relato de Ray sobre la vida de su abuela en el pequeño cuarto de los altos de la carnicería, el profesor estaba por abandonar la lectura de las demás redacciones. No obstante, las leyó por sentido del deber antes de recomendar el premio para la de Gould. Únicamente le parecía objetable el título, según reconoció ante Ray. Éste agradeció la indicación, pero el título quedó tal como estaba.


  La mañana del día de la entrega de premios el paraninfo estaba atestado por novecientos alumnos con sus padres. Una vez el director hubo pronunciado su discurso y cesaron los aplausos, anunció:


  —Invito ahora al ganador del premio de redacción a que lea su trabajo: Ray Gould.


  Ray se alzó de su asiento y avanzó hacia el estrado, seguro de sí mismo. Contempló los dos mil rostros que se alzaban hacia él con curiosidad, pero no sintió miedo, en parte porque no veía mucho más allá de la tercera fila. Cuando anunció el título de su redacción algunos de los chicos más jóvenes soltaron risitas, lo que hizo tartamudear un poco a Ray al comienzo de la lectura. Pero cuando llegó a la página final, toda la multitud le escuchaba en silencio. Y cuando terminó, la sala entera le tributó, en pie, la primera ovación de su carrera, a los doce años de edad.


  Ray Gould abandonó el estrado para regresar al lado de sus padres. Su madre tenía la cabeza baja, pero él vio lágrimas rodando por sus mejillas. Su padre procuraba no demostrar lo orgulloso que estaba. Los aplausos continuaron incluso después de que Ray hubiese tomado asiento, de modo que él también bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente el título de su redacción ganadora: «Lo primero que cambiaré cuando llegue a primer ministro».
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  Jueves, 10 de diciembre de 1964


  El presidente de la Cámara Baja se puso en pie y paseó la mirada a su alrededor. Nervioso, se arregló la toga de seda negra y se mesó la vistosa peluca que cubría su cráneo semidespoblado. La Cámara casi se había desmandado durante un turno de interpelaciones al primer ministro, particularmente agitado, por lo que le alegró ver que el reloj marcaba las tres y media. Hora de pasar a otro punto en el orden del día.


  Mudó de postura varias veces, en espera de que las quinientas y pico señorías volvieran a sus asientos, y luego declamó con solemnidad:


  —Se va a tomar juramento a los nuevos diputados.


  La asamblea volvió la mirada de donde estaba el presidente hacia la entrada de la Cámara de los Comunes, con un movimiento similar al del público de un partido de tenis.


  El parlamentario recién electo esperaba a la entrada de la Cámara. Con su metro noventa de estatura, parecía nacido con la idea de llegar a ser un tory, un buen conservador: su cabeza de patricio completaba el porte aristocrático, coronada con una melena rubia meticulosamente peinada. Vestido de gris oscuro, con la chaqueta cruzada y la corbata con los colores castaño y azul de los Regimental Guards, y flanqueado por su valedor e introductor, Charles Hampton se adelantó cuatro pasos. Como soldados bien entrenados, ambos hombres se detuvieron entonces para hacer una inclinación, tras lo cual prosiguieron hacia la mesa tras la que estaba la poltrona del presidente, entre los dos bancos de primera fila. Para Charles fue una sorpresa la relativa pequeñez del recinto: los bancos del Gobierno y los de la Oposición se enfrentaban distanciados entre sí por no más que la longitud de una espada. Charles recordó que, según la Historia, el largo de una espada había sido, en efecto, la separación elegida para garantizar la seguridad de los enfrentados por tremendas rivalidades.


  Dejando atrás a sus valedores, pasó junto a la mesa salvando las piernas del primer ministro y del secretario de Asuntos Exteriores antes de serle entregado por el secretario de la Cámara el texto del juramento.


  Con aquella tarjeta en la mano derecha, pronunció las palabras siguientes con tanta firmeza como si hubieran sido un voto matrimonial:


  —Yo, Charles Hampton, juro servir fielmente y con sincera lealtad a Su Majestad la Reina Isabel así como a sus herederos y sucesores, según las leyes, con la ayuda de Dios.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamaron sus colegas según la costumbre, mientras él se inclinaba para firmar en el Test Roll, un pergamino doblado en forma de libro. Charles se acercó al sillón del presidente, se detuvo ante éste e hizo otra inclinación.


  —Bienvenido a esta Casa, señor Hampton —dijo el presidente, estrechándole la mano—. Le deseo que cumpla muchos años en este servicio.


  —Doy las gracias a Su Señoría —respondió Charles, inclinándose por última vez antes de encaminarse hacia el pequeño hueco que restaba por detrás del sillón presidencial. Había desempeñado la breve ceremonia tal y como la ensayaron con el encargado de disciplina de su partido, en un largo pasillo contiguo al despacho de éste.


  —Le felicito por su espléndida victoria, Charles —dijo el anterior primer ministro y en adelante jefe de la Oposición, sir Alec Douglas-Home, tras estrecharle también la mano con cordialidad—. Sé que tiene mucho que ofrecer al Partido Conservador y a la nación.


  —Gracias —contestó el nuevo diputado, quien, tras aguardar a que sir Alec hubiera regresado a su asiento de la primera fila de la Oposición, empezó a subir los escalones para buscar un asiento en las últimas filas de los largos bancos verdes.


  Durante las dos horas siguientes, Charles Hampton observó entre emocionado y excitado las actuaciones parlamentarias.


  Le maravillaba la sencillez y la justicia del procedimiento cuyos animados debates presenciaba. Laboristas frente a conservadores, el Gobierno frente a la Oposición, el ministro en un banco y el ministro en un posible Gobierno de oposición, en el banco opuesto. Charles sabía que, como en un partido de fútbol, cada, posición estaba sometida a un mareaje… los ministros del Gobierno, vigilados siempre por sus homólogos de la Oposición. Y también sabía que, si los conservadores ganaban en las próximas elecciones, el en ese momento gabinete en la sombra estaba perfectamente preparado para asumir el poder que habría de ceder el Gobierno laborista.


  Alzó la mirada hacia la galería de visitantes y vio a su mujer, Fiona, a su padre el decimocuarto conde de Bridgewater, y a su hermano el vizconde de Hampton, que le contemplaban con orgullo. Sin duda, nadie se atrevería a discutir, en aquel momento, cuál de los Hampton merecía haber heredado el título familiar. Por primera vez en su vida hallaba algo que no fuese suyo por derecho de nacimiento ni por conquista fácil.


  Charles se acomodó en lo que pasaba a ser el primer peldaño de la escalera.


  Raymond Gould contempló la invitación con aire pensativo. Nunca había visto el número diez de Downing Street por dentro. Por cierto que pocos laboristas lo habían visto durante los últimos trece años de primacía conservadora. Pasó la lujosa cartulina a su mujer sentada al otro lado de la mesita del desayuno.


  —¿Debo aceptar o rehusar, Ray? —preguntó ella con su pastoso acento del Yorkshire.


  Era la única persona que seguía llamándole Ray, y en ese momento le molestaban a él hasta sus intentos de bromear. Los trágicos griegos habían basado sus obras en el tema del «error fatal», y él no tenía ninguna duda acerca de cuál había sido el suyo.


  Conoció a Joyce en un baile de las enfermeras del Hospital General de Leeds. Él no quería ir, pero un amigo, estudiante de segundo en Roundhay, le convenció de que sería una distracción. Durante los estudios de secundaria no se había fijado mucho en las chicas: como no dejaba de recordarle su madre, ya habría ocasión para esas cosas una vez terminada la carrera. Ya en la Universidad, se convenció de que él era el único estudiante virgen que quedaba por allí.


  Acabó sentado a solas en un rincón de una sala decorada con fláccidos globos, sorbiendo amargadamente su coca-cola a través de una paja torcida. Cada vez que su amigo se le acercaba procedente de la pista —en cada ocasión con una compañera distinta—, Raymond le dedicaba una gran sonrisa. Aunque, con sus gafas del Seguro guardadas en un bolsillo de la chaqueta, no tenía la certeza de si sus sonrisas se dirigían a la persona indicada. Empezó a considerar a qué hora podría marcharse sin dar a entender que la velada había sido un desastre total. La interpelación de ella le habría sobresaltado, a no ser por aquel grueso acento familiar.


  —¿Tú también estudias?


  —¿Cómo, también? —respondió él, sin mirarla de frente.


  —Como tu amigo, quiero decir.


  —Sí —contestó, alzando la mirada hacia la chica, que le pareció más o menos de su edad.


  —Yo soy de Bradford.


  —Y yo de Leeds —confesó, y mientras pasaban los segundos se dio cuenta de que la cara se le iba poniendo tan roja como el pelo.


  —Pues no se te nota mucho el acento.


  Eso le gustó.


  —Me llamo Joyce —siguió diciendo ella.


  —Y yo Ray —repuso él.


  —¿Te apetece bailar?


  Quiso decirle que apenas había dado un par de pasos en toda su vida, pero no se atrevió. Se puso en pie como un autómata y dejó que ella le condujera a la pista. Si alguna vez había creído ser un líder natural, en esa ocasión no se acordó de ello.


  Una vez entre los bailarines, pudo fijarse bien en su compañera. No estaba mal, como habría pensado cualquier chico normal del Yorkshire. Tendría como uno sesenta y cinco de estatura, y el cabello color caoba y recogido en cola de caballo, armonizaba con los ojos, castaño oscuro, y algo recargados de maquillaje. Usaba lápiz de labios color rosa, a tono con el de la falda, bajo la cual asomaban dos piernas muy atractivas. Y aún le parecieron más atractivas cuando ella volteó siguiendo la música de un conjunto compuesto por cuatro estudiantes. Raymond descubrió que si hacía girar a Joyce muy deprisa, le volaba la falda hasta enseñar los muslos, y se quedó en la pista mucho más tiempo de lo que hubiera creído posible. Cuando el cuarteto hubo guardado los instrumentos, y antes de que Ray regresase a su cuartucho de los altos de la carnicería, Joyce se despidió con un primer beso.


  El domingo siguiente, y por sacar ventaja de la situación, la invitó a una excursión en barca por el Aire, pero una vez allí se demostró que aquello se le daba igual o peor que el baile, y todos los remeros del río le adelantaron, y también incluso un nadador de fondo. La vigiló a hurtadillas, por si sorprendía una sonrisa burlona, pero Joyce se limitó a sonreír con naturalidad y a charlar de lo mucho que añoraba Bradford, a donde se proponía regresar para ejercer de enfermera. Ray quiso contarle que él estaba impaciente por dejar Leeds. No veía llegar el momento de establecerse en Londres. Pero tampoco, pensó, quería dejar atrás a tan hermosa joven. Cuando empezó a remar de regreso, Joyce le invitó a tomar un té en su pensión. Él se ruborizó según pasaban frente a la patrona, y Joyce casi tuvo que empujarle para que atacase la gastada escalera de piedra que llevaba a su cuartito.


  Ray se sentó al borde de la estrecha cama mientras Joyce preparaba dos tazones de té sin leche. Después de fingir ambos que tomaban la infusión, ella se sentó a su lado, con las manos en el regazo. La sirena de una ambulancia que se alejaba hipnotizó a Ray. Ella se inclinó hacia él y le besó, tomándole al mismo tiempo la mano y poniéndosela en la rodilla.


  Joyce le entreabrió los labios y sus lenguas se tocaron; la sensación le pareció curiosa, pero excitante. Permaneció con los ojos cerrados, mientras ella le guiaba suavemente a través de una serie de experiencias nuevas, hasta que no pudo evitar el caer en lo que su madre había calificado en cierta ocasión, estaba seguro de ello, de pecado mortal.


  —Será más fácil la próxima vez —dijo ella tímidamente, mientras se salía con una contorsión de la estrecha cama, para recoger del suelo las arrugadas prendas.


  Tenía razón; aún no había pasado una hora cuando él la deseaba ya otra vez, y en esa ocasión mantuvo los ojos abiertos hasta el final.


  A los seis meses Joyce dejó caer las primeras insinuaciones acerca del porvenir, pero para entonces Ray ya estaba harto de ella, pues se había fijado en una brillante y menuda alumna de último curso de Exactas; la joven matemática era de Surrey.


  Justo cuando Ray se armaba de valor para decirle que su aventura había terminado, Joyce le confió que estaba embarazada. No se podía ni pensar en un aborto clandestino, porque el padre de Ray le habría arrojado la tajadera si se lo hubiera planteado. En cuanto a su madre, se declaró satisfecha de que la muchacha fuese natural del Yorkshire.


  Ray y Joyce se casaron en Bradford, en la iglesia de Santa María, durante las vacaciones de verano. Cuando revelaron las fotos de la boda, Ray salió tan sombrío en ellas, y Joyce tan radiante, que parecían padre e hija, y no los novios. Después de despedir al cortejo en el atrio de la iglesia, los recién casados emprendieron viaje a Dover, para embarcar en el transbordador nocturno.


  Aquella primera noche del matrimonio Gould resultó desastrosa, ya que Ray se mostró muy mal marinero. No le quedó a Joyce otro consuelo sino esperar a que París fuese memorable… como lo fue en efecto: ella abortó la segunda noche de la luna de miel.


  —Habrá sido por la agitación de la boda —comentó su madre cuando regresaron—. Pero estáis a tiempo de tener más, ¿no? Y esta vez la gente no podrá decir que es un pequeño… —se contuvo a tiempo.


  Ray no mostró ningún interés en tener más. Una vez licenciado en Derecho, dejó Leeds para establecerse en Londres tal como se había propuesto, a fin de continuar su carrera. Bastaron un par de meses en la capital para que Leeds se le borrara de la memoria, y al final de sus dos cursos de especialización Ray ingresó en un conocido bufete de abogados, donde pronto sus servicios fueron requeridos con mucha asiduidad. A partir de ese instante, apenas volvió a mencionar ya sus orígenes norteños entre sus nuevas amistades cuidadosamente cultivadas; a los amigos que se le dirigían llamándole Ray, les cortaba con un seco «Raymond», para que no volvieran a repetirse tales familiaridades.


  Raymond sólo admitía excepciones a esa regla en la medida en que favoreciesen su incipiente carrera política. Leeds Norte eligió a Raymond, de entre treinta y siete pretendientes, como candidato al escaño por los laboristas. A las gentes del Yorkshire les gusta que sus paisanos se queden en la región, por lo que Raymond tuvo que apresurarse a explicar ante el comité de selección, exagerando su acento dialectal, que había estudiado en la escuela de Roundhay, dentro de los límites del distrito electoral, y que había rechazado una beca de Cambridge prefiriendo seguir estudios en la Universidad de Leeds.


  Diez años habían pasado desde la memorable luna de miel de los Gould, y Raymond llevaba mucho tiempo resignado a vivir atado a Joyce para el resto de sus días. Aunque ella sólo tenía treinta y dos años, ya no podía enseñar aquellas piernas otrora tan esbeltas que le habían atraído.


  Raymond hubiera querido pedir explicaciones a los dioses sobre castigo tan desproporcionado para tan patético error. Qué maduro se creía, y qué inmaduro había resultado ser. El divorcio era una posibilidad, pero habría significado el fin de sus ambiciones políticas: la gente del Yorkshire jamás votaría a un divorciado. Sin mencionar el problema que ello le crearía con sus padres: tras diez años de recibir a la pareja durante los desplazamientos de ésta a Leeds, se habían encariñado con su nuera. A decir verdad, las cosas no le habían salido del todo mal; tenía que confesar que la gente de la región también la adoraba. Durante la campaña electoral, ella se mostró mucho más hábil que él en el trato con los sindicalistas, e incluso con las horribles esposas de los sindicalistas, por lo que, bien mirado, Joyce había sido un factor de primordial importancia en su victoria por más de diecinueve mil votos, que le había valido el escaño por Leeds. Se preguntaba cómo conseguía mostrarse todo el tiempo tan sincera, y nunca se le ocurrió pensar que había sido una actitud natural, y no fingida.


  —Ya que vamos a Downing Street, ¿por qué no te compras un vestido nuevo? —dijo Raymond cuando hubieron terminado el desayuno.


  Ella sonrió; apenas se acordaba de la última vez en que escuchó de él una sugerencia por el estilo. Joyce no se hacía ilusiones acerca de su marido, ni de los sentimientos de éste hacia ella, pero confiaba en que acabaría por darse cuenta de que podía serle de gran ayuda en la realización de sus ambiciones, incluso las que no se atrevía a expresar.


  La noche de la recepción en Downing Street, Joyce procuró esmerarse en su aspecto. Se había pasado la mañana en los almacenes Marks and Spencer buscando un atavío adecuado para la ocasión, pero finalmente se decidió por un vestido que le había gustado desde el momento en que entró en el establecimiento. No le quedaba exactamente a la medida, pero la vendedora le aseguró que «la señora tiene un aspecto magnífico; parece hecho para usted». Ella pensó que ojalá el comentario de Ray fuese la mitad de halagador que aquél. Cuando llegó a casa se dio cuenta de que no tenía accesorios a juego con el color poco común del vestido.


  A Raymond, que regresó tarde de la Cámara, le alegró ver que Joyce ya estaba preparada cuando él salió del baño. Reprimió un comentario mordaz sobre la incongruencia entre el vestido nuevo y los zapatos viejos de su mujer. Mientras iban hacia Westminster, le hizo repasar, como si fuera una niña, los nombres de todos los ministros del Gabinete.


  La noche era clara y fresca, por lo que Raymond estacionó su Volkswagen en la plaza del New Palace Yard y cruzaron a pie Whitehall para encaminarse al diez de Downing Street. Un solo guardia vigilaba la puerta de la residencia del primer ministro. Al ver a Raymond, él policía accionó una sola vez el llamador de bronce, y la puerta se abrió ante el joven parlamentario y su esposa.


  Raymond y Joyce se quedaron en el vestíbulo, indecisos, como cuando eran llamados al despacho del director en la escuela, hasta que los acompasaron al primer piso. Subieron despacio la escalera, que le pareció a Raymond algo menos fastuosa que lo que había imaginado y que estaba decorada con los retratos de los primeros ministros del pasado.


  —Demasiados conservadores —murmuró Raymond después de haber visto a Chamberlain, Churchill, Eden, Macmillan y Home, contrapesados sólo por la figura de Attlee.


  En el rellano les aguardaba Harold Wilson, achaparrado, con su inseparable pipa en la boca, para darles la bienvenida. Raymond se disponía a presentar a su mujer cuando el primer ministro dijo:


  —¿Cómo estás, Joyce? Celebro que hayas podido venir.


  —¿Que haya podido? ¡Pero si hace una semana que esperábamos la ocasión!


  Raymond hizo una mueca dolida ante tal exceso de franqueza, y no se dio cuenta de que Wilson disimulaba una sonrisa.


  Raymond dio conversación a la esposa del primer ministro acerca del libro de poesías publicado por ella, hasta que la anfitriona se alejó para atender a otro recién llegado. A continuación pasó al estudio, y pronto se halló en conversación con ministros del Gabinete, dirigentes sindicales y las esposas de todos ellos. Por el rabillo del ojo no dejaba de vigilar a Joyce, pero ésta parecía enfrascada en su charla con el secretario general de la coordinadora sindical.


  Raymond se volvió hacia el embajador norteamericano, que estaba explicándole a Jamie Sinclair, uno de los nuevos parlamentarios de Escocia, lo bien que lo había pasado en el festival de Edimburgo aquel verano. Raymond le envidiaba a Sinclair su estilo desenfadado y tranquilo, revelador de sus antecedentes familiares aristocráticos. Interrumpió la conversación con cierta torpeza:


  —Muy interesante el último comunicado de Johnson sobre el Vietnam. He de admitir que la escalada…


  —¿Sobre qué le está sonsacando? —dijo una voz a su espalda. Raymond se volvió y vio que estaba al lado del primer ministro—. Creo que debo advertirle, señor embajador —continuó el señor Wilson—, que Raymond Gould es de lo más brillante que hemos producido últimamente, y será capaz de recordar palabra por palabra todo lo que usted diga, muchos años después de que usted lo haya olvidado por completo.


  —No hace mucho que decían lo mismo de usted —replicó el embajador.


  El primer ministro celebró la broma, le dio a Raymond una palmada en la espalda y se volvió hacia otro grupo de invitados.


  La condescendencia que creyó advertir en el tono del primer ministro le escocía a Raymond, pues se daba cuenta de que su nerviosismo le había hecho cometer una incorrección. Como de costumbre, su humillación se transformó en rabia contra sí mismo. Tampoco ignoraba que las palabras del primer ministro testimoniaban una alabanza sincera, ya que durante sus seis primeras semanas en el Parlamento Raymond había adquirido fama, si no otra cosa, sí de intelectual del Partido Laborista. Pero, como otras veces, sintió el temor de no ser capaz de convertir su brillantez intelectual en moneda política. Mientras otros de la nueva promoción de parlamentarios, como Simon Kerslake, habían sabido captar la atención de la Cámara con su primer discurso, el de Raymond no fue bien recibido por los veteranos del Parlamento. Leyó con nerviosismo, de un manuscrito preparado, y no logró conseguir que la Cámara permaneciera pendiente de sus palabras.


  Clavado en su lugar, sintiendo el acostumbrado rubor en la cara, Raymond procuró mantener la calma. Era sencillamente que su carrera tendría que seguir otros senderos menos trillados, se dijo por enésima vez. Ya había empezado a moverse con ese fin, y si lograba salirse con la suya, pocos de sus colegas se atreverían a pasarle por alto o a desafiarle.


  Más tranquilo ya, Raymond logró ser presentado a varios personajes antes conocidos sólo por las lecturas. Le sorprendió el descubrir que le trataban como a un igual. Al final de la velada y después de haber prolongado un poco demasiado su asistencia, según le dijo luego a Joyce en el coche, regresaron a su vivienda de Lansdowne Road.


  Por el camino habló de la gente que había conocido, opinó acerca de ella, explicó lo que hacían y agregó más comentarios, en un caudal incesante, casi como si ella no estuviese allí.


  Apenas se habían visto durante las seis primeras semanas de Simon Kerslake en el Parlamento. Eso hacía que aquella noche fuese aún más importante. Por más que el partido laborista hubiese regresado al poder tras trece años de verse privado de él, su mayoría era sólo de cuatro escaños; motivo por el cual Simon casi nunca podía acostarse antes de la medianoche. Tal presión no se atenuaría hasta que uno de los dos partidos obtuviera una mayoría más cómoda, y ello no iba a suceder hasta después de las siguientes elecciones generales, por lo menos. Sin embargo, lo que más temía Simon, después de haber ganado su escaño por un margen mínimo, era que dichas nuevas elecciones le privasen de su representación, con lo que su carrera política habría resultado ser una de las más cortas de que se tuviese noticia.


  Por eso le gustaba Lavinia. Le agradaba la compañía de aquella muchacha alta y esbelta que no sabía pronunciar la uve doble, aunque le irritaban las habladurías que, como le constaba perfectamente, suscitaban las relaciones entre ambos.


  La verdad era que los comienzos de su carrera política, antes de conocer a Lavinia Maxwell-Harrington, habían sido más bien lentos. Después de su paso por Oxford y durante los dos años de servicio en el regimiento de Infantería Ligera de Sussex, jamás perdió de vista su meta. Cuando la BBC le empleó en período de prácticas, su talento natural para las entrevistas le valió el puesto, pero puso todos sus ratos libres al servicio de sus ambiciones políticas: no tardó en formar parte de vanas asociaciones conservadoras, escribía folletos y daba conferencias en cursos de fin de semana. Sin embargo, nadie le tomaba en serio como posible candidato, hasta las elecciones generales de 1959, en que, a fuerza de trabajo duro, se ganó el cargo de ayudante personal del presidente del partido.


  Durante la campaña conoció a Lavinia Maxwell-Harrington en una cena de homenaje al presidente, celebrada en Harrington Hall. El padre de Lavinia, sir Rufus Maxwell-Harrington, también había sido «en algún momento del pasado lejano y nebuloso», como solía decir Lavinia, presidente del Partido Conservador.


  Cuando los conservadores retornaron al poder, Simon pasó muchos fines de semana como invitado en la residencia Harrington. Cuando llegó la hora de las elecciones de 1964, sir Rufus ya había recomendado a Simon para su ingreso en el Carlton, el selecto club conservador de Saint James, y las gacetillas chismográficas de la prensa londinense se hacían eco a menudo de los rumores de un inminente compromiso entre Simon y Lavinia.


  En el verano de 1964 la influencia de sir Rufus se reveló decisiva una vez más, y se le ofreció a Simon la oportunidad de defender el escaño de Coventry del Centro, un distrito donde los conservadores no tenían mucha fuerza. En las elecciones generales, Simon retuvo el escaño para los conservadores por una mínima ventaja de novecientos setenta y un votos.


  Simon estacionó su MGB delante del número 4 de Chelsea Square y consultó su reloj. Se maldijo por presentarse otra vez con varios minutos de retraso, aun recordando que Lavinia debía conocer bien los hábitos de la votación parlamentaria. Se echó atrás el mechón de cabello castaño que le caía perpetuamente sobre la frente, se abrochó la chaqueta azul nueva y se arregló la corbata. Profirió otra maldición mientras pulsaba el discreto llamador de bronce. Había olvidado recoger las rosas que encargara para Lavinia, pese a haber pasado por delante de la tienda.


  El mayordomo le abrió, y Simón fue introducido en el salón donde Lavinia y lady Maxwell-Harrington comentaban los preparativos para el próximo baile de Chelsea.


  —¡Ah, Simon! —exclamó Lavinia, volviendo hacia él su esbelta figura—. Querido, nos vienes realmente al pelo.


  Simon sonrió. Aún no estaba del todo acostumbrado a los modales de las chicas que vivían entre Sloane Square y Kensington.


  —Espero que hayas logrado escapar de ese lugar horrible para el resto de la noche —agregó ella.


  —Por supuesto —se oyó decir a sí mismo Simon—, e incluso he conseguido reservar una mesa en Caprice.


  —¡Oh, estupendo! —dijo Lavinia—. ¿Y no querrán que regreses para votar alguna estúpida enmienda a las diez?


  —No, seré tuyo toda la noche —replicó Simon, lamentando al instante sus palabras, tras cazar al vuelo la gélida mirada de lady Maxwell-Harrington, que le hizo maldecirse por tercera vez.
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  Charles Hampton condujo personalmente su Daimler desde la Cámara de los Comunes hasta el banco de su padre, en el centro comercial de la ciudad. Para él, el Hampton’s de Threadneedle Street todavía era el banco de su padre, aunque hacía dos generaciones que la familia era sólo accionista minoritaria; el propio Charles poseía un dos por ciento de las acciones. No obstante, y como su hermano Rupert no mostraba ningún deseo de representar los intereses familiares, aquel dos por ciento le aseguraba a Charles un puesto en el Consejo de Administración y una renta suficiente para complementar el insignificante salario parlamentario de mil setecientas cincuentas libras al año.


  Desde el día en que Charles ocupó por vez primera su poltrona en el banco, tuvo la certeza de que el nuevo presidente Derek Spencer le consideraba un rival peligroso. Spencer había presionado para que fuese Rupert el sucesor del anciano conde, cuando éste tomó el retiro, y sólo la insistencia de Charles cerca de su padre impidió que el otro se saliera con la suya.


  Cuando Charles ganó su escaño parlamentario, Spencer planteó la cuestión de que sus graves responsabilidades en la Cámara le impedirían atender al trabajo cotidiano del banco. Sin embargo, Charles logró convencer a la mayoría de sus colegas del Consejo de que sería útil tener un representante del banco en Westminster, aunque según el reglamento, por supuesto, tendría que dimitir de todo cargo privado si alguna vez se le hacía el honor de nombrarle ministro de la Corona.


  Charles dejó el Daimler en el patio de Hampton’s. Le divertía recordar que el espacio donde aparcaba su coche valía veinte veces más que el coche mismo. Aquel patio situado delante del banco era una reliquia de los tiempos de su bisabuelo. El decimosegundo conde de Bridgewater se había empeñado en tener una entrada lo bastante amplia para dar la vuelta con el coche sin desenganchar el tiro de cuatro caballos. Aquel medio de locomoción había desaparecido hacía mucho tiempo, y ahora tenían espacio para estacionar sus coches doce directores del Hampton’s. Ni siquiera Derek Spencer, pese a lo poco distinguido de su educación, se había atrevido a sugerir que se diese otro empleo al solar.


  La recepcionista abandonó precipitadamente el bruñido de sus uñas, a tiempo para decir «buenos días, míster Hampton» en los instantes comprendidos entre la entrada de éste por la puerta giratoria y su desaparición en el ascensor disponible. Pocos instantes más tarde, Charles estaba sentado detrás de su escritorio, en el pequeño despacho entarimado de roble, y con un cuaderno de notas nuevo, en blanco, sobre la mesa. Pulsando una tecla del intercomunicador, ordenó a su secretaria que no se le molestase en la próxima hora.


  Todos los diputados conservadores del Parlamento daban por supuesto que después de la derrota electoral, sir Alec Douglas-Home dimitiría como líder de la Oposición. En ese momento, en la primavera de 1965, Charles sabía que era necesario decidir a qué árbol arrimarse. Mientras estuvieran en la oposición, su única esperanza era conseguir un cargo en el gabinete fantasma; aunque fuese un puesto menor, podía suponer la plataforma de lanzamiento para ser nombrado ministro si los conservadores ganaban las próximas elecciones. Se enfrentaba a la primera prueba importante de su carrera.


  Sesenta minutos más tarde había escrito doce nombres en el cuaderno de notas, pero diez de ellos ya estaban tachados. Sólo quedaban Reginald Maudling y Edward Heath.


  Charles arrancó la hoja escrita, así como la siguiente, en blanco pero marcada por la presión del lápiz, y echó ambas al destructor de documentos que tenía al lado del escritorio. Trató de hallar algo interesante en el orden del día de la junta semanal del banco: sólo un punto, el séptimo, parecía de cierta importancia. Minutos antes de las once, reunió sus papeles y se encaminó a la sala de juntas. La mayoría de sus colegas estaban ya en sus puestos y Derek Spencer anunció el punto primero en el mismo instante en que el reloj de pared daba la hora.


  Se produjo entonces la habitual discusión sobre tipos de interés, movimientos de los precios de los metales, Europa y política de riesgos; mientras tanto, la mente de Charles volvía a la inminente designación de candidaturas y a la importancia de respaldar al ganador si quería uno salir pronto de los escaños del montón.


  Cuando la reunión abordó el punto séptimo, Charles ya estaba decidido. Derek Spencer planteó la discusión sobre unas propuestas de empréstitos a México y Polonia. Muchos de los miembros del Consejo de Administración estaban de acuerdo con él en que el banco podía participar en una de ambas operaciones, pero no en las dos.


  Pero los pensamientos de Charles no estaban ni en Ciudad de México ni en Varsovia, sino mucho más cerca de allí. Por eso, cuando el presidente sacó el tema a votación, Charles no se manifestó.


  —¿México o Polonia, Charles? ¿A favor de cuál está usted?


  —Heath —contestó él.


  —Usted dispense, pero… —dijo Derek Spencer.


  Charles regresó en espíritu de Westminster a Threadneedle Street y vio que todos los ocupantes de la mesa de juntas tenían los ojos fijos en él. Con el aire de un hombre que acaba de considerar profundamente la cuestión, anunció decidido:


  —México… La gran diferencia entre ambos países —agregó— se aprecia en sus actitudes en cuanto a la devolución de los créditos. Podría ser que México no quisiera pagar, pero es que Polonia no va a poder hacerlo, así que, ¿no será mejor limitar nuestros riesgos y favorecer sólo a México? En caso de litigio es mejor enfrentarse a uno que no quiere pagar, que a uno que no puede.


  Los más veteranos de los presentes asintieron con la cabeza; el hijo capacitado de Bridgewater era el que había hablado así.


  Finalizada la reunión, Charles almorzó con sus colegas en el comedor de directores. Había allí dos Hogarth, un Brueghel, un Goya y un Rembrandt capaces de distraer al gastrónomo más ferviente, y prueba del acierto del bisabuelo para elegir siempre a los ganadores. Charles no esperó a decidir entre el queso de Cheddar y el de Stilton, pues quería regresar a la Cámara a tiempo para el turno de interpelaciones.


  Llegado a la Cámara, se encaminó derecho al salón de fumadores, tradicional reducto de los conservadores. Sumergidos en las mullidas butacas de cuero y en el ambiente cargado de humo, no hablaban de otra cosa sino de la sucesión de sir Alec Home.


  Por la tarde Charles entró en la Cámara. Quería observar cómo se enfrentaban a las enmiendas del Gobierno, una a una, Heath y su gabinete en la sombra. Heath estaba de pie, hablando frente al primer ministro, ante sí la gaveta con sus anotaciones.


  Ya se disponía Charles a dejar la Cámara, cuando Raymond Gould anunció que iba a defender una enmienda desde su escaño. Charles se quedó como pegado al asiento. Muy a su pesar hubo de admirar, mientras escuchaba, la potencia intelectual y la fuerza de la argumentación de Raymond, que compensaban sobradamente su falta de habilidad oratoria. Pero si bien Gould tenía más talla que todo el resto de los nuevos parlamentarios laboristas, Charles no le temía. Doce generaciones de astucia y conocimiento de los negocios habían servido para que gran parte de Leeds permaneciese en manos de la familia Bridgewater, sin que Raymond Gould y otros como él se dieran cuenta de ello tan siquiera.


  Charles cenó en el restaurante de la Cámara, sentado en el centro, en la mesa larga que ocupaban los conservadores. Hubo un solo tema de conversación, y como se repetían una y otra vez los mismos nombres, dedujo que la carrera iba a estar muy igualada.


  Cuando Charles regresó a su vivienda de Eaton Square, después de asistir a una votación a las diez, su mujer, Fiona, estaba ya acostada y leía Los comediantes, de Graham Greene.


  —Os han soltado pronto esta noche.


  —Menos mal —replicó él, y se puso a contarle cómo había pasado el día, para desaparecer luego en el cuarto de baño.


  Charles se creía astuto, pero su mujer, lady Fiona Hampton, cuyo apellido de soltera era Campbell, hija única del duque de Falkirk, era de otro temple. Habían sido elegidos el uno para el otro por sus abuelos, y ninguno de los dos se opuso jamás ni se atrevió a dudar de la sabiduría de tal decisión. Aunque Charles tuvo bastantes amigas antes de su matrimonio, siempre se dio por supuesto que regresaría al lado de Fiona. El padre de Charles, el decimocuarto conde, siempre había opinado que la aristocracia se estaba volviendo demasiado blanda y sentimental en lo tocante al amor. «Las mujeres son para parir hijos y asegurar la continuidad de la línea masculina», solía decir. El anciano conde se reafirmó en sus convicciones cuando le dijeron que Rupert mostraba escaso interés hacia el sexo opuesto y que rara vez había sido visto en compañía de una mujer.


  A Fiona jamás se le hubiera ocurrido discrepar abiertamente del viejo conde, y además le agradaba la idea de tener un hijo con posibilidades de heredar el título. Pero pese a sus esfuerzos, primero entusiastas y luego forzados, Charles no parecía capaz de engendrar un heredero. Un médico de Harley Street le había asegurado a Fiona que por parte de ella no había ningún impedimento, y sugirió que tal vez su esposo pudiera pasarse por la clínica para ser reconocido. Ella denegó con la cabeza, pues sabía bien que Charles no aceptaría la idea por más que deseara tener un hijo.


  Fiona pasaba gran parte de sus ratos libres en el distrito electoral de East Sussex, dedicada a fomentar la carrera política de Charles. Se había resignado al hecho de que el suyo no sería nunca un matrimonio romántico, y, también, casi, a prescindir de las demás ventajas. Aunque muchos hombres confesaban de manera oculta o manifiesta su atracción hacia la elegante persona de Fiona, ella se limitaba a rechazar las insinuaciones, o hacía como que no se daba cuenta de ellas.


  Cuando Charles salió del baño luciendo su pijama azul de seda, Fiona ya había elaborado un plan. Pero antes necesitaba conocer la respuesta a varios puntos pendientes.


  —¿A quién prefieres?


  —La cosa irá muy igualada, pero me he pasado toda la tarde observando a los candidatos más probables.


  —¿Has sacado alguna conclusión? —preguntó Fiona.


  —Health y Maudling son los mejor situados, aunque para ser sincero, jamás he tenido con ninguno de ellos más de cinco minutos de conversación.


  —En tal caso, hemos de convertir esa desventaja en ventaja.


  —¿Qué quieres decir con eso, pitonisa? —indagó Charles, al tiempo que se acostaba junto a su mujer.


  —Acuérdate de cuando eras delegado del último curso en Eton. ¿Habrías sabido decir el apellido de algún alumno de los de primer año?


  —Claro que no.


  —Exacto. Y apuesto a que ni Health ni Maudling sabrían nombrar a veinte de los nuevos ocupantes de los bancos conservadores.


  —¿Adónde irás a parar, lady Macbeth?


  —Para este crimen no será preciso ensangrentarse las manos. Sencillamente, y puesto que ya habrás elegido a tu Duncan, preséntate a él y ofrécete para organizar a los recién ingresados en su favor. Si luego se le designa candidato, seguramente querrá incluir en su equipo a dos o tres caras nuevas.


  —Realmente, eres una Campbell.


  —Bueno, pues consultémoslo con la almohada —dijo Fiona, y apagó la lámpara de su lado.


  Charles no durmió, sino que se pasó toda la noche dando vueltas a lo que ella había dicho. A la mañana siguiente Fiona continuó la conversación tan pronto como despertó, como si no hubieran pasado horas:


  —Mejor aún, antes de que tu elegido anuncie que pretende ser candidato, pídeselo tú en nombre de los nuevos parlamentarios.


  —Muy astuto.


  —¿Por quién te has decidido?


  —Por Health —contestó Charles sin dudarlo.


  —Me fiaré de tu buen sentido político. Tú confía en mí en lo tocante a la táctica. En primer lugar vamos a escribir una carta.


  En bata, sentados en el suelo al pie de la cama, los elegantes esposos redactaron y corrigieron una y otra vez una nota para Edward Health.


  Por fin, a las nueve y media quedó a gusto de ambos y fue entregada en mano en el domicilio del político, en Albany.


  A la mañana siguiente Charles fue invitado a tomar una taza de café en el pequeño piso de soltero. Hablaron durante una hora, y el trato quedó cerrado.


  Charles previa que sir Alec anunciaría su dimisión a finales del verano, lo cual le dejaba entre ocho y diez semanas para desarrollar una campaña. Fiona escribió a máquina una lista de los nuevos parlamentarios, y durante las ocho semanas siguientes todos ellos fueron sucesivamente invitados a tomar una copa en el piso de Eaton Square. Fiona era lo bastante sutil para procurar que en cada reunión predominaran siempre, en número, las personalidades ajenas a la Cámara Baja, sin faltar miembros de la Cámara de los Lores. Una vez por semana, Health se las arreglaba para escapar a las sesiones de discusión del Presupuesto y aparecer por casa de los Hampton al menos durante una hora. A medida que se acercaba la fecha de la dimisión de sir Alec Home, Charles se sentía más confiado, esperando haber ejecutado su plan de una manera sutil y discreta. Hubiera apostado cualquier cosa a que nadie, excepto el mismo Edward Health, podía saber con qué causa estaba él comprometido.


  Uno de los asistentes a la segunda de las veladas de Fiona comprendió con claridad lo que estaba ocurriendo. Mientras muchos de los invitados pasaban el rato admirando la colección de objetos de arte de los Hampton, Simon Kerslake observaba receloso a los anfitriones. Kerslake no estaba convencido de que Health fuese a ganar la designación como líder de la Oposición, y confiaba en que la elección lógica del partido recaería sobre Reginald Maudling. Al fin y al cabo, Maudling era ministro de Asuntos Exteriores en el Gabinete fantasma, había sido canciller, y tenía mucha más experiencia que Heath. Y lo que era más importante, estaba casado. Simon no creía que los conservadores eligieran nunca a un solterón.


  Tan pronto como se despidió de los Hampton, Kerslake se metió en un taxi y regresó a la Cámara. Halló a Reginald Maudling en el restaurante, pero aguardó a que hubiese terminado su cena para preguntarle si podían hablar unos momentos a solas.


  Maudling, alto y desgarbado, ni siquiera recordaba el nombre del nuevo parlamentario. Si se lo hubiera tropezado en un pasillo habría supuesto, por el físico, que era un presentador de la televisión enviado a informar sobre el debate de la candidatura. Inclinándose, invitó a Simon a tomar una copa en su oficina.


  Maudling escuchó con atención lo que le contaba aquel joven cargado de entusiasmo y aceptó sin discusión sus juicios, ya que parecía muy bien informado. Quedaron en que Simon trataría de contrarrestar la campaña de los Hampton, y dos veces por semana le tendría informado de los resultados.


  Mientras Hampton podía confiar en el poder e influencia de su formación etoniana, Kerslake sopesaba sus ventajas y desventajas respecto de su rival de una manera que no habría desmerecido en un gerente educado en la Escuela de Administración de Empresas de Harvard. Él no poseía una suntuosa vivienda en Eaton Square, donde los Turner y los Holbein no estaban en los libros sino colgados de las paredes. Tampoco tenía una esposa capaz de brillar en sociedad…, aunque eso esperaba solucionarlo pronto. No contaba con una fortuna digna de mención, si bien había conseguido ahorrar de su paga de la BBC lo suficiente para dejar el pisito de Earl’s Court y tomar una pequeña casa con chaflán a Beaufort Street, en Chelsea. Aunque en ese momento Lavinia se quedaba muchas noches, no había logrado convencerla de que lo hiciera en condiciones más permanentes.


  —No hay bastante sitio en tu armario para mis zapatos —le dijo ella en cierta ocasión.


  Esto no obstaba para que a Simon le agradase su compañía; además sabía que tenía muy buen sentido para la política. Una noche, volviendo él de hablar con Maudling, y mientras cenaban, Lavinia le preguntó:


  —¿Por qué apoyas a Reggie Maudling?


  —Reggie tiene mucha más experiencia de gobierno que Heath, y además sabe ser atento con los que le rodean.


  —Pues papá dice que Heath es mucho más profesional —replicó Lavinia.


  —Puede que sea cierto, pero los británicos siempre han preferido verse gobernados por buenos aficionados —dijo Simon, y pensó: «Como lo demuestra el mismo ejemplo de tu padre, sin ir más lejos».


  —Si crees eso de los aficionados, ¿por qué te molestas tanto en intervenir?


  Simon consideró un buen rato la pregunta, y luego tomó un sorbo de vino.


  —Porque, francamente, mis orígenes no me colocan de modo automático en primera fila de la plataforma conservadora.


  —Es verdad —reconoció Lavinia—. Los míos sí.


  Después de eso, Simon pasó varios días tratando de identificar a los partidarios seguros de Maudling y a los de Heath; halló que muchos respaldaban a ambos candidatos según quién les preguntase. A ésos los apuntó como dudosos. Cuando Enoch Powell se echó al ruedo, Simon no encontró entre los nuevos ninguno que se declarase francamente de parte de aquél, excepto Alec Pimkin.


  Simon no trató de influir en el voto de Pimkin. Aquel sujeto rechoncho podía ser visto más a menudo entre el restaurante y el bar, que entre la Cámara y la biblioteca. Por otra parte, quizá no se habría «rebajado» a escuchar a un Simon Kerslake. Y aunque no hubiese dicho que iba a votar por Powell, era sabido que le tenía un poco de miedo a su ex condiscípulo Charles Hampton, con lo que Simon quedaría el tercero en el orden de atención. En suma, quedaban otros cuarenta parlamentarios nuevos por investigar. Simon calculaba que doce de éstos eran seguros partidarios de Heath, once de Maudling y uno de Powell, quedando un saldo de dieciséis indecisos. A medida que se acercaba el día de la votación, se puso de manifiesto que pocos de aquellos dieciséis conocían en realidad a ninguno de los candidatos, por lo que la mayoría aún no tenían decidido a quién votar.


  Como Simon no podía invitarlos a todos a su pequeña casa del chaflán de Beaufort Street, tendría que ir a visitarlos. Durante las últimas seis semanas de la carrera acompañó al que, para él, era el líder elegido, por los distritos de veintitrés nuevos representantes, desde Bodmin hasta Glasgow y desde Penrith hasta Great Yarmouth. Antes de cada acto público le preparaba a Maudling un informe bien documentado.


  Poco a poco todo el mundo comprendió que Charles Hampton y Simon Kerslake eran los nuevos hombres de confianza, de entre los reclutas recientes de la representación conservadora. Algunos diputados se sintieron molestos por las confidencias susurradas en las veladas de Eaton Square, o cuando descubrieron que Simon Kerslake había visitado sus circunscripciones; otros sólo envidiaban la recompensa que de modo indudable obtendría el vencedor.


  El 22 de julio de 1965 sir Alec Douglas-Home anunció formalmente su dimisión ante el Comité 1922, así como ante toda la representación conservadora.


  La fecha elegida para la proclamación de candidatura estaba a sólo cinco días. Charles y Simon empezaron a evitarse mutuamente, y Fiona empezó a hablar de Kerslake, primero en privado y luego en público, como «ese autodidacto que viene empujando». Pero dejó de usar esa expresión cuando Alec Pimkin le preguntó, con toda la ingenuidad del mundo, si se refería a Edward Heath.


  La mañana de la votación, que era secreta, tanto Simon como Charles votaron temprano y se pasaron el resto del día recorriendo los pasillos del Parlamento y tratando de adivinar por estimación el resultado. Hacia la hora de almorzar, ambos estaban radiantes por fuera y deshechos por dentro.


  A las dos y cuarto estaban sentados en el gran salón de comisiones y escucharon el histórico anuncio de labios del presidente del Comité 1922:


  —El resultado de la votación para designar al líder del Partido Conservador en la Cámara es el siguiente:


  
    
      
        
          	EDWARD HEATH

          	

          	150 votos
        


        
          	REGINALD MAUDLING

          	

          	133 votos
        


        
          	ENOCH POWELL

          	

          	15 votos
        

      
    

  


  Charles y Fiona descorcharon una botella de Krug, mientras que Simon se llevó a Lavinia al Old Vic para ver la representación de The Royal Hunt of the Sun.


  Él se durmió, perdiéndose toda la brillante interpretación de Robert Stephen; Lavinia condujo el coche mientras regresaban a casa en silencio.


  —Hay que felicitarte por lo ameno que has estado toda la noche —dijo ella.


  —Lo siento, y prometo desquitarme en la próxima oportunidad. Te invito a cenar en Annabel’s el… —Simon titubeó un instante—. El lunes. Que sea una ocasión especial.


  Lavinia sonrió por primera vez aquella noche.


  Cuando Edward Heath anunció su equipo para el Gabinete de Oposición, Reggie Maudling salió viceprimer ministro, y Charles Hampton fue invitado a formar parte del Gobierno en la sombra como segundo portavoz oficial.


  Era el primero de los nuevos parlamentarios que pasaba a desempeñar responsabilidades de primera fila.


  Simon Kerslake recibió de Reggie Maudling una carta autógrafa en la que le agradecía sus abnegados esfuerzos.
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  Casí una semana tardó Simon en superar el disgusto por la victoria de Heath, y cuando pasó, ya tenía decidida una línea clara de acción para lo porvenir. Después de haber consultado cuidadosamente el orden del día para el lunes en el despacho del presidente de la Mesa y visto que no había votaciones para después de las seis, reservó en Annabel’s una mesa para las diez. Louis le prometió un reservado discretamente alejado de la pista.


  El lunes por la mañana Simon recorrió los escaparates de Bond Street y finalmente salió de Cartier’s con una cajita de tafilete que se guardó en el bolsillo de la americana. Aunque luego regresó a la Cámara, no pudo concentrarse en ninguno de los temas del día.


  Salió de la Casa un poco después de las siete y volvió a Beaufort Street. Llegado a casa, vio el telediario de la tarde antes de ducharse y lavarse el cabello. Se afeitó otra vez, no obstante haberlo hecho por la mañana, sacó los alfileres de una camisa de gala cuya caja acababa de abrir, y preparó el esmoquin.


  A las nueve pasó la cajita del bolsillo de la americana al del esmoquin, se ajustó la pajarita y, saliendo, cerró con doble vuelta de llave su pequeña vivienda.


  Pocos minutos más tarde llegaba a Chelsea Square, estacionaba su MGB delante del número cuatro y se hacía mostrar el camino por el ubicuo mayordomo. Si bien le llegaba del estudio la voz aguda de Lavinia, sólo al entrar allí advirtió que ella estaba hablando con su padre.


  —Hola, Simon.


  —Buenas noches —dijo Simon antes de besar cariñosamente la mejilla de Lavinia.


  Ésta llevaba un vestido de raso verde, que le desnudaba los hombros, de una blancura nacarada.


  —Papá cree que puede ayudar en lo de Ted Heath —fue al grano Lavinia.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Simon, sorprendido.


  —Aunque no hayas estado al lado de nuestro líder en su lucha —empezó sir Rufus—, yo sí lo estuve, y aunque no me esté bien el decirlo, todavía tengo algo de influencia con él.


  Simon aceptó la copa de jerez dulce que Lavinia le puso en la mano.


  —Mañana almuerzo con el señor Heath, y supongo que tendré oportunidad de hablar en favor tuyo.


  —Muy amable de su parte —dijo Simon, que no lograba acostumbrarse al hecho de que las influencias valieran más que la capacidad.


  —No tiene importancia, muchacho. A decir verdad, te considero como si ya fueras de la familia —añadió sir Rufus sonriendo significativamente.


  Simon daba vueltas a la cajita en el bolsillo, nervioso.


  —¿No es estupendo papá? —dijo Lavinia.


  —Por supuesto que sí —convino Simon.


  —Entonces, asunto arreglado —declaró ella—. Vámonos al Annabel’s.


  —Por mí, de acuerdo —dijo Simon—. Tengo reservada una mesa para las diez —agregó, al tiempo que consultaba el reloj.


  —¿Está bien ese sitio? —quiso saber sir Rufus.


  —Estupendamente, papá —repuso Lavinia—. Deberías ir alguna vez.


  —Esos condenados locales no suelen durar nada. El año que viene, si todavía está abierto, quizá vaya a verlo.


  —A lo mejor eres tú el que no dura hasta el año que viene, papá —sé burló Lavinia.


  Simón trató de contener la risa.


  —Hace un par de años, si se hubiera atrevido a hablarme así, le habría dado un par de azotes —le explicó sir Rufus a Simon.


  Esta vez Simon se obligó a reír diplomáticamente.


  —Vámonos, Simon, o llegaremos tarde. Buenas noches, papá —se despidió Lavinia rozándole la mejilla.


  Simon intercambió con sir Rufus un apretón de manos más bien protocolario, antes de acompañar a Lavinia al coche.


  —¿No es una noticia estupenda? —dijo ella mientras Simon daba el contacto.


  —¡Ah, sí! —contestó Simon, enfilando Fulham Road—. Tu padre es muy amable.


  Unas gotas de lluvia le obligaron a poner en marcha el limpiaparabrisas.


  —Mamá cree que deberían hacerte portavoz oficial del Gabinete de Oposición.


  —Ni la menor esperanza —dijo Simon.


  —No seas tan pesimista —replicó Lavinia—. Con el respaldo de mi familia cualquier cosa es posible.


  Simon notó un ligero vahído.


  —Además, mamá conoce a todas las esposas de los hombres influyentes del partido.


  Simon reflexionó que, estando un solterón al frente, lo de las señoras perdía bastante importancia.


  Tomó Belgrave Square en dirección a Hyde Park Comer.


  —¿Te he contado lo del Baile de los Cazadores del mes que viene? Estará todo el mundo, quiero decir toda la gente importante.


  —Pues no me lo habías mencionado —dijo Simon, que no le había confesado jamás a Lavinia que no podía soportar los bailes de sociedad, y menos si eran de sociedad de cazadores.


  Simon vio un gato que salía corriendo por delante de un autobús de dos pisos, y pisó el freno en la última fracción de segundo.


  —¡Uf! ¡Por poco! —comentó.


  Pero entonces Lavinia lanzó un grito y Simon, al volverse hacia ella, vio correr por su frente un hilillo de sangre.


  —¡Dios mío! Estoy sangrando. Llévame al hospital —dijo ella, y rompió a llorar.


  Simon se dirigió rápidamente al Hospital de Saint George, en la esquina a Hyde Park, y se apeó de un salto, después de haber dejado el coche en doble fila. Abrió a toda prisa la puerta de su acompañante y guió con grandes precauciones a Lavinia hacia la entrada de urgencias. Aunque seguía sangrándole la frente, el corte no le pareció a Simon muy grande ni profundo.


  Se quitó la chaqueta del esmoquin y le cubrió con ella los hombros desnudos, haciendo todo lo posible por darle ánimos, pero ella no dejaba de temblar.


  Tal vez fuese porque Simon se había presentado de etiqueta, pero la enfermera de turno se movió con rapidez desacostumbrada, y al cabo de pocos minutos eran atendidos por una facultativa.


  —Mi precioso vestido, estropeado —se lamentaba Lavinia entre sollozos.


  —Esas manchas se pueden lavar —observó la doctora sensatamente.


  —Pero, ¿no me quedará una cicatriz para toda la vida? —preguntó Lavinia.


  Simon miraba con silenciosa admiración a la mujer. Su dominio de la situación era perfecto.


  —¡No, por Dios! —dijo la doctora—. Es un corte superficial. Ni siquiera necesitará puntos. Como mucho, padecerá unas horas de jaqueca.


  Limpió la sangre con un algodón y luego desinfectó la herida.


  —Dentro de unas semanas no quedará ni rastro.


  —¿Seguro? —insistió Lavinia.


  —Absolutamente —dijo la facultativa, mientras terminaba de cubrir la herida con esparadrapo—. Lo mejor sería que se volviese usted a casa para cambiarse, si todavía tiene intención de salir a cenar.


  —Desde luego, doctora Drummond —intervino Simon, después de leer el nombre en la placa de la bata—. Haré que cuiden de ella.


  Simon dio las gracias a la mujer y, habiendo acompañado a Lavinia hasta el coche, la condujo seguidamente a Chelsea Square. Durante todo el camino de regreso Lavinia no cesó de lamentarse, y no se dio cuenta de que Simon apenas decía nada. Tan pronto se enteró por Simon de lo ocurrido, lady Maxwell-Harrington obligó a su hija a acostarse. Cuando ambas mujeres hubieron desaparecido escaleras arriba, Simon regresó a Beaufort Street. Sacó de su esmoquin manchado de sangre la cajita y la puso junto a la cabecera de la cama. La abrió y contempló el zafiro engastado en un círculo de pequeños brillantes. Estaba ya seguro de quién era la persona en cuyo dedo deseaba ver aquel anillo.


  A la mañana siguiente Simon telefoneó a Lavinia, que dijo estar plenamente restablecida, si bien a papá le había parecido más prudente que guardara un día de cama. Simon se mostró de acuerdo y prometió pasar a visitarla a última hora de la tarde.


  Cuando llegó a su despacho del Parlamento, Simon telefoneó al Hospital de Saint George, donde le dijeron que la doctora Drummond no entraba de turno hasta más tarde. No hizo falta la habilidad de un Sherlock Holmes para hallar un teléfono a nombre de la doctora E. Drummond en la guía de Londres.


  —Soy Simon Kerslake —dijo cuando la doctora Drummond se puso al aparato—. La llamo para agradecerle las atenciones que dispensó a Lavinia ayer noche.


  —No tuvo importancia. Ninguna importancia. En realidad, fue el más leve de los problemas de anoche.


  Simon rió con nerviosismo y preguntó:


  —¿Estaría usted libre, por casualidad, para almorzar conmigo hoy?


  La doctora se mostró algo sorprendida pero aceptó cuando Simon propuso el Coq d’Or, que estaba lo bastante cerca del Saint George. Convinieron en verse a la una.


  Simon se anticipó algunos minutos, pidió una cerveza y esperó junto a la barra. A la una y cinco el encargado acompañó a la doctora adonde él la esperaba.


  —Celebro que haya aceptado mi invitación tan súbita —dijo Simon después de estrecharle la mano.


  —Ha sido irresistible. No siempre me agradecen una cura de urgencia con un almuerzo.


  Simon rió y se quedó contemplando a la bella mujer. Recordó la serenidad de la noche anterior, pero ahora la doctora Drummond mostraba una jovialidad contagiosa, que encantó a Simon.


  El encargado los condujo a una mesa situada en un rincón. Simon admiró una vez más la belleza de aquella mujer esbelta, cuyos ojos castaños le habían tenido toda la noche desvelado. No dejó de observar, mientras pasaban por entre las mesas, que los hombres presentes en el local interrumpían sus conversaciones para mirarla.


  —Ya sé que parecerá una tontería, pero todavía no sé su nombre —dijo cuando hubieron tomado asiento.


  —Elizabeth —repuso ella sonriente.


  —Y yo, Simon.


  —Lo recordaba —contestó Elizabeth—. Además, le vi en la emisión Panorama, la semana pasada, y oí sus opiniones sobre la situación del Servicio Nacional de la Salud.


  —¡Ah! —exclamó Simon, halagado—. ¿Se me entendió bien?


  —Estuvo usted brillante —contestó Elizabeth.


  Simon sonrió.


  —Sólo un entendido habría adivinado que no tenía usted ni la menor idea del tema.


  Simon se quedó estupefacto un segundo, y luego ambos rompieron a reír.


  Mientras despachaban una comida que Simon ni siquiera recordó haber pedido, se enteró de que Elizabeth había estudiado en Londres, antes de hacer sus prácticas en el Hospital de Saint George.


  —Esta semana estoy todavía de suplente en el Saint George —explicó—, pero tengo una plaza titular en el departamento de ginecología del Saint Mary de Paddington. Si la señorita Maxwell-Harrington hubiese venido la semana próxima, ya no me habría encontrado. Por cierto, ¿cómo está?


  —Pasando el día en cama.


  —No lo dirá en serio —exclamó Elizabeth—. Yo la envié a casa para cambiarse de ropa, no para pasar una semana de convalecencia.


  Simon se echó a reír otra vez.


  —Disculpe —dijo ella—. Sin duda acabo de ofender a una querida amiga de usted.


  —No —dijo Simon—. Eso lo era ayer.


  Simon regresó a Chelsea Square aquella noche y supo, sentado al pie de la cama de Lavinia, que papá había «puesto al corriente» a Ted Heath, y que Simon tendría pronto noticias de éste. Lo cual no le impidió a Simon contarle la verdad a Lavinia en cuanto a su cita con Elizabeth Drummond, Incluso sin estar seguro de los sentimientos de ésta. Le sorprendió comprobar que Lavinia se tomaba la noticia con gran calma, al menos en apariencia. Pocos minutos más tarde se despidió para acudir a la Cámara y poder intervenir en la votación de las diez.


  En el pasillo, el jefe de su fracción parlamentaria le condujo aparte y le preguntó si podría estar en su despacho la mañana siguiente a las doce. Simon asintió sin hacerse de rogar. Después de la votación fue al despacho en cuestión, para ver si averiguaba por qué le había pedido aquella entrevista el responsable de disciplina de su partido.


  —Felicidades —le dijo un secretario nada más verle aparecer.


  —¿Por qué? —preguntó Simon, inquieto.


  —¡Ah, diantre! Me parece que he chafado alguna sorpresa.


  —No creo —dijo Simon—. El vicepresidente de la Mesa me ha citado aquí para mañana a las doce.


  —Yo no he dicho nada —contestó el secretario, escondiendo la cara en sus papeles.


  Simon sonrió y regresó a su casa.


  No logró conciliar el sueño aquella noche, ni dominar su inquietud durante la mayor parte de la mañana, hasta que se presentó en el despacho del vicepresidente a las doce menos diez, ya que no quería parecer demasiado impaciente.


  La señorita Norse, la madura secretaria personal, alzó la vista de su máquina de escribir. El repiqueteo de las teclas cesó por un instante.


  —Buenos días, señor Kerslake. Lo siento, pero creo que Su Señoría está reunido con el señor Heath.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo Simon—. ¿Debo esperar, o se ha aplazado la entrevista para otro día?


  —No —dijo la señorita Norse, con ligera sorpresa—. Sólo dijo que el asunto por el cual quería verle ya no importaba, y le ruega que le disculpe por haberle hecho perder el tiempo a usted.


  Simon dio media vuelta, habiendo comprendido en seguida lo ocurrido. Se fue derecho hacía el teléfono más cercano y marcó los cinco primeros número del domicilio de Lavinia, pero luego cambió de opinión y colgó. Esperó unos instantes y después marcó otros siete números.


  Tardaron un rato en localizarla.


  —Doctora Drummond —se anunció ella con voz clara.


  —Elizabeth, soy Simon Kerslake. ¿Está usted libre para la cena?


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso Lavinia necesita que le cambie el esparadrapo?


  —No —dijo Simon—. Lavinia ha fenecido… algo prematuramente.


  Elizabeth rió bajito.


  —Espero que no sea contagioso —dijo. Y luego agregó:


  —Lo siento, pero creo que no podré salir antes de las diez y media.


  —Tampoco yo —replicó Simon—. Pasaré por el hospital.


  —Parece usted un poco deprimido.


  —Deprimido no… sólo un poco más viejo. He madurado veinte años en los últimos dos días.


  Aunque no era mucho más que un recadero con un título sonoro, Charles Hampton disfrutaba con el ejercicio de su nuevo cargo de portavoz de la Oposición para asuntos del medio ambiente. Al menos le parecía estar cerca de donde se deliberaban las cuestiones importantes. Aunque él no tomase decisiones sobre la política futura, al menos asistía a ellas. Siempre que en los Comunes se debatían asuntos de vivienda, se le permitía sentarse en el primer banco, al lado de los integrantes del Gabinete conservador en la sombra. Ya había contribuido a derrotar dos enmiendas secundarias a la Ley de Ordenación Urbana y Agraria e introducido una ponencia suya sobre protección a los árboles.


  —No es que vaya a evitar una guerra mundial —le explicó a Fiona—, pero tiene su importancia, porque si ganamos las próximas elecciones generales, estoy seguro de conseguir una subsecretaría. Y eso es una posibilidad real de hacer política.


  Fiona seguía actuando de anfitriona en las veladas mensuales en su casa de Eaton Square. Cuando terminó el año, no había miembro del gabinete de la Oposición que no hubiera cenado al menos una vez en el domicilio de los Hampton, donde Fiona no toleraba que se repitiese jamás un menú ni se ponía dos veces el mismo vestido.


  En octubre, cuando se reanudó el período parlamentario, el nombre de Charles era de los que más sonaban entre los analistas políticos, siempre atentos a las nuevas promesas. «Sabe conseguir que las cosas marchen», era la opinión más generalizada. Casi nunca lograba cruzar las salas sin verse abordado por algún periodista que le solicitaba su opinión sobre cualquier tema, desde los subsidios para la mantequilla hasta la estadística de casos de violación. Fiona recortaba de la prensa todos los artículos donde se mencionara a su marido, pero no dejó de fijarse en que otro parlamentario nuevo merecía aún más menciones que Charles: era un joven de Leeds llamado Raymond Gould.


  Con el teléfono descolgado, Raymond Gould trabajaba hasta altas horas de la noche con su vetusta máquina de escribir. Llenaba página tras página, corregía una y otra vez lo escrito, y consultaba decenas de libros que abarrotaban su escritorio.


  Cuando apareció el libro de Raymond Gould ¿Pleno empleo a cualquier coste?, con el subtítulo «Consideraciones de un trabajador, educado después de 1939», causó sensación de inmediato. Ni por un instante pensó Raymond que la sugerencia de que los sindicatos acabarían por perder su influencia y de que el Partido Laborista tendría que renovarse para captar el voto de los jóvenes fuese a ganarle el aplauso de las bases. Por el contrario, ya había previsto que suscitaría un temporal de insultos por parte de los sindicalistas, e incluso por la de sus compañeros situados más a la izquierda. Pero cuando A. J. P. Taylor apuntó en el Times londinense que era el libro más profundo y realista escrito desde el campo laborista después que Anthony Crosland publicara El futuro del socialismo, y saludó la aparición de un político de sinceridad y valentía inusitadas, Raymond supo que su estrategia paciente y su laboriosidad empezaban a rendir dividendos. Pronto fue el centro de las conversaciones en las cenas políticas de todo Londres.


  Joyce opinó que el libro era una magnifica proeza de erudición, y pasó mucho tiempo tratando de convencer a los sindicalistas de que era, en realidad, una defensa apasionada de su causa, al tiempo que una estimación realista de las opciones de gobierno para el Partido Laborista ante la perspectiva del próximo decenio.


  El jefe de la mayoría laborista llevó a Raymond aparte y le dijo:


  —Ha armado usted un buen jaleo, muchacho. Ahora procure no llamar la atención durante un par de meses, y pronto verá cómo los miembros del Gobierno citan su libro como si fuese la política oficial del partido.


  Raymond aceptó el consejo de su jefe, pero no tuvo que esperar meses. A las tres semanas escasas de la publicación de su obra, recibió un mensaje del diez de Downing Street. Le solicitaban en él la revisión del discurso que el primer ministro debía pronunciar ante la Conferencia Intersindical, pidiéndole sugerencias al respecto. Raymond leyó la nota dos veces, halagado por el homenaje que suponía.


  Empezó a confiar en que tal vez sería el primer representante de la nueva promoción invitado a formar entre los ocupantes del banco gubernamental.


  Simon Kerslake vio en la derrota de Maudling y en su propio fracaso en ser nombrado portavoz de su partido meros contratiempos pasajeros. Pronto se puso a elaborar una nueva estrategia para ganarse el respeto de sus colegas. Se había dado cuenta de que, dos veces por semana, cualquiera que tuviese unas dotes oratorias como las suyas podía hacerse notar. Era cuestión de dirigir toda su astucia contra el banco del Gobierno. Al comienzo de cada semana habría que estudiar con atención el orden del día, y en particular los cinco primeros temas que fuera a presentar el primer ministro los martes y los jueves.


  La costumbre no exigía sino que las interpelaciones guardasen alguna relación con los temas principales, por lejana que fuese. Eso significaba que, si bien los ministros podían traer bien preparados los asuntos más importantes, nunca estarían tan fuertes en cualquier otra cuestión que se les lanzase. Así pues, todos los lunes Simon se ponía a preparar interpelaciones sobre tres asuntos como mínimo. Las redactaba una y otra vez para darles un giro cáustico o irónico, y siempre apropiado para poner en un brete al Gobierno laborista. Aunque la preparación le llevase varias horas, Simon conseguía que sonaran como si acabase de apuntarlas a la vuelta de una hoja de su cuaderno de notas… cosa que también hacía a veces. Recordó el comentario de Churchill cuando le felicitaron por una dé sus réplicas brillantes: «Mis mejores interpelaciones improvisadas siempre han sido las que tenía preparadas días atrás».


  Aún así, constituyó una sorpresa para Simon el observar qué pronto se acostumbraba la Casa a esperar su intervención, dando por descontado que él hablaría para atacar, poner en tela de juicio, criticar o pulverizar cualquier iniciativa del primer ministro. Cada vez que se levantaba de su asiento, los miembros de su partido alzaban la cabeza con interés, y muchas de sus interpelaciones salían reproducidas en los periódicos del día siguiente. Al Partido Laborista empezaban a hacerle mella las actuaciones de Simon durante el turno de interpelaciones.


  Si el tema del día era el desempleo, por ejemplo, Simon saltaba con rapidez, apuntando con rígido índice hacia el banco gubernamental:


  —Con el nombramiento de otros cuatro secretarios de Estado, esta semana el primer ministro podrá decir que ha alcanzado por fin el pleno empleo… al menos el de su propio Gabinete.


  El aludido se hundía en su asiento y rezaba para que llegase pronto la hora del descansó.


  Nadie disfrutó tanto como Simon al leer en la crónica parlamentaria del Sunday Express: «El primer ministro Wilson tal vez no simpatiza con Edward Heath, pero a Simon Kerslake lo detesta». Simon sonrió satisfecho al ver los primeros resultados obtenidos por su propio esfuerzo y no gracias a las relaciones influyentes.
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  La Constitución británica sigue siendo un gran misterio para casi todos los que no han nacido en esa pequeña isla del mar del Norte, lo mismo que para buen número de los que jamás se alejaron de sus orillas. En parte, eso puede deberse a que, a diferencia de los norteamericanos, los británicos no tienen más Constitución escrita que la promulgada con la Carta Magna en 1215, y desde entonces se han guiado exclusivamente por los precedentes.


  El primer ministro es elegido por un período de cinco años, pero puede «tomar el portante» siempre que le parezca, o sea, inevitablemente, cuando crea tener las mejores probabilidades de ganar unas elecciones generales. Si el Gobierno goza de una mayoría importante en la Cámara de los Comunes, los electores dan por supuesto que ejercerá el poder durante cuatro o cinco años, por lo menos. En esas circunstancias, unas elecciones anticipadas se consideran una muestra de oportunismo, razón por la cual no es raro que el tiro salga por la culata. Pero cuando la mayoría del partido gobernante en la Cámara es pequeña, como ocurrió con el gobierno laborista de Harold Wilson, la prensa no cesa de especular acerca de la proximidad de las nuevas elecciones.


  El único sistema de que dispone la Oposición para derribar al Gobierno antes de los cinco años, es pedir un «voto de censura» en la Cámara de los Comunes. Si el Gobierno resulta derrotado cuando se vota esa moción, el primer ministro queda obligado a convocar elecciones en el plazo de escasas semanas… lo cual quizá no le favorezca demasiado. Legalmente la última palabra la tiene el monarca, pero desde hace doscientos años los reyes y reinas se han limitado a dar el visto bueno a la decisión del primer ministro, aunque se sabe de algunos que llegaron incluso a fruncir el entrecejo.


  En 1966 a Harold Wilson no le quedaban demasiadas opciones. Dado que su mayoría era de sólo cuatro escaños, no tardaría en tener que convocar nuevos comicios. En marzo de 1966 solicitó audiencia a la Reina, la cual aceptó la inmediata disolución del Parlamento. La campaña electoral empezó al día siguiente.


  —Te gustará esto —dijo Simon mientras cruzaban la puerta principal.


  Aunque Elizabeth seguía teniendo dudas, no se le ocurría mejor manera de saber qué era la política sino acudir a las fuentes. Se había tomado los escasos días de vacaciones que le correspondían, a fin de pasarlos con Simon en Coventry. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que llegarla a enamorarse de un político, pero hubo de admitir que la simpatía de éste, además de proporcionarle votos, resultaba irresistible en comparación con los secos modales de sus colegas del hospital.


  Simon Kerslake, como se veía obligado a defender su escasa mayoría, empezaba a pasar la mayor parte de su tiempo libre en su distrito, Coventry. A los habitantes del mismo pareció gustarles que su nuevo representante hubiese emprendido aquel aprendizaje, aunque los más aficionados a la estadística no dejaban de señalar que bastaría un giro de sólo un uno por ciento en la opinión pública para desposeerle del escaño durante los cinco años próximos. Para entonces sus rivales ya habrían salvado el segundo escalón en la carrera hacia la cumbre.


  El jefe de la fracción conservadora le aconsejó a Simon que se quedase en Coventry, dejando por el momento las actividades parlamentarias.


  —Desde ahora hasta le fecha de las elecciones no puede haber nada más importante —le aseguró—. Lo mejor que puede hacer es ir a buscar votos entre su electorado, no perder el tiempo depositándolos aquí, en Westminster.


  El oponente de Simon era el ex diputado Alf Abbott, quien empezaba a confiar cada vez más en la victoria según se iba afirmando, durante la campaña, la decantación del país en favor del laborismo. El candidato del Partido Liberal, Nigel Bainbridge, reconocía abiertamente que, dado el reducido número de sus partidarios, no podía aspirar sino al tercer puesto.


  Para su primera ronda de petición de votos, Elizabeth se puso su único traje sastre, el mismo que había comprado para ir a solicitar su primer empleo en el hospital. Simon admiró su sentido de las conveniencias; si el vestuario de Elizabeth era el adecuado para contentar a las casadas de la circunscripción, su pelo rubio y su buena figura no dejarían de atraer a los fotógrafos de prensa.


  Simon tenía en el bolsillo la tarjeta con la lista de calles por visitar.


  —Buenos días, señora Foster. Me llamo Simon Kerslake. Soy su candidato por los conservadores.


  —¡Ah! Mucho gusto. Tengo algunas cosas que comentar con usted… ¿Quiere pasar y tomar una taza de té?


  —Muy amable, señora Foster, pero todavía me quedan muchas visitas por hacer hoy y los próximos días.


  Cuando se cerró la puerta, Simon tachó el nombre de la señora con una raya roja.


  —¿Cómo sabes que es partidaria de los laboristas? —preguntó Elizabeth—. Parecía muy amable.


  —Los laboristas tienen la consigna de invitar a tomar el té a los candidatos de todos los demás partidos, y así hacerles perder el tiempo. Los nuestros dicen siempre: «Tiene usted ya mi voto, no pierda el tiempo aquí», y te dejan seguir trabajando con los verdaderamente indecisos.


  Elizabeth no ocultó su incredulidad.


  —Eso confirma mis peores temores acerca de los políticos —dijo—. ¿Cómo he podido enamorarme de uno de ellos?


  —Quizá me confundiste con uno de tus pacientes.


  —Mis pacientes no dicen que se les ha roto un brazo cuando están quedándose ciegos —replicó ella.


  La vecina de la señora Foster dijo:


  —Yo siempre voto a los conservadores.


  Simon cruzó el nombre con una línea azul y llamó a la puerta siguiente.


  —Me llamo Simon Kerslake y…


  —Ya sé quién es usted, joven, y no pienso escuchar su propaganda política.


  —¿Me permite que le pregunte a quién vota usted? —inquirió Simon.


  —A los liberales.


  —¿Por qué? —preguntó Elizabeth.


  —Porque me gusta ayudar al débil.


  —Pero, indudablemente, eso es desaprovechar el voto.


  —Desde luego que no. Lloyd George ha sido el mejor primer ministro de este siglo.


  —Pero… —continuó Elizabeth llena de entusiasmo.


  Simon le tocó el brazo.


  —Gracias, señor, por atendernos —y se llevó a Elizabeth suavemente hacia la puerta del jardincillo.


  —Lo siento, Elizabeth —explicó Simon cuando hubieron salido otra vez a la calle—. Cuando hablan de Lloyd George, no hay nada que hacer: o son galeses, o tienen mucha memoria.


  Llamó a la puerta siguiente.


  —Me llamo Simon Kerslake y…


  —Largo de aquí, sinvergüenza —contestaron.


  —¡Cómo se atreve…! —replicó Elizabeth mientras les cerraban la puerta en las narices—. Un tipo simpático —agregó.


  —No se enfade, doctora Drummond. Se refería a mí, y no a ti.


  —¿Qué apunto en el nombre de éste?


  —Pon un interrogante. No se puede saber a quién votará. Seguramente prefiere abstenerse.


  Lo intentó otra vez.


  —Hola, Simon —dijo una mujer risueña y de cara colorada, sin darle tiempo a presentarse—. No pierdas el tiempo conmigo, que pienso votar por ti.


  —Gracias, señora Irvine —dijo Simon, habiendo consultado la lista de vecinos—. ¿Qué le pasa a su vecino? —continuó, indicando la puerta anterior.


  —¡Ah! Es un viejo cascarrabias. Pero cuando llegue el día, ya me encargaré yo de llevarle al colegio electoral y de que no se equivoque de papeleta. Más le valdrá hacerlo así, porque si no, ¿quién le va a vigilar su galgo cuando él tenga que salir?


  —Muchas gracias, señora Irvine.


  —Otra raya azul —dijo Simon.


  —Y tú aceptarías hasta el voto del perro.


  En tres horas más recorrieron por completo cuatro calles, mientras Simon marcaba con raya azul sólo los nombres de quienes serían votantes seguros a su favor en las elecciones.


  —¿Por qué necesitas estar seguro? —preguntó Elizabeth.


  —Porque cuando les telefoneemos para que vayan a votar el día de las elecciones, no queremos recordárselo a ninguno de la oposición, ni menos aún facilitar medios de locomoción a los que vayan a votar por los laboristas.


  Elizabeth se echó a reír.


  —¡Qué ruin es la política!


  —Al menos tienes la suerte de no salir con un senador norteamericano —dijo Simon, cruzando con otra línea azul el nombre del último vecino—. Te ahorras las visitas a los millonarios.


  —A lo mejor me gustaría casarme con un millonario —sonrió Elizabeth.


  —Con mi sueldo de parlamentario, lo seré dentro de irnos doscientos cuarenta y dos años.


  —No sé si podré esperar tanto tiempo.


  Cuatro días antes de las elecciones, Simon y Elizabeth aguardaban entre bastidores, en la sala de actos del Ayuntamiento de Coventry, acompañados por Alf Abbott, Nigel Bainbridge y las esposas de ambos, para intervenir en un debate público. Las tres parejas pasaron el rato en forzada conversación, hasta que el corresponsal político del Evening Telegraph de Coventry, que actuaba como moderador, les hizo pasar al estrado y presentó uno tras otro a los protagonistas, que fueron aplaudidos desde diferentes zonas de la sala. Simon habló el primero y retuvo la atención del numeroso público durante más de veinte minutos. Los que trataron de interrumpirle terminaron arrepentidos de haber tratado de hacerse los graciosos. Sin consultar papeles ni una sola vez, citó cifras y cláusulas de los proyectos de ley del Gobierno, con una seguridad que impresionó a Elizabeth. Finalmente hubo un turno de preguntas durante el cual Simon se mostró, una vez más, mucho mejor informado que sus rivales Abbott y Bainbridge. Pero él no conseguía olvidar que el aforo de aquella sala era de setecientas personas, mientras que en aquella fría tarde de Coventry otros quince mil votantes permanecían encerrados en casa, y la mayoría pendientes de la televisión, para ver Ironside.


  Aunque la prensa local proclamó que el debate no había tenido color debido a la gran ventaja de Simon, los periódicos de difusión nacional no le dieron importancia, pues se preveía un fuerte giro de la opinión en favor de los laboristas.


  La mañana de las elecciones, Simon pasó a recoger a Elizabeth a las seis, para ser el primero en depositar su voto en la escuela del barrio. Pasaron el resto del día viajando entre los colegios electorales y el local del Partido, donde procuró mantener alta la moral de sus seguidores. Dondequiera que se presentase dejaba a los suyos convencidos de su victoria, pero en el fondo Simon sabía que el resultado iba a ser muy reñido. Un veterano diputado conservador le había dicho en cierta ocasión que un candidato brillante podía valer una conquista de mil votos, y un oponente flojo podía rendirle otros mil. Pero dos mil votos de ventaja no iban a bastarle.


  Cuando el reloj del Ayuntamiento de Coventry dio las nueve, Simon y Elizabeth se sentaron en la escalinata del último colegio electoral. Sabía que ya no había más que hacer, puesto que se acababa de depositar la última papeleta. En ese instante salió del local una señora de rostro risueño, acompañada de un viejo de agria fisonomía. Ella sonreía satisfecha.


  —Hola, señora Irvine —dijo Simon—. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, Simon —repuso ella.


  —Por lo visto, se consiguió el voto del perro —murmuró Elizabeth al oído de Simon.


  —No te preocupes, muchacho —continuó la señora Irvine—. Yo nunca he dejado de votar al ganador desde hace cincuenta y un años, que son más de los que tú tienes —dicho esto, se despidió con un ademán, llevándose al hombre de la cara agria.


  Un pequeño grupo de partidarios acompañó a Simon y a Elizabeth hasta el Ayuntamiento, para presenciar el recuento. Cuando Simon entró en la sala, a la primera persona que vio fue a Alf Abbott, que exhibía una ancha sonrisa. Simon no perdió la calma ante la satisfacción de su oponente, mientras observaban cómo iban saliendo las papeletas de las urnas. Al parecer, Abbott olvidaba que las primeras en llegar eran siempre las urnas de los distritos urbanos, donde predominaban los partidarios de los laboristas.


  Mientras ambos hombres paseaban por entre las mesas, empezó la comprobación de los primeros votos… primero de diez en diez, luego formando centenares, y por último millares, que iban siendo entregados al secretario del Ayuntamiento. Mientras avanzaba la noche, la sonrisa de Abbott se convirtió en una mueca, la mueca en una cara de póquer y ésta en una mirada llena de ansiedad, según iba igualándose cada vez más la altura de las pilas.


  La operación de vaciado de urnas se prolongó otras tres horas, conforme los encargados del recuento comprobaban una papeleta tras otra, antes de entregar sus propios apuntes. A la una de la madrugada, el secretario del Ayuntamiento de Coventry sumó las columnas de números que tenía ante sí e hizo llamar a los tres candidatos.


  Una vez reunidos, les leyó los resultados.


  Alf Abbott sonrió. Simon no mostró ninguna reacción, pero exigió otro recuento.


  Durante una hora paseó nervioso de un extremo a otro de la habitación mientras los encargados revisaban una y otra vez los montones de papeletas: una cambiada por aquí, una equivocada por allá, una papeleta perdida que se recuperaba, e incluso, en un caso, una pila de cien donde el nombre de la primera no correspondía al de las noventa y nueve que estaban debajo. Finalmente los vocales entregaron sus resultados. Otra vez fueron sumadas las cifras y el secretario del Ayuntamiento llamó a los candidatos.


  Esa vez fue Simon el que sonrió, mientras Abbott manifestaba su sorpresa y exigía otra verificación. El secretario del Ayuntamiento se avino a ello, pero señalando que tendría que ser la última. Ambos candidatos aceptaron, en ausencia de su rival, el de los liberales, que se había echado a dormir en un rincón, con la tranquilidad que le daba el saber que ningún recuento alteraría su clasificación en el resultado final.


  Contadas y recontadas las papeletas, se descubrieron cinco errores entre los 42.588 votos registrados. A las tres y media, mientras encargados del recuento e interventores caían dormidos sobre las mesas, el secretario reunió de nuevo a los tres candidatos. Ambos quedaron estupefactos al escuchar el resultado, y el secretario les dijo que se celebraría otro recuento por la mañana, cuando sus colaboradores hubieran descansado un poco.


  A continuación, las papeletas fueron devueltas a las urnas, y éstas vueltas a cerrar y confiadas a la custodia de la policía municipal, mientras los candidatos iban a acostarse. Simon y Elizabeth tomaron habitaciones separadas en el Hotel Leofric.


  Simon durmió el resto de la noche entre sobresaltos. A las ocho de la mañana, Elizabeth entró en su habitación y le sirvió una taza de té. Simon aún estaba acostado.


  —Pareces uno de mis pacientes antes de la operación, Simon —observó ella.


  —Creo que ésta prefiero saltármela —dijo él, y se dio la vuelta.


  —No seas niño, Simon —replicó ella con cierta severidad—. Todavía eres diputado, y si respetas a tus partidarios, debes mostrarte tan seguro como ellos.


  Simon se sentó en la cama y se quedó mirando fijamente a Elizabeth.


  —Tienes razón —dijo, alargando la mano para tomar la taza del té, y sin poder disimular la satisfacción que le producía el que ella hubiese aprendido en tan pocos días tantas cosas sobre el juego de la política.


  Simon tomó un largo baño y se afeitó despacio, tras lo cual regresaron al Ayuntamiento pocos minutos antes de la hora prevista para el último recuento. Al subir la escalera Simon fue recibido por una batería de cámaras de televisión y multitud de periodistas que, al haberse rumoreado la razón por la que se aplazaba el recuento de un día para el siguiente, habían comprendido la necesidad de no perderse el desenlace de la situación.


  Los encargados del escrutinio parecían descansados y alerta cuando el secretario del Ayuntamiento consultó el reloj e hizo una seña de asentimiento. Se abrieron las urnas y fueron puestas delante de los componentes de la mesa electoral, por cuarta vez. Volvieron a crecer los montones, de decenas a centenares y finalmente a miles. Simon paseaba por entre las mesas, más por desahogar su nerviosismo que por verificar nada. Tenía treinta interventores registrados, de manera que no podía perder por un truco de prestidigitación ni por equivocación verdadera.


  Una vez los encargados del recuento y los interventores se hubieron puesto de acuerdo, se sentaron delante de los montones de papeletas y aguardaron a que el secretario del Ayuntamiento recogiera las hojas de anotaciones. Una vez éste hubo sumado otra vez las columnas de números, resultó que cambiaron de bando cuatro votos.


  Explicó a Simon y a Alf Abbott el procedimiento que pensaba seguir, en vista del resultado, y puso en conocimiento de ambos candidatos que había hablado con lord Elwyn Jones a las nueve de la mañana, y que el lord canciller le había leído los párrafos de la ley electoral aplicables a tan extraordinaria circunstancia.


  El secretario del Ayuntamiento subió al estrado seguido por Simon Kerslake y Alf Abbott, que ponían cara de preocupación.


  Todos los presentes estaban de pie, para no perderse ni el menor detalle de la ceremonia. Cuando terminó el arrastrar sillas y se acallaron las toses y comentarios nerviosos, el secretario dio principio al acto. Primero golpeó el micrófono que tenía delante, para asegurarse de que funcionaba. El ruido metálico fue audible en el silencio de todo el local. Entonces empezó a hablar:


  —Yo, oficial del registro para la circunscripción de Coventry del Centro, declaro que los sufragios obtenidos por cada candidato han sido los siguientes:


  
    
      
        
          	ALF ABBOTT, laborista

          	

          	18.437 votos
        


        
          	NIGEL BAINBRIDGE, liberal

          	

          	5.714 votos
        


        
          	SIMON KERSLAKE, conservador

          	

          	18.437 votos
        

      
    

  


  Los partidarios de los dos candidatos situados en cabeza prorrumpieron en estruendosas ovaciones. Pasaron varios minutos antes de que el secretario lograse hacerse escuchar en medio de la barahúnda de voces que hablaban con acento del Midland.


  —De acuerdo con el artículo decimosexto de la Ley Electoral de 1949 y el párrafo quincuagésimo de las normas para las elecciones al Parlamento, apartado segundo, que desarrollan dicha ley —anunció—, y consultado el lord canciller, se ha confirmado que la decisión se tomará por sorteo al azar, pudiendo servir el método de los palillos o el de lanzar una moneda al aire, y habiendo aceptado ambos candidatos este último procedimiento.


  Otra vez estalló el alboroto, mientras Simon y Abbott flanqueaban, inmóviles, al secretario del Ayuntamiento, en espera de que el azar decidiese su destino.


  —Ayer noche saqué del Barclay’s Bank un soberano de oro —continuó el secretario del Ayuntamiento, consciente de que diez millones de personas le estaban viendo a través de la televisión, por primera y seguramente también por última vez en su vida—. En una cara tiene el perfil del rey Jorge Tercero, en la otra la figura de Britania. Invitaré al diputado aspirante, señor Kerslake, a manifestar su preferencia.


  Abbott se limitó a asentir con la cabeza, y ambos hombres inspeccionaron la moneda.


  El secretario del Ayuntamiento apoyó el soberano de oro en su pulgar; Simon y Abbott se situaron a ambos lados del funcionario. Éste se volvió hacia Simon y dijo:


  —Pedirá usted, señor Kerslake, cuando la moneda esté en el aire.


  Remaba un silencio tal, que era como si los tres estuvieran solos en la sala. Simon se oía latir el corazón mientras la moneda volaba bien alto, girando en el aire.


  —Cruz —dijo con voz firme cuando la moneda llegó a su cénit.


  El soberano cayó al suelo y rebotó varias veces, dando vueltas antes de quedar junto a los pies del secretario.


  Simon, que se había inclinado para mirar la pieza lanzó un suspiro que todos pudieron oír. El secretario se aclaró la voz antes de anunciar:


  —Por decisión del azar, declaro miembro electo del Parlamento por esta circunscripción de Coventry Centro al señor Simon Kerslake.


  Los partidarios de Simon asaltaron el estrado y le sacaron del Ayuntamiento en hombros, para recorrer del mismo modo las calles de Coventry. Simon buscó a Elizabeth con la mirada, pero había desaparecido en el torbellino.


  Al día siguiente, el Barclay’s Bank hizo donación de la moneda de oro al vencedor, y el jefe de redacción del Evening Telegraph de Coventry le llamó para preguntarle si había elegido cruz por algún motivo en particular.


  —Ya lo creo —contestó Simon—. Jorge tercero nos hizo perder América. No iba a permitir que también me hiciera perder Coventry.


  Raymond Gould aumentó a 12.413 votos su mayoría, beneficiándose de la abultada victoria de los laboristas en todo el país, y Joyce se dispuso a tomarse un descanso de una semana.


  Charles Hampton nunca llegó a saber exactamente el margen de su mayoría porque, como explicaba Fiona al viejo conde la mañana siguiente:


  —En Sussex Downs los conservadores no cuentan los votos, querido. Los calculan a peso.


  Simon pasó el día siguiente a las elecciones recorriendo la circunscripción para agradecer a sus seguidores, semiafónico, el magnífico trabajo hecho a su favor. En cuanto a la más leal de sus partidarias, sólo consiguió decirle tres palabras:


  —¿Querrás casarte conmigo?
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  En la mayoría de los países democráticos el dirigente recién elegido disfruta de un período de transición durante el cual puede anunciar la política que se propone seguir y a quién ha designado para ponerla en práctica. Pero en Gran Bretaña los parlamentarios se quedan sentados junto a su teléfono tan pronto se conocen los resultados electorales, y esperan durante cuarenta y ocho horas. Si se recibe una llamada dentro de las primeras doce horas, significa que se les convoca a desempeñar una de las veinte carteras ministeriales; dentro de las doce horas siguientes, puede traer el nombramiento para una de las treinta secretarías de Estado. Las penúltimas doce horas pueden valer una de las cuarenta subsecretarías, y las últimas doce, un nombramiento de consejero privado de algún ministro. Si transcurrido este plazo el teléfono no ha sonado, ello significa que quedan relegados al montón, a los bancos traseros del Parlamento.


  Raymond Gould regresó a Londres tan pronto como acabó el recuento, dejando a Joyce el tradicional recorrido de acción de gracias por la circunscripción.


  El día siguiente lo pasó pegado al teléfono o paseando nervioso alrededor del aparato, mientras se ajustaba una y otra vez las gafas en la nariz. La primera llamada fue la de su madre, que quería felicitarle.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Has sabido algo?


  —No, hijo. Sólo llamaba para felicitarte por haber aumentado tu mayoría —dijo ella.


  —Ah.


  —Y para decirte que hemos sentido no verte antes de que dejaras el distrito, sobre todo teniendo en cuenta que la tienda queda camino de la carretera.


  Raymond guardó silencio. Otra vez no, madre, por favor, era lo que tenía ganas de decir.


  La segunda llamada fue de un colega, para preguntar si le habían ofrecido algún cargo a Raymond.


  —Por ahora, no —dijo, tras lo cual su compañero de promoción le anunció que él sí lo había conseguido.


  La tercera fue de una amiga de Joyce.


  —¿Cuándo volverá? —dijo la voz con acento del Yorkshire.


  —No tengo ni idea —respondió Raymond, impaciente por dejar expedita la línea.


  —Pues entonces, volveré a llamar esta tarde.


  —Como quiera —dijo Raymond, dándose prisa en colgar.


  Se metió en la cocina, para prepararse un bocadillo de queso, pero como no había queso, comió pan duro con mantequilla rancia de tres semanas. Iba por la segunda rebanada cuando sonó el teléfono otra vez.


  —¿Raymond?


  Contuvo el aliento.


  —Noel Brewster.


  Soltó un bufido de impaciencia al darse cuenta de que era el vicario quien le hablaba.


  —¿Podrá usted dar la segunda conferencia la próxima vez que pase por Leeds? Esperábamos que sería esta mañana… Su esposa, que es tan amable, nos dijo que…


  —Sí —prometió—. El primer fin de semana que pase en Leeds.


  El teléfono volvió a sonar tan pronto dejó el auricular en la horquilla.


  —¿Raymond Gould? —dijo una voz anónima.


  —Al aparato.


  —El primer ministro le hablará dentro de un momento.


  Raymond esperó. La puerta del piso se abrió y otra voz gritó:


  —Soy yo, querido. Supongo que no habrás encontrado nada de comida, ¡pobrecillo! —exclamó Joyce, reuniéndose con Raymond en el despacho.


  Sin mirar a su mujer, éste le hizo una seña con la mano, para imponerle silencio.


  —Raymond —dijo una voz al otro extremo de la línea telefónica.


  —Buenas tardes, señor primer ministro —respondió con formalidad algo exagerada, en contestación al perceptible acento dialectal de Harold Wilson.


  —Espero que estará usted en condiciones de incorporarse al nuevo equipo de Gobierno como subsecretario de Trabajo.


  Raymond exhaló un suspiro de alivio. Era exactamente lo que había esperado.


  —Será un honor para mí, señor —replicó el nuevo miembro del Gobierno.


  —Bien. Eso hará que recapaciten un poco los dirigentes de los sindicatos —y colgó.


  Raymond Gould, subsecretario de Trabajo se quedó inmóvil, contemplando el mundo desde el escalón que acababa de subir.


  Al día siguiente, al salir de su casa, Raymond fue saludado por un chófer de pie junto a un lustroso Austin Westminster negro, destellante a la primera luz de la mañana, no como su Volkswagen de segunda mano. Le abrió el hombre la puerta y Raymond subió y se hizo conducir a su despacho. A su lado, en el asiento de atrás, una caja de cuero con las dimensiones de una cartera muy gruesa ostentaba un rótulo dorado que decía «subsecretario de Estado para el Trabajo». Raymond, jugando con la llavecita, pensó que al fin sabía lo que había sentido Alicia al bajar por la madriguera del conejo.


  El martes, cuando Charles Hampton regresó a la Cámara, encontró en la bandeja de la correspondencia interior una nota del despacho del jefe de la minoría. En la sección de Medio Ambiente alguien había perdido el escaño como consecuencia de las elecciones generales por lo que Charles ascendía al número dos de ese departamento en la Oposición, con la misión de «marcar» al correspondiente secretario de Estado.


  —No más conservación de los árboles —bromeó el jefe de los parlamentarios conservadores—. Ahora se ocupará de cuestiones más importantes: la contaminación, la escasez de agua, los humos de los escapes…


  Charles sonrió con satisfacción mientras paseaba por la Cámara de los Comunes reconociendo a los antiguos colegas y tomando nota de un considerable número de caras nuevas. No dirigió la palabra a ninguno de los nuevos, pues no tenía manera de saber si eran laboristas o conservadores, y vistos los resultados electorales, lo más probable era que fuesen de los primeros. Algunos de los veteranos miraban con aire de desamparo; era que, para cierto número de ellos, habría de pasar mucho tiempo antes de que nadie volviese a ofrecerles un cargo público. Otros ya sabían que jamás volverían a tener esa oportunidad. Charles había aprendido pronto que en política la suerte de la edad y de la oportunidad podía jugar un papel esencial en la carrera de un hombre, cualesquiera que fuesen sus dotes. Pero a sus treinta y cinco años, Charles podía dejar de lado tranquilamente tales ideas.


  Se dirigió a su despacho, para ver si había recibido correspondencia de su jurisdicción. Fiona le había recordado que era preciso escribir ochocientas cartas de agradecimiento a los militantes que habían trabajado en su campaña. Ese solo recuerdo le arrancó un suspiro.


  —La señora Blenkinsop, directora del Club Social Femenino de Sussex, le invita a pronunciar una conferencia con motivo del banquete anual —le anunció la secretaria a su llegada.


  —Diga que acepto… ¿En qué fecha es? —preguntó Charles, tomando su agenda.


  —El dieciséis de junio.


  —Qué mujeres tan torpes. Es el día de la fiesta de Ascot. Dígale que he de asistir a un congreso sobre el medio ambiente, pero que procuraré librarme de compromisos para el año que viene.


  La secretaria le miró con aire de duda.


  —No se preocupe, que no se enterará —dijo Charles.


  La secretaria pasó a la carta siguiente.


  Simon le puso el anillo con el zafiro rodeado de brillantes en el dedo anular de la mano izquierda. Tres meses más tarde, una ancha alianza de oro acompañó al anillo de compromiso.


  Cuando el señor y la doctora Kerslake regresaron de su luna de miel en Italia, se establecieron llenos de alegría en Beaufort Street. Las pertenencias de Elizabeth encajaron fácilmente en la pequeña vivienda de Chelsea, y no hubieron de pasar muchas semanas para que Simon se diera cuenta de que se había casado con una mujer excepcional a su manera.


  Al principio, ambos hallaron bastante difícil el compaginar sus respectivas carreras, pero pronto consiguieron establecer una rutina que les facilitase las cosas. Simon se preguntaba si no tendrían dificultades en caso de que decidieran aumentar la familia, o de que le nombrasen a él ministro. Pero podían pasar años antes de que ocurriese esto último; los conservadores no cambiarían de líder sin dar a Hearth una segunda oportunidad electoral.


  Simon empezó a escribir artículos para las páginas de opinión del Spectator y el Sunday Express, con la esperanza de irse acreditando fuera del Parlamento, al tiempo que obtenía unos ingresos con que mejorar su sueldo de parlamentario, de tres mil cuatrocientas libras. Incluso contando con lo que Elizabeth ingresaba como médica, les costaba llegar a fin de mes, y sin embargo no quería causarle problemas a su mujer. Envidiaba a los Charles Hampton de este mundo, que jamás parecen agobiados por la preocupación de los gastos. Simon se preguntaba si aquel condenado individuo tendría alguna preocupación, del género que fuese. Repasó con el dedo el extracto de su cuenta bancaria: como siempre, había una cantidad próxima a las quinientas libras en la columna de la derecha, y como siempre esa cantidad estaba en números rojos.


  Continuaba con sus interpelaciones al primer ministro todos los martes y jueves. Aunque se habían convertido en una costumbre de rutina, él no dejaba de prepararlas con el cuidado habitual, y en una ocasión incluso se ganó una felicitación del líder de su partido, que no solía prodigarlas. Pero, a medida que pasaban las semanas, se dio cuenta de que sus cavilaciones giraban cada vez más alrededor de Sus recursos económicos… o de su carencia de ellos.


  Pero esto fue antes de conocer a Ronnie Nethercote.


  La buena fama de Raymond aumentaba. No daba muestras de verse excedido por sus responsabilidades en un departamento tan difícil como el de Trabajo. La mayoría de los funcionarios que trataban a Raymond le juzgaron brillante, exigente, infatigable en el trabajo y, aunque esto no llegó a saberlo él, arrogante. Desde luego su costumbre de interrumpir a los funcionarios de menor categoría dejándoles con la palabra en la boca, o la de corregir a su secretario particular en cuestiones de detalle, no eran las más apropiadas para ganarse las simpatías de sus colaboradores, ni siquiera las de los más íntimos y por consiguiente deseosos de mostrar fidelidad a su superior.


  La capacidad de trabajo de Raymond era prodigiosa, e incluso el secretario permanente hubo de soportar el inflexible «No me venga usted con excusas» de Raymond cuando intentó recortar uno de sus proyectos personales. Pronto los veteranos empezaron a hablar, no de si sería ascendido, sino de cuándo. El secretario de Estado, como todos los que han de estar en muchos lugares al mismo tiempo, acudía con frecuencia a Raymond para que le sustituyera. Pero incluso el propio Raymond se sorprendió cuando su jefe le pidió que representaba al departamento como invitado de honor en la cena anual de la Confederación de la Industria Británica.


  Joyce se encargó de cepillarle el esmoquin y de comprobar que la camisa estuviera inmaculada y los zapatos brillantes como los de un oficial de la guardia. Llevaba su discurso, redactado en términos prudentes —una mezcla de prosa funcionarial con algunas frases más incisivas, de su cosecha, y concebidas para demostrar a los capitalistas reunidos que no todos los miembros del Partido Laborista eran «bestias rojas»—, bien seguro en el bolsillo interior de la chaqueta. Su chófer le llevó desde su domicilio de Lansdowne Road hasta el West End.


  Raymond estaba satisfecho con el honor que se le hacía, y aunque se sintió un poco nervioso en el instante de ponerse en pie para corresponder en nombre del Gobierno al brindis de sus anfitriones, cuando volvió a sentarse le pareció que había estado a la altura de sus mejores momentos. El aplauso que le dedicaron sobrepasó, en efecto, los límites de la simple cortesía, y más teniendo en cuenta que se trataba de un auditorio hostil a lo que él representaba.


  —Este discurso ha sido más seco que el Chablis —murmuró uno de los asistentes al oído del presidente de la Confederación, pero hubo de convenir en que, con hombres como Gould en los altos cargos, la convivencia con un gobierno laborista iba a resultar más fácil de lo esperado.


  El invitado que estaba a la izquierda de Simon Kerslake no se anduvo con tanto disimulo a la hora de opinar sobre Raymond Gould:


  —Ese hombre de los demonios piensa como un conservador y habla como tal, así que ¿por qué no es conservador? —preguntó.


  Simon se volvió sonriendo hacia su interlocutor, un tipo prematuramente calvo que durante toda la cena había prodigado ruidosamente manifestaciones parecidas: con sus más de ciento veinte kilos, Ronnie Nethercote parecía a punto de hacer estallar todas las costuras de su abultado esmoquin.


  —Supongo que como Gould nació en Leeds durante los años treinta, le hubiera resultado bastante difícil el ingreso en las Juventudes Conservadoras.


  —Tonterías —repuso Ronnie—. Yo lo conseguí, y eso que nací en el East End londinense, sin ninguna de las ventajas que él tiene. Y dígame, señor Kerslake, ¿a qué se dedica usted cuando no anda perdiendo el tiempo en la Cámara de los Comunes?


  Raymond se quedó un rato después de terminar el banquete, y se hizo escuchar por los dirigentes de la industria. Poco después de las once, se despidió para volver a Landsdowne Road.


  Mientras el chófer se alejaba despacio de Grosvenor House por Park Lane, el subsecretario se volvió para hacer un cordial ademán de despedida a su anfitrión. Alguien más agitó la mano en respuesta. Al principio Raymond apenas lanzó una ojeada por la ventanilla, creyendo que había sido otro de los asistentes al banquete, pero luego se fijo en aquellas piernas. De pie en la esquina junto a la gasolinera de Park Lane, una chica le sonreía tentadoramente. Llevaba una minifalda blanca, de cuero, tan corta, que más parecía un pañuelo. Sus largas piernas le recordaron las de Joyce diez años atrás. Sus cabellos de rizos menudos y la curva de sus caderas quedaron en la mente de Raymond durante todo el camino de regreso.


  Cuando llegaron a Landsdowne Road, Raymond se apeó del coche oficial y despidió al chófer antes de dirigirse a la puerta de entrada, pero no sacó la llave. Aguardó hasta estar seguro de que el chófer había doblado la esquina, y luego miró hacia arriba, en busca de la ventana de su habitación. No había luz. Sin duda Joyce estaba ya durmiendo.


  Salió a la acera y la recorrió en ambos sentidos mirando a su alrededor, hasta descubrir dónde había dejado Joyce el Volkswagen. Buscó la llave de repuesto en su llavero y hurgó en la cerradura, sintiéndose como un ladrón de coches. Poner en marcha el motor le costó tres intentos, y cuando logró salir de la fila, para encaminarse a Park Lane, se preguntó si habría despertado a toda la vecindad; además, no estaba muy seguro de lo que iba a encontrar. Cuando llegó a Marble Arch tuvo que reducir la marcha, debido a que la circulación bajaba muy densa. Aún salían de Grosvenor los últimos asistentes al banquete, reconocibles por los trajes de etiqueta. Pasó junto a la gasolinera: ella no se había movido de allí. Le sonrió de nuevo y él pisó el acelerador, lo que casi le hizo chocar con el coche que iba delante. Raymond regresó en dirección a Marble Arch, pero en vez de dirigirse a casa enfiló de nuevo por Park Lane, esa vez más despacio y pegado a la acera. Quitó el pie del acelerador cuando vio que se acercaba a la gasolinera, y allí estaba ella haciéndole señas de nuevo. Volvió hacia Marble Arch antes de repetir el rodeo de Park Lane aún más despacio. Al pasar por tercera vez frente a Grosvenor House se aseguró de que no quedara ningún grupo retrasado charlando en la calle. No había nadie. Pisó ligeramente el freno, y el coche se detuvo justo delante de la gasolinera. Esperó.


  La chica miró la calle en ambas direcciones antes de acercarse al coche. Abrió la puerta y tomó asiento al lado del subsecretario de Trabajo.


  —¿Qué? ¿Hay trato, o no?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Raymond con voz ronca.


  —Vamos, cariño. No creerás que estaba ahí fuera, a estas horas de la noche, para broncearme.


  Raymond se volvió para contemplar mejor a la mujer, y sintió deseos de tocarla, pese al tufo a perfume barato que despedía. Llevaba desabrochados tres botones de su blusa negra; un cuarto botón no habría dejado nada a la imaginación.


  —Son diez libras y en mi habitación.


  —¿Dónde queda eso?


  —Uso un hotel en Paddington.


  —Indícame el camino —pidió él, pasándose la mano, nervioso, por los rojos cabellos.


  —Tú enfila hacia el Marble Arch y ya te iré indicando.


  Raymond arrancó en dirección a Hyde Park Comer para dar la vuelta, una vez más, hacia el Marble Arch.


  —Me llamo Mandy, ¿y tú?


  —Malcolm —dijo Raymond después de un breve titubeo.


  —¿Y a qué te dedicas, Malcolm, en estos tiempos difíciles?


  —Yo… pues vendo coches de segunda mano.


  —No has querido quedarte el mejor para ti, ¿verdad? —se burló ella.


  Raymond no hizo ningún comentario, pero Mandy no se dejó intimidar por eso.


  —¿Y qué hace un vendedor de coches de segunda mano como tú vestido como un pingüino, eh?


  Raymond había olvidado que todavía iba de esmoquin.


  —Es que… acabo de asistir a una convención… en el hotel Hilton.


  —Suerte que tienen algunos —dijo ella, y encendió un cigarrillo—. He estado toda la noche frente a Grosvenor House, por si me estrenaba con alguno de esos ricachones que han ido allí a darse el banquetazo.


  Las mejillas se le pusieron a Raymond casi tan coloradas como su cabello.


  —Conduce más despacio y entra por la segunda a la izquierda.


  Obedeció las instrucciones de ella, hasta que se detuvieron frente a un hotel pequeño y muy venido a menos.


  —Primero subiré yo, y luego lo haces tú —dijo ella—. Pasa por la recepción sin detenerte y sígueme escaleras arriba.


  Cuando ella se apeó del coche, sintió la tentación de arrancar, y lo hubiera hecho de no haberse fijado otra vez en el contoneo de las caderas de la muchacha mientras ésta se dirigía a la entrada del hotel.


  Hizo lo que le había dicho, y subieron varios tramos de escalera, hasta llegar al último piso. Cuando se acercaban al rellano, una rubia opulenta se cruzó con ellos en dirección a la escalera.


  —Hola, Mandy —saludó a su amiga.


  —Hola, Sylvia. ¿Está libre la habitación?


  —Desde ahora mismo —contestó la otra con aire de mal humor.


  Mandy abrió la puerta y Raymond la siguió.


  La habitación era estrecha y pequeña. En un rincón había un catre y una alfombra con rozaduras. El papel de las paredes, de color amarillo desvaído, empezaba a despegarse en varios sitios. En otro rincón había un lavabo; el grifo no cerraba bien y el goteo había dejado una mancha pardusca en el esmalte.


  Mandy alargó la mano en actitud de espera.


  —¡Ah, sí! Claro —dijo Raymond, pero cuando sacó la cartera se dio cuenta de que sólo llevaba nueve libras.


  Ella frunció el ceño.


  —¿No creerás que voy a hacer horas extraordinarias esta noche, cariño? —dijo ella, y después de guardar el dinero con sumo cuidado en el fondo de su bolso, se desnudó rápida y totalmente.


  Aunque el acto de desvestirse estuvo exento de toda seducción, Raymond quedó cautivado por la belleza de aquel cuerpo. Le parecía estar fuera del mundo real. La contempló, impaciente por descubrir cómo era el contacto de su piel, pero no hizo ningún movimiento.


  —Vamos, cariño. He de ganarme la vida.


  Raymond se desvistió aprisa, vuelto de espaldas a la cama. Hizo un montón en el suelo con sus ropas cuidadosamente dobladas, ya que ni siquiera había una silla. Luego se echó sobre ella. Todo terminó en unos pocos minutos.


  —Te vas en seguida, ¿eh, cariño? —sonrió Mandy burlonamente.


  Raymond le dio la espalda y empezó a lavarse lo mejor que pudo con el chorro del grifo. Luego se vistió a toda prisa, percatado de que le convenía dejar aquel lugar cuanto antes.


  —¿Podrías dejarme otra vez en la gasolinera? —preguntó Mandy.


  —Lo siento, pero voy en dirección contraria —dijo él, procurando no parecer demasiado apresurado, mientras se encaminaba derecho a la puerta.


  En la escalera se cruzó otra vez con Sylvia, que subía acompañada de un hombre. Ella le miró con más atención esa vez. El subsecretario se halló en su coche instantes después y emprendió rápidamente el regreso a casa, aunque no sin abrir todas las ventanillas para tratar de eliminar el olor rancio de tabaco y los rebrotes de perfume ordinario.


  Una vez en Landsdowne Road, se duchó largo rato antes de meterse furtivamente en la cama al lado de Joyce. Ella apenas rebulló.


  Charles salió temprano, para dejar a su mujer en Ascot, evitando los atascos de circulación que siempre se formaban poco después. Con su estatura y su planta, Charles Hampton parecía nacido para vestir frac y lucir sombrero de copa, mientras Fiona llevaba un sombrero que habría parecido ridículo en cualquier otra mujer menos segura de sí misma. Habían sido invitados por los Macalpine, pero cuando llegaron vieron que sir Robert ya les esperaba en su palco particular.


  —Han debido salir muy temprano —se admiró Charles, pues sabía que los Macalpine vivían en el centro de Londres.


  —Hará unos treinta minutos —replicó él, riendo.


  Fiona mostró una expresión de cortés incredulidad.


  —Siempre vengo aquí en helicóptero —explicó.


  Almorzaron langosta y fresas, todo ello regado con un excelente champaña que el camarero servía sin tasa. Charles bebió más de lo acostumbrado, porque había acertado los ganadores de las tres primeras carreras. Durante la quinta carrera se derrumbó en un sillón, en el rincón del palco, y sólo las exclamaciones del público impidieron que cayera dormido.


  Si no hubieran tomado una copa de despedida después de la última carrera, Charles se habría repuesto a tiempo. Había olvidado que su anfitrión regresaba en helicóptero.


  Las largas caravanas de automóviles por todo Windsor Great Park y hasta la carretera exasperaron a Charles. Cuando por fin logró salir a la carretera, puso el Daimler en directa y no se fijó en el coche patrulla hasta que éste hizo sonar la sirena y le obligó a detenerse.


  —Ten cuidado, Charles —le susurró Fiona.


  —No te preocupes, mujer. Sé muy bien cómo tratar con la Ley —dijo, al tiempo que bajaba la ventanilla para hablar con el policía que se había situado junto al coche—. Oiga, agente, ¿acaso sabe usted con quién está tratando?


  —No, señor, pero debo rogarle que me acompañe…


  —Qué cosas dice, guardia. Soy miembro de…


  —Cállate y deja de decir tonterías —intervino Fiona.


  —… del Parlamento, y no toleraré que…


  —¿Sabes que te estás poniendo muy fatuo, Charles?


  —¿Tendrá el señor la bondad de acompañarme a la comisaría?


  —Quiero hablar con mi abogado.


  —Desde luego, señor. Tan pronto como lleguemos a la comisaría.


  Una vez allí, Charles demostró que no estaba en condiciones de andar en línea recta, y se negó a pasar la prueba del alcohol.


  —Soy el diputado conservador por Sussex Downs.


  Lo cual no te servirá de nada, pensó Fiona. Pero él no estaba para hacer caso de nadie y se limitó a pedirle a su mujer que telefonease al abogado de la familia, miembro del bufete de Speechly, Bircham y Soames.


  Ian Kimmins habló con su cliente, primero en términos amables y luego con firmeza, hasta lograr que colaborase con la policía.


  Cuando Charles hubo firmado su declaración, Fiona le condujo a casa y se limitó a confiar en que la prensa no se enterase de aquella estupidez.


  7


  —No te cae bien porque nació en el West End —dijo Simon cuando ella terminó de leer la carta.


  —No es verdad —se defendió Elizabeth—. No me cae bien porque no me parece de fiar.


  —Pero si sólo has hablado dos veces con él.


  —Con una me bastaba.


  —Bien, pues te aseguro que me impresiona el nada despreciable imperio que ha levantado en los últimos diez años, y francamente es una oferta que no puedo rehusar —contestó Simon, metiéndose la carta en el bolsillo.


  —¿A cualquier precio? —preguntó Elizabeth.


  —No voy a tener muchas oportunidades así —continuó él—. Y además nos viene bien el dinero. La gente cree que todos los diputados conservadores tienen una sinecura lucrativa y poltronas en dos o tres Consejos de Administración, aunque tú sabes que no es así. Desde que estoy en la Cámara, no he recibido ninguna otra proposición seria, y me vendría muy bien ese extra de dos mil libras al año sólo por asistir a una junta una vez por mes.


  —¿Y qué más?


  —¿Qué quieres decir con eso de qué más?


  —¿Qué más espera el señor Nethercote que hagas a cambio de sus dos mil libras? No seas ingenuo, Simon. Si te ofrece ese dinero en bandeja, será porque espera recuperar algo.


  —Bien, es posible que yo tenga algunas relaciones y un poco de influencia con unas cuantas personas…


  —Seguro.


  —Son juicios temerarios, Elizabeth.


  —Es que estoy en contra de todo lo que, a largo plazo, pueda perjudicar tu carrera, Simon. Sigue luchando, pero no sacrifiques nunca tu integridad. ¿No es eso lo que les aconsejas siempre a tus electores de Coventry?


  Cuando la denuncia contra Charles Hampton por conducir en estado de embriaguez fue presentada ante el juzgado de Reading, él rellenó la documentación con el nombre de C. G. Hampton, sin mencionar para nada que era diputado. En el espacio destinado a la profesión escribió «banquero».


  Era el sexto de la lista aquella mañana, y el abogado Ian Kimmins se disculpó ante los magistrados por la conducta de su cliente (que por cierto no asistió), asegurando que no volvería a ocurrir. Charles fue condenado a pagar una multa de cincuenta libras, y le retiraron por seis meses el permiso de conducir. El caso quedó visto en cuatro minutos.


  Horas más tarde Charles se enteró de la sentencia, que le hizo agradecer los sensatos consejos de Kimmins, ya que dadas las circunstancias había salido bien librado. Aún recordaba cuántos centímetros de columnas de prensa había merecido un incidente similar protagonizado delante del hotel Hilton por el secretario laborista de Asuntos Exteriores, George Brown.


  Fiona mantuvo en silencio el asunto.


  Por aquellos días reinaba en Fleet Street la calma chicha del verano, esa «estación tonta» en que los periódicos andan desesperadamente faltos de noticias. A la vista del caso de Charles sólo había asistido un aprendiz de periodista, que fue el primer sorprendido al comprobar el interés que los grandes periódicos de tirada nacional mostraban hacia su modesta crónica. Las fotografías de Charles a la salida de su casa de campo, tomadas con tanto disimulo, aparecieron enormemente ampliadas al día siguiente. Los titulares iban desde «Seis meses sin carnet por conducir borracho el hijo de un conde» hasta «La juerga del parlamentario en Ascot le cuesta una fuerte multa». Incluso el Times recogió el caso en sus páginas de sucesos locales.


  El mismo día a la hora del almuerzo no quedaba en Fleet Street periódico que no hubiera intentado entrevistar a Charles… lo que sí consiguió el jefe de su grupo parlamentario. Cuando éste logró localizarle, sus consejos fueron lacónicos y al grano: un subsecretario del Gabinete de la Oposición no podía permitirse más de una vez semejante publicidad.


  —Haga lo que quiera, menos conducir un coche durante los próximos seis meses, y no vuelva a conducir bebido en toda su vida.


  Charles prometió cumplirlo, y después de un fin de semana tranquilo creyó que no se volvería a hablar más del caso. Entonces fue cuando cayó en sus manos la Sussex Gazette con el titular siguiente: «Piden voto de censura contra diputado». La señora Blenkinsop, directora del Club Social femenino, había presentado la moción, no por haber conducido borracho, sino por haberla engañado a ella en cuanto a los motivos que le impedían pronunciar una conferencia durante el banquete anual de su asociación.


  Raymond estaba tan acostumbrado a recibir expedientes con rótulos como «Estrictamente reservado», «Secreto» y «A la atención personal de» en su despacho de subsecretario, que no se fijó demasiado en la carta rotulada «Confidencial y personal», pese a estar escrito con muy mala letra. La abrió mientras Joyce estaba preparando unos huevos pasados por agua.


  —Cuatro minutos y cuarenta y cinco segundos, exactamente como a ti te gustan —dijo al salir de la cocina, presentándole los dos huevos—. ¿Te pasa algo, cariño? Estás blanco como el papel.


  Raymond se rehízo en seguida y se guardó la carta en el bolsillo antes de consultar su reloj.


  —No puedo tomarme el otro huevo —dijo—. Voy a llegar tarde a la reunión de la comisión, he de darme prisa.


  Qué raro, pensó Joyce mientras su marido salía disparado hacia la puerta. Las comisiones del Gabinete no se reunían, por lo general, antes de las diez, y además Raymond ni siquiera le había roto la cáscara al primer huevo. Se sentó a comerse el desayuno de su esposo, preguntándose por qué se habría marchado dejando toda su correspondencia por abrir.


  Ya sentado en el coche oficial, Raymond leyó otra vez la carta. No era muy larga.


  
    Querido «Malcolm»:


    Lo pase muy bien en nuestra cita de la otra noche y quinientas livras me alludarian a olbidarla de una vez por todas.


    Con cariño,


    MANDY


    Nota: Te llamare pronto.

  


  Leyó la carta otra vez y trató de poner orden en sus pensamientos. El papel, una hoja arrancada de un cuaderno de notas, no tenía ningún membrete. El sobre no contenía datos que permitieran deducir dónde había sido echado al correo.


  Cuando el coche llegó a las puertas del Departamento de Trabajo, Raymond se quedó unos instantes inmóvil en el asiento posterior.


  —¿No se encuentra usted bien, señor? —le preguntó el chófer.


  —Estoy bien, gracias —replicó, apeándose de un salto, y se dirigió con paso rápido hacia su despacho.


  Al pasar frente al escritorio de su secretaria advirtió:


  —Que nadie me moleste.


  —¿No olvidará la reunión de la comisión a las diez, señor?


  —No —replicó Raymond abruptamente, y cerró de un portazo.


  Una vez sentado tras su escritorio, procuró serenarse y recordar lo que él mismo habría aconsejado a un cliente que le consultara: Jo primero, buscarse un buen abogado. Raymond consideraba que los dos juristas más capaces de Inglaterra eran en aquellos momentos Arnold Goodman y sir Roger Pelham. Goodman se estaba convirtiendo en una especie de estrella de los tribunales, lo cual no convenía a Raymond, mientras que Pelham era igualmente eficaz, pero prácticamente desconocido del público en general. Llamó al bufete de Pelham y le solicitó hora para aquella misma tarde.


  En la reunión de la comisión, Raymond apenas habló, pero como la mayoría de sus colegas estaban impacientes por opinar, nadie se dio cuenta de ello. Tan pronto como terminó la reunión, Raymond salió corriendo y se fue en taxi a High Holborn.


  Sir Roger Pelham se levantó de su voluminoso escritorio de estilo Victoriano, para saludar al joven funcionario.


  —Sé que es usted un hombre muy ocupado, Gould —dijo Pelham, dejándose caer otra vez en su sillón, tapizado de cuero negro—, conque no le haré perder el tiempo. Dígame qué puedo hacer por usted.


  —Le agradezco que me haya recibido con tanta rapidez —empezó Raymond, y sin decir más le entregó la carta.


  —Gracias —dijo cortésmente el abogado, y tras ajustarse en la nariz sus gafas de media luna, leyó tres veces la nota antes de hacer ningún comentario.


  —Todos aborrecemos la extorsión —empezó—, pero será imprescindible que me diga toda la verdad, sin omitir ningún detalle. Recuerde que yo estoy de su parte. Usted también ha sido abogado y sabrá lo desventajoso que es trabajar cuando el cliente no quiere revelar sino la mitad de los hechos.


  Pelham juntó las puntas de los dedos a modo de tienda de campaña sobre la nariz, mientras escuchaba con atención el relato de lo que había hecho Raymond aquella noche.


  —¿Cree que le vio alguien? —fue lo primero que preguntó Pelham.


  Raymond lo pensó y luego asintió.


  —Sí —dijo—. Ahora que lo pienso, me encontré con otra chica en la escalera.


  Pelham releyó la carta.


  —Mi primer consejo —dijo, mirando a Raymond a los ojos y hablando despacio y con énfasis—, aun sabiendo que no va a gustarle, es que no haga usted nada.


  —Pero, ¿qué diré si va con el cuento a la prensa?


  —Seguramente se pondrá en contacto con algún periodista de todos modos, aunque pague usted las quinientas libras o tantas veces quinientas libras como pueda permitirse. No crea que es usted el primer cargo público que sufre un intento de extorsión, señor Gould. En la Cámara, todo el que sea homosexual vive bajo ese temor constante. Es una especie de juego de prendas; muy pocas personas, excepto los santos, no tienen nada que esconder, y el problema de la vida pública es que son muchos los que viven de buscar.


  Raymond guardó silencio, incapaz de disimular su ansiedad.


  —Me llamará usted a mi teléfono particular cuando reciba la próxima carta —dijo Pelham, escribiendo un número en un pedazo de papel.


  —Gracias —dijo Raymond, algo aliviado por haber podido compartir su secreto con alguien.


  Pelham se incorporó y le acompañó hasta la puerta.


  Al salir del despacho del jurisconsulto, Raymond se sentía mejor, pero durante el resto del día le costó concentrarse en su trabajo, y aquella noche durmió entre sobresaltos. Cuando leyó los periódicos de la mañana se quedó horrorizado al ver cuánta importancia daban al desliz de Charles Hampton. Lo suyo sí que iba a ser sonado. Rebuscó ansiosamente en el correo por si veía los conocidos garabatos. Y allí estaban, debajo de una circular de la American Express. Rasgó el sobre y leyó, escrita con la misma letra, la exigencia de depositar las quinientas libras en un buzón de Pimlico. Sir Roger Pelham recibió al subsecretario una hora más tarde.


  Pese a la reiteración de la exigencia, el consejo del abogado no varió.


  —Piénsalo bien, Simon —dijo Ronnie mientras se dirigían hacia la salida de la sala de juntas—. Dos mil libras al año quizá sean una ayuda, pero si aceptas esas acciones de mi promotora, tendrás ocasión de formarte un capitalito.


  —¿Qué te propones? —preguntó Simon mientras se abotonaba su elegante chaqueta y procuraba no dejar traslucir su nerviosismo.


  —Bien, has demostrado que podías serme muy útil. Algunos de esos tipos que me traes a almorzar, a mí no me hubieran dejado pasar de la puerta de su casa. Te las dejaré a un precio muy conveniente… si quieres, puedes comprar cincuenta mil acciones a una libra. Dentro de un par de años, cuando coticemos en la Bolsa, te pondrás las botas.


  —No será fácil que yo consiga cincuenta mil libras, Ronnie.


  —Cuando el gerente de tu banco haya visto mis balances, se alegrará de poder prestarte ese dinero.


  En efecto, cuando el Midland Bank hubo estudiado los libros oficiales de Nethercote y Compañía, y el director se hubo entrevistado con Simon, aceptaron su petición a condición de que depositara las acciones en el banco.


  Qué equivocada estaba Elizabeth, pensó Simon, y cuando Nethercote y Compañía publicó su balance trimestral exhibiendo unos beneficios descomunales, se llevó a casa un ejemplar de la memoria para que lo viese su mujer.


  —Parece buen asunto —hubo de admitir ella—, pero yo sigo pensando que ese Ronnie Nethercote no es persona de fiar.


  En octubre, cuando se celebró la reunión anual de la Asociación Conservadora de Sussex Downs, Charles tuvo el alivio de saber que la señora Blenkinson había retirado su moción de «censura». Los periódicos locales trataron de hinchar la historia, pero los rotativos nacionales estaban ocupados con la catástrofe de las minas de carbón de Abervan, donde habían perecido ciento dieciséis colegiales. Ningún jefe de redacción encontró espacio para los chismes de Sussex Downs.


  Charles pronunció ante su asociación un discurso prudente y que fue bien acogido. Otro alivio fue el que durante el turno de preguntas no le dirigieran ninguna interpelación embarazosa.


  Por último, y a la hora de las despedidas, Charles se llevó aparte al presidente de la asociación y le preguntó:


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Le expliqué a la señora Blenkinsop que si su moción de censura llegaba a la junta anual, sería muy difícil para los miembros de la misma el apoyar mi recomendación de que se le concediese a dicha señora la Orden del Imperio Británico, en la promoción de honores de este año, por los servicios prestados al partido. Supongo que no le resultará demasiado difícil conseguir eso, ¿verdad; Charles?


  Cada vez que sonaba el teléfono, Raymond estaba seguro de que sería la prensa, para preguntarle si conocía a alguna mujer llamada Mandy. En efecto, los periodistas llamaban a menudo, pero sólo para solicitar algún comentario publicable sobre las últimas cifras del paro, o una declaración del subsecretario acerca de la devaluación de la libra.


  Fue Mike Molloy, un informador del Daily Mirror, el primero en preguntarle a Raymond qué tenía que decir sobre una declaración transmitida telefónicamente a su oficina por una muchacha llamada Mandy Page.


  —No tengo nada que decir al respecto. Puede hablar con mi abogado, sir Roger Pelham —fue la sucinta respuesta del subsecretario, pero tan pronto como colgó empezó a sentirse mal.


  Pocos minutos después volvió a sonar el teléfono. Raymond ni siquiera se había movido. Descolgó con mano todavía temblorosa. Era Pelham, para confirmarle que Molloy acababa de hablar con él.


  —Supongo que no haría usted ningún comentario —dijo Raymond.


  —Al contrario, le he contado toda la verdad —replicó Pelham.


  —¡Cómo! —estalló Raymond.


  —Agradezca a la suerte que la chica tropezase con un periodista honrado, pues me fío de que no publicará nada. Fleet Street todavía no es el montón de mierda que la gente cree —comentó Pelham con expresión poco habitual en él. Luego agregó:


  —Como nosotros, aborrecen dos cosas, los policías que se dejan sobornar y los chantajistas. No creo que encuentre nada en la prensa de mañana.


  Sir Roger se equivocaba.


  A la mañana siguiente Raymond estaba a las cinco y media delante del quiosco de su barrio, esperando a que abriera, y sorprendió al propietario cuando le pidió un ejemplar del Daily Mirror. Raymond Gould ocupaba toda la cabecera de la página cinco, con el texto: «No puedo estar de acuerdo con la devaluación mientras la cifra de paro siga siendo tan elevada». En la fotografía que acompañaba al artículo salía extraordinariamente favorecido.


  Simon Kerslake leyó en el Times londinense una información más completa sobre lo que había dicho el subsecretario, y admiró el valor de Raymond Gould al enfrentarse a lo que, según todas las apariencias, iba a ser la política inevitable del Gobierno. Simon alzó la vista del periódico y empezó a planear una trampa para hundir a Gould. Si conseguía que el subsecretario se reiterase una y otra vez en su postura sobre la devaluación ante toda la Cámara de los Comunes, cuando sucediese lo que Simon sabía inevitable no le quedaría a Gould otra salida sino la dimisión. Simon empezó a hacer el borrador de una interpelación en el margen superior del diario, pero no pudo concentrarse porque su mente volvía sin cesar a lo que le había dicho Elizabeth por la mañana, antes de salir hacia el trabajo.


  Una vez más apartó la mirada del artículo, en esa ocasión con una ancha sonrisa. No era la idea de asediar a Raymond Gould lo que le causaba regocijo. Un pensamiento machista acababa de cruzar por su mente, normalmente liberal.


  —Espero que sea un chico —expresó en voz alta.


  Charles Hampton estaba contento porque le habían devuelto el permiso de conducir, por lo que tuvo humor para sonreír cuando Fiona le mostró la fotografía de una radiante señora Blenkinsop enseñando su insignia de la Orden del Imperio Británico, en la puerta del palacio de Buckingham, a un periodista del East Sussex News.


  A los seis meses de su primer encuentro con sir Roger Pelham, Raymond recibió del abogado la minuta por los servicios prestados.


  Su importe era de quinientas libras.
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  Simon salió de la Cámara y se dirigió a Whitechapel Road conduciendo su propio coche, a fin de asistir a una junta de Nethercote y Compañía. Llegó pocos minutos después de las cuatro, hora fijada para el comienzo de la reunión, tomó asiento discretamente y escuchó a Ronnie Nethercote referirse a otra jugada maestra.


  Aquella mañana Ronnie había firmado una contrata para hacerse con cuatro grandes bloques de viviendas de la ciudad, al precio de 26 millones de libras y que producían una renta garantizada de 3,2 millones anuales durante los primeros siete años de un arrendamiento, vigente para veintiuno.


  Simon le felicitó protocolariamente y le preguntó si ello supondría alguna diferencia en cuanto a la inscripción de la compañía en la Bolsa. Había aconsejado a Ronnie que no sacase las acciones de la compañía a cotización en la Bolsa antes de que regresaran al poder los conservadores.


  —Puede significar una espera de un par de años —le había dicho—, pero ya pocas personas dudan de que los conservadores ganaremos las próximas elecciones. No hay más que ver las encuestas.


  —Tenemos previsto seguir esperando —contestó Ronnie a la pregunta—. Aunque desde luego no nos vendría mal la inyección de liquidez que aportarían las acciones, mi olfato me aconseja seguir tu opinión y esperar hasta ver si los conservadores ganan las elecciones próximas.


  —Creo que se puede dar por sentado —dijo Simon, mirando a los demás miembros del Consejo de Administración, en busca de aquiescencia.


  —Si no ganasen, no podré esperar mucho más.


  —En ese caso yo respaldaría su decisión, señor presidente —dijo Simon.


  Terminada la junta, se reunió con Nethercote en el despacho de éste, para tomar una copa.


  —Quiero darte las gracias por haberme presentado a Harold Samuel y a Hugh Ainesworth —dijo Ronnie—. Han sido de una ayuda inestimable para cerrar esa operación.


  —¿Significa eso que me autorizas a comprar algunas acciones más?


  Ronnie titubeó.


  —¿Por qué no? Te las has ganado. Pero sólo otras diez mil. No estires más el brazo que la manga, Simon, o te crearás envidias entre los demás directores.


  En el coche, mientras se dirigía a recoger a Elizabeth, Simon decidió tomar una segunda hipoteca sobre la casa de Beaufort Street, a fin de reunir el dinero necesario para la compra de aquellas nuevas acciones. Elizabeth seguía sin disimular su antipatía hacia Ronnie, y ante la noticia de su embarazo, Simon decidió no preocuparla con aquellas menudencias.


  —Si el Gobierno cambiase de criterio y decidiese devaluar la libra, ¿consideraría factible el subsecretario su permanencia en el cargo?


  Raymond Gould, el subsecretario de Trabajo, se puso rígido al oír la pregunta de Simon Kerslake.


  La habilidad jurídica de Raymond y su profundo conocimiento del tema hacían que nadie, excepto los dotados de gran elocuencia o de mucha experiencia, se atreviera a medirse con él. Y sin embargo, tenía un talón de Aquiles, consecuencia de las opiniones reflejadas con tanta energía en su ¿Pleno empleo a cualquier coste?, y era la menor insinuación de que el Gobierno pudiera proceder a la devaluación de la libra esterlina. Pero como siempre, no fue otro sino Simon Kerslake quien recogió el desafío.


  Y también como siempre, Raymond se atuvo a la contestación oficial:


  —La política del Gobierno de Su Majestad es ciento por ciento contraria a la devaluación, de manera que no se plantea el supuesto.


  —¡El tiempo lo dirá! —gritó Kerslake.


  —¡Orden! —exigió el presidente de la Mesa, poniéndose en pie para dirigirse a Simon, mientras Raymond se sentaba.


  —Su Señoría sabe de sobra que no debe permanecer sentado cuando se dirija a esta Cámara. Tiene la palabra el subsecretario de Estado.


  Raymond se puso en pie nuevamente.


  —Este Gobierno tiene fe en una libra fuerte, que sigue siendo nuestra mejor esperanza de mantener bajo el índice de paro.


  —Pero, ¿qué harás si el Gabinete sigue adelante y devalúa? —le preguntó Joyce la mañana siguiente, al leer la respuesta de su marido a la interpelación de Kerslake en el Times.


  Raymond ya se había hecho cargo de que la devaluación parecía cada día más inminente. La fuerza del dólar elevaba el valor de las importaciones a un nivel sin precedentes, lo cual, en combinación con una oleada de huelgas durante el verano de 1967, hacía que la banca extranjera no se preguntase «sí o no», sino «cuándo».


  —Tendría que dimitir —respondió a la pregunta de Joyce.


  —¿Por qué? Ningún otro cargo del Gobierno lo hará.


  —Temo que Kerslake se ha salido con la suya. Me he comprometido públicamente y él ya ha cuidado de que nadie deje de enterarse. Pero no te preocupes. Harold no devaluará; me lo ha asegurado más de una vez.


  —Con una vez que cambie de opinión, basta.


  El gran orador Iain Macleod observó en cierta ocasión que los primeros dos minutos de un discurso son los que hacen o deshacen a un orador. O uno lograba captar y retener la atención de la Cámara, o ésta se distraía y dejaba de prestar oídos, y una vez perdido el interés de la Cámara era casi imposible recobrarlo.


  A Charles Hampton, cuando fue invitado a presentar el discurso de impugnación de la nueva Ley del Medio Ambiente, por parte de la Oposición, le pareció que se había preparado bien. Aun sabiendo que no era posible convertir a su causa a los diputados laboristas, esperaba que la prensa diera buena cuenta de que había vencido en el debate y puesto en apuros al Gobierno. La Administración se tambaleaba ya entre rumores diarios de devaluación y crisis económica, por lo que Charles contaba con aquella oportunidad para darse a conocer.


  Cuando se celebra un debate plenario en la Cámara, el portavoz de la Oposición es invitado a exponer sus conclusiones definitivas desde la tribuna —en realidad, un pupitre de madera con cantoneras doradas, situado junto a la mesa entre los primeros bancos de las dos fracciones—, empezando a las nueve en punto. A las nueve y media le toca el turno de réplica a un ministro del Gobierno.


  Cuando Charles se puso en pie y pasó a la tribuna, y mientras ordenaba sus notas, se proponía exponer el criterio del Partido Conservador sobre la actuación del Gobierno en política económica, y denunciar sus fatales consecuencias: la devaluación inminente, una inflación nunca vista combinada con un endeudamiento inaudito, y una falta de confianza en el porvenir de Gran Bretaña como no se recordaba por ninguno de los diputados presentes.


  Se irguió en toda su estatura y miró desafiante hacia los bancos de los gubernamentales.


  —Señor presidente —empezó—, no quiero pensar…


  —Pues entonces tampoco hace falta que hable —gritó alguien desde los bancos laboristas. Se oyeron algunas risotadas, mientras Charles trataba de sosegarse, maldiciéndose por su inicial exceso de confianza. Empezó de nuevo.


  —No quiero imaginar…


  —¡Para qué! ¡Si los conservadores no tienen imaginación! —exclamó otra voz.


  —… qué razones han movido a la presentación de ese proyecto a esta Cámara…


  —No para que nos hagas una exhibición de oratoria; eso, seguro.


  —¡Orden! —intervino el presidente de la Mesa, pero ya era demasiado tarde.


  La Cámara no estaba para hacer caso a nadie, y Charles no tuvo más remedio que apurar sus treinta minutos de angustia, mientras sus palabras era escuchadas sólo por el presidente. Varios ministros del primer banco habían puesto los pies encima del pupitre y fingían dormir. Los de los bancos traseros charlaban entre sí y procuraban pasar el rato hasta la votación de las diez: la máxima humillación que la Cámara reserva a sus peores oradores. El presidente hubo de llamar al orden varias veces durante el discurso de Charles, y una de ellas se puso en pie para reprender a los más ruidosos.


  —La Cámara hace un flaco servicio a su prestigio comportándose de esta manera.


  Pero la advertencia cayó en saco roto, pues continuaban las conversaciones. A las nueve y media Charles regresó a su escaño, bañado en sudor frío. Algunos de sus correligionarios lograron que se oyera un «bien, bien» poco convincente.


  Cuando el portavoz del Gobierno inició su réplica diciendo que la exposición de Charles había sido la más lastimosa que había tenido ocasión de presenciar en su larga carrera política, tal vez exageraba, pero a juzgar por la cara de los conservadores que ocupaban los primeros bancos, no eran muchos los miembros de la Oposición que discrepaban de tal juicio.


  Elizabeth alzó los ojos y le sonrió a su marido, que acababa de entrar.


  —En los últimos cinco años habré asistido a más de un millar de partos, pero éste ha sido el más emocionante. Me figuro que te interesará saber que madre y criatura se encuentran bien.


  Simon rodeó con los brazos a Elizabeth.


  —¿Cuánto tiempo tendré que esperar para saber la verdad?


  —Es un niño —dijo ella.


  —Felicidades, querida. Estoy orgulloso de ti —dijo Simon, acariciándole el cabello con ternura—. De manera que será un Peter, y no una Lucy.


  —Exacto, si no quieres que le tomen el pelo toda la vida al pobre diablo.


  La enfermera trajo un bebé oculto casi por completo entre pañales. Simon tomó a su hijo en brazos y contempló los grandes ojos azules.


  —Me parece que tiene cara de futuro primer ministro.


  —¡No, por Dios! —exclamó Elizabeth—. Parece demasiado inteligente para desear una cosa tan tonta.


  Alargó los brazos, y Simon no tuvo más remedio que entregar el niño a los cuidados de su madre.


  Sentado al pie de la cama, admiró a madre e hijo mientras Elizabeth se preparaba para alimentarle.


  —A lo mejor tendrías que tomarte unos días de descanso. Te has ganado unas vacaciones.


  —Ni pensarlo —dijo Elizabeth, mientras contemplaba de cerca al pequeño—. Estoy inscrita en el turno de la semana que viene. No olvides que todavía necesitamos mi sueldo, mientras paguen esa miseria a los parlamentarios.


  Simon no contestó. Se daba cuenta de que si quería convencer alguna vez a su mujer de que trabajase menos, tendría que plantearlo con más diplomacia.


  —Peter y yo opinamos que eres estupenda —dijo Simon.


  Elizabeth echó otra ojeada a su hijo.


  —No sé qué opina él, pero parece que confía. Se ha quedado dormido.


  Por fin los doce ministros del Gabinete restringido tomaron la decisión el jueves, 16 de noviembre de 1967. El viernes, hasta el último empleado bancario de Tokio estaba enterado del secreto más celosamente guardado por el Gabinete restringido, y el sábado por la tarde, cuando el primer ministro hizo el anuncio oficial, el Banco de Inglaterra había perdido en el mercado internacional de cambios 600 millones de dólares de sus reservas.


  A la hora en que el primer ministro formulaba su declaración, Raymond estaba en su despacho de Leeds, como solía dos veces al mes, para atender a su circunscripción. Se hallaba explicando la nueva ley de arrendamientos urbanos a una pareja joven, cuando entró en tromba en el despacho Fred Padgett, el director de su campaña.


  —Disculpa la interrupción, Raymond, pero he creído que debías enterarte sin pérdida de tiempo. El Número Diez acaba de anunciar la devaluación de la libra, de 2,80 dólares a 2,40.


  El titular de la circunscripción se quedó estupefacto, olvidando momentáneamente los problemas de vivienda de la localidad. Contempló a los dos votantes que habían acudido en busca de sus consejos, sin saber qué decirles.


  —¿Querrá perdonarme un momento, señor Higginbottom? —se disculpó Raymond cortésmente—. Necesito llamar por teléfono.


  El momento se convirtió en quince minutos, durante los cuales Raymond consiguió hablar con un alto funcionario de Hacienda, que le confirmó todos los detalles. Llamó a Joyce y le dio instrucciones de no contestar al teléfono hasta que él llegase. Y le hicieron falta un par de minutos más para recobrar la calma antes de reaparecer en su despacho.


  —¿Cuántas visitas tengo hoy, Fred?


  —Después del matrimonio Higginbottom sólo queda el comandante, ese loco que sigue convencido de que los marcianos están a punto de aterrizar en el tejado del Ayuntamiento de Leeds.


  —¿Y para qué iban a venir a Leeds? —preguntó Raymond, tratando de disimular su angustia con bromas forzadas.


  —Una vez se hubieran apoderado del Yorkshire, lo demás sería fácil.


  —Difícil de refutar ese argumento. De todas maneras, dile al comandante que estoy muy preocupado pero que debo estudiar su denuncia más a fondo y asesorarme con el ministerio de Defensa. Dale hora para mi próximo día de despacho, y comunícale que para entonces ya tendré dispuesto un plan estratégico.


  Fred Padgett sonrió.


  —Con eso tendrá bastante que contarles a sus amigos durante dos semanas por lo menos.


  Raymond atendió de nuevo a las Higginbottom y les aseguró que su problema de vivienda estaría solucionado en cuestión de pocos días. Escribió en su agenda un recordatorio para telefonear al concejal de Vivienda del municipio.


  —¡Vaya tarde! —dijo cuando se hubieron despedido los consultantes—. Una esposa maltratada, un corte del suministro eléctrico a una familia con cuatro hijos menores de diez años, un caso de contaminación del río Aire, una necesidad de vivienda de las estremecedoras, y todo eso sin olvidar a nuestro comandante chiflado y sus marcianos invasores. Y de propina, la noticia de la devaluación.


  —¿Cómo puedes tomártelo con tanta calma, vistas las circunstancias? —le preguntó Fred.


  —Porque no puedo permitirme que nadie se dé cuenta de cómo me siento en realidad.


  Después de despachar con sus votantes, normalmente Raymond se habría encaminado a la taberna del barrio, para tomarse una cerveza y celebrar la obligada charla con los vecinos, que le servía para ponerse al corriente de lo sucedido en Leeds durante las semanas anteriores. Pero en esa ocasión pasó de largo la taberna y se apresuró a volver a casa de sus padres.


  Joyce le dijo que el teléfono había sonado con tanta insistencia, que había terminado por descolgar, aunque sin decirle a su madre el verdadero motivo.


  —Muy sensato —comentó Raymond.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Dimitir, naturalmente.


  —¿Y eso por qué, Raymond? Será un revés en tu carrera.


  —Quizá tengas razón, pero no por eso pienso cambiar de criterio.


  —¡Ahora que empezabas a dominar la situación!


  —No quiero ponerme solemne, Joyce: sé que tengo muchos defectos, pero no el de ser un cobarde, y tampoco soy tan egoísta que sacrifique por completo los principios que aún me quedan.


  —¿Sabes una cosa? Acabas de hablar como un hombre convencido de que algún día será primer ministro.


  —Hace un momento decías que estaba reduciendo mis oportunidades. A ver si te decides.


  —Ya lo hice —contestó ella.


  Raymond sonrió con melancolía y se retiró a su estudio, para componer una breve misiva de su puño y letra:


  
    Sábado, 18 de noviembre de 1967


    Estimado primer ministro:


    En vista de la devaluación oficialmente anunciada por usted en la tarde de hoy, y dada mi postura suficientemente reiterada al respecto, no me queda otra posibilidad que la de presentarle mi dimisión por medio de la presente y abandonar el cargo de subsecretario de Estado para el Medio Ambiente.


    Deseo agradecerle la oportunidad de haber colaborado con su Administración, y le aseguro que en todas las demás cuestiones seguiré apoyando al Gobierno desde mi escaño.


    Atentamente,


    RAYMOND GOULD

  


  El mismo sábado por la noche, cuando llegó la valija, Raymond ordenó al motorista que entregase la carta inmediatamente en el Número Diez. Al abrir la valija por última vez recordó que su departamento debía hacer frente a una interpelación sobre empleo el lunes próximo, en la Cámara, y se preguntó a quién elegirían para sustituirle.


  Debido al papeleo que originaba la devaluación, el primer ministro no llegó a leer la carta de Raymond hasta el mediodía del domingo. El teléfono de los Gould todavía estaba descolgado cuando un Fred Padgett nerviosísimo llamó con insistencia a la puerta.


  —No contestéis —dijo Raymond—. Seguramente será otro periodista.


  —No, es Fred Padgett —dijo Joyce después de mirar entre las cortinas, y salió a abrir.


  —¿Dónde diablos está Raymond? —fueron sus primeras palabras.


  —Aquí —dijo él, que salía de la cocina con los periódicos del domingo en la mano.


  —El primer ministro lleva toda la mañana intentando comunicarse contigo.


  Raymond dio media vuelta y colgó el teléfono; a los pocos segundos lo descolgó y tras comprobar si daba señal, marcó Londres, WHI 4433. El primer ministro no tardó en ponerse. Raymond pensó que por la voz pareció bastante tranquilo.


  —¿Ha hecho usted alguna declaración a la prensa, Raymond?


  —No, señor. Antes quería estar seguro de que hubiese leído usted mi carta.


  —Bien. Por favor, no mencione su dimisión a nadie antes de que hayamos tenido ocasión de hablar. ¿Podría estar en Downing Street a las ocho?


  —Sí, señor.


  —Y no lo olvide: ni una palabra a la prensa.


  Tras lo cual Raymond oyó el chasquido del aparato.


  Antes de una hora estaba ya en camino hacia Londres, y llegó a su casa de Lansdowne Road poco después de las siete. El teléfono sonaba allí también. Quiso desentenderse del insistente zumbido, pero luego pensó que tal vez fuese Downing Street.


  Descolgó:


  —Diga.


  —¿Hablo con Raymond Gould? —dijo una voz.


  —¿Quién es? —preguntó Raymond.


  —Walter Terry, del Daily Mail.


  —No tengo nada que decir —dijo Raymond.


  —¿Cree que el primer ministro ha acertado con la devaluación?


  —No diré nada, Walter.


  —¿Significa eso que va a presentar usted su dimisión?


  —Nada, Walter.


  —¿Es verdad que la ha presentado ya?


  Raymond titubeó un instante.


  —Ya lo suponía —dijo Terry.


  —No he dicho nada —balbució Raymond, furioso, y colgó… pero en seguida lo pensó mejor y dejó descolgado el aparato.


  Después de lavarse con rapidez, se cambió de camisa antes de salir. Hasta el último momento no se dio cuenta de que había un mensaje junto al felpudo, y tampoco se habría detenido a recogerlo si el sobre no hubiese llevado, en gruesos caracteres negros que cruzaban en diagonal el ángulo superior izquierdo, el rótulo «Primer ministro». Raymond lo rasgó. Era una nota escrita a mano por una secretaria, pidiéndole que entrase por la puerta trasera de la residencia del primer ministro, no por la principal. Incluía un pequeño croquis. Raymond empezó a sentirse un poco harto de toda aquella comedia.


  Otros dos periodistas le aguardaban a la salida de su casa, y le siguieron hasta el coche.


  —¿Ha dimitido usted, señor subsecretario? —preguntó el primero.


  —Sin comentarios.


  —¿Va a entrevistarse con el primer ministro?


  Raymond se metió en el coche sin contestar. Salió con tanta rapidez, que sus perseguidores se quedaron chasqueados.


  Doce minutos después, a las ocho menos cinco, estaba sentado en el recibidor del diez de Downing Street. A las ocho en punto fue introducido en el despacho de Harold Wilson. Le sorprendió hallar al secretario de su propio departamento, el de Trabajo, sentado en un rincón de la estancia.


  —¿Cómo está usted, Ray? —dijo el primer ministro.


  —Muy bien, gracias, primer ministro.


  —He sentido recibir su carta y entiendo perfectamente su postura, pero espero que logremos arreglarlo de alguna manera.


  —¿Arreglarlo? —repitió Raymond, sorprendido.


  —Bien, todos nos damos cuenta de que la devaluación es un punto conflictivo para usted, después de haber escrito ¿Pleno empleo a cualquier coste? Pero me ha parecido que tal vez su traslado al Ministerio de Asuntos Exteriores, con categoría de secretario de Estado, podría ser una solución llevadera a su dilema. Se ha ganado usted ese ascenso.


  Raymond titubeó. El primer ministro continuó:


  —Le interesará saber que el ministro de Hacienda también ha dimitido, pero ha pasado a Interior.


  —Eso me sorprende —dijo Raymond—. Pero, en mi caso, no creo que fuese la salida más…


  El primer ministro hizo un ademán.


  —Con tantos problemas como tenemos en Rodesia y en Europa, sus conocimientos jurídicos nos serán de mucha utilidad.


  Por primera vez en su vida, a Raymond le repugnó la política.


  Los lunes suelen tener comienzos tranquilos en la Cámara de los Comunes. Los jefes de los respectivos grupos parlamentarios procuran no programar ningún debate importante, sabiendo que después del fin de semana los diputados han de regresar de sus circunscripciones, repartidas por todo el país. La Cámara pocas veces se llena antes del comienzo de la tarde. Pero cuando se supo que el ministro de Hacienda haría a las tres y media una declaración oficial sobre la devaluación, ello bastó para que la Cámara se llenase de bote en bote mucho antes de esa hora y en muy poco tiempo. A las tres menos cuarto no quedaba ni un solo asiento libre. Los bancos verdes, con cabida para cuatrocientos veintisiete diputados exactamente, habían sido restaurados a propósito, tal como estaban antes del bombardeo alemán sobre el palacio de Westminster del 10 de mayo de 1941. Sir Gilbert Scott no pudo resistirse a la tentación de renovar en parte la decoración gótica de Barry, pero en el fondo estaba de acuerdo con la opinión de Churchill de que una ampliación de la Cámara hubiera estropeado el ambiente intenso y cargado de las grandes ocasiones.


  Algunos parlamentarios estaban sentados prietamente en los escalones, al pie de la poltrona del presidente de la Cámara y alrededor de las mesas de los escribientes. Un par de ellos se habían encaramado como gorriones hambrientos en la tribuna de peticiones, que estaba vacía detrás de la mesa presidencial.


  Raymond Gould se puso en pie para contestar al punto séptimo del orden del día, una cuestión bastante inocua sobre la cobertura de las prestaciones del paro para las mujeres. Tan pronto como alcanzó el estrado, empezaron a brotar de las filas conservadoras los primeros gritos de «Dimisión». Raymond no pudo ocultar su confusión; hasta los ocupantes de los bancos más distantes vieron que se había sonrojado. De nada le sirvió el no haber pegado ojo en toda la noche, después del arreglo acordado con el primer ministro. Contestó a la cuestión, pero las peticiones de dimisión no cesaban. La Oposición sólo se calló cuando él regresó a su escaño, sabiendo que pronto tendría que contestar a otra pregunta. El siguiente punto del orden del día que tocaba a Raymond había sido presentado por Simon Kerslake, y el turno le llegó pocos minutos después de las tres:


  —¿Qué análisis tiene su departamento acerca de los factores específicos causantes del desempleo en la región de las Midlands?


  Raymond examinó sus notas antes de contestar:


  —El cierre de dos grandes fábricas en esa región, una de ellas, por cierto, en la circunscripción de Su Señoría, ha agravado el índice local. Esas dos fábricas estaban especializadas en piezas para automóviles y se han visto afectadas por la huelga de la Leyland.


  Simon Kerslake se levantó lentamente, para anunciar la intención de formular una pregunta suplementaria. Los bancos de la Oposición quedaron en suspenso, en espera de lo que iba a decir.


  —Pero sin duda Su Señoría recuerda que informó a la Cámara, contestando a mi petición de aplazamiento del pasado mes de abril, que la devaluación aumentaría de manera drástica el desempleo en la región de Midlands, o mejor dicho, en todo el país. Si sus palabras reflejaban sus convicciones, ¿por qué no ha dimitido Su. Señoría?


  Simon se sentó, mientras todos los conservadores entonaban a coro:


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Mis palabras a la Cámara en esa ocasión han sido citadas fuera de contexto, y desde entonces las circunstancias han cambiado.


  —¡Vaya si han cambiado! —exclamaron algunos conservadores, y los bancos situados frente al escaño de Raymond retumbaron exigiendo su dimisión.


  —¡Orden! ¡Orden! —gritó el presidente de la Cámara entre el alboroto.


  Simon se puso de nuevo en pie, al tiempo que todos los demás conservadores permanecían en sus asientos, para que no se concediese la palabra a ningún otro, actuando ya como una jauría al acoso.


  Las miradas iban del uno al otro, de la sombría figura de Kerslake, con el dedo acusador apuntando, a la frente inclinada de Raymond Gould, mientras éste rezaba para que llegaran pronto las tres y media.


  —Señor presidente, durante el debate al cual, por lo visto, ahora preferiría no haber asistido, el señor subsecretario se limitó a reiterar las opiniones que anteriormente había expresado con tanta lucidez en ¿Pleno empleo a cualquier coste? ¿Es posible que esas opiniones hayan cambiado tanto en tres años, o puede más el deseo de mantenerse en el cargo, hasta el punto de opinar ahora que es preferible continuar en el empleo a cualquier coste?


  Los escaños de la Oposición tronaban:


  —¡Dimisión! ¡Dimisión!


  —Esa pregunta no tiene nada que ver con lo que dije a la Cámara en aquella ocasión —replicó Raymond lleno de ira.


  Simon se levantó como impulsado por un muelle, y el presidente le concedió la palabra por tercera vez.


  —¿Trata Su Señoría de decir a la Cámara que tiene unas normas para cuando habla y otras para cuando escribe?


  La Cámara era un caos en aquellos momentos, y pocos parlamentarios oyeron la contestación de Raymond:


  —No, señor. Procuro ser coherente conmigo mismo.


  El presidente se puso en pie para dominar el alboroto, que fue remitiendo poco a poco. Miró a su alrededor con el ceño fruncido.


  —Comprendo que el tema afecte a los señores diputados, pero debo pedir al distinguido representante de Coventry del Centro que retire su insinuación de conducta deshonesta por parte del señor subsecretario de Estado.


  Simon se levantó y retiró inmediatamente sus declaraciones, pero el daño ya estaba hecho. Por su parte los de la Oposición no cesaron de pedir «dimisión» hasta minutos más tarde, cuando Raymond abandonó la Cámara.


  Simon se repantigó en su asiento cuando Gould hubo salido. Los colegas conservadores aprobaban con la cabeza, felicitándole por haber aplastado totalmente al subsecretario de Estado. El ministro de Hacienda se puso en pie para formular su anunciada declaración oficial sobre la devaluación. Simon escuchó con horror sus primeras palabras:


  —El honorable representante de Leeds Norte presentó su dimisión al primer ministro el sábado por la tarde, aceptando, como atención personal, que ello no se hiciera público hasta que yo tuviese oportunidad de dirigirme a esta Cámara.


  A continuación el ministro elogió la labor de Raymond al frente del Departamento de Empleo, y le deseó suerte en el desempeño de su mandato parlamentario.


  Jamie Sinclair acudió al despacho de Raymond tan pronto como terminó el turno de interpelaciones al ministro de Hacienda. Sinclair le expresó a Raymond su admiración por la conducta mostrada en la Cámara.


  —Muy amable de su parte —dijo Raymond, que todavía estaba temblando de nerviosismo.


  —No me gustaría estar ahora en el pellejo de Kerslake —dijo Jamie—. Debe sentirse el peor de los canallas.


  —Él no podía saberlo —dijo Raymond—. Desde luego preparó bien su tema, y sus preguntas dieron en el blanco. Sospecho que nosotros habríamos planteado del mismo modo la situación, si las circunstancias se hubiesen presentado al contrario.


  Otros colegas entraron para expresar su sentimiento a Raymond, tras lo cual éste se dirigió a su antiguo departamento a fin de despedirse de sus colaboradores antes de regresar a casa. Tenía intención de pasar una velada tranquila con Joyce.


  Hubo un largo silencio, y por último el secretario permanente se atrevió a hablar:


  —Espero, señor, que no tardará usted mucho en volver al equipo de gobierno. Es posible que la vida haya sido para nosotros más dura a sus órdenes, pero a fin de cuentas, con eso, indudablemente, hacía la vida más llevadera para aquellos a quienes venía a servir.


  La sinceridad de esas palabras conmovió a Raymond, sobre todo teniendo en cuenta que aquel funcionario ya estaba a las órdenes de un nuevo superior.


  Pasaron varios días durante los cuales conoció el insólito fenómeno de poder sentarse a ver la televisión, leer un libro e incluso salir a dar un paseo sin verse rodeado de carteras y teléfonos repiqueteantes.


  Recibió más de un centenar de cartas de sus colegas parlamentarios, pero sólo guardó una:


  [image: ]


  
    Amigo Gould:


    Le debo una sincera petición de excusas. En nuestra vida política todos cometemos errores monumentales en lo tocante a las personas, y desde luego yo he cometido uno hoy.


    Creo que la mayoría de los miembros de la Cámara desean verdaderamente servir al país, pero no puede haber manera tan honorable de demostrarlo como dimitir cuando uno cree que el propio partido ha emprendido una dirección equivocada.


    Le envidio el respeto que se ha ganado usted ante toda la Cámara.


    Atentamente,


    SIMON KERSLAKE

  


  Por la tarde, cuando Raymond volvió a la Cámara, fue recibido con una ovación por ambos bandos. El ministro que hablaba ante la Cámara en aquel momento, no tuvo más remedio que esperar a que Raymond hubiera ocupado su escaño, en los bancos de atrás.
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  Simon había salido ya cuando Edward Heath llamó a su casa. Elizabeth tardó una hora en poder pasarle el mensaje de que el líder del Partido quería verle a las dos y media.


  Charles estaba en el banco cuando le telefoneó el jefe del grupo parlamentario pidiéndole una entrevista a las dos y media de la tarde, antes de que se reanudase la sesión de la Cámara.


  Eso hizo que Charles se sintiera como un colegial llamado al despacho del director después de la hora del almuerzo. La última vez que le había convocado el jefe de disciplina parlamentaria fue para encargarle su malhadado discurso de oposición, y apenas habían vuelto a hablar desde aquella ocasión. A Charles, aprensivo como era, le gustaba enterarse en seguida de los problemas. Decidió terminar temprano en el banco y almorzar en el restaurante del Parlamento, para estar seguro de no llegar tarde a su cita.


  En la larga mesa central halló a algunos de sus colegas, y ocupó el único asiento libre, al lado de Simon Kerslake. Los dos hombres no se tenían mucho aprecio, desde los tiempos de la rivalidad entre Heath y Maudling por la dirección del partido.


  Charles no tenía buena opinión de Kerslake. En cierta ocasión se lo había descrito a Fiona como un conservador de los de la nueva especie, que venían empujando con demasiadas prisas. Conque no le contrarió excesivamente la metedura de pata de Kerslake en el asunto de la dimisión de Gould, aunque desde luego no habría confiado jamás tales sentimientos a otra persona que no fuese Fiona.


  Simon contempló a Charles mientras éste tomaba asiento, y se preguntó hasta cuándo continuaría el partido conservador eligiendo a ex etonianos y ex miembros del Regimiento de la Guardia que se pasaban el tiempo ganando dinero en la City y derrochándolo en Ascot, en vez de prestar atención a los asuntos de la Cámara… Reflexión que desde luego no habría confiado a nadie, excepto a sus amigos más íntimos.


  Durante el almuerzo la conversación giró en torno a los singulares resultados de las elecciones parciales, donde los conservadores habían conquistado otros tres escaños, que iban a resultar de importancia crucial. Era evidente que muchos de los comensales deseaban una convocatoria de elecciones anticipadas, aunque el primer ministro no estaba obligado a ello antes de tres años.


  Ni Charles ni Simon pidieron café.


  A las dos y veinticinco Charles observó que el jefe de su fracción se levantaba de la mesa que tenía reservada en un rincón del comedor, sin duda para encaminarse a su despacho. Charles consultó su reloj y aguardó un momento, antes de dejar a sus colegas enzarzados en una acalorada discusión sobre el ingreso en el Mercado Común.


  Pasó de largo el salón de fumadores y dobló a la izquierda después de la biblioteca. Continuó por el antiguo salón de la Comisión de Presupuestos, hasta hallar a su izquierda las oficinas del jefe de la minoría.


  Una vez franqueada una puerta giratoria, se penetraba en la antesala, que cruzó para entrar en el despacho del jefe de disciplina parlamentaria y anunciarse a la secretaria, la inestimable señorita Norse, lo cual interrumpió el incesante tecleteo de ésta.


  —Tengo una entrevista con Su Señoría —dijo Charles.


  —Le está esperando, señor Hampton. Pase, por favor —y volvió en seguida al mecanografiado.


  Al internarse en el corredor, Charles se tropezó con el jefe de su grupo a la puerta del despacho de éste.


  —Entre, Charles. ¿Me permite invitarle a una copa?


  —Gracias, pero no me apetece —replicó Charles, que ardía en deseos de enterarse de la novedad.


  El jefe de la disciplina parlamentaria se sirvió una ginebra con tónica antes de tomar asiento.


  —Espero que le parecerá una buena noticia lo que voy a decirle —hizo una pausa. Tomó un sorbo antes de continuar:


  —Nuestro líder opina que le convendría pasar una temporada en este despacho, y por mi parte debo decirle que me complacería mucho si aceptase…


  Charles iba a protestar, pero se contuvo.


  —¿Tendré que dejar mi puesto en Medio Ambiente?


  —Ah, sí, y muchas cosas más, ya que el señor Heath espera que todos los empleados en esta oficina abandonen cualquier cargo que desempeñen en el exterior. Trabajar aquí no es una ocupación de media jornada.


  Charles tardó unos instantes en ordenar sus ideas.


  —Y si dijera que no, ¿conservaría mis funciones en Medio Ambiente?


  —Eso no me corresponde a mí decidirlo —dijo el jefe de disciplina—. Pero no es ningún secreto que Ted Heath está preparando una reorganización de aquí a las próximas elecciones.


  —¿De cuánto tiempo dispongo para pensarlo?


  —Si no le importa, me gustaría conocer su decisión antes del turno de interpelaciones de mañana.


  —Descuide. Muchas gracias —contestó Charles.


  Una vez fuera de las oficinas, se encaminó directamente a Eaton Square.


  Simon llegó también a las dos y veinticinco, o sea cinco minutos antes de la hora convenida para su entrevista con el jefe del partido. Había procurado no hacer cábalas acerca de las razones que animaban a Heath a hablar con él; de ese modo pensaba evitar posibles desengaños. Douglas Hurt, el encargado del despacho particular, lo hizo pasar sin demora.


  —¿Qué le parecería ingresar en el equipo de Medio Ambiente, Simon?


  Si bien Heath no solía perder el tiempo en introducciones retóricas, aquella oferta tan súbita tomó por sorpresa a Simon. Sin embargo, superó en seguida su desconcierto.


  —Muchas gracias —dijo—. Quiero decir… este… sí, muchas gracias.


  —Bien, quiero verle metido de lleno en ello, y que sus resultados en la tribuna sean positivos como los que ha conseguido desde los bancos de atrás.


  El secretario particular abrió la puerta del despacho, con lo cual señalaba el final de la entrevista. A la media y tres minutos Simon se vio otra vez en el pasillo. Tardó unos instantes en hacerse cargo del pleno significado de la oferta. Luego, entusiasmado, se precipitó hacia el teléfono más cercano. Marcó el número de la centralita del Saint Mary’s y preguntó si podían ponerle con la doctora Kerslake. Mientras hablaba, vio casi ahogadas sus palabras por los insistentes campanillazos que llamaban a reanudar la sesión después de las oraciones; eran las dos y treinta y cinco. En el auricular vibró una voz de mujer.


  —¿Eres tú, querida? —alzó la suya Simon para hacerse oír entre el alboroto.


  —No, señor. Soy la telefonista. La doctora Kerslake está en el quirófano.


  —¿Sería posible que la avisaran allí?


  —No, señor, a menos que estuviera usted de parto.


  —¿Cómo en casa tan temprano? —se extrañó Fiona al ver que Charles entraba precipitadamente.


  —Tenía necesidad de hablar con alguien.


  Fiona no supo si tomarlo como un cumplido, pero en todo caso no comentó nada. Por aquellos días no solía disfrutar a menudo de la compañía de su esposo, de manera que prefirió verlo por el lado bueno.


  Charles le repitió a su mujer tan al pie de la letra como le fue posible la conversación mantenida con el jefe de su grupo parlamentario. Cuando terminó el monólogo, Fiona permaneció en silencio.


  —Bien, ¿qué te parece? —inquirió él con ansiedad.


  —¡Y todo por culpa de un mal discurso desde la tribuna! —comentó Fiona con el ceño fruncido.


  —De acuerdo —convino Charles—, pero no ganaremos nada con dar vueltas a ese asunto otra vez. Y si me niego, y los nuestros ganan las próximas elecciones…


  —Expulsado a las tinieblas exteriores.


  —O lo que es lo mismo, encallado en los bancos de atrás.


  —La política siempre fue tu primer amor, Charles —continuó Fiona, acariciándole la mejilla—. Conque no veo que tengas otra opción. Y si ello supusiera algunos sacrificios, ya sabes que yo nunca me he quejado.


  Charles, levantándose de su sillón, dijo:


  —Gracias, querida. Será mejor que vaya a hablar con Derek Spencer ahora mismo.


  Cuando él se disponía a salir, Fiona agregó:


  —Y no olvides que Ted Heath se convirtió en líder del partido después de haber pasado por el despacho de jefe de la fracción.


  Charles sonrió por primera vez aquel día.


  —¿Una cena tranquila en casa, esta noche? —propuso Fiona.


  —Esta noche no podré —dijo Charles—. Hay una votación a última hora.


  Fiona se quedó sola, preguntándose si iba a pasar el resto de su vida esperando a un hombre que, por lo visto, no necesitaba de su afecto.


  Finalmente obtuvo la comunicación.


  —Esta noche, cena de gala para celebrarlo.


  —¿El qué? —preguntó Elizabeth.


  —Que he sido invitado al primer banco, para seguir las cuestiones del Medio Ambiente.


  —Te felicito, querido, pero, ¿en qué consisten esas cuestiones del Medio Ambiente?


  —Vivienda, urbanismo, transporte, administración local, aguas, patrimonio histórico, aeropuertos como los de Stansted o Maplin, el túnel bajo el Canal, los parques del Real Patrimonio…


  —¿Queda algo para los demás?


  —Sólo he dicho la mitad. Todo lo que esté al aire libre es cosa mía. Te contaré el resto durante la cena.


  —¡Ah, demonios! No creo que pueda salir antes de las ocho, y además tendremos que buscar una niñera. ¿Entra eso dentro de los asuntos del Medio Ambiente, Simon?


  —Desde luego —rió él—. Yo lo arreglaré, y reservaré una mesa en el Grange para las ocho y media.


  —¿O sea que tienes votación a las diez?


  —Temo que sí.


  —Otra vez me tocará tomar el café con la niñera —dijo ella. Después de una pausa, añadió:


  —Simon…


  —Di, cariño.


  —Estoy muy orgullosa de ti.


  En Threadneedle Street, atrincherado detrás de su voluminoso escritorio directorial, Derek Spencer escuchó lo que tenía que decirle Charles.


  —Será una gran pérdida para el banco —fueron las primeras palabras del director—. Pero aquí no queremos ser obstáculo para su carrera política, y yo menos que nadie.


  Charles observó que Spencer no le miraba a la cara mientras hablaba.


  —Quiero suponer que, si por cualquier causa se modificase mi situación en la Cámara, se me invitaría a formar parte nuevamente del Consejo de Administración.


  —Desde luego —replicó Spencer—. No necesitaba usted preguntarlo.


  —Es muy amable de su parte —dijo Charles, sinceramente aliviado.


  Se puso en pie, tendió la mano por encima del escritorio y ambos hombres se despidieron con cierta frialdad.


  —Buena suerte. Charles —fueron las palabras de despedida de Spencer.


  Durante los meses siguientes Charles tuvo la sorpresa de comprobar que le agradaba sobremanera el trabajo en el despacho del jefe de disciplina de su partido, aunque no consiguió ocultarle a Fiona su rabia cuando se enteró de que su antiguo puesto en Medio Ambiente se lo había quedado Kerslake. El orden, la disciplina y la camaradería de la oficina le trajeron recuerdos de sus días de servicio en el regimiento de Granaderos de la Guardia.


  Las obligaciones de Charles eran muy numerosas, desde comprobar la presencia de los miembros de las diversas comisiones, hasta asistir a las sesiones de la Cámara desde el banco delantero, a fin de anotar todo punto importante que los parlamentarios tocasen en sus discursos. Tenía que estar atento, además, a cualquier síntoma de disensión o de rebelión en los bancos propios, sin perder de vista lo que ocurriese en los escaños del otro lado. Por otra parte, era el pastor de unos cincuenta parlamentarios de su propia región de las Midlands, y debía asegurarse de que ninguno de ellos faltase a ninguna votación importante. Todos los jueves repartía un folio con la relación de las votaciones previstas para la semana siguiente. Los debates plenarios estaban subrayados con tres líneas. Otros menos importantes, caracterizados por un subrayado doble, toleraban la inasistencia de un representante siempre que se hubiese puesto de acuerdo con un parlamentario del partido contrario que quisiera faltar también, y siempre que se informase previamente de ello a la oficina del jefe de disciplina. Las pocas votaciones que estaban subrayadas con una sola línea eran las no obligatorias.


  Charles ya sabía que ninguna circunstancia podía justificar la ausencia a una votación de las «triplemente subrayadas», excepto la muerte, y aun entonces, como le había explicado su jefe, la oficina exigía un certificado de defunción.


  —Procure que ninguno de los suyos falte —le advirtió su superior—, o desearán tener ese certificado.


  Puesto que el personal del despacho de disciplina no es llamado nunca a pronunciar discursos ante la Cámara, Charles parecía haber encontrado la colocación ideal para él. Fiona le recordó una vez más que Ted Heath había saltado de la oficina del jefe de disciplina al puesto de ministro de la Oposición. A ella le satisfacía comprobar que su esposo se sumergía a gusto en la actividad de la Cámara, pero le resultaba odioso el tener que acostarse sola todas las noches y quedarse dormida antes de que él regresara a casa.


  También a Simon le gustó desde el primer momento su nuevo cargo. Como recién llegado al equipo de Medio Ambiente, se le dio el transporte como tema de su especialidad. Dedicó el primer año a leer libros, estudiar folletos y reunirse con los directores de las principales compañías ferroviarias, marítimas y aéreas del país; trabajaba hasta altas horas de la noche con el fin de llegar a dominar su esfera. Simon era uno de esos raros parlamentarios que, a las pocas semanas de sentarse en el primer banco, parecen haber estado allí desde siempre.


  Peter era uno de esos bebés revoltosos que al cabo de pocas semanas chillaba también como si estuviera en el primer banco.


  —A lo mejor acabará dedicándose a la política, después de todo —dijo Elizabeth mientras contemplaba a su hijo.


  —¿Por qué has cambiado de opinión? —preguntó Simon.


  —No deja de gritarle a todo el mundo, sólo piensa en sí mismo, y se queda dormido cada vez que otra persona expresa su opinión.


  —¡Qué mal tratan a mi primogénito! —exclamó Simon, tomando a su hijo en brazos y lamentando en seguida su gesto, al tocar los pañales del niño.


  Elizabeth comprobó con sorpresa que Simon procuraba encontrar tiempo que dedicar a su hijo, e incluso admitió, durante una entrevista concedida al Littlehampton News, que el parlamentario sabía cambiar los pañales con tanta eficiencia como la mejor niñera.


  Cuando Peter aprendió a gatear, empezó a meterse en todas partes, incluida la cartera oficial de Simon, donde guardaba chocolatinas pegajosas, elásticos, cabos de cuerda e incluso su muñeco favorito.


  En una ocasión Simon abrió la cartera durante una reunión del gabinete de Oposición y encontró a Teddy Heaht, el maltratado osito de Peter, encima de sus papeles. Sacó el muñeco de peluche al objeto de anunciar sus «planes para un futuro Gobierno conservador».


  —¿Un riesgo de seguridad? —sonrió ampliamente el jefe de la Oposición.


  —¿Mi hijo o el oso? —inquirió Simon.


  Hacia el segundo año, mientras Peter hacía pinitos, Simon aventuraba sus primeras opiniones propias sobre los problemas del partido. A medida que pasaban los meses, ambos se hacían más seguros de sí mismos. Lo único que pedía Simon era que Harold Wilson convocase a Elecciones Generales.


  Lo único que pedía Peter era un balón de fútbol.


  De repente todo el mundo se puso a hablar de las elecciones. Y justo cuando los conservadores iban ganando posiciones en las encuestas, el Partido Laborista obtuvo una serie de victorias en unas elecciones parciales celebradas a comienzos de 1970.


  Cuando las encuestas del mes de mayo confirmaron la tendencia favorable a los laboristas, Harold Wilson se hizo recibir por la Reina en el palacio de Buckingham, para solicitar la disolución del Parlamento. Las Elecciones Generales quedaron fijadas para el 18 de junio de 1970.


  La prensa estaba convencida de que Wilson había jugado bien, una vez más, y que lograría conducir a su partido a la victoria por tercera vez, hazaña que ningún político de la Historia había logrado. Hasta los conservadores sabían que ello significaría el fin de Edward Heath como jefe de su partido.


  Tres semanas más tarde, no se hizo Historia, sino que los conservadores obtuvieron una mayoría de treinta escaños en el Parlamento. Su Majestad la Reina invitó a Edward Heath a palacio y le encomendó que formase nuevo gobierno. Él besó las manos de su soberana y aceptó el encargo.


  Simon Kerslake consiguió por primera vez una mayoría superior a las centenas, al ganar el escaño por Coventry Central con 2.118 votos de ventaja.


  Cuando el viejo conde le preguntó a Fiona por cuántos votos había ganado Charles en aquella oportunidad, ella contestó que no estaba segura, pero que le había oído decir a un periodista que había sacado más votos que todos sus adversarios juntos.


  Raymond Gould experimentó una pérdida de sólo un dos por ciento de sufragios, y salió reelegido por 10.416 de mayoría. Las gentes de Leeds admiran el sentido de la independencia en un político, sobre todo cuando se trata de cuestiones de principio.


  10


  El viernes por la mañana, después de las elecciones, Simon despertó fatigado y divertido al mismo tiempo. Echado en la cama, trató de imaginar cómo debían sentirse aquellos gobernantes laboristas, tan seguros, el día anterior, de que iban a regresar a sus departamentos.


  Elizabeth rebulló en sueños, lanzó un leve suspiro y se dio la vuelta. Simon volvió los ojos hacia su mujer. En sus cinco años de matrimonio, no había mermado en nada su atractivo para él, e incluso en aquellos instantes, dormida, sentía placer contemplando sus formas. El cabello rubio y largo caía sobre los hombros, y el camisón de seda dejaba adivinar los contornos de su cuerpo delgado pero firme. Empezó a acariciarle la espalda, observando cómo despertaba poco a poco. Cuando por fin abrió los ojos, se dio la vuelta y él la abrazó.


  —Admiro tu energía —dijo ella—. Si todavía estás dispuesto después de esas tres semanas de trajín, no podré excusarme con un dolor de cabeza.


  Él la besó con cariño, dispuesto a aprovechar la ocasión de unos momentos de intimidad entre el frenesí de las elecciones y la espera del nombramiento. Ningún votante podría interrumpir aquellos raros momentos de placer.


  —Papá —dijo una vocecilla, y cuando Simon se dio rápidamente la vuelta, vio a su hijo en el umbral de la puerta—. Tengo hambre.


  En el coche, mientras regresaban a Londres, Elizabeth preguntó:


  —¿Qué crees que va a ofrecerte?


  —No me atrevo a suponer nada —dijo Simon—. Pero a mí me gustaría… la subsecretaría de Estado para el Medio Ambiente.


  —Pero no tienes la seguridad de que vayan a ofrecerte el cargo.


  —Ni mucho menos. Nunca se puede saber qué combinaciones y qué presiones ha de tener en cuenta un Primer Ministro.


  —¿Como cuáles? —insistió Elizabeth.


  —El ala izquierda y la derecha del partido, el norte y el sur del país… y las incontables obligaciones para con los que puedan decir que han contribuido a hacerle entrar en el Número Diez.


  —¿Tratas de decirme que quizá te dejen en la estacada?


  —Podría ser. Desde luego, si ocurre me enfadaré bastante.


  —¿Y qué harías entonces?


  —Nada. No hay absolutamente nada que uno pueda hacer. La discrecionalidad del primer ministro en cuanto a quienes quiera patrocinar es absoluta.


  Raymond estaba atónito. No podía creer que las encuestas hubieran fallado hasta tal punto. No se atrevió a decirle a Joyce que había confiado en que una victoria laborista le llevaría de nuevo al primer banco, tras haber languidecido en los de atrás durante un tiempo que le había parecido interminable.


  —No hay más salida que reanudar mi carrera en la abogacía —le explicó—. Puede que tardemos mucho en volver al poder.


  —Pero sin duda eso no bastará para ocuparte por completo.


  —Hay que enfrentarse al porvenir con realismo —dijo él con énfasis.


  —Quizá te encarguen un tema de oposición.


  —No. La verdad es que la Oposición tiene menos misiones que repartir. Además, para eso prefieren a los buenos oradores, como Jamie Sinclair. No hay más remedio que sentarse a esperar las próximas elecciones.


  Raymond se preguntaba cómo podría soltar lo que tenía preparado en realidad, y procuró adoptar un tono de indiferencia cuando dijo:


  —¿Qué te parecería tener casa en nuestra circunscripción electoral?


  —¿Por qué? —respondió Joyce, sorprendida—. Me parece un gasto innecesario, y en todo caso, ¿qué tiene de malo la casa de tus padres? Además, ¿no tendrían motivo para sentirse ofendidos?


  —Lo primero que yo debo considerar es el interés de mis representados, y lo que he dicho sería una oportunidad de demostrarles la seriedad de mi compromiso. Naturalmente, mis padres se harían cargo.


  —¿Y el coste de mantener dos casas?


  —Será más llevadero que cuando yo estaba en el gobierno y tú te empeñabas en querer vivir en Leeds. Te ahorrarás los viajes de ida y vuelta a Londres todas las semanas. Así que, mientras yo liquido mis asuntos, ¿por qué no te quedas en Leeds y buscas algo para nosotros en las agencias inmobiliarias?


  —Está bien, si es lo que realmente deseas —dijo Joyce—. Empezaré la semana próxima.


  A Raymond le alegró ver que Joyce parecía aceptar la idea.


  Charles y Fiona pasaron un fin de semana tranquilo en su casa de campo de Sussex. Charles trató de distraerse con trabajos de jardinería mientras permanecía con el oído atento al teléfono. Fiona empezó a comprender lo nervioso que estaba en realidad, cuando al observarle por la ventana, vio que arrancaba su mejor ejemplar de espuela de caballero confundiéndolo con una mala hierba.


  Finalmente Charles dejó en paz a las plantas y puso en marcha la televisión. Lo cual le permitió ver a Maudling, Macleod, Thatcher y Carrington, que entraban en el 10 de Downing Street con aire meditativo y salían orondos y sonrientes. Era que ya habían caído los principales nombramientos. El Gabinete empezaba a tomar forma. El nuevo primer ministro conservador salió a la puerta y saludó con un ademán a la multitud; luego entró en el coche oficial y desapareció.


  ¿Recordaría Heath quién había organizado en su favor el voto de los jóvenes, cuando él ni siquiera era todavía jefe del Partido?


  —¿Cuándo querrás volver a Eaton Square? —preguntó Fiona desde la cocina.


  —Depende —replicó Charles.


  —¿De qué?


  —De si suena o no el teléfono.


  Simon colgó y se quedó mirando la pantalla del televisor, abstraído. Tantas horas de trabajo en Medio Ambiente, sólo para enterarse de que el primer ministro le había ofrecido la cartera a otro. Había dejado conectada la televisión todo el día, pero no llegó a saber quién era; sólo que el resto del equipo de Medio Ambiente continuaba sin cambios.


  —¡Qué me importa! —exclamó en voz alta—. Todo esto no es más que una comedia.


  —¿Qué decías, querido? —preguntó Elizabeth al entrar en la habitación.


  Volvió a sonar el teléfono. Era el recién nombrado secretario de Interior, Reginald Maudling.


  —¿Simón?


  —Te felicito por tu nombramiento, Reggie… No voy a decir que me haya sorprendido mucho.


  —Por eso llamo, Simon. ¿Querrías venirte a Interior como subsecretario?


  —Pues yo… tendré mucho gusto en estar a tus órdenes en Interior.


  —Gracias a Dios —dijo Maudling—. No sabes lo que me costó persuadir a Ted Heath. Quería retenerte en Medio Ambiente a toda costa.


  Simon se volvió hacia su mujer para participarle la noticia.


  —Nada podía haberme complacido más.


  —¿Estás seguro?


  Simon la miró con expresión de no haber entendido.


  —¡Pobre hombre, qué tardo eres! —dijo ella, dándose una palmada en el vientre—. Vamos a tener otro hijo.


  Cuando Raymond regresó al antiguo bufete londinense, le hizo saber al pasante que deseaba verse inundado de trabajo. Durante el almuerzo con el jefe del bufete, sir Nigel Hartwell, explicó que le parecía bastante improbable que el Partido Laborista regresara al poder en una buena temporada.


  —Sólo estuvo usted cinco años en la Cámara, Raymond, y a la edad de treinta y cinco es pronto para considerarse jubilado.


  —Eso espero —replicó Raymond con pesimismo poco habitual en él.


  —Bien, no se preocupe, porque no van a faltarle casos. Desde que se ha sabido que regresaba usted en régimen más estable, hemos recibido montones de consultas.


  Raymond empezó a sentirse algo más tranquilo.


  Joyce le telefoneó después del almuerzo, para decirle que no había encontrado nada conveniente, si bien las agencias aseguraban que hacia el otoño mejoraba la oferta.


  —Bien, sigue buscando —dijo Raymond.


  —Lo haré, no te preocupes —contestó Joyce, a quien al parecer divertía mucho todo aquello.


  —Si encontramos algo, quizá podríamos ir pensando en aumentar la familia —propuso después de una pausa.


  —Quizá —replicó Raymond secamente.


  Charles recibió finalmente una llamada el lunes por la noche, pero no del 10 de Downing Street sino del número 12, el despacho del jefe de la mayoría parlamentaria.


  El jefe de disciplina llamaba para decir que confiaba en que Charles seguiría formando parte de su equipo. Al advertir el desencanto que traslucía la voz de Charles, agregó:


  —Por ahora.


  —Por ahora —repitió Charles, y colgó.


  —Al menos eres miembro de la formación que gobierna. No te has quedado a la intemperie. Durante los próximos cinco años unos se irán y otros vendrán, y sin duda tú tienes el tiempo de tu parte —le consoló Fiona. Charles hubo de reconocer que su mujer tenía razón, pero eso no menguó su desilusión.


  No obstante, el retorno a la Cámara de los Comunes como miembro del partido gobernante resultó mucho más positivo de lo que esperaba. Esa vez eran los suyos quienes tomaban las decisiones, y las prioridades quedaron especificadas cuando la Reina pronunció el discurso de la Corona desde su trono en la Cámara de los Lores, en la sesión inaugural del nuevo Parlamento.


  La reina Isabel salió temprano hacia la Cámara de los Lores, aquella mañana de noviembre, en la carroza de estilo irlandés. Iba escoltada por la caballería de la Casa Real y precedida por un cortejo de carruajes de menor prestancia que lucían la corona del rey Eduardo y otros atributos de la realeza. Charles recordaba haber presenciado la ceremonia desde la calle cuando era niño. Esa vez participaba en ella. A su llegada a la Cámara de los Lores, la soberana fue escoltada por el lord canciller desde la entrada real hasta el vestidor, donde las damas de compañía debían prepararla para el acto oficial.


  A la hora prevista, el Speaker, es decir el presidente de la Cámara Baja, que exhibía sus galas oficiales, consistentes en una toga de damasco negro bordada en oro, abandonó su estrado para encabezar la tradicional procesión, que salía de los Comunes para dirigirse a la Cámara de los Lores. Le seguía el secretario de la Cámara y el maestre de armas, portador de la maza ceremonial, y luego el primer ministro, acompañado del líder de la Oposición. Tras ellos avanzaban los ocupantes de los primeros bancos de ambos lados, y por último, tantos miembros del Parlamento como pudieran hallar cabida apretujados al fondo de la Cámara de los Lores.


  Éstos, a su vez, aguardaban en la Cámara Alta, vistiendo capas rojas con cuello de armiño, algo parecidos a una especie de Dráculas benevolentes, en compañía de las paresas, ataviadas con tiaras de brillantes y trajes de gala. La Reina tomó asiento en el trono luciendo todo el atavío imperial y tocada ya con la corona del rey Eduardo III, y esperó hasta que los integrantes de la procesión hubieron llenado la cámara y se hizo el silencio.


  El lord canciller se adelantó y, doblando una rodilla, presentó a la Reina un documento impreso. Era el discurso escrito por el Gobierno entrante, y aunque Su Majestad había leído aquellos papeles la noche anterior, no había aportado nada a su contenido, ya que su intervención en el acto era puramente ceremonial. Lanzó una mirada a sus súbditos y empezó a leer.


  Charles Hampton estaba al fondo de la apiñada multitud, pero con su estatura no le resultaba difícil seguir la ceremonia.


  Alcanzó a ver que su anciano padre, el conde de Bridgewater, daba cabezadas durante la alocución de la Reina, que no decía ni más ni menos que lo que habían prometido los conservadores durante la campaña electoral. Charles, como casi todos sus colegas de los Comunes, echaba la cuenta de los proyectos de ley que iban a ser presentados durante los próximos meses, y no tardó en percatarse de que no iba a ser trabajo lo que faltara en las oficinas del jefe de la mayoría parlamentaria.


  Cuando la Reina terminó su alocución, Charles echó otra ojeada a su padre, ya profundamente dormido. Lo que más temía era el instante de ver a su hermano Rupert allí, ataviado con las galas de armiño. Su única compensación sería llegar a tener un hijo que, siendo ya evidente que Rupert no se casaría nunca, algún día heredase el título. No era que Fiona y él no lo hubieran intentado. Empezaba a preguntarse si no habría llegado el momento de sugerirle que visitase a un especialista. Le quedaba el temor de que ella fuese incapaz de concebir hijos.


  Pero el tener un heredero no sería suficiente si el propio Charles no pasaba de ser un funcionario de la oficina parlamentaria. Esa idea le decidió, más que nunca, a tratar de demostrar que era digno de que se le confiasen misiones más importantes.


  Finalizado el acto, la soberana abandonó la Cámara Alta seguida por el príncipe Felipe, el príncipe Carlos y un toque de trompetas.


  Desde el primer día en que se hizo cargo de su nuevo empleo, en junio, Simon acogió con agrado todos los aspectos de su trabajo en Interior. En noviembre, después del discurso de la Reina, estaba preparado para representar a su departamento en la Cámara de los Comunes, aunque el nombramiento de Jaime Sinclair como oponente suyo en el Gabinete fantasma representaba la seguridad de que nunca podría disfrutar de una tranquilidad completa.


  A medida que tomaba forma la nueva Administración conservadora, ambos cruzaron armas en relación con varias cuestiones, y pronto se les conoció por el apodo de «la mangosta y la serpiente de cascabel». Sin embargo, en las conversaciones no oficiales a espaldas de la Cámara, Simon y Jamie Sinclair solían discutir en términos cordiales los mismos problemas por los que se despellejaban en público. Era frecuente que los hombres del Gobierno y los de la Oposición se reuniesen donde no pudiera vérseles desde la galería de la prensa, pero tan pronto como regresaban a la tribuna, era obligado atacarse furiosamente y buscar los puntos débiles de la argumentación del contrario. Cuando aparecía el nombre de Kerslake o el de Simon en los anticuados tableros anunciadores, indicando que uno de ambos se había puesto en pie para que se le concediese la palabra, los parlamentarios ausentes se apresuraban a regresar a la Cámara.


  En un tema se hallaron plenamente de acuerdo. Desee agosto de 1969, en que por primera vez el ejército fue enviado a Irlanda del Norte, el Parlamento tenía brotes periódicos de polémica sobre la cuestión. En febrero de 1971 la Cámara destinó toda una sesión a escuchar las opiniones de sus miembros en relación con el incesante esfuerzo por encontrar un remedio a la creciente hostilidad entre los extremistas protestantes y el IRA. El proyecto de ley presentado implicaba la renovación del estado de excepción en la provincia.


  Simon se levantó de su asiento en la primera fila, para hablar primero en nombre del Gobierno, y una vez completada su exposición, abandonó la Cámara con gran sorpresa de no pocos parlamentarios.


  Tradicionalmente las buenas formas exigen que los portavoces sentados en el primer banco de ambos bandos deben seguir en sus puestos mientras los diputados de atrás participan en el debate. Una hora más tarde Simon aún no había regresado, y empezaron a escucharse rumores. Cuando por fin regresó, sólo permaneció en su escaño unos veinte minutos y luego volvió a ausentarse. Incluso se saltó el comienzo del discurso de réplica de Jamie Sinclair, al que en principio debía presentar una contrarréplica según creían todos.


  Cuando por segunda vez Simon apareció en la Cámara y ocupó su puesto en el primer banco, un laborista de respetable edad se puso en pie:


  —Sobre una cuestión de orden, señor presidente.


  Jamie se sentó inmediatamente y se volvió hacia su colega, en espera de escuchar la observación de éste.


  —¿No es tradición de esta Cámara, Su Señoría —empezó con cierta pomposidad el anciano diputado—, que los ministros de la Corona tengan la cortesía de permanecer en el escaño mientras dure el debate, a fin de tener la oportunidad de conocer puntos de vista que difieran del suyo propio?


  —No es un punto reglamentario en sentido estricto —replicó el presidente tratando de dominar las voces de «¡Muy bien! ¡muy bien!» que salían de los bancos laboristas. Simon garabateó con rapidez una nota y se la pasó a Jamie salvando la separación entre los bancos opuestos. Contenía una sola frase.


  —Acepto el comentario de mi honorable colega —empezó Sinclair—. Yo mismo me habría quejado, si no hubiera sabido que el honorable representante por Coventry del Centro ha pasado la mayor parte de esta tarde en la clínica —Sinclair hizo una pausa para dejar que el anuncio hiciera su efecto—, ya que su esposa estaba a punto de dar a luz. Pocas veces me dejo persuadir por alguien que ni siquiera ha escuchado mi discurso; pero quizá sea hoy el único día que ese niño habrá visto la luz —algunos de los presentes empezaron a reír—, pues sospecho que mi honorable colega se habrá pasado la tarde haciendo proselitismo con esa criatura inocente, en favor de la causa conservadora.


  Simon aguardó a que cesaran las risas.


  —Para las Señorías presentes que gustan de estadísticas y datos, añadiré que es una niña y que ha pesado tres kilos y medio.


  Simon se volvió para aplastar una vez más la nariz contra el vidrio y contemplar a su hija.


  La saludó con la mano, pero ella ni se dio cuenta.


  A ambos lados de su cuna había niños que gritaban a voz en cuello. Simon sonrió, diciéndose que pronto había empezado Lucy a causar efecto en los individuos del sexo contrario.
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  El jefe de la mayoría parlamentaria recorrió con la mirada a sus colegas, preguntándose quién se ofrecería voluntario para una tarea tan ingrata.


  Una mano se alzó, proporcionándole una sorpresa agradable.


  —Gracias, Charles.


  Charles había advertido ya a Fiona que iba a presentarse para jefe de disciplina responsable del tema que más había sido aireado en las pasadas elecciones: el ingreso de Gran Bretaña en el Mercado Común Europeo. En el despacho del jefe nadie ignoraba que iba a ser la maratón más agotadora de toda la legislatura, por lo que hubo audibles suspiros de alivio cuando se ofreció Charles.


  —No es una garantía de convivencia matrimonial, que digamos —oyó que comentaba en voz baja uno de sus compañeros.


  Eso, al menos, no ha de preocuparme, pensó Charles, pero de todos modos, dijo para sí, sería buena idea llevar a casa un ramo de flores aquella noche.


  —¿Por qué no quería encargarse nadie más de ese proyecto de ley? —le preguntó Fiona mientras arreglaba los narcisos.


  —Porque muchos de los nuestros no son grandes partidarios de contribuir a que Edward Heath alcance la ambición de toda su vida, que es la de meter a Gran Bretaña en el Mercado Común —dijo Charles, mientras aceptaba una generosa medida de coñac—. Además, nuestro problema estriba en que hemos de presentar también un proyecto de ley para recortar el poder de los sindicatos, con lo que podríamos perder los votos de algunos laboristas en la cuestión europea, pese a compartir nuestra posición. Por este motivo, el primer ministro quiere que regularmente alguien le «tenga al corriente» sobre lo de Europa, aunque pueda faltar todavía un año para que estemos dispuestos a presentar el proyecto en los Comunes. Quiere que se le diga periódicamente quiénes de los nuestros se oponen aún al ingreso, y con cuántos votos de la Oposición podemos contar cuando la cuestión salga en el orden del día.


  —Quizás yo debería hacerme elegir diputada, y entonces podría disfrutar un poco más de tu compañía.


  —Sobre todo si tu opinión sobre el Mercado Común fuese un «no sabe, no contesta».


  Aunque el «Gran Debate» fue comentado hasta la náusea por los medios de difusión, los parlamentarios se daban cuenta de que iban a hacer historia. Y debido a la circunstancia poco frecuente de que los jefes de disciplina de los partidos, en ese caso, no tenían el control absoluto del procedimiento de votación, la Cámara de los Comunes adquirió una vitalidad inusitada, un ambiente de agitación que fue creciendo a lo largo de las semanas y meses de discusiones.


  Charles seguía desempeñando su cometido habitual de vigilar a una cincuentena de Señorías en relación con todos los proyectos legislativos normales del Gobierno, pero debido a la prioridad concedida a la cuestión europea, se le dispensó de todas sus demás obligaciones. Sabía que aquélla era su oportunidad para rehacerse de su desastroso discurso de réplica sobre economía; no se le ocultaba que sus colegas aún no habían olvidado del todo aquel traspié.


  La cosa no estaba exenta de riesgos.


  —Me lo juego todo en esto —le explicó a Fiona—. Si la ley no es aprobada, quedo sentenciado a los bancos del montón para toda la vida.


  —¿Y si ganamos?


  —Entonces no habrá manera de quitarme del primer banco —replicó Charles.


  —¡Al fin! Creo que la he encontrado.


  El viernes siguiente, en cuanto supo la noticia, Raymond tomó el tren para Leeds. Joyce había seleccionado cuatro casas para que él eligiera, pero ambos convinieron en que la del barrio de Chapel Allerton era exactamente lo que buscaban. También era la más cara, y con mucho.


  —¿Podemos permitírnoslo? —preguntó Joyce.


  —Seguramente no.


  —Puedo seguir buscando.


  —No. Has encontrado la casa ideal. Ahora me corresponde a mí el encontrar cómo pagarla, y puede que se me haya ocurrido una idea.


  Joyce guardó silencio, para dejar que se explicara.


  —Podríamos vender nuestra vivienda de Lansdowne Road.


  —Pero, ¿dónde viviremos cuando hayas de estar en Londres?


  —Podría alquilar algún estudio entre el palacio de Justicia y la Cámara, mientras tú montas nuestro verdadero hogar en Leeds.


  —¿No te sentirás muy solo?


  —Desde luego —dijo Raymond, procurando parecer sincero—. Pero casi todos los diputados de más al norte que Birmingham viven separados de la esposa durante toda la semana. En todo caso, tú siempre quisiste vivir en Yorkshire, y ésta podría ser nuestra mejor oportunidad. Si mi consulta sigue prosperando, más adelante podríamos comprar otra vivienda en Londres.


  Joyce parecía preocupada.


  —Otra ventaja más: estando tú en Leeds, tengo la seguridad de que jamás perderé el escaño.


  Joyce sonrió. Se sentía aliviada cuando Raymond demostraba necesitarla, por poco que fuese.


  El lunes por la mañana, antes de regresar a Londres, Raymond hizo una oferta por la casa en Chapel Allerton. Tras regatear un poco más por teléfono durante los días siguientes, consiguió llegar a un acuerdo con el propietario. El jueves, Raymond ya ponía en venta su casa de Lansdowne Road, y le sorprendió la suma que su agente le dijo que podría seguramente conseguir.


  A Raymond sólo le faltaba encontrar un piso.


  Simon envió una nota a Ronnie para darle las gracias por tenerle tan bien informado de lo que ocurría en Nethercote and Company. Habían pasado ocho meses desde que su nombramiento para un cargo en la Administración le obligara a dimitir de su puesto en la empresa, pero Ronnie nunca olvidaba enviarle las actas de todas las juntas, para que las estudiase en los ratos libres. «Ratos libres»: esa sola idea hacía reír a Simon.


  Ya debía al banco algo más de setenta y dos mil libras, pero como Ronnie se proponía lanzar las acciones a cinco libras cada una cuando la compañía cotizase en bolsa, Simon calculaba que le quedaba todavía un respetable beneficio, puesto que su participación valdría entonces unas trescientas mil libras. Elizabeth le advirtió que no gastara ni un penique de los beneficios hasta tener el dinero bien guardado en el banco. Menos mal que ella ignoraba la verdadera magnitud de su endeudamiento.


  Durante uno de sus esporádicos almuerzos en el Ritz, Ronnie le expuso a Simon sus planes para el futuro de la compañía.


  —Aunque ahora hayan subido los conservadores, creo que voy a retrasar la salida al mercado otros dieciocho meses por lo menos. Los beneficios de este año han vuelto a aumentar, y los del año que viene parecen aún más prometedores. Mil novecientos setenta y tres será el momento ideal.


  Simon puso cara de preocupación, que no pasó inadvertida a Ronnie:


  —Si tienes algún problema, Simon, no tendré inconveniente en comprarte algunas de tus acciones al valor actual. Así al menos obtendrías un pequeño beneficio.


  —No, no. Yo sigo enganchado el carro, ya que hemos esperado tanto.


  —Como quieras. Y ahora dime, ¿cómo te va en el Ministerio del Interior?


  Simon dejó en el plato el cuchillo y el tenedor.


  —Es el ministerio más relacionado con el público, de manera que diariamente te planteas un desafío a nivel personal. Pero también llega a ser deprimente. Meter a la gente en la cárcel, prohibir la inmigración y deportar a extranjeros inocentes no es lo que yo llamaría divertido. Sin embargo, no deja de ser un privilegio el trabajar en uno de los tres grandes ministerios del Estado.


  —No creo que acabes tu carrera sin haber llevado también Exteriores y Hacienda —dijo Ronnie—. ¿Y qué me dices de Irlanda?


  —¿Qué pasa con Irlanda?


  —Si mandara yo, le devolvería el Norte a la República del Eire —replicó Ronnie—. O les daría la independencia y un montón de billetes encima, para ayudarles a empezar. Lo de ahora, en cambio, es como echar el dinero por el desagüe.


  —Estamos hablando de personas, no de dinero —dijo Simon.


  —El noventa por ciento de los votantes estaría de acuerdo conmigo —insistió Ronnie, mientras encendía un puro.


  —Todo el mundo cree que el noventa por ciento del pueblo respalda sus opiniones, hasta que las sacan a votación. La cuestión de Irlanda es demasiado importante para frivolizar —replicó Simon—. Como dije, hablamos de personas, ocho millones de ellas, y todas tienen tanto derecho a un trato justo como tú y yo. Y mientras esté en Interior, pienso ocuparme de que lo reciban.


  Ronnie no contestó.


  —Disculpa, Ronnie —continuó Simon—. Hay demasiada gente que tiene una solución fácil para lo de Irlanda. Pero si existiera esa solución fácil, no haría doscientos años que arrastramos el problema.


  —No te enfades. Soy tan estúpido que hasta ahora mismo no había comprendido por qué estás en un cargo público.


  —Siempre el mismo viejo fascista —repuso Simon, bromeando con su socio.


  —Tú dirás lo que quieras, pero mis opiniones sobre la horca no van a cambiar por eso. No hay seguridad en la calle. Deberíais dar otra vez empleo al verdugo.


  —¿En favor de promotores de la construcción como tú, siempre en busca de casas desocupadas?


  —¿Qué piensas de la violación? —preguntó Raymond.


  —No creo que haga al caso —replicó Stephanie Arnold.


  —Pues yo creo que me agarrarán por ahí —dijo Raymond.


  —Pero ¿por qué?


  —Para ponerme en un apuro y perjudicar mi situación.


  —¿Y qué van a ganar con eso? No podrán demostrar que no hubo consentimiento.


  —Quizá, pero les servirá como punto de partida para demostrar lo demás.


  —Que una persona haya violado a otra no significa que también la haya asesinado.


  Mientras se encaminaban al edificio de los Tribunales, Raymond y Stephanie, que era novata en aquellas lides, discutían el primer caso que iban a defender juntos. Ella se mostraba muy complacida en dejarse guiar por él. Se trataba del caso de un bracero acusado de haber violado y asesinado a su hijastra.


  —No tiene defensa, por desgracia —dijo Raymond—, pero obligaremos al fiscal a despejar en su alegato toda sombra de duda.


  Cuando hubieron conseguido alargar la vista dos semanas, Raymond empezó a pensar que el jurado era tan crédulo, que tal vez Stephanie y él conseguirían salvar a su cliente. Stephanie estaba segura de ello.


  Un día antes de que el juez declarase vista la causa, Raymond invitó a Stephanie a cenar en la Cámara de los Comunes. Así tendrán algo que mirar cuando vuelvan la cabeza, pensó. No habrán visto en mucho tiempo nadie que luzca la blusa blanca y las medias negras como Stephanie.


  Stephanie se mostró halagada por la invitación, y Raymond observó que la impresionó el hecho de que varios ex ministros se acercaran a saludarle mientras tomaban los indigestos platos que se servían en el comedor de los visitantes.


  —¿Qué tal el nuevo piso? —quiso saber ella.


  —Conveniente —dijo Raymond—. Creo que en Barbican resulta cómodo tanto para ir al Parlamento como para acercarse a los Tribunales.


  —¿Le gusta a tu mujer? —indagó ella mientras encendía un cigarrillo, evitando mirarle a la cara.


  —No va mucho por allí. Casi siempre se queda en Leeds… no le gusta Londres.


  Hubo una pausa embarazosa, interrumpida por súbitos timbrazos.


  —¿Se ha declarado fuego? —preguntó Stephanie, aplastando con rapidez su cigarrillo.


  —No —rió Raymond—. Es que llaman para la sesión de las diez. Debo ir a votar. No me llevará más de un cuarto de hora.


  —¿Pido un café?


  —No vale la pena —dijo Raymond—. ¿Tal vez… tal vez querrías pasar por Barbican al regreso? Podrías darme tu opinión sobre mi piso.


  —Es posible que el caso sea inapelable —sonrió ella.


  Raymond le devolvió la sonrisa y fue a reunirse con los colegas que, saliendo en tropel del comedor, se dirigían por el pasillo hacia la Cámara. No tuvo tiempo para explicarle a Stephanie que sólo disponía de seis minutos para introducirse en el grupo de los «síes» o en el de los «noes».


  Cuando después de votar regresó al comedor de los visitantes, halló a Stephanie componiéndose con un espejito: una cara redonda, de facciones menudas, con ojos verdes, y enmarcada en cabello castaño. Estaba repintándose los labios. De pronto Raymond se avergonzó de estar un poco gordo para ser un hombre que aún no había cumplido los cuarenta años. No se daba cuenta de que empezaba a parecer atractivo a las mujeres. Un poco de corpulencia y algunas canas le daban cierto aire de autoridad.


  Una vez llegaron al piso, Raymond puso un disco de Ella Fitzgerald y se retiró a la diminuta cocina para preparar un café.


  —Bien, la verdad es que parece un piso de soltero —comentó Stephanie mientras pasaba revista al confortable pero único sillón de cuero, al portapipas y a las caricaturas de políticos, que colgaban de las paredes, éstas pintadas de oscuro.


  —Supongo que de eso se trata —murmuró él, mientras buscaba sitio para la bandeja con la cafetera, las tazas y dos copas balón con sendas y generosas medidas de coñac.


  —¿No echas en falta la compañía? —preguntó ella.


  —Alguna que otra vez.


  —¿Y entre una vez y la otra?


  —¿Solo? —preguntó él sin mirarla.


  —Solo.


  —¿Azúcar?


  —Para un hombre que ha sido miembro del Gobierno y que, según se rumorea, va a convertirse en el miembro más joven del Consejo del Reino, todavía no te muestras muy seguro de ti mismo con las mujeres.


  Raymond se ruborizó, pero alzó la mirada y sostuvo con firmeza la de ella.


  En medio del silencio captó algunas palabras de la canción: «Tu rostro maravilloso…».


  —¿Se dignaría bailar conmigo Su Señoría? —preguntó ella en voz baja.


  Aunque Raymond recordaba aún la última vez que había bailado, se prometió que aquélla sería diferente. Abrazó a Stephanie de manera que sus cuerpos entraran en contacto, y más que bailar se balancearon a los acordes de la música de Cole Porter. Ella no se dio cuenta de que Raymond se quitaba las gafas y las guardaba en el bolsillo de la americana. Cuando se inclinó y la besó en el cuello, Stephanie dejó escapar un largo suspiro.


  Lucy estaba sentada en el suelo y rompió a llorar. Estaba sentada porque aún no sabía andar. Peter la puso en pie otra vez y le ordenó que anduviese; por lo visto estaba convencido de que bastaba con ordenarlo para obtener los resultados apetecidos. Una vez más Lucy se fue al suelo. Simon dejó el cuchillo y el tenedor, dándose cuenta de que había llegado el momento de ayudar a su hija, de nueve meses de edad.


  —Déjala, papá —exigió Peter.


  —¿Por qué te corre tanta prisa que aprenda a andar? —preguntó Simon.


  —Para que juegue conmigo al fútbol cuando tú estás trabajando.


  —¿No te sirve mamá?


  —Es muy floja. No sirve ni de portero —dijo Peter.


  Esa vez Simon no tuvo más remedio que reír, mientras alzaba a Lucy sobre su sillita para ponerla a desayunar. Cuando Elizabeth entró con el tazón de papilla, Peter rompió a sollozar.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó ella mirando consternada a su hijo.


  —Papá no me deja que enseñe a andar a Lucy —dijo Peter, y salió corriendo de la habitación.


  —Lo que quiere es acabar con Lucy —dijo Simon—. Creo que tenía la intención de usarla como pelota de fútbol.


  Charles estudió la lista de los trescientos treinta conservadores a su cargo. Consideró seguros a doscientos diecisiete, dudosos a cincuenta y cuatro y casi perdidos a cincuenta y nueve. En cuanto a los laboristas, según sus fuentes de información más fiables, había cincuenta diputados dispuestos a desafiar a su jefe de disciplina y unirse a las posiciones del Gobierno el día de la sesión plenaria.


  —El único lunar en el panorama sigue siendo la ley para recortar el poder de los sindicatos —informó Charles a su jefe—. La izquierda procura convencer a los laboristas que todavía son partidarios de entrar en el Mercado Común, diciéndoles que ninguna causa puede ser lo bastante importante para justificar que se unan a esos conservadores «amarillistas».


  Continuó explicando que su temor era la pérdida de la causa europea, si el gobierno no se avenía a modificar la Ley Sindical.


  —Y Alec Pimkin no nos ayuda mucho con sus intentos de captar a los indecisos de nuestro partido.


  —No es fácil que el primer ministro modifique ni un solo artículo de la Ley Sindical —dijo el jefe de la mayoría cameral, mientras apuraba su ginebra con tónica—. Lo prometió durante la campaña electoral, y quiere tenerla aprobada antes del congreso de Blackpool de este año. Puedo anticiparle además, Charles, que le gustarían las opiniones de usted sobre Pimkin.


  Charles hizo un gesto de protesta.


  —No le censuro; ha prestado usted buenos servicios hasta ahora. Siga trabajándose a esos cincuenta indecisos. Como sea, con amenazas, con halagos o con sobornos, pero que entren a votar como nos conviene a nosotros. Sin exceptuar a Pimkin.


  —¿Serviría el anzuelo sexual? —preguntó Charles.


  —Ha estado viendo demasiadas películas norteamericanas —rió el jefe de disciplina—. En todo caso, no podríamos ofrecerles nada mejor que la señorita Norse.


  Charles regresó a su despacho y releyó la lista. Su dedo índice se detuvo en la letra P. Charles salió al pasillo a echar una ojeada. Su presa no estaba allí. Se acercó hasta la Cámara. Ni rastro. Pasó de largo la biblioteca, sabiendo que no era necesario buscar allí, y localizó a su hombre en el salón, disponiéndose a pedir otra ginebra.


  —¡Alec! —le saludó cordialmente Charles.


  Pimkin volvió su rechoncho busto.


  Ensayemos primero el soborno, se dijo Charles, y empezó:


  —¿Me permite invitarle a una copa?


  —Es un detalle por su parte, colega —dijo Pimkin, manoseándose con nerviosismo la corbata.


  —Y dígame, Alec, ¿qué es eso de que va a votar contra la ley de ingreso en Europa?


  Simon quedó horrorizado cuando leyó el primer borrador. Sus consecuencias eran evidentes en exceso.


  Le habían dejado en la valija el informe de la nueva Comisión de ordenación territorial, para que lo estudiase durante el fin de semana. En una reunión de los funcionarios de Interior, él se había comprometido a agilizar la aprobación del proyecto de ley por la Cámara, de manera que sirviese para la redistribución de los escaños que se ventilaban en las próximas elecciones. El secretario de Estado le había encarecido que la cuestión no consentía demoras.


  Simon leyó dos veces el documento. En principio los cambios eran sensatos, y debido al desplazamiento de muchas familias urbanas a las zonas rurales, sin duda alguna crearían más oportunidades para los conservadores en todo el país. No era de extrañar que el partido no quisiera demoras. Pero, ¿qué hacer si el criterio de la comisión afectaba a su propia circunscripción, la de Coventry Centro? Tenía las manos atadas. Si proponía alguna enmienda a las recomendaciones de la comisión, le acusarían de particularismo, y con razón.


  Como la población de la ciudad estaba disminuyendo, la comisión proponía refundir en tres las cuatro circunscripciones de Coventry. La destinada a desaparecer era la de Coventry Centro, y sus votantes quedaban repartidos entre Coventry Oeste, Coventry Este y Coventry Norte. Simon comprendió que eso significaba un escaño seguro para el colega conservador saliente, además de dos escaños laboristas seguros. Nunca se le había ocurrido pensar en lo frágil que era su propia posición, y de pronto estaba a punto de quedarse sin nada. Tendría que patearse el país en busca de un nuevo escaño por el que luchar en las próximas elecciones, y ello sin desatender a sus representados de la circunscripción a punto de ser extinguida; para colmo, éstos, de un plumazo —de su propia pluma—, tendrían que traspasar su lealtad a otros representantes. Pensó que si se hubiera quedado en Medio Ambiente quizás habría encontrado argumentos a favor de mantener las cuatro circunscripciones.


  Elizabeth se mostró comprensiva cuando él le explicó el problema, pero le dijo que no se preocupase demasiado hasta haber hablado con el vicepresidente de su partido.


  —Incluso podría resultar ventajoso para ti —le consoló—. Puede que encuentres algo mejor.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Simon.


  —Que podrías conseguir un escaño más seguro, y más cerca de Londres.


  —No me importa adónde ir, con tal de que no tenga que pasarme la vida echando monedas al aire.


  Elizabeth le preparó su plato favorito y durante la sobremesa procuró mantenerle animado. Después de tres raciones de pastel de carne, Simon cayó dormido casi tan pronto como puso la cabeza en la almohada. En cambio, ella permaneció en vela hasta la madrugada.


  Evocaba su reciente conversación con el jefe del departamento de ginecología del St. Mary’s. Aunque no le había dicho nada a Simon, la recordaba palabra por palabra: «He visto en el tablero que se ha tomado usted bastantes más días de permiso de los que le correspondían, doctora Kerslake. Será mejor que decida de una vez si quiere ser médico o esposa de un parlamentario».


  Elizabeth dio muchas vueltas en la cama mientras meditaba el tema, pero no llegó a ninguna conclusión, excepto la de no molestar a Simon mientras estuviera tan preocupado.


  Justamente cuando Raymond se disponía a poner fin a la aventura, Stephanie se acostumbró a dejarse la toga en el piso.


  Aunque, una vez fallado el caso, ambos habían continuado por caminos diferentes, seguían viéndose un par de noches por semana. Raymond hizo sacar un duplicado de la llave, para que ella no tuviera que pasarse el tiempo en tentativas cuando él estaba obligado a asistir a un pleno de los triplemente subrayados.


  Al principio se limitó a darle esquinazo, pero ella solía componérselas para localizarle. A menudo resultaba que cuando regresaba de la Cámara ella ya estaba esperándole en el piso. Cuando él sugirió que deberían ser un poco más discretos, ella respondió con amenazas, sutiles al principio y luego cada vez más directas.


  Durante la época de su aventura con Stephanie, Raymond actuó como procurador en tres casos, que logró concluir con éxito y que aumentaron su prestigio. En todas esas ocasiones, su pasante cuidó de que no le asignaran como ayudante a Stephanie. Desde que tenía resuelto el problema de residencia, a Raymond sólo le preocupaba cómo poner fin a la aventura.


  Se daba cuenta de que, si bien la conquista había sido fácil, en cambio librarse de ella iba a resultarle mucho más comprometido.


  Simon se presentó puntual a su cita en las oficinas centrales del partido. Le expuso su dilema con todo detalle a sir Edward Mountjoy, vicepresidente y encargado de las candidaturas.


  —Qué mala suerte —dijo sir Edward—. Pero quizá yo tenga una solución.


  Abrió la carpeta verde que tenía sobre el escritorio. Simon vio que estaba repasando una lista de nombres. Aquello le recordó al estudiante ambicioso que necesitaba que muriese alguien para poder matricularse en Oxford.


  —Me parece que hay como una docena de escaños seguros, pero que estarán vacantes en las próximas elecciones, bien por retiro o debido a la redistribución.


  —¿Me recomienda alguno en particular?


  —Yo en su caso elegiría Littlehampton.


  —¿Dónde está eso? —quiso saber Simon.


  —Es una de las nuevas circunscripciones, y tan segura como una inversión inmobiliaria. Está en la región de Hampshire, en el límite con la de Sussex —estudió un mapa anexo—. Queda próxima a la de Charles Hampton, que no se modifica. No creo que vaya a tener ningún rival serio allí —continuó sir Edward—. ¿Por qué no lo comenta con Charles? Sin duda él conoce a todos los que pueden decidir en este caso.


  —¿Alguna otra que parezca prometedora? —preguntó Simon, pues comprendía perfectamente que no hallaría en Hampton mucha ayuda para su causa.


  —Veamos. Ya veo que no es cuestión de poner todos los huevos en el mismo cesto, ¿verdad? ¡Ah, sí! Aquí está Redcorn, en Northumberland —estudió el mapa otra vez—. A quinientos kilómetros de Londres, sin ningún aeropuerto a menos de cien kilómetros y con el primer nudo ferroviario importante a sesenta kilómetros. Creo que valdría la pena intentarlo si no hay más remedio. De todos modos, insisto en que debería usted hablar con Charles Hampton sobre lo de Littlehampton. Él es de los que siempre colocan los intereses del partido por encima de sus preferencias personales, en esta clase de asuntos.


  —Estoy seguro de que tiene usted razón, sir Edward.


  —Como se están constituyendo ya las comisiones seleccionadoras —continuó sir Edward—, no tendrá que esperar mucho tiempo.


  —Agradezco su ayuda —replicó Simon—. ¿Tendría la amabilidad de informarme si sale alguna otra cosa mientras tanto?


  —Con mucho gusto. La dificultad está en que, aunque uno de los nuestros muriese durante la presente legislatura, usted no puede abandonar su escaño actual, porque eso implicaría dos elecciones parciales. No nos interesa una elección parcial en Coventry Centro si pueden acusarle allí de estar buscando aventuras políticas en otro lugar.


  —No necesito que me lo recuerde —dijo Simon.


  —Sigo pensando que lo mejor sería que charlase con Charles Hampton. Él sabrá por dónde van los tiros en ese rincón del bosque.


  Dos frases hechas en una, se dijo Simon. Menos mal que Mountjoy jamás tendría que dirigirse a la Cámara desde la tribuna. Dio las gracias una vez más a sir Edward y abandonó las oficinas centrales del Partido Conservador.


  Charles había conseguido reducir de cincuenta y nueve a cincuenta y uno el número de colegas contrarios al Mercado Común, pero a continuación tenía que vérselas con el núcleo de los duros, los que parecían ampliamente inmunes a las amenazas o a los halagos. Cuando presentó su siguiente informe al jefe de disciplina, Charles le aseguró que el número de conservadores dispuestos a votar contra el ingreso en Europa era inferior al de los laboristas que habían declarado su apoyo al Gobierno. El jefe de los parlamentarios conservadores se mostró complacido, pero le preguntó a Charles si había adelantado algo entre los seguidores de Pimkin.


  —Esos doce ultras chiflados parecen dispuestos a seguir a Pimkin hasta el valle de la muerte —exclamó Charles, irritado—. Lo he intentado todo, pero creo que están decididos a votar en contra de la adhesión, cueste lo que cueste.


  —Lo más molesto es que ese condenado pelmazo de Pimkin no tiene nada que perder —dijo el jefe de disciplina—. Cuando acabe la legislatura, su escaño desaparecerá como consecuencia de la redistribución. Con sus opiniones extremistas, no imagino qué circunscripción podría elegirle como representante, pero entretanto el daño ya estará hecho —hizo una pausa—. Si se abstuvieran esos doce, al menos, me atrevería a pronosticar una victoria a nuestro primer ministro.


  —El problema estriba en hallar la manera de convertir a Pimkin en un Judas, y luego conseguir que lleve a sus doce elegidos a nuestro campo —dijo Charles.


  —Consígalo, Charles, y estoy seguro de que ganaremos.


  Cuando Charles volvió al despacho, halló a Simon Kerslake esperándole de pie junto a su escritorio.


  —Me he dejado caer por aquí casualmente, por si podía dedicarme usted unos minutos —dijo Simon.


  —¡Cómo no! —exclamó Charles procurando aparentar cordialidad—. Siéntese.


  Simon ocupó una silla al otro lado del escritorio.


  —Se habrá enterado usted de que voy a perder mi circunscripción, en virtud del informe de la comisión sobre ordenación territorial. Edward Mountjoy me ha recomendado que le consulte a usted acerca de Littlehampton, esa circunscripción nueva que linda con su distrito.


  —Así es, en efecto —dijo Charles, tratando de disimular su sorpresa.


  No había considerado el problema, ya que su propia demarcación no quedaba afectada por el informe de la comisión. Pero se dominó en seguida.


  —Haré cuanto esté en mi mano. Ha actuado usted muy bien en seguir el consejo de Edward.


  —Littlehampton sería ideal —dijo Simon—. Especialmente mientras mi mujer siga trabajando aquí en Londres.


  Charles arqueó las cejas.


  —Creo que aún no he tenido ocasión de presentarle a Elizabeth. Es médica en el Saint Mary’s —explicó Simon.


  —Comprendo su problema. Ante todo, ¿le parece que yo hable con Alexander Dalglish, el presidente de la comisión de candidaturas, a ver lo que puedo conseguir?


  —Creo que sería una gran ayuda.


  —No tiene importancia. Le llamaré a su domicilio esta noche, y así sabremos si tienen muy adelantada la selección, y entonces procuraré colocarle.


  —Le quedo muy agradecido.


  —Ya que está usted aquí, permítame que le dé el boletín de la semana que viene —dijo Charles, pasándole un folio.


  Simon lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.


  —Le llamaré tan pronto surja alguna novedad.


  Simon salió muy contento y algo avergonzado de sus antiguos prejuicios en contra de Charles, mientras éste se dirigía hacia la Cámara para cumplir con sus funciones de control de asistencia.


  En la Cámara se habían concedido seis jornadas para que todos los diputados pudieran debatir la cuestión europea. Era el período más largo asignado a tema alguno que recordaban los más antiguos del lugar.


  Charles bajó por el pasillo hasta el primer banco y tomó asiento en un extremo, dispuesto a escuchar otra serie de alocuciones. Tom Carson, laborista por Liverpool Dockside, estaba embarcado en una letanía de diatribas contra el Gobierno. Charles no solía prestar atención a los exabruptos izquierdistas de Carson… y el concierto de toses y comentarios en voz baja que acompañaba al discurso era la demostración de que muchos compartían el mismo criterio. Cuando Carson hubo terminado de hablar, Charles ya tenía un plan.


  Salió de la Cámara, pero en vez de regresar al despacho del jefe de disciplina, donde no disponía de intimidad, se metió en una de las cabinas telefónicas próximas a los reservados del guardarropa de los parlamentarios. Verificó el número en su agenda y lo marcó.


  —¿Alexander? Soy Charles. Charles Hampton.


  —Me alegra oír tu voz, Charles, después de tanto tiempo. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —No puedo quejarme. ¿En qué puedo servir a un hombre tan ocupado como tú?


  —Quería comentar lo de ese nuevo distrito que se ha creado en Sussex… Littlehampton. ¿Cómo va la selección de candidatos?


  —Tengo el encargo de proponer un grupo reducido a seis para el pleno de la comisión seleccionadora, de hoy en diez días.


  —¿Nunca has considerado presentarte tú mismo, Alexander?


  —Muchas veces —fue la contestación—. Pero la costilla no me deja, ni tampoco el saldo de mi cuenta en el banco. ¿Se te ocurre alguna idea?


  —Alguna, que podría ser útil. ¿Por qué no te pasas por casa la semana que viene, para una cena tranquila y un poco de charla?


  —Muy amable de tu parte, Charles.


  —No tiene importancia, chico. —Celebraré verte. Hemos dejado pasar demasiado tiempo. ¿El lunes próximo te conviene?


  —Desde luego.


  —Bien, pues digamos a las ocho. Es en el número veintisiete de Eaton Square.


  Tras colgar Charles regresó al despacho, para hacer una anotación en su agenda.


  Cuando Charles regresó a la Cámara, Raymond terminaba su intervención en el debate sobre la cuestión europea. Había expuesto una argumentación económica coherente a favor de mantener distancias con respecto a los Seis y reforzar las relaciones con la Commonwealth y con los Estados Unidos. Dudaba de que Gran Bretaña pudiese asumir la carga financiera del ingreso en un club fundado desde hacía tanto tiempo. Si hubiera ingresado desde un principio, el caso sería distinto, argumentaba, pero dadas las circunstancias, no tenía más remedio que votar contra una aventura tan arriesgada e incierta, de la que, en su opinión, no cabía esperar otra cosa sino un aumento del índice de paro. Aún no había terminado su discurso cuando ya Charles tenía puesta una marca al lado del apellido Gould.


  Uno de los ujieres de la Cámara, reconocible por su frac, hizo pasar un mensaje a lo largo de la hilera de escaños donde estaba Raymond. La nota decía: «Sir Nigel Hartwell ruega le llame lo antes posible».


  Raymond salió de la cámara y se acercó a la cabina más inmediata, que estaba en el recibidor. Telefoneó a su bufete y desde allí le comunicaron en seguida con sir Nigel.


  —¿Me ha pedido que le llamase?


  —Sí —replicó sir Nigel—. ¿Tiene un rato libre ahora mismo?


  —En efecto. ¿Es algo urgente?


  —Preferiría no discutirlo por teléfono —dijo sir Nigel, misterioso.


  Raymond tomó el Metro entre Westminster y Temple, y llegó al edificio de los Tribunales un cuarto de hora más tarde.


  Se encaminó directamente al despacho de sir Nigel, se acomodó en un confortable sillón de la estancia, tan espaciosa como el salón de un club, cruzó las piernas y contempló a su interlocutor, que paseaba de arriba abajo. Era evidente que no daría por terminada la entrevista sin descargar todo lo que tenía en el ánimo.


  —Raymond, se me ha consultado por parte de las personas competentes si es usted elegible como miembro del Consejo del Reino. Yo les contesté que en mi opinión podría dar un consejero condenadamente bueno —en el rostro de Raymond apareció una sonrisa de complacencia. Pero se borró en seguida cuando sir Nigel continuó:


  —Para que usted se ponga toga de seda, sin embargo, será preciso que me haga una promesa.


  —¿Una promesa?


  —Sí —remachó sir Nigel—. Es necesario que abandone esa estúpida… ¡ejem!… relación con un miembro de este Colegio —concluyó, volviéndose para mirarle a los ojos.


  Raymond se puso colorado como un tomate, pero antes de que pudiera decir nada, el decano del Colegio continuó:


  —Ahora quiero su palabra de que lo va a dejar, y además inmediatamente.


  —Tiene usted mi palabra —dijo Raymond en tono sereno.


  —No es que yo sea un puritano —prosiguió sir Nigel, alisándose el chaleco—, pero si quiere tener una aventura, por lo que más quiera téngala lo más lejos que pueda de este colegio, y si me permite un consejo, que sea también lejos de la Cámara de los Comunes y de Leeds. Le queda todo el resto del mundo, y sobran mujeres.


  Raymond asintió con la cabeza, pues la argumentación del viejo jurista no tenía vuelta de hoja.


  Sir Nigel continuó, de pronto con cierto malestar:


  —El lunes próximo se celebra en Manchester la vista de un feo caso de fraude. Nuestro cliente ha sido acusado de montar una serie de aseguradoras especializadas en el ramo de vida, y que procuran no pagar las primas. La señorita Arnold ha sido designada como ayudante del defensor. Se me ha informado de que el juicio podría durar varias semanas.


  —Ella intentará deshacerse del caso —dijo Raymond, sombrío.


  —Ya lo ha intentado, pero le di a entender que si no se veía capaz de hacerse cargo, tendría que colegiarse en otra ciudad.


  Raymond lanzó un suspiro de alivio.


  —Gracias —dijo.


  —Lamento todo esto. Se ha ganado usted la toga sobradamente, muchacho, pero no puedo permitir que un miembro de nuestro colegio se exponga a que le cubran de lodo. Agradezco su cooperación, aunque no puedo decir que esta entrevista haya sido un placer.


  —¿Dispone de un rato para que charlemos tranquilos? —preguntó Charles.


  —Está perdiendo el tiempo, amigo, si cree que mis discípulos van a cambiar de opinión a estas alturas —replicó Alec Pimkin—. Los doce votarán contra el Gobierno en la cuestión de Europa, y ésa es mi última palabra.


  —No voy a hablarle de Europa esta vez, Alec. Es mucho más serio, y de carácter personal. Vamos a tomar una copa en la galería.


  Charles pidió las copas y los dos hombres se encaminaron a un rincón desierto de la terraza, el que miraba a la residencia del presidente de la Cámara. Charles no se detuvo hasta asegurarse de que estaban donde nadie pudiera oírles.


  —Si no viene por lo de Europa, ¿de qué se trata? —indagó Pimkin, mirando en dirección al Támesis al tiempo que manoseaba nerviosamente la rosa que llevaba en la solapa.


  —¿Qué es eso de que va a perder usted su escaño?


  Pimkin palideció y empezó a sobarse la corbata.


  —Es por el maldito asunto de la remodelación de circunscripciones. La mía desaparece, y por lo visto nadie va a ofrecerme otra.


  —¿Qué me daría si yo le asegurase un escaño para el resto de su vida?


  Pimkin alzó la mirada para escrutar la expresión de Charles, desconfiado.


  —Cualquier cosa menos una libra de mi carne, colega —dijo con risa fingida.


  —No será necesario cortar tan hondo.


  El color volvió a las carnosas mejillas de Pimkin.


  —Lo que sea. Tiene usted mi palabra, colega.


  —¿Dejaría en libertad a sus discípulos? —preguntó Charles.


  Pimkin palideció otra vez.


  —No en las votaciones menores de las comisiones —continuó Charles antes de que Pimkin pudiera contestar—, ni tampoco en la discusión de las cláusulas. Sólo durante la segunda lectura, cuando salga a debate la cuestión de principio. Respaldar al Partido en una hora de necesidad, evitar unas elecciones anticipadas que ahora no convienen… no van a faltarle argumentos para los discípulos. Sé que usted es capaz de convencerles, Alec.


  Pimkin seguía sin decir nada.


  —Yo le doy un escaño inamovible, y usted me da doce votos. Creo que es lo que se puede llamar un trato equitativo.


  —¿No sería bastante con que se abstuvieran? —dijo Pimkin.


  Charles hizo una pausa como si tuviera que meditarlo profundamente.


  —Trato hecho —dijo, pues no había esperado otra cosa.


  Alexander Dalglish se presentó en Eaton Square poco después de las ocho, alto y elegante. Fiona le hizo los honores y le adelantó que Charles aun no había regresado de la Cámara.


  —Estará aquí de un momento a otro —añadió—. ¿Me permite ofrecerle un jerez?


  Pasó otra media hora antes de que llegase Charles, con muestras de gran prisa.


  —Lamento el retraso, Alexander —dijo, mientras le estrechaba la mano a su invitado—. Creí que conseguiría llegar antes que tú —y besó a su mujer en la frente.


  —No tiene importancia, muchacho —repuso Alexander, alzando la copa de jerez—. No podía desear una compañía más agradable.


  —¿Qué vas a tomar, cariño? —preguntó Fiona.


  —Un whisky a palo seco, por favor, y pasemos en seguida a la mesa, que he de estar otra vez en la jaula de los grillos a las diez.


  Charles acompañó a su invitado al comedor y le cedió la cabecera de la mesa, tras lo cual ocupó su lugar bajo el retrato del primer conde de Bridgewater, pintado por Holbein, y que el abuelo de Charles le había dejado a éste en herencia. Fiona se sentó frente a su marido. Mientras despachaban el solomillo Wellington, Charles pudo enterarse de las andanzas de Alexander en todo el tiempo que llevaban sin verse. No aludió en modo alguno al verdadero propósito de la invitación, hasta que Fiona le dejó libre el campo en el momento de servir el café.


  —Ya sé que los dos tenéis mucho de que hablar, así que voy a dejaros.


  —Gracias —dijo Alexander, y alzando la mirada hacia Fiona sonrió—. Ha sido una cena estupenda.


  Ella le devolvió la sonrisa y salió.


  —Ahora, Charles, me veo en la necesidad de recurrir a tu sapiencia —dijo Alexander, tomando el archivador que había dejado en el suelo, a su lado.


  —Adelante, chico. Celebro poderte ayudar.


  —Sir Edward Mountjoy nos ha dejado una lista bastante larga para estudiar, en la que incluye a un alto funcionario del Interior y a otros dos o tres parlamentarios en trance de perder sus actuales escaños. ¿Qué te parecería…?


  Dalglish abrió la carpeta mientras Charles le servía una generosa ración de oporto y le ofrecía un puro de una cigarrera de oro que tenía sobre el aparador.


  —Vaya obra de arte —se admiró Alexander, contemplando el rico diseño y las iniciales C. G. H. grabadas en la tapa.


  —Herencia de la familia —replicó Charles—. Le hubiera correspondido a mi hermano Rupert, pero afortunadamente mis iniciales son las mismas de mi abuelo.


  Alexander devolvió el objeto a su dueño antes de volver a sus notas.


  —Éste es el hombre que me convence —dijo al fin—. Kerslake. Simon Kerslake.


  Charles guardó silencio.


  —¿No quieres opinar, Charles?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué te parece Kerslake?


  —¿Aquí y entre nosotros, se entiende?


  Dalglish asintió sólo con la cabeza.


  Charles tomó un sorbo de oporto.


  —Excelente —dijo.


  —¿Kerslake?


  —No, el oporto. Taylor’s, cosecha del treinta y cinco. Sospecho que no tiene Kerslake tanta solera. ¿Hace falta que diga más?


  —No. Lástima. Parecía bueno sobre el papel.


  —Sobre el papel es una cosa —dijo—, pero tenerle como representante durante veinte años, es otra muy distinta. Y luego, su mujer… No se ha dejado caer nunca por la circunscripción, ¿sabes? —frunció el ceño—. Temo que he ido demasiado lejos.


  —No, no —dijo Alexander—. Ya me he formado una idea. El siguiente es Norman Lamont.


  —De primera, pero ya está designado para Kingston, creo —dijo Charles.


  Dalglish volvió a enfrascarse en sus papeles.


  —Bien, ¿y qué me dices de Pimkin?


  —Estuvimos juntos en Eton. El físico no le acompaña, como solía decir mi abuela, pero es un hombre serio, y muy cumplidor con sus representados, según dicen.


  —Así, ¿tú le recomendarías?


  —Me daría prisa a sujetarlo, antes de que le ofrezcan otro escaño más seguro.


  —No sabía que fuese tan popular —dijo Alexander—. Gracias por el consejo. Lo siento por Kerslake.


  —Eso fue estrictamente confidencial —le recordó Charles.


  —Por supuesto. Ni una palabra. Puedes confiar en mí.


  —¿Te ha parecido bien el oporto?


  —Excelente —contestó Alexander—. En eso, como en todo, se puede confiar en tu criterio. Basta fijarse en Fiona para convencerse de que así es.


  Charles sonrió.


  La mayoría de los demás nombres que propuso Dalglish eran desconocidos, o poco idóneos, o fácilmente objetables. Cuando Alexander se despidió, poco antes de las diez, Fiona le preguntó si la conversación había sido satisfactoria.


  —Sí, creo que he encontrado al hombre adecuado.


  Aquella tarde Raymond hizo cambiar la cerradura de su piso. Le resultó bastante más cara de lo convenido en principio, y además el cerrajero insistió en cobrar en metálico y por adelantado.


  —Me estoy poniendo las botas con este trabajo, jefe. Palabra. Un cliente al día, cuando menos, y siempre pagando al contado y sin recibos. Con eso la parienta y yo nos pasamos un mes en Ibiza todos los años, libre de impuestos.


  Raymond sonrió al recordarlo. Consultó su reloj. Todavía estaba a tiempo de atrapar el tren que salía los jueves de King’s Cross a las siete y diez, y estaría en Leeds a las diez para dar comienzo a un fin de semana con puente.


  Alexander Dalglish llamó a Charles una semana más tarde para decirle que Pimkin ya estaba en la lista restringida, y que habían descartado a Kerslake.


  —En la primera entrevista Pimkin no causó muy buena impresión a los de la comisión.


  —Era de esperar —dijo Charles—. Ya te advertí que su aspecto no le favorece, y además resulta un poco ultra en ocasiones, pero es un tipo sano como una manzana y no te fallará jamás, puedes creerme.


  —No me queda más remedio que creerlo. Charles, porque al descartar a Kerslake hemos eliminado al único rival serio de Pimkin.


  Charles colgó y marcó en seguida el número de Interior.


  —Con el señor Simon Kerslake, por favor.


  —¿Quién le llama?


  —Hampton, del despacho de la fracción parlamentaria.


  Le pasaron comunicación en seguida.


  —Hola, Simon. Soy Charles. Pensé que debía ponerle al corriente sobre lo de Littlehampton.


  —Muy amable de su parte —dijo Simon.


  —Lo siento, pero no son buenas noticias. Resulta que el mismo presidente de la comisión pretende ese escaño, pues se ha encargado de que los miembros no vean más que a unos cuantos imbéciles.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He visto la lista restringida, y el único diputado saliente al que consideran es Pimkin.


  —¡Increíble!


  —Desde luego. Para mí también fue una sorpresa. Quise insistir en favor de usted, pero encontré oídos sordos. Guárdese sus opiniones para quien se las pague, dijeron, o algo parecido. De todos modos, no creo que le resulte difícil encontrar un escaño.


  —Espero que tenga razón, Charles, pero de todos modos, gracias por intentarlo.


  —Estoy a su disposición. Si se presenta para otro escaño, no olvide decírmelo. Tengo muchos amigos en todo el país.


  Dos días más tarde, los conservadores de Littlehampton cursaron una invitación a Alec Pimkin con vistas a la selección previa para elegir un candidato conservador en aquella nueva circunscripción.


  —¿Cómo podré pagarle el favor? —le preguntó a Charles cuando se vieron en el bar.


  —Cumpla su palabra… y que sea por escrito —replicó Charles.


  —¿A qué se refiere?


  —Una carta al jefe de nuestro grupo parlamentario, comunicándole que ha cambiado de opinión en cuanto a la cuestión del ingreso en Europa, y que usted y sus discípulos se abstendrán el próximo jueves.


  Pimkin hizo un gesto de desafío.


  —¿Y qué pasa si no quiero jugar a eso, amigo?


  —Todavía no tiene usted el escaño, Alec, y podría yo verme en la necesidad de telefonear a Alexander Dalglish y contarle lo de aquel muchacho tan guapo que le hizo hacer tantas tonterías cuando estaba usted en Oxford.


  Tres días más tarde el jefe de disciplina parlamentaria recibió la carta de Pimkin, y telefoneó en seguida a Charles.


  —Buen trabajo, Charles. ¿Cómo ha logrado triunfar donde todos hemos fracasado… y dándonos a los discípulos por añadidura?


  —Era una cuestión de lealtad —dijo Charles—. Pimkin lo entendió al fin.


  El último día de la gran sesión plenaria sobre la «cuestión de principio» de la adhesión a Europa, el primer ministro Heath hizo el discurso de presentación, y a las nueve y media era ovacionado por diputados de ambos bandos. A las diez la Cámara se dividió para votar a favor del «principio» por una mayoría de ciento doce, muchos más de los que Charles se hubiera atrevido a esperar. Sesenta y nueve votos laboristas contribuyeron a la arrolladora mayoría progubernamental.


  Raymond Gould votó contra el proyecto de ley, consecuente con sus convicciones, que eran bien sabidas. Simon Kerslake y Charles Hampton entraron en el salón de los «síes». Alec Pimkin y los doce discípulos se quedaron en sus escaños de la Cámara mientras los demás votaban.


  Cuando el presidente de la Cámara dio lectura al resultado final, Charles se sintió triunfador. Aunque la ley aún tenía que pasar por las comisiones —eran centenares de cláusulas, cualquiera de las cuales podía llevar al fracaso—, él había ganado el primer asalto.


  Diez días más tarde. Alec Pimkin derrotó a una joven promesa de los conservadores, un recién licenciado de Cambridge, así como a una mujer que era miembro del consistorio local, y se proclamó candidato de su partido a la representación por Littlehampton.
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  Raymond estudió el caso una vez más y decidió hacer sus propias averiguaciones. En otras ocasiones, demasiados de sus representados habían hecho evidente que estaban tan dispuestos a mentirle en su despacho como lo harían desde el estrado de los testigos delante de cualquier juez.


  Marcó el número de la oficina del fiscal. Estaba en ella un hombre que con una sola frase podía reducir a la mitad su trabajo.


  —Buenos días, señor Gould. ¿En qué puedo servirle?


  Raymond se vio obligado a sonreír. Angus Fraser era de su misma promoción en la carrera, pero cuando se hallaba en su oficina trataba a todos como a desconocidos, sin hacer ninguna excepción.


  —Incluso llama «señora Fraser» a su mujer cuando ella le telefonea a su despacho —le había contado sir Nigel en cierta ocasión. Raymond se dispuso a seguir el juego.


  —Buenos días, señor Fraser. Necesito su consejo con carácter oficial.


  —Para mí siempre es una satisfacción el poder ser útil, señor.


  Realmente aquello era demasiado protocolo.


  —Deseo consultarle confidencialmente sobre el caso Paddy O’Halloran. ¿Lo recuerda?


  —Por supuesto; en esta oficina todo el mundo recuerda ese caso.


  —Bien —replicó Raymond—. Entonces ya sabrá que puede ayudarme a desbrozar el camino. Un grupo de representados míos, de los que no me fío un pelo, aseguran que O’Halloran fue falsamente acusado del atraco al banco de Princess Street del año pasado. No niegan que tenga inclinaciones delictivas —Raymond habría acompañado el comentario con una risa irónica, si no estuviera hablando con Angus Fraser—, pero aseguran que no salió en ningún momento de una taberna llamada de Sir Walter Scott, en las horas en que se produjo el atraco. Sólo necesito que me diga, señor Fraser, si está seguro de que O’Halloran es culpable. En ese caso, abandono mis investigaciones. Si no me dice nada, tendré que profundizar en el asunto.


  Raymond aguardó, pero no hubo respuesta.


  —Gracias, señor Fraser. Nos veremos en el partido de fútbol del sábado.


  El silencio prosiguió.


  —Hasta la vista, señor Fraser.


  —Buenos días, señor Gould.


  Raymond se arrellanó en su asiento. Iba a ser un asunto largo, pero al menos ofrecía la oportunidad de poner sus conocimientos jurídicos al servicio de uno de sus representados, y quizás aumentase también su prestigio en la Cámara. Empezó por verificar las declaraciones de todas las personas que afirmaban haber visto a O’Halloran en la taberna aquella noche, pero después de entrevistar a los ocho primeros hubo de llegar a la descorazonadora conclusión de que ninguno de ellos era de fiar como testigo. Cada vez que echaba un vistazo a otro de los amigos de O’Halloran, le acudía a la memoria la expresión «haría cualquier cosa por un trago». Había llegado el momento de hablar con el propietario del local.


  —No estoy seguro, señor Gould, pero diría que estuvo aquí esa noche. El caso es que O’Halloran venía casi todas las noches, y por eso es difícil precisar.


  —¿No conoce a alguien que pudiera recordarlo, alguien que le merezca tanta confianza que pudiera encomendarle su caja registradora?


  —Sería difícil encontrar a alguien así en este local, señor Gould —el propietario reflexionó unos instantes—. Pero espere: tenemos a la anciana señora Bloxham —se echó la servilleta al hombro y señaló hacia un velador puesto en un rincón, donde difícilmente cabrían más de dos personas—. Ocupa ese rincón todas las noches. Si ella dice que estuvo aquí, es que estuvo.


  Raymond le preguntó al propietario dónde vivía la señora Bloxham, y seguidamente dobló la esquina, para dirigirse al 43 de Mafeking Road, con la esperanza de que ella estuviera en casa. Se abrió paso entre un grupo de chiquillos que jugaban a la pelota en la calle.


  —¿Es que hay elecciones generales otra vez, señor Gould? —indagó la anciana, incrédula, mirando por la rendija del buzón.


  —No, no tiene nada que ver con la política, señora Bloxham —dijo Raymond, inclinándose para mirar a su vez—. He venido a consultarla sobre un asunto personal.


  —Pues entonces, entre rápido —dijo ella, al tiempo que le abría la puerta—. En este corredor sopla una corriente de aire terrible.


  Raymond siguió a la anciana, que arrastraba sus zapatillas por el suelo del destartalado pasillo, hasta una habitación que le pareció aún más fría que la misma calle. La estancia no tenía otro adorno sino un crucifijo puesto sobre un pequeño aparador, debajo de una acuarela que representaba a la Virgen María. La señora Bloxham le ofreció a Raymond una silla de madera junto a la mesa, que aún estaba sin arreglar, y dejó caer su grueso cuerpo en una butaca almohadillada con crin. El mueble crujió bajo el peso y varios puñados de crin volaron por los aires. Raymond apartó los ojos de la anciana, después de haberse fijado en la pañoleta negra y el vestido mil veces usado.


  Una vez acomodada en el sofá, se desprendió de las zapatillas.


  —Todavía padezco de los pies —explicó.


  Raymond procuró disimular su repugnancia.


  —Por lo visto el médico no sabe a qué es debida esta hinchazón —continuó ella, pero no había rencor en el tono de su voz.


  Raymond, al apoyarse en la mesa, observó que era un mueble de calidad, que parecía fuera de lugar en aquel ambiente. Le sorprendió la magnífica talla de las patas, de estilo georgiano. Ella se dio cuenta de su admiración.


  —Fue un regalo de mi bisabuelo a mi bisabuela el día que se casaron, señor Gould.


  —Es magnífica —dijo Raymond.


  Pero al parecer ella no le escuchaba, pues contestó:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Raymond repitió una vez más la historia de O’Halloran. La señora Bloxham escuchó atentamente, inclinada hacia delante y con la mano detrás de la oreja, para no perderse ni una palabra.


  —Ese O’Halloran es un mal bicho —dijo por fin—. No es de fiar. La misericordia de Nuestra Señora tendrá que ser muy grande para que gente así pueda entrar en el Reino de los Cielos —Raymond sonrió involuntariamente—. Aunque tampoco espero encontrar a muchos políticos cuando vaya allí —añadió ella, de manera que a Raymond se le heló la sonrisa.


  —¿Es posible que O’Halloran estuviese allí el viernes por la noche, como aseguran sus amigos? —preguntó Raymond.


  —Sí que estaba —dijo la señora Bloxham—. No hay duda de eso. Le vi con mis propios ojos.


  —¿Está bien segura?


  —¡Cómo que me manchó de cerveza mi mejor vestido! Yo ya sabía que iba a pasar algo por ser día trece, y viernes además. No se lo perdonaré nunca. Todavía no he podido quitar la mancha, y eso que he probado con todos los polvos de lavar que anuncian por la tele.


  —¿Por qué no se lo dijo a la policía en seguida?


  —A mí no me preguntaron —dijo ella con sencillez—. Hace tiempo que quieren agarrarle por un montón de cosas que no le han podido probar, pero esta vez él no tuvo que ver con el asunto.


  Cuando Raymond hubo terminado de tomar notas, se puso en pie para marcharse. La señora Bloxham se levantó de su sofá, lanzando al suelo otra catarata de pelo, y ambos se dirigieron a la salida.


  —Siento no haberle ofrecido una taza de té, pero es que no me queda —dijo ella—. Si hubiera venido mañana habría sido otra cosa.


  Raymond se detuvo en el umbral.


  —Es que mañana cobro la pensión, ¿sabe? —contestó ella a su muda pregunta.


  Elizabeth se tomó un día de permiso para ir con Simon a Redcorn, a fin de que éste pudiera ser entrevistado por la comisión. Una vez más fue preciso dejar a los niños con la acompañanta. La prensa local y la nacional le daban como favorito para el escaño de aquella nueva circunscripción. Elizabeth se puso el que ella llamaba su mejor disfraz conservador: un traje de chaqueta de color azul claro con cuello negro, totalmente cerrado, como observó Simon, y con una falda que cubría bastante por debajo de las rodillas.


  —No la habíamos reconocido, doctora —sonrió Simon con burla.


  —Es natural —contestó ella—. Como que me he disfrazado de esposa de político.


  El viaje desde la estación de King’s Cross hasta Newcastle les llevó tres horas y veinte minutos en lo que según el horario de ferrocarriles era «el expreso». Al menos le sirvió a Simon para despachar gran parte del papeleo que llevaba en la valija. Pensó que los funcionarios profesionales de la burocracia pocas veces daban a los políticos tiempo para ocuparse de la política. No les habría gustado enterarse de que él se había pasado una hora del viaje leyendo los últimos cuatro números del semanario Redcorn News.


  En Newcastle fueron recibidos por la esposa del tesorero de la asociación, que se había ofrecido a acompañar al alto cargo y a su esposa hasta la circunscripción, a fin de asegurar que llegasen puntuales a la entrevista.


  —Es mucha atención por su parte —dijo Elizabeth mientras contemplaba el vehículo en el que habrían de cubrir los sesenta y cinco kilómetros que les faltaban.


  El vetusto Austin Mini recorrió carreteras llenas de curvas durante una hora y media más, hasta que llegaron a destino. Durante todo el viaje, la mujer del tesorero habló sin parar. Cuando Simon y Elizabeth salieron del coche en la plaza del mercado de Redcorn, estaban física y mentalmente agotados.


  La esposa del tesorero los condujo al local del partido y les presentó al jefe de la campaña.


  —Han sido muy amables en venir —dijo—. ¿Un viaje duro, eh?


  Elizabeth estaba por completo de acuerdo con ese juicio, pero no hizo ningún comentario; tratándose de la mejor oportunidad que tendría Simon para volver al Parlamento, estaba decidida a ayudarle en todo lo que le fuese posible. Sin embargo, le parecía temible la perspectiva de que su marido tuviera que hacer dos veces al mes aquel viaje hasta Redcorn, pues significaría que tendría aún menos tiempo que dedicarles a ella y a los niños.


  El director de la campaña inició una explicación:


  —Teóricamente vamos a entrevistar a seis posibles candidatos, y usted será recibido en último lugar —acompañó esas palabras con un guiño cargado de intención.


  Simon y Elizabeth correspondieron con una sonrisa, sin saber muy bien qué pensar.


  —Lo siento, pero no será sino hasta dentro de una hora, poco más o menos, de manera que tienen tiempo para dar un paseo por la población.


  Simon agradeció la oportunidad de estirar sus largas piernas y familiarizarse un poco con Redcorn. En compañía de Elizabeth recorrió despacio las calles de la bonita ciudad, que era cabeza de partido y cuyos edificios de estilo isabelino habían sobrevivido por algún milagro a la irresponsabilidad o la codicia de los promotores inmobiliarios. Incluso escalaron una loma para contemplar mejor la estupenda iglesia, cuyas torres dominaban la población.


  Durante el regreso y mientras contemplaban los escaparates de la calle Mayor, Simon saludó con la mano a los ciudadanos que daban muestras de reconocerle.


  —Por lo visto, aquí te conoce mucha gente —comentó Elizabeth, y en ese preciso instante se fijaron en el puesto de periódicos.


  Sentados en un banco de la plaza del mercado, leyeron la crónica de primera página, sobre cuyos titulares aparecía una foto a gran tamaño de Simon.


  ¿PRÓXIMO DIPUTADO POR REDCORN?, decía el titular.


  Según el articulista, si bien Simon Kerslake era el favorito indiscutible, tampoco eran despreciables las probabilidades de Bill Travers, un propietario rural de la región que había sido alcalde hasta el año anterior.


  Simon experimentó un desagradable sentimiento de aprensión. Todavía recordaba el día en que le entrevistaron los de Coventry Centro, hacía ocho años. Aunque ahora ostentaba un alto cargo de la Corona, su nerviosismo no era menor.


  Cuando regresó con Elizabeth al local del partido, les informaron de que sólo habían sido recibidos dos candidatos, y que en aquellos momentos estaban entrevistando al tercero. Dieron otro paseo por la población, más despacio incluso que el anterior, contemplando cómo los tenderos bajaban los cierres metálicos y daban la vuelta a los letreros de Abierto para dejarlos en Cerrado.


  —Es bonita esta ciudad provinciana —dijo Simon.


  —Y la gente parece muy amable, en comparación con los londinenses —comentó ella.


  Él sonrió, y emprendieron el retorno al local. Durante el recorrido se cruzaron con numerosas personas que les daban las buenas tardes, ciudadanos educados a quienes Simon se sentiría orgulloso de representar, según le pareció. Aunque andaban despacio, Elizabeth y él no consiguieron alargar el paseo más de media hora.


  Cuando llegaron por tercera vez al cuartel general, el cuarto candidato salía de la sala donde se celebraban las entrevistas. Era una mujer y parecía bastante desencantada.


  —Ya no tardaremos mucho —dijo el jefe de la campaña, pero aún hubieron de esperar cuarenta minutos hasta que se oyó una breve salva de aplausos, y apareció un hombre que vestía chaqueta de lana a cuadros y pantalón castaño. Tampoco su cara era de contento.


  Simon y Elizabeth fueron invitados a entrar, y cuando lo hicieron, todos los presentes se pusieron en pie. No era corriente que los altos cargos del Gobierno se dejaran ver en Redcorn.


  Simon aguardó a que Elizabeth estuviera sentada antes de ocupar el sillón central, frente a la mesa de la comisión. Calculó que habría en el local unas cincuenta personas, todas las cuales le miraban, aunque sin expresión hostil, sino más bien con curiosidad. Contempló sus caras curtidas por la intemperie. Muchos, hombres y mujeres, vestían ropas campesinas. Simon se sintió fuera de lugar con su traje oscuro de raya fina al estilo londinense.


  —Y ahora —anunció el presidente de la comisión—, damos la bienvenida al Muy Honorable Simon Kerslake, miembro del Parlamento.


  Simon se sonrió al escuchar una vez más el error tan habitual de considerar como miembros del Gabinete a los secretarios de Estado, dándoles el tratamiento de «Muy Honorable» en lugar del más modesto de «Honorable», que era el que le correspondía en tanto que parlamentario.


  —El señor Kerslake intervendrá durante veinte minutos, después de lo cual ha consentido amablemente en someterse a un turno de preguntas —explicó el presidente.


  Simon estaba seguro de ser un buen orador, pero sus ingeniosidades mejor elegidas apenas provocaron más que algunas sonrisas, y sus comentarios más trascendentes hallaron escasa reacción. Aquélla no era gente dada a exteriorizar sus emociones. Cuando terminó se sentó entre aplausos de cortesía y murmullos.


  —Ahora el señor Kerslake contestará a sus preguntas —dijo el presidente.


  —¿Qué opina sobre la pena de muerte? —dijo una mujer de rostro adusto y de mediana edad, que vestía un traje chaqueta gris y estaba sentada en primera fila.


  Simon explicó los motivos por los cuales era abolicionista convencido. El rostro de su interlocutora no se dulcificó, y Simon no pudo menos de pensar que aquella mujer se habría sentido mejor representada por Ronnie Nethercote.


  Un hombre vestido de pana le preguntó su opinión sobre los subsidios agrícolas del año en curso.


  —Buenos para los huevos, regular para la carne de buey y ruinosos para las granjas porcinas. Al menos, eso es lo que leí ayer en la primera página del Farmer’s Weekly —por primera vez logró arrancar risas a los presentes—. La verdad es que estando en Coventry del Centro no tuve ocasión de ocuparme mucho de agricultura, pero si tengo la suerte de salir electo por Redcorn, procuraré aprender pronto, y con la ayuda de ustedes confío en solucionar los problemas del campo.


  Algunos asintieron con la cabeza.


  —¿Se me permitiría formular una pregunta a la señora Kerslake? —dijo una mujer alta, con aspecto de solterona, poniéndose en pie para llamar la atención del presidente—. Señorita Tweedsmuir, presidenta de la Junta femenina —se presentó a sí misma con voz chillona—. Si su esposo ganara el escaño, ¿se vendría usted a vivir a Northumberland?


  Elizabeth temía aquella pregunta, pues no ignoraba que en caso de salir candidato Simon, los electores esperarían de ella que abandonase su trabajo en el hospital. Kerslake se volvió para mirar a su mujer.


  —No —contestó ella con franqueza—. Soy médica en el Hospital St. Mary’s, donde ejerzo en ginecología y obstetricia. Apoyo a mi esposo en su carrera, pero opino como Margaret Thatcher que la mujer tiene derecho a seguir unos estudios y, más tarde, a buscar el mejor modo de aprovechar su formación.


  Una oleada de aplausos sacudió el local, y Simon premió a su mujer con una sonrisa.


  La pregunta siguiente hizo referencia al Mercado Común, y Simon expuso de manera inequívoca las razones por las cuales respaldaba al primer ministro en su deseo de ver a Gran Bretaña formando parte de la Comunidad Económica Europea.


  Luego Simon continuó contestando a consultas sobre toda clase de temas, desde la reforma sindical hasta la violencia en la televisión. Por fin el presidente dijo:


  —¿Ninguna otra pregunta?


  Hubo un largo silencio, y cuando el presidente estaba a punto de dar las gracias a Simon, la señora ceñuda de la primera fila, sin pedir previamente la palabra, le pidió a Simon su opinión sobre el aborto.


  —Moralmente estoy en contra —contestó Simon—. Cuando se votó la ley, muchos creímos que serviría para limitar el número de divorcios. Estábamos equivocados. El índice de divorcios se ha multiplicado por cuatro. Sin embargo, en caso de violación o de posibilidad de un daño físico o mental permanente a consecuencia del parto, yo aceptaría la opinión de los facultativos. Elizabeth y yo tenemos dos hijos, y la profesión de mi mujer consiste en ayudar a traer al mundo niños sanos —agregó.


  La demandante pareció algo apaciguada después de haber escuchado la respuesta.


  —Gracias —dijo el presidente—. Ha sido muy amable al dedicarnos tan gran parte de su tiempo. Y ahora, ¿tendrían los señores Kerslake la bondad de esperar fuera?


  Simon y Elizabeth se reunieron con los demás aspirantes a la candidatura por el escaño, las esposas de los mismos y el organizador de la campaña, en una estancia un tanto destartalada, al fondo del local. Había allí un aparador medio vacío, que les recordó que aún no habían almorzado, y devoraron los restos de canapés de pepinillo un poco pasados y de entremeses algo resecos.


  —¿Qué van a hacer ahora? —le preguntó Simon al director de la campaña entre dos bocados.


  —Nada que no sea habitual. Habrá una discusión en la que todo el mundo podrá expresar su parecer, y después votarán. Supongo que todo habrá terminado dentro de unos veinte minutos.


  Una hora más tarde, y en vista de que no salía nadie de la sala, el director de la campaña sugirió la conveniencia de que los candidatos que habían venido de lejos se registrasen en el Bell Inn, que casualmente estaba al otro lado de la calle.


  Cuando Simon echó una ojeada a los circunstantes, comprendió que todos habían reservado ya su habitación anticipadamente.


  —Será mejor que te quedes aquí, por si vuelven a llamarte —dijo Elizabeth—. Yo voy a reservar la habitación, y de paso llamaré para ver cómo están los niños. A estas alturas seguramente estarán comiéndose ya a la pobre niñera.


  Simon abrió su valija e intentó trabajar un poco, mientras Elizabeth desaparecía en dirección al Bell Inn.


  El hombre que parecía un propietario rural se acercó y se presentó a sí mismo:


  —Soy Bill Travers, el presidente de la agrupación local —empezó—. Quiero decirle sólo que le apoyaré plenamente si la comisión decide elegirle a usted.


  —Se lo agradezco —dijo Simon.


  —Esperaba poder representar a las gentes de esta región, como lo hizo mi abuelo en otro tiempo. Pero comprendería que Redcorn prefiriese a un hombre que tiene condiciones para llegar a ser ministro, antes que a uno con más probabilidades de no abandonar los bancos de atrás.


  La sinceridad y la dignidad de las palabras de su oponente impresionaron a Simon, y le hubiera gustado replicar en el mismo tono, pero Travers añadió con rapidez:


  —Perdone, no le distraigo más. Ya veo que tiene mucho trabajo —y señaló con un ademán la valija llena de papeles.


  Mientras el otro se alejaba, Simon experimentó un sentimiento de culpabilidad. Pocos minutos después regresó Elizabeth, con una sonrisa desmayada:


  —La única habitación libre es más pequeña que el cuarto de Peter y da a la calle Mayor, de modo que será así de ruidosa.


  —Al menos no habrá niños diciendo: «Mamá, tengo hambre» —contestó él, tomándole la mano.


  Poco después de las nueve, el presidente salió con aire de gran fatiga y reclamó la atención de los candidatos. Maridos y mujeres volvieron el rostro hacia él.


  —La comisión les pide disculpas por haberles sometido a tan duro procedimiento. Nos ha costado mucho decidir esta cuestión, que esperamos no tener que repetir en otros veinte años —hizo una pausa—. La comisión invita al señor Bill Travers a aceptar la candidatura de nuestro partido para la representación por Redcorn en las próximas elecciones.


  Todo había terminado con una sola frase. Simon notó reseca la garganta.


  Él y Elizabeth durmieron poco aquella noche en la pequeña habitación del Bell Inn, y tampoco les sirvió de consuelo que el resultado final de la votación hubiera sido de veinticinco a veintitrés, según les contó el agente electoral.


  —Me parece que le caí mal a la señorita Tweedsmuir —comentó Elizabeth, sintiéndose responsable—. Creo que si me hubiera mostrado dispuesta a residir en la circunscripción, tú habrías conseguido el escaño.


  —Lo dudo —dijo Simon—. Por otra parte, no soy partidario de aceptar todas las condiciones de ellos durante la entrevista, para luego querer imponer las propias, una vez asegurada la candidatura. Con el tiempo, verás que Redcorn ha elegido al hombre más idóneo.


  Elizabeth le sonrió a su esposo, en agradecimiento por su apoyo.


  —Habrá otros escaños —dijo Simon, aunque se daba cuenta de que le quedaba ya muy poco tiempo—. Ya lo verás.


  Elizabeth deseó que tuviese razón, y que en la próxima oportunidad no se viese obligada a enfrentarse al dilema que hasta entonces había logrado eludir.


  Joyce hizo otro de sus ocasionales viajes a Londres aprovechando la ceremonia del nombramiento de Raymond para el Consejo del Reino. Decidió que la ocasión merecía otra visita a los almacenes Marks and Spencer. Recordaba la primera, hacía ya tantos años, cuando su marido fue recibido por el primer ministro. La carrera de Raymond había adelantado mucho desde entonces, pero en cambio las relaciones entre ambos no parecían haber mejorado gran cosa. A su pesar, hubo de darse cuenta de que la edad había favorecido a Raymond y temió que quizá no pudiera decirse lo mismo de ella.


  Lo pasó bien en la ceremonia de investidura, en la que su marido, vistiendo toga de seda, fue presentado ante la magistratura reunida en pleno y se pronunciaron palabras en latín que ella no entendió, y después de las cuales su esposo quedó convertido en el ilustrísimo señor Raymond Gould, consejero del Reino y miembro del Parlamento.


  Ella y Raymond llegaron tarde a la fiesta de homenaje que se celebraba en el Colegio de Abogados. Al parecer no faltaba nadie en aquel agasajo a su marido. Raymond recibió lleno de gratitud la primera copa de champaña de manos de sir Nigel. Luego vio una cara conocida junto a la chimenea, y recordó que ya había terminado el juicio de Manchester. Empezó a dar vueltas por el salón, mientras saludaba a todos los conocidos, evitando tropezarse con Stephanie Arnold. Con no poco sobresalto por su parte, vio que ella abordaba a su mujer y que se enfrascaban en una conversación al parecer muy interesante, pues cuantas veces se volvió para mirar, vio que seguían hablando.


  —Señoras y caballeros —empezó sir Nigel tras golpear varias veces una mesa, para reclamar atención—. Es un motivo de orgullo para este colegio el que uno de sus miembros reciba la toga de seda. Ello prestigia no sólo al protagonista, sino también al colegio mismo. Y cuando el elegido es el más joven de todos los consejeros, ya que aún no ha cumplido los cuarenta años, nuestra satisfacción se duplica. Por supuesto, todos los presentes saben que Raymond es miembro de otra institución en la que alcanzará, según esperamos, honores aún más altos. Por último, debo decir que es un placer el poder contar esta noche con la presencia de su esposa Joyce entre nosotros. Señoras y caballeros —terminó—, brindo a la salud de Raymond Gould, consejero del Reino.


  La ovación fue larga y sincera. Mientras recibía las felicitaciones de sus colegas, observó que Stephanie y Joyce habían reanudado su conversación.


  Raymond recibió otra copa de champaña, justo cuando trababa conversación con un muchacho muy serio llamado Patrick Montague, recién ingresado y procedente del colegio de Bristol. Aunque Montague llevaba ya varias semanas en su nueva radicación, Raymond aún no había tenido ocasión de hablar detenidamente con él. Al parecer poseía ideas muy claras sobre el Código Penal y sobre los cambios que iba siendo necesario introducir en el mismo. Escuchándole, Raymond se dio cuenta por primera vez de que él ya no era un hombre joven.


  De improviso advirtió que las dos mujeres se habían acercado.


  —Hola, Raymond.


  —Hola, Stephanie —dijo, violento, mirando a su mujer con ansiedad—. ¿Conocíais al señor Patrick Montague? —preguntó distraídamente.


  Sus tres interlocutores se echaron a reír.


  —¿He dicho algo divertido? —preguntó Raymond.


  —¡En qué compromisos me pones a veces, Raymond! —exclamó Joyce—. ¿O acaso no sabías que Patrick es el prometido de Stephanie?
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  —¿Puede usted explicar por qué faltó Simon Kerslake a la votación de ayer?


  Charles, sentado delante del escritorio del jefe de disciplina de su partido, respondió:


  —No, lo siento. Recibió el boletín semanal lo mismo que los demás componentes de mi grupo.


  —Pues entonces, ¿qué ha ocurrido?


  —Creo que el pobre se ha pasado la mayor parte del tiempo dando vueltas por el país en busca de un escaño que disputar en las próximas elecciones.


  —Eso no sirve como excusa —dijo el jefe de disciplina parlamentaria—. Las obligaciones de la Cámara tienen prioridad, como sabe cualquier diputado. La votación a que faltó trataba de un artículo de primordial importancia, y todos los demás integrantes del grupo de usted se presentaron con puntualidad. ¿Quizá convendría que tuviera yo unas palabras con él?


  —No, no. Preferiría que no lo hiciera —contestó Charles, antes de caer en la cuenta de que no le convenía mostrar demasiada insistencia—. Lo considero responsabilidad mía. Yo le hablaré y procuraré que no vuelva a ocurrir.


  —Está bien, Charles, si usted cree que es mejor así. Gracias a Dios, ya no falta mucho para que ese condenado proyecto sea aprobado, pero hemos de estar atentos a todo el articulado. Los laboristas saben muy bien que si consiguen derrotarnos en ciertas cláusulas importantes, aún podrían hundir todo el proyecto de ley. Y si ocurriese tal cosa por culpa de un solo voto, le corto el pescuezo a ese Kerslake. O a quienquiera que sea el responsable.


  —Procuraré que se entere —prometió Charles.


  —¿Cómo ha tomado Fiona todos esos retornos a casa de madrugada? —preguntó su superior, poniendo fin a la tensa discusión.


  —Muy bien, en fin de cuentas. Ahora que me lo recuerda, la verdad es que tiene mejor aspecto que nunca.


  —Pues yo no diría que a mi mujer le agraden nuestras «juergas de estudiantes», que es como llama a esas sesiones maratonianas. He tenido que prometerle un viaje a las Antillas las próximas vacaciones de Navidad. Bien, vaya usted a hablar con Kerslake. Actúe con energía. Charles.


  —¿Norman Edwards? —repitió Raymond, incrédulo—. ¿El secretario general del Sindicato de Transportistas?


  —Sí —replicó Fred Padgett, al tiempo que salía de detrás de su escritorio.


  —¿El mismo que quemó mi libro en público, después de asegurarse de que ningún periodista del país faltase a tal verbena?


  —Ya sé —dijo Fred, devolviendo una carta al archivo—. No soy más que el director de tu campaña, y no estoy aquí para explicar los misterios del Universo.


  —¿Cuándo dice que quiere verme? —preguntó Raymond.


  —Cuanto antes.


  —Entonces, pregúntale si quiere tomar una copa en mi casa a las seis.


  Los sábados por la mañana Raymond tenía que hacer a manos llenas en su despacho de la circunscripción, y apenas halló tiempo para tomarse un bocadillo en el bar antes de asistir al partido del Leeds contra el Liverpool. Aunque no era aficionado al fútbol, últimamente se le veía todas las semanas en la tribuna apoyando al equipo local, ya que así mataba treinta mil pájaros de un tiro. Cuando hablaba con los muchachos en los vestuarios, después del partido, procuraba usar su antiguo acento del Yorkshire, prescindiendo por completo de la dicción correcta que utilizaba para dirigirse a los jueces durante el resto de la semana.


  El Leeds ganó por tres tantos a dos, y después del partido Raymond se fue al salón de actos, para tomar unas copas con la directiva, lo que por poco le hizo olvidar la entrevista con Norman Edwards.


  Cuando Raymond llegó a casa, Joyce estaba enseñándole al líder sindical sus primeras campanillas blancas.


  —Siento llegar tarde —gritó en tanto colgaba la bufanda con los colores amarillo y negro—. Estuve viendo el partido.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó Edwards.


  —El Leeds, naturalmente, tres a dos. Entre a tomar una cerveza.


  —Preferiría un vodka.


  Los dos hombres entraron en la casa, mientras Joyce continuaba con la jardinería.


  —Bien —dijo Raymond, después de servirle a su invitado una copa de Smirnoff—. ¿Qué le trae de Liverpool, si no ha sido el partido de fútbol? ¿Quizá quiera un ejemplar dedicado de mi libro, para su próxima pira?


  —No sea usted rencoroso, Ray. He venido de tan lejos porque necesito su ayuda, así de sencillo.


  —Le escucho —dijo Raymond, sin protestar por el diminutivo que le aplicaban.


  —Ayer tuvimos una reunión de nuestra comisión de política general, y uno de los compañeros descubrió un artículo de la ley de adhesión al Mercado Común que podría arrojarnos a todos al paro. Es el que trata de los fletes en las costas del Canal.


  Norman le pasó a Raymond una copia del proyecto de ley, con el artículo en cuestión marcado en rojo.


  —Si la Cámara aprueba eso, a mis muchachos se les va a poner el asunto muy feo.


  —Sí —dijo Raymond—. Está bastante claro. En realidad, me extraña que la cosa haya podido llegar tan lejos.


  Raymond estudió con detenimiento la redacción del artículo, mientras Edward se servía otra copa de vodka.


  —¿En cuánto calcula que aumentaría los costes con esto? —preguntó Raymond.


  —Se lo voy a decir: lo suficiente para que dejáramos de ser competitivos.


  —Captado —contestó Raymond—. Siendo así, ¿por qué no acuden al diputado de su demarcación? ¿Para qué me necesita a mí?


  —No me fío de él. Es pro-europeo a machamartillo.


  —¿Y qué me dice del defensor habitual de la causa sindicalista en la Cámara?


  —¿Tom Carson? ¿Bromea usted? Está situado tan a la izquierda, que hasta los suyos desconfían cuando patrocina una causa —Raymond soltó la carcajada. Edwards prosiguió:


  —En fin, lo que mi comisión quiere saber es si estaría usted dispuesto a luchar contra esa cláusula en la Cámara, para hacernos un favor. Sobre todo teniendo en cuenta que apenas podemos ofrecerle nada a cambio.


  —Estoy seguro de que en alguna ocasión futura, podrán pagarme con la misma moneda.


  —Entendido —dijo Edwards llevándose el índice junto a la nariz—. ¿Qué debo hacer ahora?


  —Regresar a Liverpool y confiar en que realmente yo sea tan eficaz como ustedes me creen.


  Norman Edwards se puso su vieja gabardina y mientras se la abrochaba, sonrió y le dijo a Raymond:


  —Su libro me indignó, Ray, pero eso no significa que no lo admirase.


  —Ese condenado individuo ha faltado a otra sesión triplemente subrayada, Charles. Será la última vez que usted le defienda.


  —No volverá a ocurrir —prometió Charles, procurando parecer convincente—. Me gustaría concederle otra oportunidad. Hágame ese favor.


  —Usted le aprecia mucho —dijo el jefe de disciplina—. Pero la próxima vez hablaré con Kerslake personalmente, y le juro que llegaré al fondo del asunto.


  —No se repetirá —reiteró Charles.


  —¡Hum! —dijo el otro—. Ahora el siguiente problema es si el proyecto de ingreso en el Mercado Común contiene durante la próxima semana algún artículo que deba preocuparnos.


  —Sí —contestó Charles—. Esa cláusula sobre los camiones que está siendo combatida por Raymond Gould. Hizo un ataque muy brillante en la Cámara y consiguió el respaldo de todos los suyos y de la mitad de los nuestros.


  —Él no es el patrocinado del Sindicato de Transportistas —comentó el jefe de la mayoría, sorprendido.


  —No. Es evidente que los sindicatos entendieron que Tom Carson no convenía a su causa. Está furioso porque le han pasado por alto.


  —Han sido muy hábiles al elegir a Gould. Cada vez que le escucho compruebo que ha mejorado como orador. Y en lo tocante a leyes, no hay quien pueda pillarle en un error.


  —Así, ¿tendremos que resignarnos y dar por perdido ese artículo? —preguntó Charles desilusionado.


  —Eso, nunca. Cambiaremos todo el condenado texto, de manera que resulte aceptable y parezcamos comprensivos. En estos tiempos es bueno presentarse como defensor de los intereses de los sindicatos, y así evitamos que Gould se lleve todo el crédito. Hablaré con el primer ministro esta noche… y no olvide lo que le he dicho acerca de Kerslake.


  Charles regresó a su despacho diciéndose que en adelante sería preciso andar con más cuidado y avisar a Simon Kerslake cuando saliera a votación el articulado relativo al Mercado Común. Temía haber explotado ya todo lo posible su estratagema.


  —¿Con o sin funcionarios testigos? —preguntó Simon cuando entró Raymond en su despacho.


  —Sin, por favor.


  —Muy bien —dijo Simon. Tras accionar un pulsador del interfono que tenía sobre el escritorio, añadió:


  —Que no me moleste nadie mientras estoy reunido con el señor Gould.


  Dicho lo cual le mostró a su colega un cómodo asiento.


  Desde el momento en que Gould le solicitó la entrevista, Simon ardía en deseos de saber qué le quería, dado que en los años transcurridos desde su choque a propósito de la devaluación, apenas habían tenido oportunidad de tratarse.


  —Esta mañana mi mujer me preguntaba cómo anda la búsqueda de un escaño para usted —preguntó Raymond.


  —Su señora esposa está mejor informada que muchos de mis colegas. Pero, contestando a la pregunta, temo que anda muy mal. Las últimas tres circunscripciones vacantes ni siquiera han pedido hablar conmigo. No entiendo lo que ocurre, aunque por lo visto, en todas partes prefieren a las celebridades locales.


  —Todavía falta mucho para las próximas elecciones —dijo Raymond—. No dejará de encontrar un distrito cuando llegue el momento.


  —Quizá no falte tanto, si el primer ministro decide convocarlas anticipadas para ensayar una prueba de fuerza con los sindicatos.


  —Eso sería una locura. Podrá derrotamos a nosotros, pero de ningún modo derrotará a los sindicatos —dijo Raymond.


  En ese instante entró en el despacho una joven secretaria con dos cafés, que dejó discretamente sobre la mesita de centro.


  Raymond no reveló el objeto de su visita hasta que ella hubo salido.


  —¿Ha tenido tiempo de leer el expediente? —preguntó bastante serio.


  —Sí, lo leí ayer por la noche, después de repasar los deberes de mi hijo y de ayudar a mi hija en la construcción de una barca en miniatura.


  —¿Y qué le pareció? —quiso saber Raymond.


  —No muy bien. Esas nuevas matemáticas que enseñan ahora no las entiendo, y a la barca se le cayó la vela cuando la niña la botó en la bañera.


  Raymond soltó una carcajada.


  —Creo que quizá tenga usted razón —dijo Simon, poniéndose serio—. Dicho eso, ¿qué quiere de mí?


  —Justicia —dijo Raymond—. Por eso le pedí vernos en privado. Creo que en este caso nadie puede atribuirse un tanto político. No es mi intención poner en un aprieto al Ministerio del Interior, y considero que en interés de mi representado, debo colaborar con ustedes en la medida de lo posible.


  —Se lo agradezco. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Me gustaría plantearlo como una interpelación dirigida a su departamento, con la esperanza de conseguir que abran ustedes una investigación. Y si la investigación llega a las mismas conclusiones que yo, supongo que usted ordenaría una revisión del juicio.


  Simon titubeó.


  —Y si las conclusiones de la investigación no fuesen las que usted espera, ¿se abstendría de represalias contra Interior?


  —Tiene usted mi palabra.


  —Si hay algo que haya aprendido a costa mía acerca de usted —concluyó Simon—, es que cumple siempre su palabra.


  Raymond sonrió.


  —Aquello lo considero olvidado hace tiempo.


  El martes siguiente, el presidente de la Cámara miró hacia los bancos laboristas de atrás y llamó al señor «Raymond Gould».


  —El número diecisiete, Señoría —dijo Raymond.


  El presidente volvió la mirada a la lista, para enterarse de la cuestión. Se pedía al Ministerio del Interior la apertura de una investigación sobre el caso O’Halloran.


  Simon salió al estrado, abrió el expediente y dijo:


  —Cuando guste Su Señoría.


  —Señor Raymond Gould —volvió a llamar el presidente de la Cámara.


  Raymond se puso en pie, para solicitar el complemento de información.


  —Quiero agradecer al señor ministro su pronta aceptación y preguntarle si en caso de resultar que se ha cometido una injusticia con mi representado el señor Paddy O’Halloran, el secretario del Interior estaría dispuesto a ordenar inmediatamente la revisión del juicio.


  Simon se puso en pie a su vez.


  —Sí, Su Señoría.


  —Declaro mi agradecimiento al honorable miembro del Gobierno —dijo Raymond, irguiéndose a medias.


  Todo terminó en menos de un minuto… pero los veteranos que escucharon el breve diálogo entre Gould y Kerslake comprendieron que aquel minuto había necesitado bastante preparación por ambas partes.


  Simon leyó el informe definitivo de su departamento sobre el caso O’Halloran mientras Elizabeth intentaba conciliar el sueño. No tuvo que releer los detalles más de una vez para comprender que le sería inevitable ordenar la revisión y además una investigación a fondo sobre los antecedentes de los policías que habían intervenido en el asunto.


  A los tres días del juicio, el presidente del Supremo, Comyns, tras escuchar la declaración de la señora Bloxham, declaró concluida la vista y solicitó del jurado un veredicto de no culpabilidad.


  Raymond fue felicitado por todos los partidos de la Cámara, pero no omitió mencionar el apoyo recibido de Simon Kerslake y del ministerio. El Times londinense incluso publicó, al día siguiente, un editorial sobre el uso apropiado de la influencia por parte de los miembros del Parlamento.


  El único inconveniente del triunfo de Raymond fue que en adelante, durante sus horas de despacho quincenales, tuvo siempre una cola de madres de presos. Durante aquella legislatura sólo apareció otro caso que mereciera su atención, y una vez más se puso a estudiar los pormenores.


  Esa vez, cuando llamó a la oficina del fiscal para hablar con Angus Fraser, sólo se enteró de que no sabía nada acerca de Ricky Hodge. Lo único que pudo confirmar Angus fue que no existían antecedentes penales. Raymond comprendió que había tropezado con un caso que presentaba ramificaciones internacionales.


  Como Ricky Hodge estaba en una cárcel turca, era preciso realizar todas las averiguaciones a través del Ministerio de Asuntos Exteriores. Raymond no tenía con el secretario de Exteriores las mismas relaciones que con Simon Kerslake, por lo que creyó mejor abordar la cuestión directamente, y presentó una interpelación en la Cámara, tras redactarla con mucho cuidado:


  «¿Qué medidas piensa tomar el secretario de Exteriores en relación con la confiscación de su pasaporte británico a un representado del honorable diputado por Leeds del Norte, de cuyo caso le fueron facilitados ya todos los pormenores?».


  Cuando la interpelación fue presentada en la Cámara el miércoles siguiente, el ministro de Exteriores se puso en pie para replicar personalmente a la pregunta. Desde el estrado, y mirando por encima de sus lentes de media luna, dijo:


  —El Gobierno de Su Majestad sigue el asunto a través de los canales diplomáticos habituales.


  Raymond se levantó con celeridad.


  —¿Se da cuenta Su Señoría de que mi representado lleva seis meses en una cárcel turca, sin que se hayan formulado todavía cargos contra él?


  —Sí, señor —replicó el ministro—. He reclamado a la embajada de Turquía más detalles del caso para el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Raymond saltó de nuevo:


  —¿Cuánto tiempo habrá de permanecer olvidado en Ankara mi representado para que el secretario haga algo más que pedir detalles del caso?


  El ministro se puso en pie otra vez, sin dar muestras de contrariedad.


  —Informaré del resultado de esas consultas al honorable diputado con la mayor rapidez posible.


  —¿Cuándo? ¿Mañana, la semana que viene, el año que viene? —gritó Raymond, furioso.


  —¿Cuándo? —hicieron coro desde los bancos laboristas, pero el presidente de la Cámara pasó al siguiente punto del orden del día sin hacer caso del alboroto.


  Antes de una hora Raymond recibía del Ministerio de Asuntos Exteriores una nota manuscrita: «Si el señor Gould tiene la amabilidad de telefonear, el secretario de Exteriores con mucho gusto fijará fecha para recibirle».


  Raymond telefoneó desde la Cámara de los Comunes y recibió la invitación de acudir inmediatamente a Whitehall.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores, llamado «el Palacio» por sus inquilinos, tiene un ambiente peculiar. A Raymond, aunque ya había trabajado en un ministerio como alto cargo gubernamental, no dejó de impresionarle la magnificencia del ambiente. Un ordenanza le recibió en el vestíbulo y le acompañó por un laberinto de pasillos de mármol y una magnífica escalinata doble, en cuyo rellano superior fue recibido por el primer secretario particular del ministro.


  —Sir Alec Home le recibirá inmediatamente, señor Gould —dijo, y acompañó a Raymond, que entretanto admiró los magníficos cuadros y los tapices que decoraban el recorrido. Fue introducido en una estancia de perfectas proporciones. El ministro estaba en pie delante de una chimenea de Adam, sobre la cual colgaba un retrato de lord Palmerston.


  —Ha sido muy amable al acudir con tanta urgencia, Gould. Espero no haberle causado ningún trastorno.


  Frases hechas, pensó Raymond.


  —Sé que es usted un hombre muy ocupado. ¿Podríamos ir al grano, señor ministro? —solicitó.


  —Por supuesto —replicó secamente sir Alec—. Le ruego me perdone por robarle tanto tiempo.


  Sin más palabras, entregó a Raymond un expediente rotulado «Richard M. Hodge — Confidencial».


  —Aunque los parlamentarios no están sometidos a Ley de Secretos Oficiales, sé que respetará usted el hecho de que este expediente esté clasificado.


  Más pamplinas, pensó Raymond. Abrió la tapa, y allí estaba: tal como venía sospechando, en los seis meses que llevaba preso, Ricky Hodge no había sido acusado formalmente.


  Volvió la página. «Roma, corrupción de menores; Marsella, narcóticos; París, extorsión»… página tras página, hasta finalizar en Turquía, donde habían hallado a Hodge en posesión de kilo y medio de heroína, destinada a ser vendida en pequeñas dosis en el mercado clandestino. Era verdad que no tenía antecedentes penales en Inglaterra, pero a sus veintinueve años de edad, Ricky Hodge se había pasado once de los últimos catorce años en cárceles extranjeras.


  Cuando cerró el expediente, Raymond se notó la frente bañada en sudor. Tardó algunos instantes en poder hablar.


  —Le pido disculpas, señor ministro —dijo—. He hecho el ridículo.


  —De joven yo también cometí un error parecido por querer ayudar a uno de mis representados —dijo sir Alec—. Entonces era ministro de Exteriores Ernie Bevin. Con lo que sabía, pudo crucificarme en la Cámara delante de todo el mundo, pero prefirió revelármelo mientras tomábamos una copa en esta misma habitación. Me gustaría que la opinión pública pudiera ver a sus representantes, en los momentos de serenidad, lo mismo que durante los enfrentamientos exaltados.


  Raymond dio las gracias a sir Alec y regresó a la Cámara, pensativo.


  Dos semanas después, cuando Raymond atendía a su consulta quincenal en Leeds del Norte, reparó con sorpresa en que la señora Bloxham había pedido hora.


  Mayor fue la sorpresa cuando la recibió; en vez del vestido viejo y las mugrientas zapatillas, llevaba un vestido nuevo, de algodón y zapatos de color castaño, lustrosos y rechinantes de puro nuevos. A juzgar por su aspecto, aún tardaría bastante en ser llamada al «Reino de los Cielos». Raymond la invitó a tomar asiento.


  —He venido para dar las gracias a su esposa, señor Gould —empezó ella.


  —¿Por qué? —preguntó Raymond, perplejo.


  —Por enviarme a ese joven tan amable de Christees. Subastaron la mesa de la bisabuela por mi cuenta. Ha sido una suerte increíble… He ganado mil cuatrocientas libras —Raymond estaba atónito—. Así que ya no me importa la mancha del vestido. Incluso ha valido la pena el tener que comer en el suelo durante tres meses.


  Durante el largo y cálido verano de 1972 la ley de adhesión al Mercado Común fue votándose párrafo a párrafo, muchas veces en sesiones nocturnas. En algunas ocasiones el Gobierno ganó por mayorías de sólo cinco o seis votos, pero milagrosamente la ley se aprobó intacta.


  A menudo Charles llegaba a Eaton Square a las tres de la madrugada, cuando Fiona ya estaba dormida, para volver a salir antes de que ella hubiera despertado. Los veteranos decían que no se había visto una cuestión tan debatida desde el final de la segunda guerra mundial.


  Entonces, de pronto, acabó el último pleno y la carrera terminó. La ley pasó a la Cámara de los Lores para la aprobación de aquellas señorías. Charles se preguntó qué iba a hacer con todas las horas que iban a sobrarle a diario.


  Cuando la ley recibió finalmente el «refrendo real» en octubre, el jefe de la mayoría parlamentaria organizó un banquete en el Carlton Club de St. James, en homenaje de agradecimiento a todos sus colaboradores.


  —Y en particular, a Charles Hampton —dijo, alzando la copa a la salud de éste durante un improvisado discurso.


  Cuando terminó el almuerzo, el jefe le ofreció a Charles acompañarle con su coche oficial de regreso a la Cámara. Recorrieron Picadilly, Haymarket y Trafalgar Square, hasta llegar a Whitehall. Ya a la vista del edificio parlamentario, el Rover negro enfiló Downing Street, tal como Charles había supuesto, para dejar a su jefe en su residencia del número doce. Pero cuando se detuvo el automóvil, el jefe de la mayoría parlamentaria dijo:


  —El primer ministro le espera dentro de cinco minutos.


  —¿A mí? ¿Por qué? —se sorprendió Charles.


  —Justo a tiempo, ¿verdad? —comentó el otro, y se metió en el número doce.


  A solas delante del número diez, Charles vio que se abría la puerta y aparecía un hombre vestido de frac.


  —Buenas tardes, señor Hampton.


  El primer ministro recibió a Charles en su gabinete y, como siempre, fue directo al asunto.


  —Le agradezco el gran esfuerzo que ha dedicado al proyecto de ley de adhesión al Mercado Común.


  —Era un desafío importante —dijo Charles, a falta de mejores palabras.


  —Como lo será su próxima ocupación —continuó el señor Heath—. Voy a nombrarle ministro de Estado para el departamento de Comercio e Industria.


  Charles se quedó atónito.


  —Con todos los problemas que vamos a tener con los sindicatos durante los meses próximos, eso le tendrá bien ocupado.


  —Sin duda alguna —replicó Charles.


  Todavía no había sido invitado a sentarse, pero cuando el primer ministro se puso en pie, Charles comprendió que la entrevista había terminado.


  —Usted y Fiona han de venir a cenar tan pronto como haya tomado posesión de su departamento —dijo el primer ministro mientras le acompañaba a la puerta.


  —Gracias —dijo Charles antes de despedirse.


  Cuando se halló otra vez en Downing Street, vio que un chófer abría la puerta de un reluciente Austin Westminster. Tardó un instante en darse cuenta de que el coche y el chófer eran suyos desde ese momento.


  —¿A la Cámara, señor?


  —No, quiero pasar un momento por Eaton Square —dijo Charles, acomodándose en el asiento posterior, satisfecho de su nuevo empleo.


  El automóvil dejó atrás la Cámara y enfiló por Victoria Street hacia Eaton Square. No veía llegado el momento de contarle a Fiona cómo se había visto recompensado su duro esfuerzo. Le pesaba en la conciencia el haberla tenido tan abandonada, aunque desde luego no sería fácil que tal situación mejorase en adelante, ocupado como estaría con la legislación sindical. Y aún deseaba mucho tener un hijo… quizá fuese posible en lo inmediato. El coche se detuvo delante de la casa estilo georgiano. Charles corrió escaleras arriba y entró en el vestíbulo. Oyó la voz de su mujer, procedente del piso superior. Subió la escalera a saltos, de tres en tres peldaños, y abrió la puerta de la habitación.


  —Soy el nuevo ministro de Estado del departamento de Comercio e Industria —le anunció a Fiona, que estaba en la cama.


  Alexander Dalglish se volvió. No demostró que le importase mucho el ascenso de Charles.
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  Simon logró que las recomendaciones de la Comisión de Reordenación Territorial pasaran por la Cámara con poca espectacularidad, para ser promulgadas como decreto, y así se vio prontamente desprovisto de su escaño. Sus colegas de Coventry se mostraron comprensivos y se dedicaron a atender a los habitantes de la circunscripción, ya que iban a ser sus electores en los próximos comicios, y para que él dispusiera de más tiempo para buscar otro distrito.


  Durante el año quedaron vacantes siete escaños, pero sólo entrevistaron a Simon para dos de ellos. Ambos estaban casi en la frontera de Escocia, y en ambos quedó segundo. Empezaba a comprender lo que sentiría un favorito de los juegos Olímpicos al no conseguir más que una medalla de plata.


  Los boletines mensuales de las empresas de Ronnie Nethercote pintaban un cuadro cada vez más sombrío, que era el reflejo en la vida real de lo que decretaban los políticos en el Parlamento. Ronnie decidió retrasar una vez más la salida a cotización pública, en espera de un ambiente más ventajoso. Simon no pudo sino aceptar tal decisión pero cuando comprobó su estado de cuentas vio que los intereses de los préstamos llevaban sus números rojos por más de noventa mil libras.


  Cuando la cifra de parados superó el tope del millón y Ted Heath ordenó una congelación de precios y salarios, estallaron huelgas en todo el país.


  La nueva legislatura que comenzó en otoño de 1973, estuvo dominada por los temas económicos, a medida que empeoraba la situación. Charles Hampton supo una vez más lo que era el exceso de trabajo, mientras negociaba hasta altas horas de la noche con los dirigentes sindicales. Aunque no se salió con la suya en todas las discusiones, llegó a dominar bien los asuntos y demostró ser un negociador eficaz por cuenta del Gobierno. Raymond Gould también se mostró a la altura de los acontecimientos y habló con pasión a favor de los sindicatos; sin embargo, la mayoría conservadora se imponía una y otra vez.


  En virtud de todo ello, el primer ministro Heath se encaminaba inexorablemente hacia el choque frontal con los sindicatos y hacia unas elecciones generales anticipadas.


  Cuando terminaron los congresos anuales de los tres partidos, los parlamentarios volvieron a la Cámara convencidos de que iba a ser el último pleno antes de las elecciones generales. En los pasillos se comentaba sin disimulo que lo único que esperaba el primer ministro era un acontecimiento que le sirviera de catalizador. El sindicato de los mineros se lo proporcionó. En medio de un invierno inclemente, declararon la huelga indefinida en demanda de un aumento de sueldo y desafiando la nueva ley sindical del Gobierno. De súbito Gran Bretaña se halló trabajando sólo tres días por semana.


  En una entrevista televisada el primer ministro explicó a la nación que ante la cifra sin precedentes de un millón seiscientos mil parados y ante la semana laboral de tres jornadas, no le quedaba otra salida sino convocar a elecciones para conseguir que se mantuviese el imperio de la ley. El Gabinete restringido le aconsejó a Heath la fecha del 28 de febrero de 1974.


  «¿Quién gobierna el país?», fue el lema de la campaña de los conservadores; pero la frase sólo pareció acentuar las diferencias de clases, en lugar de unir a la nación, como el primer ministro había pretendido.


  Raymond Gould regresó a Leeds, convencido de que las regiones industriales del nordeste no se plegarían a la arrogancia de Heath.


  Charles estaba seguro de que el pueblo respaldaría a cualquier partido que hubiera tenido el valor de enfrentarse a los sindicatos, aunque los izquierdistas, encabezados por el vociferante Tom Carson, insistían en que el propósito del Gobierno era aplastar definitivamente el movimiento sindical. Cuando Charles visitó Sussex, halló a sus correligionarios muy dispuestos a aprovechar la ocasión para darles su merecido a aquellos «puercos comunistas de los sindicatos».


  La noche de las elecciones Simon cenó tranquilamente con Elizabeth y los niños. Observó en silencio mientras otros reaccionaban ante el sino que les habían deparado los comicios.


  Pasaron muchos meses antes de que Charles se sintiese capaz de tan siquiera dirigirle la palabra a Fiona. Ninguno de ambos quería el divorcio, y se escudaban en la frágil salud del anciano conde de Bridgewater, aunque el interés y el deseo de no ponerse en evidencia tenían mucho más que ver en ello. Durante sus apariciones en público nadie hubiera adivinado el cambio en sus relaciones, ya que ninguno de los dos había sido nunca propenso a las manifestaciones visibles de cariño.


  Poco a poco Charles se dio cuenta de que era fácil que muchos matrimonios dejaran de serlo sin que, durante años, las personas ajenas a las familias lo advirtieran. Desde luego el anciano conde no lo supo jamás, pues aun en su lecho de muerte le encarecía a Fiona la necesidad de engendrar un heredero.


  —¿Crees qué podrás perdonarme alguna vez? —le preguntó Fiona a Charles en una ocasión.


  —Jamás —replicó él, en tono tan terminante, que hizo imposible toda ulterior discusión.


  Durante las tres semanas de la campaña electoral en Sussex ambos se entregaron a su misión con una profesionalidad que les permitió disimular sus verdaderos sentimientos.


  —¿Qué tal su marido? —preguntaban algunos.


  —Disfrutando mucho con la campaña, y seguro de retornar al gobierno —replicaba siempre Fiona.


  —¿Y cómo está la distinguida lady Fiona? —le preguntaban una y otra vez a Charles.


  —Lo que más le gusta es ayudarme a atender a mis electores —decía él.


  Los domingos visitaban una iglesia tras otra y él leía el Evangelio con voz firme, mientras ella cantaba los himnos religiosos con clara voz de contralto.


  Las exigencias de una circunscripción rural eran muy distintas de las de un distrito urbano. Todos los pueblos, por pequeños que sean, esperan que el diputado los visite y recuerde los apellidos de los dignatarios locales del Partido. Pero habían ocurrido algunos cambios sutiles: Fiona ya no apuntaba los nombres al oído de Charles; Charles ya no se volvía hacia ella para pedir consejo.


  Durante la campaña, Charles llamaba al fotógrafo del periódico local para averiguar qué actos públicos debía documentar durante la jornada según las órdenes del director. Una vez obraba en su poder la lista de nombres y lugares, Charles se las arreglaba para asistir a todos, minutos antes de que llegase el fotógrafo. El candidato laborista llegó a quejarse oficialmente al director, ya que la fotografía del señor Hampton no desaparecía jamás de las páginas del diario.


  —Si usted acudiese a esos actos, con mucho gusto publicaríamos su fotografía —dijo el director.


  —¡Pero si no me invita nadie! —protestó el candidato laborista.


  Tampoco invitan a Hampton, hubiera querido decir el director del periódico, pero él siempre consigue estar presente. El director no olvidaba que el propietario del periódico era un aristócrata conservador, de manera que no dijo nada.


  Hasta el día de las elecciones, Charles y Fiona inauguraron tómbolas, asistieron a banquetes, organizaron rifas e hicieron casi de todo, menos besar a los niños.


  Una vez, en respuesta a una pregunta de Fiona, Charles confesó que esperaba obtener la cartera de Asuntos Exteriores.


  El último día de febrero se vistieron en silencio y se encaminaron a sus colegios electorales correspondientes para votar. El fotógrafo les aguardaba a la entrada para hacerles un retrato. Se colocaron más juntos de lo que habían estado en bastantes semanas, con toda la apariencia de un matrimonio feliz, él y ella vistiendo trajes oscuros. Charles no ignoraba que aquella foto sería publicada al día siguiente en primera página de la Sussex Gazette, tan seguro como que el candidato laborista quedaría relegado a media columna en las páginas interiores y no muy lejos de las necrológicas.


  Preveía que cuando llegase la hora de hacer acto de presencia en el ayuntamiento, la mayoría conservadora en la Cámara volvería a estar asegurada. Mas no fue así, y el viernes por la mañana la pelota todavía estaba en el alero.


  Cuando los encuestadores predijeron que Edward Heath no obtendría la mayoría absoluta que necesitaba, éste no quiso admitirlo. Charles se pasó el día vagabundeando por las inmediaciones de la Casa consistorial, con una expresión de angustia pintada en el rostro. Los montones de papeletas fueron creciendo, y se hizo evidente que volvería a obtener el escaño por la mayoría habitual de veintiún mil votos. ¿O eran veintidós mil? Nunca lograba recordarlo exactamente. Pero a medida que avanzaba la jornada, resultaba cada vez más difícil adivinar cuál iba a ser el veredicto a escala nacional.


  Los últimos resultados llegaron, de Irlanda del Norte, hacia las cuatro de aquella tarde, y un comentarista de la BBC anunció:


  
    
      
        
          	LABORISTAS

          	

          	301
        


        
          	CONSERVADORES

          	

          	296
        


        
          	LIBERALES

          	

          	14
        


        
          	UNIONISTAS DEL ULSTER

          	

          	7
        


        
          	NACIONALISTAS DE ESCOCIA

          	

          	7
        


        
          	NACIONALISTAS DE GALES

          	

          	2
        


        
          	OTROS

          	

          	4
        

      
    

  


  Ted Heath recibió al jefe de los liberales en Downing Street con la esperanza de poder negociar las condiciones para formar coalición. Los liberales exigieron un compromiso firme de una reforma electoral que favoreciese a los partidos pequeños. Heath sabía que los diputados de su partido jamás consentirían tal cosa. El lunes por la mañana fue al palacio de Buckingham para comunicar a la Reina que no se veía en condiciones de formar Gobierno.


  Su Majestad llamó al líder de los laboristas, Harold Wilson, quien aceptó el encargo y se encaminó a Downing Street, donde entró por la puerta principal mientras Heath salía por detrás.


  El martes por la tarde no quedaba parlamentario que después de haber contemplado el desarrollo del drama, no hubiera regresado a Londres. Raymond vio aumentada su mayoría y tenía ya esperanzas de que el primer ministro hubiese olvidado su dimisión y le ofreciese un cargo.


  Charles, sin saber todavía muy bien por cuántos sufragios había ganado, regresó en coche a Londres, resignado a formar otra vez en la Oposición. La única compensación era que después de eso podría volver al Consejo de Administración de la banca Hampton’s, donde sin duda le serían de valor los conocimientos adquiridos como ministro de Comercio e Industria.


  Simon salió del Ministerio del Interior el 1 de marzo de 1974. Inmediatamente Ronnie Nethercote le invitó a reingresar en el Consejo de Nethercote y Compañía con unos emolumentos de cinco mil libras al año, lo cual, como incluso Elizabeth hubo de admitir, fue un gesto generoso.


  Pero el mismo no sirvió de mucho consuelo a Simon, pues apenas le quedaba otra cosa de sus casi diez años de diputado sino una valija vacía.


  Simon fue de despacho en despacho para despedirse, primero de los funcionarios de mayor categoría y luego de los jóvenes, hasta que no quedaron sino las mujeres de la limpieza. Todos se mostraron convencidos de que no tardaría en volver.
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  —Tiene la agenda bastante completa en estos momentos, señor Hampton.


  —Bien, pues a la mayor brevedad posible —dijo Charles.


  Con el oído pegado al auricular, oyó volver páginas.


  —¿El día doce de marzo a las diez y media, señor Hampton?


  —Pero si eso es dentro de dos semanas —protestó Charles, irritado.


  —Es que el señor Spencer acaba de regresar de los Estados Unidos, y…


  —¿Qué tal un almuerzo, entonces… en mi club? —interrumpió Charles.


  —No podrá ser hasta el doce de marzo…


  —Muy bien, pues. El doce de marzo a las diez y media.


  Durante las dos semanas de espera, a Charles le sobró ocasión de sentirse frustrado por la aparente inutilidad de su papel en la Oposición. Ningún coche oficial venía a por él para llevarle a un despacho donde se trabajaba en cosas de verdad. Peor aún, nadie consultaba ya su opinión sobre las cuestiones que afectaban al país. Estaba pasando un duro ataque de lo que suele llamarse «la resaca del ex ministro».


  Se sintió aliviado cuando por fin llegó el día de la entrevista con Derek Spencer. Pero aunque se presentó puntual, tuvo que esperar diez minutos antes de que la secretaria del director le hiciera pasar.


  —Me alegro de verle después de tanto tiempo —dijo Derek Spencer, saliendo de detrás de su escritorio para ir a su encuentro—. Habrán pasado seis años desde la última vez que visitó usted el banco.


  —Sí, supongo que así debe ser. Pero al ver estos despachos como siempre, parece que fue ayer. Habrá estado usted muy ocupado, sin duda…


  —Como un ministro del Gabinete, pero espero que con mejores resultados.


  Ambos celebraron la broma.


  —Desde luego, me he mantenido al corriente de los asuntos del banco.


  —¿De veras? —contestó Spencer.


  —Sí, he leído todos los informes que me ha ido enviando durante estos años, y he seguido asiduamente las informaciones del Financial Times.


  —Confío en que le habrá dado la impresión de progresar durante su ausencia.


  —Ah, sí —dijo Charles, todavía de pie—. Indudablemente.


  —Bien, pues usted dirá en qué podemos servirle —dijo el director volviendo a su asiento.


  —Es bien sencillo —contestó Charles mientras ocupaba un sillón, en vista de que no se lo ofrecían—. Quiero volver a mi puesto en la directiva.


  Hubo un largo silencio.


  —¡Vaya! Eso no es tan fácil, Charles. Acabo de nombrar a dos nuevos subdirectores y…


  —Por supuesto que es tan fácil —cambió de tono Charles—. No tiene más que proponer mi nombre en la próxima junta, y se aprobará, sobre todo teniendo en cuenta que actualmente no figura en la directiva ningún miembro de mi familia.


  —De hecho, sí figura. El conde de Bridgewater, hermano de usted, fue nombrado director no ejecutivo.


  —¡Cómo! —dijo Charles—. Rupert no me lo ha contado, ni usted me informó de nada.


  —Cierto, pero las cosas han cambiado desde…


  —Nada ha cambiado, excepto el juicio que me merece el valor de su palabra —dijo Charles, dándose cuenta súbitamente de que Spencer jamás había tenido la menor intención de permitirle regresar a la directiva—. Usted me aseguró que…


  —No permitiré que se me hable así en mi propio despacho.


  —Si no tiene cuidado, la próxima vez tendrá que oírlo en su sala de juntas. Ahora, ¿va a hacer honor a su palabra, sí o no?


  —No voy a tolerar sus amenazas, Hampton. Salga de mi despacho o haré que lo echen. Puedo asegurarle que mientras yo sea el presidente del Consejo de Administración, usted no volverá a la directiva de esta casa.


  Charles se volvió y salió, cerrando de un portazo. No sabía muy bien con quién consultar el problema, y regresó en seguida a Eaton Square para meditar un plan de campaña.


  —¿Qué te trae por aquí a mitad de la tarde? —le preguntó Fiona.


  Charles titubeó mientras consideraba la pregunta, pero luego se metió en la cocina con su mujer y le contó lo ocurrido en el banco, sin descuidar detalle. Fiona iba rallando queso mientras escuchaba a su esposo.


  —Bien, una cosa es cierta —dijo, después de haber guardado un largo silencio, íntimamente contenta de que Charles hubiera confiado en ella—. Después de este escándalo, no hay sitio en la directiva para los dos.


  —Así pues, compañera, ¿qué debería yo hacer, en tu opinión?


  Fiona sonrió. Era la primera vez que la llamaba así en casi dos años.


  —Todo hombre tiene sus secretos. Me pregunto cuáles serán los del señor Spencer.


  —Es uno de esos tipos aburridos, de clase media. Dudo que…


  —Acabo de recibir una carta del Hampton’s Bank —le interrumpió ella.


  —¿Con qué motivo?


  —Es sólo una circular para los accionistas. Parece ser que Margaret Trubshaw se jubila después de doce años como secretaria de la directiva. Se rumoreaba que ella quería quedarse cinco años más, pero que el presidente quiere colocar a otra persona. Creo que debería invitarla a almorzar.


  Charles correspondió a la sonrisa de su mujer.


  Ronnie Nethercote había hecho a Simon jefe de personal de una empresa que en ese momento tenía cerca de doscientos empleados. Simon disfrutaba negociando con los sindicatos a un nivel para él desconocido hasta entonces. Y no dejó lugar a dudas sobre cómo habría tratado él, si le hubieran dejado, a aquellos «cabrones de comunistas» que habían causado la caída del Gobierno conservador.


  —Tú en la Cámara de los Comunes no durarías más de una semana —le dijo Simon.


  —Después de pasar una semana con esos fantasmas, me alegraría de poder regresar al mundo real.


  Simon sonrió. Ronnie, como otros muchos, creía que todos los parlamentarios eran unos perfectos inútiles… menos el que ellos trataban.


  Raymond esperó a que se diese a conocer hasta el último nombramiento, antes de abandonar toda esperanza de que le dieran un cargo. Muchos comentaristas políticos influyentes señalaron que se le había relegado a los bancos del montón mientras otros hombres de menos méritos recibían puestos en el Gobierno. Pero eso no le sirvió de mucho consuelo. Muy a su pesar Raymond retomó a su bufete, para seguir ganándose la vida como abogado.


  Al iniciar su tercera Administración, el primer ministro Harold Wilson dejó sentado que gobernaría durante el mayor tiempo que le fuese posible antes de convocar nuevas elecciones. Pocos parlamentarios creían que pudiera aguantar más de un par de meses.


  Después de almorzar con la señorita Trubshaw, Fiona regresó a casa con una sonrisa feroz pintada en las facciones. La misma no desapareció en todas las horas que hubo de esperar a que Charles regresase de la Cámara, después de la última sesión.


  —Pareces satisfecha de ti misma —dijo él mientras sacudía el paraguas y antes de cerrar la puerta.


  Su mujer estaba en el vestíbulo, con los brazos cruzados.


  —¿Cómo has pasado el día? —preguntó ella.


  —Regular —replicó Charles, impaciente por escuchar las novedades—. Y tú, ¿qué me dices?


  —¡Ah! Lo he pasado bastante bien. Esta mañana he tomado el café con tu madre. Se encuentra bien, sólo que con un ligero resfriado…


  —Al cuerno con mi madre. ¿Cómo te fue el almuerzo con la señorita Trubshaw?


  —Me preguntaba cuánto tardarías en decirlo.


  Ella le hizo esperar todavía hasta que ambos hubieron pasado al salón y tomado asiento.


  —Después de diecisiete años como secretaria de tu padre y doce como secretaria de la directiva, lo que no sepa la señorita Trubshaw acerca de Hampton’s o de su actual presidente, no vale la pena saberlo.


  —Pues ¿qué has descubierto?


  —¿Qué te gustaría saber primero, el nombre de su querida o el número de su cuenta en un banco suizo?


  Fiona le reveló todo lo que había oído durante las dos horas de almuerzo, y explicó que la señorita Trubshaw normalmente sólo bebía un poco de vino quinado, pero que en aquella ocasión se había echado al coleto ella sola casi una botella entera de Pommard de buena cosecha. La sonrisa de Charles fue haciéndose cada vez más amplia, a medida que iban saliendo a la luz los secretos del señor Spencer. A Fiona le parecía estar viendo un niño al que acaban de regalar una gran caja de bombones y que descubre que bajo la capa de los que se está comiendo, aún hay otra más.


  —Bien hecho, compañera —dijo cuando ella hubo terminado su historia—. Pero ahora, ¿de dónde saco yo las pruebas que necesito?


  —He hecho un arreglo con la señorita Trubshaw.


  —¿Qué has hecho un arreglo?


  —Sí, con la señorita Trubshaw. Obtendrás las pruebas si ella sigue cinco años más como secretaria de la directiva, y sin perder sus derechos por antigüedad.


  —¿Eso es todo lo que pide? —preguntó Charles, desconfiado.


  —Y la promesa de otro almuerzo en la parrilla del Savoy cuando vuelvas a ocupar tu puesto en el Consejo de Administración.


  A diferencia de muchos de sus colegas laboristas, Raymond gustaba de ponerse de etiqueta y frecuentar la alta sociedad londinense. La invitación al banquete anual de los banqueros, que se celebraba en el Guildhall, no fue excepción. El primer ministro iba como invitado de honor, y Raymond se preguntó si le convenía aprovechar la ocasión para dejar caer alguna indirecta sobre cuánto tiempo creía que iba a durar la legislatura hasta la convocatoria de elecciones anticipadas.


  Durante los brindis previos a la cena, Raymond pudo cambiar unas breves palabras con el lord presidente del consistorio londinense, antes de embarcarse en una discusión sobre problemas de jurisprudencia con el magistrado de un tribunal de segunda instancia.


  Cuando anunciaron que la mesa estaba servida, Raymond se encontró en una de las prolongaciones laterales, lejos de la cabecera. Comprobó la tarjeta, para ver si decía Raymond Gould QC, MP. A su derecha estaba el director general de la Chloride, Michael Edwardes, y a su izquierda una norteamericana, especialista en banca, recién llegada a la City.


  Raymond Gould halló muy interesantes las opiniones de Michael Edwardes sobre cómo debía enfrentarse el primer ministro al problema de las industrias nacionalizadas, pero dedicó más atención a la analista del Chase Manhattan. No era posible que tuviera más de treinta años de edad, se dijo Raymond Gould, aunque ello no cuadraba con su elevada posición en el banco ni con su afirmación de que era estudiante universitaria en Wellesley el año que mataron a Kennedy. Él hacía mucho más joven a Kate Garthwaite, y no le sorprendió enterarse de que practicaba el tenis en verano y la natación todos los días en invierno, para mantener la línea, según afirmó ella. Tenía un rostro cordial, en forma de óvalo, y el cabello cortado, a lo que le pareció a Raymond, al estilo Mary Quant. La nariz era algo respingona, de un perfil que creado por la cirugía estética, habría costado una fortuna. No hubo oportunidad de ver sus piernas, ya que llevaba un vestido largo, pero lo que pudo ver dejó a Raymond más que interesado.


  —Veo que han escrito un «MP» a continuación de su apellido, señor Gould. ¿Podría decirme a qué partido representa? —preguntó con un acento que sólo hubiera pasado inadvertido en Boston.


  —Soy laborista, señora Garthwaite. ¿Hacia quiénes van sus preferencias en esta ocasión?


  —Yo habría votado a los laboristas en las pasadas elecciones, de haber tenido derecho a ello.


  —¿Quiere sorprenderme? —se burló él.


  —Debería sorprenderle. Mi ex marido es congresista por los republicanos.


  Estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero en aquel momento el maestro de ceremonias reclamó silencio. Raymond volvió por primera vez la mirada hacia la presidencia de la mesa y hacia el primer ministro. En su discurso Harold Wilson no se salió del tema económico y de la postura del gobierno laborista frente a los centros financieros de decisión de la City, sin apuntar cuándo serían las próximas elecciones. No obstante, Raymond consideró que la noche había valido la pena. Había establecido relaciones útiles con el director general de una gran empresa pública; y también había conseguido el número del teléfono de Kate.


  El director del Hampton’s accedió de mala gana a recibirle por segunda vez, pero tan pronto como entró Charles, Derek Spencer dio a entender que prefería que la entrevista fuese breve, no tendiéndole la mano al recién llegado.


  —He pensado que era mejor hablar con usted personalmente, antes que plantear el asunto en la próxima junta de accionistas, que por cierto se celebra el mes que viene —dijo Charles después de haberse acomodado en el sillón tapizado de cuero y encendiendo con parsimonia un cigarrillo.


  Por el rostro del director general pasó una sombra de alarma, pero no replicó.


  —Experimento cierta impaciencia por saber por qué el banco paga un cheque mensual de cuatrocientas libras a una empleada, la señorita Janet Darrow, a quien ni siquiera he visto jamás, y eso que según parece hace cinco años que figura en nómina. Según me consta, los cheques han sido hecho efectivos en una sucursal del Lloyd’s Kensington.


  Las facciones de Derek Spencer se congestionaron.


  —Lo que no he podido averiguar, en cambio —continuó Charles después de inhalar una larga bocanada de humo—, es la naturaleza de los servicios que la señorita Darrow ha prestado al banco. Deben de haber sido importantes, para suponerle veinticinco mil libras a lo largo de los últimos cinco años. Comprendo que la cantidad es pequeña si se compara con la cifra de operaciones del banco… ciento veintitrés millones el año pasado. Pero mi abuelo me enseñó, cuando yo todavía era muy pequeño, que uno debe cuidar el penique, pues las libras se cuidan de sí mismas.


  Derek Spencer seguía sin responder, aunque ahora tenía la frente moteada de sudor. El tono de Charles cambió de súbito.


  —O se me devuelve mi puesto en el consejo antes de la próxima junta, o me veré en la obligación de señalar a los accionistas esa pequeña discrepancia en las cuentas del banco.


  —Es usted un hijo de perra, Hampton —dijo el director sin levantar la voz.


  —Eso es inexacto. Soy el segundogénito de uno que fue presidente de este banco, y presento un sorprendente parecido con mi padre, aunque todo el mundo dice que he sacado los ojos de mi madre.


  —¿Cuál es el trato?


  —No hay trato. Usted se limitará a cumplir lo que prometió en un principio, y procurará que yo vuelva al cargo antes de la junta anual. En segundo lugar, pondrá fin inmediatamente a esos pagos a la señorita Darrow.


  —Si acepto, ¿se compromete a no mencionar jamás ese asunto a nadie?


  —De acuerdo. Y a diferencia de usted, yo tengo la costumbre de cumplir mi palabra —concluyó Charles, tras lo cual se puso en pie y aplastó su cigarrillo en el cenicero del director.


  —¿Que han hecho qué? —exclamó Joyce.


  El director de la campaña repitió:


  —Que dos comunistas han presentado su candidatura para la Comisión de política general.


  —Antes tendrán que pasar por encima de mi cadáver —contestó Joyce con una voz cortante poco habitual en ella.


  —Ya supuse que iba a ser ésa la actitud de usted —dijo Fred Padgett.


  Joyce buscó el papel y el lápiz que solían estar junto al teléfono de sobremesa.


  —¿Cuándo es la reunión? —preguntó.


  —El próximo jueves.


  —¿Tenemos a alguien de confianza que podamos oponerles?


  —Claro que sí. El concejal Reg Prescott, y Jenny Simpkins, de la Liga.


  —Ambos son gente sensata, pero entre los dos no matan ni una mosca.


  —¿Telefoneamos a la Cámara para que Raymond venga a esa reunión?


  —No —dijo Joyce—. Bastante trabajo tendrá intentando situarse, ahora que estamos otra vez en el Gobierno. Déjamelos a mí.


  Colgó el teléfono y se sentó para ordenar sus ideas. Ironías de la suerte: ahora que los sindicatos empezaban a respetarle en lo que valía, el peligro le amenazaba por la extrema izquierda. Pocos minutos más tarde, regresó al escritorio y rebuscó hasta encontrar la lista completa de la Comisión de política general. Pasó revista con atención a los dieciséis nombres; no olvidaba que si en aquella ocasión los dos comunistas lograban entrar, antes de cinco años habrían controlado la comisión e incluso estarían en condiciones de echar a Raymond. Sabía cómo trabajaba aquella gente. Pero, con un poco de suerte, y machacándoles bien las narices, preferirían trasladar sus actividades a otra circunscripción.


  Releyó los dieciséis nombres por última vez antes de ponerse unos zapatos cómodos. Durante los cuatro días siguientes visitó varios domicilios del distrito.


  —Casualmente pasaba por aquí —les explicó a las esposas de los miembros de la comisión.


  A otros cuatro, que no solían hacer caso de lo que les decía la mujer, fue a encontrarlos a la salida de sus lugares de trabajo. Quedaban tres que no simpatizaban con Raymond, e hizo caso omiso de ellos.


  El jueves por la tarde, trece personas estaban sobradamente enteradas de lo que se esperaba de ellas. Joyce estaba sola y confiaba en que Raymond telefonease aquella noche. Guisó un puchero al estilo de Lancashire, pero no hizo más que probarlo. Más tarde se quedó dormida delante de la televisión, pese a que emitían su programa favorito. El teléfono la despertó a las once y cinco.


  —¿Raymond?


  —Espero no haberte despertado —dijo Fred.


  —No, no —contestó ella, ya impaciente por saber el resultado de la reunión—. ¿Qué ha pasado?


  —Reg y Jenny ganaron. Los dos cabrones de comunistas no sacaron más de tres votos, contando los suyos propios.


  —Buen trabajo —dijo Joyce.


  —Yo no hice nada, excepto contar los votos —replicó Fred—. ¿Quieres que le cuente a Raymond lo ocurrido?


  —No —dijo Joyce—. No debe saber que hemos tenido problemas.


  Joyce se dejó caer otra vez en el sillón más cercano al teléfono, se quitó de dos puntapiés los zapatos de calle y volvió a dormirse.
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    27 Eaton Square


    Londres SW 1


    23 de abril de 1974


    Amigo Derek:


    Le agradezco su carta del 18 de abril así como su amable invitación a reincorporarme al Consejo de Administración de Hampton’s. Acepto con sumo gusto y quedo en espera de la oportunidad de trabajar de nuevo juntos.


    Atentamente,


    CHARLES HAMPTON

  


  Fiona revisó la redacción y asintió.


  —¿Quieres que la eche al correo?


  —Sí, por favor —contestó Charles, al tiempo que sonaba el teléfono.


  Lo descolgó él.


  —Noventa y uno doce. Charles Hampton al aparato.


  —¡Hola, Charles! Soy Simon Kerslake.


  —Hola, Simon —contestó Charles, tratando de fingir contento al escuchar la voz de su ex colega—. ¿Qué tal van las cosas por ahí fuera, en el mundo real?


  —No muy divertidas, y por eso precisamente le llamo. Estoy en la lista de seleccionados por Pucklebridge, la circunscripción de sir Michael Harbour-Baker. Como tiene casi setenta años, ha decidido no presentarse a la reelección. Como ese distrito es vecino del suyo, pensé una vez más que usted podría recomendarme.


  —Con mucho gusto. Hablaré con el presidente esta noche. Puede usted confiar en mí, y le deseo buena suerte. Nos gustaría tenerle otra vez con nosotros en la Cámara.


  Simon le dio su teléfono particular, que Charles repitió despacio, como si estuviera anotándolo.


  —Le tendré al corriente —dijo.


  —Agradezco de veras su ayuda.


  Simon colgó.


  Elizabeth cerró la revista médica que estaba leyendo.


  Era dinámica, divertida, inteligente y bien informada. Pasaron varios días antes de que Kate Garthwaite consintiera en ver otra vez a Raymond, y cuando aceptó por fin una cena en el restaurante de la Cámara, no se mostró ni impresionada ni halagada, y desde luego no escuchó con fervor cada una de sus palabras.


  Empezaron a verse con regularidad. A medida que pasaban los meses, Raymond halló que la echaba particularmente de menos durante los fines de semana, cuando tenía que estar con Joyce en Leeds. Kate, por lo visto, amaba mucho su independencia y no le planteaba ninguna exigencia, como hiciera Stephanie, ni se le ocurría pedir que pasara más tiempo con ella ni se dejaba prendas personales en el piso.


  Raymond tomó un sorbito de café.


  —Ha sido un ágape memorable —dijo, dejándose caer otra vez en el sofá.


  —Sólo en comparación con el nivel habitual de la Cámara de los Comunes.


  Raymond le rodeó los hombros con un brazo y la besó en los labios.


  —¡Cómo! ¿Sexualidad furtiva después del Beaujolais ordinario? —exclamó ella, avanzando el busto, para servirse un poco más de café.


  —Me gustaría que no te tomaras a broma nuestras relaciones —dijo Raymond mientras le acariciaba la reluciente melena.


  —No me queda otro remedio —repuso Kate en voz baja.


  —¿Por qué? —Raymond se volvió para mirarla.


  —Porque tengo miedo de lo que pudiera ocurrir si me lo tomaba en serio.


  Charles asistió en silencio a la junta anual. El presidente leyó la memoria del ejercicio de 1974 antes de dar la bienvenida a los nuevos miembros de la directiva y de celebrar el reingreso de Charles Hampton.


  Los accionistas plantearon varias cuestiones que Spencer despachó sin dificultad. Como Charles había prometido, ninguna señorita Janet Darrow fue mencionada. La señorita Trubshaw le contó a Fiona que habían sido cancelados los pagos, y mencionó asimismo que aún la preocupaba la expiración de su contrato el día primero de julio.


  Cuando se levantó la sesión, Charles le preguntó cortésmente al director general si podía dedicarle unos instantes.


  —Desde luego —respondió Spencer, evidentemente aliviado porque la junta había transcurrido sin incidentes—. ¿En qué puedo servirle?


  —Creo que sería mejor que hablásemos en un lugar discreto, como puede ser su despacho.


  El director general le dirigió una rápida ojeada, pero emprendió el camino en dirección a su oficina.


  Una vez más, Charles se arrellanó en el cómodo sofá tapizado de cuero y sacó unos papeles del bolsillo interior de su americana. Al tiempo que leía en ellos, preguntó:


  —¿Significa algo para usted BX41207122, Banque Rombert, Zúrich?


  —Usted prometió que no se volvería a mencionar…


  —A la señorita Darrow —interrumpió Charles—. Y pienso cumplir mi palabra. Pero ahora, como miembro de la directiva de este banco, pretendo averiguar qué significa para usted BX41207122.


  —¡Sabe de sobra lo que significa! —exclamó el director, al tiempo que descargaba un puñetazo en la mesa.


  —Sé que es el número de su cuenta privada —Charles subrayó la palabra— en Zúrich.


  —Jamás podrá demostrarlo —le desafió Derek Spencer.


  —En eso le doy la razón, pero tengo medios para demostrar —dijo Charles, mientras hojeaba los papeles que había reunido sobre sus rodillas— que ha estado utilizando usted el dinero de Hampton’s para efectuar operaciones particulares, cuyos beneficios ha depositado en su cuenta de Zúrich sin informar al Consejo de Administración.


  —Nada de lo que hice ha perjudicado al banco, y usted lo sabe.


  —Sé que el dinero ha sido devuelto con intereses, y que nunca podría demostrar que el banco haya sufrido una pérdida. No obstante, el Consejo podría formarse una pésima opinión de las actividades de usted, sobre todo teniendo en cuenta que se le pagan cuarenta mil libras al año para que proporcione beneficios al banco, no a usted mismo.


  —Si vieran todas las cifras, como mucho me darían unos golpecitos en los nudillos.


  —Dudo que el síndico de la bolsa se mostrase tan tolerante si viese estos documentos —dijo Charles, agitando los papeles que tenía en las manos.


  —Arruinaría usted el prestigio del banco.


  —Y usted probablemente se pasaría los próximos seis años en la cárcel. Y aunque no fuese así, estaría usted acabado en Londres, y para cuando hubiese terminado de pagar a los abogados, no iba a quedar mucho de esos ahorrillos de Zúrich.


  —Entonces, ¿qué quiere de más esta vez? —dijo el otro, impaciente.


  —Su cargo —dijo Charles.


  —¿Mi cargo? —preguntó Spencer incrédulo—. ¿Cree que por haber sido subsecretario está capacitado para dirigir una banca comercial en expansión? —añadió con desprecio.


  —Yo no he dicho que vaya a dirigirlo. Puedo comprar a un director ejecutivo competente para que lo haga.


  —Pues ¿qué es lo que quiere?


  —Seré el presidente del Hampton’s, lo cual convencerá a las instituciones de la City de que deseamos continuar la tradición de tantas generaciones de mi familia.


  —Se está echando un farol —balbuceó Spencer.


  —Si dentro de veinticuatro horas no ha salido usted de esta casa —dijo Charles—, esto irá al síndico de la bolsa.


  Hubo un largo silencio.


  —Si aceptase —dijo Spencer por último—, esperaría recibir dos años de salario como indemnización.


  —Un año —dijo Charles.


  Spencer titubeó y luego asintió lentamente con la cabeza. Charles se puso en pie y volvió a guardarse en el bolsillo interior de la americana los papeles que tenía sobre las rodillas.


  Aquellos papeles no eran otra cosa sino la correspondencia de sus representados de Sussex, recogida aquella misma mañana.


  A Simon le pareció que la entrevista había salido bien, aunque Elizabeth no estaba tan segura. Estaban apretujados en una habitación con los otros cuatro candidatos y sus esposas, armados de paciencia.


  Repasó sus contestaciones y las caras de los ocho hombres y cuatro mujeres de la comisión.


  —Tendrás que admitir que es el escaño más ideal que he encontrado hasta ahora.


  —Sí, pero el presidente te ha mirado con desconfianza.


  —Pues Millburn ha dicho que estuvo en Eton con Charles Hampton.


  —Eso es lo que más me preocupa —susurró Elizabeth.


  —Una mayoría de mil quinientos sufragios en las últimas elecciones, y a sólo cuarenta minutos de Londres. Hasta podríamos comprarnos una casita de campo.


  —Si es que te invitan a representarles.


  —Al menos esta vez has podido asegurar que estarías dispuesta a vivir en el distrito.


  —Como lo haría cualquiera que estuviera en sus cabales —contestó Elizabeth.


  El presidente salió y preguntó si el señor y la señora Kerslake tendrían la bondad de pasar otra vez a la sala de la comisión.


  Dios mío, pensó Simon. ¿Qué otra cosa podrían querer saber?


  —Está demasiado cerca de Londres para que sea culpa mía esta vez —se burló Elizabeth.


  Los miembros de la comisión estaban sentados, con caras muy serias.


  —Señoras y caballeros —dijo el presidente—. Después de nuestras largas deliberaciones, propongo formalmente que el señor Simon Kerslake sea nuestro candidato al escaño por Pucklebridge en las próximas elecciones. ¿Votos a favor…?


  Se alzaron doce manos.


  —Votos en contra…


  —Aceptado por unanimidad —dijo el presidente. Luego se volvió hacia Simon—. ¿Desea dirigir algunas palabras a su comisión?


  El aspirante a diputado conservador por Pucklebridge se puso en pie, y todos aguardaron expectantes.


  —No sé qué decir, excepto que me siento feliz y me considero objeto de un gran honor, y que no veo llegada la hora de las próximas elecciones.


  Todos rieron y se levantaron para rodearle y felicitarle. Elizabeth se secó los ojos antes de que nadie pudiera acercarse a ella.


  Cosa de una hora más tarde, el presidente acompañó a Simon y Elizabeth hasta el coche y se despidió de ellos. Simon bajó el cristal de la ventanilla.


  —Supe que era usted el hombre idóneo tan pronto como llamó Charles Hampton —dijo Millburn; Simon sonrió—. Para advertirnos de que huyéramos de usted como de la peste.


  —¿Querría usted pedirle a la señorita Trubshaw que entre? —le dijo Charles a su secretaria.


  Margaret Trubshaw entró instantes después y se detuvo frente al escritorio. No pudo dejar de advertir el cambio de mobiliario que se había producido en el despacho. Los muebles de estilo funcional habían sido reemplazados por un tresillo de cuero más propio de un club. Sólo el retrato del decimoprimer conde de Bridgewater permanecía en su lugar.


  —Señorita Trubshaw —empezó Charles—. Como el señor Spencer ha estimado dimitir con tanta urgencia, creo que es importante que el banco mantenga una cierta continuidad ahora que soy el presidente.


  La señorita Trubshaw estaba tan rígida como una estatua griega, con las manos ocultas bajo las mangas del vestido.


  —De acuerdo con esta consideración, la directiva ha decidido renovar su contrato con el banco por otros cinco años. Manteniendo derechos adquiridos, por supuesto.


  —Muchas gracias, señor Charles.


  —A usted, señorita Trubshaw.


  La señorita Trubshaw hizo casi una reverencia antes de salir.


  —Y otra cosa, señorita Trubshaw…


  —¿Sí, señor Charles? —dijo ella, con la mano en el picaporte.


  —Creo que mi esposa espera una llamada de usted. Sobre no sé qué invitación para almorzar en la parrilla del Savoy.
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  —Una camisa azul —dijo Raymond, observando con desconfianza la etiqueta de Turnbull and Asser—. Una camisa azul —repitió.


  —Tu regalo por cumplir cuarenta años —gritó Kate desde la cocina.


  No me la pondré nunca, pensó él, sonriéndose para sus adentros.


  —Y lo que es más, vas a ponértela —continuó ella, con algo de acidez en su acento bostoniano.


  —Hasta adivinas lo que pienso —se lamentó él cuando Kate volvió de la cocina.


  Una vez más admiró la elegancia de su traje de chaqueta.


  —Es porque eres transparente, Red.


  —Además, ¿cómo supiste que era mi cumpleaños?


  —Ha sido un difícil trabajo detectivesco, con la ayuda de un agente del exterior y de un pequeño desembolso.


  —¿Un agente exterior? ¿Quién?


  —El puesto de periódicos más cercano, querido. El Times del domingo te dice quiénes son las personas notables que celebran su cumpleaños dentro de la semana. En una semana en que sólo nacieron mediocres, tú estabas el primero.


  Raymond se echó a reír.


  —Ahora, escucha, Red.


  Él fingía detestar su nuevo mote.


  —¿Es que siempre has de llamarme por ese nombre horrible?


  —¡Bah! Déjate de pamplinas, Red, y pruébate la camisa nueva.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Se quitó la chaqueta oscura y el chaleco, así como la camisa blanca, después de quitar el pasador del cuello, tan rígido, que dejaba una marca blanca en la nuez. Tenía todo el pecho cubierto de vello rojo. Rápidamente se puso la nueva camisa. El tacto de la tela era agradablemente suave. Empezó a abotonársela, pero Kate se acercó y desabrochó los dos primeros botones.


  —¿Sabes una cosa? Tú aportas una nueva dimensión a la definición de «envarado». Pero, si supieras vestirte, incluso podrías pasar por guapo.


  Raymond frunció el ceño.


  —Ahora dime: ¿dónde vamos a celebrar tu cumpleaños?


  —¿En la Cámara de los Comunes? —propuso Raymond.


  —Por Dios —replicó Kate—. Dije celebrar, no oficiar un velatorio. ¿Qué te parecería el Annabel’s?


  —No puedo dejarme ver en el Annabel’s.


  —¿Conmigo quieres decir?


  —No, no, ¡tonta! Es porque soy laborista.


  —Si los miembros del Partido Laborista no pueden permitirse una buena comida, quizá te convendría cambiar ya de partido. En mi país, los demócratas sólo frecuentan los mejores restaurantes.


  —Un poco más de seriedad, Kate, por favor.


  —Lo digo totalmente en serio. Y por cierto, ¿de qué te has ocupado últimamente en la Cámara?


  —De poca cosa —reconoció Raymond con humildad—. Estoy agobiado de trabajo en los tribunales y…


  —Justamente. Ya va siendo hora de que hagas algo positivo, antes de que tus colegas del Parlamento olviden que existes.


  —¿Se te ocurre algo en particular? —preguntó Raymond, cruzándose de brazos.


  —Pues la verdad es que sí —replicó Kate—. En el mismo periódico dominical que me ha permitido descubrir tu secreto mejor guardado, acabo de leer que los laboristas encontráis dificultades en luchar contra la legislación sindical de los conservadores. A lo que parece, hay consecuencias legales a largo plazo que los del primer banco aún no han encontrado la manera de eludir. ¿Por qué no pones ese cerebro tuyo, que dicen tan agudo, a trabajar en esas sutilezas jurídicas?


  —Pues no es ninguna tontería.


  Raymond ya conocía el buen sentido político de Kate. En cierta ocasión, cuando él se lo comentó, ella había replicado: «Otra mala costumbre que me dejó mi ex marido».


  —Bien, ¿dónde va a ser la celebración? —insistió ella.


  —Un compromiso —anunció Raymond.


  —Soy toda oídos.


  —En el Dorchester.


  —Si te empeñas —dijo Kate sin demostrar mucho entusiasmo.


  Raymond se dispuso a cambiarse de camisa.


  —No, no, no. En el Dorchester han visto personas con camisa azul otras veces.


  —Quizá, pero no tengo ninguna corbata que vaya a juego —dijo Raymond con aire de triunfo.


  Kate metió la mano en la bolsa de Turnbull and Asser y sacó una corbata de seda color azul oscuro.


  —Pero si tiene un dibujo —dijo Raymond con horror—. ¿Qué más vas a exigirme?


  —Lentillas de contacto —dijo Kate.


  Raymond se quedó mirándola, parpadeando.


  Mientras se encaminaban a la salida, Raymond miró distraídamente el paquete envuelto en papel brillante que Joyce había enviado por recadero desde Leeds a mediados de la semana. Ni siquiera se había acordado de abrirlo.


  —¡Maldita sea! —dijo Charles, apartando el Times, al tiempo que apuraba su café.


  —¿Qué pasa? —replicó Fiona, sirviéndole otra taza.


  —Han seleccionado a Kerslake para la candidatura por Pucklebridge, lo que significa que le tendremos otra vez en el Parlamento para toda la vida. Es evidente que mi conversación con Archie Millburn no ha servido de nada.


  —¿Por qué la has tomado con Kerslake?


  Charles dobló el periódico y consideró la pregunta.


  —En realidad es bastante sencillo, chica. Creo que es el único de mis contemporáneos que podría impedirme el alcanzar la jefatura del Partido conservador.


  —¿Por qué él, precisamente?


  —Le conocí cuando él era presidente del Sindicato de Oxford. Era muy bueno ya entonces, y no ha hecho más que mejorar. Ya tenía rivales en aquellos tiempos, pero se los quitó de encima como si fuesen moscas. No; de todos los que quedan, y a pesar de sus orígenes, Kerslake es el único que me da miedo.


  —Queda mucha carrera todavía, querido, y podría tener un tropiezo.


  —Y también yo. Por eso procuraré poner tantos obstáculos en su camino como me sea posible. ¡Rayos! —exclamó Charles, mirando el reloj—. Voy a llegar tarde.


  Conforme se guardaba el Times, besó a su mujer en la frente, y salió corriendo para subir al coche, que ya le esperaba.


  Mientras se cerraba la puerta sonó el teléfono. Fiona descolgó.


  —Fiona Hampton al habla.


  —Soy Simon Kerslake. ¿Está Charles?


  —No, acaba de salir hace un momento. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Sí. Dígale que he sido seleccionado por Pucklebridge, y que Archie Millburn me ha dado una versión completa de los esfuerzos que hizo Charles para que se me ofreciera el escaño. Y de paso, dele también las gracias por la puntualidad con que me pasa los boletines semanales. Según mis noticias he sido el único diputado del partido que ha recibido tantas atenciones. Dígale que si alguna vez se me presenta la ocasión de devolverle sus favores, no dudaré en hacerlo.


  Y colgó sin esperar respuesta.


  Simon escuchó con atención el informe de Ronnie ante la junta mensual. Dos inquilinos no habían pagado la renta trimestral, y pronto vencía el trimestre siguiente. Los abogados de Ronnie habían enviado cartas enérgicas, seguidas de apercibimientos en debida forma un mes más tarde, pero ni aun así había sido posible cobrar.


  —Eso no demuestra otra cosa, sino lo que yo más temía —comentó Ronnie.


  —¿El qué? —preguntó Simon.


  —Que no tienen con qué pagar.


  —Pues entonces, tendremos que sustituirlos por otros inquilinos.


  —Simon, la próxima vez que te muevas entre Beaufort Street y Whitechapel, ponte a contar los letreros de «Se alquila» en los edificios de oficinas que vayas viendo por el camino. Cuando hayas contado más de cien, aún no habrás salido del centro de Londres.


  —Así, ¿qué deberíamos hacer, en tu opinión?


  —Trata de vender una de nuestras propiedades grandes, a fin de disponer de liquidez. Al menos podemos considerarnos afortunados, ya que nuestros activos aún valen bastante más de lo que sube nuestra deuda. Las empresas que están en la situación inversa son las que llevan los libros al juzgado.


  Simon recordó que su propio déficit se acercaba ya a las cien mil libras, y empezaba a decirse que ojalá hubiera aceptado la generosa proposición de Ronnie revendiéndole sus acciones. No ignoraba que aquella posibilidad había pasado ya.


  Cuando terminó la reunión, Simon se dirigió al St. Mary’s para recoger a Elizabeth. Era uno de los tres días de la semana que dedicaban a visitar Pucklebridge a fin de que Simon conociera todas las poblaciones de la circunscripción antes de que Wilson convocase a elecciones.


  Archie Millburn, que les acompañaba casi siempre, se mostraba muy concienzudo como presidente de la agrupación local.


  —Se ha portado muy bien con nosotros —comentó Elizabeth mientras iban en camino hacia Sussex.


  —Desde luego —reconoció Simon—. Sobre todo teniendo en cuenta que ha de ocuparse de la Millburn Electronics, además. Pero como él mismo ha dicho muchas veces, cuando nos haya presentado a los alcaldes de todos los pueblos del distrito ya no le necesitaremos más.


  —¿Has averiguado por qué no hizo caso de la sugerencia de Charles Hampton?


  —No, porque no ha vuelto a mencionar ese nombre desde aquella noche. Lo único seguro es que fueron juntos al colegio.


  —¿Y qué vas a hacer con Hampton?


  —Ese pequeño detalle ya está arreglado.


  De los diputados del montón, Raymond era el más observado en la Cámara.


  Durante la segunda lectura de la nueva ley sindical, pronunció una locución tan memorable, que la oficina de disciplina le hizo nombrar para la Comisión Permanente. Era el medio perfecto donde desplegar sus cualidades, ya que la comisión debatía cláusula por cláusula y punto por punto. Así pudo demostrar a sus colegas dónde estaban las trampas legales y cómo evitarlas. Al cabo de poco tiempo, los dirigentes de los sindicatos le llamaban a la Cámara, e incluso a su domicilio, para pedirle opinión sobre cómo debían conducirse los afiliados ante una variedad de situaciones legales. Raymond se mostró paciente con todos y, lo que era más importante, a todos dio excelentes consejos profesionales, que no les costaron más que el precio de la llamada. Pensó con ironía que habían olvidado muy pronto que él era el autor de ¿Pleno empleo a cualquier coste?


  En la prensa nacional empezaron a aparecer alusiones, desde los comentarios lauratorios de quienes habían intervenido en el proyecto de ley hasta un artículo del Guardian, sugiriendo que con independencia de lo ocurrido en el pasado, sería intolerable que Raymond no entrase en la primera combinación gubernamental que se produjese en un próximo futuro.


  —Si te ofrecieran un cargo, ¿cambiaría ello en algo nuestras relaciones? —le preguntó Kate.


  —Naturalmente —contestó Raymond—. Tendría yo la excusa perfecta para no ponerme tus camisas azules.


  Raymond regresó sin demora a su circunscripción, para disputar su quinta campaña. Cuando se reunió con Joyce en la estación de Leeds, no pudo menos de pensar que aquella regordeta esposa suya sólo tenía cuatro años más que Kate. La besó en la mejilla como lo hubiera hecho con un pariente lejano. Luego fueron en el coche a su casa de Chapel Allerton.


  Joyce charló por los codos durante todo el recorrido, quedando claro que tenía bien controlado el distrito y que esa vez Fred Padgett estaba bien preparado para unas elecciones generales.


  —En realidad, no ha descansado desde las anteriores —dijo.


  Indudablemente Joyce tenía mucha mejor organización que el director de la campaña y la secretaria juntos. Más aún, pensó Raymond, disfrutaba con aquel trabajo.


  A diferencia de sus colegas de las circunscripciones rurales, Raymond no tenía que pronunciar incontables discursos en ayuntamientos de pueblos; sus votos se encontraban en la Calle Mayor, donde se dirigía a los compradores, a mediodía, por medio de un megáfono, para luego visitar supermercados, tascas y clubs, estrechando manos, y otra vez a lo mismo.


  Con el programa que elaboró Joyce, no quedó nadie en Leeds que no conociera a su diputado. Algunos le vieron una docena de veces durante las tres semanas de la campaña electoral.


  Cuando terminaba la rutina diaria, Raymond se dedicaba a recorrer los locales de reunión de los obreros, bebiendo un doble de cerveza tras otro. Consideraba inevitable el engordar de tres a seis kilos durante toda campaña electoral. Temblaba al imaginar los comentarios de Kate cuando volvieran a verse.


  De un modo u otro, siempre encontraba unos minutos al día para alejarse de la comitiva y llamarla. Pero parecía tan ocupada y llena de novedades, que le hacía sentirse deprimido. No daba muestras de echarle de menos.


  Los sindicalistas locales le respaldaban a fondo. Tal vez en otro tiempo le creyeran «tieso» y distante, pero ahora decían a quien quisiera escucharles que era un tipo estupendo. Fueron de casa en casa, repartieron octavillas; prestaron coches a los encuestadores. Se levantaban antes que él por la mañana, y a última hora de la noche se les podía ver, predicando a los ya convencidos, hasta que los taberneros los echaban a la calle.


  Raymond y Joyce depositaron sus papeletas en el Instituto del barrio, el jueves día de las elecciones, confiando en una gran victoria laborista.


  El Partido Laborista obtuvo una mayoría suficiente sobre los conservadores, con cuarenta y tres escaños más que éstos en la Cámara de los Comunes, pero sólo tres más que el total de sus partidos oponentes. No obstante parecía que Harold Wilson iba a poder sostenerse otros cinco años, cuando la Reina le invitó a formar su cuarto Gobierno.


  El recuento de aquella noche en Leeds le dio a Raymond la mayoría más importante que tuviera nunca: 14.207 votos. Se pasó todo el viernes y el sábado visitando a sus representados para darles las gracias, y el domingo por la tarde se dispuso a regresar a Londres.


  —Esta vez no le quedará más remedio que invitarte a formar parte del Gobierno —dijo Joyce.


  —Es posible —respondió Raymond, tras lo cual besó la mejilla de su mujer.


  Se despidió de ella con una seña mientras el tren se ponía en marcha para salir de la estación central de Leeds. Ella agitó la mano con entusiasmo.


  —Me gusta tu nueva camisa azul. ¡Te sienta muy bien! —fue lo último que le oyó decir.


  Durante la campaña electoral, Charles tuvo que pasar mucho tiempo en el banco, debido a una oleada de especulación contra la libra. Fiona se hizo omnipresente en la circunscripción, y en todas partes aseguraba a los votantes que su marido estaba al llegar.


  Cuando se hizo el recuento de papeletas, el movimiento general en favor de los candidatos laboristas no había perjudicado a Charles en más de un uno por ciento de su mayoría habitual de 22.000 votos. Al oír él los resultados a nivel nacional, regresó a Londres hecho a la idea de pasarse una larga temporada en la Oposición. Tras cambiar las primeras impresiones con los colegas conservadores de la Cámara, comprobó que muchos no se recataban en decir que después de des derrotas electorales consecutivas, lo único que podía hacer Heath era tomar el portante.


  Charles supo entonces que había llegado el momento de arrimarse a otro árbol, puesto que el partido iba a cambiar de líder, y que era cuestión de no equivocarse en la elección del hombre adecuado.


  Simon hizo una campaña gloriosa. Él y Elizabeth estrenaron la nueva casa de campo el mismo día que se anunció la fecha de los comicios, y aún gracias a que el sueldo del hospital permitía pagar a una niñera que cuidase de Peter y Lucy mientras ellos iban todos los días a Londres. Una cama de matrimonio y un par de sillas bastaron, mientras Elizabeth cocinaba en un viejo fogón de leña las provisiones que guardaban en tarros. Un solo juego de tenedores servía para todo. Durante la campaña Simon recorrió por segunda vez el distrito entero y le prometió a su mujer que esa vez no necesitaría pedir permiso en el hospital sino para la última semana de campaña.


  Los votantes de Pucklebridge devolvieron a Simon al Parlamento con una mayoría de 18.419 sufragios, la más grande que se recordaba en aquella región. Sus habitantes habían llegado pronto a la conclusión de que tenían a un representante que merecía ser enviado a hacer carrera, hasta llegar a ministro del Gabinete.


  Kate hizo gala de discreción el lunes por la noche, cuando resultó evidente que tampoco esa vez el primer ministro iba a ofrecerle a Raymond un cargo en su nueva administración. Cuando llegaron al piso le hizo el rosbif a su estilo favorito —algo demasiado pasado— y un budín de Yorkshire, pero él ni se dio cuenta. En realidad, apenas dijo nada en toda la noche.
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  A la semana de su regreso a la Cámara, Simon experimentó la sensación de lo déjà vu. Reforzaba dicha sensación el hecho de que nada hubiera cambiado, incluido el policía que le saludó al entrar por el acceso reservado a los parlamentarios. Cuando Edward Heath anunció su gabinete fantasma, a Simon no le sorprendió no verse incluido, pues era sabido que nunca había sido partidario del líder conservador. Le extrañó, no obstante, aunque no se puede decir que le disgustara mucho, el descubrir que Charles Hampton tampoco figuraba en la nómina del Gabinete de Oposición.


  —¿Te arrepientes de haberle abandonado, ahora que se ha dado a conocer la lista completa? —preguntó Fiona, interrumpiendo la lectura del Daily Mail.


  —No fue una decisión fácil, pero creo que el tiempo demostrará que era lo acertado —replicó Charles mientras cubría de mantequilla otra tostada.


  —¿Qué te ofreció a fin de cuentas? —preguntó Fiona.


  —Ministro de Industria en la sombra.


  —Parece bastante interesante —comentó ella.


  —Todo muy interesante, excepto el salario, que era igual a cero. No olvides que el banco, al menos, me paga cuarenta mil al año mientras sea el presidente.


  Fiona dobló el periódico.


  —¿Cuál es la verdadera razón, Charles?


  Charles estaba resignado a no poder engañar casi nunca a Fiona.


  —La verdad es que no estoy nada seguro de que Ted Heath vaya a ser el líder del partido en las próximas elecciones.


  —Pues si no es él, ¿quién será? —preguntó Fiona.


  —Quien tenga arrestos para enfrentarse a él.


  —Me parece que no lo entiendo muy bien —dijo Fiona, mientras empezaba a retirar los platos.


  —Todo el mundo está de acuerdo en que debe competir para ser reelegido, ya que ha perdido dos elecciones seguidas.


  —Es lo justo —convino Fiona.


  —Pero como a lo largo de los últimos diez años todos los posibles oponentes suyos han entrado en el gabinete fantasma, habrá de ser uno de los nombrados por él quien decida convertirse en su rival. Nadie de menos relevancia tendría posibilidades.


  —¿Existe algún miembro del Gabinete en la sombra dispuesto a competir? —preguntó Fiona, volviendo a su asiento.


  —Hay uno o dos que lo están pensando, pero el problema es que, si fracasan, ello fácilmente podría significar el fin de su carrera política.


  —¿Y si uno de ellos gana?


  —Indudablemente ese uno será primer ministro.


  —Un dilema interesante. ¿Y qué piensas hacer tú al respecto?


  —De momento no apoyo a nadie, pero mantengo abiertos los ojos —dijo Charles en tanto doblaba la servilleta y se ponía en pie.


  —¿Hay algún favorito? —continuó Fiona, alzando los ojos para mirar a su marido.


  —En realidad, no, aunque Kerslake está intentando ganar adeptos a favor de Margaret Thatcher. Pero ésa es una idea condenada al fracaso desde el principio.


  —¿Una mujer a la cabeza del Partido Conservador? Os falta imaginación para arriesgaros a algo así —dijo Elizabeth mientras probaba la salsa, para ver si estaba en su punto—. El día que eso ocurra, me comeré mi único sombrero conservador delante de todos los delegados reunidos en el congreso del partido.


  —No seas tan cínica, Elizabeth. Es lo mejor que tenemos por ahora.


  —Pero, ¿qué posibilidades hay de que Ted Heath ceda el puesto? Tenía yo entendido, que el líder del partido no se va hasta que le atropella el proverbial autobús. No conozco bien a Heath, pero no le creo capaz de dimitir.


  —Y así es —reconoció—. Por eso la Comisión 1922, formada por todos los diputados del montón, tendrá que cambiar las normas.


  —¿Quieres decir que los diputados de a pie pueden presionarle para que dimita?


  —No, pero muchos de los de la comisión, con el ambiente que hay ahora, se presentarían voluntarios para conducir ese autobús.


  —Si eso es verdad, él se habrá dado cuenta de que tiene pocas posibilidades de conservar el cargo.


  —Dudo de que ningún líder se dé cuenta de una cosa así.


  —Deberías ir a Blackpool la semana que viene —dijo Kate, medio incorporada y con el codo sobre la almohada.


  —¿A Blackpool? ¿Por qué? —preguntó él, mirando al techo.


  —Pues mira, Red, porque es ahí donde va a celebrar este año su congreso el Partido Laboralista.


  —Y dime, ¿qué se me ha perdido a mí por allí?


  —Les recordarías que estás vivo. Hoy por hoy no eres más que un rumor en los círculos sindicales.


  —Eso no es justo —se indignó Raymond—. Me consultan más que mis clientes de pago.


  —Razón de más para ir a pasar unos días con ellos.


  —Pero, si no eres ministro ni dirigente sindical, lo único que haces en un congreso del partido es pasar cuatro días comiendo mal, durmiendo en fondas de mala muerte y aplaudiendo los discursos malos de otras personas.


  —No me importa dónde vayas a reposar tu cabeza fatigada durante las noches, pero durante el día quiero que refresques tus relaciones con los sindicatos.


  —¿Por qué? Esa tribu no influye para nada en mi carrera.


  —Por ahora, no —dijo Kate—. Pero predigo que algún día el Partido Laborista elegirá a su jefe durante su congreso, como hacen mis compatriotas norteamericanos en sus convenciones.


  —Jamás —dijo Raymond—. Eso es y será siempre una prerrogativa de los miembros electos de la Cámara de los Comunes.


  —Ésa es la especie de afirmación obtusa, miope y pomposa que una esperaría escuchar de un republicano —dijo Kate, y luego le tapó la cabeza con la almohada. A continuación alzó una esquina de la misma y le susurró al oído:


  —¿Has leído alguna de las resoluciones que se debatirán en el congreso laborista de este año?


  —Algunas —brotó la voz ahogada de Raymond.


  —Pues más te valdría prestar atención a la moción propuesta por el señor Anthony Wedgewood Benn —dijo ella al tiempo que retiraba la almohada.


  —¿Con qué nueva chifladura nos ilustra ese izquierdista?


  —Hace un llamamiento a la «conferencia», como se empeña en llamar a ese sanedrín vuestro, para pedir que el próximo líder sea elegido por votación plenaria de los delegados, constituidos en colegio electoral formado por todos los distritos, el movimiento sindical y el Parlamento… sospecho que por ese mismo orden.


  —Es una locura.


  —Los extremistas de hoy son los moderados del mañana —dijo Kate con alegría.


  —Una típica generalización yanqui.


  —Lo dijo Benjamin Disraeli.


  Raymond volvió a taparse la cabeza con la almohada.


  Tan pronto como Raymond se apeó del tren en la estación de Blackpool, supo que Kate había tenido razón al empeñarse en que asistiera al congreso. Compartió un taxi hasta el hotel con dos sindicalistas que le trataron como si estuvieran con el mismísimo alcalde de la ciudad.


  Cuando se registró en el hotel, tuvo la agradable sorpresa de comprobar que la habitación de al lado estaba ocupada por Jamie Sinclair, en ese momento secretario de Interior. Quedaron en almorzar juntos al día siguiente. Sinclair sugirió un buen restaurante en las afueras de Blackpool, con lo que dejaba entender que él solía asistir con regularidad a los congresos en esa ciudad.


  Aunque ambos eran parlamentarios desde hacía diez años, era la primera vez que descubrían lo mucho que tenían en común.


  —Debió de ser una desilusión para ti que el primer ministro no te llamase a formar parte del Gobierno —empezó Sinclair.


  Raymond guardó silencio, mientras leía la carta.


  —Muy grande —admitió por fin.


  —No obstante, has acertado al venir a Blackpool, porque es aquí donde reside tu fuerza.


  —¿Tú crees?


  —¡Vamos! Todo el mundo sabe que eres el favorito de los sindicatos, y que éstos todavía tienen mucha influencia en lo tocante a quiénes van a sentarse en el Gabinete.


  —Pues no lo había notado —dijo Raymond, melancólico.


  —Lo verás más adelante, cuando elijan a su líder.


  —¡Qué raro! Esto es exactamente lo que dijo… Joyce la semana pasada.


  —Una chica sensata, Joyce. Temo que no dejaremos de ser diputados sin que ello ocurra.


  En aquel momento hizo acto de presencia la camarera y encargaron su almuerzo.


  —Pues yo lo dudo —continuó Raymond—, y voy a decirte una cosa. Pienso oponerme a esa idea, lo cual no creo que mejore mi popularidad entre la gente de los sindicatos.


  —Quizá. Pero todo partido necesita hombres como tú, y a los dirigentes sindicales no les importaría ni que fueras un fascista con carnet. Te respaldarían igual.


  —En cambio, yo te digo que lo cambiaría todo por un cargo como el tuyo en Interior. No me he metido en política para pasarme la vida clavado en un escaño.


  Mientras hablaba, el secretario general del sindicato de calderería gritó, al pasar cerca de la mesa de ellos:


  —¡Me alegra verte, Ray!


  No dio muestras de haber reconocido a Jamie. Raymond se volvió y le sonrió al hombre que le había saludado, como César hubiera hecho con Casio.


  —¿Has decidido por quién vas a votar en la batalla por la jefatura del partido? —preguntó Fiona.


  —Sí —contestó Charles—. Y a estas alturas de mi carrera, no puedo permitirme una opción equivocada.


  —Así, ¿por quién te has decidido? —preguntó Fiona.


  —Mientras no haya un oponente serio dispuesto a enfrentarse a Ted Heath, me interesa seguir respaldándole a él.


  —¿Acaso no hay en el gabinete fantasma nadie con arrestos para competir contra él?


  —Se rumorea que Margaret Thatcher va a salir como «liebre». Si saca votos suficientes para forzar una segunda vuelta, entonces los rivales serios se decidirían a dar la cara.


  —¿Y si ganase ella a la primera?


  —No digas tonterías —dijo Charles, volviendo su atención hacia el huevo revuelto—. El Partido Conservador jamás votaría ser dirigido por una mujer. Somos demasiado rígidos y tradicionales para eso. Ésa es la clase de error infantil que sólo un partido laborista podría cometer, para demostrar fe en sus teorías sobre la igualdad.


  Simon seguía insistiendo para que Margaret Thatcher se echase al ruedo.


  —No será por falta de ganas —comentó Elizabeth.


  A Raymond le divertía observar la lucha por el liderazgo en el Partido Conservador, mientras él continuaba con sus ocupaciones. Al principio no concedía ninguna probabilidad a Margaret Thatcher, pero Kate le recordó que los conservadores habían sido los primeros y únicos en elegir a un dirigente judío, con Benjamin Disraeli, y a un soltero, con Ted Heath.


  —¿Por qué no habían de ser los primeros en elegir a una mujer? —preguntó.


  Le habría gustado discutirlo con Kate, pero recordó que ella había demostrado tener razón demasiadas veces en el pasado.


  La comisión de 1922 anunció que el líder de los Conservadores sería elegido el 4 de febrero de 1975. A principios de enero, durante una conferencia de prensa celebrada en la Cámara de los Comunes, Margaret Thatcher, que era todavía la única mujer del Gabinete fantasma, consintió en ser nominada para la jefatura del partido. Simon dedicó en seguida todo su tiempo a ganar partidarios para la «dama», y se sumó a una pequeña comisión constituida al efecto. Charles Hampton advirtió a sus amigos que el partido no podía ni pensar en ganar unas elecciones mientras lo acaudillase una mujer. A medida que pasaban los días lo único que quedó claro fue la incertidumbre del desenlace.


  A las cuatro de un día de tiempo especialmente desagradable, el presidente de la comisión 1922 anunció las cifras:


  
    
      
        
          	MARGARET THATCHER

          	

          	130
        


        
          	EDWARD HEATH

          	

          	119
        


        
          	HUGH FRASER

          	

          	16
        

      
    

  


  De acuerdo con el reglamento de la Comisión 1922, el ganador necesitaba una mayoría del quince por ciento, de manera que se imponía una segunda vuelta.


  —Que tendrá efecto de hoy en siete días —anunció el jefe de disciplina.


  Tres ex ministros presentaron inmediatamente su candidatura. Ted Heath fue advertido de que en la segunda vuelta obtendría menos votos aún que en la primera, por lo que prefirió retirarse.


  Aquellos siete días fueron los más largos de la vida de Simon. Hizo cuanto pudo por impedir que cambiaran de bando los partidarios de Thatcher. Mientras tanto, Charles decidía mantenerse en un segundo plano muy discreto, hasta que se celebrara la segunda votación. Llegado el momento, puso el aspa en la papeleta junto al nombre del ex secretario de Estado a cuyas órdenes había estado en Comercio e Industria.


  —Un hombre en quien todos podemos confiar —le explicó a Fiona.


  Hecho el recuento, el presidente de la Comisión 1922 anunció que Margaret Thatcher había triunfado, con 146 votos a favor frente a 79 de su competidor más destacado.


  Simon estaba jubiloso, y Elizabeth se limitó a desear que hubiera olvidado su promesa de comerse el sombrero. Charles quedó estupefacto. Ambos escribieron en seguida a su nuevo líder.


  [image: ]


  
    11 de febrero de 1975


    Querida Margaret:


    Mi felicitación por su victoria como primera mujer líder de nuestro partido. He tenido el orgullo de aportar mi granito de arena a su triunfo, y pienso seguir trabajando por el éxito de usted en las próximas elecciones.


    Suyo,


    SIMON

  


  
    27 Eaton Square


    Londres SW 1


    11 de febrero de 1975


    Querida Margaret:


    Como es bien notorio, respaldé a Ted Heath en la primera ronda de las votaciones, puesto que tuve el privilegio de servir bajo su Administración; en cambio, he apoyado gustosamente la candidatura de usted en la segunda vuelta. Nada podía demostrar mejor el progresismo de nuestro partido, sino el hecho de elegir a una mujer que indudablemente será la próxima primera ministra de Gran Bretaña.


    Asegurándole mi lealtad, quedo suyo afectísimo,


    CHARLES

  


  Margaret Thatcher contestó a todas las cartas de sus colegas en el plazo de una semana. Simon recibió una carta de su puño y letra invitándole a figurar como número dos de Educación en el Gabinete de Oposición.


  Charles recibió una nota que, escrita a máquina, le agradecía el ofrecimiento de su lealtad.
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  El Hampton’s Bank había sobrevivido a la Gran Guerra, a la crisis de los años treinta y asimismo a la segunda guerra mundial; Charles no tenía ningún interés en ser el presidente bajo cuyo mando se produjese el hundimiento de la empresa.


  Poco después de suceder en el cargo a Derek Spencer —cediendo a la petición unánime del Consejo de Administración—, Charles descubrió que el gobierno de un banco no era, ni con mucho, un empleo tan descansado como él había creído. Le faltaban conocimientos y experiencia para encargarse de los asuntos cotidianos de la dirección.


  Aunque Charles estaba convencido de que el banco superaría la tormenta, por otra parte no quería correr ningún riesgo. Las secciones de Economía de los periódicos desbordaban de crónicas sobre cómo el Banco de Inglaterra había intervenido a manera de «clínica de urgencia» para salvar a esta o aquella institución financiera en dificultades; también hablaban a diario de cómo quebraban las compañías inmobiliarias. La época en que el valor de las propiedades y sus rentas aumentaban automáticamente pertenecía, sin duda, al pasado.


  Cuando aceptó la oferta del Consejo de Administración, Charles hizo constar que sería preciso nombrar a un director ejecutivo que llevase la parte profesional de los cometidos directivos, mientras él atendería a las relaciones con las otras cumbres financieras de la City. Charles entrevistó a varios candidatos al empleo, pero ninguno le pareció adecuado. No quedaba otra salida sino recurrir a los cazatalentos; pero pudo evitarse ese gasto al enterarse en White’s, por una conversación oída en una mesa vecina de que el recién nombrado gerente del First Bank of America estaba harto de tener que informar a la directiva de Nueva York cada vez que necesitaba gastar un sello de Correos.


  Sin pérdida de tiempo. Charles invitó al funcionario del First Bank of America a un almuerzo en la Cámara de los Comunes. Clive Reynolds tenía una formación similar a la de Derek Spencer: London School of Economics, continuando con la Harvard Business School y con una carrera en continuo ascenso hasta llegar a la dirección del First Bank of America. Aquel parecido no preocupó a Charles, el cual cuidó de significar al señor Reynolds que, quienquiera que fuese el elegido para el cargo, tendría que ser hombre del presidente.


  Reynolds había negociado con tenacidad antes de obtener su puesto actual, y Charles preveía que tendría que hacer lo mismo por cuenta del Hampton’s. Por fin Reynolds sacó una paga de cincuenta mil libras al año y una participación en los beneficios suficiente para disipar cualquier tentación de proveerse por sí mismo, así como para desanimar a otros cazatalentos que pretendieran hacer presa en aquella pieza de su fauna particular.


  —No es la clase de individuo a quien uno invitaría a cenar —le dijo Charles a Fiona—, pero al nombrarle podré dormir tranquilo por las noches, sabiendo que el banco está en buenas manos.


  El Consejo de Administración rubricó la elección de Charles durante la siguiente junta, y cuando hubieron pasado algunos meses quedó claro que el First Bank of America había cedido uno de sus principales valores por menos de lo que podía valer en el mercado.


  Clive Reynolds era conservador por naturaleza, pero cuando asumía lo que Charles llamaba un «riesgo» —y que según Reynolds era «intuición»—, más del cincuenta por ciento de esas operaciones arriesgadas proporcionaban beneficios. Mientras el Hampton’s mantenía, gracias a la presencia de Charles, su fama de prudencia y buena administración, el nuevo director gerente lograba realizar algunas jugadas bastante espectaculares.


  Reynolds tuvo la sensatez de tratar con deferencia a su nuevo jefe, pero sin mostrar una obsequiosidad exagerada; la relación entre ambos fue siempre estrictamente profesional.


  Una de las primeras innovaciones de Reynolds consistió en sugerir que fuesen controladas todas las cuentas con un saldo deudor superior a las doscientas cincuenta mil libras, cosa que Charles aprobó.


  —Cuando uno ha llevado la cuenta de una compañía durante muchos años —explicó Reynolds—, a veces es difícil darse cuenta de que un cliente de toda la vida empieza a andar como un «pato mareado»… Por tanto, es mejor descubrirlos antes de que hinquen el pico —metáfora que le gustó a Charles tanto, que la repitió en varias reuniones.


  Charles disfrutaba con sus reuniones matutinas con Clive Reynolds, ya que en ellas aprendía muchas cosas de una profesión a la que en otros tiempos no había aportado más que instinto y sentido común. En poco tiempo su nuevo maestro le enseñó tantas cosas, que cuando Charles hablaba en la Cámara sobre temas financieros parecía todo un David Rockefeller… un beneficio no previsto de la nueva situación.


  Charles no sabía gran cosa de la vida privada de Reynolds, excepto lo que constaba en sus informes. Tenía cuarenta y un años de edad, no estaba casado, y vivía en Esher, dondequiera que quedase aquello. Lo único que le importaba a Charles era saber que Reynolds se presentaba todas las mañanas en el banco por lo menos una hora antes que él, y que salía más tarde, incluso cuando él no tenía que asistir a las sesiones parlamentarias.


  Charles había estudiado ya catorce informes confidenciales sobre las empresas que tenían créditos por más de doscientas cincuenta mil libras. Clive Reynolds había seleccionado en particular a dos, sugiriendo un cambio de la política del banco frente a ellas.


  Le quedaban aún a Charles tres informes que estudiar antes de poder presentar un plan completo al Consejo de Administración.


  Una llamada discreta a la puerta, no obstante, le recordó que eran las diez, hora en la que se presentaba Reynolds para la diaria comunicación de las novedades. Circulaban por Londres rumores de que el tipo de interés bancario iba a subir el jueves, por lo que Reynolds quería desprenderse de dólares para comprar oro. Charles asintió. Una vez anunciado lo del interés bancario, Reynolds continuó:


  —Será prudente volver luego a los dólares, ya que está a punto de empezar la ronda de negociaciones de convenios con los sindicatos. Y ello, indudablemente, provocará una nueva especulación contra la libra. Charles asintió de nuevo.


  —Creo que el dólar está demasiado bajo a dos diez —agregó Reynolds—. Si los sindicatos firman alrededor del doce por ciento, el dólar mejorará, digamos, a una noventa.


  Añadió que no le agradaba que el banco tuviera una participación tan importante en Slater Walker, Inc., y propuso liquidar la mitad de las acciones a lo largo del mes siguiente, haciéndolo por lotes pequeños y a intervalos irregulares.


  —También nos quedan tres o cuatro cuentas importantes que considerar antes de presentar nuestros resultados a la junta. Me preocupa la política de gastos de una de esas compañías, pero las otras dos parecen estables. Creo que deberíamos discutirlo mañana, cuando haya tenido usted tiempo de leer mis informes. Quizá mañana por la mañana, si le parece bien. Las compañías en cuestión son los Laboratorios Speyward, la Blackies Limited y la Nethercote and Company. Es Speyward la que me preocupa.


  —Me llevaré los expedientes a casa esta noche —dijo Charles—, y mañana por la mañana le daré mi opinión.


  —Gracias, presidente.


  Archie Millburn organizó un pequeño banquete para celebrar el primer aniversario de Simon como diputado por Pucklebridge. Aunque los actos de esa clase en principio servían para que el nuevo representante fuese conociendo mejor a los notables locales del partido, Simon conocía ya la circunscripción y a sus habitantes mejor que el propio Archie, como éste mismo reconocía.


  Elizabeth, Peter y Lucy se habían aposentado cómodamente en la casita de campo, mientras Simon, como miembro del equipo de Educación en la sombra, se dedicaba a visitar escuelas: guarderías, colegios de primera enseñanza, institutos, colegios universitarios —ladrillo rojo, ricos ventanales y ambiente recoleto—, escuelas técnicas, academias de Bellas Artes y centros correccionales. Leyó a Butler, Robbins y Plowden, y escuchó con igual atención a niños y a profesores de psicología. Al cabo de un año le pareció que empezaba a dominar el tema, y no deseaba otra cosa sino unas elecciones generales que le permitiesen convertir, una vez más, los ensayos en actuaciones reales.


  —La oposición debe ser algo frustradora —comentó Archie después de la cena, una vez se hubieron retirado las señoras.


  —Sí, pero es una manera excelente de prepararse para el gobierno y para reflexionar a fondo sobre los temas, lujos que jamás pude permitirme mientras estuve en el cargo.


  —Pero debe ser muy diferente de ejercer en realidad el poder —dijo Archie, mientras cortaba un puro.


  —Desde luego —replicó Simon—. En el Gobierno está uno rodeado de funcionarios que no le permiten ni alzar el dedo, ni le dejan un minuto para reflexionar. En cambio, en la Oposición uno puede meditar sobre política, aunque luego tenga que escribirse uno mismo las cartas.


  Archie empujó la botella de oporto hacia Simon.


  —Me alegro de que hayan salido las chicas —dijo Archie en tono de conspirador—, porque iba a decirle que pienso dejar la presidencia a finales de año.


  —¿Por qué? —preguntó Simon sorprendido.


  —Le he acompañado en su elección y primeros pasos en el distrito. Es hora de que me suceda otro más joven.


  —¡Pero si no tiene usted más años que yo!


  —No puedo negarlo, pero la verdad es que no dedico tiempo suficiente a mi empresa de electrónica, como me recuerda siempre el Consejo de Administración. Y no están los tiempos para eso.


  —Lástima —dijo Simon—. En política, cada vez que se conoce a alguien, siempre se está marchando o es uno mismo el que ha de irse.


  —No tema —replicó Archie—. No me voy de Pucklebridge, y espero que seguirá usted siendo nuestro representante durante otros veinte años, por lo menos, transcurridos los cuales tendré mucho gusto en aceptar una invitación a comer en Downing Street.


  —Para entonces, puede que el inquilino de Downing Street sea Charles Hampton —dijo Simon al tiempo que rascaba una cerilla, para encender su cigarro.


  —Entonces no seré invitado —concluyó Archie con una sonrisa.


  Charles no pudo dormir aquella noche después de su descubrimiento, y sus vueltas y sobresaltos en la cama desvelaron a Fiona. Había abierto el expediente de la Nethercote mientras esperaba a que sirvieran la cena. Lo primero que hacía siempre, cualquiera que fuese la empresa, era leerse la composición del Consejo de Administración, por si hallaba el nombre de algún conocido. Esa vez no reconoció a nadie hasta que su mirada tropezó con «S. J. Kerslake, MP». La cocinera quedó convencida de que la cena no había gustado al señor Hampton, porque apenas probó el plato principal.


  Al día siguiente llegó a Hampton’s sólo instantes más tarde que su director gerente, y le llamó en seguida. Reynolds se hizo presente segundos más tarde, sin su habitual brazado de papeles, sorprendido al ver allí tan temprano a su presidente. Tan pronto como se sentó. Charles abrió delante de él la carpeta:


  —¿Qué sabe usted de Nethercote and Company?


  —Empresa privada; activos por valor neto de unos diez millones de libras, créditos por siete millones actualmente, de los cuales nos corresponde la mitad. Bien dirigida, con un equipo directivo competente, superará los problemas actuales, en mi opinión, y se cotizará muy por encima de la par cuando saque sus acciones a suscripción.


  —¿Cuál es nuestra participación en esa compañía?


  —El siete y medio por ciento. Como usted no ignora, el banco nunca asume el ocho por ciento de ninguna empresa, porque entonces tendríamos que declarar, según el artículo veintitrés de la ley de instituciones financieras. Siempre ha sido política de este banco el invertir en un cliente importante, pero sin comprometernos demasiado con la dirección de la empresa.


  —¿Quiénes son sus banqueros principales?


  —Los del Midland.


  —¿Qué pasaría si pusiéramos en venta nuestro siete y medio por ciento y no le renovásemos la línea de créditos al final del trimestre, pasando al cobro toda la deuda a corto?


  —Tendrían que buscar financiación en otra parte.


  —¿Y si no pudieran?


  —Entonces se verían obligados a sacar a cotización sus acciones, lo cual, hecho en circunstancias forzadas, sería muy perjudicial para cualquier empresa, si no imposible en la situación actual.


  —¿Y entonces…?


  —Tengo que echar una ojeada a mi documentación y…


  Charles le pasó el expediente y Reynolds lo estudió con atención, frunciendo el ceño.


  —Ya tienen un problema de liquidez debido a una acumulación de impagados. Si aumentaran de súbito sus necesidades, podría ser el hundimiento. Le aconsejo que no emprenda esa línea de actuación, señor presidente. La Nethercote ha demostrado ser de confianza a lo largo de los años, y creo que nos proporcionará un bonito beneficio cuando las acciones se coticen en bolsa.


  Charles alzó la mirada y replicó:


  —Por razones que no puedo revelarle a usted, considero que seguir vinculados con esa empresa podría suponer un riesgo financiero intolerable para la Hampton’s —Reynolds se quedó mirándole con sorpresa—. Informará usted al Midland Bank de que no vamos a renovar ese crédito el próximo trimestre.


  —Entonces tendrán que buscar ayuda en otros bancos. Los del Midland no querrían cargar solos con todo el riesgo.


  —Y procurará usted vender inmediatamente nuestro siete y medio de participación.


  —Pero eso puede producir una crisis de confianza en la compañía.


  —Pues que así sea —dijo Charles, al tiempo que cerraba el expediente.


  —Pero a mí me parece que…


  —Eso es todo, señor Reynolds.


  —Sí, señor presidente —dijo el gerente, estupefacto, pues nunca se le había ocurrido que su jefe pudiera comportarse irracionalmente, y se volvió para salir. De ese modo, no pudo ver la sonrisa que exhibía el rostro de Charles Hampton, y que de haberla advertido sin duda le hubiera dejado más estupefacto aún.


  —Han tirado de la alfombra debajo de nuestros pies —exclamó Ronnie Nethercote, furioso.


  —¿Quiénes? —preguntó Simon, que acababa de entrar.


  —El banco Midland.


  —Y ¿por qué iban a hacer una cosa así?


  —Un accionista no identificado ha puesto a la venta todas sus acciones sin previo aviso, y el Midland no quiere renovar los créditos porque, según dice, no está segura de que los activos de la compañía cubran todavía el valor de las acciones.


  —¿Has hablado con el director? —preguntó Simon, sin lograr disimular su angustia.


  —Sí, pero no puede hacer nada. Tiene las manos atadas por uno de los miembros del Consejo de Administración —dijo Ronnie, cada vez más hundido en su asiento.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Me han dado un mes para buscar otro banco. De lo contrario tendré que empezar a vender algunas de nuestras acciones.


  —¿Qué pasaría si no consiguiéramos encontrar otro banco? —preguntó Simon, desesperado.


  —Podría verme en la quiebra antes de un mes. ¿Conoces a algún banquero capaz de olfatear un buen negocio?


  —Sólo a uno, y puedo asegurarte que no ayudará.


  Charles colgó el teléfono, satisfecho. Era cosa de preguntarse si aún había algo que pudiera considerarse secreto: le había costado menos de una hora el averiguar la magnitud de las deudas de Kerslake. «De banquero a banquero, confidencialmente», le había asegurado Charles. Todavía estaba sonriendo cuando llamó a la puerta Reynolds.


  —Al Midland no le ha hecho gracia —anunció aquél.


  —Podrán soportarlo —replicó el presidente—. ¿Qué se sabe de Nethercote?


  —Sólo rumores, pero ahora todo el mundo está ya enterado de que tienen problemas y de que el presidente de la compañía está buscando crédito —dijo Reynolds, impasible—. Su principal dificultad es que las inmobiliarias no interesan a nadie en estos momentos.


  —Una vez estén hundidos, ¿quién nos impide recoger los pedazos y barrer con todo?


  —Una cláusula que se deslizó en la ley de instituciones financieras que el Gobierno de ustedes hizo aprobar hace tres años. Las penas van desde una fuerte multa hasta la retirada de la licencia para operar en banca.


  —¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo —dijo Charles—. Lástima. Así, pues, ¿cuánto cree que aguantarán?


  —Una vez haya pasado el mes —dijo Reynolds, frotándose la barbilla, cuidadosamente rasurada—, los acreedores se echarán sobre ellos como la langosta.


  —¿No valen nada las acciones? —preguntó Charles con fingida inocencia.


  —Hoy por hoy, ni el papel en que están impresas —contestó Reynolds, observando con atención a su presidente.


  Esa vez el director gerente no pudo dejar de advertir la sonrisa de Charles mientras éste pensaba en Simon Kerslake y su crédito de ciento ocho mil libras, ahora garantizado por unas acciones sin valor. Pronto Pucklebridge tendría que empezar a buscar un nuevo diputado.


  Al final del mes, y en vista de que ningún banco quería ayudarle, Ronnie Nethercote cedió y consintió en llevar los libros al juzgado, declarándose en quiebra. Confiaba en poder liquidar con todos sus acreedores aunque hubieran quedado sin valor las acciones que él y los demás miembros del Consejo de Administración poseían. Estaba tan preocupado por Simon y su carrera como por sí mismo, pero sabía que el administrador judicial no le permitiría hacer nada para favorecer a una persona en particular.


  Cuando Simon se lo contó a Elizabeth aquella noche, ella no lloró. Era algo fatalista, en el fondo, y nunca había creído que la participación de su esposo en el Consejo de Administración de la Nethercote pudiera acabar bien.


  —¿No puede ayudarte Ronnie? Al fin y al cabo, tú bien le has respaldado en el pasado.


  —No, no puede —dijo Simon, lacónico, para no tener que contarle de quién era la verdadera responsabilidad de la ruina que se les venía encima.


  —¿Acaso los quebrados deben abandonar el Parlamento automáticamente? —fue la siguiente pregunta de Elizabeth.


  —No, pero yo lo haré porque a partir de ahora no habría posibilidad de ascenso para mí… siempre se me podría acusar de «imprudencia».


  —Parece injusto, ya que no tienes nada que reprocharte personalmente.


  —Las normas son diferentes para los que han elegido vivir a la luz de la opinión pública.


  —Pero con el tiempo, sin duda… —empezó Elizabeth.


  —No estoy dispuesto a pasarme en los bancos de atrás otros veinte años, sólo para oír murmurar cada vez que entre en el salón de fumadores: «Lástima… ése hubiera podido llegar al Gabinete, a no ser por…».


  La siguiente pregunta de Elizabeth entristeció a Simon:


  —¿Significa eso que tendremos que prescindir de la niñera?


  —No necesariamente, pero los dos tendremos que hacer sacrificios para poder tenerla a horas.


  —Pero mi trabajo en el hospital… —empezó Elizabeth. Pero no terminó la frase, sino que agregó precipitadamente:


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Tendré que hablar con Archie Millburn esta noche. He escrito ya mi carta de dimisión para entregársela. Luego pediré hora al jefe de disciplina de los nuestros, para el lunes, a fin de explicarle por qué deseo acogerme a la salida que ofrece Chiltern Hundreds.


  —¿Qué es eso?


  —Una finca propiedad de la Corona. Se trata de una de las pocas vías para dejar la Cámara antes de que termine la legislatura… si no es por fallecimiento. Oficialmente se trata de un cargo nominal de la Corona, que anula la condición de parlamentario por incompatibilidad.


  —Todo eso me parecen formulismos —dijo Elizabeth.


  —Temo que serán motivo de unas parciales poco oportunas en Pucklebridge —admitió Simon.


  —¿No se puede recurrir a nadie?


  —No conozco a muchas personas que estén dispuestas a desprenderse de ciento ocho mil libras a cambio de un fajo de títulos sin valor.


  —¿Quieres que te acompañe cuando vayas a ver a Archie? —preguntó Elizabeth, poniéndose en pie.


  —No, querida, pero te lo agradezco igualmente.


  Elizabeth se inclinó hacia él y le echó hacia atrás un mechón rebelde; al hacerlo reparó en algunas hebras de color gris, surgidas sin duda durante las últimas semanas. En aquel momento sintió deseos de estrangular a Ronnie Nethercote.


  Simon se dirigió lentamente a Pucklebridge para celebrar su repentina entrevista con el presidente de la agrupación local. De pie en medio de su jardín y puesto en jarras, Archie Millburn escuchó la historia con expresión entristecida.


  —Les está pasando últimamente a muchas personas que valen en el mundo de los negocios… pero hay una cosa que no entiendo: si la compañía tiene tan buenas propiedades, ¿cómo es que nadie ha ofrecido comprarla? Parece el sueño de cualquier especialista en expolios de esa clase.


  —Parece que es cuestión de confianza —dijo Simon.


  —Palabra sagrada en la City —admitió Archie, mientras seguía podando sus rosales Roosevelt y Red Mistress.


  Simon le entregó la carta de dimisión que traía preparada. Millburn la leyó y la aceptó con desgana.


  —No mencionaré esto a nadie hasta que haya hablado usted con el jefe de la mayoría parlamentaria, el lunes. El martes por la tarde convocaré un plenario especial de la comisión y entonces les informaré de su decisión.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Su infortunio es nuestro infortunio —dijo Archie—. Usted se había ganado en poco tiempo el respeto y el afecto de nuestros conciudadanos. Se le echará de menos.


  Simon regresó a Londres, y aunque llevaba la radio del coche en marcha, no oyó el boletín informativo que la emisora iba repitiendo cada treinta minutos.


  Raymond fue de los primeros en escuchar el anuncio, y le dejó estupefacto. Harold Wilson iba a dimitir cuando la legislatura aún no había agotado la mitad de su período de cinco años, y ello sin más motivo aparente que el hecho de haber cumplido recientemente sesenta años. Proponía continuar como primer ministro sólo el tiempo que el Partido Laborista necesitase para elegir a su nuevo líder, quien gobernaría hasta el término de la legislatura, o al menos eso esperaba Raymond. Él y Kate permanecieron pegados a la televisión, mientras trataban de exprimir el significado de las noticias. Estuvieron discutiendo hasta bien entrada la noche.


  —Bien, Red, ¿podría suponer eso la rehabilitación de nuestro héroe postergado?


  —¡Quién sabe!


  —Si no lo sabes tú, ¿quién va a saberlo?


  —El nuevo líder, quizá —dijo Raymond.


  La lucha por la jefatura fue una batalla entre las alas derecha e izquierda del Partido Laborista, estando la derecha representada por James Callaghan y la izquierda por Michael Foot. No sin bastante alivio por parte de Raymond, Callaghan salió elegido líder pese a haber perdido en la primera votación. Como era de esperar, la Reina llamó a Callaghan y le encargó la formación de nuevo Gobierno. Y tal como exigía la tradición, todos los cargos políticos del gobierno saliente enviaron sus dimisiones a Downing Street, para que el nuevo primer ministro pudiera elegir su propio equipo.


  Raymond estaba ante el tribunal escuchando los considerandos del juez, cuando su pasante le entregó una nota: «Ruégole llame al diez de Downing Street cuanto antes». El juez se tomó media hora más para explicar con detalle a los miembros del jurado la definición jurídica de homicidio. Finalmente Raymond pudo escapar y echó a correr por los pasillos hasta encontrar un teléfono en el despacho de un escribano. El movimiento de retroceso del disco después de marcar cada número le pareció eterno.


  Después de darse a conocer a tres personas diferentes, una voz dijo al fin:


  —Buenas tardes, Raymond.


  Era la garganta inconfundiblemente ronca del nuevo primer ministro.


  —Creo que va siendo hora de que forme usted parte del Gobierno —Raymond contuvo el aliento— como director general de Comercio.


  Director general: sólo un escalón faltaba para llegar al Gabinete.


  —¿Sigue usted ahí, Raymond?


  —Sí, primer ministro, y acepto con mucho gusto.


  Colgó, volvió a descolgar en seguida y marcó el número de la oficina central del Chase Manhattan Bank en Londres, para pedir comunicación con el jefe del departamento de analistas.


  —Ha telefoneado Ronnie mientras estabas en el baño.


  —Le llamaré tan pronto como llegue a la Cámara.


  Ambos guardaron silencio durante varios minutos. Luego Elizabeth preguntó:


  —¿Tienes miedo de que llegue el momento?


  —Sí lo tengo —confesó Simon—. Me siento como un condenado tomándose el último desayuno, y lo peor es que no me llevan, sino que yo mismo he de ir al patíbulo.


  —Me pregunto si alguna vez, cuando recordemos esto, nos dará risa.


  —Seguro. Cuando empiece a cobrar la pensión que me corresponde como ex diputado.


  —¿Podremos vivir con eso?


  —No creo. No empezaré a cobrar hasta que haya cumplido sesenta y cinco años, así que todavía nos falta bastante —dijo. Y poniéndose en pie, agregó:


  —¿Quieres que te lleve al hospital?


  —No, gracias. Déjame disfrutar de la satisfacción de ser una familia con dos coches, aunque la semana que viene dejemos de serlo.


  Simon besó a su esposa y se dirigió a la Cámara de los Comunes para entrevistarse con el jefe de la mayoría parlamentaria.


  El policía de guardia le saludó al entrar.


  —Buenos días, señor —dijo.


  —Buenos días —contestó Simon.


  La próxima vez que me saludes tendré que darte el adiós, se dijo, melancólico. Estacionó el coche en el segundo sótano del recién construido aparcamiento subterráneo para parlamentarios, y subió en ascensor hasta la entrada principal. No pudo menos de pensar que diez años atrás habría enfilado la escalera. Pasando por el vestuario, continuó por la escalinata de mármol hasta el vestíbulo principal. Allí, por costumbre, se volvió hacia la pequeña estafeta que estaba a la izquierda, para preguntar si había llegado correspondencia para él.


  —Señor Kerslake —habló el encargado por un intercomunicador.


  Segundos más tarde cayeron en una bandeja, con sordo golpe, un paquete y un fajo de cartas atado con una goma gruesa. Simon dejó el paquete, que llevaba el membrete de la Universidad de Londres, y las cartas en el cajón de su escritorio, y consultó el reloj. Aún faltaban más de cuarenta minutos para la hora de su entrevista con el jefe de la mayoría. Se acercó al teléfono más próximo y marcó el número de Nethercote and Company. El propio Ronnie se puso al teléfono.


  —Despedí a la telefonista el viernes pasado —explicó—. Sólo quedamos yo y mi secretaria.


  —Me llamaste antes, Ronnie… —quedaba un átomo de esperanza en la voz de Simon.


  —Sí, quería decirte lo que siento. Durante este fin de semana he intentado escribirte una carta, pero no sirvo mucho para las letras —hizo una pausa—. Ni para los números tampoco, a lo que parece. Sólo quería decirte que lo siento muy sinceramente. Elizabeth me dijo que ibas a hablar con el jefe de la mayoría esta mañana. Mis pensamientos van contigo.


  —Eso es muy amable, Ronnie, pero recuerda que yo me metí en esto con los ojos bien abiertos. Como defensor de la libre empresa, no tengo derecho a quejarme aunque esta vez sea yo el perjudicado.


  —Es una postura demasiado filosófica a estas horas de la mañana.


  —¿Cómo te van a ti las cosas?


  —El administrador judicial está revisando los libros. Todavía creo que podré pagar a todos los acreedores. Al menos, de esa manera me ahorraré el estigma de la insolvencia —hizo una pausa más prolongada—. ¡Oh, lo siento! Ha sido una falta de tacto de mi parte.


  —No te preocupes, Ronnie. Fue decisión mía el endeudarme —en aquellos momentos, Simon deseaba haber hablado con la misma franqueza a su mujer.


  —Almorcemos juntos un día de la semana que viene, ¿te parece?


  —Tendrá que ser en algún sitio donde admitan el pago con cupones —ironizó amargamente Simon.


  —Buena suerte, amigo —dijo Ronnie.


  Simon decidió pasar en la biblioteca la media hora que le quedaba, leyendo el resto de los periódicos del día. Ocupó un rincón cercano a la chimenea, sobre la cual colgaba un cartel que pedía a los parlamentarios no mantener conversaciones en voz alta o demasiado prolongadas.


  Todas las crónicas financieras traían la historia del probable hundimiento de Nethercote and Company. Ronnie era alabado por su decisión de pagar a los acreedores. Ninguno de los artículos mencionaba el nombre de Kerslake, pero éste ya anticipaba los titulares del día siguiente: Auge y caída de Simon Kerslake. Diez años de trabajo olvidados en un momento, y noticia desprovista de actualidad al cabo de una semana.


  El reloj de la biblioteca se acercaba poco a poco a la hora que no estaba en poder de Simon demorar. Levantándose como un anciano del mullido sofá tapizado de cuero, se encaminó despacio a la oficina del jefe de su fracción parlamentaria.


  La señorita Norse, la anciana secretaria, le sonrió con amabilidad al verle aparecer.


  —Buenos días, señor Kerslake —saludó cordialmente—. Temo que el jefe aún está reunido con la señora Thatcher, pero le he recordado que tenía esta entrevista con usted, por lo que no creo que tarde mucho en terminar. ¿Quiere tomar asiento?


  —Gracias —respondió él.


  Alec Pimkin solía decir que la señorita Norse siempre tenía una frase hecha para cada ocasión. En muchas ocasiones había regocijado a los colegas, a la hora del almuerzo, imitando la voz de la secretaria al decir: «Espero encontrarle pletórico de salud, señor Pimkin». Sin duda exageraba, pensó Simon.


  —Espero encontrarle pletórico de salud, señor Kerslake —dijo la secretaria sin dejar de escribir a máquina. Simon contuvo la risa.


  —Rebosante, en efecto, gracias —replicó, mientras se preguntaba cuántas historias o anécdotas trágicas de oportunidades perdidas habría oído la señorita Norse a lo largo de tantos años. Ella interrumpió de súbito su trabajo y tras consultar su agenda, dijo:


  —Disculpe, señor Kerslake, pero debí recordarlo antes. Ha llamado un tal señor Nethercote preguntando por usted.


  —Ya he hablado con él, gracias.


  Simon estaba hojeando un número atrasado de Punch cuando salió el jefe de la mayoría.


  —Tengo un minuto para usted, Simon, o un minuto y medio si es que piensa presentar la dimisión —dijo, riendo su propia broma, al tiempo que se encaminaba hacia su despacho. Cuando Simon se disponía a seguirle, sonó el teléfono de la señorita Norse.


  —Es para usted, señor Kerslake —llamó en dirección a las espaldas de los que se alejaban.


  Simon se volvió y dijo:


  —¿Querría anotar el número de la llamada?


  —Dice que es urgente.


  Simon titubeó y se detuvo.


  —Estoy con usted en seguida —le dijo al jefe, que ya se metía en su despacho. Retrocediendo, tomó el auricular que le tendía la señorita Norse—. Simon Kerslake al habla. ¿Quién es?


  —Soy Ronnie.


  —Ronnie —repitió Simon, sorprendido.


  —Acabo de recibir una llamada de la Morgan Grenfell. Uno de sus clientes ha hecho una oferta de compra a una veinticinco por acción, y el banco se hace cargo de la deuda pendiente, además.


  Simon intentó efectuar mentalmente las operaciones.


  —No te molestes en hacer la cuenta —dijo Ronnie—. A una libra con veinticinco, tus acciones valen setenta y cinco mil libras.


  —No sería suficiente —dijo Simon, recordando su deuda de ciento ocho mil setecientas doce libras, cifra que tenía grabado a fuego en la memoria.


  —Que no cunda el pánico. Les he dicho que no pensaba vender a menos de una cincuenta por acción, y les he dado siete días de plazo, con lo que les sobrará tiempo para comprobar los libros. Con eso tendrías noventa mil y quedas entrampado en dieciocho mil, idea a la que supongo tendrás que resignarte. Si te vendes a tu mujer junto con el segundo coche, me parece que podrás salir del apuro.


  Por su modo de hablar, Simon adivinó que Ronnie volvía a tener un cigarro puro entre los dientes.


  —Eres un genio.


  —Yo no… la Morgan Grenfell. Apostaría a que, a largo plazo, habrán hecho un negocio magnífico por cuenta de ese cliente anónimo, que por lo visto estaba muy bien informado. Si todavía quieres venir a almorzar el martes próximo, no traigas tus cupones. Invito yo.


  Simon colgó y besó a la señorita Norse en la frente. Ella se quedó atónita, al no encontrar en su repertorio ninguna frase hecha para aquella situación. El jefe de la fracción parlamentaria asomó la cabeza por la puerta de su despacho.


  —¿Una orgía en estas sagradas oficinas? —exclamó—. Saldrá usted en la tercera página del Sun la semana que viene, señorita Norse.


  Simon se echó a reír y su jefe continuó:


  —La votación de esta noche será crítica, el Gobierno ha retirado todos los permisos de ausencia, y la delegación de Bruselas regresa esta noche para estar presente a las diez, cuando se reanude la sesión. ¿Podría su asunto esperar a mañana, Simon?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Puede venir a mi despacho, señorita Norse… si me perdona que la aparte de James Cero Cero Siete Kerslake?


  Simon salió y se precipitó casi a saltos hacia el primer teléfono. Llamó primero a Elizabeth y luego a Archie Millburn para contarles la noticia. Elizabeth se mostró jubilosa; en cambio Archie no pareció demasiado sorprendido.


  —¿No crees que sería prudente que dejáramos de vernos?


  —¿Por qué? —dijo Raymond—. Palmerston tuvo una amante a sus setenta años, lo cual no le impidió derrotar en las urnas a tu admirado Disraeli.


  —Sí, pero en aquellos tiempos no había una docena de periódicos de difusión nacional, ni periodismo de choque. Francamente, me parece que Woodward y Bernstein no tardarían más de unas horas en descubrir nuestro pequeño secreto.


  —Estamos a salvo, he destruido todas las cintas.


  —Hablemos en serio.


  —Tú siempre dices que soy demasiado serio.


  —Bien, pues quiero que lo seas ahora. De verdad.


  Raymond se volvió para mirar a Kate.


  —Te quiero, Kate, y sé que te querré siempre. ¿Por qué no dejamos este sainete y nos casamos?


  Ella suspiró.


  —Lo hemos discutido cientos de veces. Algún día tendré ganas de volver a los Estados Unidos, y en todo caso no creo que yo sirviera para ser la esposa de un primer ministro.


  —Tres norteamericanas lo han sido en el pasado —dijo Raymond, enfurruñado.


  —Al cuerno con tus precedentes históricos… y además, me aburre Leeds.


  —Jamás has estado allí.


  —Ni falta que hace, si es más frío que Londres.


  —Entonces, tendrás que conformarte con ser mi querida —dijo Raymond, tomando en brazos a Kate—. ¿Sabes? En otro tiempo yo creía que el llegar a primer ministro justificaba cualquier sacrificio, pero ahora ya no estoy tan seguro.


  —Sigue mereciendo cualquier sacrificio, como descubrirás cuando vivas en el Número Diez —replicó Kate—. Vamos, o quedará convertida en carbonilla toda la cena.


  —Aún no has visto esto —dijo Raymond con aire de vanidad, señalándose los pies.


  Kate contempló con asombro las coquetas zapatillas nuevas.


  —No pensé ver llegado jamás el día —comentó—. Lástima que estés empezando a perder el pelo.


  Cuando Simon regresó a casa sus primeras palabras fueron:


  —Sobreviviremos.


  —Pero, ¿qué has hecho con la carta de dimisión? —preguntó Elizabeth con ansiedad.


  —Archie Millburn ha dicho que me la devolverá el día que yo sea primer ministro.


  —Bueno, eso es un alivio. Y ahora que hemos dejado atrás lo peor, quiero que me prometas una cosa.


  —Lo que quieras.


  —Que jamás volverás a dirigirle la palabra a Ronnie Nethercote.


  Simon titubeó un instante antes de contestar:


  —Eso no es del todo justo, porque no he sido por completo sincero contigo desde el principio.


  Luego hizo que Elizabeth se sentara en el sofá y le contó toda la verdad. Cuando hubo terminado, le tocó a ella el turno de pensarlo unos momentos antes de decir, mirando a Simon con aire implorante:


  —¡Qué contrariedad! Espero que Ronnie quiera perdonarme.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Le llamé cuando tú saliste hacia la Cámara, y me pasé al menos diez minutos diciéndole que era el hijo de perra más grande y más hipócrita que había conocido, y que esperaba no volver a oír hablar siquiera de él en toda mi vida.


  Entonces fue Simon el que se dejó caer en el sofá.


  —¿Y qué contestó? —preguntó, angustiado.


  Elizabeth se volvió para mirar a su marido.


  —Eso es lo más raro. Ni siquiera protestó. Sólo habló para pedir disculpas.


  Charles paseó de arriba abajo, furioso.


  —Dígame otra vez las cifras.


  —Nethercote ha aceptado una oferta de siete millones quinientas mil libras, lo que supone un precio de una cincuenta por acción —dijo Clive Reynolds.


  Charles se detuvo junto a su escritorio y apuntó rápidamente unos números en un pedazo de papel. Noventa mil libras, lo que dejaba un descubierto de sólo dieciocho mil libras. No sería suficiente.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  —Estoy de acuerdo —comentó Reynolds—. Siempre opiné que era precipitado deshacernos de nuestra participación en esa compañía, en primer lugar.


  —Opinión que se guardará usted bien de expresar fuera de este despacho —dijo Charles.


  Clive Reynolds no replicó.


  —¿Qué ha pasado con el propio Nethercote? —preguntó Charles, por si de paso recogía alguna información sobre Simon Kerslake.


  —Creo que vuelve a empezar, a una escala más modesta. La Morgan Grenfell está muy satisfecha del trato y de su manera de llevar la empresa durante la crisis. Hay que decir que la hemos dejado caer en sus manos como una fruta madura.


  —¿Podríamos conseguir una participación en la nueva compañía? —preguntó Charles, haciendo caso omiso del comentario.


  —Lo dudo. Ha capitalizado sólo con un millón, aunque la Morgan Grenfell le concede a Nethercote una generosa línea de crédito como parte del acuerdo.


  —Entonces, lo único que resta es procurar que no se vuelva a hablar del asunto.


  —Papá, ¿puedo comprarme otra pelota de fútbol, por favor?


  —¿Qué pasa con la que tienes?


  —Que es de goma y no bota como los balones de reglamento que usan en los partidos del colegio. Además es demasiado pequeña.


  —Lo siento, pero me parece que tendrá que servir.


  —Pues el papá de Martin Henderson le ha comprado un balón de reglamento nuevo para empezar el curso.


  —Lo siento, hijo. La verdad es que el padre de Martin Henderson tiene mucho más dinero que yo.


  —Voy a decirte una cosa —replicó Peter con mucho énfasis—. Cuando sea mayor, no quiero ser miembro del Parlamento.


  Simon sonrió mientras su hijo chutaba la pelota hacia él.


  —Apuesto a que no puedes marcarme un tanto ni siquiera con esta pelota pequeña.


  —No olvides que la portería también es pequeña.


  —Déjate de excusas, papá, y confiesa que ya no eres tan joven.


  Simon soltó una carcajada.


  —Ya veremos —dijo con más desafío que convicción.


  A sus ocho años de edad, Peter ya sabía hacer regates y disparar a meta con una seguridad que empezaba a tener algo de mal presagio. Como le había advertido a Simon un excompañero de estudios:


  —A los doce empiezan a ganarte, y a los quince se limitan a confiar en que no se note que no se están esforzando lo que se dice nada.


  Simon sí tuvo que emplearse a fondo hasta que logró marcarle un tanto a Peter y ocupar su lugar en la portería. Tras lo cual detuvo con facilidad los tiros más furiosos de su hijo, que le hicieron agradecer el que la portería no fuese más grande.


  Pasó veinte minutos más parando los mejores pelotazos de su hijo, hasta que Lucy se reunió con ellos en el jardín. Simon hubo de fijarse en que el vestido le quedaba ya estrecho por la parte de los hombros.


  —La cena está en la mesa, papá —anunció, y entró corriendo. Él maldijo una vez más su codicia egoísta, que estaba causando aquellas privaciones a su familia; le sorprendía el comprobar que apenas se quejaban.


  Elizabeth tenía aspecto de cansancio mientras servía patatas fritas y hamburguesas para toda la familia, y entonces Simon recordó que aquella noche ella volvía a entrar de guardia en el St. Mary’s a las ocho. Menos mal que no se había casado con Lavinia Maxwell-Harrington, pensó mientras alzaba los ojos para contemplar a su mujer. Lavinia no se hubiera conformado con hamburguesas y patatas fritas.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Elizabeth.


  —Sobreviviré —contestó Simon. Todavía pensaba en su deuda.


  —La próxima vez le aplastaré —dijo Peter—. Cuando tenga un balón de reglamento.


  Raymond hurgó en el fondo de la valija.


  —¿Lo estás pasando bien, Red?


  —Es fascinante —replicó él—. ¿Sabías que…?


  —No, no lo sabía. No has dicho ni una palabra en las últimas tres horas, y cuando hablas es para contarme cómo has pasado el día con tu nueva amante.


  —¿Mi nueva amante?


  —La Dirección General de Comercio.


  —¡Ah, ésa!


  —Sí, ésa.


  —¿Qué tal día has tenido en el banco? —preguntó Raymond sin levantar la mirada de sus papeles.


  —Fascinante —replicó Kate.


  —¿Ah, sí? ¿Qué pasó?


  —Uno de nuestros clientes solicitó un crédito.


  —Un crédito —dijo Raymond, pendiente todavía de la documentación que estaba estudiando—. ¿De cuánto?


  —«¿De cuánto lo quiere?», pregunté yo. «¿Cuánto tienen?», me contestaron. «Cuatrocientos diecisiete mil millones, la última vez que los contamos», dije. «Servirán para empezar», fue la contestación, y yo dije: «Firme aquí». Pero no se pudo cerrar el trato, porque la señora en cuestión traía una tarjeta de crédito válida sólo para cincuenta libras.


  Raymond se echó a reír y cerró de golpe la valija.


  —¿Sabes por qué te quiero tanto?


  —¿Por mi buen gusto en materia de ropa de hombre? —sugirió Kate.


  —No, no. Por tu buen gusto en materia de hombres.


  —Yo creía que las queridas consiguen abrigos de piel, viajes a las Bahamas, un anillo con un solitario de muchos quilates; yo, en cambio, no consigo más que compartir tu valija.


  Raymond abrió el utensilio aludido otra vez, extrajo un paquetito y se lo entregó a Kate.


  —¿Qué es esto?


  —¿Por qué no lo abres, y así lo sabrás?


  Kate abrió el papel púrpura y halló una cadena de oro de la que colgaba una copia en miniatura de la valija, hecha de oro macizo y exquisitamente trabajada. Justo en el cierre se leía con toda claridad el rótulo de «Estrictamente personal».


  —Aunque el Times del domingo no anuncia los cumpleaños de las amantes de los directores generales, todavía no he olvidado el aniversario del día que nos conocimos.
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  Una vez el ministro de Hacienda hubo presentado el presupuesto, en noviembre de 1976, la Cámara ocupó todo su tiempo en el largo debate de la Ley de Instituciones Financieras, a fin de refrendar las nuevas medidas propuestas. Charles, aun sin ser el portavoz de su partido para las cuestiones hacendísticas, se hizo escuchar con regularidad, como entendido en la cuestión.


  Él y Clive Reynolds estudiaron con meticulosidad la nueva ley, y lograron descubrir siete cláusulas cuya aplicación hubiera ido contra los intereses de la banca.


  Reynolds guiaba a Charles párrafo a párrafo, le sugería cambios de redacción, soluciones alternativas y, en algunos casos argumentos para solicitar la supresión de capítulos enteros del articulado. Cuando Charles logró que triunfaran tres de sus enmiendas, los ocupantes de los primeros bancos de ambos lados aprendieron a prestar atención cuantas veces él se ponía de pie para pedir la palabra. Una mañana, después de la votación de una cláusula sobre los créditos, en la que el Gobierno salió derrotado, recibió una nota de felicitación de la propia Margaret Thatcher.


  La cláusula cuya eliminación más interesaba a Charles era la relativa al secreto bancario en las operaciones entre cliente y banca comercial. El ministro de Hacienda en la Oposición comprendió que los conocimientos especiales de Charles en tal materia eran valiosos, y le invitó a actuar desde el primer banco en cuanto saliera a debate el artículo ciento diez. Charles comprendió que si lograban derrotar al Gobierno en aquella cláusula, sería invitado sin duda a formar parte del grupo de asuntos económicos de la Oposición.


  Los jefes de los grupos parlamentarios estimaron que se llegaría a la discusión del artículo ciento diez, el relativo al secreto bancario, hacia la tarde del jueves. El jueves por la mañana Charles repasó concienzudamente su argumentación con Clive Reynolds, que no pudo proponer sino una o dos correcciones sin importancia antes de que Charles tuviera que regresar a la Cámara. Cuando llegó a los Comunes, encontró en la bandeja de la correspondencia una nota en la cual se le pedía que telefonease sin demora al ministro de Hacienda del Gabinete fantasma.


  —El Gobierno va a aceptar una enmienda que propusieron los liberales ayer a última hora —le dijo el ministro.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Charles.


  —En realidad el cambio propuesto es mínimo, pero sirve para salir del punto muerto y les vale los votos de los liberales. No se ha modificado nada esencial, pero conviene que estudie usted con atención el texto. ¿Puedo confiar en que se encargará de ese asunto?


  —Ciertamente —dijo Charles, satisfecho de ver que se le encargaba una responsabilidad.


  Recorrió el largo pasillo hasta llegar a la oficina del voto y tomó una de las hojas donde constaba el artículo ciento diez y la redacción de la enmienda liberal. Leyó ambos textos media docena de veces antes de ponerse a tomar notas. Los funcionarios del ministerio, con su habilidad habitual, habían dado a luz una modificación ingeniosa. Charles se metió en una cabina telefónica cercana y llamó al banco, para hablar con Clive Reynolds. Le leyó la enmienda por teléfono, y luego guardó silencio mientras Reynolds consideraba cómo debía interpretarse lo escuchado.


  —Son muy zorros. Han dorado bien la píldora, pero no cambian ni en una jota las atribuciones que el artículo concede al Gobierno. ¿Piensa usted regresar al banco? Eso me daría tiempo de estudiarlo.


  —No —dijo Charles—. ¿Saldrá usted a almorzar?


  Clive Reynolds consultó su agenda. Un visitante belga tenía previsto un almuerzo de trabajo en el banco, pero podía dejarlo al cuidado de sus colegas.


  —Sí, tengo libre la hora.


  —Bien. ¿Se viene usted a White’s hacia la una? —dijo Charles.


  —Gracias —contestó Reynolds—. A esa hora ya habré podido preparar algunas alternativas plausibles.


  Charles invirtió el resto de la mañana en corregir su alocución, con la esperanza de que sirviera para contrarrestar la exposición de motivos de los laboristas y hacerles reconsiderar su postura. Si lo escrito merecía el imprimatur de Reynolds, quizá se hubiera salvado el día. Leyó una vez más el artículo, convencido de haber encontrado un hueco que los funcionarios del ministerio no podrían tapar. Se guardó el discurso y el texto enmendado en un bolsillo de la americana, salió por la puerta reservada a los parlamentarios y se metió en un taxi que esperaba en la parada.


  Mientras el taxista enfilaba St. James, a Charles le pareció ver a su mujer, que venía por la acera contraria. Bajó el cristal para asegurarse, pero ella había desaparecido en el interior de un restaurante, el Prunier’s. Se preguntó con cuál de sus amigas de soltera se dispondría a almorzar. El taxi terminó de recorrer St. James y se detuvo frente a la entrada del White’s.


  Como aún faltaba un poco para la hora, Charles echó a andar calle abajo en dirección al Prunier’s, para preguntarle a Fiona si querría acudir a la Cámara después de comer y asistir a su presentación de la enmienda a la ley de banca. Cuando llegó a la altura del restaurante miró por la vidriera, y se quedó helado. Fiona estaba en la barra, hablando con un hombre. Aunque éste se hallaba de espaldas, Charles creyó reconocerle cuando la vio un instante, de perfil. Observó también que su mujer llevaba un vestido que no le conocía. Permaneció inmóvil mientras, dentro, un camarero se acercaba con una reverencia y guiaba a la pareja hacia una mesa situada en un rincón discreto, desde donde no se les podía ver. La primera reacción de Charles fue entrar y pedir explicaciones, pero se contuvo en seguida.


  Durante un tiempo que le pareció interminable, se quedó allí, solo y sin saber exactamente qué hacer. Por último regresó hacia St. James y se quedó en el portal del Edificio Economist, considerando varias posibles actuaciones. Finalmente decidió no hacer nada, sino esperar. Estaba tan frío y nervioso, que olvidó por completo su almuerzo con Clive Reynolds, que le esperaba no lejos de allí.


  Una hora y veinte minutos después, el hombre salió de Prunier’s solo y echó a andar por St. James Street. Charles se sintió aliviado, hasta que le vio doblar la esquina de St. James Square. Pocos minutos después salió del restaurante Fiona y siguió los pasos del hombre. Charles cruzó la calle, tan bruscamente que un conductor se vio obligado a dar un volantazo, mientras otro frenaba en seco. Él ni se dio cuenta. Siguió a su mujer procurando mantener una distancia prudente. Antes de llegar a la esquina siguiente Fiona entró en el hotel Stafford, y después de pasar la puerta giratoria, se dirigió hacia un ascensor vacío.


  Charles cruzó también la puerta y observó los números luminosos que sobre la puerta del ascensor indicaban el ritmo con que subía, hasta que se detuvieron en el piso cuarto.


  Charles volvió sobre sus pasos y se encaminó a la recepción.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó el recepcionista.


  —¡Ejem…! El restaurante ¿está en la cuarta planta?


  —No, señor. Está aquí en la planta baja, a su izquierda —respondió el sorprendido recepcionista con un ademán—. En la cuarta planta sólo hay habitaciones.


  —Gracias —dijo Charles, y salió.


  Regresó sin darse prisa hacia el Edifico Economist, y tuvo que esperar casi dos horas, mientras andaba arriba y abajo todo el trecho hasta la St. James Square, hasta que por fin el hombre salió del hotel Stafford. Alexander Dalglish hizo seña a una taxi y desapareció en dirección a Picadilly.


  Fiona salió del hotel unos veinte minutos más tarde y echó a andar en dirección al parque antes de tomar hacia Eaton Square. En tres ocasiones Charles tuvo que aflojar el paso, para que ella no pudiera darse cuenta de que la seguía; una de las veces estuvo tan cerca, que incluso creyó ver una sonrisa de satisfacción en el rostro de ella.


  Siguió a su mujer la mayor parte del recorrido, mientras ella cruzaba St. James’s Park, pero de pronto recordó. Consultó el reloj, salió corriendo a la acera e hizo seña a un taxi.


  —A la Cámara de los Comunes, tan rápido como pueda.


  El taxista tardó siete minutos y Charles le tendió dos billetes de a libra antes de correr escaleras arriba hasta el vestíbulo y hacia la Cámara, resoplando de fatiga. En el instante de entrar quedó clavado junto al sillón del conserje.


  Desde la mesa que ocupaba durante los plenarios, el presidente dominaba la Cámara, abarrotada de diputados. Estaba leyendo la lista de resultados:


  
    Los SÍES a la DERECHA, 294


    Los NOES a la IZQUIERDA, 293


    Los SÍES ganan, los SÍES GANAN

  


  Los ocupantes de los bancos gubernamentales prorrumpieron en una ovación, mientras los conservadores ponían caras largas.


  —¿Qué artículo estaban debatiendo? —preguntó Charles, sofocado todavía por la carrera, al conserje.


  —El artículo ciento diez, señor Hampton.


  Simon estaba en Manchester, invitado por la escuela de administración de empresas, cuando recibió un mensaje de Elizabeth rogándole que telefonease. Era muy raro que Elizabeth le llamase durante el día, y Simon supuso lo peor. Algo les había ocurrido a los niños. El director de la escuela acompañó a Simon hasta su despacho y luego le dejó solo.


  La doctora Kerslake no estaba en el hospital, según dijeron, lo cual aumentó el nerviosismo de Simon. Marcó el número de Beaufort Street.


  Elizabeth descolgó en seguida: como que sin duda estaría sentada junto al teléfono, esperando su llamada.


  —He perdido mi empleo —dijo ella.


  —¿Cómo? —dijo Simon, que no había entendido nada.


  —Nos han regularizado… ¿no es así como se dice ahora para que no sea tan duro el golpe? El Ministerio de Sanidad y Seguridad Social ordenó a la administración del hospital que hiciera economías, y como consecuencia se han suprimido tres plazas en ginecología. Tendré que dejarlo a final de mes.


  —Lo siento mucho, querida —dijo él, sabiendo que sus palabras no podían servir de nada en aquellos momentos.


  —No quería molestarte, pero necesitaba hablar con alguien. Todo el mundo tiene derecho a quejarse a su diputado, conque pensé que yo también podía hacerlo.


  —Normalmente, en estas circunstancias lo que hago es echar la culpa al Partido Laborista —Simon quedó aliviado al escuchar la risa de Elizabeth.


  —Gracias por llamarme en seguida, cariño. Nos veremos mañana —concluyó ella, y colgó.


  Simon volvió a su reunión y explicó que debía salir en seguida hacia Londres. Tomó un taxi hasta el aeropuerto y sacó pasaje para el primer vuelo a Heathrow, con lo que llegó a Beaufort Street antes de tres horas.


  —No era necesario que vinieras —dijo Elizabeth con voz triste cuando le vio aparecer.


  —He regresado para celebrarlo —replicó Simon—. Vamos a abrir la botella de champaña que nos regaló Ronnie cuando cerró el trato con la Morgan Grenfell.


  —¿Por qué?


  —Porque Ronnie me enseñó una cosa: hay que celebrar siempre los desastres, no los éxitos.


  Simon colgó el abrigo y se fue a buscar la botella. Cuando volvió con ella y dos copas, Elizabeth le preguntó:


  —¿En cuánto está todavía tu deuda con el banco?


  —Ha bajado a dieciséis mil libras, libra más, libra menos.


  —Ese es otro problema, entonces… por mi parte van a ser libras menos a partir de ahora.


  Simon rodeó con los brazos a su mujer.


  —No seas tonta. Alguien te contratará.


  —No será tan fácil.


  —¿Por qué no? —dijo Simon, en tono fingidamente despreocupado.


  —Ya se me llamó la atención preguntándome si prefería ser la esposa de un político o una profesional de la medicina.


  Simon quedó estupefacto.


  —No sabía nada. Lo siento.


  —Yo lo quise así, querido, pero tendré que tomar algunas decisiones si quiero seguir ejerciendo, sobre todo si tú llegas a ministro.


  —No me parece bien que dejes tu carrera. Es tan importante como querer llegar a ser ministro. ¿Quieres que le diga unas palabras a Gerry Vaughan? Es el ministro de Sanidad en la sombra, y quizá podría…


  —Por supuesto que no, Simon. Yo he de conseguir otro empleo, pero sin que nadie nos haga un favor a ti ni a mí.


  El primer viaje de Raymond a los Estados Unidos fue por delegación del ministro de Comercio. Se le encargó que presentase ante el Fondo Monetario Internacional un informe sobre las exportaciones e importaciones del país, como parte de los trámites de un crédito concedido a Gran Bretaña el mes de noviembre anterior. Los funcionarios del ministerio le hicieron repasar una y otra vez el texto de la alocución, e insistían en subrayar la gran responsabilidad que había recaído sobre el director general.


  El discurso de Raymond estaba programado para la mañana del miércoles. Tomó el avión hacia Washington el domingo anterior, y se pasó el lunes y el martes escuchando los problemas de los ministros de comercio de otros países, al tiempo que se acostumbraba a los molestos auriculares y a las voces femeninas del servicio de intérpretes.


  La noche anterior Raymond apenas consiguió dormir. Siguió ensayando todas las frases cruciales, y repitió todos los puntos importantes en los que era preciso insistir, hasta que se los supo de memoria. A las tres de la madrugada dejó caer el papel al suelo, junto a la cama, y telefoneó a Kate para tener una charla con ella antes de que saliera a trabajar.


  —Tendré mucho gusto en escuchar tu discurso durante la sesión oficial —dijo ella—. Aunque supongo que no será muy diferente del que he oído unas treinta veces en nuestra habitación.


  Tanto ensayo y tanta preparación tuvieron su recompensa. Cuando volvió la última página, Raymond naturalmente no sabía aún si habría convencido, pero tenía la seguridad de haber pronunciado la mejor alocución de su vida. Al levantar la mirada y observar las caras sonrientes que rodeaban la mesa ovalada, supo que su conferencia había sido un triunfo. Como le comentó el embajador británico cuando se levantó la sesión, las muestras de entusiasmo eran casi desconocidas en aquella especie de reuniones.


  Después de las sesiones de la tarde, Raymond salió al aire límpido de Washington y decidió emprender a pie el camino de regreso a la embajada. Estaba jubiloso por la experiencia de haber dominado una reunión de nivel internacional. Apretó el paso. Sólo quedaba ya la jornada de clausura, seguida del banquete oficial, y podría pasar el fin de semana en casa.


  Cuando llegó al edificio de la embajada, el guardia le pidió la credencial; no estaban acostumbrados a que los visitantes oficiales se presentasen a pie y sin escolta. Finalmente le dieron paso a la alameda que daba acceso al imponente Luytens Building. Cuando alzó los ojos vio la bandera británica ondeando a media asta, y se preguntó quién sería el dignatario norteamericano fallecido.


  —¿Quién ha muerto? —le preguntó al mayordomo de frac que le abría la puerta.


  —Un compatriota de usted, señor, lamento comunicárselo. El ministro de Asuntos Exteriores.


  —¿Anthony Crosland? ¡Pero si estuve almorzando con él la semana pasada!


  Entró con rapidez en el edifico, que zumbaba de mensajeros y teletipos en marcha.


  Raymond pasó varias horas sentado a solas en su habitación, y luego, con no poco horror de los encargados de seguridad, salió furtivamente para cenar, también solo, en el hotel Mayflower.


  Raymond regresó a la mesa de la conferencia a las nueve de la mañana siguiente, para escuchar los discursos de clausura. Mientras acariciaba la idea del banquete oficial que iba a celebrarse por la tarde en la Casa Blanca, notó que alguien le tocaba el hombro. Era sir Peter Ramsbotham, quien le significaba así el deseo de tener unas palabras en privado con él.


  —El primer ministro desea que regrese usted con el Concorde de mediodía, que despega dentro de una hora —dijo sir Peter—. Cuando llegue a Gran Bretaña, diríjase directamente a Downing Street.


  —¿Con qué motivo?


  —Ni la menor idea. Son las instrucciones que he recibido del Número Diez —contestó el embajador.


  Raymond retornó a la mesa de la conferencia, presentó sus disculpas al presidente, y al salir fue conducido directamente al aeropuerto.


  —Sus equipajes le seguirán en el primer vuelo, señor —le aseguraron.


  Tres horas y cuarenta y un minutos más tarde tocaba suelo inglés. El personal de la compañía se encargó de que fuese el primero en desembarcar; al pie de la escalerilla, le aguardaba un coche que le llevó inmediatamente a Downing Street. Cuando llegó, el primer ministro se disponía a cenar con un estadista africano bastante entrado en años.


  —Bienvenido a casa, Ray —dijo el primer ministro, abandonando un momento al líder africano—. Le invitaría a quedarse, pero como ve tengo una cena de compromiso. Hablemos un instante en mi gabinete.


  Tan pronto como Raymond hubo ocupado un sillón frente a él, el señor Callaghan procedió sin pérdida de tiempo.


  —Debido a la trágica muerte de Tony, me veo obligado a hacer algunos cambios, que comprenden un nuevo destino para el actual ministro de Comercio. Espero que aceptará usted ese cargo.


  Raymond se irguió en el asiento.


  —Es un honor para mí, primer ministro.


  —Bien. Se ha ganado usted esa promoción, Raymond. Se me ha informado de que dejó usted en muy buen lugar a nuestro país durante su misión en los Estados Unidos.


  —Gracias.


  —Recibirá inmediatamente el nombramiento para el Consejo Privado, y asistirá a su primera reunión de Gabinete mañana, a las diez. Ahora, si me perdona, debo atender al doctor Banda.


  Y Raymond se vio solo en el vestíbulo.


  Pidió al chófer que le condujera a su piso, y durante el camino pensó, satisfecho, que era el primero de su promoción parlamentaria en alcanzar un cargo de Gabinete. No deseaba sino darle la noticia a Kate. Cuando llegó el piso estaba desierto, y sólo entonces recordó que ella no le esperaba hasta el día siguiente. Le telefoneó a su casa, pero después de escuchar veinte veces seguidas la señal de llamada, hubo de rendirse a la evidencia de que había salido.


  —¡Maldita sea! —dijo en voz alta, y después de dar unas zancadas por el piso, se le ocurrió llamar a Joyce, para darle la noticia. Tampoco hubo respuesta.


  Entró en la cocina, a ver qué había en el frigorífico: un trozo de tocino reseco, una porción de queso de Brie empezada y tres huevos. Aquello le hizo recordar el banquete en la Casa Blanca que se había perdido.


  El Muy Honorable Raymond Gould, consejero de su Majestad, miembro del Parlamento y primer secretario de Estado para asuntos de Comercio en el Gobierno de Su Majestad, abrió una lata de judías guisadas y devoró su contenido con un tenedor.
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  Charles cerró el expediente. No había necesitado más de un mes para reunir pruebas concluyentes. Albert Cruddick, el detective que Charles había sacado de las páginas amarillas, resultaba caro pero discreto. Fechas, horas y lugares, todo ello estaba puntualmente recogido. El único nombre era el de Alexander Dalglish, y la cita siempre la misma: almuerzo en Prunier’s seguido del hotel Stafford. En realidad la misión no ponía a prueba la imaginación del señor Cruddick, pero al menos el detective le había ahorrado a Charles la necesidad de esconderse durante varias horas en la entrada del Edificio Economist, y ello una y en ocasiones dos veces por semana.


  Ni él mismo supo cómo había logrado aguantar todo aquel mes sin traicionar sus pensamientos. Por su parte, había anotado también las fechas y las horas, siempre que Fiona salía so pretexto de ir a visitar la circunscripción. Luego llamó a su jefe de campaña en Sussex Downs y, mediante preguntas hechas con mucho disimulo, obtuvo respuestas que confirmaron las averiguaciones del señor Cruddick.


  Charles evitó cuanto pudo a Fiona durante ese período, alegando que la Ley de Instituciones Financieras le tenía totalmente absorbido. Al menos esa mentira tenía una apariencia de veracidad, pues había trabajado a fondo en los artículos que aún quedaban pendientes de debate; para cuando el proyecto, considerablemente aguado, pasó a convertirse en ley, él estaba ya relativamente rehecho del desastre sufrido cuando el Gobierno logró que se aprobase el artículo ciento diez.


  Charles puso el expediente sobre la mesa, al lado de su sillón, y esperó con paciencia la llamada. Sabía con exactitud dónde estaba ella en aquel instante, y le daba náuseas sólo el pensarlo. El teléfono sonó.


  —La persona ha salido hace cinco minutos —dijo una voz.


  —Gracias —replicó Charles, y colgó.


  Sabía que tardaría unos veinte minutos en llegar a casa.


  —¿Por qué va a pie, en vez de tomar un taxi? —le había preguntado Charles en cierta ocasión al señor Cruddick.


  —Para quitarse los olores —contestó el prosaico señor Cruddick.


  —¿Y él, qué hace? —Charles nunca se refería a Dalglish llamándole Alexander, ni tampoco «señor Dalglish»; no podía llamarle de otro modo sino «él».


  —Va al Landsdowne Club y nada diez largos, o juega un partido de squash. La natación o el squash también resuelven el problema —explicó de buen grado el señor Cruddick.


  La llave giró en la cerradura. Charles se armó de valor y tomó la carpeta. Fiona se encaminó derecha a la sala, y mostró visible sobresalto al ver a su marido sentado en un sillón, con un maletín al lado del mismo.


  Recobrándose en seguida, se acercó y le besó en la mejilla.


  —¿Cómo en casa tan temprano, cariño? ¿Han decretado el día festivo los laboristas? —rió con nerviosismo su propia broma.


  —Por esto —dijo él, en tanto se ponía en pie y le tendía el expediente.


  Ella se quitó la chaqueta y la dejó caer sobre el respaldo del sofá. Luego abrió la carpeta, de color pardo, y se puso a leer. Él la observaba con atención. Primero se le pusieron pálidas las mejillas, y luego las piernas le cedieron y derrumbándose en el sofá, rompió a llorar.


  —Es mentira todo, del principio al final —protestó.


  —Sabes bien que es exacto hasta el menor detalle.


  —Charles, yo te quiero a ti. Él no me importa nada, ¡te lo juro!


  —No puedo seguir viviendo contigo.


  —¿Viviendo conmigo? He vivido sola desde el día que entraste en el Parlamento.


  —Tal vez me habrías tenido en casa más a menudo si hubieras mostrado algún interés en formar una familia.


  —¿Y eres que eso es por mi culpa?


  Charles pasó por alto el comentario y continuó:


  —Dentro de unos momentos me iré a mi club, donde pienso pasar la noche. Espero que habrás salido de esta casa antes de siete días. Cuando vuelva aquí no quiero ver ni rastro de tu persona, ni de tus bienes ni de tus aves ni de tus bestias, para atenemos a la fórmula tradicional.


  —¿A dónde voy a ir? —sollozó ella.


  —Lo primero, podrías recurrir a tu amante, pero sin duda su mujer tendrá algo que objetar. En tal caso, te instalas en casa de tu padre.


  —¿Y si no quiero irme? —dijo Fiona, ensayando el desplante.


  —Entonces te echaré, que es como hay que tratar a las prostitutas, y citaré a Alexander Dalglish en un juicio de divorcio que hará bastante ruido.


  —Dame otra oportunidad. No volveré a verle jamás —suplicó Fiona, echándose a llorar otra vez.


  —Creo recordar que ya dijiste eso la primera vez, y que en efecto te di otra oportunidad. Las consecuencias están a la vista —dijo, mostrando con un ademán el informe del detective, caído en el suelo.


  Fiona dejó de llorar cuando se dio cuenta de que Charles no se dejaría conmover.


  —No quiero volver a verte. Viviremos separados al menos dos años, que nos servirán para solicitar un divorcio lo más discreto posible, dadas las circunstancias. Si me causas la menor molestia, os arrastraré a los dos por el fango, puedes creerme.


  —Lamentarás tu decisión, Charles. Te prometo que vas a lamentarla.


  Sabía que era necesario plantear toda la operación de manera que su marido jamás pudiera enterarse. Sola en casa, meditó las diferentes maneras posibles de engañarle. Tras horas de reflexión improductiva, tuvo al fin una idea luminosa. Pensó bien los problemas y repercusiones a que quizá diera lugar, hasta convencerse de que no podía salir mal de ninguna manera. Buscó un número en las páginas amarillas y acordó una cita para la mañana siguiente.


  El vendedor la ayudó a elegir entre las diferentes pelucas, pero sólo una de ellas era aceptable.


  —Creo que hace más elegante a la señora. Se lo aseguro.


  Ella sabía que no era verdad, que la señora presentaba un aspecto horrible, pero confió en que serviría para sus planes.


  Luego se aplicó el maquillaje de ojos y el carmín que acababa de comprar en los almacenes Harrods y sacó del fondo del armario un vestido con un estampado de flores que nunca le había gustado. Plantada delante del espejo, inspeccionó con ojo crítico su imagen. Una persona, en Sussex, la reconocería sin duda, por lo que no tenía más remedio que confiar en la comprensión de aquella persona.


  Salió y condujo despacio hacia las afueras de Londres. ¿Qué explicación iba a dar si la descubrían? ¿Se mostraría él tolerante cuando supiera la verdad? Al llegar a la circunscripción, estacionó el coche en una calle lateral y empezó a pasear por la avenida principal. Nadie dio muestras de reconocerla, lo cual le proporcionó la seguridad que necesitaba para lanzarse. Y fue entonces cuando le vio.


  Había esperado que no estuviera en la ciudad aquella mañana. Contuvo el aliento mientras se aproximaba hacia ella. Al pasar, ella le saludó:


  —Buenos días.


  Él se volvió y sonrió, contestando con un «Buenos días» de pura cortesía, como hubiera contestado a cualquier otro de sus representados. Los latidos del corazón se le acompasaron y regresó al coche.


  Se alejó ya totalmente decidida a seguir adelante. Rememoró una vez más lo que tenía que decir. De improviso se dio cuenta de que había llegado. Dejó el coche junto a la acera opuesta y cruzó valientemente.


  Mientras Raymond esperaba a la salida del salón de reuniones del Gabinete, varios de sus colegas se acercaron a felicitarle. A las diez en punto entró el primer ministro, dio los buenos días a todo el mundo y ocupó su lugar en el centro de la mesa alargada, tras lo cual los otros veintiún componentes del Gabinete fueron entrando y tomaron asiento también. El jefe de la mayoría parlamentaria, Michael Foot, se instaló a su izquierda, mientras que el ministro de Hacienda y el de Asuntos Exteriores se situaron frente a él. A Raymond le encaminaron hacia un asiento al final de la mesa, entre el ministro para los asuntos de Gales y el de Artes.


  —Para empezar la sesión, doy la bienvenida a David Owen, encargado de los Asuntos Exteriores, y a Raymond Gould, ministro de Comercio —dijo el primer ministro. Los demás miembros del Gabinete exclamaron «Muy bien, muy bien», pero de una manera discreta y conservadora. David Owen sonrió ligeramente y Raymond bajó los ojos.


  —¿Tendrá el ministro de Hacienda la bondad de leer su informe?


  Raymond se arrellanó en su asiento y decidió que, siendo el primer día, lo dedicaría a escuchar nada más.


  Cuando Charles regresó a casa vio que Fiona se había marchado, y experimentó una inmediata sensación de alivio. Después de pernoctar durante una semana en su club, le alegraba que la comedia hubiese terminado con una ruptura clara e irrevocable. Al entrar en la sala, se paró en secó: había algo anómalo. Tardó algunos momentos en darse cuenta de lo que era Fiona se había llevado todos los cuadros heredados de su familia.


  Ni Wellington sobre la chimenea ni reina Victoria detrás del sofá. En los lugares correspondientes a los dos Turner y al Constable sólo quedaba una delgada línea de polvo indicando el contorno de las telas que ella había sustraído. Se dirigió a la biblioteca: adiós al Van Dyck, al Murillo y a los dos pequeños Rembrandt. Charles corrió en dirección al recibidor. No era posible, pensó mientras abría de par en par la puerta de doble hoja del comedor. Contempló estupefacto la pared vacía donde, hacía sólo una semana, solía estar el retrato del primer conde de Bridgewater, obra de Holbein.


  Charles hojeó frenéticamente en su agenda de bolsillo buscando el número, y cuando lo hubo encontrado se precipitó hacia el aparato. El señor Cruddick escuchó su relato en silencio.


  —Teniendo en cuenta lo que puede perjudicarle la publicidad, señor Hampton, hay dos maneras posibles de planteárselo —empezó con su flema habitual—. Puede resignarse con una sonrisa, o bien utilizar el recurso que a mí me ha servido muchas veces en el pasado…


  Debido a las exigencias de su nuevo cargo, Raymond veía a Kate con menos frecuencia, y a Joyce casi nunca, aparte de sus visitas quincenales a Leeds. Trabajaba desde las ocho de la mañana hasta que se caía de sueño por la noche.


  —Y disfrutas hasta su último minuto con esas jornadas —le recordaba Kate siempre que se quejaba él. Raymond se daba cuenta, asimismo, de los sutiles cambios que se habían producido en su vida desde que era ministro: la manera en que le trataban otras personas, la rapidez con que era atendido su menor deseo, la adulación que destilaban casi todas las lenguas. Empezaba a gustarle aquel cambio de estado, aunque Kate le recordaba que sólo la Reina podía acostumbrarse definitivamente a tal género de vida.


  Aquel año, durante el congreso del partido, salió preseleccionado para un puesto en el comité ejecutivo nacional. Aunque luego no le eligieron, consiguió más votos que otros ministros del Gabinete, y solamente unos cuantos menos que Neil Kinnock, el nuevo niño mimado de los sindicatos.


  A mediodía de la tercera jornada del congreso, Jamie Sinclair y él almorzaron juntos, como ya empezaba a ser tradicional, y Jamie le contó a Raymond su inquietud ante el continuo giro a la izquierda del Partido Laborista.


  —Si se aprueban algunas de esas mociones sobre defensa, se me van a poner las cosas un poco difíciles —dijo, cortando un trozo de rosbif.


  —Los atolondrados siempre proponen mociones que nunca llegan más allá de un simulacro de debate, para cubrir las apariencias.


  —Eso crees tú, que son simulacros. Algunas de esas ideas de chiflados empiezan a tener seguimiento, el cual, con el número, puede llegar a constituirse en política oficial del partido.


  —¿Hay alguna moción que te preocupe en especial? —preguntó Raymond.


  —Sí, la última propuesta de Tony Benn, según la cual los miembros deberían ser reelegidos antes de cada convocatoria electoral. Es su idea de la democracia y la responsabilidad.


  —¿Y por qué te da miedo eso?


  —Basta con que media docena de rojos se apoderen de tu comité ejecutivo, para revocar cualquier decisión, aunque anteriormente haya sido aprobada por cincuenta mil votos.


  —Estás exagerando, Jamie.


  —Raymond, si perdemos las próximas elecciones, preveo un cisma tan grande en el partido, que no nos recobraremos jamás.


  —Eso se viene diciendo desde que se fundó el Partido Laborista.


  —Espero que tengas razón, pero temo que los tiempos estén cambiando —replicó Jamie—. No hace mucho eras tú quien me envidiaba a mí.


  —Eso todavía puede invertirse.


  Raymond dejó el asado, hizo una seña y pidió dos coñacs dobles a la camarera.


  Charles descolgó y marcó un número que no tuvo necesidad de consultar en la agenda. Le contestó la nueva doncella portuguesa.


  —¿Está en casa lady Fiona?


  —Lady no en casa, señor.


  —¿No sabe usted dónde está? —prosiguió Charles, hablando despacio y con pronunciación clara.


  —Fue al campo, espero vuelva a las seis. ¿Deja recado, por favor?


  —No, gracias —dijo Charles—. Llamaré esta tarde —y colgó.


  Como siempre, el profesional señor Cruddick tenía razón en cuanto a los movimientos de Fiona. Charles le llamó sin pérdida de tiempo, y convinieron en verse al cabo de veinte minutos tal como habían previsto.


  Se dirigió a Boltons, estacionó al otro lado de la calle y a algunos metros de la casa de su suegro, y se dispuso a esperar.


  Pocos minutos más tarde doblaba la esquina un camión de mudanzas, grande y sin rótulos, que se detuvo frente al número 36. El señor Cruddick se apeó del lugar destinado al conductor. Vestía un mono de color pardo y una gorra de visera. En seguida se unió a él un joven ayudante que abrió las puertas traseras del camión. El señor Cruddick le hizo una seña con la cabeza a Charles antes de subir la escalera y llamar a la puerta.


  Abrió la criada portuguesa.


  —Venimos a llevarnos las cosas de lady Hampton.


  —No entiendo —dijo la doncella.


  El señor Cruddick se sacó de un bolsillo una extensa carta escrita a máquina en papel con el membrete de lady Hampton. La criada portuguesa no podía saber que en aquella carta su ama se dirigía al club de croquet de Hurlingham para aceptar la presidencia de la sección femenina; en cambio, reconoció en seguida el membrete así como la firma, Fiona Hampton. Asintió con la cabeza y abrió la puerta de par en par. Los cautelosos planes del señor Cruddick funcionaban como un mecanismo de relojería.


  El señor Cruddick se tocó la visera con la punta de los dedos; era la señal para que el señor Hampton fuese a reunirse con ellos. Charles se apeó del coche con cautela, mirando en ambas direcciones antes de cruzar la calle. No llevaba a gusto el mono marrón, y además le parecía odiosa la gorra que le había suministrado el señor Cruddick. Era un poco pequeña, y se daba cuenta de que debía presentar un aspecto muy raro. En cambio, la portuguesa no reparó, al parecer, en la incongruencia entre su porte aristocrático y su ropa de obrero. No tardaron mucho en descubrir el paradero de los cuadros. Muchos estaban todavía en el recibidor, y no habían colgado sino uno o dos.


  Cuarenta minutos más tarde, los tres hombres los habían localizado todos y los tenían cargados en el camión.


  Sólo faltaba el retrato del primer conde de Bridgewater, la obra de Holbein.


  —Será mejor que nos vayamos —propuso el señor Cruddick, algo nervioso, pero Charles no quería abandonar la búsqueda.


  El señor Cruddick se pasó treinta y cinco minutos más sentado en el camión y tamborileando con los dedos en el volante, hasta que Charles admitió por fin que la pintura debía de estar escondida en otra parte. El señor Cruddick se despidió de la doncella tocándose de nuevo la visera, mientras el ayudante cerraba el compartimiento de carga.


  —¿Tanto valor tenía esa tela, señor Hampton? —preguntó.


  —Era un legado familiar por el que se pagarían dos millones en cualquier subasta —replicó fríamente Charles antes de regresar a su coche.


  «Pregunta tonta, Albert Cruddick», se dijo a sí mismo el detective mientras maniobraba para salir de la acera y enfilar hacia Eaton Square. Cuando llegaron, el cerrajero había cambiado ya las tres cerraduras de la puerta principal y les aguardaba impaciente en lo alto de la escalinata.


  —Estrictamente al contado, jefe. Sin recibo. Así la costilla y yo podemos viajar a Ibiza todos los años, libre de impuestos.


  Cuando Fiona volvió a Boltons de su excursión por Sussex, todos los lienzos estaban ya a buen recaudo en Eaton Square, excepto el retrato del primer conde de Bridgewater. El señor Cruddick se había despedido después de embolsarse un generoso cheque y reiterando, a modo de consuelo para el señor Hampton, su opinión de que probablemente no tendría más remedio que resignarse con una sonrisa.


  —Me alegro —dijo Simon cuando se enteró de la noticia—. ¿En el Hospital General de Pucklebridge, has dicho?


  —Sí, contesté a un anuncio de la revista médica que ofrecía una plaza para el consultorio del departamento de Maternidad.


  —Nuestro apellido te habrá servido de recomendación allí.


  —Por supuesto que no —le interrumpió vivamente Elizabeth.


  —¿Cómo es posible eso?


  —No me presenté como doctora Kerslake, sino que rellené el formulario de presentación con mi nombre de soltera, Drummond.


  Por un momento Simon no supo qué decir.


  —Pero te habrán reconocido —objetó.


  —Me sometí al tratamiento completo de Estée Lauder para asegurarme de que no sería así. Hasta a ti te engañó el resultado.


  —No exageremos —dijo Simon.


  —Pasé por tu lado en la calle Mayor de Pucklebridge, y te di los buenos días sin que tú me reconocieras cuando contestaste al saludo.


  Simon se quedó mirándola, incrédulo.


  —Pero, ¿qué pasará cuando lo averigüen?


  —Ya lo han averiguado —confesó Elizabeth—. Tan pronto como me comunicaron que tenía concedida la plaza, fui a ver al médico jefe y le dije la verdad. No ha dejado de repetir la anécdota desde entonces.


  —¿No se enfadó?


  —Al contrario, dijo que estuve a punto de no conseguir la plaza, por el efecto que causaría entre los médicos residentes solteros.


  —¿Y qué me dices de este político casado?
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  El 16 de diciembre de 1977, cuando la reina Isabel II inauguró la nueva línea del metropolitano hasta el aeropuerto de Heathrow, Raymond estuvo presente en representación del Gobierno. Joyce efectuó uno de sus infrecuentes desplazamientos a Londres, puesto que estaban invitados a almorzar con la Reina después de la ceremonia.


  Cuando hubo elegido su vestido nuevo en Marks and Spencer, Joyce se lo puso y practicó en el probador la reverencia protocolaria, exclamando un «Buenos días, Vuestra Majestad» que tuvo la virtud de sorprender a la vendedora que aguardaba fuera.


  Joyce regresó al piso convencida de que podría desempeñar su papel en la ceremonia tan bien como los más asiduos invitados de la Corte. Mientras se preparaba para el regreso de Raymond, una vez concluida la reunión matinal del Gabinete, esperaba que se mostraría complacido con sus esfuerzos. Aunque había abandonado toda ilusión de ser madre, al menos confiaba en que él la considerase una buena esposa.


  Raymond le había advertido que tendría que cambiarse tan pronto como llegara al piso, para estar en Green Park antes de la llegada de la Reina. Después de mostrar la nueva línea de comunicación con el aeropuerto a varias personalidades del séquito, ceremonia que duraría otra media hora, regresarían al palacio de Buckingham para almorzar. Como ministro del Gabinete, Raymond había tratado ya en varias ocasiones con Su Majestad, pero para Joyce era la primera presentación.


  Después de bañarse y vestirse —pues sabía que Raymond no la perdonaría jamás si llegaban con retraso por culpa, de ella—, se puso a preparar la ropa de él. Sacó el frac, los pantalones grises a rayas negras, la camisa blanca de cuello duro y la corbata de color gris plateado, todo ello alquilado a Moss Brothers aquella misma mañana. Sólo le faltaba un pañuelo blanco para el bolsillo superior, asomando en una línea delgada, como solía llevarlo siempre el duque de Edimburgo.


  Joyce revolvió los cajones del armario de su marido, y admiró sus camisas nuevas mientras buscaba el pañuelo. Cuando vio la nota escrita a mano que asomaba del bolsillo de una camisa rosa que estaba casi al fondo del montón de ropa, creyó que sería una cuenta de la lavandería. Pero luego atisbo la palabra «querido», y sintió que le fallaban las fuerzas mientras leía el resto:


  
    Querido Red:


    Si eres capaz de ponerte ésta, creo que incluso me casaría contigo.


    KATE

  


  Joyce se quedó sentada al borde de la cama, con las mejillas cubiertas de lágrimas. Aquel día soñado se había venido abajo. Pero supo en seguida cuál debía ser la conducta que debía seguir. Guardó en su lugar la camisa y cerró el cajón, después de guardarse la nota, y luego pasó a la sala, para esperar a Raymond.


  Él llegó al piso con el tiempo ya muy justo, y le complació ver que su mujer estaba cambiada y dispuesta.


  —Apenas tengo tiempo —dijo, encaminándose directamente a la habitación.


  Joyce le siguió y le observó mientras se quitaba el traje que había usado durante la mañana. Una vez se hubo ajustado bien la corbata, él se volvió y quedaron frente a frente.


  —¿Qué tal? —preguntó él, sin fijarse en la ligera palidez de las mejillas de ella.


  Ella titubeó.


  —Tienes un aspecto fantástico, Raymond. Y ahora vámonos o llegaremos tarde, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?


  En 1978 la Cámara aprobó una moción que proponía la retransmisión por radio de las sesiones parlamentarias.


  Simon había apoyado esta propuesta con el argumento de que la radiodifusión era una prolongación más de la democracia, ya que mostraba a todos el funcionamiento de la Cámara y les permitía saber a qué se dedicaban sus representantes electos. Simon escuchó con atención cierto número de sus interpelaciones suplementarias y por primera vez se dio cuenta de que se había precipitado hablando para asediar a un ministro.


  Raymond, por otra parte, no había apoyado la moción, pues sospechaba que los gritos de «muy bien, muy bien» y la agresividad de las interpelaciones al primer ministro harían que pareciesen colegiales en una rebatiña de críos. Creía que, al escuchar las palabras dejando el decorado a la imaginación, el público tendría una impresión falsa de las actividades cotidianas de un parlamentario. Pero una noche, después de escuchar un debate en el que había tomado parte, tuvo la satisfacción de comprobar que sus argumentos ganaban en fuerza gracias a la convicción que resonaba en su voz al exponerlos.


  A Charles la repetición en diferido de las sesiones le parecía un medio estupendo para ponerse al corriente cuando se había visto obligado a faltar al debate de la víspera. Como ahora siempre despertaba solo en la cama, la emisión «Ayer en el Parlamento» se convirtió en su fiel compañera. Nunca, hasta una vez que le tocó hablar después de Tom Carson, se había dado cuenta de lo distinguida que sonaba su propia voz. Aunque pareciera algo engolado, no tenía intención de cambiar para la radio.


  Cuando Ronnie Nethercote le invitó a almorzar en el Ritz, Simon comprendió que las cosas debían irle otra vez viento en popa. Después de tomar una copa en el bar del vestíbulo, les condujeron a una mesa de la esquina que tenía vista al parque, en el que sin duda era el salón restaurante más regio de Londres. Los ocupantes de las demás mesas eran apellidos habituales tanto del mundo de Ronnie como del de Simon.


  Cuando el jefe de comedor les ofreció las minutas, Ronnie las rechazó con un ademán, diciendo:


  —Te recomiendo la sopa de verduras del tiempo y luego el solomillo a la plancha.


  —Parece una elección de confianza —dijo Simon.


  —No como nuestro último negocio —gruñó Ronnie—. ¿Cuánto debes todavía de resultas del hundimiento de Nethercote and Company?


  —Catorce mil trescientas libras, la última vez que hice las cuentas, pero voy rebajando la deuda poco a poco. Lo que duele de verdad es tener que pagar los intereses antes de empezar a devolver el verdadero capital.


  —¿Cómo crees que me sentí cuando teníamos siete millones de pasivo y los bancos tiraron de la alfombra debajo de nuestros pies sin previo aviso?


  —Como veo que en tu chaleco hay dos botones que no llegan a los ojales previstos por el sastre, Ronnie, sospecho que esas dificultades son cosa del pasado.


  —Tienes razón —rió él—. Por eso te he invitado a comer. La única persona que ha salido perdiendo en ese negocio has sido tú. Si te hubieras quedado, como hicieron los demás miembros del Consejo de Administración, con tu momio de cinco mil al año ahora la compañía te debería once mil libras por honorarios atrasados.


  Simon soltó un suspiro.


  El trinchador presentó los solomillos en un carrito.


  —Espera un momento, chico, que no hemos empezado todavía. La Morgan Grenfell quiere que cambie la estructura de la nueva compañía y va a aportar un buen fajo de billetes. Ahora mismo la Whitechapel Properties… espero que te parecerá bien el nombre… no es más que una escritura de cien libras. Yo tengo el sesenta por ciento, y el banco el cuarenta. Así pues, y antes de que firmemos la ampliación, pienso ofrecerte…


  —¿Lo va a tomar bien hecho, como de costumbre, señor Nethercote?


  —Sí, Sam —dijo Ronnie, pasándole al sirviente un billete de una libra.


  —¿Y su invitado, señor? —dijo el trinchador, mirando a Simon.


  —Medio hecho, por favor.


  —Sí, señor.


  —Voy a ofrecerte un uno por ciento de la nueva compañía, o dicho de otro modo, una acción.


  Simon no contestó, intuyendo que Ronnie aún no había terminado.


  —¿No vas a preguntar nada? —dijo Ronnie.


  —Preguntar, ¿el qué?


  —¡Estos políticos! Cada día más espesos. Si te estoy ofreciendo una acción, ¿cuánto te figuras que voy a pedirte a cambio?


  —Bien, supongo que no será sólo una libra.


  —Te equivocas —replicó Ronnie—. Él uno por ciento de la compañía es tuyo por una libra.


  —¿Tiene bastante con esto, señor? —preguntó el sirviente tras poner delante de Simon un plato de solomillo.


  —Espera, Sam —intervino Ronnie antes de que Simon pudiera contestar—. Te repito que estoy ofreciéndote un uno por ciento de la compañía a cambio de una libra. Ahora repite tu pregunta, Sam.


  —¿Tiene bastante con esto, señor? —repitió el trinchador.


  —Es muy generoso —dijo Simon.


  —¿Lo has oído, Sam?


  —Desde luego que sí, señor.


  —De acuerdo. Simon, me debes una libra.


  Simon se echó a reír, sacó del bolsillo interior de la americana su cartera y le entregó a Ronnie un billete de una libra.


  —Justo, y la finalidad de esta pequeña demostración —dijo Ronnie, volviéndose hacia el sirviente y guardándose el billete—, ha sido la de probar que no era Sam el único capaz de ganarse un billete esta noche.


  Sam sonrió, aunque no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo el señor Nethercote, y le sirvió una abundante ración de solomillo muy hecho.


  Ronnie sacó un sobre del bolsillo interior de su americana y se lo tendió a Simon.


  —¿Lo abro ahora mismo? —quiso saber Simon.


  —Sí… Quiero ver cómo reaccionas.


  Simon abrió el sobre y estudió su contenido. Era un certificado por una acción de la compañía, con un valor real de más de diez mil libras.


  —Bien, bien, ¿qué me dices ahora? —preguntó Ronnie.


  —No encuentro palabras.


  —Será la primera vez que le haya ocurrido esto a un político.


  Simon rió, y luego dijo:


  —Gracias, Ronnie. Es un gesto increíblemente generoso.


  —No, no lo es. Fuiste leal a la antigua empresa, conque… ¿por qué no ibas a prosperar con la nueva?


  —Eso me recuerda una cosa. ¿Significa algo para ti el nombre de Archie Millburn?


  Ronnie titubeó y dijo:


  —No, no. ¿Debería significar algo?


  —Me figuraba que quizá hubiera sido él quien convenció a la Morgan Grenfell de que valía la pena sacarte del apuro.


  —Pues no me suena ese nombre. Ten en cuenta, de todos modos, que la Morgan Grenfell no ha querido revelar nunca de dónde sacaron la información, puesto que conocían al dedillo todos los detalles de la antigua compañía. Pero si alguna vez tropiezo con el nombre de Millburn, ya te lo diré. Dejemos ahora el tema de los negocios. Háblame de cómo van las cosas en tu mundo. Ante todo, ¿qué hace tu señora esposa?


  —Engañarme.


  —¿Engañarte?


  —Sí, va por ahí disfrazada con pelucas y ropas extrañas.


  Por fin Charles se hizo cargo de que sería necesario discutir con su abogado, sir David Napley, la cuestión del Holbein robado. Seis semanas y ochocientas libras después, se le informó de que seguramente podría recobrar el Holbein si pleiteaba, aunque no sin que el episodio figurase en primera plana en todos los periódicos. Con lo que Charles vio una vez más confirmada la opinión de Albert Cruddick: «Sopórtelo con una sonrisa».


  Llevaba casi un año sin noticias de Fiona cuando llegó la carta. Charles reconoció en seguida la letra y rasgó el sobre. Una sola ojeada al escrito le bastó para hacer pedazos la misiva y echarla a la papelera que tenía junto a su escritorio. Salió en dirección a la Cámara hecho una fiera.


  Durante todo el día estuvo pensando en la única palabra de aquellas líneas que se le había grabado en la memoria: Holbein. Cuando regresó a casa, después de la votación de las diez en los Comunes, recogió los restos de la carta, que la mujer de la limpieza, concienzuda, había echado a la basura. Tras revolver entre mondas de patata, cáscaras de huevo y latas vacías, Charles invirtió más de una hora en pegar los fragmentos con cinta adhesiva. Luego leyó detenidamente la carta.


  
    36 The Boltons


    Londres SW 10


    11 de octubre de 1978


    Querido Charles:


    Ha transcurrido ya tiempo suficiente para que procuremos tratarnos de una manera civilizada. Alexander y yo deseamos casarnos, y Veronica Dalglish consiente en un divorcio inmediato, sin agotar los dos años de separación legal.

  


  —¡Pues tú tendrás que esperar día a día a que pasen esos dos años, sin perdonar uno! ¡Zorra! —exclamó en voz alta, pero entonces llegó a la frase que estaba buscando:


  
    Comprendo que quizás esto no te cuadre a primera vista, pero si te mostrases comprensivo para con nuestros proyectos, por mi parte no tendría inconveniente en devolverte sin demora el Holbein.


    Siempre tuya,


    FIONA

  


  Hizo una bola con el papel y lo arrojó al fuego.


  Charles se pasó varias horas despierto, meditando la que iba a ser su contestación.


  El Gobierno laborista consiguió llegar hasta las Navidades de 1978 a través de una legislatura que mereció el nombre de «El invierno del descontento» por parte de la prensa. Tras un intento de hacer aprobar sus proyectos de ley por la Cámara y perder un artículo aquí y otro allá, dábanse por satisfechos con llegar enteros hasta las vacaciones de invierno.


  Raymond pasó unas frías Navidades en Leeds con Joyce y regresó a Londres a primeros de año con la triste certeza de que los conservadores no tardarían mucho en sentirse lo bastante fuertes para plantear la moción de censura contra el Gobierno laborista.


  El debate, cuando por fin llegó su hora, causó una jornada de intenso nerviosismo, entre otras cosas porque debido a una huelga, el bar de los parlamentarios se quedó sin existencias, y se veía a grupos de Señorías sedientas en el vestíbulo, el salón de té, el fumador y el restaurante. Los jefes de disciplina de los partidos corrían de un lado a otro, excitados, blandiendo listas de asistencia y telefoneando a hospitales, empresas e incluso tías-abuelas, con la firme intención de no dejar escapar ni a uno solo de los remolones.


  El 7 de abril, cuando Margaret Thatcher se levantó para dirigirse a una Cámara abarrotada, la tensión era tan fuerte que el presidente tuvo dificultades para mantener el orden. Ella habló con voz firme y resonante, que electrizó a los de su partido y les hizo ponerse en pie cuando terminó su alocución. El mismo ambiente reinaba cuando le tocó el turno de respuesta al primer ministro. Ambos dirigentes procuraron elevarse por encima del nivel de las rivalidades partidarias, pero al final fue el presidente quien tuvo la última palabra:


  
    Los SÍES a la DERECHA, 311


    Los NOES a la IZQUIERDA, 310


    Los SÍES ganan, los SÍES ganan.

  


  Estalló el pandemónium. Los miembros de la Oposición agitaban en señal de triunfo sus notas, pues sabían que James Callaghan ya no tendría otro remedio sino convocar a elecciones generales. En efecto, anunció en seguida la disolución del Parlamento y, tras una audiencia con la Reina, fijó la fecha de los comicios para el 3 de mayo de 1979.


  Al término de aquella semana cargada de acontecimientos, los pocos parlamentarios que se habían quedado en Westminster fueron sacudidos por una explosión ocurrida en el estacionamiento reservado a los parlamentarios. Airey Neave, el portavoz del Gabinete en la sombra por Irlanda del Norte, fue destrozado por una bomba de los terroristas irlandeses mientras salía en su coche por la rampa del aparcamiento, y murió mientras lo llevaban al hospital.


  Los parlamentarios se dieron prisa en regresar a sus circunscripciones. A Raymond le fue más difícil el dejar con tanta urgencia su departamento; en cambio Charles y Simon estaban en la Calle Mayor de sus respectivas cabezas de partido, estrechando las manos de los votantes, al día siguiente de la proclamación por parte de la Reina.


  Durante tres semanas se oyeron argumentos a favor y en contra de los que se juzgaban competentes para desempeñar las tareas de gobierno, pero el 3 de mayo el pueblo inglés eligió por primera vez a una mujer para el cargo de primer ministro, y le proporcionó a su Partido una confortable mayoría de cuarenta y tres escaños en la Cámara.


  Raymond sufrió una pequeña disminución de su mayoría en Leeds, mientras que Joyce ganó la apuesta de la oficina electoral al predecir con más exactitud que nadie cuál iba a ser la mayoría obtenida por su marido. Éste empezaba a darse cuenta de que ella conocía el distrito como él no conseguiría hacerlo jamás.


  Pocos días después de que Raymond regresara a Londres Kate le vio más deprimido que nunca, por lo que decidió reservarse de momento lo que tenía que decirle, cuando le oyó comentar:


  —Sólo Dios sabe cuántos años habrán de pasar hasta que podamos servir de algo otra vez.


  —Podéis aprovechar vuestro tiempo en la Oposición procurando evitar que el Gobierno deshaga todo lo que vosotros habéis construido.


  —Con una mayoría de cuarenta y tres, hasta a mí podrían deshacerme si quisieran —explicó él, y guardó en un rincón la cartera de cuero rojo, rotulada «Ministro de Comercio», al lado de las demás con sus inscripciones de «Director General del Departamento de Comercio» y «Subsecretario del Departamento de Trabajo».


  —Son sólo las tres primeras que vamos a poseer —intentó consolarle Kate.


  Simon aumentó a 19.461 sufragios su mayoría en Pucklebridge, con lo que estableció una nueva marca, después de lo cual pasó el fin de semana con Elizabeth en la casa de campo, en espera de que Margaret Thatcher designase a su equipo de gobierno.


  Simon tuvo una sorpresa cuando la primera ministra le telefoneó personalmente para pedirle que acudiese cuanto antes a Downing Street, ya que tal honor se reservaba por lo común a los ministros del Gabinete. Procuró no hacer cábalas sobre cuáles podían ser sus intenciones.


  Regresó disciplinadamente a la capital y pasó media hora a solas con la primera ministra. Cuando oyó lo que deseaba pedirle Margaret Thatcher, comprendió sus razones para querer verle personalmente. Sabía que no era fácil para ninguno de sus seguidores el acceder a una cosa así, pero Simon aceptó sin titubeos. La señora Thatcher añadió que no se haría el anuncio oficial antes de que él hubiera tenido tiempo de consultar su decisión con Elizabeth. Tal muestra de consideración personal conmovió a Simon.


  Después de darle las gracias, Simon regresó a su casa de campo de Pucklebridge. Elizabeth escuchó en silencio el relato de la conversación de Simon con la primera ministra.


  —¡Dios mío! —dijo finalmente—. Te da la oportunidad de ser ministro, pero a cambio no volveremos a tener paz en lo que nos queda de vida.


  —Todavía estoy a tiempo de rechazar el nombramiento —le aseguró Simon.


  —Eso sería un acto de cobardía, y tú nunca has hecho una cosa así.


  —Entonces, voy a llamar a la primera ministra y le diré que acepto.


  Ella replicó:


  —Debería felicitarte, pero nunca se me ocurrió pensar que…


  Charles fue uno de los escasos representantes conservadores que vieron reducida su mayoría. La ausencia de una esposa es difícil de explicar, en especial cuando todo el mundo sabe que dicha esposa está viviendo con el ex presidente de la organización del partido en la circunscripción vecina.


  Charles tuvo algunas dificultades con la comisión de su propio distrito, y procuró que a la única mujer que no sabía tener la boca cerrada le diesen del asunto la versión que a él le convenía, como cosa «estrictamente confidencial». Por si alguien pensaba en prescindir de él, Charles hizo correr rumores de que en tal caso se presentaría como independiente, amenaza que hizo cesar toda oposición.


  Hecho el recuento, resultó que Sussex Downs enviaba otra vez a Charles a Westminster, con una mayoría de 20.176 votos. Pasó el fin de semana sentado a solas en Eaton Square, pero no telefoneó nadie. El lunes leyó en el Telegraph la composición completa del nuevo equipo conservador.


  La única sorpresa fue el nombramiento de Simon Kerslake como ministro para Irlanda del Norte.
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  —Bien, di algo.


  —Muy halagador, Kate. ¿Qué razón les diste para declinar la oferta? —preguntó Raymond, que aún no estaba repuesto de la sorpresa de encontrarla esperándole en el piso.


  —No he necesitado ninguna razón.


  —¿Y cómo lo tomaron?


  —Me parece que no lo entiendes. He aceptado la oferta.


  Raymond se quitó las gafas, mientras trataba de asimilar lo que le había dicho Kate, y se apoyó en el aparador al advertir que le flaqueaban las piernas.


  Kate prosiguió:


  —Tenía que hacerlo, cariño.


  —¿Porque era una oferta demasiado tentadora?


  —No seas tonto. No tiene nada que ver con la oferta en sí, sino como oportunidad para estabilizar mi vida de una vez. ¿No te das cuenta de que lo he hecho por ti?


  —¿Es por mí que piensas dejar Londres y regresar a Nueva York?


  —Para trabajar en Nueva York y empezar a centrar mi vida. ¿Te das cuenta de que he pasado aquí cinco años, Raymond?


  —Sé muy bien cuánto tiempo ha pasado, y también cuántas veces te he pedido que te casaras conmigo.


  —Ambos conocemos la contestación a eso. No se puede prescindir de Joyce así como así. Y además, podría ser la equivocación que hiciera fracasar tu carrera.


  —Con el tiempo, hasta eso podría superarlo —argumentó Raymond.


  —Eso suena bien ahora, hasta que el partido gane las próximas elecciones y hombres de menos valía que tú encuentren una oportunidad de influir en la política futura.


  —¿No puedo hacer nada para que cambies de opinión?


  —Nada, cariño. He entregado mi dimisión al Chase y empiezo dentro de un mes en mi nuevo empleo con el Chemical Bank.


  —Sólo quedan cuatro semanas —dijo Raymond.


  —Sí, cuatro semanas. Tuve que ocultártelo hasta después de haber cortado todas las relaciones, con la baja ya presentada y con la seguridad de que no podrías persuadirme de abandonar mi intención.


  —¿Es que no sabes cuánto te quiero?


  —Lo bastante, espero, para dejarme marchar antes de que sea demasiado tarde.


  Normalmente Charles no habría aceptado la invitación. En los últimos tiempos le parecía que los cócteles no eran más que reuniones donde la gente tomaba unos canapés insípidos, no conseguía nunca la bebida de su preferencia y no entablaba sino las conversaciones más triviales. Pero cuando echó una ojeada a su aparador y vio que la invitación era de lord Carrington, el ministro de Asuntos Exteriores, pensó que podría ser una ruptura agradable de la rutina en que vivía desde su separación de Fiona. Además le interesaba profundizar en los rumores que corrían sobre divisiones en el Gabinete a causa de los proyectos de reducción del gasto público. Charles se miró en el espejo, para comprobar que estuviese centrada la corbata, tomó un paraguas del paragüero y dejó la Eaton Square en dirección a Ovington Square.


  Él y Fiona llevaban casi dos años sin verse. Charles se había enterado por diversas fuentes de información de que su mujer vivía con Dalglish de manera estable, pese a haberse negado él a concederle el divorcio. Guardó un discreto silencio sobre la nueva vida de su mujer, excepto un par de comentarios que dejó caer en los oídos de algunos chismosos bien seleccionados. De esa manera se ganaba las simpatías de todos los conocidos, manteniendo el papel de marido tolerante y magnánimo.


  Charles se había pasado en la Cámara de los Comunes casi todo su tiempo libre, y su última alocución sobre el tema presupuestario había causado muy buena impresión tanto en la Cámara como entre los comentaristas de prensa. Mientras la ley presupuestaria estuvo en fase de discusión por las comisiones, él aceptó una buena carga de trabajo de rutina. Clive Reynolds logró señalar algunas discrepancias en el articulado, que fueron a su vez comunicadas por Charles a su agradecido ministro de Hacienda. Eso le valió elogios, por haber evitado dificultades innecesarias al Gobierno. Al mismo tiempo se distanciaba de los «húmedos», que era como llamaba la primera ministra a aquellos de sus colegas que no compartían sin reservas sus criterios monetaristas. Si lograba mantener aquel ritmo de trabajo, Charles estaba seguro de que sería tenido en cuenta en la próxima remodelación ministerial.


  Como pasaba las mañanas en el banco y el resto del día en la Cámara, Charles lograba combinar ambos mundos sin apenas interrupción por parte de su casi inexistente vida privada.


  Llamó a la puerta de lord Carrington un poco después de las siete menos cuarto. Una doncella le hizo pasar, y se encaminó derecho a un salón que tendría cabida para unos cincuenta invitados y estaba casi al completo.


  Incluso consiguió que le sirvieran whisky de una marca aceptable, antes de entrar en un corro de sus colegas de las Cámaras Alta y Baja. Fue entonces cuando la vio, por encima de la calva de Alec Pimkin.


  —¿Quién es? —preguntó Charles, aunque no esperaba que Pimkin lo supiera.


  —Amanda Wallace —dijo el otro tras echar una ojeada por encima del hombro—. Podría contarte unas cuantas cosas de ella…


  Pero Charles ya había dejado a su colega, con la palabra en la boca. Confirmaba el atractivo sexual de aquella mujer el hecho de que estuviera toda la velada rodeada de hombres solícitos, como mosquitos alrededor de una lámpara. De no haber sido uno de los más altos entre los allí reunidos, tal vez Charles ni siquiera habría alcanzado a ver la llama.


  Le costó otros diez minutos alcanzar el lado del salón donde ella estaba, y se hizo presentar por Julian Ridsdale, un colega de Charles en la Cámara de los Comunes, antes de que a éste se lo llevase su esposa tirándole del brazo.


  Charles se quedó mirando a una mujer que habría parecido bella con cualquier atuendo, desde el vestido de noche hasta una simple toalla. Su esbelto cuerpo estaba ceñido por un vestido de seda blanca, y la rubia melena le llegaba hasta los hombros. Hacía años que a Charles no le costaba tanto entrar en conversación.


  —Supongo que ya tendrás compromiso para la cena —consiguió preguntar en un breve intervalo, antes de que atacaran otra vez los buitres.


  —No —contestó ella, animándole con una sonrisa.


  Aceptó reunirse con él en Walton’s una hora más tarde. Después de eso Charles se puso a dar vueltas por el salón, pero su mirada no tardó en quedar de nuevo sometida a la atracción de ella. Cada vez que Amanda sonreía, él instintivamente hacía lo mismo, pero ella ya no se daba cuenta, porque estaba escuchando los piropos de otro. Una hora más tarde, él salió, tras sonreírle directamente y recibir en respuesta un guiño de ella.


  Charles pasó otra hora sentado a una mesa de Walton’s, esperando. Empezaba a hacerse a la idea de que le habían dado plantón, y se disponía a regresar a su casa, cuando vio que ella se acercaba a la mesa conducida por el maître. La rabia de la espera se fundió tan pronto como ella, sonriendo, dijo:


  —Hola, Charlie.


  No le sorprendió enterarse de que su compañera, alta y elegante, se ganaba la vida como modelo; por lo que Charles pudo apreciar, servía para anunciar cualquier cosa desde crema dentífrica hasta medias. Tan encantadores eran sus rizos rubios y sus grandes ojos azules, que casi no se dio cuenta de que su conversación apenas iba más allá del chismorreo de las revistas del corazón.


  —¿Tomamos el café en mi casa? —propuso Charles después de una cena despaciosa.


  Ella asintió y él pidió la cuenta y pagó sin repasarla como solía hacer.


  Experimentó placer y cierta sorpresa cuando, en el taxi, camino de Eaton Square, ella le apoyó la cabeza en el hombro. Cuando llegaron, los labios de Amanda habían perdido prácticamente todo el maquillaje. El taxista le agradeció a Charles la exagerada propina y no pudo reprimir el comentario:


  —Mucha suerte, señor.


  Charles no tuvo ocasión de preparar el café.


  A la mañana siguiente, al despertar, tuvo otra sorpresa, y fue que le pareció aún más encantadora. Por primera vez en muchas semanas, olvidó escuchar la emisión «Ayer en el Parlamento».


  Elizabeth escuchó con atención las explicaciones del agente del Servicio Especial sobre el funcionamiento de los dispositivos de seguridad. Procuró que Peter y Lucy se fijaran en que no debían apretar los pulsadores rojos instalados en todas las habitaciones, y que provocarían la inmediata irrupción de la policía. El electricista había conectado ya todas las habitaciones en Beaufort Street y estaba a punto de terminar con la misma tarea en la casa de campo.


  En Beaufort Street un policía de uniforme montaba guardia delante de la puerta día y noche. En Pucklebridge, y debido a la situación aislada de la casita, la rodearon de proyectores que podían encenderse en un instante.


  —Debe de ser condenadamente molesto —comentó Archie Millburn durante la cena.


  A su llegada a la casa de campo, había tenido que identificarse ante una patrulla acompañada de perros policía, antes de poder estrechar la mano de su anfitrión.


  —Molesto es poco decir —comentó Elizabeth—. La semana pasada, Peter rompió una ventana con una pelota de criquet, y la casa se encendió al instante como un árbol de Navidad.


  —¿Cómo se puede tener intimidad de esa manera? —preguntó Archie.


  —Sólo en la cama. Y aun en ella, a lo mejor te despiertas porque te están lamiendo, y tú suspiras y resulta que es un pastor alsaciano.


  Archie rió:


  —Afortunados los pastores alsacianos.


  Todas las mañanas, cuando acudía el coche oficial para conducir a Simon a su oficina, le acompañaban dos agentes de paisano, precediéndole un automóvil y siguiéndole otro. Él siempre había creído que no había más que dos caminos para ir de Beaufort Street a Westminster. Pero en sus primeros veintiún días como ministro, no repitieron jamás el mismo recorrido.


  Cuando tenía que tomar el avión para ir a Belfast, nunca se le informaba de la hora ni del aeropuerto de salida. Esas molestias enfurecían a Elizabeth, pero a Simón, en cambio le producían el efecto contrario. A pesar de todo, era la primera vez en su vida que no hallaba necesario justificarse por haber elegido la carrera política ante nadie, excepto su hija Lucy.


  —¿Por qué no pueden ser amigos el Norte y el Sur? —le preguntó ella en una ocasión.


  —Porque la mayoría de los habitantes del Sur son católicos, mientras que en el Norte son casi todos protestantes.


  —¿Y por eso no pueden quererse los unos a los otros? —insistió Lucy en tono de incredulidad.


  —Sí, porque los protestantes del Norte temen que si se les separa de Gran Bretaña como quieren los católicos y pasan a formar parte de una Irlanda unificada, perderían todos sus derechos. Y entonces los católicos serían los amos.


  —Pero, ¿no dijiste tú que ser cristiano es creer que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios?


  A eso Simon no supo qué contestar.


  Avanzaba centímetro a centímetro en su tarea de aproximar a ambas comunidades. Muchas veces, en un solo día perdía kilómetros del terreno ganado tan trabajosamente, pero jamás demostró impaciencia ni prejuicio alguno excepto quizá, como solía decirle a Elizabeth, «un prejuicio a favor del sentido común». Simon creía que con el tiempo se obtendría algún progreso… siempre que se encontrase en ambos bandos un puñado de hombres de buena voluntad.


  Durante las reuniones en busca de un consenso para Irlanda del Norte, ambas facciones empezaron a tratarle con respeto e incluso, en las entrevistas privadas, con afecto. Hasta el portavoz de la Oposición en Westminster hubo de admitir con franqueza que Simon Kerslake había sido una elección excelente «para ese ministerio peligroso y poco agradecido».


  —Es la tercera vez en cinco años —dijo la doctora, procurando evitar que pareciese una reconvención.


  —Podría ingresar en la misma clínica de las otras veces —comentó Amanda con indiferencia.


  —Supongo que sí —admitió la doctora—. ¿Hay alguna posibilidad de que el padre desee que nazca el niño?


  —No estoy segura de quién es el padre —dijo Amanda, mostrándose por primera vez un poco avergonzada.


  La doctora no hizo más comentario sino:


  —Calculo que el embarazo es de seis semanas al menos, pero igual podrían ser diez.


  —El fin de una aventura y el comienzo de otra —dijo Amanda entre dientes.


  La doctora releyó el historial.


  —¿Ha considerado dejar que nazca el niño y encargarse de él usted sola?


  —No, ¡qué va! Me gano la vida como modelo, no como madre.


  —Como usted quiera —suspiró la doctora, cerrando el expediente—. Tomaré las disposiciones necesarias —agregó, evitando decir «acostumbradas»—. ¿Podría llamarme dentro de una semana, y de ese modo se ahorra otro desplazamiento?


  Amanda asintió y preguntó a continuación:


  —¿Le importaría decirme cuánto va a cobrar la clínica? Supongo que les afectará la inflación lo mismo que a todo el mundo.


  La doctora contuvo su indignación hasta que hubo acompañado a Amanda a la puerta. Una vez despedida la paciente, tomó el historial, que había quedado sobre el escritorio, se acercó al fichero y después de pasar la S, la T y la U guardó la carpeta en el lugar correspondiente a «Wallace». Luego se detuvo un instante a considerar si el hecho de tener un niño serviría para cambiar la actitud frívola de su paciente ante la vida.


  En su caso, Peter y Lucy habían cambiado su vida mucho más de lo que hubiera sido capaz de imaginar.


  Raymond llevó a Kate al aeropuerto de Heathrow. Él llevaba la camisa rosa elegida por ella, y ella, el colgante en forma de valija ministerial. Él tenía tanto que decirle, que apenas habló durante el trayecto. Las últimas cuatro semanas habían pasado como un suspiro. Por primera vez en su vida pudo considerarse afortunado de estar en la Oposición.


  —No pasa nada, Red. No te preocupes. Nos veremos siempre que vayas a Nueva York.


  —Sólo he estado en los Estados Unidos una vez en toda mi vida —contestó él. Ella intentó sonreír.


  Una vez facturadas las once maletas de ella en el mostrador de la compañía, trámite que pareció eterno, le asignaron un asiento.


  —Vuelo British Airways número ciento siete, puerta catorce, el embarque se efectuará dentro de diez minutos —le informaron.


  —Gracias —dijo ella, y se reunió con Raymond, que la esperaba sentado en el extremo de una fila de asientos de tubo de acero ya repletos de ocupantes. Mientras Kate sacaba la tarjeta de embarque, él había ido a buscar dos cafés, pero ya estaban fríos. Ambos se sentaron, tomándose de las manos como dos niños que se hubieran conocido durante las vacaciones de verano y ahora tuvieran que regresar a colegios separados.


  —Prométeme que no empezarás a ponerte lentillas de contacto tan pronto como me haya marchado.


  —Sí, eso sí puedo prometértelo —dijo Raymond, tocándose el puente de la montura de sus gafas.


  —Me gustaría decirte tantas cosas…


  Él se volvió para mirarla frente a frente.


  —Los subdirectores de banco no lloran —dijo, secándole una lágrima de la mejilla—. Los clientes podrían darse cuenta de que eres demasiado blanda.


  —Los futuros primeros ministros tampoco lloran —replicó ella—. Sólo quería decirte que si realmente crees que… —empezó.


  —Hola, señor Gould.


  Ambos alzaron los ojos y vieron una ancha sonrisa en medio de unas facciones bronceadas, indicadoras de que su poseedor venía de un clima más soleado.


  —Soy Bert Cox —dijo, tendiendo la mano—. No creo que se acuerde de mí.


  Raymond soltó la mano de Kate y estrechó la del señor Cox.


  —Fuimos a la misma escuela primaria en Leeds, Ray. Aunque de eso hace un millón de años. Ha subido mucho desde entonces.


  ¿Cómo podría librarme de él?, pensaba Raymond con desesperación.


  —Ésta es mi costilla —continuó Bert Cox, despreocupado, con un ademán hacia la mujer del vestido floreado, que estaba, silenciosa, junto a él. Ella sonrió pero no dijo nada—. Forma parte de no sé qué comité junto con Joyce, ¿verdad, cariño? —continuó, sin aguardar a la contestación de ella.


  —Último aviso para el vuelo British Airways ciento siete, embarque por la puerta catorce.


  —Naturalmente siempre votamos a favor de usted —continuó Bert Cox, y con nuevo movimiento hacia la mujer del vestido floreado, agregó:


  —Aquí, la parienta, dice que usted llegará a primer ministro. Yo siempre digo…


  —Debo marcharme, señor Gould —intervino Kate—, o perderé el avión.


  —¿Querría perdonarme un momento, señor Cox? —dijo Raymond.


  —Con mucho gusto. Le espero. No se presenta todos los días la oportunidad de tener una charla con el diputado de uno.


  Raymond acompañó a Kate hasta la salida de embarque.


  —Lo siento, pero temo que todos son así en Leeds… corazones de oro, pero charlatanes incansables. ¿Qué ibas a decirme?


  —Sólo que me hubiera gustado vivir en Leeds, aunque haga mucho frío allí. Nunca he envidiado a nadie, pero ahora envidio a Joyce —le besó suavemente en la mejilla y pasó la barrera, sin volverse, antes de que él pudiera reaccionar.


  —¿Se encuentra usted bien, señora? —le preguntó un funcionario del aeropuerto cuando pasó la divisoria.


  —Muy bien, gracias —dijo Kate, secándose las lágrimas, y salió despacio por la puerta catorce, mientras se consolaba pensando que por fin se había puesto él la camisa rosa. Se preguntó si habría encontrado la nota que le puso en el bolsillo. Con que se lo hubiera pedido sólo una vez más…


  Raymond, solo, la siguió con la mirada y finalmente se volvió para salir del aeropuerto, sin saber muy bien adónde iba.


  —Norteamericana, diría yo —dijo el señor Cox al tiempo que se reunía con él—. Entiendo de acentos.


  —Sí —dijo Raymond, distraído.


  —¿Amiga suya? —preguntó el otro.


  —Mi mejor amiga —replicó Raymond.


  Charles regresó a casa después del debate, sintiéndose satisfecho de sí mismo. Su discurso le había valido felicitaciones por parte de todas las tendencias del partido, y el jefe de disciplina había comentado que los esfuerzos de Charles en relación con la ley presupuestaria no habían pasado inadvertidos.


  Mientras regresaba a Eaton Square, bajó el cristal de la ventanilla para ventilar el coche y dar salida al humo del cigarrillo. Su sonrisa se hizo más amplia cuando recordó que Amanda estaría esperándole en casa. Habían pasado un par de meses maravillosos. A sus cuarenta y ocho años vivía realidades que jamás se había atrevido a soñar siquiera. A medida que pasaban los días la pasión, en vez de atenuarse como él supuso, se hacía más intensa, y hasta el recuerdo, a la mañana siguiente, era mejor que cualquier otra vivencia que experimentara antaño.


  Tan pronto como el Holbein hubiera regresado a su lugar en la pared del comedor, estaba dispuesto a concederle el divorcio a Fiona. Entonces Charles podría hablarle a Amanda del porvenir. Estacionó el coche y sacó el llavín, pero antes de que pudiera hacer uso de él, Amanda abrió la puerta y le rodeó el cuello con ambos brazos.


  —Vámonos en seguida a la cama. Estoy caliente —dijo.


  Charles se habría escandalizado mucho si Fiona hubiera osado expresarse de tal modo siquiera una vez en los años de su vida matrimonial, pero en Amanda parecía algo natural. Estaba desnuda y tumbada en la cama antes de que Charles hubiera conseguido quitarse el chaleco. Hicieron el amor y mientras descansaba en sus brazos, Amanda le dijo que tendría que ausentarse unos cuantos días.


  —¿Por qué? —dijo Charles, sorprendido.


  —Estoy embarazada —contestó ella tranquilamente—. He de ir a la clínica. No te preocupes, quedaré como nueva en un par de días.


  —Pero, ¿por qué no vamos a tener el niño? —exclamó Charles, contentísimo y mirando el fondo de los ojos azules de ella—. Siempre he deseado tener un hijo.


  —No digas tonterías, Charlie. Me quedan años para eso.


  —Pero, ¿y si estuviéramos casados?


  —Tú sí que estás casado, y además yo sólo tengo veintiséis años.


  —Puedo quedar divorciado en un santiamén, y no creo que te fuese tan mal el vivir conmigo, ¿o me equivoco?


  —Claro que no, Charlie. Tú eres el primer hombre que me ha importado de verdad.


  Charles sonrió, esperanzado.


  —¿Qué me dices? ¿Qué te parece la idea?


  Amanda contempló con ansiedad los ojos de Charles.


  —Si fuese a tener un hijo, me gustaría que tuviera los ojos azules como los tuyos.


  —¿Te casarás conmigo? —preguntó él.


  —Lo pensaré. En cualquier caso, es posible que mañana hayas cambiado de opinión.


  Como transcurrieron diez días sin que Elizabeth tuviera noticias de la señorita Wallace, decidió que era cuestión de llamarla. Consultó su archivo y anotó el último número de teléfono que le había dado Amanda.


  Elizabeth marcó el número. Tardaron un poco en contestar.


  —9712. Charles Hampton al habla —hubo un largo silencio—. ¿Quién está al aparato?


  Elizabeth no se vio capaz de contestar. Colgó. Sentía todo el cuerpo inundado de un sudor frío. Cerró el historial de Amanda y lo guardó nuevamente en su archivador.
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  Simon invirtió casi un año en la preparación de un Libro Blanco titulado «Una oferta auténtica para Irlanda», a fin de someterlo a la consideración de la Cámara. El planteamiento del Gobierno consistía en ofrecer al Norte y al Sur una unificación transitoria por diez años, al término de los cuales se estudiaría un estatuto definitivo. Durante los diez años de interinidad, ambas partes seguirían bajo la jurisdicción directa de Westminster y de Dublín. Tanto los protestantes como los católicos habían colaborado en la redacción de «la Carta», como dio en llamar la prensa al complicado acuerdo. Con no poca habilidad y paciencia, Simon había convencido a los dirigentes políticos de Irlanda del Norte, que se comprometieron a poner su firma al pie del texto definitivo siempre y cuando el mismo fuese aceptado por la Cámara.


  Cuando hablaba de ello con Elizabeth confesaba que el acuerdo no era más que un papel, pero confiaba en que serviría de primera piedra sobre la cual la Cámara podría quizá construir un futuro tratado. A ambos lados del mar de Irlanda, los políticos y los articulistas afirmaban que la Carta era la primera esperanza auténtica en muchos años.


  El ministro para los asuntos de Irlanda del Norte iba a presentar el Libro Blanco ante el Parlamento en cuanto el tema irlandés saliera en el orden del día. Como artífice de la Carta, le correspondía a Simon pronunciar la alocución final en representación del Gobierno. Sabía que si la Cámara aprobaba los conceptos contenidos en el documento, seguramente se le encargaría la redacción de un proyecto de ley, con lo cual habría dado el primer paso para superar el problema donde antes tantos políticos habían fracasado. Simon opinaba que en caso de éxito, el esfuerzo habría valido la pena.


  Cuando Elizabeth se hubo sentado a leer el borrador final en el estudio de Simon, incluso ella admitió por primera vez que estaba contenta de que su marido hubiese aceptado el encargo de la cuestión irlandesa.


  Peter entró corriendo por la puerta principal, cubierto de barro.


  —Hemos ganado por cuatro a tres. ¿Y la cena? Estoy muerto de hambre.


  Simon y Elizabeth se echaron a reír.


  —En cuanto te hayas bañado —le dijo ella a su hijo, que inició una rápida retirada. Luego, volviéndose hacia Simon agregó:


  —Y ahora, estadista en embrión, ¿estás preparado para cenar como cualquier ser humano normal a esta hora de la noche?


  —Desde luego, y eso que no he ganado todavía por cuatro a tres.


  Simon apartó su ejemplar de la Carta, con sus ciento veintinueve páginas de extensión, y lo dejó sobre el escritorio, con intención de volver a la lectura después de cenar.


  Peter subió a saltos la escalera pocos minutos más tarde.


  —El gol de la victoria lo he marcado yo, papá.


  —Sería durante el descanso, supongo.


  —Muy gracioso, papá. No, yo estaba jugando de extremo derecha cuando…


  —Maldita sea —oyeron ambos que decía Elizabeth en la cocina.


  —¿Qué pasa? —preguntó Simon.


  —Se acabó la leche.


  —Iré yo a comprar más —se ofreció Simon.


  —¿Puedo acompañarte? —preguntó Peter—. Mientras tanto te contaré cómo he marcado el gol.


  —Claro que puedes, hijo.


  Los dos policías de guardia estaban charlando cuando salieron Simon y Peter.


  —¿Quién de los dos va a acompañarme? Mi mujer necesita un cartón de leche, así que vamos a dejar la salvación del país para otro rato.


  —Lo siento, señor ministro —dijo el sargento—, pero como me dijeron que usted ya no iba a salir esta noche, he despedido el coche oficial. Pero el agente Barker puede acompañarle.


  —No es problema —replicó Simon—. Podemos ir en el coche de mi mujer. Peter, vuelve a casa y pídele a mamá las llaves, y de paso a ver si averiguas dónde ha dejado ese trasto.


  Peter retrocedió y desapareció en el interior de la casa.


  —¿Muchos años de servicio? —le preguntó Simon al agente Barker mientras esperaban al pie de la escalera el regreso de Peter.


  —No tantos, señor. Hará justo un año que me metí en esto.


  —¿Está usted casado, agente?


  —No puedo permitírmelo con mi sueldo, señor.


  —Entonces no sabe usted el problema que es quedarse sin leche.


  —Me parece que no se conoce ese artículo en la cantina de la comisaría, señor.


  —Debería darse una vuelta por la Cámara de los Comunes. Verá que no es mucho mejor… la comida quiero decir, y del sueldo mejor no hablar.


  El policía rió y en ese momento apareció Peter blandiendo las llaves del coche.


  —Vamos allá, agente, pero le advierto que habrá que aguantar la crónica del partido de fútbol de mi hijo en la escuela. Él marcó el tanto decisivo —comentó Simon, guiñándole un ojo al policía.


  —Yo jugaba de extremo izquierda —dijo Peter, sin hacer caso del sarcasmo de su padre—, y primero regateé al extremo contrario, para luego pasarle el balón a mi capitán, antes de desmarcarme hacia el centro —Peter se aseguró de que los dos hombres escuchaban con atención su epopeya y, satisfecho, continuó:


  —El capitán me devolvió la pelota y yo la paré con la pierna izquierda, la controlé y disparé a la esquina contraria de la puerta —Peter hizo una pausa.


  —No nos dejes en la intriga —dijo Simon según llegaban al coche.


  —El portero se lanzó y llegó a rozar el balón con los dedos —prosiguió Peter mientras abría la portezuela del vehículo—. Pero era demasiado tarde. Yo…


  Lo mismo que los demás inquilinos de Beaufort Street, Elizabeth oyó la explosión, pero ella fue la primera en comprender lo ocurrido. Salió corriendo a la puerta en busca del guardia de turno. Le vio correr calle abajo y se apresuró a seguirle.


  Los fragmentos del pequeño automóvil rojo estaban esparcidos por toda la acera; los trozos de vidrio de la ventanilla cubrían el suelo como si se hubiera producido una súbita granizada.


  Cuando el sargento vio la cabeza separada del tronco impidió que Elizabeth se acercase más. Otras dos formas humanas yacían inmóviles en el suelo.


  Al cabo de escasos minutos se presentaron seis coches patrulla y una ambulancia. Agentes del Servicio Especial habían acordonado la calle con cinta blanca. La tarea de recoger los restos del policía requirió la intervención de un hombre muy decidido.


  Un coche patrulla condujo a Elizabeth al Westminster Hospital, donde le dijeron que tanto su marido como su hijo se hallaban en estado crítico. Cuando ella le dijo al cirujano jefe que también era médica, aquél se mostró más comunicativo y contestó con total sinceridad a sus preguntas. Simon sufría fracturas y desgarramientos múltiples, luxación de cadera y una grave pérdida de sangre. En cuanto a Peter, el equipo quirúrgico estaba tratando de extraerle una esquirla de vidrio que tenía alojada a escasos centímetros del corazón.


  Esperó sola delante de la sala de operaciones, confiando poder enterarse de cualquier novedad. Pasaron muchas horas, durante las cuales Elizabeth procuró recordar las palabras de su esposo: «Sé tolerante, y no olvides nunca que aún hay personas de buena voluntad en Irlanda del Norte». Le parecía casi imposible no gritar, no pensar que todos eran unos asesinos. Su marido había trabajado sin descanso en favor de ellos, no como católico ni como protestante, sino sólo como un hombre encargado de una misión casi imposible. Su hijo no pensaba en otra cosa sino en volver junto a sus padres, para contarles lo del gol que había marcado. Y en el fondo de su mente quedaba la convicción de que el verdadero blanco del atentado era ella.


  Pasó otra hora. Vio que un policía llevaba a los periodistas —que empezaban a acudir cada vez más abundantes— hacia una sala contigua a la entrada principal. Por fin se abrieron las dobles puertas de caucho y apareció un hombre de cara pálida y fatigados rasgos.


  —Su marido se salvará, doctora Kerslake. Tiene una constitución de toro. Otra persona no lo habría resistido. En cuanto a su hijo, sabremos algo más cuando haya terminado la intervención. Todo lo que puedo decir es que han logrado extraer el fragmento de vidrio.


  Sonrió y agregó:


  —Voy a buscarle una habitación para que pueda descansar un poco.


  —No, gracias —contestó Elizabeth—. Prefiero estar cerca de ellos. Quiero escuchar lo del gol ganador —añadió distraídamente, sin fijarse en la mirada de sorpresa del médico.


  Elizabeth llamó a su casa, para saber cómo estaba Lucy; fue la madre de Elizabeth quien contestó a la llamada. Tan pronto como se enteró, había corrido a casa de su hija y estaba manteniendo a su nieta lejos de la radio y la televisión.


  —¿Cómo están? —preguntó.


  Elizabeth le contó cuanto sabía, y luego habló con Lucy.


  —Yo cuidaré de la abuela —prometió la niña.


  Elizabeth no pudo contener las lágrimas.


  —Gracias, cariño —dijo, y colgó rápidamente.


  Regresó al banco que estaba junto a la sala de operaciones, se descalzó, recogió las piernas e intentó dormir un poco.


  Al amanecer despertó con un sobresalto. Le dolía la espalda y tenía rígido el cuello. Paseó un rato descalza para estirar los miembros doloridos, al tiempo que buscaba a alguien que pudiera darle noticias. Finalmente, una enfermera le llevó una taza de té y le aseguró que su marido y su hijo estaban con vida. Pero ¿qué significaba que «estaban con vida»?


  Puesta en pie, observó las caras serias que salían de los dos quirófanos y trató de no hacer caso de los evidentes signos de preocupación. El cirujano jefe le pidió que se fuese a casa, a descansar, pues no podrían decirle nada definitivo antes de las próximas veinticuatro horas.


  Elizabeth no se movió del pasillo durante otro día y otra noche más, y no regresó a casa hasta que el cirujano le dio noticias definitivas.


  Cuando las hubo escuchado, cayó de rodillas y lloró.


  Simon se salvaría. Habían salvado la vida a su marido. Siguió llorando. Su hijo Peter, pese a que se habían agotado todos los recursos para tratar de salvarle, acababa de morir hacía pocos minutos.
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  —¿Te queda tiempo para un trago rápido? —preguntó Alexander Dalglish.


  —Si insistes —dijo Pimkin.


  —Fiona —gritó Alexander—. Es Alec Pimkin, que viene a tomar una copa.


  Fiona se reunió con ellos. Lucía un vestido amarillo claro y se había dejado crecer el pelo hasta los hombros.


  —Te favorece —dijo Pimkin, dándose unas palmaditas en la calva.


  —Gracias —repuso ella—. ¿No sería mejor que pasáramos al salón?


  Pimkin se apresuró a obedecer, y en seguida se arrellanó en el sillón favorito de Alexander.


  —¿Qué vas a tomar? —dijo Fiona mientras se acercaba al mueble bar.


  —Un vaso largo de ginebra con una sombra de tónica.


  —Y bien, ¿cómo va el distrito después de mi dimisión? —quiso saber Alexander.


  —Va tirando, mientras procura superar el mayor escándalo sexual ocurrido desde el caso Profumo —se burló Alec.


  —Espero que no te haya perjudicado políticamente —aventuró Alexander.


  —Ni pizca, muchacho —dijo Pimkin, aceptando la generosa ración de Beefeater con tónica que le ofrecía Fiona—. Al contrario. Así se olvidan de mí durante una temporada.


  Alexander se echó a reír.


  —En realidad, la curiosidad en cuanto a la fecha de vuestro matrimonio sólo ha sido eclipsada por el del príncipe Carlos y lady Di —continuó Pimkin, disfrutando evidentemente de la situación—. Las lenguas de doble filo dicen que mi honorable amigo, el diputado por Sussex Downs, os ha hecho esperar el plazo completo de dos años antes de que pudierais participarlo en el Times.


  —Sí, es verdad —intervino Fiona—. En todo ese tiempo Charles ni siquiera ha contestado a mis cartas, pero últimamente, cuando se ha presentado algún problema, se ha mostrado casi amistoso.


  —¿Quizá porque él también desea poner un anuncio en el Times? —insinuó Pimkin tras beberse de un trago su ginebra, con la esperanza de que le ofrecieran otra.


  —¿A qué te refieres?


  —Al hecho de que le tiene robado el sentido Amanda Wallace.


  —¿Amanda? —preguntó Fiona con incredulidad—. No creo que tenga tan poco sentido común.


  —Dudo que tenga mucho que ver con el sentido común —dijo Pimkin, tendiendo el vaso vacío—, sino más bien con la atracción sexual.


  —Pero si tiene edad para ser su padre. Además, no creo que Amanda sea su tipo.


  —Eso no lo discuto, pero me he enterado por una fuente bien informada de que la proposición de matrimonio es ya formal.


  —No lo dirás en serio —respingó Fiona.


  —Indudablemente se ha entrado a fondo en la cuestión, pues la protagonista se halla en estado y Charles espera un primogénito —replicó Pimkin, triunfante, al tiempo que aceptaba la segunda ración de ginebra.


  —Eso es imposible —exclamó Fiona—. Te aseguro… —pero se detuvo a tiempo y calló.


  —Y yo te aseguro que algunos de nuestros prójimos menos caritativos están haciendo ya apuestas sobre quién puede aspirar al título de verdadero padre.


  —Eres incorregible, Alec.


  —Querida, es del dominio público que Amanda se ha acostado con la mitad del Gabinete y con una muestra representativa de nuestros parlamentarios de a pie.


  —Deja de exagerar —pidió ella.


  —Y lo que es más —continuó Pimkin como si no la hubiera oído—, si no se ha metido con los bancos laboristas es porque su madre le tenía dicho que eran unos ordinarios y además podían contagiarle algo.


  —Pero sin duda Charles no ha picado en el anzuelo del embarazo —rió Alexander.


  —Se ha tragado el anzuelo, el sedal y el corcho. Está como un irlandés que se hubiera quedado encerrado en las destilerías Guinness durante un fin de semana. Nuestra querida Amanda practica el descorche con mi honorable amigo en toda oportunidad.


  —Pero si es tonta de remate —exclamó Alexander—. La última vez que la vi me dijo que David Frost estaba resultando un estupendo presidente del Partido Conservador.


  —Tonta quizá lo sea, pero no del culo. Tengo entendido que entre ambos están añadiendo nuevos capítulos al Kama Sutra.


  —Basta, Alec, basta —rió Fiona.


  —Tienes razón —dijo Pimkin, dándose cuenta de que su vaso estaba otra vez casi vacío—. No conviene a un hombre de mi impecable reputación el dejarme ver en compañía de personas que conviven en pecado. Debo despedirme ahora mismo, queridos —dijo, dejando el vaso y poniéndose en pie.


  Alexander le acompañó a la puerta. Después de cerrarla, se volvió a Fiona.


  —Siempre bien provisto de informaciones útiles, nuestro diputado.


  —Es verdad —convino ella—. Ha valido la pena la pequeña inversión en Beefeater.


  De retorno al salón, él agregó:


  —Así pues, ¿qué ha pasado con el Holbein?


  —Esta mañana he firmado los últimos documentos, después de convenir ambos en que Charles se ha puesto en razón. Incluso se mostró dispuesto a agilizar los trámites.


  —Ahora ya sabemos por qué. Así es que no veo razón para plegarnos tan dócilmente a sus planes.


  —¿Se te ha ocurrido alguna idea?


  —¿Has visto esto? —replicó él, pasándole un ejemplar del último catálogo de pintura antigua de las galerías Sotheby’s.


  Tres semanas después del atentado, Simon abandonó el Westminster Hospital andando con ayuda de muletas, acompañado de Elizabeth. La pierna derecha había quedado tan destrozada por la explosión, que según los médicos no volvería a caminar normalmente. Cuando salió a Horseferry Road, cien cámaras lanzaron sus destellos, obedientes a las órdenes de los jefes de redacción: era preciso captar la imagen del héroe trágico. Ninguno de los fotógrafos se atrevió a pedir una sonrisa por parte de Simon y Elizabeth. Los periodistas, incluso los más encallecidos, admiraron la sencilla dignidad con que se conducían el ministro y su esposa. Las imágenes que publicó la prensa al día siguiente mostraban con claridad a una pareja que había perdido a su hijo.


  Tras un mes de reposo absoluto, Simon volvió a su Carta, contraviniendo las órdenes de los médicos, pues no perdía de vista que sólo faltaban dos semanas para que el documento fuese debatido en la Cámara.


  El secretario de Estado y el subsecretario del Ministerio de Irlanda del Norte visitaron la casa de Simon en varias ocasiones, y se tomó el acuerdo de que el subsecretario reemplazaría a Simon con carácter interino en lo tocante al discurso de conclusiones del proyecto ante los Comunes. Durante su ausencia todo el ministerio se había dado cuenta de que la Carta era en gran medida obra personal de Simon, y nadie deseaba sustituirle.


  El atentado contra Simon y la muerte de su hijo habían convertido el plenario especial sobre la Carta en un acontecimiento del máximo interés para los medios de difusión, y la BBC dispuso la retransmisión completa del debate en su cuarto programa, desde las tres y media hasta las diez de la noche, en que habría de tener lugar la votación.


  La tarde del debate Simon, sentado en la cama, escuchaba la radio con tanta atención como si estuviera transmitiendo el último capítulo de un serial emocionante, con la misma impaciencia por conocer el desenlace. Los discursos empezaron con una presentación clara y concisa de la Carta, a cargo del secretario de Estado para Irlanda del Norte, y a Simon le quedó la confianza de que toda la Cámara iba a apoyar su plan. Seguidamente habló el portavoz de la Oposición, manteniéndose en un plano ecuánime y limitándose a plantear algunas dudas sobre el discutido artículo de los Patriotas, con la concesión de derechos especiales a los protestantes en el Sur y a los católicos en el Norte, y sobre cómo afectaría ello a los católicos de Irlanda del Norte que no quisieran censarse. Terminó asegurando a la Cámara que la Oposición respaldaba el proyecto de la Carta y que no lo obstaculizaría.


  Simon se tranquilizó por primera vez desde el comienzo del debate, pero su humor cambió cuando varios parlamentarios del montón empezaron a mostrarse crecientemente inquietos acerca de aquella cláusula de los Patriotas. Uno o dos de los oradores incluso insistieron en que la Carta no debía ser sancionada por la Cámara antes de que el Gobierno hubiera explicado plenamente el alcance del artículo en cuestión. Simon comprendió que se trataba de un pequeño grupo de hombres de miras estrechas, que sólo pensaban en ganar tiempo con la esperanza de aplazar la votación de la Carta y de que ésta fuese quedando olvidada con el tiempo. Hombres así eran los que durante generaciones habían logrado ahogar las esperanzas y las aspiraciones del pueblo irlandés, permitiendo que los intereses particulares minasen todo avance verdadero hacia la paz. Elizabeth entró y se sentó a los pies de la cama.


  —¿Cómo va?


  —No muy bien —dijo Simon—. Ahora todo depende del portavoz de la Oposición.


  Ambos se dispusieron a escuchar atentamente.


  Tan pronto se puso en pie el portavoz de la Oposición, Simon se dio cuenta de que aquel hombre no había comprendido la verdadera intención de la disposición sobre los Patriotas, y de que lo pactado por Simon con ambos bandos en Dublín y en Belfast no estaba siendo explicado correctamente a la Cámara. No era que hubiese malicia en el discurso. El hombre se atenía con claridad a lo convenido mediante los canales habituales del consenso, pero Simon advertía que su falta de convicción sembraba dudas en la mente de muchos parlamentarios. Aún era posible que la cuestión se plantease como de confianza, para exigir mayoría cualificada.


  Cuando varios diputados más se hubieron puesto en pie para preguntar sobre el artículo de los Patriotas, el primer portavoz de la Oposición sugirió por último:


  —¿Quizá sería mejor esperar al restablecimiento del ministro para Irlanda del Norte, a fin de que pueda informar personalmente a esta Cámara?


  Raymond se sintió enfermo. Si no se votaba aquella noche, la Carta podía darse por perdida. Tanto trabajo y buena voluntad no habrían servido de nada. La muerte de su hijo no habría servido de nada. Simon tomó una decisión.


  —Me gustaría tomar una taza de chocolate recién hecho —dijo, procurando aparentar indiferencia.


  —Claro que sí, querido. Voy a encender el fuego. ¿Querrás un bizcocho para acompañarlo?


  Simon asintió. Cuando se cerró la puerta de la habitación, saltó de la cama procurando no hacer ruido y se vistió con la mayor rapidez posible. Tomó un bastón de endrino que le había regalado el doctor Fitzgerald, primer ministro de Irlanda, y que había hallado, a su regreso del hospital, entre las docenas de regalos enviados a su casa después del atentado. Luego bajó cojeando las escaleras, siempre furtivamente, y pasó el vestíbulo confiado en no ser oído por Elizabeth y Lucy. Abrió la puerta principal. Cuando el policía que estaba de guardia le vio, él se llevó el índice a los labios y cerró con sumo cuidado. Andando con dificultad, se acercó al coche patrulla, se dejó caer en el asiento de atrás y dijo:


  —Ponga en marcha la radio, por favor, y lléveme a la Cámara lo más rápido que pueda.


  Simon siguió escuchando al portavoz de la Oposición mientras el coche patrulla iba sorteando la circulación por un itinerario que él no conocía. Llegaron a la entrada del Parlamento por St. Stephen’s a las nueve y veinticinco.


  Los visitantes abrieron paso como si se hubiera presentado un miembro de la realeza, pero Simon ni se dio cuenta de ello. Cojeando cruzó el vestíbulo, sin reparar en el patético aspecto que debía presentar, y después de cruzar por delante del guardia, torció a la izquierda, hacia la entrada de la Cámara. Confiaba en llegar antes de que el portavoz del Gobierno se pusiera en pie para pronunciar la presentación de conclusiones. Simon pasó frente a un asombrado conserje y por el bar de la Cámara, cuyo nuevo reloj digital señalaba las 9.29.


  El portavoz de la Oposición regresaba a su puesto en el primer banco de su lado, entre discretas exclamaciones de «muy bien, muy bien». El presidente de la Cámara se puso en pie, pero antes de que pudiera conceder el uso de la palabra al portavoz del Gobierno, Simon echó a andar poco a poco sobre la alfombra verde de la Cámara. Hubo un instante de silencio atónito, y luego empezó la ovación, creciendo progresivamente hasta estallar, formidable, cuando Simon llegó al primer banco. El bastón de endrino se le cayó al suelo cuando hizo el ademán de sujetarse a la tribuna. El presidente de la Cámara anunció su nombre sotto voce.


  Simon aguardó hasta que se hizo en la Cámara un silencio absoluto.


  —Su Señoría, agradezco a la Cámara esta generosa bienvenida. He vuelto esta noche porque después de escuchar por la radio el debate completo, he considerado necesario explicar a Sus Señorías mi propósito al incluir en el proyecto el artículo sobre los Patriotas. No se trata de una fórmula para superar un problema insoluble, sino de un acto de buena fe, en condiciones tales que han merecido el consenso de los representantes de todas las partes afectadas. Es posible que no sea perfecto, ya que las mismas palabras pueden significar cosas distintas para diferentes personas… como nos demuestran continuamente los abogados.


  Las risas rompieron la tensión que atenazaba a la Cámara.


  —Pero, si toleramos que esta oportunidad se pierda hoy, habrán obtenido otra victoria aquellos a quienes interesa, por diversas razones, que continúe el derramamiento de sangre en Irlanda del Norte, y sufrirán otra derrota los hombres de buena voluntad.


  La Cámara guardó silencio mientras Simon explicaba con detalle la discutida cláusula y los efectos que surtiría tanto para los protestantes como para los católicos en el Norte y en el Sur. Detalló también los demás artículos importantes de la Carta, dando respuesta a las dudas que se habían suscitado durante el debate hasta que, al levantar la mirada al reloj visible sobre el sillón del presidente se dio cuenta de que sólo le quedaba un minuto.


  —Señor presidente, en esta Cámara se ha decidido a menudo el destino de las naciones, y ahora tenemos la oportunidad de triunfar donde nuestros antecesores fallaron. Solicito la aprobación de esta Carta… no una aprobación sin reservas, sino para demostrar a los terroristas y a los asesinos que nosotros, aquí en Westminster, votamos a favor de los niños de una Irlanda futura. Y para que el siglo veintiuno hable del problema irlandés como un episodio histórico. Su Señoría, solicito el voto afirmativo de la Cámara.


  La moción pasó sin que se suscitase la cuestión de confianza.


  Simon regresó inmediatamente a su casa, y subió con sigilo. Cerró a su espalda la puerta del dormitorio y buscó a tientas el interruptor de la luz. Se encendió la lámpara de la mesita de noche y Elizabeth se incorporó.


  —El chocolate se ha enfriado y me he comido todos los bizcochos —dijo, sonriente—, pero gracias por dejar la radio conectada. Al menos, así he sabido dónde estabas.


  Simon se echó a reír.


  Elizabeth se echó a llorar.


  —¿Qué te pasa, cariño? —preguntó él, acudiendo a su lado.


  —¡Peter habría estado tan orgulloso de ti!
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  Charles y Amanda se casaron en el registro civil más discreto de Hammersmith. Luego emprendieron viaje a París, donde pensaban pasar un fin de semana con prolongación. Charles le había dicho a su prometida que prefería no hacer público el matrimonio hasta una semana más tarde, por lo menos, no fuese a encontrar Fiona otra excusa para no devolver el Holbein. Amanda asintió de buen grado, y luego recordó… Pero sin duda Alec Pimkin no se metería en eso…


  El viernes por la noche llegaron al Plaza-Athénée y les condujeron a una suite con vista a la plaza. Más tarde, a la hora de la cena, Amanda asombró a los camareros por su apetito, así como por el escote de su vestido. París resulto divertido, pero al día siguiente Charles leyó en el Herald Tribune que Margaret Thatcher planeaba una remodelación ministerial para aquel mismo fin de semana. Hubo que interrumpir la luna de miel para estar en Londres el domingo, dos días antes de lo previsto, lo cual no le hizo demasiada gracia a Amanda. Su marido se pasó la noche del sábado y todo el domingo al lado del teléfono, en Eaton Square, pero el aparato no sonó.


  La tarde de aquel mismo domingo, la primera ministra llamó a Simon Kerslake y le dijo que iba a ser nombrado miembro del Consejo Privado y director general en el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  Quiso oponerse, pero Margaret Thatcher cortó la discusión.


  —No quiero más héroes muertos, Simon —dijo con énfasis—. Usted y su familia ya han sufrido bastante.


  Elizabeth se mostró aliviada cuando se enteró de la noticia, aunque le pareció a Simon que ella jamás se recuperaría por completo de aquella prueba. En efecto él llevaba cicatrices bien visibles, pero las de ella quizá fuesen más hondas y dolorosas.


  Margaret Thatcher llamó por fin a Charles Hampton el martes por la mañana, mientras él esperaba en Eaton Square la devolución del Holbein. Sus abogados habían acordado con Fiona que el primer conde de Bridgewater debía retornar a casa de Charles a las once de la mañana. Sólo la Reina o la señora Thatcher hubieran podido impedir que Charles estuviese allí para recibirlo. La llamada de la primera ministra llegaba cuando él ya creía cerrada la remodelación ministerial.


  Charles fue a Downing Street en taxi y se le introdujo sin demora en el gabinete de la primera ministra. La señora Thatcher empezó por felicitarle en relación con su trabajo en los debates de sucesivas leyes hacendísticas, tanto desde la Oposición como en el Gobierno. A continuación le ofreció un nombramiento de director general en Hacienda.


  Charles manifestó su agradecimiento, y después de un breve intercambio de impresiones sobre política con la primera ministra regresó a Eaton Square para celebrar sus dos triunfos. Amanda le recibió en la puerta y le dijo que habían devuelto el Holbein. Fiona había cumplido su parte del trato: el cuadro fue devuelto a las once en punto.


  Charles, decidido, se encaminó a su salón y tuvo la satisfacción de ver el voluminoso embalaje que le esperaba. Menos gracia le hizo que Amanda le siguiera con el cigarrillo en una mano y el vaso de ginebra en la otra, pero decidió que no era día para disputas. Le contó lo de su nombramiento, pero ella no dio muestras de hacerse cargo de su significado hasta que él abrió una botella de champaña.


  Charles llenó dos copas y tendió una a su joven esposa.


  —Una doble celebración. Qué divertido —comentó ella, no sin apurar antes la ginebra.


  Tras tomar un sorbo, Charles empezó a desatar los cordeles y a rasgar el elegante papel de embalar rojo que cubría su obra maestra. Una vez retirado todo el papel así como las últimas bandejas protectoras de cartón, Charles contempló el retrato con delicia.


  El primer conde de Bridgewater estaba otra vez en casa. Charles tomó con ambas manos el marco dorado que conocía tan bien, para devolver el cuadro a su lugar en el comedor, pero entonces observó que la tela no estaba bien tensa.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —exclamó Amanda, apoyada en el quicio de la puerta.


  —Nada importante, pero hay que hacer arreglar este marco. Voy a dejarlo en Oliver Swann’s de camino hacia el banco. He esperado casi tres años, de modo que un par de días más no importan.


  En cuanto Charles hubo aceptado el cargo en Hacienda, supo que le quedaba un pequeño asunto que arreglar antes de que se publicase el nombramiento. Eso era lo que tenía presente mientras se dirigía al banco, y lo primero que hizo al llegar fue llamar a Clive Reynolds. La actitud de éste le reveló a Charles que su nombramiento aún no era del dominio público.


  —Clive —era la primera vez que Charles le llamaba así—, tengo un asunto que proponerle.


  Clive Reynolds guardó silencio.


  —La primera ministra me ha ofrecido un alto cargo en el Gobierno.


  —Le felicito —dijo Reynolds—. Lo tenía bien merecido, si me permite que lo diga.


  —Gracias. Ahora… estoy pensando darle a usted la oportunidad de actuar como suplente mío durante mi ausencia.


  Clive Reynolds puso cara de sorpresa.


  —Quedando bien entendido que, si los conservadores retornan a la Oposición, o yo perdiese mi cargo, volveré a ocupar inmediatamente la presidencia de este Banco.


  —Naturalmente —dijo Reynolds—. Tendré mucho gusto en desempeñar la presidencia interina.


  —Bien dicho —corroboró Charles—. Sin duda está usted enterado de lo que pasó con el anterior gerente en una situación similar.


  —Descuide, no volverá a ocurrir.


  —Gracias —replicó Charles—. Su lealtad será recompensada a mi regreso.


  —Por mi parte, procuraré honrar la tradición del banco durante la ausencia de usted —dijo Reynolds, con una ligera inclinación de cabeza.


  —Estoy seguro de que así será —concluyó Charles.


  El Consejo de Administración aceptó la propuesta de que Clive Reynolds fuese nombrado director general suplente, y Charles desalojó alegremente su despacho, para ir a hacerse cargo de su nuevo puesto en Hacienda.


  Le parecía a Charles que aquélla había sido la semana más afortunada de su vida, y el viernes por la tarde, antes de regresar a Eaton Square, pasó por la galería Oliver Swann’s para llevarse el Holbein.


  —Temo que el marco no casa del todo bien con el cuadro —dijo el señor Swann.


  —¡Ah! Supongo que se habrá aflojado con los años —contestó Charles.


  —No, señor Hampton. Este marco fue montado sobre el retrato en fecha bastante reciente.


  —Eso no es posible —dijo Charles—. Recuerdo el marco tan bien como la tela misma. El retrato del primer conde de Bridgewater es propiedad de mi familia desde hace más de cuatrocientos años.


  —No este retrato —dijo Swann.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Charles con una nota de incipiente pánico en la voz.


  —Este cuadro salió a subasta en Sotheby’s hará unas tres semanas.


  Charles se quedó completamente helado, mientras Swann continuaba:


  —Por supuesto, es de la escuela de Holbein. Probablemente pintado por uno de sus discípulos, hacia la época de la muerte del maestro. Creo que existe una docena de copias, o así.


  —Una docena —repitió Charles, sumamente pálido.


  —O más, tal vez. Al menos, he resuelto lo que para mí era un misterio —dijo Swann con una sonrisa burlona.


  —¿Cuál? —apenas logró articular Charles.


  —No lograba entender por qué pujaba por ese cuadro lady Fiona, hasta que recordé que el título de su familia es el de Bridgewater.


  —Al menos esta boda si ha tenido estilo —le aseguró Pimkin a Fiona entre dos bocados de canapé, durante la recepción celebrada después de su matrimonio con Alexander Dalglish. Pimkin siempre aceptaba las invitaciones a bodas, porque le permitían devorar montañas de canapés de salmón ahumado y consumir cantidades ilimitadas de champaña—. En particular me agradó ese breve oficio religioso en la capilla de la Guardia; en cuanto al Claridge’s, puedo asegurar que aquí entienden bien mis vicios menores —agregó, paseando una mirada por el espacioso salón y deteniéndose a contemplar su propio reflejo en el pie de un candelabro.


  Fiona se echó a reír.


  —¿Estuviste en la boda de Charles?


  —Querida, me han dicho que sólo estaba invitada Amanda, y aun ella estuvo a punto de descubrir que tenía otro compromiso. Con su médico, según creo.


  —Sin duda alguna él no podría permitirse otro divorcio…


  —No, no en la situación actual de Charles como miembro del Gobierno de Su Majestad. Un divorcio puede pasar inadvertido, pero dos ya se interpretarían como un hábito. Y todos los diligentes lectores de la prensa del corazón habrán quedado enterados de que la consumación ha tenido efecto.


  —Pero ¿cuánto tiempo podrá tolerar Charles el comportamiento de ella?


  —Todo el tiempo, mientras crea que ella le ha dado un hijo y heredero del título familiar. Aunque no digo que una ceremonia de casamiento sea suficiente para demostrar la legitimidad —agregó Pimkin.


  —¿Quizás Amanda no va a dar a luz ningún hijo?


  —Quizá lo que nazca no será a todas luces, un vástago de Charles —dijo Pimkin, dejándose caer en un sillón que acababa de ser evacuado por una dama corpulenta.


  —Y aunque lo fuese, no veo a Amanda como ama de casa.


  —No, pero en sus circunstancias actuales, a Amanda le conviene presentarse como amante esposa.


  —Con el tiempo también eso cambiará.


  —Lo dudo —replicó Pimkin—. Amanda es idiota, lo cual está demostrado sin el menor asomo de toda duda… pero tiene más instinto de conservación que una mangosta. Así que mientras Charles dedica todas las horas del día al progreso de su brillante carrera, sería una locura por parte de ella ir a buscar públicamente pastos más verdes. Tanto más, por cuanto puede revolcarse en ellos en privado siempre que quiera.


  —Eres un viejo maligno y chismoso —dijo Fiona.


  —No puedo negarlo —replicó Pimkin.


  —Gracias por tu regalo de bodas tan sensato —intervino Alexander en tanto se reunía con la que desde hacía dos horas era su esposa—. Has elegido mi clarete predilecto.


  —Al regalar una docena de botellas del mejor clarete, se matan dos pájaros de un tiro —comentó Pimkin, descansando ambas manos en el abdomen—. En primer lugar puedes estar seguro de tomar un buen vino cuando me invites a comer.


  —¿Y en segundo lugar? —indagó Alexander.


  —Cuando la feliz pareja se divorcie, tienes la tranquilidad de que no reñirán sobre quién se queda con tu regalo, porque éste ya se habrá consumido.


  —¿Les hiciste algún regalo a Charles y Amanda? —quiso saber Fiona.


  —No —dijo Pimkin, apresurándose a tomar una copa de champaña de la bandeja que paseaba un camarero—. Supuse que la —devolución del falso conde de Bridgewater sería bastante para todos.


  —Me pregunto dónde estará ahora —dijo Alexander.


  —El señor conde ya no reside en Eaton Square —señaló Pimkin con el aire de quien acaba de revelar una noticia que le asegura la máxima atención por parte de sus oyentes.


  —Pues, ¿quién querría ese falso conde?


  —Desconocemos la identidad del comprador, oriundo de una de las ex colonias de Su Majestad, pero el vendedor…


  —Déjate de intrigas, Alec. ¿Quién?


  —¿Quién iba a ser, sino la respetable señora Amanda Hampton?


  —¿Amanda?


  —Sí, Amanda, nada menos. Nuestra querida y estúpida amiga rescató al falso conde del sótano, donde Charles lo había sepultado con todos los honores militares.


  —Pero ¿no sabía que se trataba de una imitación?


  —Querida, Amanda no conocería la diferencia entre Holbein y Andy Warhol, pero no por eso dejó de aceptar diez mil libras a cambio de la invitación. Se me ha asegurado que el marchante que adquirió esa obra maestra de segunda mano consiguió lo que la gente ordinaria llama, según creo, una «ganga».


  —¡Bueno! —exclamó Alexander—. Yo sólo pagué ocho mil por él.


  —Quizás en adelante deberías pedir consejo a Amanda sobre esa clase de asuntos —dijo Pimkin—. A cambio de mi preciosa información, ¿puedo preguntar si el verdadero conde de Bridgewater está predestinado a continuar oculto?


  —Desde luego que no, Alec. Sólo espera el momento oportuno para hacer su aparición en público —dijo Fiona, no logrando disimular una sonrisa.


  —¿Y dónde está Amanda ahora? —intervino Alexander, con el evidente propósito de mudar de conversación.


  —En Suiza, dando a luz un bebé que, esperémoslo, presentará rasgos de raza blanca, caucasiana, suficientes para convencer a una persona de imaginación tan limitada como la de Charles de que él puede ser el padre.


  —Pero, ¿de dónde sacas tantas noticias? —preguntó Alexander.


  Pimkin suspiró melodramáticamente.


  —Las mujeres suelen abrirme el corazón, y eso incluye a nuestra Amanda.


  —¿Y por qué haría ella una cosa así?


  —Porque le da confianza el saber que soy el único de sus conocidos a quien no le interesa su cuerpo.


  Pimkin volvió a tomar aliento, aunque sólo para devorar otro canapé de salmón ahumado.


  Mientras permaneció Amanda en Ginebra, Charles la llamó todos los días, y ella no dejó de asegurarle que todo iba bien, y que el nacimiento se produciría en la fecha prevista. Se había considerado prudente que Amanda no se quedase en Inglaterra exhibiendo su embarazo, que no habría parecido reciente ni siquiera al observador más distraído. Ella, por su parte, no se quejó. Con sus diez mil libras a buen recaudo en una cuenta suiza reservada, la mayoría de sus pequeñas necesidades estaban cubiertas, incluso estando en Ginebra.


  A Charles le costó algunas semanas el habituarse al ritmo de la actividad gubernamental, después de haber permanecido tanto tiempo lejos de ella. Se tomó el trabajo en Hacienda como un desafío interesante, y acabó por acostumbrarse a las curiosas tradiciones del ministerio. Siempre le recordaban que aquél era el departamento más constantemente vigilado por la primera ministra, lo que aumentaba la responsabilidad. Los funcionarios a sus órdenes, si se les hubiera preguntado sobre el carácter del nuevo director general, sin duda habrían contestado: capaz, competente, eficaz, laborioso… pero sin matiz alguno de aprecio. Cuando alguien le hacía la misma pregunta al chófer de Charles, cuyo nombre éste jamás lograba recordar, decía:


  —Es de esa clase de jefes que nunca se acuerdan del nombre de uno. Pero aun me apostaría una semana de paga a que el señor Hampton llegara a primer ministro.


  Amanda dio a luz a su hijo mediado el noveno mes. Tras una semana de recuperación, se le permitió regresar a Inglaterra. Ella descubrió pronto que viajar con el crío era molesto, y cuando bajó del avión en Heathrow estuvo más que contenta de poner la criatura en brazos de la niñera que había elegido Charles.


  Él había enviado un coche al aeropuerto, ya que tenía, según explicó, una reunión inaplazable con una delegación de empresarios japoneses, todos ellos muy quejosos de los nuevos aranceles que el Gobierno había impuesto a las importaciones.


  Tras librarse de sus invitados orientales en la primera oportunidad, acudió corriendo a Eaton Square. Amanda le recibió en la puerta. Charles casi había olvidado lo hermosa que era su mujer y cuánto tiempo había estado ausente.


  —¿Dónde está mi hijo? —dijo, después de darle un largo beso.


  —En su cuarto, para el que has gastado más dinero que en toda nuestra alcoba —replicó Amanda con retintín.


  Charles subió corriendo la espaciosa escalera y recorrió el pasillo, seguido de Amanda. Entró en el cuarto, a cuya instalación había dedicado gran cantidad de tiempo, y se detuvo en seco al contemplar por primera vez al futuro conde de Bridgewater. Los breves ricitos negros y los ojos de color castaño oscuro no dejaban de ser una sorpresa.


  —¡Santo cielo! —exclamó Charles, al tiempo que se acercaba para una observación más detenida.


  Amanda se quedó en el umbral, apretando con fuerza el picaporte.


  Tenía cien réplicas preparadas para su pregunta.


  —Es la viva imagen de mi bisabuelo. Te has saltado un par de generaciones, Harry —dijo Charles, mientras alzaba al bebé en el aire—. Pero no cabe duda de que eres un verdadero Hampton.


  Amanda suspiró con disimulado alivio. Ya podía guardarse las cien respuestas.


  —Se ha saltado más de un par de generaciones, el pequeño bastardo —comentó Pimkin—. Ha saltado un continente entero.


  Tomó otro sorbo de champaña del bautizo, antes de proseguir, mirando al primogénito de Fiona:


  —En cambio, esta pobre criatura presenta un innegable parecido con Alexander. Para ser una niña, merecía mejor herencia en los comienzos de su vida.


  —Es bonita —dijo Fiona, mientras sacaba a su hija de la cuna, para ver cómo estaban los pañales.


  —Ahora ya sabemos por qué teníais que casaros con tanta prisa —agregó Pimkin entre trago y trago—. Al menos esta niña ha nacido dentro de cuentas, aunque ha ido muy justo el parto.


  Fiona decidió pasar por alto aquella observación.


  —¿Has visto en realidad al hijo de Charles? —preguntó.


  —Opino que para referirnos al joven Harold, deberíamos decir el hijo de Amanda —apuntó Pimkin—. No vayamos a caer en infracción aduanera por falsear la declaración de origen.


  —Vamos, Alec, ¿has visto o no a Harry? —insistió ella, negándose a llenarle la copa vacía.


  —Sí le he visto. Y lamento decir que él también presenta un innegable parecido con el padre, lo cual puede perjudicarle más adelante en la vida.


  —¿Es alguien a quien conozcamos? —tanteó Fiona.


  —No soy un cotilla —dijo Pimkin, conforme se sacudía una miga del chaleco—. Como sabes muy bien. El caso es que cierto fazendeiro brasileño que suele frecuentar Cowdray Park y Ascot durante la temporada de verano, mantiene su interés hacia las potras inglesas.


  Pimkin alzó la copa, muy ufano de sí mismo.
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  Un apacible jueves del mes de abril de 1982, la Argentina atacó y ocupó dos pequeñas islas, cuyos mil ochocientos habitantes británicos se vieron forzados a arriar la bandera de su país por primera vez desde hacía más de cien años.


  Margaret Thatcher despachó inmediatamente a una fuerza operativa que hubo de rodear medio mundo para ir a rescatar las islas. Sus compatriotas siguieron las noticias con tanto interés en sus menores detalles, que los teatros de Londres se vieron sin público en plena temporada.


  A Simon le pareció emocionante ser miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores en un momento tan histórico, y Elizabeth no le censuró el que durante días saliese de casa antes de despertar ella, para regresar cuando la familia estaba ya acostada. Al final de los dos largos meses que tardaron las fuerzas británicas en recuperar las Malvinas, Simon parecía bien situado para entrar en el Gabinete si Margaret Thatcher ganaba las elecciones siguientes.


  No tan observado por la opinión pública, pero no menos presionado por la urgencia de los asuntos, Charles trabajaba como un negro en Hacienda, para tratar de hallar una solución a las dificultades económicas que amenazaban con erosionar la popularidad de la primer ministra. Una vez presentado el presupuesto en abril, pasó día tras día en la Cámara, para ayudar a la defensa del proyecto gubernamental. Como Simon, apenas encontraba tiempo para estar en casa, pero a diferencia de Elizabeth, su mujer se quedaba en la cama hasta mediodía. Cuando Charles lograba sustraerse a la tiranía del departamento, se pasaba todo el tiempo con Harry, cuyos progresos vigilaba con apasionado interés.


  La bandera británica fue izada de nuevo en las Malvinas, y el presupuesto pasó a convertirse en ley.


  Charles también se consideró con posibilidades de aspirar a un puesto en el Gabinete si los conservadores lograban renovar el mandato.


  Raymond estuvo de acuerdo con la postura enérgica de Margaret Thatcher durante la crisis de las Malvinas, pese a que perjudicaba sus propias esperanzas políticas. Tan grande era la popularidad personal que alcanzó ella cuando fueron reconquistadas las islas, que Raymond apenas veía probabilidades de que el Partido Laborista ganase las próximas elecciones generales.


  Dos años antes, al sustituir Michael Foot a James Callaghan como dirigente de los laboristas, el partido había derivado aún más a la izquierda. Algunos militantes más moderados abandonaron a Foot para unirse al recién constituido Partido Socialdemócrata. Raymond no cayó en esa tentación, pues estaban seguro de que Michael Foot sería prontamente reemplazado después de las elecciones. Cuando Foot invitó a Raymond a seguir actuando como portavoz del Gabinete fantasma en los asuntos de Comercio, él aceptó el encargo aparentando satisfacción.


  Lo más insoportable para Raymond era el no poder confiar sus frustraciones a Kate, puesto que la política del partido iba evolucionando, paso a paso, conforme ella había predicho… como en el caso del procedimiento para elegir al líder del partido en los congresos anuales. Al principio ella llamaba todas las semanas, pero más tarde sólo fue una vez al mes. Kate le hablaba siempre con tanta alegría, que no le daba pie para confesarle cuánto la echaba de menos. Por último cayó en la cuenta de que ya no hablaban sino en raras ocasiones.


  Un año después de la recuperación de las Malvinas, Margaret Thatcher se vio con una mayoría suficientemente estable en las encuestas de opinión; aunque todavía faltaba un año para agotar el mandato, convocó a elecciones generales.


  Una vez anunciada la fecha, Charles comprendió que no podía retrasar más el momento de presentar a Amanda en su distrito. A quienes le preguntaban, les había contestado que su mujer estuvo delicada después del parto y que los médicos le habían prohibido toda actividad susceptible de hacerle subir la tensión arterial… aunque algunos votantes consideraron que los conservadores de Sussex Downs no serían capaces de hacerle subir la tensión a nadie, aunque fuese una anciana de noventa años y con marcapasos.


  La fiesta anual que se celebraba en los jardines de la mansión de campo de lord Sussex le pareció a Charles una oportunidad ideal para presentar a Amanda, por lo cual le rogó que se pusiera algo apropiado.


  Él no ignoraba que estaban de moda los pantalones tejanos firmados por grandes creadores, y que su mujer, profesionalmente experta en modas, jamás se ponía dos veces la misma ropa. Sabía también que las mujeres liberadas no usaban sujetador. Pero no dejó de escandalizarse cuando vio a Amanda luciendo una blusa casi transparente, y irnos pantalones tan ceñidos, que se le marcaban las bragas. O mejor dicho, quedó auténticamente horrorizado.


  —¿No podrías buscar algo más… conservador? —sugirió.


  —¿Cómo las cosas que solía llevar ese espantajo de Fiona?


  No se le ocurrió a Charles ninguna contestación oportuna.


  —Esa fiesta campestre será horrorosamente aburrida —dijo, desesperado—. Quizá sería mejor que fuese yo solo.


  Amanda se volvió para mirarle frente a frente.


  —¿No será que te avergüenzas de mí, Charles?


  Él guardó silencio y llevó a su esposa a la circunscripción. Cada vez que se volvía para mirarla, deseaba que se le ocurriese una excusa para regresar. Cuando llegaron a la residencia de lord Sussex, sus peores temores se vieron confirmados. Ni los hombres ni las mujeres apartaron la vista de Amanda mientras ésta vagabundeaba por entre los macizos de flores devorando fresas. Muchos habrían utilizado la expresión «una furcia» si no se hubiese tratado de la esposa del diputado.


  De todas maneras, la cosa no habría sido tan grave para Charles a no ser por el chiste atrevido que contó Amanda —a la esposa del obispo protestante—, o si no se hubiese negado en redondo a presidir el concurso de bebés y la tómbola. Pero no fue eso lo peor. La presidenta de la comisión de damas se empeñó en ser presentada a la mujer del representante político del distrito.


  —No creo que conocieras antes a la señora Blenkinsop —dijo Charles.


  —Pues no, la verdad —dijo Amanda sin hacer caso de la mano ofrecida.


  —La señora Blenkinsop recibió la OBE por sus servicios a la circunscripción.


  —¿La OBE? —preguntó Amanda con aire de ingenuidad.


  La señora Blenkinsop se irguió en toda su estatura.


  —La Orden del Imperio Británico —dijo.


  —¡Ah! Me tenía intrigada —sonrió Amanda—. Porque papá solía decirme que significaba «Otros Borricos Empujaron».


  Amanda no acompañó a su esposo durante la campaña electoral, pero ello no afectó mucho a la enorme mayoría de que disfrutaba Charles en Sussex Downs.


  Simon quedó sorprendido por la voluminosa mayoría de 144 escaños que lograron los conservadores en los Comunes, mientras Raymond se resignaba a pasar otros cinco años en la Oposición y dedicaba de nuevo más interés a su despacho y a una nueva ronda de casos que consumieran su tiempo. Cuando el presidente de la magistratura le ofreció una plaza en la Audiencia, acompañada de escaño en la Cámara de los Lores, Raymond lo meditó bastante y acabó por pedir consejo a Joyce.


  —Estarás aburrido como una ostra antes de una semana —dijo ella.


  —No más aburrido de lo que estoy ahora.


  —Ya llegará tu momento.


  —Pero si tengo casi cincuenta años, Joyce, y todo cuanto puedo exhibir es la presidencia de la Comisión Mixta de Comercio e Industria. Si el partido fracasa en las elecciones siguientes, es muy posible que jamás vuelva a ejercer un cargo público. No olvides que la última vez que sufrimos una derrota tan abultada, estuvimos en la Oposición durante trece años.


  —Una vez hayáis sustituido a Michael Foot, el partido presentará otra cara, y estoy segura de que te ofrecerán uno de los primeros puestos del Gabinete en la sombra.


  —Eso dependerá de quién sea nuestro próximo líder —dijo Raymond—. Y no veo mucha diferencia entre Neil Kinnock, que parece invencible, y Michael Foot. Temo que ambos están demasiado a la izquierda para ganar unas elecciones generales.


  —Entonces, ¿por qué no te presentas tú?


  —Todavía es demasiado pronto para mí —contestó Raymond—. Es posible que lo tome en consideración más adelante.


  —Si es así, ¿por qué no esperas al menos hasta saber quién va a ser el dirigente del partido? Siempre estarás a tiempo de hacerte juez.


  El lunes, cuando Raymond regresó a los Tribunales, le hizo saber al presidente de la Magistratura que no le interesaba ser juez, al menos de momento, y se dispuso a vigilar al nuevo ministro de Comercio e Industria.


  Pocos días después Michael Foot anunció que no pensaba presentarse otra vez como candidato a la dirección del partido cuando tuviera lugar el próximo congreso anual. Con ello quedaban en las posiciones destacadas Neil Kinnock y Roy Hattersley. Durante las semanas previas al congreso, varios dirigentes sindicales y parlamentarios sondearon a Raymond y le pidieron que presentase su candidatura, pero él les contestó a todos:


  —La próxima vez.


  Tal como Raymond había previsto, Kinnock ganó con facilidad, y Hattersley quedó elegido vicesecretario.


  Después del congreso Raymond regresó a Leeds para pasar el fin de semana, todavía con algunas esperanzas de ser nombrado para el Gabinete fantasma pese a que no había apoyado al ganador. Tras sus horas de despacho en Leeds, aguardó en su casa la llamada del nuevo líder. Cuando por fin Neil Kinnock telefoneó a última hora de la tarde, su oferta molestó a Raymond, quien la declinó sin el menor titubeo. La conversación fue breve.


  Joyce entró en la sala al tiempo que él se dejaba caer en su sillón preferido.


  —Bien, ¿qué te ha ofrecido? —preguntó ella, mirándole a los ojos.


  —Transporte. Prácticamente un descenso de categoría.


  —¿Qué dijiste?


  —Lo rechacé, naturalmente.


  —¿A quién ha dado los cargos principales?


  —Yo no se lo pregunté y él no lo dijo, pero imagino que bastará esperar a que salgan los periódicos de la mañana para saberlo. No es que me importe mucho —continuó, mirando al suelo—, ya que pienso aceptar la primera plaza de magistrado que quede disponible. Demasiados años he perdido ya.


  —Lo mismo que yo —replicó Joyce en voz baja.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Raymond, mirando por primera vez a su mujer cara a cara.


  —Si tú vas a romper con todo, creo que ha llegado la hora de que yo haga lo mismo.


  —No te entiendo.


  —Hace tiempo que no vivimos muy unidos, Ray —dijo Joyce, mirándole con intensidad—. Si piensas abandonar el distrito y pasar aún más tiempo en Londres, creo que deberíamos separamos —dicho lo cual se volvió de espaldas.


  —¿Hay otro hombre? —preguntó Raymond con la voz quebrada.


  —Ninguno en especial.


  —¿Pero hay alguno?


  —Sí, hay un hombre que quiere casarse conmigo —dijo Joyce—, si es eso lo que quieres saber. Fuimos compañeros de escuela en Bradford. Ahora es contable y no se ha casado todavía.


  —Pero ¿tú le quieres?


  Joyce consideró la pregunta.


  —No, no voy a decir que le quiera. Pero somos buenos amigos, él es muy amable y comprensivo, y lo que es más importante, está aquí.


  Raymond no supo qué decir.


  —Además, una separación te daría la oportunidad de pedirle a Kate Garthwaite que deje su empleo en Nueva York y regrese a Londres —Raymond se quedó sin aliento—. Piénsalo, y ya me dirás lo que has decidido —agregó, y luego salió prontamente de la habitación, para que él no pudiera ver sus lágrimas.


  Raymond se quedó solo en la habitación y reflexionó acerca de sus años con Joyce —y con Kate—; en ese momento, cuando todo el asunto había salido a relucir por fin, supo exactamente cuál iba a ser su decisión.


  A la fiesta del tercer cumpleaños de Harry Hampton asistieron todos los niños de tres años de la vecindad de Eaton Square a quienes consideró aceptables su niñera. Charles logró escapar de una reunión en el ministerio y hacerse con una caja grande de pinturas y un triciclo rojo. Al estacionar su coche en Eaton Square observó que el viejo Volvo de Fiona se alejaba en dirección a Sloane Square, pero olvidó en seguida aquella coincidencia. Harry, naturalmente, se empeñó en dar vueltas con el triciclo alrededor de la mesa del comedor. Charles se sentó a contemplar a su hijo, y no pudo dejar de darse cuenta de que era más bajito que la mayoría de sus amigos. Entonces recordó que el bisabuelo no pasaba de un metro setenta de estatura.


  Justo cuando se hubieron apagado de un soplo las velas del pastel, y la niñera volvió a dar la luz, Charles notó que faltaba algo. Fue como en ese juego infantil de colocar muchos objetos sobre una bandeja; todos los niños cierran los ojos, la niñera quita un objeto y entonces hay que adivinar cuál ha sido.


  Charles tardó un rato en darse cuenta de que el objeto que faltaba era su cigarrera de oro. Se acercó al aparador y contempló detenidamente el espacio vacío. La noche anterior, la cigarrera que le dejara en herencia el bisabuelo seguía allí. En ese momento sólo quedaba el encendedor que formaba juego con aquella pieza.


  Inmediatamente le preguntó a Amanda si sabía dónde estaba el precioso objeto, pero su mujer estaba totalmente distraída organizando un juego de sillitas para los invitados. Después de registrar a fondo las demás habitaciones, Charles se metió en su gabinete y llamó a la comisaría de Chelsea.


  Al poco rato se presentó un inspector de la comisaría, que tomó nota de todos los detalles. Charles pudo facilitarle al agente una fotografía de la tabaquera, mostrando las iniciales C. G. H. Poco le faltó para mencionar el nombre de Fiona.


  Aquella misma noche Raymond tomó el tren a Londres porque tenía que asistir al fallo de un juicio la mañana siguiente, a las diez en punto. Solo en su piso, apenas logró conciliar el sueño mientras reflexionaba sobre cómo iba a organizar su nueva vida. Por la mañana, antes de dirigirse al edificio de los Tribunales, envió una docena de rosas rojas por Interflora. Telefoneó al fiscal general. Si era cosa de cambiar de vida, había que hacerlo en todos los sentidos.


  Pronunciado el veredicto y escuchada la sentencia del juez, Raymond consultó un horario de las líneas aéreas. En la época actual no es difícil plantarse en poco tiempo en otro lugar, por lejano que sea. Reservó su pasaje y tomó un taxi para ir a Heathrow. Ocupó su plaza en el avión deseando que no fuese demasiado tarde, después de haber perdido tanto tiempo. El vuelo le pareció interminable, y lo mismo el viaje desde el aeropuerto en otro taxi.


  Cuando llamó a la puerta, ella quedó asombrada.


  —¿Qué haces tú aquí un lunes por la mañana? —preguntó.


  —He venido a tratar de reconquistarte —dijo Raymond—. Dios mío —agregó—, qué rancio suena eso.


  —Es lo más bonito que has dicho en muchos años —respondió ella, mientras él la encerraba en sus brazos.


  Por encima del hombro de Joyce, Raymond vio las rosas, dando esplendor a toda la sala.


  Tras una cena tranquila, Raymond le contó a Joyce sus planes de aceptar una plaza en la Audiencia tal como le había ofrecido el presidente de la Magistratura, pero sólo si ella estaba dispuesta a residir en Londres. Abrieron una segunda botella de champaña.


  Cuando llegaron a casa, poco después de la una, estaba sonando el teléfono. Raymond abrió y acudió a la llamada, mientras Joyce buscaba a tientas el interruptor.


  —Llevo toda la noche tratando de localizarle, Raymond —dijo una voz de acento galés.


  —¿Me tiene ahora? —preguntó Raymond con la lengua estropajosa y manteniendo con dificultad los ojos abiertos.


  —Se diría que lo ha estado pasando muy bien.


  —Lo he celebrado con mi mujer.


  —¿Una celebración antes de saber la noticia?


  —¿Qué noticia? —preguntó Raymond mientras se derrumbaba en el sillón.


  —He estado todo el día recombinando el nuevo equipo, y esperaba que aceptase usted el formar parte del Gabinete en la sombra como…


  Raymond se despejó al instante y escuchó con mucha atención a Niel Kinnock.


  —Un momento, por favor. No se retire.


  —Desde luego —dijo el otro, sorprendido.


  —Joyce —dijo Raymond, al tiempo que ella salía de la cocina con dos tazones de café muy cargado—. ¿Querrías vivir conmigo en Londres aunque no me haga juez?


  Joyce sonrió, radiante, al ver que él solicitaba su aprobación, y asintió varias veces con la cabeza.


  —Acepto con mucho gusto —dijo él.


  —Gracias, Raymond. Espero que nos veamos mañana en mi despacho de la Cámara, para definir la política dentro de su nueva actividad.


  —Naturalmente. Hasta mañana —dijo Raymond.


  Dejó caer el auricular al suelo y se quedó dormido, con una sonrisa.


  Joyce colgó el aparato, y no supo hasta la mañana siguiente que su esposo era el nuevo ministro de Defensa del Gabinete fantasma.


  Charles llevaba tres semanas sin noticia alguna acerca de la tabaquera desaparecida, y empezaba a desesperar, cuando le llamó el inspector para decirle que aquella pieza de familia había sido hallada.


  —Magnífico —dijo Charles—. ¿Le importaría traérmela a Eaton Square?


  —No es tan sencillo, señor —dijo el policía.


  —¿Qué significa eso?


  —Preferiría no comentarlo por teléfono. ¿Tiene usted un momento?


  —Por supuesto —replicó Charles, extrañado.


  Aguardó con impaciencia la llegada del agente, que no se hizo esperar más de diez minutos. Su primera pregunta pilló de sorpresa a Charles.


  —¿Estamos a solas, señor?


  —Sí. Mi esposa y mi hijo se han ido a Gales, para visitar a mi madre política. Dijo usted que había encontrado la tabaquera —agregó Charles, impaciente por conocer las noticias del policía.


  —Sí, señor.


  —Le felicito, inspector. Hablaré de esto con el comisario jefe en persona —añadió, conduciendo al agente hacia la sala.


  —Temo que ha habido una complicación, señor.


  —¿Cómo puede ser eso, si se ha encontrado la pieza?


  —En primer lugar, no estamos seguros de que haya habido nada ilegal en su desaparición.


  —¿Qué quiere decir con eso, inspector?


  —La caja de oro fue ofrecida a un comerciante de Grafton Street por dos mil quinientas libras.


  —¿Y quién era el vendedor? —indagó Charles impaciente.


  —Ése es el problema, señor. El cheque fue extendido a nombre de Amanda Hampton, y la descripción cuadra con la esposa de usted —dijo el inspector. Charles se quedó sin habla—. Y el vendedor tiene un recibo como justificante de la transacción.


  El inspector le pasó una copia del recibo. Charles no pudo reprimir el temblor de sus manos cuando reconoció la firma de Amanda.


  —Ahora bien, como este caso ya está en manos del fiscal, he pensado que debía hablar con usted en privado, pues supongo que no querrá presentar ninguna acusación.


  —No, no, desde luego. Muchas gracias por su consideración, inspector —dijo Charles, anonadado.


  —No tiene importancia, señor. El comprador ha dejado bien clara su postura: devolverá con mucho gusto la cigarrera, siempre que se le reembolse exactamente lo que pagó por ella. Creo que es lo justo.


  Charles no hizo ningún comentario, salvo dar otra vez las gracias al inspector antes de despedirle.


  Regresó a su estudio, llamó a casa de su suegra para ordenar que se pusiera Amanda, y le dijo que regresara inmediatamente. Ella empezó a protestar, pero él ya había colgado.


  Charles se quedó en casa hasta que todos hubieron regresado a Eaton Square. La niñera y Harry fueron enviados arriba inmediatamente.


  Charles tardó unos cinco minutos en descubrir que sólo quedaban del dinero algunos centenares de libras. Cuando su mujer rompió a llorar, la abofeteó con tanta fuerza que la hizo caer al suelo.


  —Si desaparece una cosa más de esta casa —dijo—, tú saldrás al mismo tiempo, y me aseguraré de que pases una buena temporada en la cárcel.


  Amanda salió corriendo de la habitación, entre sollozos incontenibles.


  Al día siguiente Charles puso un anuncio en demanda de una institutriz en régimen de jornada completa. Además trasladó su cama al piso de arriba, según él para estar más cerca de su hijo. Amanda no protestó.


  Raymond vendió su piso de Barbican y se trasladó con Joyce a una casita de estilo georgiano de Cowley Street, sólo a unos cientos de metros de la Cámara de los Comunes.


  Raymond vio que Joyce decoraba primero el que había de ser su despacho, y luego el resto de la casa, con la energía y el entusiasmo de una recién casada. Cuando hubo terminado con la habitación de los invitados, los padres de Raymond se trasladaron a Londres para pasar el fin de semana. Raymond se echó a reír cuando recibió en la puerta a su padre, que llevaba en la mano una bolsa de plástico con el rótulo de «Gould, la Carnicería de su familia».


  —En Londres también tenemos carne, ¿no lo sabías?


  —Como la mía no, muchacho —replicó su padre.


  Mientras despachaban uno de los mejores solomillos de buey que Raymond hubiera comido en su vida, contempló a Joyce, que charlaba por los codos con su madre.


  —Gracias a Dios, he despertado a tiempo —dijo en voz alta.


  —¿Qué decías? —preguntó Joyce.


  —Nada, cariño, nada.


  Alec Pimkin dio una fiesta a todos sus colegas conservadores que habían ingresado en la Cámara en 1964.


  —Para celebrar nuestros primeros veinte años en los Comunes —como explicó en una alocución improvisada después del banquete.


  A la hora del licor y de los cigarros, el corpulento y calvo personaje se reclinó en su asiento y observó a sus invitados. Muchos habían abandonado la carrera a lo largo de los años, pero de los que quedaban, en su opinión sólo dos descollaban del resto.


  Pimkin fijó la mirada primero en su viejo amigo Charles Hampton. Ni tras un escrutinio detenido se localizaba un solo cabello gris en la cabeza del director general de Hacienda. Pimkin veía aún de vez en cuando a Amanda, que había retomado a su profesión de modelo y paraba muy poco en Inglaterra. Era de creer que Charles la veía más a menudo en las cubiertas de las revistas, que en su casa de Eaton Square. Le sorprendía a Pimkin comprobar cuánto tiempo dedicaba Charles al pequeño Harry, ya que jamás creyó que se convirtiera en un padre solícito.


  Por supuesto el rescoldo de la ambición distaba de estar apagado, y Pimkin sospechaba que sólo había otro hombre que pudiera considerarse un digno rival de cara a la dirección del Partido Conservador.


  La mirada de Pimkin se volvió hacia un hombre a quien, por lo visto, no inspiraba temor alguno la responsabilidad de los altos cargos. Simon Kerslake hablaba animadamente de sus trabajos preparatorios para una entrevista sobre desarme propuesta entre Thatcher, Chernenko y Reagan. Pimkin estudió con atención al director general de Exteriores, y consideró que si personalmente se hubiera visto agraciado con un tan buen aspecto, no tendría que andar temiendo por la merma de su mayoría electoral.


  Los vagos rumores de una crisis financiera se habían acallado hacía mucho tiempo, y a juzgar por las apariencias, Kerslake estaba bien situado para un porvenir formidable.


  Los invitados empezaron a despedirse con expresiones tales como «espléndida fiesta», «memorable», «muy interesante»; cuando el último hubo partido y Pimkin se vio solo, apuró la cortina de coñac de su copa y aplastó la colilla de su cigarro. Suspiró, mientras se hacía a la idea de que él nunca llegaría a ser ministro.


  Por consiguiente, decidió volcar toda su influencia en la selección de candidatos, diciéndose que en veinte años más no quedaría nada con que especular.


  Raymond celebró el vigésimo aniversario de su ingreso en la Cámara cenando con Joyce en el Ivy Restaurant, cerca de Berkeley Square. Admiró el vestido largo color borgoña que se había puesto su mujer para la ocasión, e incluso observó durante la cena que una o dos mujeres se volvían para echarle al modelo una ojeadas nada indiferentes.


  Él también reflexionó sobre sus veinte años en la Cámara, y a la hora del coñac le contó a Joyce que confiaba en pasar buena parte de los veinte años próximos desempeñando cargos del Gobierno. Mil novecientos ochenta y cuatro estaba resultando un mal año para los conservadores, y Raymond estaba haciendo ya planes para que 1985 les resultase todavía más incómodo.


  El invierno de 1985 trajo más aumento del paro y de la inflación, lo cual mejoró las posiciones de los laboristas en las encuestas de opinión. Poco después de que el ministro de Hacienda presentase un presupuesto de emergencia, la popularidad de los conservadores cayó a su nivel más bajo de los últimos cinco años.


  Margaret Thatcher interpretó esto como aviso de que era preciso introducir elementos nuevos en su Gabinete, tras lo cual anunció los nombres de quienes iban a ser los nuevos defensores de su política hasta las próximas elecciones generales. El promedio de edad del Gabinete bajó siete años, y la prensa dijo que era «vino nuevo en los odres viejos de la señora Thatcher».


  QUINTA PARTE

  EL GABINETE CONSERVADOR

  1985-1988


  27


  Raymond iba de camino a la Cámara de los Comunes cuando oyó la primera información a través de la radio del coche. La noticia no había salido en los periódicos de la mañana, de manera que debió de ocurrir durante la noche.


  Lo primero fue una cuña informativa con los detalles estrictos: El navío Broadsword, una fragata del tipo T. K. 22 que navegaba por el Gran Sirte entre Túnez y Bengasi, había sido abordado por un grupo de mercenarios disfrazados de dotación de un guardacosta, que secuestraron el barco en nombre del coronel libio Muammar el Gaddafi. El locutor anunció que se daría información más detallada durante el boletín de las diez.


  Raymond apenas se apartó de la radio durante el resto de la mañana, con lo cual se enteró de que el Broadsword estaba en aquellos momentos en manos de más de un centenar de guerrilleros. Éstos exigían la puesta en libertad de todos los presos libios en cárceles inglesas, a cambio de los doscientos setenta tripulantes del Broadsword, retenidos como rehenes en la sala de máquinas del barco.


  Hacia la hora del almuerzo, el télex del pasillo de la Cámara estaba rodeado de parlamentarios que estiraban el cuello para ver, y los comedores quedaron tan abarrotados que muchos hubieron de abandonarlos sin haber comido.


  El palacio de Westminster también estaba ya lleno de gente y zumbaba con cada partícula de información. Los corresponsales políticos esperaban como halcones en el vestíbulo de la entrada de los parlamentarios, a la caza de opiniones sobre la crisis por parte de cualquier autoridad que hubiera de entrar o salir de la Cámara. Pocos se atrevían a decir nada que pudiera ser objeto de interpretaciones al día siguiente.


  A las tres y veintisiete la primera ministra, seguida del ministro de Asuntos Exteriores y del de Defensa, entró en la Cámara y pasó a ocupar con su cortejo el primer banco, todos con semblante solemne, según correspondía a la ocasión.


  A las tres y media el presidente se puso en pie y reclamó orden en la sala.


  —Declaraciones a la Cámara —anunció con su estilo seco y militar—. Habrá dos declaraciones sobre el caso del Broadsword antes del plenario sobre la cuestión galesa.


  Seguidamente el presidente cedió la palabra al ministro de Defensa.


  Simon Kerslake se puso en pie y colocó ante sí una declaración que traía preparada.


  —Señor presidente, con el permiso de Su Señoría y de la Cámara deseo hacer una declaración relativa a la fragata de Su Majestad Broadsword. A las siete cuarenta de esta mañana, hora del meridiano de Greenwich, la Broadsword navegaba por el Gran Sirte entre Túnez y Bengasi cuando un grupo de guerrilleros, haciéndose pasar por agentes de la guardia costera, abordó el barco y se apoderó de su capitán, el comandante Lawrence Packard, tomando luego de rehenes a toda la tripulación. Los guerrilleros han afirmado ser representantes del Ejército Popular Libio y tienen al comandante Packard y a la tripulación prisioneros en la sala de máquinas del barco. Dentro de lo que ha podido averiguar nuestra embajada en Trípoli, no se ha producido pérdida de vidas humanas. Ningún indicio permite afirmar que la Broadsword estuviera dedicada a actividades ajenas a su misión oficial. Este acto de barbarie debe calificarse de piratería según la Convención Marítima de Ginebra de 1958. Los guerrilleros exigen la liberación de todos los libios presos en cárceles británicas, a cambio de la devolución de la Broadsword con su tripulación. Mi muy honorable colega el ministro del Interior me informa de que actualmente sólo hay en las cárceles inglesas cuatro ciudadanos libios identificados, dos de ellos sentenciados a tres meses por hurtos reiterados en comercios, y los otros dos condenados a penas mayores por asuntos de drogas. El Gobierno de Su Majestad no puede ni debe interferir el proceso de la justicia, y no tiene intención de poner en libertad a esos hombres.


  —Muy bien, muy bien —vocearon desde diferentes sectores de la Cámara.


  —Mi muy honorable colega, el ministro de Asuntos Exteriores, ha expresado con claridad la postura del Gobierno de Su Majestad al embajador libio, y en particular el hecho de que el Gobierno de Su Majestad no puede consentir en absoluto que se dé un trato de esta especie a súbditos británicos ni a propiedades británicas. Hemos exigido y esperamos satisfacción inmediata por parte del Gobierno libio.


  Simon se sentó entre una fuerte y larga ovación, después de la cual se puso en pie Raymond Gould. La Cámara guardó silencio, pues todos querían saber cuál era la línea del Partido Laborista.


  —Señor presidente —empezó Raymond—, nosotros, laboristas, consideramos también que se trata de un bárbaro acto de piratería. Pero, ¿se me permite preguntar si el ministro de Defensa tiene ya algún plan para rescatar la Broadsword?


  Simon se puso otra vez en pie.


  —Su Señoría, estamos buscando actualmente una solución diplomática, pero he presidido ya una reunión de la Junta de Jefes, y espero presentar mañana una nueva declaración a esta Cámara.


  Raymond se puso en pie a su vez.


  —¿Podría explicar Su Señoría a la Cámara durante cuánto tiempo piensa mantener negociaciones, cuando es bien sabido en el mundo diplomático que Gaddafi es un maestro de la obstrucción, y sobre todo si hemos de apelar a las Naciones Unidas para que resuelvan sobre este asunto?


  Por los rumores que acompañaron a las palabras de Raymond, se notaba que su opinión era compartida por muchos de los presentes.


  Simon se levantó para contestar a la pregunta.


  —Acepto la objeción que me hace Su Señoría, que habiendo desempeñado un cargo en el anterior Gobierno, no ignorará que mi posición me impide divulgar informaciones susceptibles de comprometer la seguridad de la Broadsword.


  Raymond asintió en señal de conformidad.


  Simon continuó bajo un bombardeo de preguntas, y contestó a todas con tanta seguridad, que a los visitantes de la galería les hubiera costado creer que sólo hacía cinco semanas que formaba parte del Gabinete.


  A las cuatro y cuarto, y después de contestar a la última interpelación que admitió el presidente de la Cámara, Simon se arrellanó en su escaño para escuchar la declaración del Ministerio de Asuntos Exteriores. La Cámara guardó silencio otra vez mientras el ministro se ponía en pie y ordenaba los folios escritos a doble espacio. Todas las miradas estaban ahora fijas en aquel hombre alto y elegante que se disponía a prestar su primera declaración oficial desde su nombramiento.


  —Con su permiso, señor presidente, y con el de Sus Señorías, yo también deseo hacer una declaración sobre el caso de la Broadsword. Esta mañana, cuando llegó al ministerio de Asuntos Exteriores la noticia de la captura de la fragata de Su Majestad Broadsword, mi despacho emitió en seguida una enérgica declaración de protesta ante el Gobierno libio. El embajador libio ha sido llamado al Foreign Office, donde le recibiré inmediatamente después de esta declaración y de haber contestado a las preguntas de Sus Señorías.


  Desde su lugar en el primer banco de la Oposición, Raymond alzó la mirada hacia la galería de visitantes. Ironía de la diplomacia moderna, el embajador libio estaba en el Parlamento, y tomaba notas mientras el ministro de Exteriores prestaba su declaración. No se imaginaba al coronel Gaddafi invitando al embajador británico a tomar notas mientras él estuviera pronunciando una arenga a sus seguidores desde su tienda en el desierto. Raymond tuvo la satisfacción de ver que un ujier se acercaba al embajador para pedirle que dejase de escribir: se trataba de una antigua prohibición, de cuando la Cámara guardaba celosamente el secreto de sus deliberaciones. Los ojos de Raymond volvieron al primer banco de los gubernamentales, y siguió escuchando la declaración de Charles Hampton.


  —Nuestro embajador ante las Naciones Unidas ha presentado una resolución que deberá ser debatida por la Asamblea General esta tarde, y solicitando a los representantes que apoyen a Gran Bretaña frente a esta flagrante violación de la Convención de Ginebra de 1958 sobre derecho marítimo. El Gobierno de Su Majestad no ahorrará iniciativas para alcanzar una solución por vía diplomática, teniendo en cuenta el riesgo que corren las vidas de doscientos setenta marinos británicos.


  El portavoz de Exteriores de la Oposición se puso en pie para preguntar en qué momento consideraría necesaria el ministro la ruptura de relaciones diplomáticas con Libia.


  —Naturalmente, Su Señoría, esperamos que no sea necesario llegar a eso, y confiamos en que el gobierno libio reprima sin demora a sus mercenarios.


  Charles siguió contestando a las preguntas de todas las fracciones de la Cámara, pero en la mayoría de los casos hubo de limitarse a decir que no se disponía de más información en aquellos momentos.


  Raymond contempló a sus dos coetáneos mientras desplegaban sus más de veinte años de habilidad parlamentaria para exponer la cuestión, y se preguntó si aquel episodio convertiría a uno de ellos en sucesor obvio de Margaret Thatcher.


  A las cuatro y media el presidente de la Cámara se dio cuenta de que llevaban bastante rato hablando sin decir nada nuevo, por lo que anunció que sólo concedería un turno más a cada bando antes de volver al orden del día. Astutamente concedió la palabra a Alec Pimkin, quien se expresó a la manera que Raymond llamaba «verdadero prototipo de un moderno general de división», y luego a Tom Carson, quien apuntó que la prensa británica solía dar una imagen deformada del coronel Gaddafi. Cuando hubo terminado Carson le fue fácil al presidente pasar a otra cosa.


  El presidente de la Cámara se puso en pie y agradeció al honorable representante de Leeds Norte su cortesía por haberla informado de que iba a solicitar un plenario de urgencia acogiéndose al artículo 10 del reglamento de la Cámara. El presidente dijo que había considerado detenidamente la cuestión, y recordó a la Cámara que, de acuerdo con el propio artículo 10, no estaba obligado a justificar los motivos de su decisión, relativa a si la cuestión planteada iba a tener precedencia sobre los asuntos del orden del día. Finalmente dijo que el asunto no podía considerarse comprendido en los casos previstos por el artículo 10.


  Raymond se puso en pie para protestar, pero como el presidente ya se había sentado tuvo que resignarse y volver a su escaño.


  —Naturalmente esto no significa que no pueda reconsiderar la petición en fecha ulterior —concluyó el presidente.


  Raymond se dio cuenta de que Charles Hampton y Simon Kerslake habían maniobrado para ganar tiempo, y se prometió concederles sólo veinticuatro horas. El secretario de la Cámara se puso en pie y voceó, para dominar los rumores de las Señorías que estaban saliendo de la Cámara: «Se suspende la sesión». El presidente de la Cámara llamó al ministro delegado para el país de Gales, con objeto de discutir durante el descanso una moción sobre los problemas de la industria minera galesa. La Cámara quedó vacía, pero los treinta y ocho diputados galeses permanecieron en sus escaños, pues llevaban semanas esperando a fin de poder debatir los problemas de su país.


  Simon regresó al Ministerio de Defensa, para continuar las discusiones con la Junta de Jefes de Estado Mayor, mientras Charles fue conducido en seguida a Asuntos Exteriores.


  Cuando Charles llegó a su despacho, el subsecretario permanente le dijo que el embajador libio le estaba esperando.


  —¿Tiene algo nuevo para decimos? —preguntó Charles.


  —La verdad, nada.


  —Que pase.


  Charles aplastó el cigarrillo en el cenicero y se quedó en pie al lado de la chimenea, sobre la cual colgaba un retrato de Palmerston. Como había entrado en Asuntos Exteriores hacía sólo cinco semanas, Charles aún no conocía al embajador libio.


  El señor Kadir, moreno, inmaculadamente vestido y de un metro cincuenta y cinco de estatura, entró en seguida.


  —¿El ministro de Asuntos Exteriores? —empezó el señor Kadir. Charles quedó sorprendido al observar que el embajador usaba la corbata de Eton, pero se rehízo en seguida.


  —El Gobierno de Su Majestad desea manifestar con el máximo énfasis a su Gobierno —empezó Charles, sin dejar hablar al embajador—, que consideramos el acto de abordaje y captura de la fragata de Su Majestad Broadsword un delito de piratería en alta mar.


  —¿Me permite que le diga…? —empezó otra vez el señor Kadir.


  —No, no le permito —replicó Charles—. Y mientras nuestro barco no nos haya sido devuelto, tomaremos todas la medidas a nuestro alcance para presionar a su Gobierno en el plano diplomático y el económico.


  —Pero ¿puedo decir que…? —intentó de nuevo el señor Kadir.


  —Mi primer ministro desea hacerle saber también su deseo de celebrar cuanto antes una entrevista con el Jefe de Estado de su país, por lo cual espero recibir respuesta de usted antes de una hora.


  —Sí, señor ministro, pero, ¿me permite…?


  —E informará usted además que nos reservamos nuestro derecho a emprender cualquier acción que consideremos necesaria, en caso de que se nieguen ustedes a aceptar la entrega de la Broadsword y la liberación de toda su tripulación, a más tardar a las doce del mediodía de mañana, hora del meridiano de Greenwich. ¿Me explico?


  —Sí, señor ministro, pero me gustaría preguntar…


  —Que usted lo pase bien, señor Kadir.


  Mientras el embajador libio era acompañado a la salida, Charles no pudo menos de preguntarse qué habría querido decir.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó al subsecretario permanente cuando éste regresó, después de haber dejado al señor Kadir en el ascensor.


  —Jugar la partida diplomática más vieja del mundo.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Charles.


  —Nuestra política de sentarse a esperar. Sabemos hacerlo —dijo el subsecretario permanente—, porque es lo que venimos haciendo desde hace casi mil años.


  —Bien, mientras esperamos sentados, podríamos hacer algunas llamadas, al menos. Quiero empezar por la secretaría de Estado Kirkpatrick, en Washington, y luego desearía hablar con el señor Gromyko, de Moscú.


  Cuando Simon retornó al Ministerio de Defensa después de la sesión parlamentaria, le dijeron que los Jefes de Estado Mayor estaban reunidos en su despacho esperando su presencia para que presidiera la reunión estratégica. Cuando él entró para ocupar su lugar en la mesa, los Jefes se pusieron en pie.


  —Buenas tardes, señores —dijo Simon—. Tomen asiento, por favor. ¿Quiere ponerme al corriente de la situación, sir John?


  El almirante sir John Fieldhouse, jefe de la Junta de Defensa, se ajustó las gafas de media luna que llevaba cabalgando en la punta de la nariz y repasó sus notas.


  —Pocos cambios en la últimas horas, señor —empezó—. El despacho de la primera ministra todavía no ha conseguido establecer contacto con el coronel Gaddafi. Por tanto temo que habremos de considerar la captura de la Broadsword como un acto flagrante de terrorismo, bastante parecido a la ocupación de la embajada norteamericana en Irán, hace siete años, por estudiantes partidarios del difunto ayatollah Jomeini. En tales circunstancias sólo hay dos líneas de conducta viables: «bla-bla» o «pam-pam», como decía sir Winston. Teniendo esto presente, a última hora de la tarde esta comisión habrá elaborado un plan para la liberación de la Broadsword, ya que entendemos que el Ministerio de Asuntos Exteriores está mejor preparado en lo tocante al «bla-bla».


  —¿Están en condiciones de facilitarme un plan provisional que yo pueda presentar a la consideración del Gabinete?


  —Ciertamente, señor ministro —dijo sir John, ajustándose otra vez las gafas antes de abrir una carpeta azul que tenía delante.


  Simon escuchó con atención mientras sir John exponía el plan estratégico provisional. Alrededor de aquella mesa estaban sentados ocho de los jefes de más alta graduación del E. M. del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, e incluso aquel primer borrador de plan tenía el sello de trescientos años de tradición militar. Simon se vio obligado a recordar que se había licenciado con el grado de subteniente. Durante una hora hizo preguntas a los jefes de la Junta; en unos casos fueron cuestiones elementales, y en otros demostró un buen conocimiento de las cuestiones militares. Cuando Simon salió para asistir a la reunión del Gabinete en el 10 de Downing Street, la Junta continuó reunida a fin de introducir mejoras al plan.


  Simon cruzó Whitehall sin darse prisa, acompañado en el recorrido entre el Departamento de Defensa y Downing Street del inspector de escolta. La residencia de la primera ministra estaba rodeada de curiosos que asistían a las idas y venidas de los ministros afectados por el conflicto. Simon tuvo la satisfacción de verse aplaudido por el público hasta llegar a la puerta del número 10, donde un grupo de periodistas y cámaras de la televisión estaba atento a todas las incidencias. Al verle aparecer, los de la televisión encendieron los focos y le plantaron delante de la cara un micrófono, pero él rehusó hacer declaración alguna. De todos modos le sorprendió el que muchos de los periodistas, gente habitualmente de vuelta de todo, le dirigieran exclamaciones tales como «buena suerte y haz que vuelvan los muchachos».


  La puerta se abrió y él se encaminó directamente al pasillo que daba a la sala de reunión del Gabinete, donde aguardaban ya sus veintidós colegas. Instantes después entró la primera ministra, que ocupó la presidencia de la mesa; Simon y Charles se sentaban frente a ella.


  Margaret Thatcher empezó por informar a sus colegas de que no había podido comunicarse de ninguna manera con el coronel Gaddafi, por lo cual sería preciso decidir una línea de acción prescindiendo de la aquiescencia de aquél. Seguidamente invitó al ministro de Asuntos Exteriores a informar al Gabinete.


  Charles expuso las acciones a nivel diplomático emprendidas por el Foreign Office. Contó su entrevista con el embajador Kadir y detalló la resolución presentada ante las Naciones Unidas y que en aquellos mismos momentos estaría siendo debatida en una sesión de emergencia de la Asamblea General. Al solicitar a las Naciones Unidas que apoyasen a Gran Bretaña aprobando la resolución 12/40, explicó Charles, se trataba de tomar la iniciativa en el terreno diplomático y garantizar el apoyo de la comunidad internacional. Charles siguió explicando al Gabinete que esperaba que el voto de la Asamblea General, aquella noche, reflejase un apoyo ampliamente mayoritario a la resolución británica, lo cual sería considerado por todo el mundo como una victoria moral. Pudo informar al Gabinete que los ministros de Asuntos Exteriores tanto de los Estados Unidos como de la Unión Soviética, habían prometido respaldar las iniciativas diplomáticas de Gran Bretaña, mientras no hubiese operaciones de represalia. Charles terminó recordando a sus colegas que era muy importante tratar todo el asunto como un acto de piratería, no como una ofensa inferida por el gobierno libio propiamente dicho.


  Pamplinas jurídicas, pensó Simon, al tiempo que observaba el semblante de los demás ministros reunidos alrededor de la mesa. Se les veía claramente impresionados por el hecho de que se hubiese logrado el respaldo de ambas superpotencias en favor de Gran Bretaña. En cuanto a la primera ministra, su expresión no dejaba traslucir nada cuando invitó a Simon a expresar su opinión.


  Por su parte pudo comunicar que desde la anterior reunión del Gabinete, la Broadsword había sido remolcada hasta la costa del Gran Sirte y amarrada; no se podría pensar en un abordaje a no ser por alta mar. El comandante Packard y sus doscientos setenta hombres continuaban estrechamente vigilados en la sala de máquinas del barco, bajo cubierta. Según informes confirmados que Simon había recibido durante la última hora, los tripulantes estaban atados y amordazados, y les habían desconectado el sistema de ventilación.


  —Por consiguiente, propongo como única opción una operación de rescate, a fin de evitar negociaciones prolongadas que sólo conseguirían perjudicar gravemente la moral de las Fuerzas Armadas. Cuanto más aplacemos esa decisión, más difícil será la tarea. Los jefes de Estado Mayor están dando los últimos toques a la llamada, en clave, Operación Descuidero, la cual recomiendan sea emprendida antes de cuarenta y ocho horas, al objeto de salvar a los hombres y recuperar el barco.


  Simon añadió que esperaba se mantuvieran abiertos los canales diplomáticos mientras se llevaba a cabo la operación, a fin de que el efecto sorpresa jugase a favor del comando de rescate.


  —Pero, ¿y si fracasa su plan? —le interrumpió Charles—. Nos arriesgamos a perder, no sólo la Broadsword, sino también el apoyo moral del mundo entero.


  —Ningún oficial de servicio en la Armada británica nos agradecería que dejásemos la Broadsword en aguas libias mientras negociamos un acuerdo que, en el mejor de los casos, puede resultar en la devolución del barco cuando convenga a los guerrilleros, por no hablar de la humillación sufrida por nuestra Marina. Gaddafi puede reírse de las Naciones Unidas mientras cuente no sólo con una de nuestras fragatas más modernas, sino también con los titulares de la prensa mundial. A diferencia de lo ocurrido durante el sitio a la embajada en St. James’s Square, ahora la iniciativa la tiene él. Esos titulares no servirían sino para desmoralizar a nuestros compatriotas y producir el tipo de derrota electoral que sufrió Carter a manos del pueblo norteamericano, como consecuencia del desastre de la embajada de Teherán.


  —Sería una locura correr esos riesgos innecesarios mientras tenemos de nuestra parte a toda la opinión mundial —protestó Charles—. Esperemos un par de días.


  —Temo que si esperamos —replicó Simon—, la tripulación podría ser evacuada del barco y trasladada a una prisión militar, con lo que nos veríamos obligados a atacar dos objetivos a la vez; por otra parte, Gaddafi, sentado en el desierto, puede tomarse todo el tiempo que quiera.


  Simon y Charles lanzaron argumentos y contraargumentos mientras la primera ministra escuchaba y tomaba nota de las opiniones de los demás ministros presentes, para saber si había mayoría en favor de una línea o de otra. Tres horas más tarde, cuando todo el mundo hubo expresado su opinión, ella tenía anotado en sus papeles un «14 a 9».


  —Señores, creo que hemos agotado los argumentos —dijo—, y después de sopesar las opiniones expresadas alrededor de esta mesa, considero que debemos autorizar al ministro de Defensa a seguir adelante con la Operación Descuidero. Por consiguiente, propongo que el ministro de Asuntos Exteriores, el ministro de Defensa, el presidente de la Magistratura y yo misma formemos una subcomisión, asesorada por un equipo de profesionales, para estudiar el plan de los jefes de Estado Mayor. Será preciso guardar en todo momento el más absoluto secreto, de manera que no se volverá a mencionar este asunto hasta que el plan esté a punto para ser presentado a reunión plenaria del Gabinete. Es decir que, excepto los miembros de la subcomisión, todos los ministros regresarán a sus departamentos y continuarán con sus ocupaciones normales. No olvidemos que es preciso seguir gobernando el país. Muchas gracias señores —tras lo cual, la primera ministra pidió a Charles y a Simon que se reunieran con ella en su despacho.


  Tan pronto como se cerró la puerta le dijo a Charles:


  —Le ruego me informe en cuanto conozca los resultados de la votación de la Asamblea General. Ahora que el Gabinete ha optado por una iniciativa militar, es importante que usted aparezca luchando a favor de una solución diplomática.


  —Sí, señora —dijo Charles sin dejar que se trasluciera lo que pensaba.


  Entonces Margaret Thatcher se volvió hacia Simon:


  —¿Cuándo podré tener una relación detallada de los planes militares?


  —Tenemos previsto trabajar toda la noche en el concepto estratégico y creo que estaré en condiciones de rendir informe completo a usted hacia las diez de la mañana.


  —Que no se demore, Simon —dijo la primera ministra—. Ahora, nuestro siguiente problema es el debate de emergencia propuesto para mañana. Sin duda Raymond Gould insistirá en su petición acogiéndose al artículo diez del reglamento, y el presidente ya dio a entender hoy que terminaría por admitirlo. En todo caso, será inevitable prestar declaración política, con el consiguiente clamor de los bancos de la Oposición… y sospecho que de algunos de los nuestros… así pues, he decidido que hay que agarrar por donde arde, aunque nos quememos.


  Los dos hombres se miraron, unidos un instante por su común exasperación ante la necesidad de perder unas horas preciosas en la Cámara.


  —Usted, Charles, debe estar preparado para abrir el debate por parte del Gobierno, y usted, Simon, presentará el resumen de conclusiones. Menos mal que el debate va a celebrarse en jueves; es posible que algunos de nuestros colegas se hayan ido para pasar en casa el fin de semana, aunque, francamente, lo dudo. Pero con un poco de suerte obtendremos una victoria moral en las Naciones Unidas, con lo que tendremos distraídos a los de la Oposición. Cuando presente usted el resumen final, Simon, limítese a contestar a las preguntas que se hayan suscitado durante el debate. No presente ningún flanco nuevo… Me tendrá informada directamente —agregó— de cualquier noticia que reciba. Esta noche no me acostaré.


  Charles regresó a Asuntos Exteriores, agradeciendo a la suerte el que Amanda estuviera de viaje en algún lugar de Sudamérica.


  Simon volvió a la reunión de jefes de Estado Mayor, a los que halló atentos a una gran carta de las aguas territoriales de Libia, clavada en un tablero. Los generales, los almirantes y los comandantes de la fuerza aérea estudiaban el perfil de la costa y la profundidad de las aguas como niños que se preparaban para un examen de geografía.


  Todos se pusieron otra vez en pie cuando entró Simon, y se limitaron a mirarle, expectantes. Como hombres de acción que eran, no confiaban mucho en las palabras. Cuando Simon dijo que el Gabinete había decidido respaldar al ministro de Defensa, la sombra de una sonrisa pasó por las facciones de sir John.


  —Puede que esa batalla sea la más dura que tengamos que disputar —dijo no muy alto, pero lo suficiente para que lo oyeran todos.


  —Explíqueme otra vez el plan —pidió Simon, sin hacer caso del comentario de sir John—. He de presentárselo a la primera ministra mañana, a las diez.


  Sir John señaló con un largo puntero una maqueta de la fragata Broadsword colocada en medio de un golfo, según todas las apariencias, muy bien resguardado.


  Cuando Charles regresó a su despacho, encontró un montón de telegramas y télex internacionales de adhesión a una solución diplomática. El subsecretario permanente le dijo que el debate en las Naciones Unidas había sido tan unánime, que se esperaba una mayoría aplastante a la hora de la votación. Charles se encontraba con las manos atadas. Era preciso que todo el mundo, incluso sus propios colaboradores, le viese dar los pasos obligados. Con todo, aún no había abandonado la esperanza de minar el plan de Simon. Su propósito era convertir el incidente en un triunfo para el Ministerio de Asuntos Exteriores, y no para aquellos espadones del Ministerio de Defensa. Después de consultar al subsecretario permanente, Charles constituyó un pequeño «grupo de trabajo para Libia», formado por algunos mandamases veteranos del ministerio y que conocían a Gaddafi, junto con cuatro de los «jóvenes leones» más prometedores del Departamento.


  Oliver Milas, el ex embajador en Libia, fue sacado de su confortable residencia de Wiltshire, donde disfrutaba de su retiro, y alojado en un pequeño despacho de los pisos altos del Foreign Office, de manera que Charles pudiese recurrir a sus conocimientos sobre Libia en cualquier momento de la crisis, de día o de noche, cuando hiciera falta.


  Charles ordenó al subsecretario permanente que le comunicara con el embajador británico ante las Naciones Unidas.


  —Y no deje el intento de localizar a Gaddafi.


  Simon escuchó la última versión de la Operación Descuidero por parte de sir John. Treinta y siete hombres del Servicio Especial de la Armada, una rama del regimiento SAS que había intervenido en el asedio a St. James’s Square en abril de 1984, estaban concentrados en Rosyth, puerto de la costa escocesa, preparándose para asaltar la Brilliant, fragata gemela de la Broadsword.


  Los hombres partirían de un submarino situado a una milla de distancia del puerto de Rosyth, y nadarían bajo el agua la milla y media que les separaba del barco. Luego abordarían la Brilliant y la arrancarían de manos de un supuesto comando libo, para lo cual dispondrían de unos doce minutos. A continuación la Brilliant se alejaría de la costa escocesa hasta una distancia de una milla náutica. La operación debería quedar terminada en sesenta minutos. El Servicio Especial proyectaba ensayar tres veces la toma de la Brilliant antes del próximo amanecer, hasta convencerse de que la operación era factible en una hora o menos.


  Simon había confirmado ya la orden de enviar a toda máquina dos submarinos de la flota del Mediterráneo a las costas libias. El resto de la flota se dedicaría ostensiblemente a sus actividades normales, mientras el Ministerio de Asuntos Exteriores aparentaba buscar una solución diplomática.


  La petición de Simon a la Junta de Jefes no fue ninguna sorpresa, y se la aceptaron inmediatamente. Telefoneó a Elizabeth para explicarle por qué no regresaría a casa aquella noche. Una hora más tarde, el ministro de Defensa se abrochaba el cinturón de seguridad en el helicóptero y salía hacia Rosyth.


  Charles siguió el debate de las Naciones Unidas en directo desde su despacho. Al término de una breve discusión se pidió el voto, y el secretario general anunció un resultado de 147 a 3 favorable a Gran Bretaña, con veintidós abstenciones. Charles se preguntó si una votación tan aplastante bastaría para que la primera ministra cambiase de opinión en cuanto al plan de Kerslake. Leyó con atención la lista de votantes. Los rusos, junto con los países del Pacto de Varsovia y los norteamericanos, habían mantenido su palabra y votado a favor del Reino Unido. Sólo Libia, Yemen del Sur y Djibuti habían votado en contra. Charles se puso en comunicación con Downing Street y dio parte. La primera ministra, aunque satisfecha por el éxito diplomático, no quiso cambiar de propósito hasta tener noticias de Gaddafi. Charles colgó y ordenó al subsecretario permanente que convocase en el Ministerio, una vez más, al embajador Kadir.


  —Pero si son las dos de la madrugada, señor ministro.


  —Sé muy bien qué hora es, pero no veo motivo para que, mientras todos estamos en vela, él haya de dormir tan tranquilo.


  Cuando el señor Kadir fue introducido en el despacho del ministro de Asuntos Exteriores, Charles tuvo la contrariedad de ver que el hombrecillo se presentaba fresco e impecable. Era evidente que acababa de ducharse y ponerse una camisa limpia.


  —¿Quería usted verme, señor ministro? —preguntó cortésmente el señor Kadir, como si le hubieran invitado a tomar el té de las cinco.


  —Sí —dijo Charles—. Queremos estar seguros de que le consta el resultado de la votación celebrada hace una hora en las Naciones Unidas, y que ha respaldado la resolución 12/40 presentada por el Reino Unido.


  —Sí, señor ministro.


  —Y mediante la cual su Gobierno se ha visto condenado por los dirigentes del noventa por ciento de la población mundial —aquella cifra le había sido sugerida a Charles por el subsecretario permanente minutos antes de la llegada del señor Kadir.


  —Sí, señor ministro.


  —Mi primera ministra todavía espera noticias de su jefe de Estado.


  —Sí, señor ministro.


  —¿Ha establecido usted comunicación con el coronel Gaddafi?


  —No, señor ministro.


  —¡Pero si tiene usted una línea telefónica directa con su cuartel general!


  —Como le constará a usted, señor ministro, no he podido hablar con él —dijo el señor Kadir con irónica sonrisa.


  Charles vio que el subsecretario permanente bajaba los ojos.


  —Le llamaré de hora en hora, señor Kadir, pero no abuse de la hospitalidad de mi país.


  —No, señor ministro.


  —Buenas noches, señor embajador —dijo Charles.


  —Buenas noches, señor ministro.


  El señor Kadir dio la vuelta y salió del ministerio, para hacerse conducir a su embajada. Maldecía al muy honorable Charles Hampton. ¿Cómo no se daba cuenta de que él no había estado en Libia, excepto para visitar a su madre, desde la edad de cuatro años? El coronel Gaddafi ignoraba a su embajador lo mismo que a la primera ministra británica. Miró el reloj: eran las dos y cuarenta y cuatro.


  El helicóptero que transportaba a Simon aterrizó en Escocia a las dos cuarenta y cinco. Él y sir John fueron conducidos en seguida a los muelles, y de allí, en lancha, a la fragata Brilliant, en medio de la oscuridad y de una espesa niebla.


  —Que yo recuerde, es la primera vez que sube un ministro a bordo sin ser recibido con la pita de ordenanza —dijo sir John mientras Simon ascendía con dificultad por la pasarela, en la cual repicaba la contera de su bastón. El capitán de la Brilliant no pudo disimular su sorpresa cuando vio a sus inesperados visitantes, e hizo que les escoltaran en seguida al puente. Sir John susurró algo al oído del capitán, de manera que no lo oyera Simon.


  —¿Para cuándo está previsto el próximo ejercicio? —preguntó Simon mientras miraba desde el puente, pero sin poder ver nada más allá de unos pocos metros.


  —Salen del submarino a las tres cero cero —dijo el capitán—, y deben llegar a la Brilliant aproximadamente a las tres veinte. Calculan apoderarse del barco en veinte minutos, y salir una milla de las aguas jurisdiccionales en cuestión de una hora.


  Simon consultó su reloj. Eran las tres menos cinco. Pensó en aquellos hombres del Servicio Especial, que preparándose para su misión, no sabían que el ministro de Defensa y el jefe de la Junta les aguardaban a bordo de la Brilliant. Se levantó el cuello del abrigo. De improviso se sintió arrojado a la cubierta, y una mano negra y llena de grasa le tapó la boca sin darle lugar a protestar. Sintió que le retorcían ambos brazos y se los ataban a la espalda, al tiempo que le vendaban los ojos y le amordazaban. Quiso revolverse, y recibió un fuerte codazo en las costillas. Luego fue arrastrado escotilla abajo y cayó sobre una plancha de madera. Allí permaneció, trabado como una gallina, durante lo que pensó serían unos tres minutos, hasta que oyó que las máquinas del barco aceleraban y notó el desplazamiento del navío. El ministro de Defensa tuvo que esperar, inmovilizado, como un cuarto de hora más.


  —Suéltenlos —oyó que decía una voz con inconfundible acento de Oxford.


  Le desataron los brazos y le quitaron la venda de los ojos y la mordaza. Dominándole con su estatura, un hombre rana del Servicio Especial, negro de pies a cabeza, mostraba la blanca dentadura en ancha sonrisa. Simon estaba todavía un poco aturdido cuando se volvió para ver cómo desataban al comandante supremo de las fuerzas de Su Majestad.


  —Debo disculparme, señor ministro —dijo sir John tan pronto como le quitaron la mordaza—, pero le ordené al capitán que no informase al comandante del submarino de que estábamos a bordo. Si he de arriesgar las vidas de doscientos setenta de mis hombres, he de estar seguro de que estos granujas del Servicio Especial saben lo que se hacen.


  Simon se apartó del Hércules de un metro ochenta y cinco, que aún sonreía.


  —Menos mal que no hemos invitado a esta excursión a la primera ministra —dijo sir John.


  —Desde luego —replicó Simon mirando al submarinista del Servicio Especial—. Habría desnucado a éste.


  Todos rieron, menos el hombre rana, que hizo una mueca.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Simon.


  —Tiene prohibido dejarse oír durante estos sesenta minutos, o no se le seleccionaría para el grupo que ha de llevar a cabo la misión real.


  —Al Partido Conservador le convendría tener parlamentarios así —dijo Simon—. Especialmente mañana, cuando tenga que dirigirme a la Cámara y explicar por qué no hago nada.


  A las tres cuarenta y cinco, la Brilliant rebasaba otra vez las aguas territoriales.


  Los titulares de la mañana siguiente iban desde «Victoria diplomática», según el Times, hasta «Gaddafi, pirata», según el Mirror.


  En la reunión del Gabinete restringido, celebrada a las diez de la mañana, Simon contó a la primera ministra su experiencia de primera mano con la Operación Descuidero.


  Charles se apresuró a objetar:


  —Pero, después de la aplastante votación a nuestro favor en las Naciones Unidas, lo sensato para nosotros sería demorar toda acción que pudiera interpretarse como una agresión directa.


  —Si el Servicio Especial no actúa mañana, no volverá a presentársenos otra oportunidad como ésta, primera ministra —le interrumpió Simon.


  Todos los reunidos volvieron la mirada hacia Kerslake.


  —¿Por qué? —preguntó Thatcher.


  —Porque hoy termina el Ramadán, y mañana los musulmanes ponen fin al ayuno diurno. Es tradicionalmente un día de gran jolgorio. Lo cual significa que mañana tendremos la mejor oportunidad para pillar desprevenidos a los guerrilleros. He inspeccionado toda la operación en Rosyth, y en estos momentos los hombres del Servicio Especial estarán dirigiéndose a los submarinos y preparándose para el asalto. Está todo tan bien planeado, primera ministra, que desde luego no desearía perder una ocasión semejante.


  —Las razones son lógicas —admitió ella—. Con el fin de semana a la vista, roguemos por que todo este conflicto se haya resuelto para el lunes por la mañana. Pongámonos nuestras máscaras de negociadores para presentarnos en la Cámara esta tarde. Charles, espero que actúe usted de manera convincente.


  Aquel jueves por la tarde, cuando Raymond se puso en pie a las tres y media para solicitar por segunda vez un debate por vía de urgencia, el presidente accedió a su petición y declaró que la premura del asunto imponía el inicio de la discusión a la siete de aquella misma tarde.


  La Cámara se vació con rapidez, según los parlamentarios salían a preparar sus alocuciones, aunque ninguno ignoraba que no más de un dos por ciento de ellos tendría ocasión de tomar la palabra. El presidente abandonó la Cámara y no regresó hasta las siete menos cinco, para tomar el relevo de su vicepresidente.


  A las siete, cuando entraron en la Cámara Charles y Simon, los treinta y siete hombres del Servicio Especial estaban a bordo del submarino Conqueror, posado en el fondo marino, a unas sesenta millas náuticas de la costa libia. Un segundo submarino, el Courageous, se situaba diez millas más lejos. En las últimas doce horas ninguno de los dos había roto el silencio de las ondas.


  La primera ministra seguía sin noticias del coronel Gaddafi, a ocho horas del inicio de la Operación Descuidero. Simon recorrió la Cámara con la mirada. Reinaba un ambiente como el de los plenarios de discusión del presupuesto, y cuando el presidente concedió la palabra a Raymond Gould, inmediatamente se hizo un silencio cargado de presagios.


  Raymond empezó por explicar las razones que justificaban el recurso al artículo diez y por qué la cuestión era extraordinaria, importante y requería inmediata consideración. Sin más demora, pasó a exigir del ministro de Asuntos Exteriores la confirmación de que si las negociaciones con Gaddafi fracasaban o se prolongaban en exceso, el ministro de Defensa no titubearía en tomar las disposiciones necesarias para el rescate de la fragata Broadsword. Simon, en el primer banco, presentaba un aspecto sombrío y no dejaba de sacudir la cabeza.


  —Gaddafi no es más que un pirata —dijo Raymond—. ¡A qué tanto hablar de soluciones diplomáticas!


  La Cámara prorrumpió en ovaciones mientras iban cayendo las bien preparadas frases de Raymond. Simon le escuchaba atento, dado que en su fuero interno compartía los mismos sentimientos y reconocía que, puesto en el lugar de su oponente, él habría actuado de la misma manera.


  Cuando Raymond se sentó fue saludado por un clamor procedente de todos los partidos, y le costó al presidente varios minutos restablecer el orden. El señor Kadir estaba en la galería de visitantes, impasible, procurando grabar en la memoria los puntos más importantes de lo que se había dicho y la reacción de la Cámara a los mismos, por si le tocaba informar al coronel Gaddafi… en el supuesto de que tuviera ocasión de hablar con él.


  —El ministro de Asuntos Exteriores —anunció el presidente, y Charles se puso en pie, dejando el escaño del ministro de Hacienda, donde se había acomodado hasta aquel momento.


  Puso el texto de su alocución sobre el pupitre y esperó. Una vez más se hizo un silencio expectante en la Cámara.


  Para introducir su argumentación Charles empezó por subrayar la importancia de la votación de las Naciones Unidas como fundamento para un verdadero arreglo negociado. Añadió que para él lo primordial era salvar la vida de los doscientos setenta tripulantes de la Broadword, y que se proponía trabajar sin descanso con ese fin. El secretario general confiaba en poder hablar personalmente con Gaddafi e informarle de la indignación predominante entre sus colegas de la Asamblea General. Charles subrayó que cualquier otra línea de acción, en aquellos momentos, podía implicar la pérdida del apoyo y benevolencia mundiales. Mientras regresaba a su escaño, Charles se dio cuenta de que sus argumentos no habían hecho mella en los excitados parlamentarios.


  Los discursos de los diputados de a pie confirmaron que la apreciación de los sentimientos del país realizada por la primera ministra y por Simon era la correcta. Pero ellos permanecieron impasibles, para que los partidarios de una intervención militar no les leyeran en la cara nada que pudiera interpretarse como anuencia.


  Cuando Simon se puso en pie para la presentación de conclusiones por parte del Gobierno, llevaba dos horas y media escuchando a numerosos hombres y mujeres que le exigían hacer justamente lo que estaba haciendo. Pero él se limitó a respaldar, hablando sin excesivo entusiasmo, la necesidad de buscar una solución diplomática conforme lo expuesto por el ministro de Asuntos Exteriores. La Cámara bullía de rumores, y cuando el reloj señaló las diez, Simon se sentó entre gritos de «Dimisión» de algunos de sus correligionarios así como de la fracción más derechista de los laboristas.


  Mientras Kerslake y Hampton salían de la Cámara, Raymond les contempló con atención. Se preguntaba qué estaría ocurriendo en realidad tras la puerta cerrada del 10 de Downing Street.


  Cuando regresó a casa después del debate, Joyce le felicitó por su discurso y añadió:


  —Pero no vi que Simon Kerslake hiciera mucho caso.


  —Están planeando algo —dijo Raymond—. Me gustaría poder entrar en su despacho esta noche, para averiguar qué es.


  Al regresar a su oficina, Simon llamó a Elizabeth para explicarle por qué razón iba a quedarse otra noche en el ministerio de Defensa.


  —Algunas mujeres pierden al marido por culpa de las más extrañas amantes —comentó Elizabeth—. Dicho sea de paso, tu hija pregunta si podrás asistir el sábado a la final del campeonato escolar de hockey sobre hierba, donde juega ella.


  —¿Qué día es hoy?


  —Sigue siendo jueves —dijo ella—, ¡y pensar que la defensa de la nación está en tus manos!


  Simon sabía que el intento de rescate habría terminado, para bien o para mal, hacia el mediodía siguiente; así pues, ¿por qué no asistir al partido de hockey en que jugaba su hija?


  —Dile a Lucy que no faltaré.


  Aunque nada podía hacerse entre medianoche y las seis de la mañana, una vez que los submarinos habían ocupado sus posiciones, ninguno de los jefes militares abandonó la sala de control de la operación. El silencio de las ondas no fue roto en ningún momento de la noche, que Simon intentó aprovechar estudiando el contenido de sus valijas, repletas de asuntos que reclamaban asimismo su atención. Decidió explotar la oportunidad de la presencia de todos los jefes de Estado Mayor para resolver cientos de dudas que normalmente le habría costado un mes despachar.


  A medianoche le trajeron los primeros ejemplares de la prensa matutina. Simon clavó en el tablero de mapas el titular del Telegraph: «Kerslake tumbado en su hamaca hasta que llegue la Invencible». El articulista se preguntaba cómo podía estar tan pasivo el héroe de Irlanda del Norte mientras marinos británicos yacían atados y amordazados en manos extranjeras. Y terminaba pon las palabras: «Capitán, ¿estás durmiendo en la bodega?».


  —Ni por asomo —dijo entre dientes Simon.


  «Dimisión», era la única palabra que componía la cabecera del Daily Express. Sir John miró por encima del hombro del ministro y leyó el primer párrafo.


  —Jamás entenderé por qué todo el mundo quiere dedicarse a la política —comentó—. Les comunico que, según los encargados del reconocimiento, los submarinos Conqueror y Courageous están ya en posición operativa.


  Simon tomó el bastón de endrino que tenía junto a su escritorio y dejó a los militares, para trasladarse a Downing Street. Durante el paseo vio a los barrenderos dedicados a su trabajo mientras la ciudad dormía. Le gritaron: «Hola, Simon», y «¿Todavía no vuelve nuestro barco?».


  «Preguntadme dentro de tres horas», le hubiera gustado contestar, pero se limitó a sonreír.


  Halló a la primera ministra sentada en su despacho, en bata.


  —Inútil, no he podido pegar ojo —explicó.


  Simon y ella repasaron en detalle el plan definitivo, y él expuso que todo estaba a punto y que la operación habría terminado a la hora en que la mayoría de la gente desayunaba.


  —Téngame al corriente tan pronto reciba noticias… aunque sea una trivialidad —terminó ella antes de abordar un pesimista estudio económico redactado por el equipo de Wynne Godley, según el cual en 1990 la libra y el dólar llegarían a cotizarse a la par.


  —Algún día usted llevará sobre los hombros estas responsabilidades —dijo ella.


  Simon sonrió y se despidió para regresar a su despacho, al otro lado de Whitehall. Se detuvo a contemplar la estatua de Montgomery, erguida sobre el césped frente al Ministerio de Defensa, y pensó que al mariscal de campo le habría gustado asistir a la escaramuza que se preparaba. La luna llena iluminaba la catedral de San Pablo como un faro mientras él apretaba el paso, cojitranco, camino de su oficina.


  En seguida se reunió con los jefes de Estado Mayor.


  Ninguno de éstos parecía fatigado, pese a haber compartido la tensa vigilia con sus camaradas, situados a tres mil quinientos kilómetros de distancia. Estaban contándose anécdotas de Suez y de las Malvinas, entre abundantes risas. Pero todos volvían con frecuencia la mirada hacia el reloj.


  Cuando el Big Ben dio una campanada, Simon pensó: las tres de la madrugada en Libia. Imaginó a los hombres dejándose caer de espaldas por la borda de la lancha y buceando antes de emprender la larga y lenta travesía hasta la Broadsword.


  Simon volvió a su escritorio, para esperar la que iba a ser la hora más larga de su vida.


  Cuando el timbre del teléfono rompió el silencio, cargado de presagios, como una alarma de incendio, Simon descolgó y oyó la voz de Charles Hampton.


  —Simon —empezó—. Por fin he conseguido comunicar con Gaddafi, y quiere negociar.


  Simon miró el reloj. Los buceadores debían hallarse a escasos metros de la Broadsword.


  —Es demasiado tarde. Ya no puedo detenerlos.


  —No sea estúpido, ¡coño! Ordéneles que vuelvan. ¿No ve que hemos obtenido una victoria diplomática?


  —Gaddafi sería capaz de negociar durante meses y humillarnos igualmente al final. No, no me volveré atrás.


  —Veremos qué responde la primera ministra a su arrogancia —dijo Charles, y colgó rabioso.


  Simon siguió sentado al lado del aparato, esperando la llamada. Se preguntó si podrían salirse con la suya en aquel maldito asunto, considerando que era como si Nelson quisiera mirar a través del catalejo con el ojo ciego, pero en moderno. Necesitaba unos minutos, sólo unos pocos minutos más, pero el teléfono sonó al cabo de pocos segundos. Descolgó y escuchó la inconfundible voz de ella.


  —¿Podría detenerlos si yo se lo ordenase, Simon?


  Por un instante consideró el mentir.


  —Sí, primera ministra —dijo.


  —Pero usted preferiría seguir adelante, ¿verdad?


  —Sólo necesito unos cuantos minutos más, primera ministra.


  —¿Se hace cargo de las consecuencias que acarrearía un fracaso, ahora que Charles se ufana ya de su victoria diplomática?


  —Recibiría usted mi dimisión antes de una hora.


  —Supongo que yo también habré de presentar la mía —dijo Margaret Thatcher—. Con lo cual mañana a estas horas Charles será primer ministro, sin duda alguna.


  Hubo un instante de silencio y luego ella continuó:


  —Tengo a Gaddafi al otro teléfono, y voy a decirle que estoy dispuesta a negociar —Simon se sintió derrotado—. Puede que con eso le dé a usted tiempo suficiente, y esperemos que sea Gaddafi el que deba pensar en dimisiones a la hora del desayuno.


  Poco le faltó a Simon para prorrumpir en vítores.


  —¿Sabe qué ha sido lo más difícil para mí en toda esta operación?


  —No, primera ministra.


  —Cuando Gaddafi llamó en mitad de la noche, tuve que fingir que estaba durmiendo, para que no se diera cuenta de que estaba sentada al lado del teléfono.


  Simon rió.


  —Buena suerte, Simon. Voy a llamar a Charles para explicarle mi decisión.


  El reloj marcaba las dos y media.


  A su retorno, los almirantes apretaban los puños, tamborileaban en la mesa con los dedos y paseaban de arriba abajo. Simon comprendió lo que debieron sentir los israelíes mientras esperaban noticias de Entebbe.


  Volvió a sonar el teléfono. Sabía que esa vez no podía ser la primera ministra, puesto que era la única mujer de Inglaterra que jamás mudaba de parecer. Era Charles Hampton.


  —Quiero que conste claramente, Simon, que usted recibió de mí a las dos y media la noticia de que Gaddafi deseaba negociar. Eso está registrado, de manera que por la mañana sólo habrá un ministro que presente la dimisión.


  —Sé muy bien cuál es su postura, Charles, y tengo la seguridad de que, ocurra lo que ocurra, usted saldrá de su propio montón de mierda oliendo a rosas —dijo Simon, colgando de golpe, al tiempo que sonaban las tres.


  Por una reacción inexplicable, todos los presentes se pusieron en pie, y luego, en vista de que no pasaba nada, fueron sentándose uno tras otro.


  A las cuatro y siete, cinco palabras rompieron el silencio radiofónico:


  —Descuidero apresado, repito Descuidero apresado.


  Simon vio que los jefes militares prorrumpían en una ovación, como colegiales ante el gol de la victoria en un partido escolar. La Broadsword estaba en alta mar, fuera de las aguas jurisdiccionales. Se dirigió a su escritorio y pidió comunicación con el número 10. La primera ministra se puso en seguida.


  —Descuidero apresado —dijo Simon.


  —Le felicito. Continúen según lo convenido —se limitó a decir ella.


  El paso siguiente consistía en ordenar que todos los prisioneros libios a bordo de la Broadsword fuesen desembarcados en Malta y repatriados sin que sufrieran daño alguno. Simon aguardó con impaciencia a que el silencio de las ondas se rompiera otra vez, de acuerdo con lo planeado, a las cinco.


  El comandante Lawrence Packard se dejó oír en el instante en que el Big Ben daba las cinco, y le expuso a Simon un parte completo de la situación. Un guerrillero libio había muerto y once estaban heridos. En cuanto a los británicos ninguna, repitió, ninguna baja mortal: sólo algunos heridos leves. Los treinta y siete hombres del Servicio Especial estaban otra vez a bordo de los submarinos Conqueror y Courageous. La fragata Broadsword navegaba a toda máquina rumbo a su base. Dios salve a la Reina.


  Simon felicitó al marino y regresó a Downing Street. Mientras enfilaba cojeando la calle, periodistas que no tenían ni la menor idea de la noticia que iba a anunciar se agolpaban ya delante del número 10. Una vez más, Simon no quiso contestar a ninguna de las preguntas que le gritaban. Cuando fue introducido en la sala del Gabinete, encontró a Charles ya reunido con la primera ministra. Puso al corriente a ambos. La felicitación de Charles no le pareció nada sincera.


  Se acordó que la primera ministra haría una declaración a las siete. Una vez redactado y revisado el borrador, Margaret Thatcher bajó para anunciar a la prensa lo más saliente de lo ocurrido durante las seis horas anteriores.


  La colocación de focos para la televisión y los disparos de las cámaras impidieron durante varios minutos que Margaret Thatcher pudiera comenzar. Mientras ella leía su declaración. Charles Hampton se mantuvo de pie a su derecha y Simon Kerslake a su izquierda, ambos indiscutibles candidatos a su sucesión.


  —Debo confesar que Charles Hampton ha ganado mucho en mi estima —dijo Elizabeth mientras se dirigían en coche al partido en que tomaba parte Lucy.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Simon.


  —Acaba de salir en televisión. Dijo que había respaldado en todo momento tu postura, mientras fingía buscar unas negociaciones que él sabía inútiles. Tuvo una salida de mucho efecto al decir que era la primera vez en su vida que había considerado honroso el mentir.


  Elizabeth no entendió la respuesta de su esposo:


  —Oliendo a rosas —dijo él con sarcasmo.


  Simon se divirtió viendo a su hija arrastrada por el barro, mientras él estaba en la grada, bajo la lluvia, sólo horas después de que quizá Gaddafi hubiera hecho lo mismo con él.


  —Qué paliza —le comentó a la entrenadora durante el descanso, cuando el equipo de Lucy perdía por cuatro tantos.


  —A lo mejor hace como usted y nos sorprende a todos en la segunda parte —replicó aquélla.


  A las ocho de la mañana del sábado siguiente Simon estaba en su despacho cuando oyó la noticia de que la Broadsword, navegando a toda máquina, arribaría a Portsmouth hacia las tres, exactamente una semana después de que el equipo de su hija hubiera salido derrotado por cero a ocho en la final. La segunda parte tampoco había sido buena. Simon intentó animar a la desconsolada Lucy, y lo habría conseguido de no haber sido ella la guardameta.


  Estaba sonriendo cuando la secretaria interrumpió sus pensamientos para avisarle de que se le esperaba en Portsmouth una hora más tarde. Estaba ya en el umbral cuando sonó el teléfono.


  —Sea quien sea, tengo tiempo —dijo.


  Lu societaria replicó:


  —No puedo hacerlo, señor.


  Simon volvió sobre sus pasos, extrañado.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Su Majestad la Reina.


  Simon volvió a su escritorio, descolgó y escuchó a la soberana. Cuando hubo terminado, Simon le dio las gracias y dijo que pasaría el mensaje al comandante Packard tan pronto como éste arribase a Portsmouth. Durante el descenso en helicóptero, Simon, bajando la mirada vio un atasco que embotellaba la circulación desde la costa hasta el mismo Londres. Era el pueblo, que quería dar la bienvenida a la rescatada Broadsword.


  El helicóptero aterrizó una hora más tarde. El ministro de Defensa, desde el muelle y a través de unos prismáticos, fue de los primeros en divisar la fragata. Estaba como a una hora de distancia, pero costaba identificarla porque venía rodeada de toda una flotilla de embarcaciones menores.


  Sir John le dijo que el comandante Packard había llamado para preguntar si el ministro de Defensa quería subir al puente antes de arribar a puerto.


  —No, gracias —dijo Simon—. Es su día, no el mío.


  —Menos mal que no tenemos aquí al ministro de Asuntos Exteriores —dijo sir John.


  Una escuadrilla de Tornados, al pasar en vuelo bajo, ahogó la respuesta de Simon. Cuando la Broadsword hizo su entrada en el puerto, toda la tripulación estaba en cubierta, de uniforme y en posición de firmes. En cuanto al navío mismo, brillaba como un Rolls-Royce recién salido de la cadena de montaje.


  Cuando el capitán bajó por la pasarela, el griterío de medio millón de espectadores le impidió a Simon escuchar el sonido de su propia voz. El comandante Packard saludó militarmente, al tiempo que el ministro se inclinaba para decirle al oído el mensaje de la Reina:


  —Bienvenido a casa, contraalmirante sir Lawrence Packard.
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  Fue Joyce quien, una noche, le dejó un recorte del Standard para que lo leyera a su regreso de los Comunes.


  Al margen había garabateado: «Esto podría acabar en primera página de todos los periódicos».


  Raymond tuvo que darle la razón.


  Aunque dedicaba la mayor parte de su tiempo a elaborar la estrategia general del futuro Gobierno laborista, como todos los políticos tenía sus caballos de batalla predilectos. El suyo siempre habían sido las pensiones de las viudas de guerra, preocupación que le venía de los años que vivió con su abuela en Leeds. Recordó el golpe que supuso para él darse cuenta, poco antes de terminar sus estudios, de que su abuela había vegetado durante treinta años con una pensión de viudedad cuyo importe semanal no habría alcanzado para pagar la nota de una comida digna en un restaurante londinense.


  Desde los bancos de atrás siempre había guerreado por el reembolso de los bonos de guerra y el aumento de las pensiones a las viudas de los caídos. Incluso apoyaba a las sociedades benéficas que se preocupaban por ellas. Su correo semanal le demostraba de manera inequívoca que el problema de las pensiones era muy serio. Durante sus muchos años de parlamentario, había trabajado con obstinación y conseguido un pequeño aumento por aquí, otro por allá, pero se prometió que si alguna vez llegaba a ministro de Defensa convertiría en ley una propuesta mucho más radical.


  Con el recorte de Joyce en la mano, intentó convencer a un escéptico Gabinete fantasma, en aquellos momentos más interesado en la serie de huelgas intermitentes de un día prevista por el sindicato de impresores que en el caso de la señora Dora Benson, según todas las apariencias.


  Raymond releyó con atención la crónica y descubrió que el caso no era muy diferente de otros muchos que le habían ocupado a lo largo de los años, excepto que éste añadía el ingrediente de una Cruz Victoria. De cualquier modo que se mirase, el caso de la señora Dora Benson daba peso a la argumentación de Raymond. Formaba parte del puñado superviviente de viudas de la primera guerra mundial; su esposo, el soldado Albert Benson, había caído en la batalla del Somme, capitaneando un ataque a una trinchera alemana. Ocho alemanes murieron antes de que cayera Albert, y eso le mereció la Cruz Victoria. Su viuda había trabajado de camarera en la fonda King’s Head de Barking durante más de cincuenta años. No tenía propiedades de ningún valor, excepto unos bonos de guerra sin fecha de amortización, de los que todavía circulaban de mano en mano a veinticinco libras cada uno. El caso de la señora Benson habría pasado inadvertido a no ser porque, movida por la desesperación, había llevado a Sotheby’s la medalla de su difunto esposo, con la esperanza de que quisieran subastarla.


  Una vez en poder de todos los datos, Raymond redactó una interpelación al ministro, preguntando si por fin pensaba hacer honor a las antiguas promesas del Gobierno en casos como aquél. La Cámara, abarrotada y algo adormilada, oyó contestar a Simon que el programa estaba en estudio y que esperaba presentar sus conclusiones al ministro de Hacienda en un futuro próximo. Simon regresó al banco verde creyendo que Gould se daría por satisfecho con ello, pero el siguiente turno consumido por Raymond fue una sorpresa para él y despertó a los demás parlamentarios.


  —¿Es consciente Su Señoría de que la renta de esa viuda de ochenta y tres años, cuyo marido cayó en combate y mereció la Cruz Victoria, es inferior a la paga de un cadete de dieciséis años recién ingresado en el ejército?


  Simon se puso otra vez en pie, decidido a cortar la discusión hasta que tuviera más tiempo para estudiar los pormenores del caso.


  —No conocía ese dato, señor presidente, y puedo asegurar a mi muy honorable colega que tendré en cuenta todos los puntos que ha mencionado.


  Simon confiaba en que después de eso el presidente pasaría al punto siguiente del orden del día, pero Raymond se puso en pie, jaleado por los escaños de la Oposición.


  —¿Es consciente Su Señoría de que un almirante, con la aplicación del índice a la escala de pagas, puede aspirar a concluir su carrera con una pensión de más de quinientas libras por semana, mientras la renta semanal de la señora Dora Benson queda fijada en cuarenta y siete libras con treinta y dos?


  Hasta los escaños conservadores prorrumpieron en una exclamación de asombro mientras Raymond volvía a su asiento.


  Simon se puso en pie, incómodo, pues se daba cuenta de que no estaba preparado para aquel ataque de Gould y de que debía ponerle término cuanto antes.


  —Desconocía asimismo esa comparación particular, pero una vez más puedo asegurarle a mi muy honorable colega que dedicaré mi inmediata atención al caso.


  Para espanto de Simon, Raymond se levantó por tercera vez. Simon veía que los diputados laboristas lo pasaban estupendamente ante el poco frecuente espectáculo de verle a él acorralado contra las cuerdas.


  —¿Es consciente Su Señoría de que la retribución anual por una Cruz Victoria es de cien libras, sin otros beneficios sobre la pensión? Pagamos mejor a nuestros futbolistas de segunda división, mientras mantenemos a la señora Dora Benson en la última división de la escala nacional de ingresos.


  Simon presentaba aspecto de hombre acosado cuando se levantó a su vez e hizo un comentario poco propio de él y que lamentó al instante.


  —Acepto el punto de mi muy honorable colega —dijo, hablando demasiado deprisa—, y me declaro fascinado por su repentino interés hacia la señora Benson. ¿Sería cinismo por mi parte aventurar que el mismo pueda obedecer a la gran publicidad dada al caso por la prensa nacional?


  Lejos de contestar, Raymond se limitó a permanecer en su asiento, con los brazos cruzados y los pies descansando en el pupitre, mientras sus correligionarios abucheaban a Simon.


  Al día siguiente la prensa apareció llena de fotografías de Dora Benson, atormentada por la artritis, con su cubo y su escoba, junto a otras, de su joven y guapo marido de uniforme. Muchos de los periódicos contaban cómo había ganado Albert Benson su Cruz Victoria, en lo que los más populares usaron de bastante licencia. Pero todos recogieron las puntualizaciones hechas por Raymond.


  Un periodista del Guardian, ambicioso y concienzudo por demás, contempló el asunto bajo una nueva luz, obligando al resto de la prensa nacional a cambiar de enfoque en las ediciones de la tarde. Se supo así que Raymond Gould, en los años de su actividad parlamentaria, había presentado cuarenta y siete interpelaciones relativas a los derechos de las viudas de guerra, y había hablado desde los bancos de atrás en tres sesiones plenarias de debate presupuestario y en cinco debates sobre seguridad social. Cuando el periodista reveló que Raymond daba quinientas libras al año al Hospital Militar Erskine para inválidos de guerra, todos los parlamentarios se dieron cuenta de que Simon Kerslake tendría que retirar su ataque personal contra el portavoz de la Oposición y pedir disculpas a la Cámara.


  A las tres y media el presidente de la Cámara se puso en pie y anunció a los diputados expectantes que la llenaban de bote en bote que el ministro de Defensa iba a hacer una declaración.


  Simon Kerslake se levantó con aire humilde y empezó, nervioso:


  —Señor presidente, con el permiso de Su Señoría y de la Cámara quiero hacer una declaración personal. Durante una interpelación que me fue dirigida ayer, puse en tela de juicio la integridad de mi muy honorable colega el representante por Leeds del Norte. Posteriormente he sido informado de que había cometido una grave injusticia, por lo que ofrezco mis sinceras excusas a la Cámara, y a Su Señoría, el diputado por Leeds del Norte, la seguridad de que no cuestionaré su honorabilidad por tercera vez.


  Esa alusión final extrañó a los parlamentarios, aunque Raymond la entendió en seguida. Como las declaraciones personales eran poco frecuentes en una carrera parlamentaria, todos los presentes se volvieron con curiosidad hacia Raymond, para ver qué contestaba.


  Se dirigió despacio hacia la tribuna.


  —Señor presidente, acepto la elegante presentación de excusas de Su Señoría y espero no se pierda de vista la cuestión que realmente importa, o sea la de los derechos de las viudas de guerra, y en particular la apurada situación de la señora Dora Benson.


  Simon pareció aliviado y agradeció aquellas palabras con una inclinación de cabeza.


  A la mañana siguiente, el Times decía en su editorial: «En una era de reivindicaciones de la izquierda, el Parlamento y el Partido Laborista han descubierto en el primer banco a un nuevo Clement Attlee. Gran Bretaña no debe temer por la dignidad humana ni por los derechos del hombre si Raymond Gould llega a ocupar el alto cargo que el personaje citado desempeñó».


  Muchos miembros de la Oposición le dijeron a Raymond que debía haber aprovechado la ocasión para aplastar a Simon. Raymond no estuvo de acuerdo. Ya era mucho el haber descubierto que Simon Kerslake también tema sus fallos.


  El factor Broadsword duró mucho menos en el recuerdo del electorado que la victoria de las Malvinas, y al cabo de seis meses la ventaja conservadora en las encuestas de opinión se había reducido a un tres por ciento.


  —La verdad es que la señora Thatcher lleva ya casi ocho años ocupando el Número 10 —observó Raymond en una reunión del Gabinete fantasma—. Ningún primer ministro ha disfrutado de dos mandatos enteros, y no digamos tres, desde los tiempos de lord Liverpool, en 1812.


  A la señora Thatcher le importaban poco lord Liverpool y demás precedentes históricos, y convocó a elecciones para el siguiente mes de junio, que siempre había sido afortunado para ella.


  —Es hora de que la nación escoja quién ha de gobernarla durante los próximos cinco años —declaró en una emisión de Panorama.


  —Nada que ver con la circunstancia de haber recobrado algunos puntos a favor en las encuestas —comentó ácidamente Joyce.


  —Ventaja que bien pudiera evaporarse en las próximas semanas —remachó Raymond.


  Hizo sólo tres días de campaña en Yorkshire ya que, como portavoz de su partido, estaba obligado a recorrer todo el país, en continua ronda de mítines para hablar en favor de los candidatos débiles. Muchos periodistas llegaron a sugerir que si fuese Raymond el secretario general del partido, éste se hallaría mucho mejor situado para ganar las elecciones.


  Una vez en Leeds, sin embargo, desempeñó a gusto su papel, pues por primera vez se sentía en familia con sus electores. Y también sintió su edad al descubrir que el nuevo candidato de los conservadores al escaño de Leeds del Norte había nacido en 1964, el mismo año en que él ingresaba en el Parlamento. Cuando se encontraron, Raymond no hubiera podido sufrir ofensa más grave de boca de su joven rival que la de ser llamado «señor».


  —Por favor, llámeme por mi nombre —dijo.


  —Raymond… —empezó el joven.


  —No, con Ray será suficiente.


  El resultado definitivo de las elecciones no quedó claro hasta las cuatro de la tarde del viernes, ya que fue decidido por un margen de sólo unos millares de votos:


  
    
      
        
          	CONSERVADORES

          	

          	317
        


        
          	LABORISTAS

          	

          	288
        


        
          	COALICIÓN DE LIBERALES/SDP

          	

          	24
        


        
          	PARTIDO IRLANDÉS

          	

          	17
        


        
          	INDEPENDIENTES

          	

          	4
        

      
    

  


  Aunque la señora Thatcher no obtuvo más escaños que el total de los demás partidos, conseguía la mayoría simple y por tanto se quedó en el Número 10. Hizo muy pocos cambios en la composición del primer banco, ya que deseaba dar sensación de unidad. Charles pasó a Interior, mientras que Simon recibía la cartera de Asuntos Exteriores. La prensa dijo que era «el Gabinete cosmético».


  La conocida calma poselectoral duró sólo una semana, ya que Tonny Benn hizo unas declaraciones que retumbaron como un trueno en cielo despejado. Se proponía disputar el liderazgo del Partido Laborista en el congreso que iba a celebrarse en octubre.


  Benn afirmaba que los planteamientos ingenuos y torpes de Kinnock eran la única causa de que el Partido Laborista no hubiera vuelto al poder. Muchos laboristas estaban de acuerdo con esa opinión, pero pensaban que con Benn como líder les habría ido bastante peor.


  Eso sí, su anuncio confirió peso a las pretensiones de cualquier otro candidato que quisiera presentarse. Así lo hicieron Roy Hattersley y John Smith, junto con Benn y Kinnock. Muchos diputados, sindicalistas y militantes le insistían a Raymond para que presentase también su candidatura. Joyce era la más porfiada.


  —Si no te presentas ahora, no tendrás otra oportunidad en lo futuro —decía.


  —En eso pensaba yo, en lo futuro —contestó Raymond por último.


  —¿Qué quieres decir?


  —Prefiero presentarme para vicesecretario. No deja de ser el segundo puesto, y no me impedirá ocupar una posición en el Gabinete en la sombra. Y lo más importante, me asegurará una base de poder dentro del Partido, con lo que tendré una oportunidad mejor la próxima vez.


  Raymond esperó una semana más antes de lanzar su candidatura. Una lunes por la mañana, en una turbulenta conferencia de prensa, anunció que iba a ser presentado por el Sindicato de Camioneros. Fue Norman Edwards el ponente de la moción.


  Con cuatro candidatos en competencia por el primer puesto, nadie ignoraba que la primera votación no llegaría a ser decisiva, aunque muchos profetas vaticinaban que Benn iba a salir triunfador. Kinnock le confió a Raymond que si quedaba menos que segundo, se retiraría, recomendando a sus partidarios que votasen a cualquier moderado que les pareciese capaz de derrotar a Benn en la segunda vuelta.


  La primera votación salió exactamente como se esperaba, con más sufragios para Benn. La segunda sorprendió a todos, excepto a Raymond. Como los partidarios de Kinnock habían votado al rival de Benn mejor colocado, el presidente del partido pudo anunciar pocas horas más tarde una contundente derrota de Tony Benn. El Partido Laborista volvía a tener un líder moderado.


  A las once de aquella misma noche, el presidente anunció que Raymond Gould había derrotado por sólo un tres por ciento a otros dos candidatos, convirtiéndose en el nuevo vicepresidente del Partido Laborista. Aunque los sindicatos habían convenido permitir que sus delegados votasen individualmente, y no en bloque, una vez anunciado el resultado, Raymond tuvo la satisfacción de agradecer públicamente la ayuda de Norman Edwards.


  El nuevo secretario general nombró inmediatamente a Raymond ministro de Hacienda del Gabinete en la sombra. Entre las muchas cartas y los telegramas que recibió Raymond, había uno de una señora Kate Wilberhoff, que decía: «Felicidades. Pero ¿has leído el artículo número 5 (4) de los estatutos del partido?».


  Después de casi una década a las órdenes de la dama de Grantham, Raymond intuyó que soplaban en el país vientos de cambio. En sus primeros doce meses el equipo laborista en la sombra se mostró dinámico e innovador, mientras que Margaret Thatcher empezaba a mostrarse fatigada y algo fuera de onda.


  Durante el largo y frío invierno de 1988 los conservadores perdieron varias votaciones en la Cámara, y muchas más en las comisiones de trabajo. La primera ministra pareció algo aliviada después de tomarse unas vacaciones navideñas en Chequers.


  El alivio duró poco tiempo, pues dos ancianos conservadores fallecieron antes de la reanudación de las sesiones en enero. La prensa decía que el nuevo Gobierno era un «dragón cojo». Las dos parciales se celebraron en mayo, y los conservadores mantuvieron un escaño mientras perdían el otro, resultado mejor de que se atrevían a esperar. Por cuarta vez Margaret Thatcher recurrió a la convocatoria de elecciones generales anticipadas en junio.


  Las cifras mensuales de paro, inflación y balanza comercial, aireadas con regularidad durante la cuarta campaña de los conservadores, no auguraban nada bueno para éstos. La reiterada afirmación de la primera ministra, según la cual no se podía juzgar a un Gobierno por las cifras de un mes, ya no convencía a nadie, y hacia la última semana de la campaña la única duda era si los laboristas obtendrían una mayoría suficiente para formar Gobierno.


  A las cuatro de la madrugada, cuando Raymond se dejó caer en la cama, el resultado aún era incierto. Estaba soñando cuando le despertaron bruscamente los gritos de Joyce, procedentes de la cocina.


  —¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!


  En su sueño él no ganaba.


  Raymond y Joyce pasaron la mañana en visitas de cumplido por la circunscripción antes de regresar a casa de los padres de él, para un tardío almuerzo. Por la tarde, cuando salieron de la pequeña carnicería, esperaba a Raymond en la calle un grupo de partidarios que le despidieron con ovaciones hasta llegar al coche. Raymond y Joyce regresaron a Londres y llegaron a Cowley Street a tiempo para ver cómo el primer hombre que los laboristas situaban en la jefatura del Gobierno desde 1979, salía del palacio de Buckingham, seguido por las cámaras de televisión durante todo el recorrido hasta su residencia del 10 de Downing Street.


  Esa vez Raymond no tuvo que esperar mucho a la llamada, pues el primer nombramiento confirmado por el primer ministro fue el suyo, como encargado de la cartera de Hacienda. Raymond y Joyce ocuparon el número 11 de Downing Street aquella misma tarde, después de haber confiado a una agencia inmobiliaria la gestión de alquilar la casa de Cowley Street, aunque sólo por meses. Al fin y al cabo, el Partido Laborista había ganado sólo por cuatro escaños.


  La pérdida de la cartera de Interior fue un gran golpe para Charles. El primer lunes después de las elecciones, mientras desayunaban, informó a Amanda de que iba a regresar al Hampton Bank y de que su salario bastaría para mantenerle a ella la asignación… siempre que se portara bien. Amanda asintió y abandonó la mesa sin hacer ningún comentario, al tiempo que entraba Harry.


  Era una mañana muy importante para Harry, pues iban a llevarle a Hill House para su primer día de colegio, inicio de la carrera académica que su padre había diseñado para él. Aunque Charles había tratado de convencerle de que iba a ser el comienzo de una aventura estupenda. Harry estaba asustado. Después de dejar a un lloroso niño de ocho años en manos de su primer director. Charles enfiló hacia la City, muy ufano ante la perspectiva de regresar al mundo de la banca.


  Cuando llegó a la Hampton’s fue recibido por la secretaria de Clive Reynolds, que le introdujo en seguida en la sala de juntas y le preguntó si le apetecía un café.


  —Gracias —dijo Charles, y se quitó los guantes, colocó el paraguas en el paragüero y ocupó la cabecera de la mesa—. ¿Querría avisar al señor Reynolds mi llegada?


  —Desde luego —repuso la secretaria.


  Clive Reynolds entró instantes más tarde.


  —Buenos días, señor Hampton. Me alegro de verle después de tanto tiempo —dijo, al tiempo que le estrechaba la mano a Charles.


  —Buenos días, Clive. Yo también me alegro de verle. En primer lugar, debo felicitarle por su gestión al frente del banco durante mi ausencia.


  —Muy amable de su parte, señor Hampton.


  —Me impresionó en especial la absorción de la Distillers. Desde luego fue una gran sorpresa en el mundo de los negocios.


  —Sí, fue un buen golpe, ¿verdad? —sonrió Reynolds—. Pues ahora tengo otro en la recámara.


  —Estoy impaciente por conocer los detalles.


  —Bien, lo siento pero eso es confidencial por ahora —dijo Clive, sentándose en la poltrona de al lado.


  —Naturalmente, pero ahora que he vuelto será mejor que me ponga al corriente cuanto antes.


  —Temo que los accionistas no podrán ser puestos al corriente hasta que estemos seguros de haber cerrado la operación. No vamos a exponemos a comprometer la operación por culpa de un rumor, ¿verdad?


  —Pero yo no soy un accionista corriente —protestó Charles con severidad—. Regreso como presidente del banco.


  —No, señor Hampton —replicó tranquilamente Reynolds—. El presidente de este banco soy yo.


  —¿Acaso no sabe con quién está hablando?


  —Creo que sí. Con un ex ministro de Asuntos Exteriores, ex ministro de Interior, ex presidente del banco y tenedor de un dos por ciento de las acciones.


  —¿Ha olvidado quizá que el Consejo de Administración en pleno tomó el acuerdo de devolverme la presidencia cuando los conservadores pasaran a la Oposición? —insistió Charles.


  —La composición del Consejo ha variado bastante desde aquellos días —dijo Reynolds—. Sin duda ha estado demasiado ocupado gobernando al resto del mundo, para observar las pequeñas idas y venidas de Threadneedle Street.


  —Convocaré a una reunión del Consejo.


  —Usted no tiene poderes para eso.


  —Entonces, pediré una junta general extraordinaria —dijo Charles.


  —¿Y qué les dirá a los accionistas? ¿Qué había dejado orden que le reservaran el cargo de presidente hasta que a usted le diera la gana? Eso no parece muy digno de un ex ministro.


  —Voy a hacer que le echen de estas oficinas antes de veinticuatro horas —continuó Charles, alzando de súbito la voz.


  —No lo creo, señor Hampton. La señorita Trubshaw terminó sus cinco años de contrato y se ha retirado con la pensión completa. Y no tardará usted mucho en descubrir que yo no tengo cuentas numeradas en Suiza, ni mantengo queridas caras.


  Charles se puso rojo.


  —Haré que le echen. Usted ni siquiera se da cuenta de que mi influencia llega muy arriba.


  —Espero que nadie me eche, en interés de usted mismo —replicó Reynolds con calma.


  —¿Se atreve a amenazarme?


  —Por supuesto que no, señor Hampton, pero sería muy desagradable para mí el tener que explicar cómo perdió la Hampton’s más de quinientas mil libras en la cuenta de Nethercote porque usted tenía el capricho personal de hundir la carrera de Simon Kerslake. Quizá le interese saber que lo único que ganó el banco en ese fracaso fueron buenas relaciones, y aun eso se consiguió porque yo recomendé a la Morgan Grenfell que recogiera los restos del naufragio.


  —¡Ha estado jugando con dos barajas! Cuando yo publique esto, usted será hombre acabado —dijo Charles en tono de triunfo.


  —Tal vez —contestó Reynolds sin perder la calma—. Pero también hará imposible que usted llegue a primer ministro.


  Charles se volvió, recogió su paraguas, se puso los guantes y se dispuso a marchar. Cuando estaba a punto de salir, entró la secretaria con dos tazas de café.


  —Sólo se necesita una, señorita Bristow —dijo Reynolds.


  Charles pasó delante de ella sin decir palabra y cerró de un portazo.


  —¿No conoces ningún otro restaurante?


  —Sí, pero en ellos no me conocen a mí —contestó Ronnie Nethercote mientras entraban juntos en el Ritz, por primera vez en un par de años.


  Muchas cabezas se volvieron, y los ocupantes de las mesas se inclinaron hacia sus vecinos susurrando el nombre de Simon.


  —¿A qué te dedicas ahora? No puedo creer que la Oposición baste para mantenerte ocupado —dijo Ronnie mientras se sentaban.


  —En realidad, no basta. Casi podría decirse que soy uno de los cuatro millones de parados —contestó Simon.


  —De eso precisamente hemos venido a hablar —dijo Ronnie—. Pero antes permite que te recomiende la sopa de verduras y…


  —Y el solomillo —le interrumpió Simon.


  —¡Ah! Lo recuerdas.


  —Es la única cosa en que has acertado siempre.


  Ronnie rió más fuerte de lo que era habitual entre los comensales del Ritz, y agregó:


  —Ahora que ya no tienes a todas las Fuerzas Armadas a tu disposición, ni embajadores que te llamen Excelencia o como se diga ahora, ¿por qué no entras en el Consejo de Administración de mi nueva compañía?


  —Es un detalle por tu parte el ofrecérmelo, Ronnie, pero no tengo más remedio que rehusar.


  Interrumpieron la conversación para pedir los platos.


  —La oferta va acompañada de un salario de veinticinco mil libras al año.


  —Confieso que me ayudaría a financiar la asignación de Lucy —rió Simon—. Desde que está en Oxford, por lo visto asiste más a bailes que a lecciones.


  —Entonces, ¿por qué no te vienes con nosotros?


  —Porque soy político profesional, y no deseo volver a intervenir en actividades comerciales.


  —¿Acaso te impediría eso llegar a ser primer ministro?


  Simon titubeó ante la indiscreción de la pregunta de Ronnie, pero luego dijo:


  —Francamente, sí. Creo tener bastantes posibilidades, y sería una locura crearse obstáculos metiéndose precisamente ahora en otros asuntos.


  —¡Pero si todo el mundo sabe que Margaret liará pronto el petate, y que cuando eso ocurra tú serás el próximo líder! Es así de fácil.


  —No, Ronnie. Nunca es tan fácil.


  —Pues dime, ¿quién podría ganarte por la mano?


  —Charles Hampton, por ejemplo.


  —¿Hampton? ¡Ese postinero! —dijo Ronnie.


  —Tiene muchos amigos en el partido, y sus orígenes patricios todavía cuentan mucho entre los conservadores.


  —¡Vamos, anda! —exclamó Ronnie—. Mientras cada miembro electo cuente con un voto, Hampton no tiene nada que hacer contigo.


  —El tiempo nos lo dirá —dijo Simon—. Pero tú, ¿a qué te dedicas? —preguntó, cambiando de tema a propósito.


  —Me he deslomado preparando la salida a cotización de la nueva compañía, y por eso te proponía entrar en el Consejo de Administración.


  —Tú no abandonas nunca.


  —No, y espero que tú no hayas abandonado tu uno por ciento de la compañía.


  —Elizabeth lo guardó no sé dónde.


  —Pues será mejor que lo localices.


  —¿Por qué? —preguntó Simon.


  —Porque cuando eche al mercado diez millones de acciones a tres libras cada una, tu acción fundacional se canjeará por cien mil acciones ordinarias. Ya sé que nunca fuiste ministro de Hacienda, pero son trescientas mil libras en dinero corriente.


  Simon se quedó sin habla.


  —Bien. Di algo, ¿no? —pidió Ronnie.


  —Francamente, había olvidado hasta la existencia de esa acción —consiguió articular Simon por fin.


  —Bien creo que puedo arriesgarme a decir —continuó Ronnie, parodiando una de las expresiones favoritas de Margaret Thatcher— que no es mala inversión por una libra, y que no te arrepentirás.


  A medida que se acercaba la fecha de su primer debate presupuestario como ministro de Hacienda, Raymond halló que veinticuatro horas al día eran pocas, incluso prescindiendo de dormir. Repasó con los mandarines de Hacienda los cambios que deseaba introducir en el Presupuesto, pero al correr de las semanas comprendió que habría de sacrificar cosas. Le enfermaba tener que dejar esto y aquello para el año próximo, pues le parecía que ya había esperado demasiado.


  Con el transcurso del tiempo se acordaron compromisos y se aceptaron recortes, pero Raymond logró defender como una fiera las reformas con que más comprometido se sentía. La misma mañana de la primera jornada del plenario, los mandarines le entregaron el texto de su alocución. Contaba ciento cuarenta y tres páginas, y se calculó que le obligaría a hablar durante dos horas y media aproximadamente.


  A las tres y diez de la tarde siguiente Raymond apareció en la escalinata del número 11 y alzó por encima de su cabeza la famosa y ajada valija del presupuesto, cuyo primer propietario fue Gladstone. El chaqué le daba un aspecto elegante y tranquilo en la tradicional fotografía que le tomaron los reporteros antes de salir él hacia el Parlamento.


  A las tres y cuatro la Cámara presentaba el aspecto de una noche de estreno en el West End, pues lo que iban a presenciar los diputados era puro teatro.


  A las tres y veinticinco Raymond entró en la Cámara y fue saludado por una ovación desde los escaños de su partido. No quedaba lugar libre en el recinto parlamentario excepto el suyo. Alzó la mirada y sonrió al ver a Joyce en la galería de visitantes. A las tres y media, cuando hubo terminado el turno de interpelaciones al primer ministro, el presidente de la Comisión Presupuestaria se puso en pie y dijo:


  —Declaración sobre el presupuesto, señor ministro de Hacienda.


  Raymond se levantó y puso ante sí el texto de su discurso. Durante la primera hora y media habló ante la Cámara sin revelar ninguno de los cambios fiscales que se proponía introducir, respetando así la tradición de no dar a conocer ninguna decisión irreversible, antes de la hora del cierre de la bolsa. Al volver la página setenta y ocho, tomó un sorbo de agua del vaso que tenía delante. Había terminado con la teoría y era el momento de empezar a desarrollar la práctica.


  —Las pensiones de vejez se elevarán a un nivel sin precedentes, lo mismo que los subsidios a las personas solas en funciones de cabeza de familia y las pagas por invalidez. Las pensiones de las viudas de guerra subirán un cincuenta por ciento, y los bonos de guerra se reembolsarán a su valor nominal, sin deducción alguna.


  Raymond hizo una pausa y, sacándose del bolsillo un papel descolorido, leyó una frase del primer discurso público que había pronunciado en su vida:


  —Ninguna mujer cuyo esposo haya sacrificado su vida por la patria debe sufrir la ingratitud de la nación.


  Los aplausos con que fue recibida esta declaración duraron bastante rato, mientras Raymond volvía la última página de su antigua redacción premiada antes de retornar al texto preparado.


  Una vez se hubo restablecido el silencio en la Cámara, continuó:


  —El impuesto sobre las rentas salariales de más de treinta mil libras por año, subirá al ochenta y cinco por ciento, y el impuesto sobre beneficios del capital, al cincuenta por ciento.


  Algunos conservadores adoptaron un aire sombrío. El ministro de Hacienda anunció seguidamente un programa de desarrollo regional para estimular la creación de empleo; detalló ese programa región por región, por lo que fue recibido con aplausos desde distintos sectores de la Cámara sucesivamente.


  Terminó su discurso diciendo:


  —Nuestro objetivo, como primer Gobierno laborista de los últimos diez años, no es robar a los ricos para dar a los pobres, sino conseguir que quienes viven con relativo desahogo paguen impuestos que alivien las penalidades de los menesterosos. A vosotros, los que ocupáis los bancos de enfrente, os digo que esto no es sino la quinta parte de lo que pensamos conseguir durante este mandato, al término del cual Gran Bretaña podrá conocer una sociedad más equilibrada y justa. Queremos dar origen a una generación para la cual el sistema de clases sea una cosa tan periclitada como la prisión por deudas, una generación que no busque recompensas sino en el talento, el trabajo y la honradez, una sociedad democrática que sea la envidia tanto del Este como de Occidente. Este presupuesto, señor presidente, no es más que el anteproyecto de ese sueño. Espero que se me conceda tiempo bastante para convertirlo en realidad.


  Cuando Raymond volvió a su asiento después de su alocución de dos horas y veinte minutos —el tiempo que se tarda en correr la maratón a nivel de alta competición mundial—, los ocupantes de los escaños situados a sus espaldas le saludaron con aplausos y ondear de papeles.


  La líder de la Oposición se veía ante la casi imposible tarea de replicar en seguida, por lo que apenas podía aspirar a otra cosa sino a descubrir un par de puntos débiles de lo expuesto por el ministro de Hacienda. La Cámara no prestó absoluto interés a sus palabras.
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  Margaret Thatcher fue la primera en comprender que después del éxito del primer presupuesto de Raymond Gould, el Gabinete en la sombra tendría que cambiar. Por ello, Simon fue nombrado portavoz de la Oposición para los asuntos de Interior, y Charles destinado a luchar contra los tremendos problemas que planteaba Raymond Gould en Hacienda.


  Como ministro de Hacienda en la sombra, Charles reunió a su alrededor un impresionante y joven equipo de economistas, banqueros y expertos en contabilidad, en su mayoría reclutados de entre los parlamentarios de reciente ingreso. No tardó en descubrir Raymond que cada vez se le dificultaba más la aprobación de las leyes que traía preparadas. No obstante siguió teniendo éxito, aunque a un ritmo más lento que el esperado.


  Los laboristas ganaron las primeras parciales, motivadas por el fallecimiento de dos diputados. Los resultados de esas parciales resucitaron los rumores de que Denis Thatcher trataba de influir en su mujer para que se retirase.


  La ex primera ministra envió una carta al presidente de la comisión 1922 para explicarle que no se presentaría a la reelección como líder del partido. Lo justificaba diciendo que para la fecha de las elecciones siguientes ella contaría ya más de sesenta y cinco años, que había dirigido el partido durante catorce, es decir más tiempo que ningún otro conservador desde los tiempos de Churchill, y por tanto consideraba llegado el momento de ceder el paso a los jóvenes.


  Tan pronto como los del partido hubieran dicho las frases de rigor acerca de la líder que se retiraba, calificándola de suprema personalidad política después de Churchill, todos se pusieron a buscar un nuevo Churchill. Los articulistas políticos predijeron que sólo dos candidatos podían aspirar realmente a ello: Charles Hampton y Simon Kerslake.


  Charles emprendió su campaña con el estilo metódico que le era propio, y nombró lugartenientes para que se ocuparan de todas las promociones parlamentarias surgidas desde 1964. Simon eligió a Bill Travers para que organizara su equipo de auxiliares. Travers, como un campesino cualquiera, madrugaba para agavillar su cosecha.


  Tanto Simon como Charles fueron nombrados candidatos a las veinticuatro horas, sin agotar los siete días de reglamento; hacia el fin de semana no se había presentado ninguno de los rumoreados terceros candidatos, lo cual convenció a la prensa de que la elección sería una partida mano a mano.


  Todos los periódicos del domingo publicaron biografías de ambos hombres, así como fotos en que aparecieran retratados con las respectivas esposas. Charles tuvo poca suerte en eso, pues la prensa no pudo encontrar otra foto en que él y Amanda apareciesen juntos que una tomada en 1981, cuando volvieron a estar fugazmente de moda las minifaldas; en ella parecían, más que nunca, padre e hija.


  Las biografías contaban la carrera de Simon desde sus orígenes conservadores de clase media y la apurada victoria en Coventry, así como su primer cargo público en Interior. Luego hablaban de su breve período de apartamiento de la Cámara y de su regreso y nombramiento como ministro para los asuntos de Irlanda del Norte, para finalizar detallando su actividad al frente de Defensa y de Asuntos Exteriores. Los instantes que destacaban como más emotivos eran la Carta de Irlanda, más tarde convertida en ley, su salvación milagrosa y la muerte de su hijo en el atentado del IRA, y su firme actitud cuando el secuestro de la Broadsword.


  A Charles le presentaban como un conservador de corte más tradicional. El gemelo menor del conde de Bridgewater había ingresado en la Cámara después de pasar por Eton y Oxford y de prestar tres años de servicio en lo Granaderos de la Guardia. Lo mejor de su carrera, en opinión de la prensa, había sido su formación en el despacho del jefe de disciplina de su Partido y su labor como ministro de Hacienda, seguida de una actuación sólida y tradicional en Exteriores. Se destacaba también su actitud firme durante el incidente de la Broadsword y su trabajó duro y eficaz, durante aquellos mismos días, en la lucha contra las innovaciones presupuestarias de Raymond Gould.


  El Sunday Times se apuntó un tanto sobre sus rivales. El director de la sección de política interior, Peter Ridell, pasó toda la semana tratando de establecer contacto con los 257 parlamentarios conservadores. Logró entrevistar a 228 de ellos y pudo informar a sus lectores de que 101 habían asegurado que votarían a Simon Kerslake, 98 se habían pronunciado por Charles Hampton y 29 se negaban a anticipar ninguna opinión. El titular del artículo decía: «Ligera ventaja para Kerslake», y añadía como comentario que, si bien ambos hombres se trataban cortésmente en público, nadie creía que fuesen amigos.


  «Kerslake el rey», decía el titular de primera plana del Sun el lunes, y el editorialista político predijo que Simon ganaría por 130 a 127. Simon sospechó que se había limitado a dividir por dos los «no sabe-no contesta» del Sunday Times, o poco más. A la distancia de ocho días, tenía ventaja de 2 a 1, mientras que Charles cotizaba 11 a 8 en contra, según el registro de apuestas del veterano parlamentario ex laborista lord Mikardo para las últimas catorce renovaciones de liderazgo en ambos partidos. Cuando Elizabeth le comunicó esas cifras, Simon se mostró escéptico, pues sabía por amarga experiencia que no convenía subestimar jamás al muy honorable representante de Sussex Downs. Elizabeth asintió, y luego le mostró una gacetilla que le había pasado por alto. Anunciaba la salida a cotización pública de la nueva compañía de Ronnie, y comentaba que la emisión tenía todas las apariencias de estar ya cubierta.


  —Esa predicción sí ha resultado acertada —sonrió Simon.


  Faltaban doce horas para que se cerrase la admisión de candidaturas cuando apareció en las listas otro pretendiente cuyo nombre fue una sorpresa para todo el mundo, pues hasta entonces la opinión pública apenas conocía a Alec Pimkin. Algunos de sus colegas llegaron a mostrarse extrañados de que hubiera conseguido dos firmas de aval. Como se suponía que los partidos de Pimkin hubieran sido más propensos a apoyar a Charles, la candidatura de aquél se interpretó como un golpe contra la causa de éste. Sin embargo, la mayoría de las pitonisas políticas dudaban de que Pimkin consiguiera arañar más de siete u ocho de los doscientos cincuenta y siete votos en liza.


  Charles le rogó a Pimkin que retirase su candidatura, pero él se negó con tozudez; a Fiona le confesó que estaba disfrutando como nunca su cuarto de hora de gloria. Celebró una conferencia de prensa en los Comunes, concedió innumerables entrevistas a la televisión, a la radio y a la prensa nacional, y halló que merecía considerable atención política por primera vez desde el debate sobre el Mercado Común. Incluso le gustó la caricatura que publicó el Daily Telegraph y que representaba a los tres competidores en liza: Charles en la figura de una judía verde, Simon como alubia saltadora y Alec como espectro[1], cojeando muy atrás de los dos primeros. Pero Alexander Dalglish seguía sin explicarse por qué se había presentado Pimkin.


  —Mi mayoría de Littlehampton ha bajado, de más de doce mil, la primera vez que salí elegido, a tres mil doscientos votos, y francamente, los socialdemócratas se acercan demasiado para que me duerma en los laureles.


  —Pero ¿cuántos votos esperas conseguir? —preguntó Fiona.


  —Muchos más de los que me atribuyen esos plumíferos hartos de vino. Tengo ya nueve votos comprometidos en firme, sin contar el mío propio, y al final quizá llegue a sacar unos quince.


  —¿Tantos? —preguntó Fiona, dándose cuenta en seguida de que no había sido muy delicada.


  —Querida e ingenua criatura —empezó Pimkin—. En nuestro partido hay muchos a quienes no gusta verse capitaneados por un jovenzuelo ambicioso de clase media ni por un aristócrata engolado y arrogante. Votándome a mí, pueden patentizar inequívocamente su protesta.


  —Pero, ¿no es eso una irresponsabilidad por tu parte? —objetó ella, algo picada por su calificativo de «ingenua».


  —¿Irresponsable? Tal vez, pero no imaginas la cantidad de invitaciones que he recibido durante los últimos días. Podría continuar así hasta un año después de celebradas las elecciones.


  Nadie imaginaba que Tom Carson fuese a desempeñar un papel importante en el liderazgo del Partido Conservador. Pero cuando él dejó caer su bomba coincidieron los elementos de mala suerte y de inoportunidad. El jueves anterior a la elección del Secretario General, la Cámara estaba abarrotada en espera del turno de preguntas al ministro de Hacienda. Raymond y Charles libraban su acostumbrado duelo verbal. Charles llevaba ligera ventaja y, como Hacienda no era su cartera, Simon no podía hacer otra cosa sino poner los pies sobre el pupitre y escuchar mientras Charles iba marcando puntos.


  Tom Carson parecía muy ansioso de que se le concediera la palabra en casi todos los temas financieros que figuraban en el orden del día. Entre las dos y media y las tres y cinco se levantó no menos de una docena de veces. El reloj digital que colgaba detrás del presidente de la Cámara marcaba las tres y doce minutos cuando éste, desesperado, le concedió de nuevo la palabra para una pregunta aparentemente inofensiva sobre el tratamiento fiscal de los beneficios fortuitos.


  Como estaba a punto de empezar el turno de interpelaciones al primer ministro, Carson se puso en pie ante una sala repleta, y lo mismo estaba la galería de prensa. Hizo una pausa momentánea antes de formular su pregunta:


  —¿Cuál sería la postura de mi muy honorable amigo ante un hombre que invierte una libra en una compañía y, cinco años más tarde, recibe un cheque de trescientas mil libras, pese a no figurar en el Consejo de Administración ni aparecer relacionado con esa compañía de ninguna otra manera?


  Raymond quedó extrañado; no sabía ni remotamente de qué estaba hablando Carson. No advirtió que Simon Kerslake se había puesto pálido.


  Tras pasar a la tribuna Raymond dijo:


  —Quiero recordarle a mi honorable amigo que he aumentado el impuesto sobre los beneficios por inversiones a un cincuenta por ciento, lo cual debería servirle para moderar un poco su ardor.


  Era el primer rasgo de humor que se permitía en público desde comienzos de año; quizá por eso no hizo gracia a muchas de las Señorías presentes. Cuando Carson se puso otra vez en pie, Simon hizo que le pasaran una nota a Raymond, quien la leyó de una ojeada.


  —Pero —insistió Carson— ¿considera el ministro de Hacienda que tal persona sería merecedora de llegar no ya a primer ministro, sino siquiera a líder de la Oposición?


  Los parlamentarios empezaron a cuchichear entre sí, tratando de adivinar a quién podía aludir la pregunta, mientras el presidente rebullía en su poltrona, nervioso e impaciente por cortar tantas interpelaciones ajenas al orden del día. Raymond se levantó de nuevo y dijo que la pregunta no merecía contestación por su parte, con lo que hubiera terminado el asunto. Pero entonces Charles se puso en pie a su vez.


  —Señor presidente, creo que el ministro de Hacienda no se ha dado cuenta de que ese ataque personal va dirigido contra mi muy honorable amigo, el diputado por Pucklebridge, en un intento de arrojar una mancha sobre su persona y su reputación. Exijo que el honorable diputado por Liverpool Dockside retire inmediatamente su insinuación.


  Los conservadores aplaudieron la magnanimidad de su correligionario, mientras Simon guardaba silencio, consciente de que Charles, con su intervención, había conseguido que el asunto saltara a las primeras páginas de todos los periódicos del país. Tom Carson estaba sentado con los brazos cruzados, muy satisfecho de sí mismo. El presidente abrió sin demora el turno de preguntas al primer ministro.


  Charles se arrellanó en su asiento, contento por el efecto que había causado. No miró a Simon, que temblaba de pies a cabeza.


  Simon leyó los periódicos del viernes por la mañana durante el desayuno. No había sobreestimado el efecto de la fingida reivindicación de Charles. Los detalles de su transacción con Ronnie Nethercote aparecían historiados por extenso, y no quedaba muy bien leer que él había recibido trescientas mil libras de un «especulador inmobiliario» a cambio de una inversión de una libra. Algunos de los periódicos se «consideraban en el deber de preguntar» qué esperaba conseguir Nethercote a cambio, en aquella transacción. Nadie quería darse cuenta de que Simon había figurado durante cinco años en el Consejo de Administración de la compañía precedente, que había invertido en ella sesenta mil libras de dinero suyo, y que hasta fechas recientes no había devuelto la última parte de la deuda, saldando con una pérdida de cierta importancia.


  El domingo Simon ya había presentado a la prensa una declaración completa en la que exponía con claridad la cuestión, y la mayoría de los rotativos le trataron con ecuanimidad. Pero el editorialista del Sunday Express no ayudó a arreglar las cosas al escribir en su popularísima columna de información parlamentaria:


  No voy a insinuar ni por un momento que Simon Kerslake haya hecho nada que pueda calificarse de deshonroso, pero estando tan crudamente expuesto a la luz de la opinión pública, no me extrañaría que algunos miembros del Parlamento considerasen imposible correr el riesgo de ir a unas elecciones generales bajo la dirección de un líder tan expuesto a incidencias. Por otra parte, el señor Hampton sí dejó sentada con claridad su posición, pues no trató de regresar al Banco fundado por su familia mientras estaba en la Oposición, pero todavía con esperanzas de acceder otra vez a cargos públicos.


  Los diarios del lunes, evaluando de nuevo las probabilidades de uno y otro ante la votación del día siguiente, de pronto concedían ventaja a Hampton. Algunos periodistas llegaron a insinuar que quizás el beneficiario del incidente sería Alec Pimkin, pues muchos parlamentarios optarían por esperar a la segunda vuelta antes de dar su veredicto definitivo.


  Simon recibió varias cartas de apoyo durante la semana, incluida una de Raymond Gould. Le aseguraba Raymond que no había previsto la interpelación de Carson, y se disculpaba por cualquier trastorno que hubiera podido causarle con su primera respuesta.


  —Nunca se me ocurrió pensar que fuese cosa suya —comentó Simon mientras le pasaba a Elizabeth la carta de Raymond.


  —Tenía razón el Times —dijo ella momentos después—. Es un hombre muy justo.


  Instantes más tarde Simon le pasaba a su esposa otra carta:


  
    Hampton’s Bank


    202 Cheapside


    Londres EC 1


    15 de mayo de 1989


    Estimado Sr. Kerslake:


    Me dirijo a usted para corregir una información que está siendo reiterada por la prensa. Charles Hampton, el ex presidente de este banco, sí pretendió retornar a la Hampton’s cuando los conservadores pasaron a la Oposición. Esperaba seguir ejerciendo la dirección general mediante un salario de 40.000 libras al año.


    El Consejo de Administración de Hampton’s no aceptó esas pretensiones.


    Suyo atento,


    CLIVE REYNOLDS

  


  —¿Piensas hacer uso de ella? —preguntó Elizabeth cuando terminó de leer la carta.


  —No. Sólo serviría para llamar más la atención sobre el asunto.


  Elizabeth, contemplando a su marido mientras éste seguía con la correspondencia, recordó que poseía un expediente sobre Amanda Wallace. Jamás le revelaría el contenido del mismo a Simon, pero pensó que tal vez había llegado el momento de hacer sudar un poco a Charles Hampton.


  El lunes por la mañana Simon estaba en el primer banco mientras el ministro de Hacienda sacaba a debate los artículos de la Ley Presupuestaria que habían suscitado cierto grado de acuerdo en la comisión. Charles no permitía a ninguno de los colaboradores de Raymond Gould colar ni una frase, ni una coma, a poco que encontrara un punto débil en la argumentación. Los de la Oposición lo estaban pasando de maravilla. Simon veía como se escapaban los votos sin poder hacer nada para impedirlo.


  De los tres candidatos, sólo Pimkin durmió tranquilo la noche anterior a las elecciones.


  La votación empezó a las nueve en punto del día siguiente, en el salón de comisiones de la Cámara; los jefes de disciplina del partido actuaban como interventores. Pronto se puso de manifiesto que Margaret Thatcher había decidido adoptar una postura de neutralidad, y a las tres y diez todos los votantes menos uno habían depositado la papeleta. El jefe de la mayoría parlamentaria custodió la gran urna negra de hojalata hasta que el Big Ben dio las cuatro.


  A las cuatro en punto sacaron la urna del despacho, volcaron las papeletas y las recontaron dos veces en menos de un cuarto de hora. Cuando el jefe de la Mayoría salió de su despacho, se vio seguido, como el flautista de Hamelin, por representantes de diferentes grupos de intereses, impacientes por conocer el resultado. Pero él no pensaba divulgar nada antes de haber rendido cuentas ante la Comisión 1922, donde le esperaban.


  La sala de comisiones número catorce estaba de bote en bote, pues se hallaban presentes 250 de los 257 parlamentarios conservadores. El presidente de la Comisión 1922 se puso en pie, se volvió de cara a los miembros de la misma, desplegó la cuartilla que le había dado el jefe de la mayoría parlamentaria y se ajustó las gafas. Tuvo un instante de titubeo cuando leyó las cifras:


  —Resultado de la votación celebrada en primera vuelta para elegir al dirigente del Partido Conservador:


  
    
      
        
          	CHARLES HAMPTON

          	

          	121
        


        
          	SIMON KERSLAKE

          	

          	119
        


        
          	ALEC PIMKIN

          	

          	16
        

      
    

  


  Hubo una exclamación general de sorpresa, seguida de largos rumores que sólo cesaron cuando los diputados observaron que el presidente continuaba de pie, como en espera de que se restableciese entre sus colegas algo semejante al orden.


  —Por no haberse producido mayoría absoluta —continuó—, se procederá a una segunda ronda de votación, exceptuando al señor Pimkin, que se celebrará el martes próximo.


  La prensa cortejó a Pimkin cuando salió aquella tarde de los Comunes, preguntándole qué instrucciones pensaba dar a sus seguidores en cuanto a cómo votar en la segunda vuelta. Pimkin, que saboreaba visiblemente cada instante, declaró con cierta pomposidad que se proponía entrevistarse con ambos candidatos en fecha inmediata, y que les dirigiría un par de preguntas oportunas. En seguida los periódicos le llamaron «el árbitro de la situación», y los teléfonos de su despacho y su domicilio sonaban sin cesar. Cualesquiera que fueran sus opiniones particulares, tanto Simon como Charles aceptaron hablar con Pimkin antes de que éste cursara instrucciones a sus partidarios.


  Elizabeth releyó el viejo expediente, cuyas hojas ya amarilleaban, y que no había abierto en bastantes años. Sentada a solas detrás de su escritorio, procuraba armarse de valor para hacerlo. Tomó un sorbo del coñac que había sacado del botiquín aquella misma mañana, todos sus años de formación así como su fe absoluta en el juramento hipocrático, iban en contra de lo que se consideraba obligada a hacer en aquellos momentos. Mientras Simon dormía tranquilamente, ella había permanecido en vela, calculando las consecuencias. Finalmente llegó a una decisión definitiva. La carrera de Simon era lo primero. Descolgó el teléfono, marcó el número y esperó. Elizabeth estuvo a punto de colgar cuando oyó la voz de él.


  —9712. Charles Hampton al habla.


  Un estremecimiento le recorrió a Elizabeth todo el cuerpo.


  —Aquí Elizabeth Kerslake —dijo, procurando hablar con seguridad.


  Hubo un largo silencio, ya que ninguno de los dos decía nada.


  Elizabeth tomó otro sorbo de coñac y continuó:


  —No se retire, señor Hampton, porque estoy segura de que le interesará lo que voy a decirle.


  Charles seguía sin contestar.


  —Hace años que le vengo observando, aunque desde lejos. Estoy segura de que su reacción a la pregunta de Carson en la Cámara, la semana pasada, no fue espontánea.


  Charles carraspeó, pero tampoco dijo nada esa vez.


  —Y si esta semana ocurre algo más, por cuya causa mi esposo pierda en la votación, cuente con que no voy a quedarme sentada y mirando.


  Charles no replicó.


  —Tengo delante una ficha con el nombre de la señorita Amanda Wallace, y sí prefiere usted que el contenido de la misma siga siendo confidencial, le aconsejo que se abstenga de repetir sus jugadas, porque viene llena de nombres que harían correr ríos de tinta.


  Charles seguía sin hablar. Elizabeth empezó a sentirse más segura de sí misma.


  —No se moleste en hacerme ver que tal acción implicaría mi expulsión del Colegio médico. Eso sería poco para mí, a cambio de verle padecer lo que ha padecido mi marido durante esta semana… Que usted lo pase bien, señor Hampton —agregó tras una pausa.


  Elizabeth colgó y se bebió el resto de la copa. Confiaba en haber hablado en tono convincente, pues sabía que no era capaz de ejecutar su amenaza.


  Charles invitó a Pimkin a almorzar en White’s —club al que Alec siempre había deseado pertenecer—, donde les condujeron a un reservado de la primera planta.


  Charles no aguardó mucho rato para preguntar:


  —¿Qué significa esa broma? ¿No se da cuenta de que yo habría ganado en la primera ronda, a no ser por usted?


  —Hacía años que no me divertía tanto —se amoscó Pimkin.


  —Pero vamos a ver, ¿quién le consiguió el escaño?


  —No lo he olvidado —dijo Pimkin—. Como tampoco he olvidado lo que me cobró por ello. Pero ahora soy yo quien tiene la sartén por el mango, y voy a cobrarme de otra manera.


  —¿Qué espera? ¿Ser ministro de Hacienda en mi primera administración, sin duda? —dijo Charles, disimulando apenas el sarcasmo de su tono.


  —No, no —replicó Pimkin—. Yo sé lo que valgo; no estoy tan loco.


  —Pues entonces, ¿qué quiere? ¿Ser miembro del White’s? Quizás yo pueda arreglarlo.


  —No es nada tan frívolo. A cambio de franquearle a usted la puerta de Downing Street, espero verme trasladado a la Cámara de los Lores.


  Charles vaciló. Siempre podía darle a Pimkin su palabra, y ¿quién más iba a saberlo si no cumplía lo prometido?


  —Si usted y sus quince correligionarios me votan el martes próximo, le introduzco en la Cámara de los Lores —dijo Charles—. Tiene mi palabra.


  —Bien —dijo Pimkin. Pero añadió, mientras doblaba la servilleta:


  —Sólo que hay otra cosa, amigo.


  —¡Cristo! ¿Qué más quiere ahora? —exclamó Charles exasperado.


  —Lo mismo que usted, quiero el acuerdo por escrito.


  Aunque titubeó de nuevo, esa vez Charles sabía que el otro le había ganado por la mano.


  —De acuerdo —dijo.


  —Un trato es un trato —dijo Pimkin, y al tiempo que buscaba con la mirada a un camarero, agregó:


  —Creo que la ocasión justifica un champán.


  Dos días más tarde, cuando Pimkin le hizo a Simon la misma proposición, éste se tomó un rato antes de contestar:


  —Es una cuestión que se habría de estudiar en su momento, siempre y cuando yo llegue a primer ministro.


  —Qué pequeñoburgués —dijo Pimkin al salir del despacho de Simon—. Le ofrezco las llaves del Número Diez y me trata como si yo fuese el cerrajero.


  Cuando salió de los Comunes aquella noche. Charles, que había hablado ya con una numerosa representación de sus seguidores, tenía la tranquilidad de saber que no vacilaban. Mientras caminaba por aquellos largos pasillos de estilo gótico, grupos más o menos numerosos de parlamentarios se le habían acercado para prometerle su apoyo. Si bien era cierto que la especulación de trescientas mil libras por parte de Kerslake estaba perdiendo actualidad rápidamente, Charles creía que aquella herida había sangrado lo suficiente para asegurarle a él la victoria final, pese a lo cual seguía maldiciendo a Pimkin por haber entorpecido ese resultado. Una nota anónima, provista de todos los detalles necesarios y enviada a Carson, el diputado laborista más idóneo, había surtido efectos suficientes. Charles soltó otra maldición al recordar que la intervención de Elizabeth Kerslake frenaba otros ataques encubiertos contra su rival.


  Cuando llegó a su casa tuvo la sorpresa de hallar a Amanda esperándole en el salón. Era la última persona a quien hubiera deseado ver en aquellos momentos.


  —Creí que no volvías hasta la semana que viene.


  —He cambiado de opinión, Charlie.


  —¿Por qué? —preguntó él, desconfiado.


  —Creo que me he ganado una pequeña recompensa por ser tan buena esposa.


  —¿Qué pretendes? —indagó Charles, mientras se apoyaba en el aparador.


  —Un precio justo


  —¿A cambio de qué?


  —A cambio de los derechos mundiales sobre mi biografía.


  —¿Sobre qué? —exclamó Charles incrédulo—. ¿Piensas que eso puede interesarle a nadie lo más mínimo?


  —No soy yo la que interesa, Charlie, sino tú. News of the World me ha ofrecido cien mil libras por la historia no expurgada de mi vida con Charles Hampton —y añadió en tono dramático: —O lo que representa vivir con el segundón de un conde, capaz de cualquier cosa con tal de llegar a primer ministro.


  —No es posible que estés hablando en serio.


  —Muy en serio. He tomado algunas notas durante estos años. Cómo te libraste de Derek Spencer, pero sin que el mismo truco te saliera bien con Clive Reynolds. Las cosas que has llegado a hacer para echar a Simon Kerslake de la Cámara. Cómo tu primera mujer dio el cambiazo al famoso retrato del primer conde de Bridgewater pintado por Holbein. Pero el capítulo que interesará más será el de la revelación del verdadero padre del pequeño Harry, porque la biografía de su papá salió por episodios en People hace un par de años, pero al parecer ése se lo habían saltado.


  —¡Zorra! Sabes bien que Harry es hijo mío —dijo Charles, avanzando un paso hacia ella. Pero Amanda no retrocedió.


  —Y tal vez debería incluir otro capítulo sobre cómo maltratas a tu mujer a puerta cerrada en tu discreta mansión de Eaton Square.


  Charles se detuvo.


  —¿Cuál es el trato?


  —Yo me callo para el resto de mi vida, y tú me regalas cincuenta mil libras ahora y otras cincuenta mil cuando seas el jefe de tu partido.


  —Te has vuelto loca.


  —Yo no, Charlie. Yo siempre he estado en mi juicio. Mira, yo no tengo ningún complejo paranoico a causa de ningún querido e inofensivo hermano Rupert. A News of the World le gustará ese apartado, ahora que él es el decimoquinto conde. Me parece estar viendo su retrato, con la corona en la cabeza y el manto de armiño.


  —Ellos no publicarían eso.


  —Lo harán, si se dan cuenta de que es un marica perdido, con lo cual tu hijo heredará un condado al que no tiene derecho.


  —Nadie lo creerá, y para cuando publiquen esa historia, ya no estarán a tiempo de perjudicarme —dijo Charles.


  —Que te crees tú eso —replicó Amanda—. Mi agente me asegura que el verdadero motivo de la dimisión de un secretario general del Partido Conservador hará mucho más ruido que si hablase yo de uno que una vez fue candidato al puesto.


  Charles se dejó caer en el sillón más próximo.


  —Veinticinco mil —dijo.


  —Cincuenta —replicó su mujer—. Es lo justo, ya que el acuerdo consta de dos partes: no dar nada a la prensa, y convertirte en dirigente de los conservadores.


  —De acuerdo —dijo Charles con un hilo de voz, y se puso en pie para salir de la habitación.


  —Espera un momento, Charlie. No olvides que ya hemos hecho tratos otras veces.


  —¿Qué más quieres? —preguntó él, volviéndose.


  —Sólo un autógrafo del próximo líder conservador —^replicó ella, al tiempo que le mostraba un cheque.


  —¿Dónde diablos has conseguido eso? —preguntó Charles, señalando el pedazo de papel.


  —De tu talonario —dijo la ingenua Amanda.


  —No quieras jugar conmigo.


  —En el primer cajón de tu escritorio.


  Charles se lo quitó de la mano y estuvo a punto de cambiar de opinión. Luego pensó en su único hermano, miembro de la Cámara de los Lores, en su hijo que tal vez no heredase el título, y en sí mismo, que tal vez no llegaría a jefe de su partido. Sacó la pluma y garabateó su firma en el talón antes de abandonar la sala, donde quedaba su mujer con cincuenta mil libras en la mano, estudiando con atención la fecha y la firma.


  Un periodista amigo le sopló a Simon que Pimkin estaba dispuesto a apoyar a su ex compañero de colegio. Oído lo cual, Simon se fue a pasar unos días en el campo con Elizabeth, mientras los fotógrafos ponían sitio a la casa de Eaton Square.


  —Una jugada brillante —dijo Elizabeth la mañana siguiente, a la hora del desayuno, mientras leía la primera página del Observer.


  —¿Otra foto de Hampton contándonos lo que hará cuando sea primer ministro? —preguntó Simon sin abandonar la lectura del Sunday Times.


  —No —dijo Elizabeth, y le tendió el periódico por sobre la mesa.


  Simon contempló el retrato del primer conde de Bridgewater, pintado por Holbein, bajo el titular «Un regalo a la Nación».


  —Dios mío —exclamó—. ¡Qué no será capaz de hacer con tal de ganar la votación!


  —De cualquier manera que se mire, querida, has dado el coup de grâce —le dijo Pimkin a Fiona el domingo, durante el almuerzo.


  —Ya sabía yo que iba a gustarte —dijo Fiona, sirviéndole otra copa de su propio vino.


  —Desde luego que sí, y lo que más me gustó fue el comentario del director del Museo Nacional: «Que un gesto como el de Charles al regalar un cuadro de valor tan incalculable sólo podía provenir del más desprendido de los hombres».


  —En realidad, una vez se hubo filtrado la noticia a la prensa. Charles no tenía otra opción —dijo Alexander Dalglish.


  —Lo comprendo —dijo Pimkin, arrellanándose en su asiento—, y habría dado una docena de botellas de mi mejor clarete por ver la cara que debió poner al darse cuenta de que el primer conde de Bridgewater se le escapaba de las garras para siempre. Si se hubiese negado a donar el cuadro a la nación, la publicidad subsiguiente sin duda le habría asegurado la derrota en la votación del martes.


  —Gane o pierda la semana próxima —comentó Alexander—, no se atreverá a insinuar que se hizo sin su consentimiento.


  —Me encanta, me encanta —dijo Pimkin—. Tengo entendido que la princesa Diana descubrirá el retrato durante la ceremonia oficial, actuando en representación del país, y os aseguro que estaré allí para ser testigo.


  —Pero ¿y Charles? ¿Asistirá él también? —preguntó Fiona.


  El lunes por la mañana el hermano de Charles le telefoneó desde Somerset para preguntarle por qué no le había consultado antes de donar el Holbein a la nación.


  —El cuadro era mío y he dispuesto de él como mejor me ha parecido —le recordó Charles antes de colgarle el teléfono.


  A las nueve de la mañana del martes, hora de la votación definitiva, cada uno de los candidatos había hablado al menos dos veces con todos los diputados de su partido. Charles almorzó con sus colegas en el restaurante de los parlamentarios, mientras que Simon se fue con Elizabeth a Marsham Street para comer en Lockets. Ella le mostró unos catálogos en color de una gira en el Orient Express, que era un modo perfecto de visitar Venecia, aunque esperaba que no tuviera ocasión de hacer aquel viaje. Aunque Simon apenas se refirió al acto que estaba celebrándose en aquellos momentos en la Cámara, ninguno de ambos dejaba de pensar en ello.


  La votación terminó a las cuatro menos diez, pero una vez más el jefe de disciplina no sacó la urna hasta las cuatro en punto. Si bien a las cuatro y cuarto sabía ya quién era el ganador, no lo quiso anunciar antes de las cinco, cuando se reuniese la Comisión 1922. El presidente de ésta quedó enterado a las cinco y un minuto.


  Nuevamente el presidente de la Comisión se dirigió al pequeño estrado instalado en la sala de reunión número catorce, para participar el resultado. No hubo necesidad de preguntar a los del fondo si oían bien.


  —Señoras y caballeros —empezó, despertando con su voz los ecos del local—, el resultado de la votación en segunda vuelta para la jefatura del Partido Conservador es el siguiente:


  
    
      
        
          	CHARLES HAMPTON

          	

          	119
        


        
          	SIMON KERSLAKE

          	

          	137
        

      
    

  


  Aproximadamente la mitad de los parlamentarios presentes se pusieron en pie y prorrumpieron en aplausos, mientras Bill Travers salía corriendo en dirección al despacho de Simon, para ser el primero en darle la noticia.


  Cuando entró, Simon, que estaba de espaldas, se volvió.


  —Tienes todo el aspecto de haber corrido la maratón.


  —Como Fidípides, traigo la noticia de una gran victoria.


  —Espero que no por eso irás a caerte muerto —sonrió Simon.


  El nuevo líder del Partido Conservador estuvo un rato sin decir nada. Era evidente que Pimkin se había decidido en su favor. Más tarde, aquella misma noche, algunos diputados reconocieron también que habían cambiado de opinión durante la semana anterior, debido al escandaloso oportunismo de Charles al hacer donación de un cuadro de inmenso valor, justo días antes de la votación definitiva.


  A la mañana siguiente Fiona llamó a Pimkin para preguntarle por qué lo había hecho, y él contestó:


  —Querida Fiona, supongo, con Sydney Carton, que no sería malo irme a la tumba sabiendo que en mi vida habría al menos una acción honesta.


  30


  En sólo una semana la casita de Simon de Beaufort Street quedó transformada. El vecindario, generalmente tranquilo y pacífico, se vio alterado por caravanas de coches llenos de periodistas, fotógrafos y cámaras de la televisión. Algunos vecinos se preguntaban cómo podía Elizabeth seguir exhibiendo una sonrisa de simpatía todas las mañanas, mientras se abría paso entre la multitud de entrevistadores acampados ante la puerta de su casa. También observaron que Simon se desenvolvía como si aquello siempre hubiera formado parte de su rutina diaria.


  Invirtió las dos primeras semanas en formar el Gabinete en la sombra que le acompañaría en las próximas elecciones generales; quince días después de su elección como jefe del partido, ya estaba en condiciones de anunciar a la prensa la composición de su equipo. Hizo un nombramiento por razones sentimentales: el de Bill Travers como ministro de Agricultura en la Oposición.


  Durante una conferencia de prensa, le preguntaron por qué no había incluido en su equipo a su rival derrotado. Simon explicó que había ofrecido a Charles Hampton el puesto de segundo del partido y cualquier cartera de su preferencia, pero Charles había declinado la proposición diciendo que de momento prefería regresar a los bancos de atrás.


  La misma mañana Charles salió hacia Escocia para pasar unos días de descanso a orillas del Spey en compañía de su hijo. Aunque estuvo buena parte de aquellas breves vacaciones sometido a la depresión de haber perdido en la lucha por la dirección del Partido Conservador, los primeros esfuerzos de Harry por aprender a pescar le ayudaron a distraerse un poco. Harry incluso terminó por conseguir el pescado más grande.


  Amanda, consciente de sus escasísimas posibilidades de atrapar por su parte otro pez gordo, reanudó las negociaciones sobre la venta de sus memorias a News of the World.


  Cuando el redactor encargado de las serializaciones hubo leído las notas de Amanda, decidió dos cosas: que haría falta un «negro» para darles forma, y que la revista tendría que reducir su oferta a la mitad.


  —¿Por qué? —quiso saber ella.


  —Porque no nos atreveremos a publicar lo mejor de su historia.


  —¿Por qué no?


  —Porque nadie lo creería.


  —Pero si no hay ni una sola palabra que no sea verdad —insistió ella.


  —No dudo de la veracidad de los hechos, sino de la capacidad de nuestro público para tragárselos —dijo el periodista.


  —Bien aceptaron el que un hombre hubiera escalado las tapias del palacio de Buckingham y logrado llegar hasta las habitaciones de la Reina.


  —De acuerdo, pero sólo después de que la misma Reina confirmase la historia —replicó el editor—. No creo que Charles Hampton se mostrase tan colaborador.


  Amanda guardó silencio y dejó que su agente negociase el acuerdo.


  La versión pasada por agua de «Mi vida con Charles Hampton» se publicó algunos meses después coincidiendo con el divorcio de Charles, que fue sonado. Pero no causó mucha sensación en los círculos políticos; como Charles ya no tenía posibilidad de dirigir su partido, apenas era noticia.


  Amanda ganó en el juicio por divorcio otras cincuenta mil libras, pero perdió la tutela de Harry, que era lo único que le interesaba a Charles. Éste confiaba en que las irresponsables observaciones sobre el derecho del chico al título, reproducidas por la revista, quedaran pronto olvidadas.


  Entonces fue cuando Rupert le llamó desde Somerset para pedirle una entrevista en privado.


  Mientras Raymond abordaba su segundo año como ministro de Hacienda, las encuestas de opinión mostraron otra vez que los dos partidos iban muy igualados. No era sorprendente que la popularidad de los conservadores aumentara un poco, después del cambio de dirigentes, pero lo ocurrido fue que el dinamismo y la energía de Simon sorprendieron incluso a sus más cercanos colaboradores. Raymond estaba cada vez más pendiente de los ataques de Simon contra el programa del Gobierno. Ello le estimulaba a procurar con más tesón aún que sus proyectos se convirtieran en leyes.


  Simon no necesitaba que nadie le dijera que su primer año como líder de la Oposición había sido bueno. El respaldo que gozaba de su partido, según las encuestas, estaba ya muy igualado con el del Gobierno.


  En cambio, en la Cámara sufría frecuentes contrariedades. Los corresponsales políticos decían que era la lucha más equilibrada que habían presenciado en muchos años. Pero Simon hallaba que mientras los laboristas tuvieran la mayoría, a menudo vencía en el debate pero perdía en las votaciones.


  Se sentaron frente a frente en el despacho de Charles, en Eaton Square.


  —Lamento tener que plantear un asunto tan delicado —dijo Rupert—, pero he considerado que era mi deber.


  —Deber, ¡y un pimiento! —dijo Charles, aplastando el cigarrillo—. Te digo que Harry es hijo mío, y como tal heredará el título. Es el vivo retrato del bisabuelo, y eso debería bastarle como prueba a todo el mundo.


  —En circunstancias normales yo estaría de acuerdo contigo, pero me he enterado de lo que ha publicado recientemente New of the World y creo que…


  —¡Ese periodicucho sensacionalista! —exclamó Charles con sarcasmo. Y añadió, alzando la voz:


  —Supongo que la palabra de ellos no te valdrá más que la mía.


  —Claro que no, pero si la misma Amanda dice que Harry no es hijo tuyo…


  —¿Y cómo voy a demostrar que lo es? —preguntó Charles, tratando de dominar su furor—. No he tomado nota de las fechas en que me acosté con mi mujer.


  —Me he asesorado sobre los aspectos legales —continuó Rupert, sin hacer caso del comentario—, y se me informa de que no hace falta más que un análisis de sangre para verificar los derechos de Harry al título. Tú y yo tenemos un grupo poco habitual, lo mismo que ocurría con nuestro padre y nuestro abuelo, y si Harry es de ese grupo, no volveré a mencionar jamás el asunto. De lo contrario, a su tiempo el título será heredado por nuestro primo segundo de Australia.


  —¿Y si no doy mi autorización para que mi hijo se someta a esa ridícula prueba?


  —Entonces habrá que poner la cuestión en manos de los abogados de la familia —replicó Rupert, sorprendentemente dueño de sí mismo—, y se hará lo que ellos aconsejen.


  —Eso no debe ser —dijo débilmente Charles.


  —Pues será así —replicó Rupert.


  Cuando el primer ministro ingresó en el hospital para una pequeña intervención, entre la prensa corrieron rumores de dimisión. Pero diez días más tarde abandonó el centro con mejor aspecto que nunca, y las hablillas cesaron de súbito. En ausencia del primer ministro, y como segundo del partido, Raymond presidía las reuniones del Gabinete y contestaba en su lugar a las interpelaciones en la Cámara. Lo cual dio ocasión a que los comentaristas proclamasen, como los augures romanos después de hurgar en las entrañas de una ofrenda, que Raymond era «primus inter pares».


  A Raymond le gustaba presidir el Gabinete, y todavía más enfrentarse a los tumos de ruegos y preguntas de martes y jueves.


  Pero, aunque le gustase hacer de primer ministro, sabía que no debía acostumbrarse a tal sensación. En efecto, cuando el primer ministro regresó a Downing Street, le aseguró a Raymond que la operación había sido un éxito y que la posibilidad de una recaída era, según opinión de los cirujanos, mínima. Luego agregó que confiaba en poder conducir al partido a una segunda victoria, después de lo cual él estaría cerca de cumplir setenta años y por consiguiente le tocaría hacer un discreto mutis por el foro. No se anduvo con rodeos al decirle a Raymond que le consideraba sucesor suyo.


  —Papá, papá, léete mis notas.


  Charles dejó sin abrir el correo de la mañana mientras abrazaba a Harry. Aunque ya nada sería capaz de separarles, temía la reacción de Harry si se enteraba de que él no era su verdadero padre.


  —Por favor, ábrela —insistió Harry, soltándose del abrazo.


  Le había pedido al médico de la escuela que tomase una muestra de sangre del chico, durante la revisión que pasó junto con otros seis muchachos de su curso, para que Harry no viese en ello nada fuera de lo corriente. Ni siquiera el médico estaba plenamente enterado del alcance de la petición.


  De la correspondencia que Charles tenía a su lado, Harry extrajo un sobre con el membrete del colegio en la esquina superior izquierda, y se lo entregó a su padre para que lo abriera. Parecía excitado y apenas lograba dominarse. Charles había prometido telefonear a su hermano tan pronto tuviera el resultado del análisis de sangre. Cien veces había querido llamar al médico durante la semana anterior, pero no lo hizo, para no suscitar la curiosidad del facultativo.


  —Vamos, papá, lee las notas y verás cómo es verdad.


  Charles rasgó el sobre y extrajo el cuaderno que daba cuenta de las actividades de Harry durante el curso. Pasó rápidamente las páginas de Latín, Inglés, Historia, Geografía, Bellas Artes, Religión, Educación física y Observaciones del director de estudios, para leer la última página, una hoja amarilla titulada «Revisión médica». Empezaba por «Harry Hampton, edad diez años, estatura 1,43, peso 33 kg». Alzó los ojos para mirar a Harry, que parecía a punto de estallar.


  —¿A que es verdad, papá? ¿Lo ves?


  Charles siguió leyendo, sin contestar a la pregunta del muchacho. Al pie de la página habían pegado una nota escrita a máquina y firmada por el médico de la escuela. Charles leyó dos veces antes de captar todo su significado, y luego la releyó una vez más: «De acuerdo con su petición he analizado una muestra de sangre de Harry. Según los resultados Harry tiene un grupo hematológico poco frecuente que…».


  —¿No es verdad, papá? —insistió Harry.


  —Sí, hijo mío, es verdad.


  —Ya te decía yo, papá, que iba a ser el primero de la clase. Eso significa que seré delegado el curso próximo. Igual que tú.


  —Igual que yo —dijo su padre mientras descolgaba y empezaba a marcar el número de teléfono de su hermano.
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  En octubre, durante el congreso del Partido Laborista, Raymond pronunció el discurso programático sobre el estado de la economía del país. Instó a los sindicatos a seguir apoyando al Gobierno, para reducir a niveles tolerables los males simétricos de la inflación y del paro.


  —No permitamos que lo conseguido a lo largo de tres años sea malbaratado por un gobierno conservador —les dijo a los delegados, entre cerrados aplausos—. Compañeros, espero presentar cinco presupuestos laboristas más, de manera que los conservadores pierdan hasta la esperanza de ganar alguna vez las elecciones.


  Estas palabras fueron acogidas por una ovación de los delegados, puestos en pie, homenaje que los congresos laboristas rara vez rinden a un ministro en ejercicio. Los congresistas nunca habían dudado de su capacidad, y con el tiempo habían llegado a apreciar también su sinceridad así como la firmeza de sus juicios.


  Una semana más tarde, Simon hablaba a la grey conservadora en el congreso del Partido Conservador. Por tradición, en la jornada de clausura el secretario general del partido siempre recibe una ovación de cuatro a seis minutos por parte de los delegados puestos en pie, después de pronunciar su discurso.


  —Le aplaudirían durante cuatro minutos aunque les leyera de El Capital —había comentado Pimkin a un colega.


  Simon invirtió varias semanas en la preparación de su discurso, pues estaba convencido de que iba a ser el último congreso antes de las próximas elecciones. Una sorpresa agradable fue que Charles Hampton aportó algunas ideas nuevas sobre la reforma fiscal, diciendo que esperaba fuesen tenidas en cuenta para la alocución del secretario general ante el congreso.


  En los últimos tiempos Charles había intervenido con acierto en varios debates de la Cámara sobre cuestiones financieras, y Simon esperaba que a no tardar estaría dispuesto a regresar al primer banco. Aunque muchos de los colegas de Simon creían que el carácter de su antiguo rival había mejorado mucho con la estancia en los bancos de atrás, él estaba demasiado resentido para creer que Charles hubiese renunciado por completo a sus aspiraciones al máximo cargo. Pero prescindiendo de inquinas personales, le era muy necesario un hombre con la capacidad de Charles para hacer frente a Raymond en las cuestiones hacendísticas. Simon incluyó las sugerencias de Charles en el texto definitivo de su discurso, y le envió una nota de agradecimiento escrita de su puño y letra, a la que el otro no contestó.


  El viernes por la mañana, en Brighton y delante de dos mil delegados, aparte los millones de espectadores de la televisión, Simon presentó un plan completo y detallado de lo que pensaba hacer cuando los conservadores volviesen al Gobierno.


  Después de la perorata, los delegados se levantaron para tributar una ovación de seis minutos como era lo propio. Cuando se hubo aquietado la asamblea, oyeron que Pimkin decía:


  —Creo que tomé la decisión acertada.


  Durante la primera semana después de la reanudación de sus actividades, la Cámara se entristeció cuando el presidente Weatherhill, ya maduro y víctima de una afección cardíaca, decidió retirarse y aceptar un escaño en la Cámara de los Lores. La mayoría global del partido gubernamental era de sólo dos votos en aquel momento, y el jefe de la fracción laborista temía que si ellos extraían al nuevo presidente de entre sus propias filas y los conservadores retuvieran el escaño del antiguo presidente, que correspondía a un feudo indiscutible de los conservadores, podían los laboristas perder incluso aquella exigua mayoría. Muy a su pesar, Simon hubo de aceptar que el presidente de la Cámara fuese elegido de entre los conservadores.


  Charles Hampton solicitó una entrevista con el jefe de su grupo parlamentario, que le fue concedida sin demora. Lo mismo que Simon, el jefe de su grupo esperaba que Charles quisiera reintegrarse al primer banco, y supuso que deseaba pedirle su mediación. En el partido, todo el mundo estaba satisfecho de que Charles hubiese recobrado su estatura al presidir una de las principales Comisiones permanentes, y su popularidad era mayor que nunca.


  Charles se presentó a la mañana siguiente en la oficina del jefe de disciplina de su partido, en cuyo despacho particular le introdujeron en seguida. Los rizos de Charles, que antaño le daban aspecto de dios olímpico, estaban ya canos, y el jefe de su grupo observó incluso que su porte, en otro tiempo lleno de empuje, era ya algo cansino.


  La petición de Charles le sorprendió. Le habían cruzado por la imaginación muchas razones por las cuales Charles pudiera querer hablar con él, pero jamás se le hubiera ocurrido pensar en el gran rival de Simon Kerslake para aquel puesto, entre otras cosas porque el mismo le privaba para siempre de la posibilidad de ser secretario general de su partido.


  —¡Pero si no es ningún secreto que Simon desea que vuelva usted al primer banco y sea el próximo ministro de Hacienda! —exclamó—. Sin duda no ignora usted su deseo de que forme parte del equipo.


  —Es muy considerado de su parte —dijo secamente Charles—. Pero prefiero la vida pacífica del mediador, antes que el papel de antagonista. Creo que nuestras diferencias nunca desaparecerán enteramente, y en todo caso ya no tengo ganas de continuar siempre al ataque. Durante más de veinte años Simon ha contado con la ventaja de una esposa y una familia para mantenerse arraigado. Yo, en cambio, no las he tenido hasta hace tres o cuatro años, gracias a Harry.


  El jefe del grupo parlamentario exhaló un largo suspiro como muestra de su desencanto.


  —Transmitiré su petición al líder de nuestro partido —se limitó a decir, aunque dudaba de que Simon quedase tan defraudado como él. Tal vez le resultaría un alivio ver en la cuneta a su antiguo rival.


  Se dice que todo parlamentario tiene en la Cámara su cuarto de hora de gloria al menos una vez en su carrera, y aquél fue el día de Alec Pimkin.


  La elección de presidente de la Cámara de los Comunes es una ceremonia pintoresca. En virtud de una antigua tradición, nadie debe aparentar que ambiciona tal honor, y es poco frecuente que se proponga a más de una persona para el puesto. Durante el reinado de Enrique VI hubo tres presidentes en un año, pero en los tiempos modernos lo que les lleva a la tumba suele ser más bien el peso de una responsabilidad excesiva. Esa tradición de desapego por el cargo tiene muchos años de antigüedad.


  Alec Pimkin se puso en pie para presentar la moción de que «el muy honorable Charles Hampton ocupe la poltrona presidencial de esta Cámara». Vestido de traje azul marino adornado con un clavel rojo en el ojal, y exhibiendo su pajarita de lunares preferida, Alec Pimkin pronunció un discurso de presentación serio, pero divertido; informal, pero cordial. Pimkin tuvo a la Cámara pendiente de sus palabras durante nueve minutos, sin que la atención decayera ni por un momento. «Ha hecho honor a su viejo amigo», comentó uno de los parlamentarios a otro, y la cara de Charles decía lo mismo, pese a lo que pudiera ocurrir entre ellos en el pasado.


  Una vez secundada la moción por parte de la Oposición, se procedió a la tradicional ceremonia de llevar al presidente recién electo a rastras hasta su sillón. Esa operación, normalmente humorística y saludada por lo general con risas estrepitosas y vítores, resultó esa vez todavía más grotesca cuando Pimkin, rechoncho y bajito, junto con el laborista que le había secundado, tuvieron que cargar con el talludo ex oficial de la Guardia, desde la tercera fila de bancos hasta el estrado de la presidencia.


  Charles empezó expresando su agradecimiento por el alto honor que le dispensaba la Cámara. Luego paseó la mirada por los bancos desde su nuevo punto de observación. Por último, cuando se irguió en toda su estatura de un metro noventa, todos los diputados supieron que habían elegido al hombre idóneo para el puesto. Tal vez su lengua no fuese tan afilada como antes, pero en cambio tenía una autoridad serena tal, que ni siquiera el más revoltoso de los parlamentarios pudo dudar de que Su Señoría el presidente Hampton iba a mantener el «orden» durante muchos años.


  Raymond se disgustó cuando los conservadores aumentaron su mayoría en la circunscripción del antiguo presidente de la Cámara y ganaron en otra el mismo día. No necesitaba que la prensa le dijera que si los conservadores y el Partido Socialdemócrata entraban en coalición, el Gobierno y la Oposición quedarían en igualdad numérica, lo cual precipitaría las elecciones. Raymond estaba decidido a conseguir que el Gobierno aguantara cuatro semanas más, a fin de poder presentar en abril su tercer presupuesto y dar así al Partido un programa consistente desde el cual disputar la campaña.


  Simon sabía que si Raymond llegaba a presentar su tercer presupuesto en abril, aún era posible que el Partido Laborista ganase las elecciones. Sólo había una solución: ganar una moción de censura antes de finales de marzo. Simon tomó el teléfono, para llamar al cuartel general de los socialdemócratas. El primer dirigente de éstos no tuvo ningún reparo, sino todo lo contrario, en reunirse con él aquella misma tarde.


  Raymond había aceptado la invitación de hablar ante los asistentes a una gran manifestación laborista en Cardiff, el último fin de semana antes del voto de censura. Tomó el tren en la estación de Paddington, se acomodó en su compartimiento y empezó a repasar el discurso. Cuando el tren se detuvo en Swindon, subió un funcionario de la compañía y, después de localizar el asiento del ministro de Hacienda, le preguntó si podían hablar unos minutos confidencialmente. Raymond escuchó con atención las noticias que traía el hombre, se apeó del tren, cambió de andén y se volvió a Londres en el primer convoy.


  Durante el retorno trató de prever las consecuencias de lo que acababan de comunicarle.


  Tan pronto como llegó a Paddington, se abrió paso entre los fotógrafos y periodistas que le esperaban, pero negándose a contestar a ninguna pregunta. Un automóvil le llevó derecho al Westminster Hospital. Raymond fue introducido en una habitación y halló al primer ministro sentado en la cama.


  —Nada de pánico, por favor —dijo el primer ministro antes de que Raymond pudiera decir nada—. Me encuentro muy bien, teniendo en cuenta mis más de sesenta años y la presión que hemos resistido durante estos últimos doce meses.


  —¿Qué le ha pasado? —dijo Raymond, tomando una silla.


  —Una recaída, pero esta vez dicen que será una operación larga. Tardarán un mes en darme de alta, o seis semanas como mucho, y luego viviré más años que Harold Macmillan, según me han asegurado. Vayamos ahora a lo importante. Como vicesecretario general del partido, a usted le corresponde sustituirme, lo cual significa que tendrá que hablar en mi lugar durante el debate de la moción de censura del miércoles. Si perdemos esa votación, dimitiré de mi cargo de secretario general.


  Raymond quiso protestar. Desde el instante en que le dijeron que el primer ministro había caído enfermo otra vez, supo cuáles iban a ser las consecuencias. El primer ministro alzó la mano para imponerle silencio, y luego continuó:


  —Ningún partido puede disputar unas elecciones estando su primer dirigente postrado en cama durante un mes y medio, por muy bien que se encuentre cuando le dejen levantarse. Los votantes tienen derecho a saber quién dirige el partido en el Parlamento.


  Mientras hablaba el primer ministro, Raymond recordó el telegrama que le había enviado Kate cuando le eligieron a él segundo del partido.


  —Naturalmente, si en estas circunstancias se nos obligase a ir a unas elecciones antes del congreso del partido de octubre, la ejecutiva nacional y el Gabinete en la sombra tendrían que reunirse inmediatamente, y con arreglo al artículo 5 (4) de los estatutos, usted sería elegido automáticamente secretario general.


  Raymond alzó la mirada.


  —Sí, ya me habían advertido de la importancia especial de ese artículo —dijo, sin sentir remordimiento alguno.


  El primer ministro sonrió.


  —Joyce, sin duda.


  —No, en realidad se llamaba Kate.


  El primer ministro hizo una fugaz mueca de extrañeza, y luego continuó:


  —Creo que debe usted hacerse a la idea de que dentro de tres semanas puede tener que competir por el cargo de primer ministro. Naturalmente, si ganamos la votación del miércoles próximo, el caso sería distinto, porque entonces yo estaría otra vez al timón después de Pascua. Eso nos permitiría convocar a elecciones una vez haya usted presentado su tercer presupuesto.


  —No sabría decirle hasta qué punto echaremos de menos su dirección —se limitó a responder Raymond.


  —Como antes de que empiece el debate todos los diputados de la Cámara saben en qué sentido van a votar, mi dirección no será quizá tan importante como mi ausencia a la hora de la votación. Procure usted que su discurso sea el mejor de cuantos ha pronunciado ante la Cámara. Y no olvide que es la primera vez que la televisión entra en los Comunes, así pues, pídale a Joyce que le elija una de esas camisas tan elegantes que usa usted a veces.


  Raymond se pasó preparando su discurso los días que faltaban para el voto de censura. Anuló todos los compromisos que figuraban en su agenda, excepto la cena que daba el presidente de la Cámara, para celebrar el sexagésimo quinto cumpleaños de la Reina, puesto que su condición de suplente del primer ministro le obligaba a asistir al acto.


  Los jefes de disciplina del partido gobernante y de la Oposición dedicaron el lunes y el martes a asegurarse de que todos los parlamentarios estuvieran presentes en la Cámara, sin falta, a las diez de la noche del día siguiente. Los comentaristas políticos señalaron que, caso de producirse un empate en la votación, el presidente Hampton había dicho ya que seguiría la tradición de depositar su voto a favor del partido gobernante.


  Al día siguiente los diputados empezaron a llegar horas antes de la fijada para el comienzo del debate. La galería de visitantes tenía ocupadas todas las plazas con días de antelación; muchos ex embajadores y hasta algunos miembros del Consejo privado se quedaron sin asientos. La galería de la prensa estaba hasta los topes; los jefes de redacción habían tomado asiento al pie de los pupitres de sus cronistas políticos, y la Cámara estaba llena de focos que habían sido probados docenas de veces durante la mañana.


  Entre las dos y media y las tres y media el presidente Hampton se vio en la imposibilidad de silenciar las charlas de los parlamentarios durante el turno de preguntas al señor Meacher, ministro de Educación. Pero a las tres y treinta minutos forzó la voz para exigir orden, y no hubo de esperar mucho rato antes de poder anunciar:


  —El líder de la Oposición.


  Simon se puso en pie, aplaudido por los suyos y momentáneamente sorprendido por el resplandor desacostumbrado de los focos, pese a que le habían asegurado que apenas notaría su presencia. Pero sobreponiéndose en seguida, se dirigió a la Cámara durante cincuenta minutos sin leer ni una sola nota, unas veces atacando al Gobierno y otras exponiendo la política que se proponía llevar a cabo él. Terminó su intervención oratoria calificando al Partido Laborista de «partido de las oportunidades perdidas», y luego añadió, al tiempo que señalaba con el dedo a Raymond:


  —Pero ustedes serán reemplazados por un partido de ideales y de ideas.


  Los aplausos se prolongaron largo rato antes de que Charles lograse restablecer el orden.


  Cuando le tocó a Raymond el discurso de réplica por cuenta del Gobierno, los asistentes se preguntaron cómo lograría hacerse oír entre el estruendo que le saludó. Subió a la tribuna y, con aire solemne y la cabeza baja, empezó, casi en un susurro:


  —Su Señoría, sé que esta Cámara en su totalidad espera que inicie mi alocución diciendo que todos sentimos la ausencia del primer ministro. Estoy seguro de que todos nuestros colegas se me unirán en mi deseo de manifestarle, a él, que está a punto de sufrir una intervención, así como a su esposa y a su familia, nuestra ferviente esperanza de que se restablezca pronto.


  La Cámara quedó de pronto en silencio, y una vez preparado así el ambiente, Raymond alzó la cabeza y pronunció por decimoprimera vez el discurso que había preparado con tanto cuidado. Al ver que Simon hablaba de manera aparentemente improvisada, también él había roto sus notas. Detalló las realizaciones del Gobierno durante los dos años y medio transcurridos, y aseguró a la Cámara que apenas había pasado el ecuador de su mandato como ministro de Hacienda. Cuando finalizó estaba, como todos los oradores que le habían precedido, bañado en sudor, debido al fuerte calor que desprendían los potentes focos.


  —Nosotros, señor presidente, estamos emplazados para asistir al retorno del Partido Laborista, decidido a agotar su período de mandato.


  Cuando Raymond regresó a su escaño, el reloj marcaba las diez en punto.


  El presidente se puso en pie y las primeras palabras de su lectura de la moción quedaron ahogadas entre el barullo:


  —… que esta Cámara ha dejado de confiar en el Gobierno de Su Majestad. Los que sean de esta opinión, digan que sí; los contrarios, digan que no. Creo que los síes tienen mayoría.


  —¡No! —se alzó un clamor en los bancos del Gobierno.


  —Despejen la sala —dijo el presidente con voz fuerte, entre aclamaciones de los favorables a Raymond Gould.


  Los parlamentarios salieron en dirección a los respectivos camarines de los Síes y de los Noes, para depositar sus votos. Catorce minutos más tarde los encargados del escrutinio regresaban a la alborotada Cámara, para entregar el resultado al secretario, el cual anotó las cifras en un formulario. Los cuatro encargados del escrutinio formaron en fila y, volviéndose hacia la mesa, saludaron con una reverencia. Uno de los disciplinarios de la Oposición leyó: «Síes a la derecha, trescientos veintitrés; Noes a la izquierda, trescientos veintidós», y pasó el papel al presidente de la Cámara, el cual trató de repetirlo en medio de aquel caos. Pocos fueron los que le oyeron decir: «Los Síes ganan, los Síes ganan».


  Raymond permaneció sentado en el primer banco, observando a los jubilosos conservadores, que se comportaban como si ya tuvieran ganadas las elecciones generales. Pensó que si el primer ministro hubiera podido estar allí para votar, el Gobierno habría salvado la jornada.
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  Su Majestad la Reina acudió al hospital para visitar a su primer ministro veinticuatro horas después de su operación, culminada con éxito. Él aconsejó a la soberana que disolviese el Parlamento en el plazo de una semana y propuso como fecha de las elecciones generales el 9 de mayo. Manifestó a la Reina su intención de dimitir inmediatamente de su cargo de secretario general del partido, si bien continuaría en el de primer ministro hasta que se publicase el resultado de las generales.


  Creía ya el primer ministro que la visita había terminado, pero la Reina le reservaba una sorpresa. Le solicitó consejo sobre una cuestión personal que, según ella, podía influir en el resultado de las elecciones generales. El primer ministro opinó que una vez el Partido Laborista hubiese confirmado a Raymond Gould como nuevo secretario general, tendría que ser él quien aconsejase a Su Majestad en una cuestión tan crucial.


  La Ejecutiva nacional del Partido Laborista se reunió a puerta cerrada. Tres horas y veinte minutos pasaron antes de que la comisión emitiese un comunicado de prensa de una sola frase: «El señor Raymond Gould ha sido invitado a dirigir el partido durante las próximas elecciones generales».


  Cuando terminó la reunión, la prensa escuchó una declaración unánime previamente acordada. Como escribió el jefe de redacción del Sunday Times en la página central: «El Partido Laborista, durante la elección de su líder, no ha podido asemejarse más al antiguo círculo mágico del Partido Conservador en su pretensión de demostrar unidad». Lo único que se filtró de la reunión fue que «el discurso de aceptación de Raymond Gould ha impresionado a todo el mundo».


  No obstante, continuaba el redactor jefe, si el Partido Laborista perdiera las próximas elecciones generales, Raymond Gould se exponía a ser el secretario general más efímero de su historia, ya que según el artículo 5 (4) de los estatutos, su nombramiento debía ser confirmado por los delegados en el congreso de octubre siguiente.


  Raymond tardó dos horas en poder salir de la sala de la comisión y eludir a la prensa. Cuando por fin lo consiguió, se fue derecho al Westminster Hospital, para visitar al primer ministro. La intervención le había envejecido visiblemente. Estaba animado, pero confesó que le alegraba no tener que enfrentarse a las fatigas de la campaña electoral. Después de felicitar a Raymond por su reciente nombramiento, le preguntó:


  —¿Asistirá usted esta noche al banquete de la Reina?


  —Sí, para celebrar su sexagésimo quinto cumpleaños —dijo Raymond.


  —Debe usted estar preparado para algo más —dijo con gravedad el primer ministro, y luego le reveló el contenido de la conversación reservada que había celebrado la víspera con la soberana.


  —¿Y su decisión dependerá de las tres personas reunidas en esa habitación?


  —Me parece que sí.


  —Y usted, ¿qué opina?


  —Eso carece de importancia ahora mismo. Importa más lo que usted considere mejor para el país.


  Por primera vez Raymond se sintió verdadero líder de su partido.


  Elizabeth le ajustó a Simon la pajarita blanca y retrocedió un paso, para verle mejor.


  —Bien, al menos pareces un primer ministro —sonrió.


  Su esposo consultó el reloj. Aún disponía de minutos antes que hubiera de encaminarse a la residencia particular del presidente de la Cámara, aunque desde luego no se arriesgaría a presentarse con retraso, precisamente en aquella ocasión. Elizabeth le ayudó a ponerse el abrigo, y después de rebuscar un rato, se dio cuenta de que él había perdido otro par de guantes.


  —Espero que sepas cuidar las pertenencias de la nación mejor que las tuyas —suspiró.


  —Seguro que será más difícil perder un país entero.


  —No olvides que en eso cuentas con la ayuda de Raymond Gould.


  —Sí, es verdad. Preferiría enfrentarme al actual primer ministro.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque Gould nació en el partido equivocado —dijo Simon mientras besaba a su mujer y echaba a andar hacia la puerta—, y muchos electores están llegando a la misma conclusión.


  El guardia de la puerta que daba a New Palace Yard saludó mientras el coche entraba en el patio y dejaba a Simon en el acceso reservado a los parlamentarios. Él miró de nuevo el reloj al pasar por la puerta de vaivén: le sobraban diez minutos. La Cámara de los Comunes tenía un aire fúnebre, ya que la mayoría de los diputados estaban ya en sus distritos preparando las elecciones generales.


  Simon se asomó a la sala de los fumadores. Había algunos parlamentarios, dueños de escaños seguros, que no consideraban necesario activarse con tanta premura. Pimkin, rodeado por sus amigotes habituales, saludó a su jefe. Se le animaron las facciones cuando vio a Simon vestido de etiqueta.


  —¡Camarero! He pedido una ginebra doble con tónica.


  Sus acompañantes rieron servilmente el chiste, y Simon correspondió pidiendo en el bar, con cargo a su cuenta, una ginebra doble con tónica para el señor Pimkin.


  Simon dedicó unos minutos a pasear de grupo en grupo, charlando con los correligionarios sobre qué resultados electorales preveían en sus circunscripciones. Pimkin le aseguró que los conservadores iban a ganar con facilidad.


  —Me gustaría que todos fuesen tan optimistas como usted —dijo Simon antes de despedirse para ir a la residencia del presidente de la Cámara, y mientras Pimkin pedía otra ginebra.


  Simon se internó en el corredor de la biblioteca, cubierto de suelo a techo por estantes atiborrados de venerables y antiguos diarios de sesiones, hasta llegar a las habitaciones particulares del presidente. Cuando llegó a la escalinata dominada por el retrato del que fue presidente Addington, salió a su encuentro el mayordomo vestido de frac.


  —Buenas noches, señor Kerslake —dijo, tras lo cual condujo a Simon por el pasillo hasta una antecámara donde un satisfecho Charles iba recibiendo a los invitados.


  Charles estrechó la mano de Simon con fría corrección. Simon pensó que su colega presentaba muy buen aspecto, en comparación con los días inmediatos a la lucha por la dirección del partido. Ambos hombres se sentían aún algo violentos en mutua compañía.


  —Gould se ha distinguido hoy —comentó Charles. Simon, incómodo, mudaba a cada momento de postura—. No sería mal primer ministro —agregó Charles.


  Su rostro era inescrutable. Simon no logró discernir si se trataba de un simple comentario, o si su antiguo rival estaba diciéndole que prefería verle derrotado.


  Estaba a punto de dirigirle una pregunta, para salir de dudas, cuando el mayordomo anunció:


  —El Muy Honorable señor Raymond Gould.


  Charles salió al encuentro del recién llegado para saludarle.


  —Le felicito por su elección a secretario general —fue lo primero que dijo—. Con todo lo que ha pasado esta semana, estará usted cansadísimo.


  —Contentísimo, para ser sinceros —replicó Gould.


  Raymond se acercó a Simon, quien le felicitó a su vez. Mientras se estrecharon la mano, parecieron por un instante dos campeones medievales momentos antes de bajarse la visera del yelmo, para iniciar la justa definitiva. Aquel silencio embarazoso fue roto por Charles.


  —Bien, espero que la pelea sea lucida y que no se salgan del reglamento —dijo, como si fuese un árbitro.


  Ambos hombres rieron.


  El mayordomo se acercó para anunciar al presidente de la Cámara que Su Majestad acababa de salir del palacio de Buckingham y era esperada dentro de breves minutos.


  Charles se excusó y los dos líderes continuaron su conversación.


  —¿Sabe usted el verdadero motivo por el que se nos convoca esta noche? —preguntó Raymond.


  —¿No es suficiente la celebración del cumpleaños de la Reina? —repuso Simon.


  —No, eso es sólo una excusa para reunimos sin llamar la atención. Creo que conviene que sepa usted que Su Majestad tiene una propuesta muy sensata para nosotros dos.


  Simon escuchó mientras Raymond le revelaba lo sustancial de su conversación con el primer ministro.


  —Ha sido muy considerado al ponerlo en mi conocimiento —se limitó a decir Simon, después de considerar el efecto que tal decisión podía ejercer sobre las elecciones generales.


  —Estoy seguro de que es lo que habría hecho usted en mi lugar —contestó Raymond.


  Charles aguardaba para dar la bienvenida a la Reina, que haría su entrada por el patio de la residencia del presidente de la Cámara. No tardó mucho en ver a los dos primeros motoristas de la escolta atravesar el portal de New Palace Yard, seguidos por el conocido Rolls-Royce color castaño sin placa de matrícula. La lamparilla de techo del automóvil ponía un punto de luz en medio de la oscuridad nocturna. Tan pronto como se detuvo el coche, saltó el ayudante del chófer y abrió la puerta.


  La Reina se apeó y recibió el saludo del súbdito a quien la Historia había designado como hombre de su confianza. Lucía un sencillo vestido de tarde color aguamarina y no llevaba más joyas que un collar de perlas y un pequeño broche de diamantes. Charles hizo una inclinación antes de estrecharle la mano y condujo a su invitada por la alfombrada escalera hacia la residencia presidencial, donde la esperaban los dirigentes de los dos partidos principales. Primero ofreció ella la mano al nuevo secretario general de los laboristas, el muy honorable Raymond Gould, le felicitó por su nuevo nombramiento de aquella misma tarde y le preguntó por la salud del primer ministro. Después de escuchar atentamente la respuesta de Raymond, estrechó la mano del líder de la Oposición, el muy honorable Simon Kerslake, y le preguntó cómo le iba a su esposa en el Hospital General de Pucklebridge. Siempre sorprendía a Simon el que la Reina recordase tan bien sus anteriores conversaciones, muchas de las cuales habían durado sólo escasos instantes.


  Tomó la ginebra con tónica que le ofrecieron en una bandeja de plata, y miró a su alrededor, contemplando la magnífica sala.


  —Mi esposo y yo somos grandes admiradores del neogótico, pero como por desgracia no visitamos Westminster a menudo, generalmente nos vemos obligados a contemplar los mejores ejemplos en las estaciones del tren o en la puerta de las catedrales.


  Los tres hombres sonrieron, y al cabo de unos minutos más de conversación trivial, Charles sugirió que pasaran al comedor, donde estaban preparadas cuatro sillas alrededor de la mesa, puesta con cubertería de plata, destellante a la luz de las velas. Todos aguardaron a que la Reina ocupase la cabecera de la mesa.


  Charles situó a Raymond a la derecha de la soberana, y a Simon a la izquierda, mientras él ocupaba el asiento de enfrente.


  Cuando hubieron servido el champaña, Charles y sus colegas se pusieron en pie y brindaron a la salud de la Reina. Ella les recordó que faltaban en realidad dos semanas para su cumpleaños, y que tenía con tal motivo otros veinticuatro compromisos oficiales, sin contar las celebraciones familiares.


  —Ya preferiría poder excusarme, pero la Reina Madre, con motivo de cumplir noventa años, ha asistido a más actos de los que yo tengo previstos para mis sesenta y cinco. No sé de dónde saca tanta energía.


  —A lo mejor le gustaría tomar mi puesto en la campaña electoral.


  —No diga eso. Lo aceptaría sin pensarlo dos veces —replicó la Reina.


  El cocinero había preparado una cena sencilla a base de salmón ahumado y cordero en gelatina al vino tinto. Su único alarde fue el pastel de cumpleaños, en forma de corona puesta sobre un almohadón de pasta dulce. No llevaba velas.


  Cuando hubieron levantado la mesa y servido las copas, los sirvientes les dejaron a solas. Los tres hombres siguieron conversando cordialmente hasta que la Reina les interrumpió de improviso con una pregunta que sólo sorprendió a Charles.


  Aguardó respuesta.


  Nadie hablaba.


  —Tal vez debería preguntarle a usted primero, ya que representa aquí al primer ministro —se volvió hacia Raymond la soberana.


  Raymond no titubeó.


  —Estoy a favor —dijo con serenidad—, y no dudo de que merecerá la aprobación del país.


  —Gracias —dijo la Reina, y luego se volvió hacia Simon.


  —Yo también apoyaría esa decisión, Majestad —dijo—. Aunque soy tradicionalista de corazón, confieso que en este caso apoyaría lo que, según creo, llaman la postura moderna.


  —Gracias —repitió ella y finalmente su mirada se dirigió hacia Charles Hampton.


  —Estoy en contra, señora —dijo él sin vacilación—, pero la realidad es que nunca he sido un hombre moderno.


  —Está bien que no lo sea el presidente de la Cámara —dijo ella. E hizo una pausa antes de agregar:


  Pero como veo que hay consenso entre mis secretarios de partido, pienso llevar a cabo mi decisión. Hace años le pedí a un entonces lord canciller que preparase la documentación necesaria, y él me aseguró que, si no se oponía en principio ningún dirigente parlamentario, la legislación necesaria podría quedar aprobada sin necesidad de disolver el Parlamento.


  —Es exacto, señora —dijo Charles—. Se necesitarían sólo dos o tres días si ya estuvieran cumplimentados todos los preliminares. No faltaría sino la proclamación por ambas Cámaras, puesto que vuestra decisión no ha de someterse a votaciones.


  —Magnífico, señor presidente. Así, pues, asunto resuelto.
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  La proclamación de Su Majestad pasó por ambas Cámaras. Cuando la nación hubo asimilado la sorpresa inicial, la campaña electoral volvió a monopolizar las primeras planas de los periódicos.


  Las primeras encuestas dieron una ventaja de dos puntos a los conservadores. Ello fue atribuido por los periódicos al hecho de que el nuevo secretario general de los laboristas fuese relativamente poco conocido de la opinión pública, pero al final de la primera semana los conservadores retrocedieron un punto, mientras la prensa declaraba que Raymond Gould estaba desempeñando la suplencia con habilidad.


  —Una semana es mucho tiempo, en política —citó Raymond la frase famosa—. Y aún nos faltan dos.


  Los oráculos teorizaron que Raymond había ganado en popularidad durante la primera semana porque la prensa le había prestado mucha atención debido a su nombramiento como nuevo líder del Partido Laborista. Él advirtió a la oficina de prensa del cuartel general laborista que aquélla podía ser la luna de miel más corta de la Historia, y que ciertamente no podían esperar que se le tratase con guante de seda durante las tres semanas de la campaña electoral. Los primeros indicios de la ruptura aparecieron cuando el departamento de Trabajo anunció que la inflación se había acelerado por primera vez en nueve meses.


  —¿Y quién ha sido el ministro de Hacienda durante los últimos tres años? —preguntó Simon aquella noche, durante un mitin en Manchester.


  Raymond trató de quitar importancia a las cifras diciendo que era un tropiezo estacional, pero al día siguiente Simon declaró que las malas noticias no habían hecho más que empezar. Cuando el departamento de Comercio anunció el peor déficit que sufría en la balanza de pagos en catorce meses, Simon se puso el manto de profeta y los conservadores conquistaron una cómoda ventaja en las encuestas.


  —Luna de miel, ruptura y divorcio, todo en menos de dos semanas —comentó ácidamente Raymond—. A ver qué más ocurre en los siete días que faltan.


  —¿La reconciliación, tal vez? —sugirió Joyce.


  Hacía tiempo que el Partido Socialdemócrata (SDP) venía considerando vulnerable el escaño de Alec Pimkin en Littlehampton. Escogieron a un candidato joven y activo, que había trabajado bien la circunscripción durante los tres años anteriores y no veía llegar el momento de enfrentarse con Pimkin en persona.


  Por fin Alec Pimkin se hizo presente en Littlehampton, ya que el presidente de la agrupación local fue a sacarle de su piso londinense diciéndole que estaban desesperados. En las hojas de campaña, las marcas amarillas del SDP empezaban a ser casi tan numerosas como las azules de los conservadores, le advirtió.


  —¿No comprende que tengo graves responsabilidades en la Cámara? —se justificó Pimkin—. Nadie podía prever que los diputados iban a ser convocados para una declaración especial.


  —Eso lo sabe todo el mundo —dijo el otro—. Pero la ley solicitada por la Reina pasó las tres lecturas la semana pasada sin necesidad de votación alguna.


  En su fuero interno, Pimkin maldijo el día que entraron en el Parlamento las cámaras de televisión.


  —No se ponga nervioso —tranquilizó a su interlocutor—. «A la hora en que menos lo piense vendrá el Señor», y sin duda los votantes recordarán que yo poseo una larga y distinguida carrera parlamentaria. ¡Maldita sea! Pero hombre, ¿no recuerda que he sido candidato a la dirección del Partido Conservador?


  Al presidente le hubiera gustado replicar «no lo recuerdo; ¿y cuántos votos dice que consiguió en esa ocasión?», pero prefirió respirar hondo y repitió su demanda urgente de que el diputado visitase la circunscripción tan pronto como le fuese posible.


  Pimkin llegó siete días antes de la jornada electoral y, lo mismo que en anteriores campañas, se estableció en la barra reservada del Swan Arms, único pub decente de la ciudad, como aseguraba a cuantos se tomaban la molestia de acercarse a pedirle opinión.


  —Pues el candidato del SDP ha visitado todas las tabernas del distrito —se lamentó el presidente de la agrupación local conservadora.


  —Peor para él. Podremos decir que aprovecha cualquier pretexto para tomar un trago —replicó Pimkin con una estruendosa risotada.


  Cualquier preocupación momentánea que hubiese albergado Pimkin se disipó al leer en el periódico de la tarde que según las encuestas a escala nacional, laboristas y conservadores iban igualados con un cuarenta y dos por ciento, mientras que el SDP sólo tenía un doce por ciento.


  Raymond pasó la última semana viajando sin cesar entre Liverpool y Glasgow, y luego otra vez a Manchester, antes de retornar a Leeds la víspera de las elecciones. En la estación fue recibido por el alcalde, que le llevó a la Casa consistorial para que pronunciase su última apelación al electorado delante de dos mil oyentes.


  Al presentarle, el alcalde dijo:


  —Ray ha vuelto a casa.


  Los teleobjetivos de las cámaras mostraron con toda claridad el cansancio de un hombre que había dormido muy poco en el mes transcurrido. Pero también reflejaron la energía y la convicción con que pronunció aquel último discurso electoral.


  Al terminar saludó con la mano a sus seguidores, que le aclamaron a rabiar. De pronto sintió que le fallaban las piernas. Joyce y Fred Padgett se lo llevaron a casa; durante el trayecto se quedó dormido en el coche, de modo que entre los dos le llevaron escaleras arriba, le desnudaron y le dejaron dormir hasta las seis de la mañana siguiente.


  Simon volvió a Pucklebridge para pronunciar el último discurso en vísperas de las elecciones, en la sala de actos del ayuntamiento. Cuatrocientos dieciocho oyentes era el aforo de local, y cuatro mil más acudieron a escucharle, pese al relente nocturno, a través de un altavoz instalado en el exterior. Otros catorce millones de personas fueron testigos de ello en «Noticias a las Diez». Simon había terminado su enérgico discurso con una exhortación al electorado: «No dejéis de ir a votar mañana. Cada sufragio será vital».


  No sabía hasta qué punto iba a ser exacta aquella predicción.


  El día de los comicios, los líderes estaban ya en pie a las seis. Después de ser entrevistados para los programas matinales de ambas cadenas, posaron para las obligadas fotografías del candidato en el momento de acercarse con su esposa al colegio electoral a fin de depositar la papeleta. A Simon le gustó hallarse de nuevo en Pucklebridge, donde al menos podía estrechar las manos de sus votantes. Ninguno de los dos dirigentes se sentó aquel día, a no ser dentro del automóvil mientras iban de un lado para otro. A las diez de la noche, cuando cerraron los colegios, ambos se dejaron caer exhaustos y cedieron el resto del trabajo a los ordenadores.


  Raymond y Joyce se quedaron en Leeds para seguir los resultados por la televisión, mientras que Simon y Elizabeth regresaban a Londres para hacer lo mismo desde las oficinas centrales del Partido Conservador.


  Los primeros resultados fueron comunicados por Guilford a las once y veintiún minutos, y reflejaron un cambio de tendencia del dos por ciento a favor de los conservadores.


  —No es suficiente —dijo Simon en el despacho del presidente del Partido.


  —Puede que no alcance —dijo Raymond cuando llegó el veredicto de otras dos circunscripciones y la tendencia se invirtió a favor de los laboristas.


  La noche se anunciaba larga.


  Cuando quedaron adjudicados los primeros cien escaños, los analistas sólo estaban de acuerdo en una cosa: que el resultado final era incierto. A la una de la madrugada las opiniones, tanto de los expertos como de los aficionados, todavía eran titubeantes pese a contar ya con doscientos resultados en firme, y lo mismo seguían a las dos, cuando más de trescientos distritos habían comunicado ya sus escrutinios.


  Raymond se fue a la cama con una ventaja de 236 contra 191 de Simon pero sabiendo que tal vez no bastase para compensar la votación de los distritos rurales, que no se conocería hasta la mañana. Ni Raymond ni Simon pudieron dormir. A la mañana siguiente, a las seis, los oráculos salieron otra vez por la radio y la televisión para manifestarse de acuerdo con el titular del Daily Mail: «La partida terminó en tablas». Raymond y Joyce regresaron a Londres en el primer tren de la tarde, una vez confirmado que Raymond retenía el escaño de Leeds Norte, con una mayoría jamás vista. Simon volvió a Pucklebridge, donde también había sido reelegido por abrumadora mayoría.


  A las tres cuarenta y siete, cuando Raymond llegó al Número 11 de Downing Street, la ventaja laborista se había reducido a 287 contra 276. A las cuatro los socialdemócratas se anotaran una victoria en Brighton del Este por el escaso margen de 72 votos. No fue sólo la pérdida del escaño lo que entristeció a Simon.


  —La Cámara no será lo mismo sin Alec Pimkin —le dijo a Elizabeth.


  A las cuatro y veintitrés minutos de aquel viernes por la tarde, los dos partidos principales contaban con trescientos tres escaños, cuando sólo quedaban veinte por decidir. Simon ganó dos y sonrió. Raymond ganó los dos siguientes y dejó de fruncir el ceño. A falta de sólo seis resultados, hasta la computadora se negaba a predecir la conclusión.


  A las cinco el veterano comentarista de la BBC anunció el resultado definitivo de las elecciones de 1991:


  
    
      
        
          	CONSERVADORES

          	

          	313
        


        
          	LABORISTAS

          	

          	313
        


        
          	SDP

          	

          	18
        


        
          	PARTIDO IRLANDÉS

          	

          	19
        


        
          	PRESIDENTE DE LA CÁMARA (INDEPENDIENTE)

          	

          	1
        

      
    

  


  A continuación destacó que en la historia política de Gran Bretaña jamás se había producido un empate similar, y siguió diciendo:


  —Ocurre, sin más, que carecemos de precedente en que apoyarnos mientras esperamos la decisión del Palacio de Buckingham.


  Y concluyó con la observación:


  —Con esto, la reciente decisión de Su Majestad adquiere aún más trascendencia de la que ya anticipábamos.


  En el salón de audiencias del Palacio de Buckingham, el lord canciller aconsejaba a Su Majestad sobre la situación legal creada por los resultados electorales. Si en otras circunstancias la ratificación del soberano meramente servía como símbolo de confirmación de la voluntad popular, esa vez la decisión misma tendría que emanar de palacio.


  No obstante, sugirió, había un hombre cuyo consejo podía ser de valor incalculable. Cualesquiera que fuesen sus simpatías en el pasado, o sus prejuicios personales, siempre se podía confiar en el presidente de la Cámara para un juicio imparcial sobre el candidato con mejores posibilidades de obtener el respaldo del Parlamento.


  El monarca asintió, pensativo, y más tarde hizo llamar a Charles Hampton. El presidente de la Cámara pasó cuarenta minutos a solas con el soberano. Tal como había predicho el lord canciller, Hampton dio una opinión imparcial y justa sobre las virtudes y las debilidades de los dos dirigentes. Sin embargo, el presidente no dejó lugar a dudas sobre cuál era el hombre a quien juzgaba más idóneo para ser primer ministro, y añadió que la persona en cuestión le merecía el máximo respeto personal.


  Cuando Charles Hampton se hubo despedido, el soberano ordenó que el secretario privado se pusiera en contacto con Simon Kerslake y Raymond Gould, para decirles que tomaría su decisión al día siguiente por la mañana.


  Cuando Raymond supo que había sido consultado Charles Hampton, no pudo menos de preocuparse, temiendo que, pese al papel tradicionalmente neutral del presidente de la Cámara, Hampton se hubiera dejado arrastrar por sus inclinaciones conservadoras.


  En cuanto a Simon, al ver aquella noche en «Noticias a las Diez» salir a Charles de palacio, apago la televisión y volviéndose hacia Elizabeth dijo:


  —¡Y yo que creí que ese hombre había ya dejado de perjudicarme!
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  El rey Carlos III tomó la decisión definitiva. Dio orden a su secretario privado de que fuese llamado el muy honorable Raymond Gould, para invitarle a una audiencia en palacio con Su Majestad.


  Cuando el Big Ben dio las diez de la mañana del sábado, Raymond salió de las oficinas centrales del Partido Laborista, en la esquina de Smith Square, y bajo un radiante sol matinal saludó a la multitud de seguidores, operadores de la televisión y periodistas. Raymond se limitó a sonreír y saludar, sabiendo que aún no había llegado el momento de hacer declaraciones. Pasó con rapidez a través del cordón policial y se metió en el Daimler negro. Una escolta de motoristas precedió al automóvil en el lento recorrido por las calles llenas de gentío. Pasaron por delante de la sede de los conservadores y Raymond se preguntó qué pensaría Simon en aquellos momentos.


  El chófer enfiló por Milbank cruzando frente a la Cámara de los Comunes, rodeó Parliament Square y torció a la izquierda por Birdcage Walk hasta el Mall.


  Scotland Yard tenía noticia de que el secretario general del Partido Laborista tenía audiencia con el rey Carlos, por lo que el coche no se detuvo hasta llegar a palacio.


  El chófer entró entonces en el Mall, y el palacio de Buckingham apareció ante los ojos de Raymond. En todos los cruces los guardias detenían la circulación y saludaban. Le pareció de pronto que todo había valido la pena. Raymond pasó revista a los años transcurridos, y luego consideró el porvenir. Sus primeros pensamientos se dirigieron a Joyce y deseó que ella hubiera podido acompañarle en ese momento. Frunció el ceño al recordar los momentos bajos de su carrera. El intento de extorsión que estuvo a punto de provocar el desastre. Su dimisión y los años subsiguientes de ostracismo. Sonrió al pensar en los momentos culminantes: su entrada en el Gabinete; la presentación de su primer presupuesto; el triunfo político de su ascenso a la dirección del Partido Laborista. Y Kate. Adivinaba ya el texto del telegrama que ella le enviaría aquella noche. Por último recordó el cuartito del piso alto de la carnicería, donde su abuela le puso por primera vez en el camino que iba a conducirle al Número 10.


  El Daimler llegó al final del Mall y rodeó el monumento a la reina Victoria, antes de llegar a la larga verja del palacio de Buckingham. El centinela, que vestía el uniforme rojo de los Granaderos de la Guardia, presentó armas. La gran multitud concentrada delante de la verja desde primeras horas de la mañana, estiró el cuello, con ánimo de ver quién había sido designado para gobernarles. Raymond sonrió e hizo un saludo con la mano. Algunos saludaron en respuesta y le aclamaron con más fuerza, mientras otros ponían cara de desencanto.


  El Daimler continuó, dejando atrás el puesto de guardia, y recorriendo el paseo de coches, fue a estacionarse en un patio rectangular, sobre la grava, delante de una entrada lateral. Cuando Raymond se apeó del automóvil, fue recibido por el secretario particular del Rey. El silencioso ayudante hizo subir a Raymond por una escalinata semicircular, presidida por un retrato del rey Jorge III; luego recorrieron un largo pasillo, tras lo cual Raymond quedó a solas con su nuevo soberano.


  El pulso se le aceleró mientras avanzaba tres pasos, hacía una reverencia y aguardaba las palabras del Rey.


  El monarca, no mostraba ningún nerviosismo en aquel su primer acto oficial, pese a lo delicado de la situación.


  —Señor Gould —empezó—. He solicitado consejo a numerosas autoridades, incluido el presidente del Parlamento, tras lo cual he creído oportuno llamarle a usted primero.


  Y tras una breve pausa, añadió:


  —Considero que la cortesía me obliga a explicarle en detalle las razones por las cuales he decidido que el señor Simon Kerslake sea el primer ministro del Gobierno que inaugura mi reinado.


  FIN


  Autor
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  JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.


  A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.


  Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. En inglés, «judía verde» es string bean, que además se usa para referirse a una persona alta y delgada; «alubia saltadora» es jumping bean, que también se aplica a una persona nerviosa e impaciente; «espectro» es has been, de pronunciación casi idéntica a bean, y con el significado de «vieja gloria». (N. del T.) <<
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