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    Capítulo 1


    El último tren no vendría. Era casi la medianoche, y durante una hora había estado en la parada del autobús del hospital universitario, aferrada a mi portfolio de arte y al poco orgullo que aún conservaba, junto a un puñado de estudiantes de premédica; una anciana china, que empuñaba un paraguas como si fuera un arma; un mendigo charlatán llamado Will (que vivía en el estacionamiento del hospital), y un predicador callejero borracho y entusiasta que deseaba prevenirnos del fuego ardiente del apocalipsis o vendernos boletos para la primera fila del ring..., o tal vez ambas cosas.


    –Un tranvía de dos coches de la línea N Judah tuvo una avería en el túnel de Sunset –leyó uno de los estudiantes de Medicina en su celular–. Parece que no tendremos más remedio que tomarnos el Owl.


    Se oyó un quejido del grupo. El temido autobús Owl que circulaba toda la noche.


    Fuera del horario diurno, cuando termina el servicio de tren ligero de San Francisco y la mayoría de la ciudad está durmiendo, los autobuses Owl se ocupan de las rutas de superficie. Me había tomado el Owl solo una vez, justo antes de que comenzaran las vacaciones de verano. Heath, mi hermano mayor, había cometido el error de intentar levantarme el ánimo con entradas para participar de un karaoke de La sirenita –incluidas las barritas luminosas y el sujetador de caracoles– en el teatro Castro, y después de una cena a medianoche en un bar de mala muerte, nos perdimos nuestro tranvía habitual.


    Los autobuses Owl son más lentos, más sucios y están llenos de personas que salen de fiestas, discotecas y bares que cierran, lo cual aumenta automáticamente las posibilidades de toparse con una riña callejera o con vómitos explosivos. Tomarme el Owl acompañada de Heath era una cosa; arriesgarme a hacerlo sola era otra, especialmente cuando nadie sabía dónde me encontraba.


    Sí, ya sé. No era la idea más brillante del universo, pero no llevaba conmigo dinero para un taxi. Me mordí un pellejo de la uña y levanté la mirada para observar la neblina que colgaba de la farola; esperaba no parecer tan ansiosa como me sentía.


    Solo para que conste: se supone que no debo tomar transporte público después de las diez de la noche. Es el límite científico que estableció mamá para evitar los delitos violentos. No se trata de algo arbitrario. Es enfermera titulada y tres o cuatro veces por semana trabaja durante el turno noche en una sala de emergencias justo enfrente (en donde se encontraba en ese preciso instante), así que sabe exactamente cuándo comienzan a entrar las camillas con los heridos de bala. Y aunque Heath tiene el mismo límite de horario, soy consciente de que las posibilidades de ser una víctima resultan mayores en mi caso porque soy mujer y tengo una contextura menuda, además de que aún no cumplí los dieciocho. Así que, tal vez desde el punto de vista estadístico sea presa fácil, pero por lo general no deambulo por la ciudad después de la medianoche, poniendo en peligro mi preciosa vida adolescente. Me refiero a que no era que corría un riesgo tan grande. No era una zona peligrosa de la ciudad, y había tomado el muni desde pequeña. También contaba con gas pimienta y un dedo que se moría por gatillar.


    Además, andaba a escondidas por una buena razón: quería mostrar mis ilustraciones a la profesora que está a cargo del departamento de Anatomía, para convencerla de que me diera acceso al Programa de Cuerpos Donados. Al menos, ese había sido el plan original. Pero después de esperar durante horas a una persona que jamás apareció, todo el asunto se estaba pareciendo más a una estúpida pérdida de tiempo.


    Mientras los estudiantes de premédica hacían apuestas sobre el horario de llegada del Owl, Will el mendigo levantó la mano para saludarme brevemente y se abrió paso hacia mí. No tenía problemas con que lo hiciera. Me sentía más segura si había una cara conocida entre el predicador borracho y yo; me ponía muy nerviosa cuando lanzaba sus maldiciones hacia mí.


    –Oye, viejo –gritó Will mientras se acercaba.


    ¿Viejo? Antes de que pudiera responder, pasó a mi lado arrastrando los pies como si no me hubiera visto. Vaya. Acababa de ser desairada por un tipo sin techo. La noche se estaba volviendo cada vez mejor.


    –¿Qué hay de nuevo, Willy? –preguntó una voz masculina con buen ánimo–. Es bastante tarde para que sigas trabajando.


    –Los guardias de seguridad del hospital están haciendo su ronda de vigilancia. Solo espero que se larguen.


    Mi curiosidad pudo más, así que me di vuelta para ver quién había acaparado la atención de Will: un tipo oculto entre las sombras, que estaba apoyado contra el poste de teléfono. Will me tapaba la vista, así que no lo distinguía demasiado, pero ambos conversaron un instante antes de que el mendigo siquiera se percatara de mí.


    –Chica triste –dijo y sonrió, dejando entrever sus dientes. Así me llama, porque cree que estoy deprimida. Por cierto, no lo estoy. Solo soy moderadamente seria y retraída, pero es difícil explicarle la diferencia a una persona que duerme en un cobertizo de cartón–. ¿Cómo va todo?


    –No tan bien –dije–. Hoy no tengo nada –a veces le doy mis monedas, pero si tuviera algún dinero, a estas alturas ya estaría en un taxi viajando a casa.


    –No te preocupes. Tu madre me invitó hace un rato a cenar de camino al trabajo.


    No me sorprendía para nada. Tal vez fuera la enfermera que llevaba dentro, pero mamá tenía una manía de darle de comer a todo aquel que estuviera en su línea de visión, y estaba prácticamente obsesionada con las sobras; si eran más grandes que un grano de arroz, pasaban a guardarse en el refrigerador, a ser parte del almuerzo de alguien o a repartirse entre los vecinos o los compañeros de trabajo, y ahora, aparentemente, se incluía el popular mendigo Will, que había ubicado a otra persona que conocía y ya se dirigía a saludarla, dejándome sola con su misterioso amigo.


    Cualquiera tenía que ser mejor que el predicador callejero. Pero no se trataba solo de cualquiera. Era un chico. Un chico de mi edad. Un chico de mi edad realmente guapo, con un cuerpo delgado y tonificado. Se apoyaba contra el poste de teléfono, y se apartaba un rebelde mechón de pelo oscuro que le caía sobre un ojo. Vestido de negro de pies a cabeza, lucía como si le acabaran de ofrecer el papel protagónico en una película italiana de intriga y estuviera listo para entrar a robar un banco: usaba jeans, una chaqueta ceñida y un gorro tejido ajustado hacia abajo. Un par de guantes negros apretados le cubrían las manos, y una mochila gastada (probablemente repleta de artefactos explosivos pensados para hacer estallar la caja fuerte del banco) estaba apoyada sobre la acera, contra su pierna.


    Solo cuando el predicador volvió a comenzar su arenga, me di cuenta de que lo había estado mirando fijo. Él y yo, junto con la mujer que blandía el paraguas, escuchamos las frases balbuceadas del predicador acerca de la salvación y la luz, algo que no alcancé a escuchar, y sobre prostitutas, bestias y hogueras. El fuego eterno, amigo. ¡Mis pobres tímpanos! Apreté mi portfolio aún más, pero un segundo después se extinguió su diatriba, y se apoyó contra la parte posterior de la parada del autobús como si se fuera a quedar dormido.


    –Parece que se quedó sin aire –señaló el chico con tono de conspiración. ¿Se había acercado aún más? Porque... guau, era alto. La mayoría de las personas lo eran desde mi perspectiva enana, a ras del suelo, pero él debía de ser por lo menos medio metro más alto que yo–. Creo que, si intenta quitarte tu carpeta, no tendrás problema en derribarlo. ¿Son ilustraciones?


    Eché un vistazo rápido a mi portfolio como si jamás lo hubiera visto.


    –Sí, ilustraciones.


    No me preguntó por qué andaba acarreando obras artísticas en un campus de Medicina. Solo me dirigió una mirada pensativa con los ojos entornados.


    –Espera. Déjame adivinar. Ni naturaleza muerta ni paisajes. Tus ojos escépticos me hablan de algo posmoderno, pero tus botas dicen –su mirada descendió, recorriendo mi falda negra y el cuero gris de caña alta que me tapaba las pantorrillas– logos con diseños audaces.


    –Mis botas dicen “tenía una reunión con la directora del laboratorio de Anatomía y la plantaron”. La doctora Sheridan debía reunirse conmigo después de su última clase, que se extendía de siete a nueve de la noche, y cuando terminó, esperé y esperé, mientras observaba una cantidad cada vez menor de estudiantes de posgrado que salían del edificio. Cuando finalmente llamó a las once para disculparse y aseguró que había tenido una emergencia familiar, tuve la clara sensación de que era demasiado orgullosa para admitir que se había olvidado.


    ”Y mis obras no son posmodernas –añadí–. Dibujo cuerpos.


    –¿Cuerpos?


    –Su anatomía.


    Eso es lo mío. No soy una de esas chicas geniales y creativas en mi curso de arte que fabrican faldas con bolsas de basura y pintan con colores estrambóticos. Al menos, ya no. Durante los dos últimos años, me he limitado al lápiz y la tinta negra, y solo dibujo cuerpos –viejos o jóvenes, masculinos o femeninos, me da igual–. Me gusta el modo en que se mueven los huesos y la piel, y me gusta ver cómo encajan a la perfección todas las cámaras del corazón. Y en ese momento, mi mente obsesionada por la anatomía estaba apreciando la manera en que las partes del cuerpo de mi nuevo amigo también encajaban a la perfección. Era un estudio viviente de las líneas bellas y los músculos delgados de la figura humana, con kilómetros de pestañas oscuras, y pómulos que parecían lo suficientemente fuertes como para resistir el peso de todo el cuerpo.


    –Yo soy esa que realmente disfrutaba haciendo la disección de la rana en el curso de Biología de noveno año –aclaré. No quiero parecer trágica, pero ese detalle en particular jamás me había ganado una multitud de amigos, así que no entiendo por qué lo arrojé al ruedo. Creo que era la forma de descargar la excitación que me provocaba estar junto a un chico tan atractivo.


    Emitió un silbido grave.


    –A nosotros nos tocaron fetos de chancho, pero yo pude librarme y hacer el mío en la computadora. Por motivos filosóficos.


    Lo detalló como si quisiera que le preguntara cuáles eran esos motivos, así que le seguí la corriente.


    –A ver... te dan asco las ranas muertas...


    –Estoy filosóficamente en contra –corrigió.


    –Vegetariano –adiviné.


    –Uno pésimo, pero sí –señaló el cuello de su chaqueta. Tenía prendida una pequeña insignia que decía vive el momento.


    Sacudí la cabeza confundida.


    –Es mi excusa filosófica. El zen.


    –¿Eres budista?


    –Un budista terrible –repitió. Los bordes de sus labios se curvaron en una leve sonrisa–. Y entre paréntesis, ¿hace cuánto disecaste esa rana? ¿Cuatro años? ¿Dos años...?


    –¿Estás intentando adivinar mi edad?


    Esta vez sonrió de verdad, y un hoyuelo atractivo se marcó en la curva de su mejilla izquierda.


    –Oye, si estás en la universidad, no tengo ningún problema. Me encantan las chicas mayores.


    ¿Yo? ¿En la universidad? Solté una carcajada neurótica y estridente. ¿Qué diablos me pasaba? Gracias a Dios, el silenciador defectuoso de una furgoneta que doblaba en la esquina ahogó mi aullido de hiena. Cuando terminó de pasar, lo señalé con el bote de gas pimienta que tenía sujeto a mi llavero.


    –¿Qué hace un budista vegetariano vestido como un ladrón de joyas?


    –¿Un ladrón de joyas? –se miró con detenimiento–. ¿Demasiado negro?


    –No si estás planeando un robo a mano armada. En ese caso, es lo adecuado, especialmente si guardas un antifaz en tu bolsillo.


    –Maldición –dijo, dándose unas palmadas en la chaqueta–. Sabía que me olvidaba de algo.


    La acera comenzó a temblar bajo los tacos de mis botas. Levanté la vista para ver el letrero digital del N-Owl sobre el parabrisas del autobús que se detenía en nuestra parada. Una luz blanca y fría brillaba desde las ventanas.


    –Milagro de los milagros –murmuró el chico–. El Owl realmente llegó.


    Me puse de puntillas para ver lo que me esperaba. Me pareció distinguir que algunos asientos estaban ocupados, pero no iba apretada como sardinas... todavía.


    Una fila se formó en el borde de la acera, así que me apuré para adelantarme a los estudiantes de Medicina y al predicador borracho. ¿Se subiría también el chico? Para que no se notara demasiado, contuve las ganas de darme vuelta y, en cambio, saqué mi pase mensual. Con una pasada de la tarjeta por el lector de la entrada, quedé adentro. Esperé no estar sola.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 2


    La primera regla para andar en transporte público muy de noche es pegarse al conductor, así que me aseguré un buen lugar adelante, sobre uno de los largos asientos corridos que daban hacia adentro. Se supone que están reservados para personas con discapacidades, mujeres embarazadas y ancianos, pero como la mujer con el paraguas ya se había apropiado del asiento contiguo, del otro lado de mi tubo de pasamanos, no me preocupé demasiado. Me metí el portfolio detrás de las pantorrillas mientras recorría rápidamente con la vista el resto del autobús para identificar cualquier otro riesgo. Para mi gran alivio, no se veía al predicador borracho por ninguna parte.


    Pero sí a otra persona.


    Las puertas del autobús se cerraron con un chirrido, y el chico guapo se dejó caer en el asiento que estaba frente al mío, del otro lado del pasillo, y colocó su mochila sobre el suelo entre sus pies. Soltó un resoplido dramático y se acomodó en el asiento antes de dar un respingo, fingiendo sorpresa al verme.


    –Ah, eres tú otra vez.


    –Por lo que parece, tu target anda por mi barrio. Espero que no estés planeando asaltar mi casa. No tenemos joyas, señor ladrón.


    –“Jack el ladrón” suena bien. Tal vez debería considerar seriamente esta profesión.


    Jack. ¿Era ese su verdadero nombre? Bajo el brillo feroz de las luces fluorescentes del autobús, sombras profundas marcaban los surcos de sus mejillas y la hendidura debajo de su labio inferior. La manera de ocultar burlonamente su sonrisa le daba un aire temerario.


    –Conocías a Will, el tipo sin techo –dije, entrando en modo Sherlock Holmes al tiempo que el autobús se alejaba ruidosamente del cordón de la acera–. Eso significa que vives cerca de Parnassus o que tienes una conexión con el hospital o con el campus.


    –Te haré el favor de eliminar una de las dos opciones –observó–. No vivo aquí.


    –Hmm. Pues no estás cursando la carrera de Medicina.


    –Yo no emitiría juicios apresurados. Algunos ladrones de joyas podrían tener habilidades quirúrgicas.


    –Pero hiciste ese comentario sobre las “chicas mayores”, lo cual quiere decir que estás en la escuela secundaria, como yo...


    –¿Como tú? ¡Ajá! –dijo alegremente–. A propósito, este otoño paso al último año.


    –Yo también –admití–. Así que si no estás tomando clases en Parnassus, supongo que conoces a alguien que cursa aquí o trabaja en el hospital. O es posible que hayas venido a visitar a alguien en el hospital.


    –Bonita lógica, chica triste. Espera. Yo no era el único que conocía a Will. Dijo que tu madre le dio la cena, así que conoce a tu mamá. Y como ahora estás preocupada porque vaya a cometer un hurto en tu casa...


    –¿Un hurto? No creo que esa sea la palabra exacta.


    –Claro que lo es. Después de todo, soy un ladrón, ¿recuerdas? –dijo y levantó una mano enguantada–. De cualquier modo, tú y tu mamá podrán conocer a Will, pero tampoco viven cerca del hospital. ¿Están en Inner Sunset o en Outer Sunset?


    –Sí –dije, evitando una respuesta real.


    –Nunca me dijiste por qué te reunirías con la directora de Anatomía que no apareció. ¿Estás intentando obtener una pasantía o...? –dijo, probando una nueva estrategia, sin mostrarse afectado en lo más mínimo.


    –No, solo intentaba obtener permiso para dibujar sus cadáveres.


    –¿Te refieres a cuerpos muertos? –preguntó, entrecerrando uno de los ojos.


    –Cuerpos donados con fines científicos. Quiero ser ilustradora médica.


    –¿Cómo los dibujos para los manuales?


    –Y para las compañías farmacéuticas, la investigación médica, los laboratorios... –asentí–. Es supercompetitivo. Solo hay cinco maestrías acreditadas y, para entrar en una de ellas, cualquier ventaja viene bien. Un par de museos locales están patrocinando en forma conjunta un concurso estudiantil de dibujo a fines de julio, y quiero ganarlo. Hay dinero asignado para una beca y, si gano, se vería bien en la solicitud para la universidad.


    –¿Y dibujar cadáveres te ayudará a ganar?


    –Dibujar cadáveres disecados me ayudará a ganar.


    El chico puso una cara rara.


    –Da Vinci dibujaba cadáveres –dije, usando el mismo argumento que no logró conseguir el apoyo de mamá cuando anuncié mi intención de seguir los pasos del pintor italiano–. Y también Miguel Ángel. Los paneles de la Capilla Sixtina se ven repletos de diseños anatómicos que están escondidos. Si miras bien la mortaja que se encuentra detrás de Dios en La creación de Adán –ya sabes, aquella en la que Dios extiende el brazo para tocarle el dedo a Adán–, la mortaja es, en realidad, un diagrama del cerebro humano.


    –Guau. No estabas bromeando con lo de la rana, ¿no?


    –No –me rasqué la parte de atrás de la cabeza; las horquillas que me sujetaban la maraña de trenzas encima de la nuca me estaban provocando una picazón–. Lo único que quiero es dibujar cadáveres fuera del horario de clases. No molestaría a nadie ni interferiría con el trabajo de nadie. Pero ahora debo volver el miércoles antes de su clase. Si tengo suerte, esta vez sí aparecerá –¿hablaba demasiado? No estaba segura, pero no podía parar. Cuando estoy nerviosa, me pongo verborrágica–. Por lo menos, la próxima vez no arriesgaré la vida en el Owl hablando con chicos desconocidos.


    –Vale la pena correr el riesgo para sentirse vivo.


    –Sentirse vivo es solo una descarga de adrenalina.


    Él soltó una risita y luego me estudió durante un momento.


    –Eres una chica interesante.


    –Dicho por Jack, el ladrón de joyas budista y vegetariano.


    Su sonrisa lánguida resultaba increíblemente peligrosa.


    ¿Saben? Siempre creí que era bastante buena seduciendo, que eran los chicos a los que yo seducía quienes no eran buenos dejándose seducir. Pero Jack era un sujeto de seducción extraordinario, y esa noche mi juego estaba que ardía. Su mirada se paseó rápidamente sobre mis piernas cruzadas... específicamente, sobre los pocos centímetros de rodilla desnuda que asomaban entre mi falda y mis botas.


    Maldición. Definitivamente me estaba examinando. ¿Qué debía hacer? Aquí planeta Tierra llamando a Beatrix: ese era el autobús nocturno, no una canción de Journey. Acá no había dos desconocidos que tomaban el tren de la medianoche a cualquier lugar. Yo iba a casa, y él probablemente iba a asaltar una tienda de bebidas alcohólicas.


    En cuestión de idilios románticos, a veces estaba convencida de que me habían echado una maldición encima. No me malinterpreten: no soy el tipo de chica que anda diciendo: “Ay de mí, soy tan fea que los chicos ni siquiera me miran”. Los chicos me miraban (como ahora). Algunos incluso me miraban fijo (en serio, como ahora mismo). Era solo que, cuando me conocían de verdad –o veían mis extrañas ilustraciones médicas–, las cosas se iban al diablo.


    Era demasiado excéntrica para los chicos clásicos y no lo suficiente para los modernos. No era ni freak ni geek, y eso me dejaba sola en tierra de nadie. No tenía problema con ser una marciana –en serio, no me importaba, incluso cuando el invierno pasado alguien garabateó “Morticia Adams” en mi locker con un marcador indeleble. Quiero decir, en primer lugar, aunque podría considerarse que compartimos de algún modo el apellido, el de Morticia se escribe con dos d, y dudo de que quien fuera que me haya pintarrajeado el locker haya tenido la capacidad mental para darse cuenta de la diferencia, pero da igual. Y en segundo lugar, en realidad me parezco más a la hija de los Addams, Merlina –esa chica flemática que decapita muñecas–, que a Morticia, principalmente debido a mi pelo. Siempre me lo trenzo, y conozco mil y un estilos estrambóticos, desde los rodetes de la princesa Leia, pasando por la clásica trenza suiza, hasta la trenza de diosa griega, o la obra de arte de esa noche: la princesa medieval moderna.


    Pero lo gracioso es que realmente me gustan Los locos Addams, así que quienquiera que me haya bautizado con ese apodo no hirió mis sentimientos. Por lo pronto, no me quitó el sueño para nada. Y tampoco es que sea una inadaptada social. Tengo un par de amigas (y cuando digo “un par” quiero decir exactamente dos, Lauren y Kayla, que estaban pasando el verano en una zona más cálida del estado). Y he tenido un par de novios (y cuando digo “un par” quiero decir que salí con Howard Hooper dos meses y con Dylan Norton dos horas, durante una fiesta antigraduación en el sótano de Lauren).


    Así que puede ser. No tenía la agenda precisamente atiborrada de compromisos y jamás me podía poner vestidos negros en el colegio sin que la gente se riera de mí a mis espaldas y me preguntara dónde estaba Homero. Pero pensé que podía librarme de todo ello en la universidad, donde me reinventaría como una estudiante sofisticada de arte, rebosante de chispa y de una alegría de vivir aún no explotada. Empezaría mis diálogos con incontables observaciones sobre la piel y los huesos, cautivando el corazón de algún pícaro profesor (que casi siempre tenía acento británico y también era un exnadador entrenado para las Olimpíadas, pero solo por el cuerpo), y nos escaparíamos juntos a alguna isla tropical y fabulosa del Mediterráneo, donde me transformaría en la ilustradora médica más famosa del mundo.


    En esta fantasía, yo siempre era mayor y más ocurrente, y siempre había sol. Pero aquí estaba, en una noche fría y brumosa, sentada en un autobús Owl sintiendo... no sé. Sintiendo como si tal vez no necesitara esperar hasta el último año para alcanzar alguna isla de fantasía cuando terminara la escuela secundaria. Quizás podía seducir a un chico peligrosamente guapo en un autobús ahora mismo.


    Él levantó la vista y se encontró con la mía. Y nos quedamos mirándonos.


    Y mirándonos.


    Y mirándonos...


    Un extraño calor se despertó en mi pecho y se extendió sobre mi piel. Debió ser contagioso, porque dos manchas rosadas le tiñeron las mejillas, y jamás había visto a un chico como él sonrojarse. No sabía lo que sucedía entre nosotros, pero de verdad no me hubiera sorprendido si de pronto el Owl se hubiera prendido fuego, salido de la carretera y estallado en un infierno de llamas.


    Las paradas de autobús llegaron y se fueron, pero no dejamos de mirarnos. Mi yo más adulto e ingenioso estaba a un segundo de abalanzarse al otro lado del pasillo y de arrojarse sobre él, pero mi verdadero yo era demasiado sensato. Por fin, él rompió el silencio.


    –¿Cómo te llamas? –preguntó con una voz suave y desesperada.


    La mujer con el paraguas emitió un sonido gutural. Me miró frunciendo el ceño con desaprobación en un gesto que habría hecho palidecer a mi madre. ¿Nos habría estado observando durante todo ese tiempo?


    –Maldición –Jack jaló de la cuerda amarilla que colgaba delante de la ventana para indicar su parada y se inclinó sobre su mochila. Irving y Ninth. Una parada clásica. La mía todavía estaba a unas manzanas más allá, lo cual quería decir una sola cosa: mi fantasía nocturna sobre el autobús tocaba a su fin. ¿Qué debía hacer? ¿Pasar por alto la advertencia de la señora del paraguas y darle mi nombre?


    ¿Y si no lo volvía a ver en mi vida?


    El autobús se detuvo bruscamente. La mochila de Jack se inclinó hacia un lado. Un objeto salió rodando de un hueco en el cierre y golpeó contra la punta de mis botas.


    Una bonita lata de pintura en aerosol, con una tapa de metal dorado. La levanté e hice una pausa. Por la manera en que se puso tenso y apretó la mandíbula hacia un costado, fue como si hubiera tenido un letrero luminoso encima de la cabeza que anunciara ¡nervioso! ¡nervioso!


    Le extendí la pintura en aerosol. Metió la lata en la mochila y se la arrojó hacia atrás sobre un hombro.


    –Suerte con tus dibujos de cadáveres.


    Mi respuesta se perdió en el indicador electrónico de titulares recientes que se desplazaban dentro de mi cabeza. Lo único que logré fue mirar en silencio su larga silueta que se escabullía entre las sombras, al tiempo que la puerta se cerraba y el autobús se alejaba de la acera.


    Ya sabía quién era.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 3


    Desde que las clases terminaron en mayo, habían comenzado a aparecer de repente grafitis en San Francisco: palabras sueltas pintadas con enormes letras doradas asomaron sobre puentes y frentes de edificios. No eran inscripciones furiosas y apenas legibles, sino obras hermosamente ejecutadas, realizadas por alguien hábil y talentoso.


    ¿Podría ese alguien ser Jack? ¿Sería un tristemente célebre artista callejero, buscado por la policía por cometer actos de vandalismo?


    El tramo restante del viaje pasó como una nebulosa mientras recordaba todo lo que había escuchado decir en los blogs locales sobre los grafitis dorados. Me hubiera gustado haber prestado más atención. Necesitaba investigar un poco, y debía hacerlo ya mismo. Cuando el autobús llegó a mi parada sobre la calle Judah, eché a correr a toda velocidad, pensando justamente en hacer eso.


    Vivo en el barrio de Inner Sunset, que es la broma más graciosa del mundo, porque es una de las zonas con más neblina de la ciudad. El verano es lo peor, cuando las noches son frías y a veces pasan semanas en que no vemos el sol. Pero salvo la niebla, me gusta vivir aquí. Solo estamos a pocas cuadras del parque Golden Gate. Hay un tramo de tiendas bastante cool sobre Irving, y estamos justo colina abajo de la parada del muni. Vivimos en los dos pisos inferiores de una casa adosada de tres pisos color amarillo pálido, de estilo eduardiano, y compartimos un pequeño trozo de jardín con nuestra vecina Julie, una estudiante de premédica que alquila el apartamento que está encima de nosotros. Ella es la que me consiguió la cita en el laboratorio de Anatomía.


    Subí corriendo los doce escalones que conducen a nuestra puerta de entrada. Mientras hurgaba buscando mis llaves, un taxi se detuvo al lado del borde de la acera. Mi hermano salió de un salto y rápidamente le pagó al conductor antes de verme.


    –¡Mamá viene camino a casa! –vociferó Heath al tiempo que subía las escaleras a toda velocidad, imitando la sirena de una ambulancia. Llevaba una chaqueta ceñida, jeans ceñidos y una camiseta negra aún más ceñida con tachones plateados que decía joven metálico del siglo xxi. También apestaba a cerveza, motivo por el cual no le creí.


    –¿Dónde has estado? –pregunté.


    –¿Yo? ¿Dónde has estado tú?


    –Seduciendo delincuentes en el autobús.


    Emitió un bufido equivalente a “sí, claro, lo que digas”, mientras se pasaba los dedos por el pelo erizado, de la misma tonalidad castaña que el mío. De pie en un escalón más arriba, yo era casi más alta que él; ambos salíamos a mamá en la cuestión de la altura. Echó un vistazo a mi falda y mis botas.


    –Oye, ¿por qué estás tan elegante?


    –Es una larga historia. A propósito, hueles como una cervecería. ¿Estás borracho?


    –Ya no –se quejó–. Apúrate y abre para que entremos. Te estoy hablando en serio. Vi la furgoneta saliendo del estacionamiento de empleados cuando mi taxi pasó delante del hospital.


    La furgoneta es el antiguo Toyota familiar blanco de mamá. Tiene 300.000 km y una abolladura en el parachoques.


    –Le pagué extra al taxista para que se pasara la luz roja y pudiéramos ganarle. ¡Grrr! –rugió impaciente–. En cualquier momento, Bex.


    Bex es el apodo con que me llaman mi familia y mis amigos, el diminutivo de Beatrix, y es solo Bex... ni Bea, ni Trixie, ni ningún otro nombre que pueda hacer que la pesadilla de mi nombre suene incluso más arcaico de lo que ya suena.


    Mientras Heath me daba golpecitos en la espalda, abrí el cerrojo y entramos. Aunque nuestro departamento ocupa dos pisos, oficialmente tiene un solo dormitorio. Es mamá la que lo ocupa, y Heath vive abajo, en el piso inferior, en el territorio inhóspito de la lavandería, que en teoría es un sótano diminuto pegado a un garaje con espacio para un automóvil. Y mi habitación es teóricamente el comedor, pero comemos en la mesa de la cocina o en el sillón delante de la TV, –“como cerdos”, dice mamá, pero la vergüenza no le impide hacerlo.


    La falta de vergüenza es un gen que viene de familia, porque tampoco le impide a mi hermano de veinte años instalarse aquí en casa, en lugar de tener la suya propia. Y como todavía le faltan cuatro meses para ser mayor de edad, mamá le daría una patada en el trasero si se enterara de que había estado colándose en las discotecas con un falso carné de identidad.


    –¿Por qué vuelve a casa en el medio de su turno?


    –¿Y cómo demonios tengo que saberlo? –me lanzó Heath a su vez mientras se dirigía al baño–. Tengo que hacer pis. Quédate en la ventana y pega un grito cuando aparezca su automóvil.


    –Olvídalo. Me tengo que cambiar. Tampoco sabe que yo salí –corrí a mi habitación y oculté el portfolio al lado de mi mesa de dibujo antes de quitarme el abrigo. Dos puertas ventana me separaban de la sala. Había cubierto todos los cristales con placas radiográficas viejas recortadas en forma de cuadrados, para que cuando las puertas estuvieran cerradas, tuviera un mínimo de privacidad. Pero como no es un dormitorio de verdad, no tengo ventanas, y toda mi ropa está amontonada dentro de un armario desvencijado de Ikea que no cierra.


    De todos modos, no está tan mal. Como iluminación tengo un genial candelabro de techo antiguo estilo art déco, que cuelga en el centro de la habitación, y una gigantesca vitrina para vajilla estilo misión, empotrada contra una pared, que uso para exhibir mis colecciones: libros de Anatomía vintage, una Mujer Visible de los años sesenta (se trata de una muñeca acrílica con órganos removibles), algunos viejos moldes dentales, y varios sets de anatomía (corazón, cerebro, pulmones). A los pies de mi cama se encuentra Lester, un esqueleto didáctico tamaño real que cuelga de un soporte con ruedas. Los esqueletos suelen ser caros, pero mi mamá lo consiguió por monedas en el campus del hospital, porque le falta un brazo.


    Heath se detuvo derrapando justo fuera de mis puertas de placas radiográficas con la respiración agitada.


    –Dime en serio, ¿dónde estuviste esta noche?


    –Tratando de reunirme con la directora del laboratorio de Anatomía, pero jamás apareció.


    –¿Así que con esas otra vez? Mira que eres testaruda. Creí que mamá te había dicho que no los fastidiaras.


    –Ya había hecho la cita –dije, defendiéndome–. No es que haya entrado a escondidas en el laboratorio y manoseado los cuerpos. No estaba haciendo nada malo –salvo desobedeciendo las órdenes de mi madre, tomándome el Owl y coqueteando con alguien que podría o no ser un vándalo–. Al menos, no algo terriblemente malo –me corregí.


    –Sería un milagro –masculló Heath–. Tú no sabes cómo ser mala.


    Conseguí bajar el cierre de mis botas y las arrojé dentro del armario desvencijado.


    –Ah, claro, ¿y tú sí? ¿Estabas con Noah, o siquiera estaba enterado? Si lo estás engañando...


    –¡Shh! Escucha –inclinó la cabeza a un lado y apoyó la mano sobre la puerta de entrada–. ¿Es la furgoneta? –susurró.


    El áspero golpe familiar de la puerta del garaje sacudió el suelo.


    –¡Yo estaba durmiendo cuando llegaste a casa! –ordenó Heath mientras corría hacia abajo.


    Arrojé mi falda bajo la cama y conseguí saltar dentro de los joggings, mientras jalaba las puertas para cerrarlas. Justo cuando acabé de apagar mi candelabro de techo, se oyeron los pasos de mamá que subía corriendo las escaleras del sótano y entraba en la sala. Maldición. Eso fue rápido. Debía de estar apurada.


    –Es la una de la mañana. ¿De dónde diablos me llamas? –se oyó la voz de mamá por encima del chirrido de sus suelas de goma–. Olvídalo. No me importa. Solo ve al grano y dime qué quieres.


    ¿Con quién diablos hablaba?


    –De ninguna manera. Si envías algo por correo, lo arrojaré a la basura. ¿Me oyes? –su voz pasó rebotando por mi habitación mientras se dirigía a la cocina. Se oyó el estrépito de frascos. Había abierto el refrigerador. ¡Claro! Le había ofrecido el almuerzo al mendigo Will y ahora buscaba comida para reemplazarlo–. Qué pena. Nada ha cambiado. Deja de intentarlo y no te sentirás decepcionado. Ahora, si me disculpas, aunque no lo creas, estoy trabajando. Disfruta de tu vuelo desde Londres –el nombre de la ciudad fue pronunciado con sarcasmo. Un golpe sordo finalizó la llamada.


    Epa. Estaba enojada en serio.


    Volví a oír el chirrido de pisadas cerca de mi habitación.


    –Que tu avión se caiga en el maldito Atlántico –masculló para sí antes de volver a descender las escaleras corriendo. Un minuto después, el motor de la furgoneta arrancó con un rugido y volvió a desaparecer.


    Mamá rara vez se enoja. De verdad, casi nunca algo la afecta. Jamás. Es una de las cosas que he heredado de ella: una personalidad sin vueltas. Sin dramas, sin lágrimas, sin gritos. Ambas operamos con un ajuste no emocional, a diferencia de Heath, que opera con el malsano defecto de altibajos cambiantes. Lo sacó de nuestro padre, que nos dejó hace tres años por la dueña de un club de striptease que conoció en un viaje de negocios al sur de California. No lo vimos desde entonces y, para ser totalmente honesta, no lo extraño.


    Es cierto que se gritaron de todo antes de que se marchara, pero después de que se fue, mamá se recuperó bastante rápido. Cuando salió el divorció no lloró, y no habló mal de papá cuando no hizo ningún pago de alimentos. La última vez que recordaba haberla visto emocionarse por algo fue hace un par de años cuando Heath y yo sugerimos cambiar legalmente nuestro apellido por “Adams”, el de soltera de ella, como un gesto de solidaridad.


    De todos modos, la única persona que podía ponerla remotamente de mal humor era mi papá, y por lo que sabía no tenía ningún contacto con él. No estaba saliendo con nadie –“no quiero saber nada más con ningún hombre”, había anunciado–, y ninguno de sus amigos estaba en Londres. Entonces, ¿a quién le había gritado en el teléfono?


    Entreabrí una de las puertas con placas radiográficas cuando Heath volvió a precipitarse escaleras arriba. Levantó una palma al pasar al lado mío, y chocamos los cinco.


    –Nos salvamos por un pelo –exclamó alegre, volviendo a avanzar a grandes pasos al baño.


    –Tienes brillantina en la nariz –respondí.


    Cualquiera fuera su respuesta, no alcancé a oírla. Tenía preocupaciones más urgentes, así que lo ignoré y me acurruqué en la cama con mi laptop. Solo me llevó unos pocos segundos encontrar lo que estaba buscando: un post sobre el blog de la ciudad, cuyo título sensacionalista era “El artista callejero de las manzanas doradas: ¿poeta o vándalo que busca llamar la atención?”.


    La entrada del blog explicaba en detalle lo que yo ya sabía, pero me enteré de un par de cosas nuevas, como que los grafitis o las “piezas” (diminutivo de obras de arte) eran realizadas con un aerógrafo profesional y un aerosol especial para pintura de grafitis, cuya venta es ilegal en la ciudad. Pensé en la lata bonita de la mochila de Jack –definitivamente no era algo que se pudiera comprar en la ferretería local– y sentí un aleteo en el estómago.


    Cinco palabras habían sido escritas a lo largo de las dos últimas semanas:


    COMIENZA, VUELA, PERTENECE, SALTA, CONFÍA


    Comienza era, acertadamente, la primera palabra, pintada con letras de tres metros de alto sobre el pavimento que estaba alrededor de la fuente de Lotta, el monumento más antiguo de la ciudad. La palabra más reciente, confía, había sido aplicada con estarcido sobre el techo de la boletería que se hallaba en la entrada del zoológico de San Francisco.


    El post citaba a un oficial de la policía a cargo del Programa de Reducción de Grafitis del Departamento de Policía de San Francisco. Advertía que la diferencia entre el grafiti y el arte era el “permiso”, y señalaba que, dado que los costos acumulativos de limpieza superaban los cuatrocientos mil dólares, el artista que pintaba las palabras doradas enfrentaría un cargo por delito grave.


    Pero ahí no acababa la cosa. El artista firmaba todas las palabras con una pequeña manzana dorada al pie de la última letra, y esto hacía que el bloguero se preguntara si no habría una conexión con una “cooperativa de artistas” anónima local llamada Discordia.


    No era una buena noticia.


    Los miembros de Discordia eran conocidos por practicar comportamientos hostiles contra la oficina del alcalde, y habían causado daños por decenas de miles de dólares a la propiedad pública: rompían ventanas, destruían tiendas, ocasionaban incendios, y habían vertido pintura sobre una estatua de bronce de Ghandi, ubicada fuera del edificio de la terminal del trasbordador del Embarcadero. El bloguero especulaba que la firma de los grafitis dorados podía ser un guiño a la manzana de la discordia de la mitología griega, en la que se había escrito la leyenda “para la más bella”, y generó una pelea virulenta entre Afrodita, Hera y Atenea.


    Pensar en todo ello me hizo sentir como si estuviera en uno de esos paseos del barco pirata en un parque de diversiones, tironeada de un lado a otro entre la excitación y la terrible sensación de que, en cualquier momento, se rompería un tornillo y el aparato saldría eyectado con violencia.


    Mi hermano tenía razón acerca de una cosa: yo realmente no sabía cómo ser mala. Así que tal vez debí haberme sacado a Jack de la cabeza y regresado a mi aburrido verano sin sol y sin amigos.


    Pero más fácil era decirlo que hacerlo.


    La tarde siguiente, mientras mamá y Heath seguían durmiendo, ella recuperándose del turno noche, y él de su recorrida por las discotecas de la ciudad, me tomé el tranvía muni de siempre a la calle Irving, a pocos pasos de la entrada sudeste del parque Golden Gate y a una parada de donde Jack se había bajado del autobús la noche anterior.


    También era el lugar donde yo trabajaba a tiempo parcial como una glamorosa cajera en un mercado gourmet de lujo llamado Alto.


    Como atendíamos a los ricachones, todo el mundo, salvo el personal de mostrador del sector de carnes y pescados, tenía que llevar una camisa blanca de vestir, pantalones negros, corbata negra y un delantal también negro, provisto por la tienda, con la leyenda Alto Market, que me hacía sentir como la camarera de un restaurante de lujo... sin el beneficio de las propinas de lujo.


    Muchos de mis compañeros de colegio se quejan de sus trabajos de verano, pero salvo la corbata negra, yo no tenía problema con el mío. No requería demasiado esfuerzo pasar cosas por un escáner. Además, disfrutaba en secreto al apilar los productos en las bolsas, porque era como resolver una especie de rompecabezas: ubicando lo más pesado en el lugar adecuado y agrupando las cosas frías –un poco como cuando volvía a colocar los órganos de plástico dentro de la Mujer Visible, mi modelo de anatomía humana: resultaba extrañamente gratificante.


    Además de todo eso, la tienda siempre olía a pan recién horneado y a flores frescas, y la música clásica ambiental alimentaba las fantasías que tenía de ser una estudiante de arte adulta y sofisticada. Podría ser peor.


    Después de fichar mi entrada y de contar lo que tenía en la caja, marché hacia la caja registradora que me habían asignado. La última persona que la usó había cambiado de lugar las banditas elásticas y los bolígrafos. Mientras volvía a acomodar todo, una mujer de cabello oscuro asomó la cabeza desde un anaquel de dulces importados.


    –Buenas tardes, Beatrix.


    La señorita López era una de las gerentes de la tienda. Es una madre soltera de treinta y pocos años, con una hija de once llamada Joy. Ha sido mi jefa desde que comencé a trabajar aquí el verano pasado. Como jefa, es bastante razonable y justa, y básicamente una persona agradable: otro de los motivos por los cuales no me quejo de mi empleo.


    –Maldición, parece que hoy estamos atrapadas –dije.


    –No puedo dejar de bostezar –admitió la señorita López con una sonrisa, cruzando los brazos sobre el delantal. Un pequeño prendedor rojo y negro brillaba en la mitad de su corbata, justo debajo del nudo. Tenía algo con los bichitos mariquitas y siempre llevaba el bichito de la suerte en algún lado: medias, suéter, prendedores. Para Navidad le regalé una mariquita disecada, incrustada en acrílico; la tenía sobre el escritorio de su oficina–. ¿Qué tal anduvo tu reunión secreta?


    La señorita López estaba al tanto de mi arte y no le impresionaba el hecho de que dibujara cadáveres disecados, otra razón por la cual nos llevábamos bien.


    –Lamentablemente, fue un fiasco total –le conté casi toda la historia, pero evité decirle que había llegado a escondidas a casa en el autobús Owl y mi encuentro con Jack–. De todos modos, tengo una nueva oportunidad el miércoles. Por suerte no me toca trabajar, así que no tengo que rogarle a mi jefa que me dé la noche libre.


    –Por fortuna tienes una jefa cool, de modo que no hubieras tenido que rogarle con tanta insistencia.


    Era cierto.


    –¿Y cómo va todo por acá? –pregunté mientras me inclinaba para revisar mi provisión de bolsas de papel–. ¿Algún chisme jugoso?


    –Se nos acabaron los filetes de salmón que estaban de oferta.


    –Qué chisme terrible.


    –Hmm –dijo, pensativa, tratando de recordar algo más jugoso–. ¡Ah! Ese vándalo de los grafitis dorados atacó la entrada de la Novena Avenida del parque Golden Gate.


    Mi corazón pasó de aburrimiento a ¡FUEGO!


    –¿Q-qué? –pregunté, levantándome bruscamente de detrás del mostrador.


    –Lo hizo sobre la acera. Esta mañana, cuando salí a pasear a Beauty antes del trabajo, se habían reunido allí los canales de noticias. Las letras son casi tan altas como yo y están colocadas de costado –arrancó un trozo de cinta de la registradora y garabateó una ayuda visual:


    F
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    –Colocadas de costado –dijo con un ademán de la mano, que alcanzaba su máxima perfección con unas impecables uñas rojas que jamás parecían romperse.


    Florece. Seguía en estado de shock.


    –Es muy bonito y femenino. Las letras están rematadas con florituras y enredaderas.


    –El Jardín Botánico –reparé. Estaba ubicado específicamente justo dentro de esa entrada del parque.


    –Sí, sobre el camino que conduce a los jardines. La policía dice que es la primera vez que hay una conexión directa entre una de las palabras y el lugar donde fue pintada. Ahora todo el mundo está excitado pensando que se trata de algún tipo de mensaje complicado en código morse.


    Pensé en el prendedor sujeto a la chaqueta de Jack: vive el momento. ¿Acaso los budistas no debían ser pacifistas? Imaginé a ancianos amables trazando dibujos con un rastrillo en jardines de arena zen y bebiendo té, tal vez haciendo un poco de yoga por la tarde. No, vandalizando bienes públicos.


    –Quienquiera que haga esto es muy sigiloso o tiene mucha suerte, o ambas cosas –reflexionó la señorita López–. Pero la suerte no dura para siempre. Creo que solo es cuestión de tiempo antes que alguien pille al vándalo con las manos en la masa.


    Ese alguien podría haber sido yo.


    Pero ahora probablemente jamás lo volvería a ver. Me refiero a que lo único que conocía era su nombre y su postura filosófica ante el tocino.


    Oh, y algo más que casi olvidé: nuestro amigo en común.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 4


    Mi turno en Alto Market terminaba a las ocho, pero en lugar de ir directo a casa, tomé el tranvía N-Judah al hospital. El viaje no demoraba más de diez minutos, y mamá no trabajaba esa noche. Eso significaba que no tenía que preocuparme por cruzarme con ella.


    Solo le mandé un mensaje para decirle que llegaría un poco tarde y conseguiría que algún compañero de trabajo me llevara a casa.


    La niebla comenzó a descender, pero afuera todavía había luz, y el estacionamiento del hospital estaba bastante lleno. Me fijé en todos los lugares en los que solía ver al mendigo Will. Pero después de caminar durante veinte minutos, estaba a punto de rendirme. Entonces lo vi en la esquina saludando con la mano a los coches que pasaban.


    –Oye, Will –lo llamé desde unos metros de distancia. A veces se asustaba, así que no quería darle ningún motivo para que se volviera loco cuando me viera.


    Volvió la cabeza y examinó la acera con una mirada de extrañeza hasta que me vio.


    –¡Chica triste! ¿Por qué llevas una corbata?


    –Es parte de mi uniforme de trabajo –le dije, extendiéndole una bolsa de Alto Market–. Te traje esto.


    –¿Para mí? –la tomó con cautela y echó un vistazo dentro–. ¿Qué es?


    –Pastel de carne, ensalada de papa y un pastelillo –lo menos sofisticado que había en el mostrador de las delicatessen; no creo que le hiciera ningún favor si le traía aceitunas importadas y tallarines picantes–. Pero no te entusiasmes demasiado. Es un soborno. ¿Te acuerdas de cuando te vi anoche en la parada de enfrente?


    Olisqueó dentro de la bolsa antes de levantar la cabeza y mirarme como si ya se hubiera olvidado de que estaba ahí.


    –¿Cuándo? ¿Anoche?


    –Hablabas con un chico que te conoce. Se llama Jack.


    Tenía la cara sin expresión. Esto tal vez haya sido una mala idea.


    –Te llamó Willy –añadí.


    –¡Monk! –dijo con una sonrisa.


    –¿Monk? –repetí, preguntándome si estábamos hablando de lo mismo.


    –Es una persona religiosa –explicó Will.


    –Ah, ¿el asunto del budismo?


    –Sí –afirmó Will, sonriendo.


    –Es él –dije–. ¿Hace cuánto que lo conoces?


    –Oh, no estoy seguro. Tal vez años. Lo veo dos o tres veces por semana.


    Años. Eso significaba que no venía solo a visitar a un paciente recién operado.


    –¿Trabaja aquí o tiene familia que trabaja aquí?


    –Viene a ver a su amiga especial.


    Imaginé a Jack abrazado a una voluntaria pechugona y sentí una cierta desazón, lo cual era tonto, porque el chico era un delincuente y no mi potencial alma gemela.


    –¿Sabes algo más acerca de él, como su apellido? ¿Dónde vive?


    Will resolló y se limpió la nariz.


    –Sé que se toma el N.


    –¿De salida? –pregunté–. ¿En la dirección del autobús que nos tomamos anoche?


    –No –dijo, señalando en dirección opuesta–. Se lo toma hacia allá.


    Vaya, algo tenía. Debió haber tomado específicamente el autobús Owl para pintar la pieza de grafiti que decía FLORECE en el parque, lo que significaba que no vivía en mi barrio. Pero dónde vivía de verdad era una incógnita. La línea N cruzaba toda la ciudad y se conectaba con un millón de paradas.


    –¿Hay algo más que sepas de él? –pregunté.


    Will encogió los hombros.


    –Es bastante gracioso. Tiene bromas muy buenas. Algunas me superan. Pero ya sabes, a veces las personas sonríen cuando están tristes. Y a veces las chicas que parecen tristes en realidad están sonriendo.


    Me señaló y me guiñó el ojo como si acabara de compartir conmigo el secreto de la existencia humana. Y hubiera sido amable, pero lo más probable era que acabara de conseguir tranquilizantes de alguno de los pacientes que se marchaban de la sala de urgencias. Y cuando comenzó a silbar lo que sospeché que sería el tema de The Brady Bunch, me di cuenta de que ya le había extraído todo lo que podía, lo cual no era mucho. Y salvo que quisiera acampar con Will hasta que de casualidad viera a Jack, no tenía grandes esperanzas de volver a encontrarlo. El campus de Medicina es un lugar muy concurrido.


    Solo que no tan concurrido como creí.


    Dos días después, volví para mi segundo intento con la directora de Anatomía. A veces parecía que las únicas ocasiones en que realmente necesitaba que el tranvía llegara puntual era cuando llegaba tarde, así que ya estaba diez veces más ansiosa de lo que me hubiera gustado. Y tal vez por eso no prestaba atención.


    Alguien me golpeó accidentalmente el brazo, y mi portfolio salió volando de la mano.


    –¡Ay!


    –Culpa mía. Creí que me habías visto.


    Una chaqueta se inclinó delante de mí y levantó mi portfolio. Cuando la chaqueta se volvió a incorporar, le salieron brazos, piernas y un rostro que probablemente competiría con el de Elena de Troya en la categoría de movilizador de una flota de naves.


    Jack.


    Tenía un aspecto tan diferente a la luz del día. Una camisa cowboy a cuadros asomaba por debajo de la chaqueta, que era una de esas clásicas motoqueras de cuero negro. Y cuando digo clásica, me refiero a vintage de verdad, es decir, un estilo directamente Marlon Brando de los años cincuenta en Wild One, con los pliegues completamente gastados y cubierta de diminutas tachas de rock punk. Combinaba con las enormes botas negras debajo del puño remangado de sus jeans. Hoy no tenía sombrero que le cubriera el pelo, que era color café oscuro y varios centímetros más largo arriba que en los costados y por detrás, donde lo llevaba cortado con navaja. Ese mechón largo de arriba estaba peinado hacia atrás para formar un copete suelto, que dejaba algunos bucles desparramados sobre la frente. Todo el conjunto se veía alborotado de un modo demasiado perfecto como para haber sido despeinado por el viento. Era un estilo completamente retro, rockabilly y cool. Si James Dean y David Beckham tuvieran un bebé, ese sería Jack. Aquel traje de ladrón de joyas que usó la primera noche era un disfraz de delincuente total.


    –Jack el vándalo –dije, y tampoco me salió de modo gracioso. Sonó más como si fuera mi enemigo mortal.


    Él hizo un gesto de contrariedad y echó un vistazo alrededor.


    –¿Te importaría no anunciárselo al mundo? Me gustaba más cuando era Jack el ladrón.


    –¿Así que no lo niegas? Me refiero a que no deberías hacerlo, porque sé lo que vi, y después me enteré de que...profanaste el Jardín Botánico.


    –¿”Profané”?


    –Es lo que dije –está bien, no había sido mi intención usar esa palabra. No es que fuera una fanática de las flores y pensara que el parque era una especie de templo de la naturaleza; era solo que estaba nerviosa. Pero como ya había salido de mi boca, lo defendí como una anciana que sacude el puño para espantar a pillos y bribones, y le arranqué el portfolio de la mano para que no tuviera duda de mi ira justificada. Pero a él no se le movió ni un pelo.


    –¿Lo viste? –preguntó, arreándome hacia el borde del andén con su cuerpo demasiado alto, al tiempo que un grupo de estudiantes de Medicina pasaba al lado nuestro.


    –Ehh... ¿te refieres a “florece”? Creo que la ciudad entera lo vio.


    Un resplandor de alegría le brilló en los ojos, pero parpadeó varias veces con kilómetros de pestañas oscuras y se repuso.


    –Tú eres la única que lo sabe.


    –Lo dudo. ¿Qué me dices de tu pequeña cooperativa de arte revolucionaria, Discordia?


    Sacudió la cabeza.


    –No pertenezco a Discordia.


    –No es lo que la gente está diciendo en Internet.


    –Pues se equivocan. Trabajo por mi cuenta, y nadie sabe quién soy.


    ¿Eh? Raro, pero por algún motivo le creí. O tal vez estuviera bajo los efectos de la ingenuidad pasajera provocada por un chico guapo.


    –Palabra de honor –prometió–. Solo tú guardas mi identidad secreta en tus manos, Lois Lane.


    No te sientas halagada. No te sientas halagada.


    –Pero no la de verdad.


    –Sabes más de lo que yo sé sobre ti.


    Pasé por alto ese comentario.


    –De cualquier manera, ¿qué haces acá?


    –Dijiste que hoy tenías otra cita y que era antes de la clase de la doctora Sheridan, así que me fijé en los horarios y fallé en acertar la correcta –se rascó la cabeza de un modo que habría resultado adorable si no fuera un criminal confeso–. Hace dos horas que estoy esperando por acá. Pero ahora que te vuelvo a ver, valió la pena.


    ¿Hablaba en serio? Traté de pensar en una respuesta tajante, pero me salió una única vocal larga y entrecortada. Para peor, sentí que el rubor me trepaba por las mejillas, así que volví la cabeza y caminé a grandes pasos por el sendero de cemento como si tuviera cosas más importantes que hacer, y no como si me estuviera escapando. Pero no importó. Las piernas largas siempre les ganan a las cortas, así que no resultó sorprendente que me alcanzara con un par de pasos.


    –Me gustan tus gafas de montura negra –caminó a mi lado, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta–. Te dan un aire de científica sexy.


    –Un aire de artista –repliqué sin mirarlo. Y solo había cambiado los lentes de contacto esa tarde porque creí que las gafas me hacían lucir mayor, pero no era necesario que él lo supiera. Y por cierto no era necesario que supiera que mi corazón echó a correr desbocado cuando mencionó la palabra “sexy”.


    –¿Puedo ver lo que tienes en el portfolio? –preguntó.


    –Solo algunos bocetos con lápiz.


    –Qué cool. ¿Los puedo ver?


    –No.


    –¿Por qué?


    –Porque no.


    –Porque... ¿no son buenos?


    –Son buenos.


    –Demuéstralo –dijo, sacando una mano del bolsillo para dar un par de golpecitos con los nudillos sobre mi portfolio, que se balanceaba entre nosotros–. Ya sabes, de un artista a otro artista. Tú has visto lo mío, muéstrame lo tuyo.


    Ay, el tono burlón de su voz... y, ay, los lugares a los que podría ir con esa frase. Mi versión imaginaria adulta y sofisticada estaba absolutamente encantada. Pero mi verdadero yo sentía que las emociones giraban con la velocidad de un molinete de viento unidas en el centro por un nerviosismo pegajoso. También me costaba dejar de mirar los raspones de las puntas de sus botas. No eran las típicas Doc Martens; parecían más costosos, como si fueran Fluevogs o algo por el estilo.


    La entrada al edificio que albergaba el laboratorio de Anatomía estaba a solo unos metros de distancia. Miré la hora en mi celular. Cielos. Me tenía que apurar. ¿Por qué tuvo que aparecer justo ahora? Necesitaba más tiempo para ponerme nerviosa por el hecho de que hubiera aparecido por allí.


    –¿Al menos me dirás cómo te llamas? –preguntó al tiempo que yo guardaba el celular en mi bolsillo.


    –¿Para qué? ¿Tienes miedo de que te delate? ¿Por eso me rastreaste? –¿por qué me ponía tan a la defensiva?


    –No sabes nada sobre mí y no tienes ninguna prueba, entonces, ¿qué habrías de delatar? Si lo piensas bien, lo más prudente sería evitarte. Además, tú eres la que me rastreaste primero.


    Me detuve frente al edificio y me volví hacia él.


    –¿A qué te refieres?


    –Willy dijo que la chica triste andaba preguntando por mí.


    Qué mendigo cabrón.


    –Escucha, solo tenía curiosidad...


    –Yo también. Desde aquella noche en el Owl, he tenido fantasías nocturnas sobre encuentros con chicas sexies, y eso ha estado afectando mi rutina y la profunda aversión que siento por el transporte público.


    ¿Decía esto de verdad? ¡Ignóralo! ¡Ignóralo!


    –Le pregunté a Will sobre ti porque quería averiguar si realmente eras un delincuente –dije para defenderme, tal vez en voz demasiada alta. Un estudiante que salía del edificio nos miró con curiosidad–. Me tengo que ir. Se me hace tarde.


    Intenté pasar al lado de él, pero me bloqueó el paso.


    –Como mucho, soy un delincuente de poca monta. Apenas un réprobo. Y jamás me han atrapado, así que si un árbol cae en el bosque y no hay nadie que lo oiga, ¿hace ruido de verdad?


    –No me hagas reír. Tengo una cita importante.


    Inclinó la cabeza para encontrarse con mi mirada.


    –Si te hago reír, ¿la saltearás para ir a cenar conmigo?


    Epa. ¿Me estaba invitando a salir?


    –Escucha, esto es serio. Voy a llegar tarde.


    Levantó las manos en señal de rendición.


    –Por favor, solo dime tu nombre. Una dirección de e-mail, un teléfono... algo. Vamos, chica triste. Lo único que me pudo decir el viejo Willy fue que tienes una hermana y que tu mamá es una mujer de limpieza en el hospital.


    –Hermano y enfermera –lo corregí, ahogando una risa–. A mí me contó que tú eres un monje y que tienes una “amiga especial” que trabaja aquí.


    –Oh, ese Willy –rio Jack. Luego se calló de golpe.


    –¿Es cierto? –insistí, terminando el resto de la pregunta en silencio para mis adentros: ... ¿que tienes una amiga especial?


    –Aunque es cierto que vengo a visitar a una persona del sexo femenino, que por lo demás acá es considerada especial, y somos de verdad amigos, probablemente me daría una patada en las pelotas si alguna vez la llamara mi “amiga especial”. Además, según parece, soy un monje.


    Pfff. Monje, mis narices. Los únicos chicos del colegio que tenían esa combinación particular de tenacidad y encanto eran los seductores. Di un paso atrás y señalé mi muñeca.


    –Me tengo que ir en serio.


    –Dame algo, por favor. No me hagas esperar acá mientras me muero de frío, acosándote como un pervertido.


    Retrocedí algunos pasos más y abrí la puerta; el corazón me latía acelerado.


    –Cuerpo-o-Rama. Se trata de un blog de ilustraciones de anatomía. Soy una de las artistas invitadas. Si eres capaz de adivinar cuáles son mis dibujos en el catálogo, encontrarás mi información de contacto allí, y me podrás stalkear on-line.


    Él sonrió y jaló de la chaqueta de cuero para cerrársela al tiempo que el viento comenzaba a soplar más fuerte.


    –Acepto el desafío.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 5


    Por algún extraño motivo, mi encuentro con la doctora Sheridan resultó decepcionante. Tal vez, porque seguía guardándole rencor por haberme plantado en nuestra primera reunión, o porque me pasé los diez escasos minutos que me concedió haciendo un esfuerzo por no pensar en Jack.


    Esta no era yo. Para nada. Soy una chica seria con excelentes calificaciones. Bueno, salvo por la B que me saqué en Cálculo y esa C en Educación Física en el primer curso de la escuela secundaria, debido a mi “mala actitud” con Mallory Letson, que precisamente era la líder de las porristas universitarias y la favorita del entrenador. Ni qué hablar de que estaba diciendo tonterías sobre Heath, que ese año estaba en el último curso. (Quiero que conste que me parece que Mallory estaba detrás de todo el asunto de Morticia).


    Pero aun así.


    Todo lo que la doctora Sheridan –que resultó ser un verdadero témpano de hielo– dijo fue que mi portfolio mostraba un “talento asombroso” y, después de preguntarme por qué quería ser ilustradora médica, pasó directamente a explicar que esa era una de las mejores universidades de Medicina del país y tenía estándares y prácticas o expectativas de la junta directiva o reglamentaciones en materia de seguros que se debían respetar. Y que antes que nada venían los estudiantes mismos. Prometió considerar mi pedido, y consultarlo con sus colegas y estudiantes. Dijo que en una semana o dos tendría una respuesta para darme.


    En una semana o dos habría pasado la mitad del verano y apenas tendría tiempo para que se me ocurriera otra idea para el concurso estudiantil de dibujo. Pero ¿qué podía hacer? ¿Discutir con alguien que me estaba haciendo un favor? Me dio su tarjeta profesional, así que por lo menos tenía su dirección de e-mail. Rápidamente le envié el mensaje de agradecimiento más cursi y amable de la historia de los lamebotas.


    Me avergüenza decir que, después de eso, pasé toda la noche revisando mi perfil de artista en Cuerpo-O-Rama; tenía la esperanza de que Jack hubiera ido directo a la computadora para buscarme. De acuerdo, la foto de mi perfil era un autorretrato en tinta, y la mitad de mi cara lucía como músculo expuesto. Pero solo aparecían veinte artistas en el sitio. ¿Qué tan difícil podía ser reconocerme?


    Aunque, pensándolo bien, en realidad Jack no sabía nada acerca de mí. Tal vez me confundió con la chica mucho más cool que pintaba calaveras de azúcar de colores brillantes para el Día de los Muertos. Aterrada, leí los comentarios de los últimos posteos de todos. Por las dudas.


    Nada.


    Y nada al día siguiente. Ni al siguiente. Pero un día después, su falta de respuesta resultó más decepcionante que si hubiera sido solo un sábado más. Porque no lo era: ese día yo cumplía dieciocho años.


    Pero aún no aparecía Jack. ¿Se había rendido? Incluso se la había hecho fácil posteando el día anterior sobre los planes que tenía para mi cumpleaños. Prácticamente anunciaba a viva voz ¡Mira! ¡Aquí estoy! Es solo que me resultaba raro que me hubiera suplicado que le dijera cómo me llamaba y supuestamente esperara horas para verme, y luego, bum, nada.


    ¿Estaría ocupado? O tal vez había una razón que yo no quería enfrentar: que había visto mi trabajo artístico y decidido que era demasiado morboso. Por cierto, no sería la primera vez e, incluso, si los dos fuéramos artistas, tal vez la Chica Cadáver y el Chico Grafiti Vegetariano eran como el agua y el aceite. Supongo que no debía desear algo que ni siquiera sabía si realmente quería.


    Me refiero a que, ¡hola!, tenía dieciocho años, cariño. Finalmente, podía... votar y comprar todas esas cajetillas de cigarrillos con las que había estado soñando. Hurra.


    Así que mamá se pasó el único día que tenía libre del fin de semana llevándonos a Heath y a mí de un lado a otro de la ciudad, para celebrar con actividades que estuvieran aprobadas por Beatrix. Esperamos cuarenta y cinco minutos en la neblina de la madrugada para desayunar batidos en la cafetería St. Francis (mi favorita) antes de recluirnos en la librería Green Apple (donde Heath compró un libro ilustrado acerca de curiosidades médicas que había reservado para mí). Terminamos en la Legión de Honor, que en San Francisco es un museo de arte y no una hermandad de caballeros o lo que sea que es en Francia.


    Sé que un museo no es lo que la mayoría de las personas asocian con un cumpleaños superdivertido, pero quería ver esa exposición, llamada “Carne y Hueso”, que incluía una pieza en particular por la que se me hacía agua la boca: un diagrama del corazón, de Max Brödel. Había posteado el link en el sitio de Cuerpo-O-Rama cuando blogueé acerca de lo que tenía pensado hacer en mi cumpleaños y, cielos, verlo en vivo y en directo no me decepcionó. Brödel es prácticamente el padrino de la ilustración médica moderna. Fue un alemán que emigró acá con el fin de dibujar diagramas para la Escuela de Medicina de John Hopkins a comienzos del siglo xx. Sus ilustraciones estaban bellamente detalladas y tenían un aura extraña y surreal.


    Había estudiado sus dibujos en libros e, incluso, copiado algunos de práctica. Pero ver el dibujo real de polvo de carbón sobre tela me dejó sin aliento.


    De hecho, incluso después de haber visto todo lo demás, regresé al diagrama del corazón para echarle un último vistazo y admirar cada detalle, incluidas las diminutas etiquetas escritas a mano: AORTA, VENTRÍCULO IZQUIERDO, TRÁQUEA. Era tan absolutamente perfecto. Y no pude evitar sino pensar que lo había dibujado a partir de un corazón disecado. Si la doctora Sheridan me dejara pasar un tiempo en el laboratorio de Anatomía, yo podría ser la siguiente Max Brödel. Quiero decir, cualquier cosa es posible, ¿verdad?


    Pero el hecho de que en ese momento estuviera en el paraíso de los músculos y los tendones no quería decir que mi familia también lo estuviera. Mamá no dejaba de intentar encaminarme hacia una de las colecciones permanentes para ver a Rembrandt y Rubens.


    –Son famosos, Bex. Y tan hermosos.


    Por fin, a fuerza de protestas, quejas y bostezos, Heath consiguió que termináramos en el lujoso café del museo para almorzar. Era prácticamente la misma comida que teníamos en el deli de Alto Market, así que nada de lo que había me atrajo demasiado. Pero hicimos nuestro pedido, y luego conseguimos de suerte un lugar para sentarnos afuera en el patio. Y como era una fracasada total, me fijé otra vez en los comentarios de Cuerpo-O-Rama, solo para volver a decepcionarme.


    Mamá también estaba revisando su teléfono. Tenía tantas ganas de preguntarle sobre aquella extraña llamada que había recibido en el medio de la noche, pero me preocupaba quedar en evidencia. Soy terrible mintiendo.


    –Bex, te vas a comer eso –dijo, dándome un empujoncito con el pie debajo de la mesa, mientras jugueteaba con el cabello oscuro que se extendía sobre las sienes. Tenía un corte estilo pixie, que no era más que una versión más corta que la de Heath..., solo que él lo llevaba peinado con secador hacia arriba y el de ella estaba peinado hacia abajo. Era diminuta, como yo, y le quedaba bien el look de duende. Pero mientras viviera con ambos, jamás me podría cortar el pelo tan corto, o pareceríamos una excéntrica banda familiar dedicada a atraer desconocidos a nuestra casa con jugo de frutas saborizado. Por eso, las trenzas.


    Le hice una mueca a mamá.


    –El pan está rancio.


    –Costó veinte dólares. No puede estar rancio.


    Heath arrojó el brazo sobre el respaldo de mi silla.


    –Claro que puede estarlo. Noah dice que la mitad de los mejores restaurantes de la ciudad reciclan el pan de otras mesas.


    –San Noah nunca se equivoca –señalé. Noah era el último novio de mi hermano, un ingeniero de veinticinco años que tenía un apartamento de un millón de dólares en El Castro. Era estable e inteligente, y aunque todavía faltaba que Heath lo trajera a casa y nos lo presentara, habíamos oído hablar tanto de él que también estábamos un poco enamorados, especialmente mamá. Creo que esperaba que fuera una influencia positiva sobre mi hermano, que no era demasiado estable: ya había pasado como una ráfaga por dos universidades comunitarias; a la primera la abandonó por aburrimiento y a la segunda cuando lo pillaron en un momento inoportuno con un profesor de Inglés que le doblaba la edad.


    –A propósito, nunca me dijiste cuándo puede venir Noah a cenar con la familia.


    –Me olvidé de preguntarle. Lo siento. Ha estado trabajando y además...


    Y además Heath salía a escondidas a beber y ver shows de bandas de metal casi todas las noches. No lo dije –la lealtad entre hermanos es una calle de doble vía–, pero mamá cuenta con un sexto sentido inexplicable sobre ese tipo de cosas, probablemente el motivo por el cual no me tengo ninguna confianza a la hora de mentirle. La enfermera Katherine la Grande está enterada de todo.


    Le dirigió una mirada sombría a través de la mesa.


    –Te juro, Heath, que si arruinas esto con Noah...


    –No voy a arruinar nada.


    –De nuevo –rectifiqué por lo bajo.


    –Nos habíamos tomado un descanso –dijo Heath.


    –Porque estabas coqueteando con ese cocinero.


    –Chef –corrigió–. Y era él quien coqueteaba conmigo. No fui yo quien lo empecé.


    –¿Me podrías volver a explicar por qué sale Noah contigo?


    –Porque tengo una personalidad desbordante e irradio encanto a mi alrededor.


    Solté un resoplido.


    –Que estás desbordando e irradiando algo, no me cabe duda.


    –Por favor, Dios –mamá simuló estar orando al cielo–. Solo te pido que cambies estos chicos por gatitos, y jamás volveré a pecar.


    Heath unió las manos y cerró los ojos.


    –Querido Príncipe de la Oscuridad, por favor haz que los gatitos le mojen toda la cama con pis para que se arrepienta y te suplique que volvamos.


    Lo codeé en las costillas hasta que se rio, y luego le pedí dinero a mamá.


    –Voy a regresar adentro para comprar un pastel de fresas de diez dólares –expliqué mientras aceptaba su tarjeta de débito–. En mi ausencia, sigan encaminándonos hacia el apocalipsis.


    Siguieron bromeando y riéndose al tiempo que yo caminaba entre las mesas y los cientos de pájaros que picoteaban el suelo. Debieron imaginar que ese lugar era una especie de Shangri-La aviario, con todas esas migas de lujo que les arrojaba el público del museo. No los podía culpar. Todo era muy bonito aquí afuera, sobre todo más allá del patio; el sol de la tarde había despejado la neblina sobre los famosos arcos naranja bermellón del puente Golden Gate, que se extendían sobre la bahía azul. Por una vez, parecía realmente verano. De todos modos, sentía un poco de lástima por los turistas que correteaban por ahí en shorts. Una vez que cayera la noche, se arrepentirían de no haber contratado el viaje en septiembre u octubre cuando había más sol.


    Al abrir la puerta del café, me llamó la atención un fuerte alboroto en el vestíbulo del museo. La gente saltaba de sus asientos y estiraba el cuello para ver lo que sucedía. Pasé rápido al lado de uno de los voluntarios del museo y me abrí paso entre la multitud que se agolpaba a la salida de la exposición “Carne y Hueso”. Un par de guardias despejaron un sector alrededor de un área que era el foco de atención en medio de la sala. Fue entonces cuando lo vi, en letras inclinadas color dorado metalizado sobre la pared gris de la exposición, debajo del diagrama de corazón de Max Brödel.


    CELEBRA


    ¿Era esto, podía ser esto...? ¿Quién diablos si no?


    Jack.


    ¡Jack-Jack-Jack! Su nombre me retumbó en la cabeza hueca, como una pelota de goma dentro de un gimnasio vacío. Celebra. Esto no era una coincidencia. Había ido al sitio web de Cuerpo-O-Rama. Había visto mi post sobre lo que yo tenía planeado hacer para mi cumpleaños..., aquel en el que había posteado una foto del Brödel. La humillación y la excitación me recorrieron el cuerpo como una espiral de vértigo.


    Santos cielos...


    Hizo esto por mí.


    Un grupo de personas de aspecto importante entró corriendo junto con un guardia de seguridad. La administración del museo. Una de ellas era una anciana distinguida, vestida de traje, que se tapó la boca con la mano cuando vio el grafiti.


    Alguien le hablaba muy excitado a una pareja que estaba a mi lado.


    –Vestido de negro –decía–. No llegué a verle la cara, pero pensé que era raro que llevara anteojos oscuros. Tenía un marcador o algo metido en la manga, y directamente caminó hasta la pared y comenzó a escribir, como si nada.


    La pareja soltó un jadeo y sacudió la cabeza.


    –¿Lo pillaron? –pregunté, metiéndome en su conversación.


    –No creo –me dijo el hombre excitado–. Todo sucedió tan rápido. Corrí por esa entrada para hacerle señales a un guardia, tal vez diez segundos. Cuando regresé ya había desaparecido.


    Cielos. Esto era un escándalo. Y una estupidez. Y una locura. Alguien más por ahí cerca dijo que la policía venía en camino. Las manos me temblaban mientras hurgaba en los bolsillos buscando mi teléfono. De ningún modo me iba a arrimar más, así que me acerqué con el zoom todo lo posible y saqué una foto.


    Oh, Jack... ¿qué has hecho?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 6


    Nos llevó años salir de Lincoln Park a causa del tráfico y el alboroto. Mientras tanto, me encontraba recluida en el asiento trasero de la furgoneta, muriéndome por hablar del tema. Pero no podía... no delante de mamá, que ya había señalado en tono de broma que la “coincidencia” del grafiti resultaba extraordinaria (e incluso más cool que el sombrero de cumpleaños que me hubieran regalado en un restaurante).


    Apenas estuviera con Heath a solas, le contaría todo. Mi hermano puede ser un pésimo ejemplo, pero tiene una capacidad increíble para escuchar a los demás y sabe dar buenos consejos. Me daría cierta perspectiva.


    Si antes no me moría de un síncope.


    Nos detuvimos un par de veces más antes de regresar a casa, pero me pasé el resto de la tarde enfrascada en el teléfono, actualizando la página de Cuerpo-O-Rama a cada instante y revisando mis e-mails y mi muro (nada todavía). Ahora que sabía que él había estado en el sitio, me volvía loca que no se hubiera puesto en contacto conmigo. Hice lo posible por pensar en todo el asunto de modo racional. Me refiero a que, en realidad, Jack no había dañado ninguna obra artística. ¿Y si lo hubiera hecho? Mucho cuidado, amigo. Más allá de las horribles complicaciones que tendría que enfrentar ante la Justicia, yo misma lo perseguiría y lo ahorcaría si se metía con el corazón de Max Brödel.


    Pero no lo había hecho. Lo único que había dañado era una pared temporaria, una que seguramente el museo volvía a pintar para cada nueva exposición. Y sin embargo, había tenido las agallas de entrar caminando en un museo a plena luz del día y de vandalizarlo. No cabía duda de que era un delito penado con prisión. Los patrulleros invadieron Lincoln Park como si estuvieran respondiendo a una denuncia de bomba. Sí, claro, es cierto que conocía a un montón de chicos que hacían locuras. Mi propio hermano probablemente había infringido un millón de leyes menores antes de graduarse. A diferencia de mí, sabía perfectamente cómo ser malo, y en eso era muy bueno. Pero fumar marihuana y emplear un carné de identidad falso no eran nada en comparación con transformarse en una figura censurada por toda la ciudad.


    Y luego estaba la parte mucho más personal de todo esto: yo misma. ¿Qué significado tenía? Sí, era mi cumpleaños, así que obviamente era una referencia a ello. Pero, caray, solo hubiera sido necesario enviar un mensaje por Internet que dijera: “¡Que tengas un buen día!”. No hacía falta sumar al saludo un cargo de obstrucción a la justicia. ¿Acaso Jack era un adicto secreto a la adrenalina? Me imaginaba a mamá poniéndole el rótulo de “problemático”.


    A pesar de todo eso, resultaba –de alguna manera– increíblemente romántico. O tal vez fuera yo quien lo estuviera transformando en un hecho de esa clase. Tal vez Jack ejecutaba varias jugarretas delirantes como esta todos los días antes del desayuno.


    –¿Todo bien allá atrás? –preguntó mamá cuando ya estábamos por llegar a casa, echando un vistazo al espejo retrovisor para encontrarse con mi mirada.


    –Solo un poco aturdida por todo –lo cual era cierto–. Y con hambre –a raíz de todo lo sucedido, me había olvidado de mi elegante pastel de fresas.


    –Pensé que podíamos pasar a comprar comida tailandesa para tu cena de cumpleaños. ¿Qué te parece?


    Suspiré con placer.


    –Maravilloso.


    Los bordes de los ojos de mamá se llenaron de arruguitas cuando me sonrió en el espejo. La verdad es que odiaba mentirle, en especial con lo cariñosa que había sido hoy conmigo. Toda esta situación con Jack era agotadora. Si esto significaba sentirse enamorada de un chico malo, no estaba segura de poder manejarlo. Me refiero a que Howard Hooper –alias el único novio real que tuve– era bastante revoltoso, pero sin un estilo rudo. Más bien con un estilo que los geek usan a veces cuando miran con desprecio a todo aquel que no conozca el nombre de todos los Avenger o qué significa 1337. Howard Hooper probablemente se mojaría los pantalones de solo imaginarse haciendo algo tan atrevido como vandalizar un museo a plena luz del día.


    ¿Dónde estás, Jack?


    Cuando por fin no aguanté más la frustración, decidí dejar toda prudencia de lado y publiqué la foto que tomé en el museo. Agregué el comentario vagamente provocativo: “Vándalo de la manzana dorada me desea un feliz cumpleaños”.


    Una vez que pulsé enviar, sufrí un pequeño ataque de pánico. Allí estaba en mi muro, para que lo vieran las 167 personas que me seguían. Es cierto, casi ninguna de esas personas me conocía realmente, así que tal vez estuviera exagerando un poco. Además, solo quería que lo viera una persona, porque, oye, no puedes hacer una declaración pública de proporciones épicas como esa y después marcharte como si nada.


    Cuando llegamos a casa, encontramos pegada en la puerta una nota impresa de un lugar llamado Servicio de mensajería Godspeed. “Lamentamos no haberlo encontrado, pero necesitamos su firma. Lo intentaremos otra vez _______”. El espacio estaba en blanco, y no había nombre.


    –¿Un servicio de mensajería en bicicleta? –preguntó mamá, cargada con bolsas humeantes de delivery–. ¿Qué es esto, Heath?


    –¿Cómo voy a saberlo? Yo no pedí nada. Tal vez sea un regalo de cumpleaños para Bex.


    –Claro. Porque tengo tantos amigos que emplean un servicio de mensajería.


    –Probablemente sea la dirección equivocada –dudó mamá, tomando la nota de la mensajería antes de entrar en la cocina.


    –Tal vez esté dirigida a July.


    –Quién sabe –dijo mamá–. La próxima vez que la vea, se lo preguntaré.


    –Yo puedo ir corriendo a dársela –dije.


    –Dije que yo me ocuparía, Beatrix –me contestó con brusquedad, de un modo que no se correspondía para nada con su habitual forma de ser.


    –Cielos –mascullé–. Qué mandona que estamos.


    Recordé la llamada que recibió mamá en medio de la noche. Le había dicho a la persona que no enviara nada por correo. ¿Se estaría refiriendo a esto?


    –Creí que te estabas muriendo de hambre. Ven ayúdame a poner hielo en los vasos –pidió en un tono de voz más cordial desde la cocina antes que pudiera seguir elucubrando sobre el asunto.


    Además, me preocupaban otras cuestiones que requerían mi atención, como el ding de mi celular. Un texto que decía “FELIZ CÑOS”, de Lauren y Kayla en Los Ángeles (que ni siquiera podían hacerse tiempo para enviar textos separados o tipear el UMPLEA). Mientras estaba en eso, revisé mi e-mail. Maldición: la foto que había subido hacía dos horas había sido republicada 503 veces, algo así como quinientas veces más que cualquier otra cosa que hubiera posteado alguna vez. ¿Era la única que había tomado una foto?


    –Bex –volvió a llamar mamá.


    –¡Voy! –diablos. Tal vez había sido un error publicar esa foto.


    La euforia provocada por el terror tras los acontecimientos del museo se disipó hasta transformarse en un suave zumbido después de una película y enormes cantidades de salteado de tallarines de arroz con salsa de soja y curry panang con citronella. Mientras mamá estaba en la cocina, sonó el timbre. Eran casi las ocho..., un poco tarde para que pasara alguien de visita. Mi cerebro se apresuró por sacar conclusiones y gritó JACK, pero cuando Heath abrió la puerta, vi que era un agente de policía uniformado.


    La mirada de “estoy jodido” en el rostro de Heath reflejó la de mamá cuando entró en la sala haciendo equilibrio con un plato en el que había tres pastelillos con velas.


    –Buenas noches. Soy el agente Dixon –dijo–. Siento interrumpir su noche, pero si no les importa tengo algunas preguntas para hacerles. ¿Puedo entrar?


    Los hombros de mamá se hundieron.


    –Por supuesto. Heath, cierra la puerta y siéntate. Beatrix, ve a tu cuarto.


    –¿Tú eres Beatrix Adams? –preguntó el policía.


    –Ehh, sí.


    –Tú eres la persona con la que necesito hablar.


    –¿Yo?


    –¿Publicaste una fotografía en Internet de la cuenta llamada BioArtGirl?


    Mi respuesta quedó atrapada en una especie de filtro psicodélico que se movía en cámara lenta.


    –Uuuuh, sííííí, señoooor.


    Apenas alcancé a escuchar a mamá, que se presentaba con cierta cortesía. Su voz era extrañamente calma, mientras le preguntaba al agente: ¿qué foto? ¿Y de qué se trata todo esto? ¿Y cómo habían conseguido la dirección de su hija?


    El agente Dixon adoptó la misma calma extrema que ella:


    –Rastreamos la cuenta a un sitio web y encontramos su link en Facebook. En ese perfil estaba Lincoln High. Su dirección está en la base de datos del sistema escolar.


    Diantres. Se suponía que la cuenta estaba configurada para que fuera privada. ¿No era esto una violación de mis derechos?


    –Señorita Adams –me dijo en voz firme–, ¿podría, por favor, decirme cuál es su relación con la persona que vandalizó la Legión de Honor hoy por la tarde?


    –¡Ninguna! –¿por qué mi voz sonaba tan aguda? –Solo la publiqué como una broma. Es mi cumpleaños. Lo vi y le saqué una foto. Es mi cumpleaños –repetí como una tonta. ¿Acaso podía sonar más culpable?


    El agente era un muro de ladrillos; indescifrable.


    –¿Presenciaste el acto de vandalismo?


    –No –le conté lo que sucedió, lo cual fue bastante fácil porque en realidad le estaba contando la verdad; al menos, en su gran mayoría. Y pensé que me creyó, pero luego se puso serio.


    –¿Conoces a un grupo artístico anárquico llamado Discordia?


    –He leído sobre ellos.


    –Entonces estás al tanto de que hace dos años un miembro de su grupo pintarrajeó una obra de Rothko en el MOMA.


    –¿Fueron ellos?


    –Le costó al museo miles de dólares reparar los daños. Se trata de un delito muy grave. Así que incluso si sospechas conocer a alguien en el curso de arte de tu colegio que podría estar haciendo grafiti de vez en cuando, debes decírmelo. La Legión de Honor no se lo está tomando a la ligera. Y si el delincuente... –¡cielos! ¿Ahora consideraban a Jack un maldito delincuente?– vuelve a destrozar algo, los cargos van a ser aún peores. En este momento, están contemplando de uno a tres años en la prisión estatal.


    ¿Años?


    –Y te aseguro que si esta persona está vinculada con Discordia, él o ella no obtendrá clemencia alguna por parte de la corte, porque los miembros de ese grupo enfrentan cargos por delitos graves de incendios provocados, agresión a un agente de policía, disturbios, lo que se te ocurra.


    –¡Solo leí acerca de Discordia la semana pasada! –me volví cuando mamá hizo un ruido–. Te lo juro, mamá. Esto es una locura. Solo publiqué una foto.


    –Te creo, cariño.


    –Señora, ¿sabía usted que los padres también pueden ser responsables legalmente? Podría tener que pagar multas, ir a la cárcel, y hasta pagar veinticinco mil dólares por daños y perjuicios si se determina que su hija está vinculada con Discordia.


    Mi futura vida imaginaria en el Mediterráneo pasó como un relámpago delante de mis ojos. Jack juró que no estaba afiliado a ellos. ¿Le creía?


    –El grafiti no está conectado a su cumpleaños –le explicó mamá–. Fue una casualidad –ahora se estaba enojando, y habría agradecido infinitamente más su indignación si hubiera merecido que me defendiera–. Mi hija es una artista talentosa, no una adolescente conflictiva –oh, diosito–. Toma cursos avanzados. Tiene un empleo estable donde trabaja veinte horas por semana.


    –Ganó un premio por no faltar ni un solo día a clases el año pasado –dijo mi hermano–. Es una nerd total.


    Gracias, Heath.


    –Están llamando a la puerta equivocada –añadió mamá.


    El agente me dio una tarjeta. Decía que estaba en el Programa de Reducción de Grafiti del Departamento de Policía de San Francisco.


    –Si se te ocurre algo o recuerdas algo sobre alguno de tus compañeros de clase, llámame. Alguna vez he mediado entre los dueños de las propiedades y el delincuente para hallar una solución. Te aseguro que es bueno tenerme de amigo.


    Apreté la tarjeta con fuerza al tiempo que el agente se dirigía hacia la puerta con mi madre, pero apenas sentía el papel. Tenía las manos y los pies entumecidos. La puerta se cerró, y después que mamá echó el cerrojo, se volvió y me clavó la mirada con sus ojos de águila. El silencio me estaba ahogando. Hasta Heath estaba callado, una señal inequívoca de condena.


    –Por favor, dime que fue una casualidad –sugirió mamá finalmente en voz baja.


    Metí los pies entre los cojines del sofá y me abracé con fuerza.


    –Lo único que hice fue sacar una foto.


    Ella asintió, pero la duda que manifestaba quedó suspendida en el aire encima de mi cabeza como un perfume barato. ¿Y por qué me sentía tan culpable? No hice nada malo. No era que le hubiera pedido a Jack que lo hiciera. Cielos santos, ni siquiera sabía cuál era su apellido.


    –No te preocupes, Bex –dijo Heath–. Si hay alguien que tiene que ir a la cárcel en esta familia, seguiré siendo yo.


    Intenté sonreír, pero no me salió.


    –Oh, no –masculló mamá, corriendo hacia los pastelillos. Solo seguía prendida una de las velas, y la mitad del glaseado se había derretido y chorreado sobre los pirotines negros y dorados. Apoyó la bandeja sobre la mesa de centro de la sala.


    –Apúrate y haz un deseo.


    Solté una protesta y me incliné sobre la mesa. Mientras soplaba la llama, deseé poder ver a Jack una vez más... esta vez para darle una buena patada en los cojones.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 7


    Como si un cumpleaños de terror no fuera un balde de agua lo suficientemente helada, a la mañana siguiente recibí un e-mail de la asistente de la doctora Sheridan. En el lenguaje más frío y convencional posible, Denise, la alumna de posgrado, escribió que “desafortunadamente” no me permitirían dibujar en el curso de Donantes de Cuerpo. Pero señaló que la doctora Sheridan esperaba que considerara la posibilidad de tomar cursos de Anatomía en el futuro.


    Sentí como si me hubieran pasado por encima con una topadora. Y como Heath ya había partido para el trabajo –es el recepcionista en la oficina de una veterinaria en Cole Valley–, no tenía a nadie con quien descargarme. Me dije a mí misma que ya se me ocurriría otra cosa. Un plan B. Pero en ese momento, fue como el fin del mundo.


    El hecho de que mamá estuviera controlando mi actividad en Internet, leyendo todo lo que no había eliminado después que se marchó el policía, no hizo nada por mejorar mi humor de perros. No es que tuviera una colección oculta de fotos de borracheras o nada que me pudiera meter en un lío, pero de todos modos resultaba un tanto invasivo.


    Por todo eso, no estaba con el mejor de los humores cuando fiché mi entrada en Alto Market aquella tarde. Ya había eliminado la foto de CELEBRA, y en honor a mi fantástico día, posteé una nueva de mi credencial, debajo de la cual había añadido stickers que los empleados del cuarto trasero emplean para la estantería de las latas abolladas: MERCANCÍA DEFECTUOSA. La señorita López me la hizo eliminar en cuanto entré al local, pero por lo menos conseguí hablar con otra persona sobre el rechazo.


    –¿No puedes intentarlo con otra escuela médica? –sugirió. Las mariquitas de hoy colgaban de aretes, que cuando ella se movía asomaban entre los mechones del cabello, que le llegaba a la altura de los hombros–. Después de todo, un cuerpo es un cuerpo por dentro, ¿no?


    –Supongo que podría intentarlo.


    –¿Y por qué no el consultorio de un veterinario?


    Gatos muertos. Uf. No soy una persona quisquillosa, pero dibujar la mascota muerta de otra persona era una diferencia abismal con una rana conservada en formol dentro de una bolsa.


    –Los veterinarios no hacen disecciones para dar clases y tienen que acatar ciertas normas para deshacerse del cadáver de los animales –lo sabía por el trabajo de Heath.


    La señorita López hizo una mueca.


    –¿Y tu madre? Tal vez deberías confesárselo todo y hablar con ella sobre el asunto. Si le explicas lo importante que es para ti, tal vez cambie de opinión y te ayude.


    –Ni soñarlo. No le gusta causar problemas en el trabajo, así que jamás se aprovecharía de sus contactos para ayudarme. Y en realidad no quiero que lo haga. Quiero hacer esto por mí misma.


    Cuando suspiré, me dio una palmadita en el hombro.


    –Ya pensarás en algo.


    Tuvimos una avalancha de clientes a última hora de la tarde, lo cual me ayudó a mantener la mente ocupada en otras cosas. Pero un poco después de las ocho, las ventas se redujeron casi por completo.


    Decidí ocuparme ordenando los anaqueles de las revistas, así que saqué las pilas de Food and Wine y Organic Spa, me arrodillé y comencé a limpiar.


    –Te faltó un sector –susurró alguien a mis espaldas.


    Mis músculos se pusieron rígidos como una piedra. Me puse de pie y lentamente me di vuelta para quedar cara a cara con Jack, que se alzaba apenas a medio metro de mí. Olía a suavizante de ropa, y su cabello estilo retro-rock se le rizaba sobre un ojo. Llevaba un chaquetón negro de marinero, corto y ajustado, que tenía abrochado hasta arriba, con el amplio cuello levantado ligeramente en la parte posterior.


    Era hermoso. Me había olvidado hasta qué punto. No solo eso, estaba absolutamente feliz. Los ojos oscuros le brillaban, el pecho le subía y le bajaba como si acabara de encarar corriendo una colina, y una enorme sonrisa le atravesaba el rostro, con ese único hoyuelo perfecto que le adornaba la mejilla como un lunar.


    ¿Y entonces? ¿Ahora yo también le sonreía? Contrólate, Beatrix.


    Mis hombros golpearon el anaquel de las revistas. Rayos, ¿había retrocedido hasta dar con él? Tal vez no se dio cuenta.


    –¿Cómo me encontraste? –dije con la voz más calma que me salió.


    Señaló mi credencial.


    –Solo hay dos Alto Market, y este se ubica sobre la línea del N-Judah.


    –Y por casualidad pasabas por aquí.


    –Oh, no. Me salí completamente de mi camino para encontrarte –golpeó la punta de mi zapato con la punta de su bota–. Creo que tu foto de la Mercancía Defectuosa decía “Síntesis de mi día insoportable”. ¿Por qué es un mal día?


    –No sé. Tal vez, porque un maldito policía pasó anoche por casa para interrogarme acerca de los hechos de vandalismo que sucedieron en la Legión de Honor.


    –¿Qué? ¿Bromeas?


    –¿Parece que estoy bromeando?


    Echó un vistazo detrás de él..., no había más que un estante de snacks de vegetales deshidratados y la música de Mozart que descendía desde el parlante que estaba encima, y se pasó la mano por el pelo para apartarlo de los ojos.


    –Maldición. ¿Por la foto que posteaste?


    –Así es.


    –¿Qué les dijiste?


    –Que te llamas Jack, tienes diecisiete años, eres budista y deberían hablar con el mendigo Will para averiguar por dónde andas. También les di un boceto para que te pudieran identificar.


    Me miró sin expresión en el rostro al tiempo que su boca se abrió levemente formando una pequeña O.


    Me volví y rocié con aerosol el anaquel de revistas vacío.


    –Eso es lo que debí haberle dicho al imbécil del agente. Pero no lo hice.


    –Por todos los santos, es difícil darse cuenta de cuándo bromeas.


    Chuf. Chuf. Chuf.


    –El poli me amenazó a mí y a mamá con ir a la cárcel. Está a cargo del departamento de vandalismo y cree que eres miembro de Discordia.


    –Te juro por mi vida, Beatrix, que no.


    Oh, no crean que no me di cuenta de que había pronunciado mi nombre. Le disparé una mirada.


    –Lo siento. Señorita Mercancía Defectuosa.


    Mascullé para mis adentros y suspiré.


    –Adams.


    Si la policía podía rastrearme, ¿qué podía detener a un delincuente profesional como Jack?


    –Adams –repitió–. Beatrix Adams.


    –Bex –corregí, porque parecía que había perdido por un momento la razón.


    Dos manchas rosadas florecieron sobre sus pómulos.


    –Bex Adams –dijo con una voz más suave–. Es tan raro que no lo sepa ya. Siento que debería saberlo.


    Hice un esfuerzo sobrehumano por concentrarme en limpiar lo que iba rociando con el aerosol.


    –Vincent –dijo, apoyando una mano sobre el anaquel que estaba al lado mío.


    Ese nombre me sonaba vagamente conocido, pero no lograba entender por qué.


    –¿Jack Vincent?


    –Jackson Vincent, si quieres más detalles. Ya sabes. En caso de que necesites entregarme al imbécil del agente o algo así –bromeó.


    –No es gracioso.


    –No te imaginas cuánto lo siento. Solo creí que... maldición –tomó una punta de un sector del anaquel de revistas que se estaba descascarando–. Te encontré en seguida en el sitio de arte de anatomía. BioArtGirl. Tu retrato es una locura. Todo tu trabajo es increíble. Le pasa el trapo al mío.


    –No sabría decírtelo. Lo único que he visto son unas letras que chorrean, pintadas con una fibra.


    –No pintarrajeé el diagrama del corazón –insistió–. No soy un anarquista... amo el arte. Y sobre todo no destruiría algo que tiene tanto valor para ti.


    Oh, definitivamente había leído mi post. Me refiero a que era evidente que lo había hecho, pero resultaba extraño que lo estuviera reconociendo justo delante de mí.


    –Intentaba... no sé. Supongo que llamar tu atención. Comunicarme.


    –Podrías haber enviado una tarjeta.


    Hizo un esfuerzo por no sonreír.


    –Tengo problemas para adherir al Camino del Medio.


    Sacudí la cabeza, sin saber de qué hablaba.


    –Es algo zen. Tratamos de vivir en el medio, algo así como entre la renuncia de sí y los excesos. Lejos de los extremos.


    –¡Guau! Entonces, sin duda, fracasaste a lo grande.


    –Te dije que era un pésimo budista.


    No dije nada por unos instantes.


    –¿Te gustaron mis dibujos?


    –¿El boceto de la radiografía del torso al que se le ven los huesos? –silbó–. Impresionante.


    Ehh... ese era un autorretrato dibujado sobre un espejo, pero solo mostraba uno de mis pechos, y solo una persona fuera de mi familia los había visto de cerca, así que no era como si todo el mundo lo supiera. Era “arte serio”, y bastante impersonal, pero me había olvidado de que estaba posteado, y ahora me sentía como si le hubiera entregado a Jack, de casualidad, una foto mía en Girls Gone Wild enseñando las tetas. Pero no tuvo ninguna reacción extraña, así que tal vez yo tampoco debía sentirme rara por ello. Me limpié con discreción el sudor de la frente.


    –En realidad, no conozco a nadie que sea tan talentoso –siguió diciendo mientras que yo frikiaba sin que se notara–. Ahora entiendo por qué quieres dibujar disecciones.


    –Pues, no es lo que sucederá.


    –¿Por qué?


    –Porque la jefa del departamento de Anatomía decidió que no podía dibujar en el laboratorio. Sin dar mayores explicaciones. Probablemente porque no quería tener en el medio a una chica de la escuela secundaria. O tal vez porque no estoy inyectando miles de dólares de matrícula en su universidad.


    –Vaya, qué pena. ¿Hay alguna otra cosa que puedas hacer para que cambie de opinión?


    –Creo que no. Solo sé que la muestra de arte en la que concursaré es una competencia de arte científico, y la mayoría de los estudiantes que participan serán geeks de ingeniería, química y microbiología. El noventa por ciento de ellos serán hombres, así que, si no presento algo con precisión y detalle, que le vuele la cabeza a los jueces, terminaré perdiendo por una maldita obra photoshopeada de algún mediocre patrón fractal.


    –Supongo que ahora sé por qué estás en un mal día.


    –No subestimes tu rol en él –dije con ironía, y en seguida esbocé una sonrisa forzada para el cliente que estaba listo para pasar por la caja. Dejando a Jack en el anaquel de las revistas, me dirigí a mi caja y pasé por el escáner el contenido de un carrito de dos niveles con alimentos orgánicos y queso importado.


    Cuando terminé, Jack se acercó a la caja.


    –Lo siento, de veras.


    –Ya dijiste eso.


    –Pero lo sigo sintiendo –afirmó con los ojos bien abiertos y una mirada de ilusión.


    Aquellas pestañas oscuras deberían estar prohibidas por ley. Algunas veces Heath se ponía delineador cuando salía, y las pestañas de Jack eran casi igual de impactantes. Parpadeó y me di cuenta de por qué me resultaban tan llamativas.


    –Distichiasis.


    –¿Eh?


    –Tus pestañas. Una mutación genética que provoca una doble hilera de pestañas.


    –Ah, sí –una sonrisa dubitativa asomó en la comisura de sus labios–. Mi mamá solía decir que tenía los ojos de Elizabeth Taylor, pero yo prefiero pensar que se trata de una mutación de los X-Men. Ya sabes, algo un poco más rudo.


    Las rarezas médicas eran mi debilidad. Qué injusto que la suya fuera exótica y atractiva. No le mires los ojos. Para ser sincera, no podía mirar ninguna parte de él y seguir enojada, así que lo abandoné en el mostrador y regresé a las revistas, para levantar una pila del suelo y volver a ponerla en su compartimento. No captó la indirecta.


    –¿Fue la doctora Sheridan la que te rechazó en Parnassus? –levantó otra pila y la puso en el lugar equivocado.


    –Sí –dije, bajando la pila a la segunda hilera.


    Sacó el teléfono y tipeó.


    –Yo me encargaré.


    –¿Encargarte de qué?


    –Solo dame un par de días. Conseguiré que entres en el laboratorio de Anatomía.


    –¿Disculpa? ¿Y cómo piensas hacerlo exactamente?


    –Tengo formas. No preguntes.


    –Ah, no. Claro que preguntaré.


    –Tan solo confía en mí.


    Me reí.


    –¿Por qué diablos habría de hacerlo? Seguramente ya esté identificada como una especie de delincuente potencial por el Departamento de Policía de San Francisco, y ahora mamá sospecha que me he cruzado al bando de los adolescentes difíciles. No me arrastres en tus problemas. No necesito tu ayuda.


    –¿Beatrix? –llamó una voz detrás de mí.


    Giré rápidamente y vi la cabeza de la señorita López asomándose desde uno de los pasillos.


    –¿Todo bien?


    –Sí, claro.


    Miró a Jack con sospecha.


    –Dentro de cinco minutos hacemos el cierre de caja.


    Asentí levantando el pulgar antes de salir corriendo para enderezar las revistas.


    –Por favor no me metas en líos con mi jefa –le susurré con vehemencia a Jack.


    Él emitió un sonido de frustración


    –¿Cuál es tu número? Déjame que te solucione este problema.


    –¿Estás bromeando? La policía debe estar monitoreando mi teléfono.


    –Eso es ridículo.


    –Tú eres ridículo –mascullé.


    –¿Adorablemente ridículo?


    –Peligrosamente ridículo.


    –Acepto –sonrió y me apuntó con el dedo para darle un golpecito juguetón al nudo de mi corbata. Tenía las manos grandes de un joven, nervudas y entrecruzadas por una fina red de tenues venas azules, y dedos largos y delgados. Y más huesos hermosos. Deseaba desesperadamente pasar mis dedos por encima de ellos... lo cual era una locura. Y una estupidez.


    –Por favor, no te pares tan cerca –murmuré.


    –No puedo evitarlo. Por algún motivo extraño, me excitan la corbata y esas trenzas de india.


    Se me encendieron las mejillas. ¿Se estaba burlando de mí? ¿Y por qué no se había movido?


    –¿Beatrix? –volvió a llamarme la señorita López.


    –Enseguida voy –le respondí–. No puedo hablar más –le dije a Jack, y me alejé con un nudo de nervios en el estómago–. Debes irte.


    –¿Los números? –dijo, levantando el teléfono en alto.


    –De ninguna manera.


    –¿Dirección de e-mail?


    –Sí, es Bex arroba por qué no me dejas en paz punto com.


    –Entonces te enviaré un mensaje por Internet.


    Encogí los hombros lo más despreocupadamente posible.


    –Es un país libre.


    –Qué mala eres, señor Grinch –dijo, retrocediendo hacia las puertas, que se abrieron y dejaron entrar una fuerte ráfaga de viento. Jack se levantó el cuello–. Yo te solucionaré el problema. Con la mano en el corazón, Bex Adams, yo te lo solucionaré.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 8


    Clavé la mirada en mi teléfono, apoyado sobre el soporte de lápices del tablero de dibujo. En cualquier momento se transformaría en un conejo, y me daría cuenta de que había estado soñando. Pero no, siguió siendo un teléfono y, si necesitaba alguna prueba más de que todo era real, no hizo falta sino que oyera el violento redoble de tambores metálicos de Heath que sacudía las tablas del suelo; los lunes no trabajaba en la oficina del veterinario.


    La llamada imposible que acababa de recibir era de Henry, el asistente de la doctora Sheridan. Me decía que la directora había “reconsiderado” mi “pedido”, y si podía ir mañana a las seis de la tarde. Me asignarían a Simon Gan, un estudiante de fisioterapia que realizaba una investigación independiente para obtener créditos, junto con otros tres estudiantes de posgrado que se reunían los martes y jueves de seis a ocho en un laboratorio ocupado solo por ellos. Podía dibujar bajo su supervisión, a no ser que mi presencia estorbara su trabajo.


    –Prometo que no sucederá –le dije a Henry antes de que me agradeciera y colgara.


    Pero ahora que volvía a caer en la cuenta de lo que –¡realmente!– estaba sucediendo, mi cerebro comenzó a pensar con toda velocidad en cómo encajaría esto con los cambios de turno de mamá y con mis horarios de trabajo. Encima de todo, una pregunta inevitable sobrevolaba mi cabeza: ¿cómo lo había conseguido Jack? Porque era obvio que había hecho algo. ¿Pero qué? ¿Amenazar con pintar palabrotas con aerosol en el laboratorio de Anatomía?


    No mentiré: apenas se marchó de Alto Market, fui directo al teléfono para averiguar quién era. Encontré su nombre en los lugares habituales, pero sus perfiles estaban configurados como privados. También había un puñado de comentarios hechos por un tal Jack Vincent, de San Francisco, en un par de foros de cómics y en una sala de conciertos de Potrero Hill que presentaba algunas bandas indie de las que nunca había oído hablar. Pero lo más extraño que encontré fue su nombre completo en una foto escolar del año anterior. La miniatura era demasiado pequeña para distinguir gran cosa, pero “Jackson Vincent” estaba de pie junto con otros chicos. El motivo por el cual no podía agrandar la foto era porque había que estar registrado en el sitio para verla, y el sitio era una escuela secundaria privada en el Haight. Una escuela privada pero cara en serio... como de esas que cuestan más de cuarenta mil dólares al año para poder asistir a ella.


    ¿Quién diablos eres, Jack?


    Suponía que era posible que no asistiera realmente allí y hubiera participado en algún tipo de actividad organizada por el colegio; mis propios dibujos habían sido expuestos en otros colegios, en competencias regionales.


    De cualquier manera, no explicaba cómo había logrado cambiar mi fortuna en el laboratorio de Anatomía.


    Mi mente volvió al motivo por el cual el mendigo Will conocía a Jack... la llamada “amiga especial” que trabajaba en el hospital. Jack había admitido que iba a visitar a alguien allí y dio a entender que no estaban saliendo. ¿O no lo había hecho? En realidad, evitó un poco el tema, y no había encontrado oportunidad para volvérselo a preguntar. Pero si tenía una novia, ¿por qué aparecía en mi lugar de trabajo y se jugaba la vida enviándome mensajes románticos pintados con aerosol?


    Él y su “amiga especial” podían haber terminado. O tal vez eran solo buenos amigos. Pero salvo que fuera voluntaria en el hospital, tenía que ser mayor. De lo que sí me acordaba era de escucharlo decir que le gustaban las chicas mayores. Maldición. ¿Sería el juguete sexual de algún médico joven? ¿Estaría teniendo sexo con enfermeras tetonas en las habitaciones desocupadas de los pacientes? Mamá me contaba que sucedían cosas extrañas en el turno noche; una vez hace unos años, sorprendió a un trío de dos médicos y una enfermera. Lo estaban haciendo directamente sobre la cama del hospital... una en la que un paciente acababa de morir unas horas antes.


    Genial. Ahora esa imagen y el rostro de Jack me daban vueltas en la cabeza, y todo eso superpuesto con una de las escenas porno gay de hospital que Heath descargaba de manera ilegal... una que descubrí de casualidad cuando usé su laptop para buscar el teléfono de un delivery de pizza. Y sí, tal vez hubiera visto toda la película, pero era solo por la anatomía. (En cierto sentido. ¿Quién podía despegar la mirada de toda esa masa de pelo oscuro? Era evidente que el “doctor” tampoco podía evitarlo).


    Gracias a la música de Heath, casi no oí el timbre de la puerta. Caminé en puntillas hasta la entrada y escudriñé por la mirilla, rogando que no fuera el agente Dixon. No lo era.


    Después de abrir el cerrojo, me encontré cara a cara con un muchacho que estaba sin aliento, en pantalones negros de lycra y casco de bicicleta.


    –¿Beatrix van Ass?


    –Van Asch –lo corregí–. Es holandés –¿y por qué diablos se dirigía a mí por mi apellido? Hacía dos años que mi nombre legal era Adams. Ahora recordaba por qué no lo extrañaba.


    –Tengo una entrega –indicó, sacando una caja envuelta en papel marrón de una mochila que llevaba cruzada en diagonal sobre el pecho–. Y voy a necesitar tu firma.


    –¿Viniste hace dos días?


    –Sí, pero, oye, no fue mi culpa que no estuvieras acá. Así lo señala el formulario en Internet.


    No crean que se dio cuenta de que eso me tenía sin cuidado.


    –¿Qué es?


    –No tengo ni idea –me entregó una pizarra digital para que firmara.


    –¿Quién lo envió?


    Giró la cabeza para leer la pizarra.


    –Ehh, está en blanco. Eso significa que el cliente quiere permanecer anónimo.


    –¿Qué pasa si es una bomba o algo así?


    –Ya hubiera estallado. ¿Puedes firmar, por favor? –preguntó irritado–. Tengo otras entregas.


    Firmé y cambiamos la pizarra por la caja marrón. Se quedó parado como si esperara una propina. Retrocedí suavemente y le cerré la puerta en la cara.


    La caja tenía el tamaño y la forma aproximados de una hogaza. Mi nombre y dirección estaban impresos sobre una pequeña etiqueta, junto con otras etiquetas del servicio de mensajería. Apoyé la oreja sobre el paquete y me puse a escuchar. No se oyó ningún tictac. Lo sacudí. No había ningún repiqueteo, así que me senté sobre el sofá y le quité el envoltorio.


    Dentro del papel había una caja simple de cartón corrugado, y dentro de esta, un envoltorio de plástico con burbujas. Lo desenvolví, y un objeto de madera me cayó en la mano.


    Era un maniquí articulado para artistas... ya saben, los que pueden adoptar diferentes poses y están montados sobre una base. Salvo que este no tenía una esfera lisa sin rostro en el lugar de la cabeza ni discos planos en lugar de las manos y los pies. Estaba minuciosamente tallado con todos los principales músculos y tendones. Había partes del cuerpo más oscuras que otras, y los ojos eran de vidrio pintado.


    Era extraordinario.


    Una pequeña etiqueta colgaba de un cordel atado a la pierna. Decía: Hecho a medida. Tallado a mano y diseñado en casa. Telegraph Wood Studio. Berkeley, California.


    –¿Qué tienes? –Heath apareció colgándose sobre el respaldo del sofá–. Guau. ¿Quién te lo envió?


    –No tengo ni idea. Pero escucha esto... –mientras examinaba el maniquí le conté todo acerca del extraño llamado telefónico que había recibido mamá aquella noche–. Lo envió una mensajería local, pero mira la etiqueta. Fue hecho en Berkeley.


    –Oh, Bex.


    –¿Qué? –cuando Heath no respondió en seguida, entré en pánico–. ¿Qué? ¡Dime!


    –Papá se acaba de mudar a Berkeley hace un par de meses.


    Eso no podía ser cierto.


    –Está en algún lugar de Los Ángeles...–dije–. En Santa Mónica.


    –¿Qué decía la etiqueta con la dirección?


    El corazón me latía con fuerza al tiempo que le mostraba el papel arrugado.


    –No hay dirección en el remitente. Solo dice Beatrix Van Asch. Esta fue la nota que el servicio de mensajería en bicicleta dejó pegada en la puerta el otro día.


    Heath suspiró, se sentó en el brazo del sofá y se deslizó hacia abajo hasta quedar sentado sobre el cojín al lado mío.


    –Vi un sobre en la basura de la cocina cuando ataba la bolsa. Tenía el nombre de papá y Berkeley en el remitente, así que revolví la basura...


    –Qué asco.


    –... hasta que encontré una tarjeta. Una de esas que dicen “¡Nos mudamos!”. Papá le informaba a mamá que él y Suzi se habían mudado a Berkeley.


    –¿Bromeas? ¿Por qué no me lo contaste?


    –Si mamá no nos contó, supuse que no quería que lo supiéramos. Y de todos modos, ¡vaya cosa! Así que ahora está más cerca, ¿a quién le importa?


    –¿Y me envía regalos extravagantes? ¿Es para compensar por el hecho de que no paga la cuota alimentaria? ¿Qué diablos significa?


    –No lo sé, Bex. Pero la nota del servicio de mensajería que estaba sobre la puerta fue dejada el día de tu cumpleaños, así que supongo que se acordó. Por cierto, del mío no.


    Ambos nos quedamos mirando el maniquí antes de que lo volviera a meter bruscamente en la caja.


    –Si él era la persona a quien mamá le habló por teléfono, ella le dijo que echaría a la basura cualquier cosa que enviara.


    –Lo único que sé es que, si tienes pensado quedártelo, será mejor que lo escondas.


    –No le cuentes –le advertí–. Lo digo en serio. No le cuentes a mamá.


    Hizo un gesto como si cerrara la boca con una cremallera imaginaria.


    Le abrí los labios y le agradecí con un beso rápido. Una parte de mí quería contarle acerca de Jack, pero si yo era realmente la única que sabía su secreto, me parecía una traición compartirlo... incluso con Heath. Así que le dije en cambio:


    –¿Adivina quién se acaba de ganar un boleto dorado para entrar en el laboratorio de Wonka que diseca cadáveres?


    [image: ]


    Si tomas la decisión de donar tu cuerpo a la universidad, tienes dos entierros: uno, en el momento de tu muerte, y el segundo, después de haber sido disecado y usado para la investigación, momento en el cual eres cremado y los estudiantes te hacen una pequeña ceremonia. Eso fue lo que me contó Simon Gan después de entregarme un pase de visitantes que se prendía con un clip y de hacerme un breve tour de las áreas del laboratorio de Anatomía y de las clases que había que conocer. Estaban agrupadas en los pisos superiores del mismo edificio del campus en donde me reuní con la doctora Sheridan aquella primera vez.


    De pelo oscuro y delgado, Simon tenía un aire tranquilo e inteligente. Era un estudiante local de posgrado, que provenía del distrito de Inner Richmond, el Chinatown verdadero, no el de Grant Avenue para los turistas. Fue más amable conmigo de lo que debió serlo, y eso calmó un poco mis nervios. Quería preguntarle si sabía por qué la doctora Sheridan había cambiado de parecer, pero estaba apurado por dejarme instalada y por volver a su propio trabajo, así que solo escuché.


    El laboratorio en sí donde se encontraban los cuerpos –la Sala de Operaciones, como se refería Simon a ella con afecto– se ubicaba en el piso superior, y tenía el aspecto de una enfermería larga y espaciosa situada en una nave espacial. Estaba toda pintada de blanco y gris, y las puertas, de un vivo color amarillo submarino. Desde el cielorraso descendían, como serpientes, cámaras y lámparas brillantes sobre cuellos largos y flexibles, y enormes pantallas LCD colgaban junto a pizarras blancas y monitores médicos portátiles. Seis esqueletos didácticos de tamaño natural –como mi propio Lester, solo que a estos no les faltaban los brazos– se paraban como vigilantes contra las paredes.


    Pero las estrellas del show eran los cuerpos, acostados sobre mesas de disección portátiles de metal color gris, todos cubiertos por sábanas blancas de plástico. Eran solo formas indefinidas. El efecto eran tan estéril y frío que podría haber habido cualquier cosa por debajo: ladrillos, ropa, muñecos de resucitación cardiopulmonar. Pero el olor apenas perceptible a formol me indicó lo contrario. Algunos de los cuerpos permanecían en el laboratorio durante todo el año. Parecía una locura. Pero había un sistema de ventilación de última generación, y los cuerpos no conservados se mantenían en una sala refrigerada que se hallaba cerca.


    Simon me presentó brevemente a su grupo de estudio, quienes como él llevaban todos ambos azules de hospital. Me sentía completamente fuera de lugar con mis jeans y mi camiseta fosforescente del Museo Mütter –el museo de Filadelfia que tiene todas las colecciones conservadas de especímenes anatómicos, partes del cuerpo anómalas y equipamiento médico antiguo–, pero Simon pareció no darse cuenta.


    –Nosotros estaremos trabajando en el extremo de la sala orientado al norte –comentó mientras me acompañaba a la otra punta del laboratorio–. Así que me pareció que podías dibujar en el extremo sur –se detuvo delante de una sábana blanca en la última hilera de mesas y señaló un atril de metal entre otros, como los que se usan para poner partituras musicales–. Puedes ajustar esto y usarlo para dibujar si lo necesitas. Y acá hay una banqueta. El espejo se puede inclinar si necesitas obtener una vista ampliada desde arriba.


    –Genial.


    –Nosotros cuidamos nuestros cuerpos... Se nos asigna uno a cada uno para estudiar durante varios meses. El que elegí para ti se le asignó a mi compañero de habitación, y le pedí permiso para que lo pudieras usar. Te lo dejé todo abierto, y cuando te vayas yo me ocuparé de él –no tenía ni idea de lo que hablaba, pero asentí con la cabeza–. Sabiendo esto, solo te pido que seas respetuosa y que no toques ni muevas nada sobre el cuerpo o cerca de él.


    –Por supuesto.


    –Bien. Entonces, esta –levantó la sábana hacia atrás– es Minnie.


    Había visto un montón de especímenes conservados e incluso tenía algunos en frascos pequeños, pero la realidad es que jamás había visto un cadáver humano.


    Me resultó más perturbador de lo que esperaba.


    Minnie estaba rígida y desnuda, una mujer blanca con cabello castaño, que, según me informó Simon, tenía diecinueve años cuando murió. Tenía la piel gruesa, y el rostro manchado y arrugado como un huevo en escabeche. Una incisión le cruzaba el medio del torso, y la piel y los músculos estaban desplegados; le habían separado las costillas, y el corazón estaba expuesto. Y la parte interior del brazo se veía atravesada por un corte desde la muñeca hasta el codo; la piel mantecosa cubierta de grasa estaba abierta alrededor de los músculos y de las venas, como las alas de un ángel. Pensé que las áreas disecadas serían rojas y de color vivo, pero los órganos tenían un aspecto más parecido a la carne putrefacta, de un pálido color ceniciento, y relucían bajo las luces quirúrgicas.


    –Mark la roció antes de irse. Tienden a secarse si están expuestos al aire demasiado tiempo, pero debería aguantar un par de horas. Lleva un rato acostumbrarse al olor a químico. A veces sirve tomarse un descanso. El baño y la máquina de refrescos están justo afuera, saliendo por las puertas a la izquierda. Obviamente, no se puede entrar con comida o bebida.


    ¡Tenía que estar bromeando! ¿Quién podía comer delante de esto?


    –¿Estás bien?


    –Sí –dije, actuando como si tal cosa–. Gracias.


    –Llámame si necesitas algo. Cuando estés lista para irte, solo avísame para que pueda envolver a Minnie hasta mañana.


    Me dio una palmadita sobre el hombro y luego se alejó hacia su grupo, que estaba observando el video de una cirugía en uno de los monitores y comparando lo que veía sobre la pantalla con el cuerpo que tenía delante.


    Me quedé mirando fijo las heridas abiertas de Minnie, tratando de no respirar.


    Acá no había ninguna rana.


    Mi menté trató de entender lo que tenía delante. ¿Por qué había muerto? ¿Un accidente? ¿Una enfermedad? Que yo supiera, había tenido una vida feliz antes de eso. Tal vez fue la novia de alguien. Pudo haber sido una destacada estudiante universitaria. Tal vez, una cantante prodigiosa. O una artista, como yo.


    Y ahora estaba acá, expuesta. Soportando un grado de humillación sin fin, con los pechos tronchados, y la mata de vello púbico y los gruesos muslos, expuestos, para ser evaluados por todos. Solo un cuerpo para que los estudiantes pudieran cortar para sus prácticas. Para ser escrutado. Estudiado.


    Dibujado.


    No me pareció... lo correcto. Simon dijo que había obtenido el permiso de su compañero de habitación para “usar” a Minnie, como si fuera una posesión. ¿Sabía ella que sería así cuando se anotó para que usaran su cuerpo en el Programa de Cuerpos Donados? ¿Pensó que estaría poniendo su granito de arena para tal vez salvar algún día las vidas de otros ayudando a educar a estos futuros doctores? ¿Imaginó que uno de los investigadores que trabajaba en ese laboratorio podía hacerle unos análisis a su hígado y lograr un avance médico?


    Y me pregunté cuál era mi lugar en todo esto. Si le hacía más mal que bien mi presencia acá. O tal vez ni siquiera importaba. Si era así, no terminaba de entender por qué me sentía tan mal. Pero lo cierto era que, en ese momento, la chica obsesionada con la anatomía humana se hallaba al borde de un ataque de llanto por el cadáver de una mujer que jamás había conocido.


    Si eso era lo que quería hacer con mi vida, ser ilustradora médica, entonces era mejor que me fuera acostumbrando. Porque iba a tener que tomar cursos de Anatomía cuando hiciera mi posgrado... tal vez incluso en un laboratorio similar a este.


    Hice lo posible por desconectar y apagar mis emociones, y luego demoré todo lo que pude acomodando mi bloc de dibujo sobre el atril, torciendo y sujetando mis trenzas hacia arriba, detrás del cuello. Y cuando llegó la hora de bocetar, decidí limitarme a la disección de su brazo; era más fácil que mirar dentro del agujero que tenía en el pecho.


    Los estudiantes del otro lado de la sala hablaban en un segundo plano, nombrando en voz alta palabras en latín para designar los músculos. Tarareé una estrofa de una de las obras clásicas que se reproducían de modo continuo en Alto Market, repitiéndola una y otra vez mientras mi lápiz se movía sobre el papel. Dibujé de modo suelto, y luego le di más definición a las líneas. Medí, borré, volví a dibujar.


    Lo hice como si fuera un castigo. Algo para sobrevivir. Y lo conseguí: no hubo recreos, ni salidas al corredor para tomar aire, ni quejas. Si Minnie podía soportar mi examen, yo podía hacer mi mejor trabajo lo más rápido posible.


    Cuando se hicieron las ocho, cerré el bloc de dibujo y lo metí dentro de un enorme bolso rojo. Volví a acomodar todo donde estaba y saludé a Simon con la mano para indicarle que me iba. Él levantó el brazo, con el bisturí en un guante de goma que brillaba. No había forma de acercarme a él, así que salí apurada por la puerta trasera.


    El baño estaba lleno de estudiantes de posgrado que conversaban animadamente; venían de otro curso al final del pasillo. Me lavé las manos, haciendo caso omiso de mis dedos agarrotados y del creciente zumbido en los oídos, y me marché.


    Para cuando sonó el ding del elevador en el primer piso, respiraba con dificultad. Alguien me preguntó si me encontraba bien. Me limité a poner un pie delante del otro y salí corriendo por la puerta principal hacia el atardecer inminente, que intentaba ganarle a la neblina nocturna que ingresaba desde la bahía.


    Los pulmones estaban a punto de explotarme. Me iban a estallar dentro del pecho, y luego terminaría en una de esas mesas rodantes de acero inoxidable, como Minnie. Y alguien me podría disecar y analizar mi tejido putrefacto mientras hacía planes para encontrarse con otros estudiantes, para comer crepes en Cole Valley después de clase.


    Salté a un costado de la acera y apenas me dio el tiempo para alcanzar el reparo de la vegetación del edificio cuando vomité. Mi bolso rojo se me deslizó hasta la muñeca, mientras apoyaba una mano sobre el ladrillo. La cabeza me daba vueltas, y la mente pasaba una por una todas las imágenes de Minnie que había mantenido a raya. Me rodearon hasta tenerme acorralada. Cayeron encima de mí como jugadores de fútbol que se apilan tras un tacle.


    Alguien se acercó a toda velocidad dando fuertes pisadas sobre el cemento, y antes de que tuviera las fuerzas suficientes para levantar la mirada, una voz familiar me volvió a traer al presente.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 9


    Jack me apartó de mi pila de mortificación y me condujo a la sombra alargada de un árbol cercano.


    –Siéntate –me ordenó, tomando mi bolso rojo al tiempo que mis hombros se deslizaban sobre la corteza.


    Sentía pequeños pinchazos que se irradiaban a mis manos y pies, y la cabeza me seguía zumbando. Me hizo una pregunta, pero no me pude concentrar en las palabras. ¿Lloraba o tenía los ojos llorosos de vomitar? No estaba segura. Cuando volví a mirar, Jack se había puesto en cuclillas y me estaba dando instrucciones:


    –Inhala lento por la nariz, exhala profundo por la boca –lo repitió varias veces hasta que por fin recuperé el control–. Eso es. Sigue así.


    Lenta, muy lentamente, el zumbido por fin se detuvo. El mundo se volvió a ampliar a su tamaño normal, y justo en el medio aparecieron parpadeando los grandes ojos color café de Jack.


    –¿Te sientes mejor? –preguntó con voz preocupada.


    Asentí y me limpié la cara sobre la manga de la chaqueta. La boca. Qué asco.


    Le quitó la tapa a una botella de plástico que tenía en la mano, con agua hasta la mitad.


    –No tengo ninguna enfermedad exótica, te lo prometo. Enjuaga y escupe, preferiblemente, allá.


    Me asomé lo más lejos que pude y me enjuagué la boca. Un par de estudiantes que caminaban por la acera me miraron con recelo. Genial. Solo esperaba que no estuvieran en el grupo de Simon.


    Descansé un rato sin apartar la mirada del césped que tenía delante, hasta que mi estómago dejó de acalambrarse y me sentí algo más normal. Jack me miró durante todo ese rato, pero sin decir nada. Se lo agradecía bastante.


    Finalmente, tragué un poco más de agua y levanté la botella en alto.


    –Supongo que ahora es mía –la voz me sonó rasposa y me dolía la garganta.


    Jack cambió de posición y se sentó sobre el césped, balanceando los codos sobre las rodillas dobladas, y me entregó la tapa.


    –Gracias. ¿Dónde aprendiste ese truco para respirar?


    –Años de meditación. Funciona, ¿cierto?


    La verdad que sí. Lo repetí un par de veces más para quedarme tranquila.


    –¿Por qué estás aquí?


    –Si sigues posteando pistas imprecisas acerca de tu paradero, te voy a buscar.


    –¿Es una amenaza?


    –Sí.


    Fingí estar irritada, pero a decir verdad, quería que me encontrara.


    Jack se cruzó los brazos sobre las rodillas. Llevaba jeans desteñidos color verde militar y la chaqueta vintage de cuero negro. Justo debajo de la manga de la chaqueta, tenía una pulsera de cuentas de madera tallada alrededor de la muñeca derecha, además de un revoltijo de pulseras y cuerdas de cuero trenzado.


    –¿Quieres contarme qué provocó todo esto? –preguntó.


    –Mariscos podridos.


    Me miró entrecerrando los ojos; no me creía.


    –Debió de ser terrible para que te pusieras a llorar así.


    –¿Qué quieres que diga? Soy una grandísima cobarde, ¿sí? –me hundí contra el tronco y suspiré–: Jamás en mi vida había visto un cuerpo muerto. Al menos, no, el de un ser humano. A no ser que cuentes las momias en el Museo de Young.


    –No es lo mismo.


    Agradecí las palabras de ánimo, pero todo el asunto resultaba humillante.


    –Vamos, recuérdame cómo me burlé de ti cuando te impresionaste por disecar el feto de un chancho, y ahora soy yo la que me derrumbo.


    –¿Bromeas? Mi maestra de octavo grado se murió cuando yo tenía catorce años... fue el primer cuerpo muerto que vi. Cuando la vi dentro del ataúd, lloré a mares delante de todo el velorio, y luego hice exactamente lo que tú hiciste allá atrás en los arbustos, solo que sobre una de las coronas fúnebres de pie. Estaban todos mis compañeros de clase, y mi despliegue cobarde de emoción se extendió por el colegio como reguero de pólvora. Tardé un año en conseguir que se olvidaran de ello.


    –Creo que estás exagerando para hacerme sentir mejor.


    –No, pero ¿funciona?


    Bebí otro trago de agua.


    –Además, es diferente. Esto es lo que yo creí que haría con mi vida. Y no puedo hacer una ilustración de cómo funcionan los pulmones si ni siquiera soy capaz de mirar un par de pulmones. No se trata de dibujar a partir de los dibujos de otros.


    –¿Por qué no?


    –¿Crees que Albrecht Dürer copiaba el trabajo de otros artistas? No. Y si quiero destacarme, tengo que poder dibujar directamente de la fuente.


    No respondió, pero estaba demasiado frustrada conmigo misma para dar mayores explicaciones. Además, él era un artista, ¿verdad? Tenía que entender. Entonces, ¿por qué diablos se veía tan serio? O tal vez fuera decepción. No sé bien cuál tenía que ser su estado de ánimo...


    Oh.


    –Soy tan idiota –dije–. Lo siento mucho.


    –¿Por qué?


    Señalé en dirección al laboratorio de Anatomía.


    –Porque tú me ayudaste a conseguir esto. No sé exactamente lo que hiciste, pero se me ocurre que no pudo haber sido fácil.


    Encogió uno de los hombros y lo desestimó con un movimiento rápido de la muñeca.


    –Más me preocupa que todo lo que trato de hacer por ti termine arruinándose.


    –Es cierto, ¿no? –solo bromeaba, pero él soltó un lamento, así que le di un golpe ligero en la espinilla con la botella de agua–. Si tú crees que un par de lágrimas y algunos pretzels vomitados me van a impedir venir acá dos veces por semana, no me conoces.


    No sonrió, pero relajó los hombros, y unos instantes después unió las puntas de los dedos. Tenía una mirada de alegre picardía.


    –¿Sabes lo que necesitas?


    –¿Un estómago más resistente?


    –La siguiente mejor opción. Menta.


    –Mmm...


    Hundió la mano en el bolsillo para sacar el teléfono y dio un par de golpecitos leves sobre la pantalla.


    –Un tranvía entrante de la línea N está a diez cuadras. ¿Te sientes lo suficientemente bien como para caminar hasta la parada?


    –¿Contigo?


    –Era un poco la idea, sí.


    –¿Cómo sé que no terminaré como esas pobres víctimas de CSI?


    –Maldición. Adiós a mi plan de extraerte los riñones.


    –Por favor, no menciones riñones en este momento –dije, apretando la base de la mano contra el estómago.


    Él se estremeció.


    –Ahora eres tú la que me provoca náuseas. Escucha, es un lugar muy concurrido en el Castro. Solo tenemos que hacer una combinación. Lleva quince minutos llegar hasta allá como máximo. Envíale a alguien un mensaje de texto y listo –sugirió–. Asegúrate de que haya alguien que sepa dónde estás.


    Pensé por un instante.


    –Dame tu billetera.


    –¿Qué dices?


    Extendí la mano.


    –Si me quieres llevar a algún lado, dame tu billetera.


    No dudó un minuto; simplemente la extrajo del bolsillo trasero y me la entregó.


    El cuero negro estaba tibio y gastado en los bordes.


    –Pensé que eras vegetariano –dije al tiempo que la abría.


    –Soy uno pésimo, ¿recuerdas? Por favor no hurgues demasiado allí dentro.


    Saqué su licencia de conducir con pequeños tirones.


    –¿Tienes miedo de que encuentre condones o tu tarjeta del club de Mi Pequeño Pony?


    –Se llama tarjeta Brony, si no te importa. Oh, cielos... no mires esa foto.


    ¿Cómo no mirarla? Era diez veces peor que la que yo tenía en mi carné de identidad estatal, y no estaba segura, pero me pareció que se veía repleto de acné, lo que me hizo sentir mucho mejor respecto de lo apuesto que era ahora.


    –Vamos a ver, Jackson Vincent es realmente tu nombre verdadero, y no el personaje inventado de un fanfic de Rápido y Furioso... ¡qué sorpresa! Y tu cumpleaños es en diciembre, así que yo soy, a ver, ¿cinco meses más grande que tú?


    –Te dije que me gustaban las mujeres mayores.


    Reprimí una sonrisa.


    –¿Mides uno ochenta? Pareces más alto –y más cerca. Su mejilla estaba a solo unos pocos centímetros de la mía.


    –Uno ochenta y cinco. Obtuve el carné hace un año y medio.


    –¿Dónde está ubicada esta dirección?


    –Ashbury Heights.


    –Ajá. ¿Asistes al Urban Academy?


    –¿Me has estado investigando? –infló el pecho, más que complacido con ello.


    –¿Asistes o no?


    –¿Eso haría que mágicamente fuera más seguro estar conmigo? –preguntó.


    –Probablemente, no.


    –Qué bueno, porque hay bastantes imbéciles que asisten a ese colegio.


    –Si tu familia es rica, no estoy impresionada.


    –Entonces, somos dos. ¿Qué haces?


    Mamá creía que estaba trabajando, y como recién comenzaba un turno de doce horas en un edificio no lejos de allí, supuse que no me echaría de menos. Pero Heath me estaba esperando en casa. Le saqué una foto a la licencia de Jack con mi teléfono y se la envié a Heath con un mensaje: Me voy al Castro. Si no llego para las doce, este tipo me secuestró. Luego volví a colocar el carné de identidad –en serio, ¿era eso el borde de un envoltorio de condón?– y metí la billetera en el bolsillo de mi chaqueta, junto con mi teléfono.


    –Te la devolveré cuando me hayas dejado en casa con ambos riñones intactos.


    Si no hubiera estado sentada, su sonrisa me hubiera hecho caer de espaldas.


    –¿Tienes alguna otra objeción? Porque debemos irnos si vamos a tomar ese tranvía –extendió la palma de la mano hacia arriba.


    La mayoría de las personas que se ofrecen para ayudarte a que te pongas de pie terminan brindándote una mano flácida, pero Jack me levantó tirándome del brazo con una fuerza sorprendente. A mi modo de ver, eso lo hacía merecedor de varios puntos extras. Me gustan las personas que cumplen con sus promesas.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 10


    Fiel a su palabra, después de un viaje en tranvía a través del Sunset Tunnel y un sencillo trasbordo en autobús, Jack me condujo por una calle bordeada de coches estacionados hacia un local ubicado en una esquina, en la intersección de Castro y Mission. Me llevaba a una sala de té que servía (sí, efectivamente) té y platillos de comida. Era uno de esos lugares casuales pero trendy, que probablemente cobraran un ojo de la cara y atrajeran una mezcla rara de amantes del teatro y hipsters. Heath hubiera estado encantado; mamá le hubiera echado una mirada de desdén. A mí el corazón me latía demasiado rápido para tener una opinión.


    Una luz cálida inundaba el espacio gracias a los enormes ventanales del suelo al techo. No estaba superlleno, quizá porque eran las ocho y media de un día de semana. Dejamos el frío aire de la tarde atrás y entramos en el salón húmedo y caluroso, que tenía un olor embriagador... a especias, hierbas y cítricos. A pesar del altísimo cielorraso, el salón era acogedor y tenía una especie de onda exótica de eclecticismo oriental, con mucha pintura color naranja canela, madera costosa y árboles de bonsái. En otras palabras, era todo lo que no era el laboratorio de Anatomía, y no pude haberme sentido más agradecida.


    Un bar de té se extendía a lo largo de una de las paredes, con mesas a la izquierda, pero en lugar de tomar un asiento, Jack se detuvo para preguntar por alguien... una chica risueña llamada Star, que parecía un poco mayor que nosotros. Se abrazaron. Cuando Jack me presento como “su amiga, Beatrix”, me estrechó la mano y me guiñó el ojo.


    –¿Nos puedes dar una mesa en el rincón de los tatamis? –suplicó Jack–. Está vacío.


    –Tienes suerte de que sea tarde y esté de buen humor. Vengan.


    Contra la pared trasera, la mesa en cuestión estaba instalada sobre una plataforma elevada cubierta con una estera de bambú. Tenía lugar para diez personas sentadas sobre cojines en el suelo, una especie de costumbre japonesa. Una cortina dorada transparente nos dividía del resto del salón y creaba la ilusión de privacidad, pero de todos modos podíamos oír y ver a todo el mundo.


    –¿Tienes ganas de comer algo? –preguntó Jack.


    –No sé si quiero tentar a la suerte –realmente no estaba segura, y no se veían menús por ningún lado, pero eso no detuvo a Jack. Pidió “un servicio de té árabe con una porción extra de dátiles” y otra tetera más con un té que parecía japonés.


    Apoyé mi bolso rojo sobre el suelo y me quité la chaqueta mientras él se sacaba la suya. Por debajo, llevaba una camisa a cuadros de diferentes colores, con las mangas remangadas varios centímetros por encima de los codos. Y si pensé que sus manos eran hermosas, los brazos eran espectaculares. Eran puro músculo. No como la masa corpulenta de los jugadores de fútbol universitario, sino delgados y fibrosos. Y cubriendo todos esos músculos, una tinta de colores brillantes que comenzaba justo encima de los codos y desaparecía bajo las mangas de su camisa.


    Los pocos tatuajes que había alcanzado a verles a algunos estudiantes del último año del colegio eran aburridos o tontos... porquerías sobre tribus inexistentes y logos de bandas. O diseños estereotipados de segunda mano, que habían escogido de carpetas sucias en salones de tatuaje, diez minutos antes de ser dibujados. Pero justo debajo de las mangas de Jack, la cola elegante de un pez color escarlata nadaba en un mar de agua verde azulada sobre un brazo, y una flor de estilo japonés con una asombrosa textura rodeaba el otro. Parecían pinturas hechas realidad, vibrantes, detalladas y hermosas.


    No mires.


    Jack estaba escuchando a Star, que preguntaba algo sobre el menú, así que señalé la puerta del otro lado del pasillo y corrí como un rayo al baño de damas para lavarme las manos y volver a enjuagarme la boca. Después de desear haber traído brillo de labios, respiré hondo y volví a salir. Él estaba de pie esperándome, y parecía aliviado cuando me vio regresar, como si hubiera pensado que saldría huyendo despavorida o algo así. Demasiado tarde para eso.


    Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre los cojines y nos recostamos sobre almohadas contra la pared. Por unos instantes, hubo un silencio incómodo. En mi defensa, yo me sentía fuera de lugar, pero no estaba segura de cuál era su excusa... o por qué se frotaba las manos sobre sus jeans. Parecía demasiado seguro de sí para estar nervioso. Pero uno de los dos tenía que decir algo, así que saqué la pajilla más corta.


    –Este lugar es una locura –dije, recorriendo el salón a través de la cortina transparente–. No creo que ningún café le llegue ni a los talones.


    –Es cierto, ¿no? Me encanta. El Centro Zen tiene un matcha que es mejor, pero siempre ando por ahí, así que no es tan especial.


    No tenía idea de lo que era el matcha, pero había oído hablar del Centro Zen.


    –¿Qué haces ahí? Me refiero a que imagino que no cantas himnos y escuchas sermones.


    –Generalmente voy a una sesión semanal de zazen, que es meditar sentado –explicó, sacudiendo la cabeza.


    –Lo de la respiración.


    –Pues, es más que eso, pero sí. Y ofrecen un montón de cursos, así que a veces me anoto en los que me interesan. Ah, y soy voluntario en el City Center Bookstore un par de días por semana.


    –¿Voluntario? ¿Es decir que no tienes un sueldo?


    Él se encogió de hombros.


    –No me importa. Era peor cuando estaba en el colegio, porque tenía que trabajar los sábados por la mañana. Pero durante el verano, solo estoy allí algunas horas los miércoles y los viernes por la tarde. Casi siempre, trabajo con mi amigo Andy. Estamos haciendo una novela gráfica juntos. Él es el artista; yo soy el que escribe y hago las letras.


    –Guau. ¿Lo haces todo a mano?


    –La mayoría, sí, aunque algunas leyendas las hago digitalmente, pero diseño toda la tipografía.


    Ahh. Ahora comenzaba a entender las palabras en grafiti de la Manzana Dorada. Supongo que se dio cuenta por mi cara de la conexión que acababa de hacer, porque me sonrió avergonzado.


    –Es lo mío. Solo palabras. Soy bueno maquetando y diseñando, pero a diferencia de ti, soy un desastre dibujando personas.


    Él tenía una afición por el arte. Yo tenía una afición por el arte. Sonreí, ridículamente feliz por ello.


    –¿Fuiste tú quien diseñó tus tatuajes?


    Pasó la mano encima del pez y se levantó la manga para que se viera mejor. La tinta brillante cubría cada centímetro de su bíceps y se detenía justo encima del hombro. Tatuajes de media manga. No una caótica combinación de pequeñas figuras tatuadas una por vez, sino un solo diseño.


    –No, un artista local de tatuajes.


    –Es un trabajo impresionante –y seguro que carísimo. Eso sin mencionar que aún no tenía dieciocho años, así que no era precisamente legal–. ¿Es un pez koi?


    –Son peces luchadores siameses –explicó con una sonrisa tímida–. Es un nombre elegante para los peces beta. Me encantan los peces. Oh, y esta es una rueda de plegaria budista que gira el agua. Y acá en el otro brazo hay un diseño de una flor de loto.


    Se giró para mostrarme, y me acerqué para olerlo –quiero decir, para mirar los tatuajes más de cerca–; está bien, y además para olerlo, porque cielos, su fragancia, su cuerpo y el loto rosado que florecía en medio de un puñado de juncos verdes me resultaban... embriagadores.


    –Es tan hermoso –murmuré. Advertí que cambiaba su ritmo de respiración y de pronto me di cuenta de que había estado inclinada encima de él demasiado tiempo. Me aparté con torpeza y sentí que me ardían las mejillas.


    –Soy terrible en el rubro diseño –dije, intentando desesperadamente concentrarme en cualquier otra cosa que no fuera la vergüenza que sentía–. Y no soy nada creativa... quiero decir, no en un sentido cool. Solía pintar, pero ahora el color me resulta agobiante. Tal vez hayan cambiado mis gustos en los últimos años. No sé. Es más fácil cuando dejo de lado la emoción y me concentro solo en la línea y la sombra. Me gusta que las cosas sean...–usé las manos para hacer la forma de una caja sobre la mesa.


    –¿Estructuradas?


    –Sí. Supongo que soy una de esas chicas a las que les gusta colorear dentro de las líneas del dibujo. En realidad, es peor... prefiero sombrear dentro de las líneas con un buen lápiz liviano 4H. ¿Algo oscuro como el 5B o el 6B? Es suficiente para que me vuelva loca.


    Él se rio, y estiró las largas piernas debajo de la mesa baja. Cuando lo hizo, su muslo chocó contra mi rodilla y se quedó ahí. Una reacción en cadena de tibios escalofríos recorrió mi sistema nervioso y me provocó un cortocircuito en el lóbulo frontal.


    –El zen me diría que adoptara el lápiz del medio –dijo.


    –Ah, el lápiz HB –dije, asintiendo.


    –Es tan aburrido ese HB.


    –Tú no eres para nada un HB. Eres como diez cajas de lápices de colores juntas –¿acababa de decir eso? Tal vez, si me deslizaba completamente debajo de la mesa, nadie se daría cuenta.


    –Te sorprendería lo manso que soy.


    Tenía mis serias dudas respecto de eso. Le dio un tirón al pequeño cordel negro que colgaba de un lado de la pulsera que había visto hacía un rato.


    –¿Es algo religioso eso?


    –Son cuentas mala –respondió, y me ofreció la muñeca para que las viera más de cerca. El cordón de cuentas oscuras e irregulares le daba tres vueltas a la muñeca–. Son semillas bodi. La uso para contar un mantra. Hago girar así cada cuenta a medida que voy contando.


    Pasé las yemas sobre la suave superficie de un cordón solo por un instante; parecía demasiado personal para toquetearlo.


    –¿Cómo un rosario? ¿Para contar la penitencia o los pecados o lo que fuera?


    –Algo así. Los budistas no creen en el pecado... al menos no como algo que deba ser castigado por un dios furioso.


    –¿Así que puedes hacer lo que quieras?


    –Seguimos un código moral basado en no hacer daño... preceptos básicos, como no matar, no robar, no criticar a otros.


    –¿No destruir la propiedad ajena?


    Un lado de su boca se torció.


    –No he hecho nada que no pueda ser limpiado. No estoy decapitando estatuas ni prendiéndole fuego a nada.


    –Pero...


    –Pero soy consciente de que lo que he hecho afecta a otros, y algunas veces en un sentido negativo. Y eso no está bien. Aunque trato de dañar lo mínimo posible.


    Un par de chicas pasaron por nuestra mesa camino al baño, así que no insistí en que siguiera hablando sobre el vandalismo, por si alcanzaban a oírnos.


    –¿Hace cuánto que eres budista?


    –Dos años. Y antes que preguntes, mi familia no es religiosa. La familia de mamá es episcopal, así que mis padres aparecen de vez en cuando por Grace Cathedral. Pero es solo para ser vistos. Mi papá tiene una especie de veneración por sí mismo.


    –Mi papá huyó con la dueña de un club de striptease hace algunos años –me sorprendió que las palabras me salieran de la boca, porque solo hablaba de papá con Heath, nunca con mis amigos, y jamás de los jamases con mamá.


    –Uf. Eso sí que es tener clase.


    –Así es, ¿no? No tengo absolutamente ningún contacto con él, entonces no me pidas que te consiga pases gratuitos –bromeé. Por supuesto, apenas lo dije, me di cuenta de que eso ya no era completamente cierto... lo de la ausencia absoluta de contacto. El maniquí de artista tallado estaba en ese momento metido en el fondo de mi armario de Ikea, debajo de algunas cajas de zapatos. Todavía no había decidido lo que iba a hacer con él.


    –Lo siento –dijo Jack en voz baja. De pronto, sentí mucha vergüenza.


    –¿Por qué? Es un imbécil, pero nuestras vidas siguieron sin él. La mitad de todos los matrimonios terminan en divorcio. Todo el mundo cree que voy a llorar por no tener una figura paterna en mi vida, como si me tuviera que afectar o algo así. Pero la verdad es que en realidad jamás pienso en él.


    Me encogí de hombros al tiempo que Star y otra mesera subían las escaleras a nuestra plataforma trayendo dos teteras: una de cerámica negra y otra de vidrio. Junto con ellas venía una larga bandeja llena de humus, berenjenas y aceitunas asadas, y enormes dátiles rellenos con queso feta y decorados con flores... ¡sí, flores!


    –De pronto, me muero de hambre –murmuré.


    –Yo me podría comer todo esto solo, así que es mejor que pidamos algo más. ¿Queso o dulces?


    –Hmm, es una elección difícil.


    –Trae ambos –le indicó a Star.


    –Solo para que quede claro, yo no voy a pagar nada de esto, niño rico.


    –Eso podría ser un problema, ya que tú tienes mi billetera –me recordó mientras servía tazas humeantes del té de menta con el olor más asombroso que jamás haya inhalado.


    –En ese caso, yo pago las bebidas.


    Todo tenía un sabor increíble, hasta el té. Y las flores eran comestibles. No sabían a nada, pero aun así. Mientras nos atiborrábamos de bocadillos, estiré las piernas debajo de la mesa junto con las de Jack. Solo me llevó dos mordiscos de un dátil rociado con miel y relleno con queso feta para terminar presionada contra él desde la cadera hasta el tobillo. Sentir su tibieza y su solidez me resultaba fascinante, y tal vez fuera porque yo era baja y él era alto, o tal vez por el hecho de que yo tenía su billetera en mi bolsillo, pero no me acordaba haberme sentido jamás tan... pues, segura no era la palabra correcta, porque todavía me sentía nerviosa cuando estaba con él. No sé. Tal vez fuera satisfecha... ¿quién sabe? Tal vez fuera solo el alivio que sentí de tener algo de comida en el estómago después de lo sucedido en el laboratorio de Anatomía.


    Nos reímos de nuestros mutuos chistes malos y descubrimos que teníamos un par de cosas en común: ambos habíamos nacido en la ciudad; ambos habíamos ido a Alcatraz con excursiones del colegio y lo odiamos; y cuando íbamos a Amoeba Music, nos gustaba más mirar las películas y los pósteres retro-rock que la música en sí.


    –Dado que solo yo conozco tu identidad secreta, necesito saber por qué –dije en voz baja una vez que estuve segura de que nadie escuchaba nuestra conversación.


    –¿Por qué no le he contado a nadie más? –preguntó.


    –Por qué lo haces.


    Sus cejas se hundieron, y por un momento sus ojos quedaron tan sombreados por sus oscuras pestañas que desaparecieron, y se convirtió en un espectro sin rostro; en lugar de ojos, tenía dos enormes cuencas vacías.


    Luego giró la cabeza y fingió sonreír.


    –No es importante.


    –¿Solo es algo que haces para divertirte?


    –No, no es eso.


    –¿Problemas con tu padre?


    Jack lanzó un resoplido.


    –Si alguna vez se entera, entonces sí tendré problemas, porque me repudiará –su cabello peinado hacia arriba comenzó a languidecer por el vapor que subía de nuestras tazas. Apartó un mechón que le caía en los ojos–. Mi papá vive para trabajar. La familia está en... pues, ni siquiera en segundo lugar. Mamá ocupa un lugar bastante prioritario, pero yo seguramente esté en el décimo. Y si alguna vez hiciera algo para avergonzarlo en público, me enviaría a algún sitio lejano sin darme tiempo a abrir la boca para pedirle disculpas. Tal vez, la escuela militar o Rusia. Y no es broma.


    –Para ser justos, lo que haces te llevaría a la cárcel, así que no tendrías que preocuparte porque te enviaran lejos.


    –Es una buena observación. Si me atrapan, ¿me pasarás de contrabando un lápiz HB con la punta afilada dentro de una torta?


    –Tal vez si dejaras de vandalizar la ciudad, no tendrías que intentar escapar de San Quentin con un lápiz.


    Se frotó la mejilla contra el hombro, y su rostro se acercó lo suficiente al mío como para oler la cera con olor a limón que usaba para el pelo y la menta del té que se respiraba en su aliento. Apenas alcancé a oír su respuesta susurrada a causa del sonido de pasos que corrían velozmente hacia nuestra mesa.


    –No puedo.


    Antes que pudiera preguntarle por qué, la mesa estalló.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 11


    Los platos y las fuentes se deslizaron, los bocadillos se desparramaron, y la tetera con el té verde japonés de Jack se volcó, y salpicó mi cara y su camisa. Ya no estaba caliente, pero eso no impidió que yo soltara un grito de shock como si me hubiera quemado con agua hirviendo. Con la rapidez de una madre obsesiva, el brazo de Jack salió eyectado delante de mí como un escudo, pero el daño ya estaba hecho.


    –Oh, cielos, ¡perdón!


    Me sequé el té de la cara y levanté la mirada para ver a una chica en cuclillas al lado mío, ayudando a acomodar la mesa. Era pequeña y delgada, pero no tan baja como yo, y tenía un corte de cabello asimétrico, que era negro del lado corto y con mechas rosadas y púrpuras del lado más largo y desfilado.


    –Se me enganchó el dedo del pie en la estera –explicó con una voz minúscula y aguda que no coincidía con su cabello llamativo–. Soy tan torpe.


    –No es nada –dijo Jack con voz forzada, al tiempo que empleaba el brazo con el que me había protegido para correr nuestros platos del borde de la mesa antes que cayeran en nuestro regazo.


    –Mi primo Trevor vive en la otra cuadra... ya sabes, el que está en la universidad. De todos modos, vi tu pelo por la ventana cuando pasaba por aquí. No podía creer que fueras tú, pero lo eras y... disculpa.


    Se inclinó encima de mí para abrazar el cuello de Jack.


    –Eh, Beatrix –dijo carraspeando–. Ella es mi amiga Sierra.


    –Hola –me saludó, poniendo la mano sobre mi hombro para recobrar el equilibrio al tiempo que se sentaba hacia atrás sobre los talones. ¿Estaría borracha o algo? Tenía un olor raro–. Jack está siendo modesto. Somos más que amigos –se mordió el labio inferior y miró a Jack con una sonrisa.


    Una mirada de absoluto terror cruzó el rostro de Jack. Hizo un movimiento con la boca como si fuera a decir algo, pero las palabras no le salieron.


    –Hey, está todo bien –dijo Sierra–. No estamos juntos ni nada. Jackson no sale en pareja, como estoy segura de que ya lo sabes. ¿Vas a su colegio o algo?


    –No.


    Alguien dio un golpecito sobre la ventana. La silueta de un hombre.


    –Rayos. Me tengo que ir. Oigan, ¿quieren salir con nosotros? Vamos a una fiesta en Rincon Hill.


    –No, gracias –dijo Jack impaciente.


    Ella se encogió de hombros y se puso de pie.


    –Llámame alguna vez. Tal vez tú, Andy y yo podamos juntarnos en casa de su madre. ¡Cielos! Casi me vuelvo a tropezar... Oigan, tienen que hacer algo con esta estera –le dijo a la mesera que había subido las escaleras corriendo con repasadores para limpiar nuestra mesa–. ¡Nos vemos, Jackson!
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    Ayudamos a Star a limpiar la mesa. Jack le pidió perdón a ella y más tarde a mí cuando volvíamos de regreso a Inner Sunset. El autobús en el que hacíamos el trasbordo estaba horriblemente lleno, y tuvimos que quedarnos de pie. Pero una vez que conseguimos sentarnos juntos en el tranvía de la línea N, hablamos un poco.


    –Gracias por ser tan cool con Sierra –dijo en voz baja.


    –Un ataque de pánico por día es mi límite, y ya había sufrido uno en el laboratorio de Anatomía.


    –Ah, qué suerte.


    –Pero ya que estamos hablando del tema, ¿tú y Sierra...?


    –Nada que ver –me dijo mirándome a los ojos con un tono de voz muy serio–. Sierra y yo solo somos amigos. Es todo lo que hemos sido siempre. Bueno... –sacudió la cabeza y echó un vistazo a través de la ventana oscura–, es complicado. O lo fue. Pero ahora es sencillo, y somos amigos.


    –Ok.


    –¿Ok? –repitió, y sus cejas se juntaron.


    Extraje una hoja de té húmeda de su pelo y esbocé una tibia sonrisa.


    –Ok.


    Después de devolverle la billetera, intercambiamos teléfonos, e-mails y horarios de trabajo. Le agradecí por no burlarse de mí a la salida del laboratorio de Anatomía. Él me volvió a agradecer por no enfurecerme con la ducha de té. Cuando llegamos a mi parada, no dejé que me acompañara a casa. En primer lugar, me puedo cuidar sola. Y en segundo lugar, nadie me había acompañado jamás a casa. Ni siquiera Howard Hooper (y no se trata de una referencia velada al sexo, porque Howard y yo lo practicamos un montón... bueno, tal vez no un montón, pero un poco. Y de cualquier manera, fue 100 % en su automóvil... y 100 % decepcionante).


    Además de todo eso, no estaba segura de si quería arriesgarme a encontrar en casa a mamá a raíz de otro cambio de turno no planeado, en especial porque tendría que mentir cuando le explicara que no, que Jack no tenía nada que ver con el grafiti del museo y que, cielos, no sé cómo se me pasó de contarle que lo había conocido en el autobús Owl en el medio de la noche cuando me estaba escabullendo para hacer algo que me había advertido expresamente que no hiciera.


    No me gusta decepcionarla, así que en cambio decepcioné a Jack. No es que fuera tan presumida de pensar que él planeaba arrojarme sobre los escalones de la entrada para besarme como si el mundo se fuera a acabar mañana. Pero era bastante evidente que había herido sus sentimientos cuando rechacé su oferta de acompañarme la mísera cuadra y media desde la parada del muni.


    –No es porque no confíe en ti –le dije antes de marcharme, pero no creo que me haya creído. Y eso me hizo sentir fatal, sobre todo cuando me di vuelta al final de la calle y vi su silueta de pie en la parada debajo de la niebla, mirándome. Lo saludé con la mano, pero él no me saludó a su vez, y el malestar que sentía se convirtió en una melancolía general.


    Cuando llegué a casa, descubrí que Heath había salido con Noah. Qué bueno que no lo necesité para utilizar la licencia de conducir de Jack, porque no solo hubieran pasado varias horas hasta que se diera cuenta siquiera de que yo no estaba en casa, sino que la foto que le mensajeé estaba tan fuera de foco que no podía leer ni la mitad de la información que tenía. De todos modos, me acordaba del nombre de la calle de Jack y la busqué en Internet. Estaba del lado oeste del parque Buena Vista, y allí los valores de las casas oscilaban entre los quinientos mil y los varios millones de dólares.


    Me pregunté cuál sería la suya.


    Solíamos vivir en un lugar más agradable, en Cole Valley, antes que papá se largara. Era vicepresidente de asuntos académicos del hospital universitario; allí se conocieron mis padres. Así que, sí, ganaba fortunas y lo traía sin cuidado pagar alimentos. Heath y yo le pusimos presión a mamá para que le hiciera juicio, pero ella se volvió loca y nos gritó que no necesitaba andar pidiéndole limosna a un tramposo y un mentiroso. No hubo necesidad de repetirlo. Jamás volvimos a sacar el tema, ni siquiera en aquellas ocasiones en que tanto Heath como yo teníamos que poner de nuestra propia plata para pagar una cuenta de luz excesivamente alta o lo que fuera. No sucedía a menudo... tal vez un par de veces por año. Y los tres vivíamos acá juntos, usando la luz, unidos en nuestra postura contra la limosna de tramposos y mentirosos. Por eso, no me quejaba.


    No estaba aún preparada para mirar a Minnie de nuevo, así que después de esconder mi cuaderno de bocetos, me quité toda la ropa y saqué de su escondite el maniquí de artista. No sé si papá seguía siendo un directivo de gran nivel, pero ese objeto no era barato. Lo di vuelta en las manos y pensé en todo lo que Heath me había dicho sobre la tarjeta que encontró en la basura. Heath no podía recordar la dirección de Berkeley, pero era surreal pensar que, después de no ver a mi padre durante años, podía estar a solo una hora, apenas cruzando la bahía.


    Di vuelta la etiqueta que le colgaba. Telegraph Wood Studio. Una búsqueda rápida por Internet dio como resultado la información de contacto, incluida una dirección de e-mail para realizar consultas. Dudaba de que los maniquíes de artista se vendieran como pan caliente, y sin duda quienquiera que lo hubiera tallado debía acordarse del nombre del cliente. Incluso podían tener una dirección en el archivo. ¿Qué perdía con preguntar?


    Antes de echarme atrás, envié un rápido e-mail.


    Eso es. O papá lo había enviado o no. ¿Y si lo había enviado? Pues me ocuparía de ello a su debido tiempo.


    Eran más de las doce cuando me metí en la cama, dándole vueltas a todo lo que había sucedido ese día. Mi sesión en el laboratorio de Anatomía. Las secuelas. La manera tranquila y paciente con que Jack me animó a respirar. La calidez de su pierna presionada contra la mía...


    Mi teléfono zumbó con un mensaje de texto entrante. Jack. ¿Ya? Había esperado que siguiera el mismo patrón, es decir, no volver a saber de él durante varios días.


    


    Mensaje de Jack Vincent,

    recibido 12:33:
 *golpecitos al micrófono*

    ¿Está prendido esto?


    Yo: Puede ser.


    Jack: Solo quería estar seguro

    de que llegaste bien a casa.


    Yo: Sana y salva. ¿Y tú?


    Jack: A salvo, pero no sano.

    Todavía lamento lo de hoy.


    Yo: Si vuelves a pedir disculpas,

    voy a tener que agujerearte

    con un lápiz.


    Jack: Sí, señora. Oye, ¿Bex?


    Yo: ¿Sí?


    Jack: A pesar del vómito y de la ducha

    de té, sigue siendo la mejor noche

    que pasé en mucho, mucho tiempo.


    Hundí la cabeza en la almohada con una sonrisa en la cara antes de tipear una respuesta.


    Yo: El jueves vuelvo al laboratorio

    de Anatomía. ¿Quieres traer

    una botella de agua?


    Jack: Está bien, pero esta vez,

    yo guardaré TU billetera.


    Yo: De acuerdo.

    Buenas noches, Jack.


    Jack: Buenas noches, Bex.


    [image: ]


    No me volvió a mandar un mensaje esa noche ni el miércoles. Para cuando llegó el jueves, mi cerebro se había puesto a conjeturar otra vez todo tipo de motivos desquiciados de por qué no lo había hecho. Como que tal vez, cuando mencionó que no podía dejar de hacer los grafitis de la Manzana Dorada, era porque la tristemente célebre pandilla local Westmoblo lo estaba obligando a pintar palabras de motivación con aerosol en toda la ciudad para hostigar a sus rivales, los Big Block.


    O tal vez esa chica, Sierra, era en realidad la mujer que él visitaba en el hospital. Y aunque dijo que eran “solo” amigos, ahora no podía dejar de pensar en el momento en que ella lo había corregido, diciendo “más que amigos”, y en lo que eso significaba. Tenía una imaginación frondosa, y cuanto más frondosa, más celosa me ponía.


    Cuando iba camino al laboratorio de anatomía en el tranvía, le envié el número de edificio y la hora de mi sesión de dibujo por mensaje. Pero no respondió. Ni en ese momento ni cuando me bajé del tranvía y caminé por el mismo sendero por el que habíamos andado juntos dos noches atrás. Pero a mitad de la senda, advertí su cuerpo ágil avanzando por una acera que cruzaba la mía.


    –Jack –grité a su espalda. Cuando no se detuvo, me acerqué trotando y lo volví a llamar.


    Él volvió la cabeza en ambas direcciones. Se veía desorientado.


    –Oye –dije, deteniéndome delante de él–. Te envié un mensaje hace un ratito.


    –Bex –tenía la voz arruinada. Maldición, también sus ojos estaban rojos. O se había vuelto adicto a la droga de un modo muy poco zen o se había quedado despierto toda la noche–. Ayer se me murió el teléfono, y no he podido cargarlo.


    –¿Qué pasa?


    Sacudió la cabeza de un lado a otro varias veces; se rascó la corona de la cabeza y se revolvió el pelo peor de lo que estaba. Entonces me di cuenta de lo arrugada que llevaba la ropa y de que tenía una tenue sombra de barba sin afeitar que le oscurecía la mandíbula y el mentón.


    –Cielos, Jack. ¿Qué sucede?


    –Será... Creo que lo peor... No sé. No he dormido y me tengo que dar una ducha. Quería llamarte, pero nadie merece este nivel de complicación en su vida y...


    –¿Por qué no dejas que sea yo quien juzgue algo así? Dime lo que sucedió.


    –Yo...


    Una voz grave resonó detrás de mí.


    –Jackson.


    Me di vuelta para ver a un hombre de mediana edad con un abrigo color gris, que se acercaba. Tal vez fuera apuesto, pero resultaba difícil darse cuenta por los anteojos oscuros y la gorra de béisbol negra que llevaba bien ajustada hacia abajo. Lo único que sabía a ciencia cierta era que su ropa costaba más que todo lo que yo tenía en mi armario desvencijado.


    –El coche está esperando –le indicó el hombre, echándome apenas una mirada rápida. Lo suficientemente rápida como para hacerme saber que yo era intrascendente.


    –Papá...


    –Ahora –puso una mano sobre el hombro de Jack y lo animó a avanzar.


    –¡Jack! –dije.


    –Te llamaré –respondió por encima del hombro, dirigiéndome una mirada angustiada. Unos segundos después, estaban a varios metros de distancia, y se dirigían hacia la zona reservada para los pacientes con movilidad reducida, cerca del estacionamiento.


    ¿Qué diablos había sucedido?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 12


    Dibujar a Minnie fue mil veces peor aquella tarde, en parte porque sabía qué esperar, y en parte porque estaba preocupada por Jack. Pero esta vez no intenté hacerme la heroína. Así que me excusé a mitad de la sesión de dibujo para salir a dar una vuelta y respirar un poco, usando el mismo movimiento de entrada y salida de aire en los pulmones que Jack me había enseñado.


    Sirvió.


    Conseguí no volver a vomitar en los arbustos.


    Cuando no supe nada de Jack esa noche, me dije a mí misma que era evidente que lo que estaba atravesando se trataba de algo grave. Y que si no había dormido lo suficiente, esperaba que estuviera haciéndolo ahora. Realmente lo necesitaba.


    Al día siguiente, le envié un mensaje en el que le pedía que se comunicara conmigo lo más pronto posible, sin presiones. Me envió su respuesta enseguida:


    


    Mensaje de Jack Vincent,

    recibido 1:30 PM:

    No te estoy ignorando.

    Te lo prometo.


    Yo: ¿Estás bien?


    Jack: Mejor. Pero tengo que volver

    al hospital en unos minutos.


    Yo: ¿Hay algo que pueda hacer?


    Jack: No. Solo quisiera que las cosas

    hubieran salido de otra manera.

     Me gustaría decir que esto

    es algo inusual, pero la verdad

    es que mi vida es un desastre.


    Yo: Si necesitas hablar, estoy acá.

    Pero no puedo ayudar

    si no me dices lo que te pasa.


    Jack: Me tengo que ir.

    Probablemente, esté fuera de circulación

    por un tiempo.

    Te aseguro que es lo mejor.
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    No estoy segura de por qué creí que se refería a algunas horas, o incluso a un día, pero después que pasó una semana, ya no pude aguantar más. No es que estuviera todo el día arrastrándome por el suelo ni nada parecido. Me escabullía a mis sesiones de dibujo con Minnie. Trabajé cuatro turnos en Alto Market. Revisaba mi e-mail para ver si la tienda de tallas de madera en Berkeley que había fabricado el maniquí de artista había respondido. E hice lo posible por no preocuparme por Jack.


    Hasta que apareció RESISTE.


    Maiden Lane es una especie de callejón en Union Square. Solía estar lleno de prostíbulos sórdidos antes que el terremoto de 1906 derribara todos sus edificios... lo cual resulta bastante gracioso, porque ahora es una calle sofisticada llena de tiendas y restaurantes de lujo. También es una calle exclusiva para uso de peatones durante el día. Hay unas rejas que se cierran para impedirle el paso al tráfico hasta las cinco de la tarde, momento en el que se abren para permitir que circulen los automóviles durante la noche.


    Sin embargo, “alguien” cerró las rejas anoche bien tarde, y mientras la calle estuvo cerrada ese alguien pintó la palabra RESISTE en letras doradas de cuatro metros y medio de alto, en el medio de Maiden Lane. Las letras estaban diseñadas para parecerse al letrero de una taberna antigua del Lejano Oeste.


    El corazón se me estrujó cuando vi la palabra brillando en nuestra pantalla de TV en el noticiero de la mañana. Un reportero entrevistó al dueño de un café, cuyas mesas estaban dispuestas alrededor de la gigantesca E. Aprovechando la oportunidad para promocionarse, dijo que “le gustaba bastante” el grafiti y animaba al público a ir a verlo personalmente y a comprar un latte.


    RESISTE. ¿Tenía algún significado? ¿Expresaría algo acerca de lo que fuera que estaba sufriendo? ¿Sería un signo de que estaba listo para volver a comunicarse?


    Un poco más tarde, mientras mamá se duchaba y se preparaba para su turno en el hospital, oí pisadas que bajaban a toda velocidad las escaleras del sótano, y decidí en el acto pedir un consejo imparcial. Así que me puse unos calcetines mullidos y me dirigí abajo, al territorio inhóspito de la lavandería.


    Una puerta a la derecha conducía al garaje. La que estaba a la izquierda conducía a Heath, y se estaba cerrando en el momento en que grité: “¡Oye!”.


    La cabeza de Heath asomó por el marco de la puerta.


    –¡Ey!


    –¿Cómo estuvo el trabajo?


    –Mmm, bien. ¿Qué sucede?


    –Nada.


    –Ok, entonces, ¿por qué me preguntas cómo me fue como si fueras un ama de casa de 1950?


    –Necesito que me asesores con algo antes que mamá salga de la ducha.


    Mantuvo la puerta abierta y me hizo un gesto con la mano para que entrara.


    –Eso será en treinta segundos, así que será mejor que hables rápido.


    Entré en la habitación al tiempo que él cerraba la puerta detrás de mí. Vaya. El territorio inhóspito de la lavandería se encontraba... increíblemente limpio. Su cama de una plaza estaba dispuesta contra una pared, y no estaba tendida, claro. Pero por lo general el suelo se veía cubierto de ropa (lo cual era irónico, porque el lavarropa y el secarropa estaban literalmente a cuatro pasos de su cama), y el perchero, oculto detrás de una cortina, repleto de ganchos vacíos. Pero hoy todo estaba guardado, y el sillón acolchado en el rincón no tenía una pila de libros y cajas de videojuegos. Me hice un ovillo encima de él mientras que Heath se cambiaba de camisa.


    –¿Qué pasó con el muro de la perdición? –ese es el nombre que le pusimos al bloque de cemento pintado que se encuentra encima del estante para doblar la ropa, donde miles de etiquetas de bares y de bandas de metal punk e indie formaban un collage gigante de logos diabólicos y malignos. Al menos, habían estado allí unos días antes. Ya no.


    –Los di de baja. Mamá tenía razón. Todo se estaba descascarando, y el residuo del pegamento de las etiquetas estaba lleno de polvo. Era bastante asqueroso.


    –Ah... bueno. ¿Desde cuándo te empezaste a preocupar por ser una persona pulcra?


    –¿Me vas a pelear? Porque creí que querías un consejo.


    –Está bien –dije suspirando–, vamos a suponer que una noche cuando regresaba a casa del hospital conocí a un tipo en el autobús Owl, y nos caímos bien, pero me enteré de que estaba camino a cometer un delito.


    –¡Vaya! Parece un excelente candidato.


    –Cállate, era un delito realmente menor.


    –Cuando dices “menor”, ¿te refieres a que estaba por comprar treinta gramos de marihuana o a que estaba por estacionar en un lugar prohibido?


    –Algo en el medio...


    Heath se pasó una camiseta por encima de la cabeza y me miró con la boca abierta.


    –¿Robar un automóvil?


    –¿Qué? –dije, atragantándome–. Eso es diez veces peor que comprar drogas.


    Heath soltó una risita sarcástica.


    –Está bien, ¿entonces, qué? ¿Iba a asaltar una estación de servicio, pero era porque su abuela necesitaba el dinero para hacerse una cirugía? ¿O solo fue algo estúpido, como arrojarle huevos a la casa de alguien? –cuando no respondí enseguida, sus ojos se abrieron como platos–. Espera. ¿No arrojando huevos, sino algo parecido? ¿Envolviendo algo con papel higiénico? ¡Mierda! No puede ser. ¿Bromeas? ¿Lo que sucedió en el museo?


    Sentí que empalidecía.


    –Malditos demonios... –murmuró–. Realmente estaba dedicado a ti, ¿no?


    –Heath...


    Me señaló con un dedo acusador.


    –Aquel texto que enviaste con la licencia de conducir que no se veía bien... ¿es él? ¿Estás saliendo con ese artista callejero que firma con la manzana dorada?


    –Eso es una locura –dije con debilidad–. Era lo de los huevos.


    –Eres la peor mentirosa del mundo.


    –Cielos –susurré, tapándome la cara–. Tienes que prometerme que no le dirás a mamá. Jura por tu vida, Heath.


    –Te lo juro. Vaya, Bex, cuando haces algo, lo haces en serio. De pronto, te encierras en tu habitación, te haces la filósofa y arrojas todas tus pinturas a la basura, porque has decidido que odias el color, y al minuto siguiente, te lanzas impulsivamente a frecuentar a un artista callejero que está en la lista negra de la policía.


    Le lancé una mirada de furia por encima de mis rodillas dobladas.


    –¿Quieres escuchar o te vas a limitar a adivinar toda la historia?


    –Como quieras, anda y cuéntame tu historia revolucionaria, Patty Hearst –echó un vistazo a un caño que chirriaba en el techo–. Pero hazlo rápido. La ducha está apagada, así que solo tenemos quince minutos de secador de pelo y maquillaje.


    Acá abajo podía oírlo todo.


    Tropezándome con mis palabras, le conté la historia. Bueno, la mitad. Dejé afuera las partes en las que me derretía por Jack y lo miraba con lujuria, y no le admití nada más sobre el asunto de la manzana dorada, porque ya me sentía bastante culpable por no haber logrado guardar un secreto. Pero sí le conté a Heath sobre la irrupción de Sierra en el salón de té y sobre el mendigo Will, que decía que Jack tenía una amiga especial en el hospital. Y sobre la última vez que vi a Jack, cuando estaba con su padre.


    –Así que ahora no tengo ni idea de lo que está pasando –terminé.


    –Te dijo que su padre era un empresario rico que no le importa un rábano su familia, pero ¿por qué estaba en el hospital con tu chico?


    –No lo sé.


    –Tal vez, le sucedió algo a la madre.


    Maldición. Recordé que Jack había dicho que su madre ocupaba “un lugar prioritario” para su padre... era Jack quien no importaba para él.


    –¿Y si su mamá tiene cáncer o algo?


    –El centro para el tratamiento de cáncer de la universidad está del otro lado de la ciudad en Mount Zion –me recordó Heath–. Pero podría ser otra cosa. Tal vez se atendía regularmente con un doctor en Parnassus, y ese es el motivo por el cual tu vagabundo veía a tu chico todo el tiempo.


    –El mendigo Will –lo corregí con aspereza. A lo largo de los años, Heath había hablado tanto como yo con el mendigo Will; uno pensaría que a estas alturas ya sabría su nombre. De todos modos, Heath podía estar en lo cierto respecto de Jack. Era lo único que parecía tener sentido–. Si la relación entre Jack y su padre no es buena, tal vez su madre sea la única persona de la familia de la que puede depender. Eso explicaría sin ninguna duda por qué estaba tan nervioso cuando lo vi.


    –Bueno, al menos tienen eso en común. Padres terribles, figuras maternas fuertes que frecuentan el hospital. Solo con eso tienen horas para conversar. Son como dos almas gemelas.


    –Mira –dije, sentándome al lado suyo sobre el borde de su cama–, estos son los últimos textos que me mandó Jack. No te desplaces hacia arriba.


    –¿Por qué? ¿Se están enviando fotos pornográficas?


    –No seas idiota –y no, ese autorretrato de Cuerpo-O-Rama no entraba en esa categoría.


    Leyó los textos y me devolvió el teléfono.


    –Suena mal.


    –Lo sé, entonces, ¿qué hago? “Te aseguro que es lo mejor”. ¿Qué quiso decir?


    –Pareciera que no te quiere involucrar en su complicada vida familiar. Así me sentiría yo si fuera Noah, especialmente si por mi culpa un policía apareciera ante su puerta.


    Esta semana Heath no había estado yendo a clubes nocturnos. De hecho, no había salido para nada.


    –¿Tú y Noah...?


    –No estamos hablando de mí y de Noah. Pero si lo estuviéramos, te diría que viene a cenar con la familia mañana por la noche.


    Sonreí.


    –¿Por fin vamos a conocer a san Noah? Es una señal más fuerte del apocalipsis que la caída del muro de la perdición.


    –No es para tanto –dijo su boca mientras el pie ansioso que se mecía sobre sus piernas cruzadas gritaba: “¡El evento del año!”–. De cualquier manera, volvamos a tu crisis. A propósito, espero que tu Jack luzca mejor cara a cara que en esa foto del carné de identidad.


    –Es mucho mejor, y eres un imbécil.


    –Tranquila, conejita tonta.


    Puf. Solía llamarme así cuando éramos chicos, por los anuncios del cereal Trix en la TV. En esa época decidí que jamás querría que me llamaran Trix o Trixie (aunque si alguna vez resolvía pedirle a papá que me consiguiera un empleo en el club de strippers de su nueva esposa, por lo menos tenía un nombre alternativo).


    Me dejé caer sobre la cama con un resoplido y arrojé un brazo sobre la cara para evitar la luz de la lámpara industrial fluorescente que colgaba del cielorraso del sótano.


    –Si estuvieras complicado con algo o pasando un mal momento y le dijeras a Noah que no te viera, ¿lo haría?


    –¿Bromeas? Noah es mejor persona que nosotros dos juntos. Si creyera que necesitaba ayuda, simplemente aparecería. E incluso, si yo no me diera cuenta, no solo sabría lo que anda mal, sino que... –Heath extendió las manos como un mago sobre un escenario– “solucionaría todos los problemas”.


    Levanté el codo un instante para echarle un vistazo.


    –¿En serio?


    –Supuestamente, sí.


    –Mmm-hmm. Eres un tipo con suerte.


    –Ya lo creo. Pero en cuanto a tu pequeño vándalo, no sé qué decirte. Si lo atrapan, estará metido en graves problemas, Bex. Y quién sabe lo que le sucede en este momento. ¿De verdad quieres quedar involucrada en toda su mierda? Sé que suelo tomarte el pelo diciéndote que eres mala, pero este tipo son palabras mayores. Tal vez sea mejor para los dos que tú des un paso al costado y lo dejes marcharse.


    Mamá siempre dice que no se deben pedir consejos que no estás dispuesto a seguir. No sé si estaba de acuerdo. Tener un par de ojos imparciales que indicaran una solución sensata resultaba útil. Pero a veces lo sensato y lo correcto no siempre eran la misma elección, y nadie, sino uno mismo, podía entender la diferencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 13


    El Centro Zen es un edificio antiguo de ladrillo en Hayes Valley. Seguramente, lo pasé un millón de veces y jamás le presté demasiada atención. Una semana y media después de toparme con Jack y su padre, fui en busca del edificio y de Jack.


    A la izquierda de la entrada principal y encima de una rampa para personas minusválidas, un letrero pintado a mano anunciaba discretamente la librería. Reuní coraje y subí la rampa enfundada en un par de sandalias de gladiador que se enroscaban alrededor de mis dedos y subían entrelazándome los tobillos. Incluso me había pintado las uñas. Era casi un acontecimiento.


    Las dudas me pasaban por la cabeza como las fichas que se estudian a último momento antes de un examen: Debiste haber seguido el consejo de Heath. Debiste haber enviado un mensaje antes. Debiste haber llamado antes a la librería para ver si aún trabaja en los mismos horarios. Debiste, debiste, debiste...


    Pero no lo hice. Y ahora era demasiado tarde para echarme atrás. ¿Cuándo se había vuelto tan caluroso? Debió de ser todo lo que caminé o el hecho de que hubiera mucho más sol ahí que en mi vecindario, pero era imposible que estuviera transpirada por los nervios. No estaba nerviosa. Por todos los cielos, ¿por qué debía estarlo? Me quité la chaqueta y la colgué encima del bolso. Luego me sequé las manos sobre los jeans, respiré hondo para calmarme y entré.


    La librería se parecía bastante a lo que había imaginado: un lugar acogedor, silencioso y muy ordenado. Un par de personas recorrían las estanterías tapizadas de libros acerca de dharma, Buda, Dogen y mindfulness. Algunas colchonetas y cojines –supuestamente para meditar– se ofrecían en venta, como también un montón de estatuas de Buda y campanas. El lugar estaba impregnado de un ligero aroma a especias ahumadas, y supuse que sería el incienso artesanal que vendían.


    Además de la música japonesa tradicional que se oía, había tanto silencio. Me puse nerviosa y decidí hacerme pasar por un cliente más y fingir que miraba los libros. ¿Podría alguien darse cuenta de que no pertenecía allí? ¿Tendría una gran x negra grabada en mi aura, que me señalara como diferente? ¿Podrían darse cuenta de que no estaba en el camino del medio?


    Eché una mirada a mi alrededor buscando a Jack, pero no advertí a nadie que pareciera trabajar allí... ningún monje calvo enfundado en una túnica larga, nadie con una placa de identificación. Dado que el tiempo que podía quedarme mirando lomos de libros tenía un límite, deambulé hacia un mostrador de cuentas mala, como las que tenía Jack alrededor de la muñeca, de diferentes estilos y tamaños. Tomé entre las manos una larga sarta, diseñada para usarse como collar.


    –Son espectaculares, ¿no? –señaló una voz suave a mis espaldas.


    Me volví para encontrarme con un chino simpático, que llevaba el cabello negro revuelto y un piercing justo debajo del centro del labio inferior. Señaló las cuentas y luego se cruzó los brazos sobre el pecho.


    –Hueso de Yak, de Nepal.


    –Oh, claro. Son realmente adorables –probablemente no era lo que se debía decir sobre la joyería religiosa (perdón, joyería filosófica, como diría Jack). Y, fantástico, el experto en hueso de Yak me estaba observando las tetas. ¿En qué había estado pensando cuando me puse ese top? Mamá la llamaba “mi camisa de las orgías romanas”, porque era blanca y las mangas cortas se dividían hasta los hombros mientras que el resto era suelto. Pero también se veía bastante transparente, y si se miraba de cerca era posible distinguir el sujetador a través de la tela. Con la luz adecuada, ni siquiera había que hacer demasiado esfuerzo.


    –El hueso tiene incrustaciones de coral, y se supone que las cuentas favorecen la buena sangre –me miró un segundo entrecerrando los ojos... mi rostro esta vez, no mis tetas–. Me refiero a la circulación. Una buena circulación sanguínea.


    –Hacer girar cualquier tipo de cuenta entre los dedos mejoraría la circulación en poco tiempo –señalé.


    Soltó una risita.


    –Probablemente sea una superstición nepalesa, pero me gusta cómo suena.


    –¿Todas tienen propiedades especiales? –pregunté, mientras acariciaba una sarta negra. ¿Por qué me miraba con tanta intensidad? ¿Tenía algo en la cara? ¿Y quién era él en realidad? ¿Un cliente excesivamente amigable o alguien que trabajaba en la librería?


    –Algunas sí. Se supone que esas ágatas repelen la energía negativa, y esta pregunta te puede sonar extraña, pero tu nombre no será por casualidad Beatrix, ¿no?


    ¡Epa! Esa sí que era una frase larga.


    –Ehh –inclinó la cabeza y echó una mirada alrededor de la tienda, pero no había nadie cerca–. Me refiero a que eres tú, ¿no es cierto? Las trenzas. Te reconocí de inmediato por las trenzas.


    La mano me trepó al círculo de trenzas que tenía apiladas sobre la coronilla.


    –Y te pareces a tu retrato en Internet –se tapó la mitad de la cara con una mano–. Al menos, sin los músculos sangrientos de un lado.


    Claro. Obvio.


    –Tú eres Andy, ¿verdad? ¿El tipo que está dibujando el cómic con Jack?


    Sonrió de oreja a oreja.


    –Ese soy yo. Andy Wong.


    –No llevas una placa de identificación –señalé.


    –Los budistas no llevan placas de identificación.


    –Ehh...


    –Era un chiste. Solo dejé la mía detrás del mostrador.


    –Oh, claro, se trata de ese humor zen tan excéntrico –dije nerviosa.


    –Lo tuyo es... guau... –hizo un gesto con la mano encima de la cabeza.


    –¿Eh?


    –Tu trabajo artístico. Es de otro planeta de lo bueno que se ve. Muy cool y retro, con toda esa energía que le da el lápiz color gris. Jack me contó que nunca trabajas con color.


    –Ah, gracias. Y no... no uso nada de color.


    Asintió varias veces, como esforzándose por encontrar algo más de qué hablar.


    –No te imaginé tan pequeñita. Eres como un duendecito diminuto y horripilante –abrió los ojos desorbitados. Sacudió las manos y retrocedió unos pasos–. No, no. Me refiero a que tus dibujos son horripilantes. No tú. Definitivamente, no tú.


    Simulé sonreír, pero lo que pensaba de verdad era:


    Jack le habló de mí.


    Jack le habló de mí y le mostró mi obra.


    Jack le habló de mí, le mostró mi obra y le contó sobre mis trenzas.


    Y tal vez fueran todos esos profundos pensamientos académicos que me daban vueltas en la cabeza los que hicieron que interrumpiera el pedido de disculpas de Andy y soltara sin pensar:


    –¿Jack está?


    –Está... –Andy echó un rápido vistazo detrás de él y sonrió. Quedé petrificada, pero no era Jack. Solo un cliente que quería pagar unos libros. Andy se disculpó y le cobró al hombre mientras yo estiraba el cuello en todas las direcciones, buscando un lugar seguro para descansar mi mirada nerviosa. Cuando el cliente se marchó, busqué a Andy, pero se dirigía a una puerta en el rincón.


    –Espera un segundo –dijo–. Enseguida regreso.


    Pero no lo hizo. Esperé una eternidad. Está bien, tal vez solo cinco minutos, pero pareció una eternidad, y lo suficiente como para que otra clienta se acercara a la caja. Me encogí de hombros como diciendo: “Sí, yo tampoco sé dónde está”. Y luego, cuando creí que la mujer se sentiría lo bastante molesta como para irse (al parecer, el budismo no le otorga la santa paciencia a una persona de modo automático), la puerta trasera se abrió de golpe y Andy entró agitado en la tienda.


    No estaba solo.


    El corazón me saltó a la garganta.


    Vestido en jeans viejos y holgados, una camiseta negra y un cárdigan delgado de punto gris ceniciento, Jack se acercó a mí, se detuvo y me recorrió con la mirada sin decir nada. Sabía que quizás también me podía ver el sujetador a través de la camisa, pero estaba demasiado ocupada observándolo para que me importara. Me había olvidado de todo... de lo enigmática que era su doble hilera de pestañas negras como si estuvieran delineadas con kohl, de la forma en que sus mejillas se hundían debajo de los pómulos y del olor de su ropa a suavizante de marca, no al producto económico que usaba mamá.


    –Te cortaste el pelo –dije estúpidamente.


    Se pasó los dedos por la parte más voluminosa del copete, que estaba apenas menos alborotado. Los lados y la nuca también habían sido rapados un poco más.


    –Mamá decía que estaba comenzando a parecerme más al viejo Elvis que al joven Johnny Cash, así que me corté un par de centímetros.


    –Luces mejor que la última vez que te vi. Me refiero a que estás más descansado.


    –Ese fue un mal día. Ahora las cosas andan mejor.


    Asentí, esperando que siguiera, pero no lo hizo.


    –Resististe –dije finalmente.


    Se lo vio confundido por unos instantes.


    –Ah, sí, claro –y bajando la voz–. Lo viste, ¿eh?


    –Una de tus mejores obras.


    –Gracias –carraspeó y hundió las manos en los bolsillos–. ¿Cómo anda Minnie?


    –Nos estamos llevando mucho mejor.


    Sonrió con suavidad.


    –Qué bueno.


    –Te he buscado cada vez que voy al laboratorio –dije.


    –Las cosas han estado... movidas.


    Nos quedamos mirándonos los pies unos segundos. Si esto era todo lo que tenía para darme, entonces sin duda me había equivocado al venir. Tenía conversaciones más profundas con los clientes en la fila de cajas de Alto Market. Una mezcla extraña de frustración y dolor me comprimió el pecho.


    –Bien, entonces –dije, moviendo ligeramente los hombros de arriba abajo en un gesto que no llegaba a ser de desdén–. Voy a dejarte para que vuelvas a hacer lo que sea que estabas haciendo. Te veré por ahí.


    Caminé hacia la puerta, más que consciente de que Andy me observaba desde detrás del mostrador. Un viejo que caminaba con una cojera dio vuelta a una estantería renqueando justo cuando la rodeé. Estuve a punto de tumbarlo al suelo y tuve que arrojarme torpemente a un lado para evitarlo. Al hacerlo, una mano tibia me aferró el codo.


    –Discúlpeme –le dijo Jack al hombre que renqueaba al tiempo que lo esquivaba con gracia para alcanzarme–. Bex, espera. Por favor. Yo... –me arrastró hacia una de las ventanas que daba a la calle–. No estoy haciendo nada en este momento. Me refiero a que dijiste “lo que sea que estabas haciendo”, pero hoy no hay mucho movimiento. Solo estaba meditando un poco.


    –No dejes que te interrumpa.


    –Ya lo hiciste.


    –Sí, me salí de mi camino para verte porque me gustas, Jack. Y estoy casi segura de que yo te gusto a ti.


    –No te imaginas cuánto.


    –¿Hay alguien más?


    –No, cielos. Claro que no.


    –Entonces deja de hacerme el vacío y dime qué diablos sucedió en el hospital la semana pasada. No me voy a quedar esperando a que me arrojes unas migajas. Si me quieres, me quieres toda entera, eso es lo que te ofrezco –me di cuenta al decirlo de lo parecido que sonaba a algo que le había oído decir a mamá antes que papá se marchara. No era completamente justo, pero estaba tratando de insistir sobre ese punto.


    –Tienes razón –dijo tras un momento.


    Pues claro que la tenía. Pero necesitaba que me diera algo más que eso, así que esperé.


    Dejó caer la cabeza y se inclinó más cerca. Fijé la mirada en un botón de nácar plateado de su cárdigan mientras su aliento hacía temblar un mechón solitario de cabellos finos sobre mi sien, que se negaba a colaborar y quedar inmovilizado dentro de las trenzas por mucho que intentara domarlo.


    –Te extrañé –murmuró.


    Ni me imaginé las ganas que tenía de escuchar eso hasta que lo mencionó. Esas palabras apenas pronunciadas hicieron que desapareciera la fuerza de gravedad y que mis pies se despegaran de la alfombra de la librería. No me habría sorprendido para nada si mi cabeza tocaba el cielorraso. Quería responder con algo profundo y cargado de sentido. Algo como “yo también te extrañé” o “creí que iba a morir si no te volvía a ver”. Pero como me sentía sobrecogida por la emoción, opté en cambio por “se te quebró el botón”. Mientras bajaba la cabeza para inspeccionarlo, metí el borde de la uña en la muesca triangular.


    –Es el daño causado por un trozo de madera que salió volando –dijo, extendiendo un dedo al lado del mío–. Andy estaba convencido de que podía cortar con un golpe de karate un trozo de madera de un estante roto debajo del mostrador, pero... –trazó el borde de mi dedo con el suyo, deslizándose lentamente hacia abajo y alrededor de mi nudillo, un contacto etéreo que desencadenó una ola de escalofríos sobre mi brazo– la tabla no se quebró. Lo que sí se quebró fue el botón, y la esquina estuvo a punto de castrarme. Pero fui lo suficientemente tonto como para sostener la maldita madera, así que supongo que me lo merecía.


    Solté una risotada, queriendo guardar silencio, pero fracasé estrepitosamente. Avergonzada, quité la mano de entre las suyas.


    –Uf, esto es como una biblioteca –me quejé.


    –Shh –me reprendió diez veces más fuerte que mi carcajada.


    Eché un vistazo a la caja. Andy sonreía. Sí, con toda seguridad nos estaba observando.


    –Sabes, antes que llegaras me fijé en la temperatura que hacía esta tarde –dijo Jack–. Hace como veinte grados afuera.


    Lo cual quería decir que probablemente había neblina y quince grados menos en la zona de mi casa, pero eso no importaba demasiado porque no estaba allá.


    –Qué lástima que estás metido acá adentro meditando –dije.


    –Alguien ya me interrumpió. Además, siempre es mejor meditar más cerca de la naturaleza. Conozco un lugar perfecto. ¿Tienes que trabajar hoy por la tarde?


    Sacudí la cabeza.


    –¿Confías en mí?


    –¿Estás listo para darme un motivo para hacerlo?


    –¿Te mencioné que el lugar perfecto que tenía en la mente está lejos de oídos curiosos? –le dirigió un rápido vistazo a Andy y luego añadió–: Muy lejos.


    –Está bien –dije finalmente, como si de hecho hubiera estado pensando en rechazar su oferta.


    Jack sonrió y levantó ambas manos, mientras retrocedía.


    –Dame cinco minutos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 14


    Los cinco minutos de Jack fueron más bien dos. Cuando me quise dar cuenta me arrastraba a toda velocidad por la puerta de la librería hacia la calle, donde brillaba el sol. Colocó las manijas de un enorme bolso de lona alrededor de mi muñeca mientras caminábamos por la acera.


    –Sujétame esto un momento.


    Se quitó enérgicamente el cárdigan, y alcancé a echarles un vistazo a los tatuajes de lotos y peces de colores brillantes bajo las mangas cortas de su camiseta.


    –¿Qué hay dentro del bolso? –pregunté.


    –Bocadillos vegetarianos.


    Hice una mueca de desagrado. Se rio y tomó la bolsa para meter el suéter adentro.


    –¿Qué línea del muni vamos a tomar? –pregunté cuando pasamos por una parada.


    –La línea yo –sacó un llavero del bolsillo y se detuvo delante de un brillante automóvil negro, que estaba estacionado en un lugar superapretado al lado de la acera. Era un auto deportivo antiguo de dos asientos y líneas curvas. Compacto y hermoso, con un techo negro descapotable y dos tapas añadidas con unas especies de peines en las cavidades laterales.


    –Este es Ghost –exclamó Jack con orgullo desembozado.


    –¿Ghost?


    –Un Corvette 1958 –abrió la puerta del acompañante, que estaba cubierta de abolladuras y arañazos, a diferencia del impecable acabado de pintura en el resto del vehículo–. Me lo robaron el otoño pasado para sacarlo a pasear, por eso tiene el exterior un poco golpeado. Por ahora decidí conservarlo como está para que no sea tan llamativo. Además, lo vuelve loco a papá, así que eso siempre es bueno.


    La puerta se abrió con un chirrido. Observé en el interior los asientos de cuero rojo oscuro. Un volante de cromo se proyectaba hacia fuera de un tablero de instrumentos espacial, totalmente restaurado.


    –Rayos, Jack. Esto es espectacular.


    –No tiene aire acondicionado, y el techo convertible gotea cuando llueve.


    Si estaba intentando convencerme de que ese no era el automóvil más cool que hubiera visto en mi vida, iba a tener que esforzarse un poco más.


    –¿Por qué te molestas siquiera en andar en transporte público?


    –¿Alguna vez intentaste estacionar en esta ciudad?


    Sacudí la cabeza.


    –No manejo.


    –¿Pero sí te dejas llevar? –aquello sonó un poco provocativo, y el modo en que me miró también lo fue. Nadie me miraba así jamás.


    –¿Por qué Ghost?


    Se aferró a la parte superior de la puerta, se inclinó sobre esta y adoptó un tono de voz teatral e inquietante.


    –Porque es tan rápido que por las noches desaparece entre las calles.


    –Eso suena peligroso.


    Su hoyuelo volvió a aparecer.


    –Como las mejores cosas de la vida. Vamos, súbete, Beatrix Adams.


    Fingí que me costaba meterme en el diminuto asiento individual. Tenía razón en una cosa: el automóvil sí despedía un poco de olor a moho. Pero salvo eso, todo lo que había en el pequeño interior era reluciente y hermoso. Me abroché el cinturón de seguridad alrededor de la cintura con un clic y exhalé nerviosa.


    Después de meter el bolso de lona en el minúsculo baúl, Jack consiguió de algún modo doblar sus largas piernas dentro del coche y encendió el motor, que se puso en marcha con un rugido atronador. Bajamos las ventanas para permitir que entrara una agradable brisa de corrientes cruzadas.


    –Se te ve pálida –comentó al tiempo que extraía un par de anteojos de sol de su visera–. ¿Te encuentras bien?


    –Si tienes un accidente, no hay demasiada amortiguación entre nuestro cuerpo y el parachoques de otro automóvil.


    Se abrochó el cinturón y puso marcha atrás. Una sonrisa se dibujó en sus labios; las gafas oscuras le tapaban los ojos.


    –Entonces será mejor que no choquemos.


    Hacía mucho tiempo que no estaba en un automóvil que no fuera la furgoneta de mamá o la carcocha de Howard Hooper, y jamás había viajado en un coche ni remotamente parecido a ese. No bromeaba cuando señaló la cuestión de la velocidad: el sofisticado coche deportivo subía y bajaba empinadas pendientes como si las llantas y el asfalto fueran un viejo matrimonio. Pero Jack era un buen conductor, y me sentí un poco tonta por haber desconfiado de él.


    Apoyé el codo desnudo sobre la ventana abierta, disfrutando de la suave brisa que hacía revolotear la hendidura de mi manga corta, mientras la ciudad se deslizaba a nuestro paso. Era excitante volver a estar tan cerca de él... casi tan cerca como cuando estuvimos en el salón de té, y más solos. Miré furtivamente su rostro un par de veces, y también su brazo tatuado hasta la mitad mientras hacía los cambios. Cuando me sorprendió mirándolo y me sonrió, sentí más excitación que vergüenza.


    A pesar de un embotellamiento menor que nos hizo desviar y cruzar por las afueras de Duboce Triangle, no fue un viaje largo. Cuando aminoró la marcha para encontrar un espacio donde estacionar, me llevó un minuto advertir que durante todo ese tiempo habíamos estado trepando una colina, y esa colina era Buena Vista Park.


    –Vives por acá, ¿no es cierto?


    –¿Acaso no tienes una foto de mi dirección? –preguntó burlonamente mientras acechaba a una pareja en shorts deportivos que se dirigía a un BMW estacionado.


    –Estaba borrosa –dije–. No pude leer el número de la casa, solo la calle.


    –Vivo a unas cuadras de acá.


    –Ah. Oye... ¿no le prendieron fuego a alguien en este parque?


    –En todos los parques le prenden fuego a alguien, Bex –bromeó–. Es cierto que de noche hay algunos vagabundos que se instalan en ciertas zonas, pero la policía suele hacer una recorrida y los echa. Vengo acá todo el tiempo, especialmente cuando necesito salir de casa un rato para pensar. Es probable que de día solo veas familias que andan en Mercedes Benz, si eso te hace sentir mejor, aunque en realidad no tenga nada que ver. Vaya, conseguimos un espacio para estacionar. Es nuestro día de suerte.


    Tal vez lo fuera.


    Tras algunas maniobras ajustadas, Ghost quedó estacionado y nos dispusimos a subir caminando un ancho sendero hacia el parque. Aparentemente no éramos los únicos a los que se nos había ocurrido la brillante idea de comulgar con la naturaleza, porque había bastante gente: mamás con cochecitos, papás con canastos de picnic, adolescentes que paseaban perros. Era difícil que tocara un día perfecto de junio en San Francisco, y la mejor forma de disfrutarlo era peregrinar en masa a uno de los parques para tomar sol.


    Pero, como la mayoría de las cosas que valían la pena hacer en la ciudad, la caminata a la cima del parque me hizo doler las pantorrillas. Justo cuando estaba a punto de pedirle a Jack que avanzara más despacio, me tomó de la mano y me apartó del sendero pavimentado para entrar en el bosque.


    –Apúrate antes de que alguien nos atrape –dijo. Me jaló del brazo para tomar una curva cerrada detrás de algunos árboles.


    Mis piernas cortas tenían que esforzarse el doble para seguirle el ritmo, y mientras corríamos por entre los árboles, tenía la cabeza inflada como un globo por el hecho asombroso de que ¡Jack me estaba tomando la mano! Sus dedos fagocitaron los míos, y tenía la palma caliente y un poco sudorosa, pero también lo estaba la mía. Me tiró de la mano para pasar debajo de una rama que colgaba bien abajo, y salimos de pronto a un claro de césped, pegado a la ladera de la colina. Intenté mantener el equilibrio en puntillas al tiempo que Jack me arrojaba un brazo alrededor de la cintura para evitar que me cayera de costado.


    –Oh... –dije, sin aliento.


    A nuestros pies se tendía la ciudad, un laberinto vertiginoso de techos y edificios blancos, que se desplegaban como una inmensa colcha de patchwork. El puente Golden Gate se alzaba a la distancia, y los peñascos rugosos de la costa, por detrás.


    –¿No es cierto? –preguntó unos segundos después, como si me pudiera leer la mente.


    –¿Cómo encontraste esto?


    –Explorando, cuando tenía como diez años.


    Oí un murmullo de voces de algún lugar detrás del grueso matorral que bordeaba el claro, pero estaban demasiado lejos para comprender lo que decían.


    –Solo se encuentra a unos metros de la escalera que lleva a la cima –señaló Jack mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor–. Así que tiene ese doble encanto, porque es bastante privado. Solía esconderme acá y sentirme como un rebelde total, hasta que un día encontré a una pareja de mediana edad, y se me vino el mundo abajo.


    Solté una carcajada.


    –Pues si vuelven hoy, nosotros llegamos primero.


    –Así es. Ahora, ayúdame con esto –sacó del bolso de lona dos colchonetas negras que estaban enrolladas, increíblemente parecidas a las que vendían en el Centro Zen. Extendí una de ellas sobre el césped, y él acomodó la otra justo al lado. Tenían forma cuadrada y el tamaño preciso para sentarse, pero no me iba a quejar.


    –Solo las tomé prestadas. No las hurté.


    –Estoy casi segura de que esa no es la palabra adecuada, pero como no fui educada en un colegio privado para ricachones, podría estar equivocada.


    –Ponte contenta. Apenas somos cincuenta personas las que nos graduamos este año.


    –Solo he estado yendo a Lincoln un par de años... desde que nos mudamos a Inner Sunset. Pero hay más de setecientas personas en mi clase.


    Se quitó sus All Star’s y las medias grises, y yo me quité mis sandalias; nos sentamos uno al lado del otro sobre las colchonetas, estirando las piernas sobre el tibio césped y moviendo los dedos de los pies.


    –Conozco a algunas personas en Lincoln –comentó, mientras me pasaba una botella de agua que tenía en el bolso. Mencionó algunos nombres que no reconocí. Luego volvió a buscar dentro del bolso y me ofreció un trozo de una fruta roja moteada que no conozco.


    –¿Qué es esto?


    –Una pluot.


    –¿Plu qué?


    –Es un híbrido formado entre una ciruela y un albaricoque. ¿Nunca comiste una?


    –Jamás escuché la palabra, mucho menos la comí.


    –Comida vegetariana –explicó. Entrecerró los ojos para dirigirme una mirada divertida. Enseguida frotó una de ellas con el borde de su camisa, levantándola lo suficiente como para que alcanzara a echarle un vistazo a: A) una brillante hebilla de cinturón plateada, que probablemente era vintage y tenía grabadas las iniciales Club 4-H, y B) la parte inferior de un estómago asombrosamente musculoso y un rastro incitante de pelo negro que se perdía en una V dentro de sus jeans.


    Mi pluot se me cayó de la mano y casi se desbarranca por encima del acantilado. Jack y su brazo veloz la atraparon.


    –Gracias –dije, haciendo un tremendo esfuerzo por concentrarme en limpiar mi trozo de fruta alienígena y aún más cuando mordí la pulpa jugosa. Era dulce y ácida a la vez, y tenía gusto a ciruela–. No está mal –dije, tratando de no pensar en la hebilla del cinturón con las iniciales 4-H (que me provocaba risa) ni en el rastro de pelo negro (que me hacía querer hundir las manos en la parte delantera de sus jeans para ver adónde conducía).


    –El Centro Zen tiene un montón de árboles en Marin County –explicó mientras yo expulsaba todos los pensamientos sucios de mi mente errante. Árboles frutales. Concéntrate, Beatrix.


    –¿Así que también hurtaste estas? –pregunté.


    –No, estas son de mi almuerzo. Las fui reservando. Es completamente diferente.


    Nos miramos el uno al otro y nos sonreímos, y los hoyuelos de su sonrisa hicieron que me sintiera más que contenta de haber ido al Centro Zen.


    Mientras charlamos sin ton ni son, nos terminamos toda la fruta y lanzamos las pepas al vacío.


    –¡Pide un deseo! –dijo, y en seguida–: ¿Qué pediste?


    –Mejorar mi carácter –dije con una sonrisa.


    –¿Ves? Ya estás transitando el Camino del Medio –se corrió hacia adelante hasta que tuvo suficiente lugar para apoyar la cabeza sobre la colchoneta, y luego se recostó de espaldas, arrojando el brazo hacia atrás para apoyar la cabeza encima. Después de unos momentos, yo también hice lo mismo, y recosté mi hombro contra el suyo. No dije nada, y él tampoco. Tan solo nos quedamos sintiendo la tibieza del sol y mirando el cielo. En el sendero que estaba del otro lado de los árboles, se oía el murmullo de desconocidos. Pasaron algunos minutos de silencio. Cerré los ojos. Estaba tan cálido que casi me quedo dormida. Su voz me trajo de vuelta al presente.


    –¿Alguna vez oíste hablar de la palabra ensalada? –preguntó.


    El corazón me latía con fuerza, pero no abrí los ojos.


    –Me suena conocido, pero no estoy segura.


    –Es cuando se te mezclan todas las palabras, y tratas de decir una cosa, pero te sale una tontería. Como, por ejemplo, en lugar de decir: “Vi a un hombre paseando a un perro con una correa en el parque”, te sale: “Vi a un hombre con un collar y garras caminando sobre una cuerda floja bajo los árboles”.


    –Ah, sí –¿adónde iba con todo eso?


    –Le sucede a las personas que tienen esquizofrenia. Especialmente esquizofrenia desorganizada, que es uno de los peores tipos. No sufren tantos delirios como las personas con esquizofrenia paranoide, pero tienen una percepción distorsionada de la realidad, graves problemas con el pensamiento, y el lenguaje desorganizado. Los pensamientos se vuelven incoherentes, y tienen una tendencia a decir cosas raras sin pensar y a reírse a destiempo. Y cuanto más dura la enfermedad, peor se vuelve el lenguaje y más difícil es que consigan comunicarse, y poder hacer algo tan sencillo como, no sé, darse una ducha. Aumenta el estrés. Se sienten frustrados y tienen ataques violentos. Algunas veces intentan lastimarse a sí mismos o a otros.


    Oh.


    El día que bajé a hablar con Heath, intentamos dilucidar lo que había sucedido con Jack en el hospital. Llegamos a la conclusión de que tenía algo que ver con la madre de Jack y nos preguntamos si... tal vez... tenía cáncer, pero ahora me daba cuenta de que habíamos hecho un mal diagnóstico.


    –La persona que has estado visitando está en el pabellón psiquiátrico –dije suavemente.


    –Hace un año y medio. Estaba enferma antes de eso y la internaron una vez, solo durante veinticuatro horas. Pero hace dieciocho meses cruzó la línea.


    –¿Es pariente tuyo? –pregunté cuando no explicó cuál era esa línea.


    –Sí. Mi famosa “amiga”.


    Por lo menos habíamos dado en el clavo respecto de eso. Se trataba efectivamente de la madre de Jack.


    –¿Se encuentra bien?


    –La medicación sirve para las alucinaciones y el trastorno de pánico. Si no la toma, se estresa y se confunde, comienza a escuchar voces, y a la larga todo eso se acumula hasta que termina completamente agitada y sufre un episodio violento. Cuando se calma, desaparece por completo cualquier emoción. Es como estar mirando una pared, algo completamente inexpresivo.


    –Parece bipolar o algo así.


    –Al principio, creyeron que lo era. Pero después comenzaron las voces –sacudió la cabeza, como si pudiera borrar el recuerdo–. De todos modos, últimamente está mejor. Experimentaron con un nuevo antipsicótico, y tuvo una fuerte convulsión. Eso fue cuando te vi en el hospital. Ese día casi se muere.


    –Oh, Jack.


    –Ahora se encuentra bien. Las cosas están bajo control. Tiene buenos doctores, y no hay mucho que podamos hacer salvo confiar en ellos. Ella confía. Se siente mejor estando allí. Las rutinas y los límites la ayudan. Y a las personas que trabajan allí realmente les importa, ¿sabes? No están solo haciendo un trabajo.


    Pensé en mamá y en lo que se preocupaba por algunos de sus pacientes; por las familias también. Les llevaba comida. Los escuchaba. Algunas veces, incluso, iba a los entierros.


    –¿Cada cuánto la ves? –pregunté.


    –La terapia familiar es una vez por semana. Y tiene una habitación privada, así que las enfermeras me permiten verla un par de días por semana después del horario de visitas, porque a veces camina de noche. Estoy con ella mientras los demás pacientes duermen. Eso la mantiene ocupada. Papá inyecta una cantidad enorme de dinero en el hospital, así que con nosotros son indulgentes.


    –Fue así como conseguiste que yo entrara en el laboratorio de Anatomía.


    Asintió.


    –Aunque sería mucho mejor que siguieras pensando que soy así de cool y no que fue el dinero y el nombre de mi familia los que lo consiguieron.


    Le dirigí una sonrisa suave.


    –Sigo pensando que eres así de cool... no te preocupes.


    –¿En serio?


    No podía ver sus ojos detrás de las gafas de sol, así que seguí mirando el cielo y estiré el brazo por detrás de ambos para enroscar el dedo meñique alrededor del suyo. Su pecho se desinfló al soltar una larga y lenta exhalación por la boca.


    Entrelazó sus dedos con los míos.


    –Lamento no habértelo dicho antes. Una parte de mí quería hacerlo. Estuve a punto de marcar tu número cientos de veces. Pero es una nube negra que se cierne sobre nuestra familia. Papá tiene que guardar las apariencias, así que me prohibió hablar del tema con desconocidos. No es que tú seas una desconocida, y no es que me importe un bledo lo que pueda decir papá si te contara. Es solo que... no sé. Estaba preocupado porque decidieras cortar por lo sano y largarte si te enterabas. No serías la primera en hacerlo.


    –¿Necesitas que agujeree a alguien con mi lápiz? Tal vez sea pequeña, pero soy muy astuta.


    La risa le sacudió todo el cuerpo. Se sentó apoyándose sobre un codo y se empujó las gafas de sol encima de la cabeza para mirarme con detenimiento.


    –¿Cómo haces eso?


    –¿Qué?


    Me levantó el brazo que tenía doblado y desenganchó nuestros dedos para aplastar su enorme palma contra la mía más pequeña.


    –Hace tres días que estoy en el Centro Zen tratando de recuperarme, y tú lo consigues como si nada.


    Miré fijo nuestras manos, incapaz de pensar en una respuesta ingeniosa.


    Dobló las puntas de los dedos sobre los míos al tiempo que el sol le sacaba brillo a los diminutos vellos que tenía sobre el antebrazo. Para ser dos personas que habían pasado el tiempo juntos mayormente de noche, verlo ahora, recostado al lado mío bajo los tibios rayos del sol, era un lujo. Podía inspeccionar a mis anchas todos los pequeños detalles, como las medialunas blancas en la base de sus pulgares y la peca que tenía sobre el codo en el lugar donde terminaba su tatuaje de loto. Y tal vez el sol brillara sobre otras cosas que no sabía realmente que estuvieran allí presentes, como el nudo feroz dentro de mi pecho que se había tensado desde la última vez que lo vi. Pero al estar echada sobre el césped junto a él, se desató, se aflojó, y el sol volvió más ligeras todas aquellas cosas pesadas que me acababa de revelar.


    –Estoy tan contento de que me hayas venido a buscar –murmuró.


    –Si sigues dejando pistas imprecisas sobre tu paradero –dije, recordando lo que me había comentado en Alto Market–, te voy a encontrar.


    –¿Dije eso en serio?


    –Así es –confirmé.


    Soltó un gemido de protesta.


    –Debiste haberme pegado un puñetazo.


    –Estamos a tiempo.


    Su mirada deambuló por encima de mi camisa de orgía romana y se posó sobre mi boca. Sentí un aleteo por dentro. ¿Me iba a besar? ¿Seguía mirándome los labios? No me daba cuenta porque yo miraba los suyos, que estaban separados, y él respiraba con dificultad, y podía sentir su pierna contra la mía, y, cielos, esto estaba sucediendo. Sucedía en realidad, y podía oír...


    Black metal escandinavo.


    Jack se arqueó para separarse de mi cadera al tiempo que mi teléfono zumbó dentro de mi bolsillo.


    Puf. Era Heath. Había cambiado mi ringtone para que sonara como un terrorífico accidente de subte cada vez que aparecía su número.


    –Lo siento –mascullé. Me levanté para sentarme y saqué desesperada el estridente celular, que no debía pasar desapercibido para nadie en varios kilómetros a la redonda. Y pensar que habíamos venido en busca de privacidad... Finalmente conseguí silenciar el teléfono, pero no sin que el pulso se me acelerara a mil latidos por minuto.


    –Guau. Jamás hubiera imaginado que te gustaba ese tipo de música agresiva y chillona –observó Jack mirándome con una expresión divertida.


    –Es el idiota de mi hermano.


    Apareció un mensaje de texto de Heath: ¿Dónde diablos estás?


    –¿Pasó algo? –preguntó Jack.


    –¿Ya son las cinco? ¿Cómo puede ser?


    –Pensé que no tenías que trabajar.


    –No, no es eso. Es algo peor. Es... –bajé las cejas– noche de cena familiar.


    –Oh –dijo, apartando la mano de la mía. ¿Estaría decepcionado porque nuestro cuasibeso se había echado a perder? Yo lo estaba sin lugar a dudas–. ¿Necesitas que te lleve a casa? –preguntó.


    No me quería ir, no cuando ya había estado más de una semana alejada de él, y no cuando me acababa de enterar de todo ese asunto sobre su madre. Recordé lo frío que había parecido su padre fuera del hospital, y me pregunté si a Jack no le quedaba más remedio que volver esta noche a una casa vacía.


    Me recosté hacia atrás, apoyada sobre las manos.


    –¿Qué opinión te merece la lasaña?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 15


    Jack acercó a Ghost a la acera en un lugar privilegiado, casi enfrente de mi casa.


    –Puedes cambiar de opinión –dije.


    Acomodó las gafas de sol sobre la visera y miró los escalones de la entrada como si en cualquier momento fuera a abalanzarse un monstruo sobre ellas.


    –¿Y rechazar una comida gratis? Nunca.


    –Lo dices ahora, pero aún no has conocido a mi familia.


    El tráfico pasaba a toda velocidad detrás de nosotros, al tiempo que nos dirigimos hacia la puerta de entrada. Del otro lado, un trío de carcajadas flotó desde la cocina sobre una aromática nube de tomate y queso derretido. Olía increíblemente bien. Y mamá estaba con un ánimo inmejorable. Cuando la llamé desde el parque para preguntarle si podía traer a Jack, no dejó de reírse, eufórica de curiosidad. Ahora, si solo no ataba cabos con el grafiti del museo, y si Heath conseguía no decir nada acerca de todo lo que le había contado sobre Jack, la noche tal vez no terminaría siendo un desastre.


    Le hice una seña a Jack para que me siguiera a través de la sala y hacia el sonido de las voces. Nuestra cocina no era elegante; había sido remodelada por última vez con un horrible tono lila que se usaba en los años noventa. Tenía incluso las mesadas imitación tabla de carnicero. Pero era bastante grande para ser una cocina urbana, con una larga mesada península en el medio que separaba una mesa redonda para el desayuno con cuatro sillas del resto del ambiente. Mamá estaba parada del otro lado de esa península, y Heath, sentado frente a la mesa. Justo en el momento en que pasé bajo la arcada desde la sala, un hombre afroamericano del tamaño de un luchador profesional salió a mi encuentro.


    Y cuando digo luchador, me refiero a músculos abultados, corpulentos y gruesos, con algunos kilos extras de amortiguación y tatuajes que subían reptando por ambos brazos. Llevaba una camiseta con un logo de metal furioso, y una de esas cadenas para la billetera le colgaba desde el bolsillo trasero de sus jeans negros. Para acompañar todo ello, llevaba una auténtica barba de macho, como la que lucen esos hombres gigantes, especializados en prácticas sadomasoquistas, que aparecen caminando por la feria de Folsom Street, sin llevar nada puesto salvo un látigo y chaparreras de cuero. El combo completo daba a entender: “No te metas conmigo”, pero la hermosa sonrisa que le curvaba los labios era pura felicidad.


    –¿Beatrix? –preguntó adivinando.


    –¿Noah? –adiviné a mi vez.


    Su carcajada estruendosa retumbó en cada ricón de la cocina mientras me levantaba con un abrazo.


    –Caray, eres una cosita pequeñita igual que tu mamá, ¿no es cierto?


    –Y tú aparentemente estás hecho de piedra. ¿Estás seguro de que eres un ingeniero y no un leñador?


    –Por lo que sé...


    Cuando apartó una silla de la mesa, miré a Heath con los ojos desorbitados. Tenía una sonrisa tan radiante en la cara que creí que me iba a volver ciega.


    –Pues, me alegra por fin conocerte –dije, entrando en la cocina para hacer lugar para el resto–. Y ya que estamos con las presentaciones... –Jack apareció por debajo de la arcada–. Jack, esta es mi familia. Este es san Noah, el novio de mi hermano. Y ese es mi hermano Heath, y allá está mamá, la enfermera Katherine la Grande. Les presento a Jack –me abstuve de agregar el Vándalo.


    Jack le extendió la mano a Noah y luego a mi hermano, que miró a Jack de arriba abajo como si fuera un trozo de torta.


    –Hola Jack –ronroneó con una voz que un malvado gato animado usaría con un ratón que tiene los segundos contados–. Me lo han contado todo acerca de ti.


    Uf. Mátenme ahora.


    –Pero a mí no –dijo mamá, limpiándose las manos sobre el trapo de cocina–. Acércate y déjame ver al chico que mi hija ha estado ocultando tan bien.


    ¡Ay no! Se la veía extrañamente divertida y socarrona, pero eso no impidió que se me contrajeran los músculos del cuello. Y el pobre Jack no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo, así que se dio la vuelta y también le estrechó la mano a mamá.


    –Gracias por la invitación. Espero no causar molestias.


    Ella hizo un gesto ampuloso hacia dos fuentes de lasaña que se enfriaban sobre trípodes.


    –Si logramos comernos todo esto, nos tendrán que dar algún tipo de premio. No es ninguna molestia. ¿Vas al colegio con Beatrix?


    –Su hija y yo nos conocimos en la línea N hace unas semanas –explicó, lo cual era en gran parte cierto–. Y la he visto en Alto Market –también algo cierto, aunque no exactamente la Verdad.


    –¿Cuál es tu apellido? –preguntó.


    –Vincent.


    –Jack Vincent –dijo mamá, apoyándose hacia atrás sobre la mesada para poder observarlo mejor–. ¿Por qué me suena tanto ese nombre? Ah... el alcalde Vincent.


    –Sí –afirmó, luciendo incómodo–. Ese es mi padre.


    Su padre... ¿qué?


    Un coro de exclamaciones se alzó de repente en la cocina. Salvo por mí, porque su padre era el maldito alcalde de San Francisco y no me lo había contado. El sudor me clavaba pequeños pinchazos en el cuero cabelludo por debajo de mi corona de trenzas. Jack se tapó la boca para toser y me lanzó una mirada asustada. Hizo lo posible por mantener la mirada inexpresiva.


    –Bueno, bueno, bueno –gorjeó mamá. Le tomó el mentón y giró su cabeza para observarlo mejor como si fuera un paciente; algunas veces mamá se olvida del límite físico aceptable–. Sabía que me resultabas conocido. Apuesto como tu papi, ¿no es cierto?


    Jack se rio nervioso.


    –Primero, un santo, y ahora, un príncipe –dijo mamá, soltando el mentón de Jack para sonreírle a Noah que estaba del otro lado del mostrador–. Dios por fin se dignó a escuchar mis oraciones.


    –No sé si estoy tan segura –mascullé–. Jack es budista.


    –Oh –exclamó mamá, como si fuera lo más cool que hubiera escuchado en su vida.


    De pronto, sentí como si estuviera en una película de David Lynch, y hubiera una trama bizarra y surreal que no terminaba de entender y que transcurría a mi alrededor. Sin que nadie lo notara, sufrí un infarto mientras mamá, Jack, Heath y Noah conversaban sobre el budismo y sobre lo gracioso que resultaba que Jack hubiera venido a cenar, porque mamá había preparado lasaña sin carne para congraciarse con Noah, que aparentemente era un pescatariano –lo cual solo quería decir que era un vegetariano que hacía trampa y comía pescado–. Y hablaron sobre el padre superestrella de Jack, que estaba cumpliendo su segundo mandato como uno de los alcaldes más jóvenes de la historia de la ciudad, por no mencionar que era uno de los más populares, pero, no, Jack no tenía ni idea de si eran ciertos los rumores que decían que el alcalde Vincent haría campaña para ser gobernador de California en el futuro cercano. Bla, bla, bla.


    Por todos los cielos, ¿cómo podía ser tan estúpida? Para ser sincera, cuando mamá y Heath se ponían a hablar de política, siempre me desconectaba. Y sin embargo, su apellido me había resultado familiar. No podía creer no haber atado cabos cuando vi a su papá, pero si trataba de imaginármelo sin las gafas oscuras y la gorra de béisbol, pues, sí, supongo que podía ser él.


    Ahora todo tenía más sentido, como cuando Jack me contó que su papá vivía para su trabajo. Además, el alcalde era particularmente celoso de su vida privada, lo cual explicaba por qué me costó tanto encontrar información sobre Jack en Internet. Seguramente, vivían en una de esas casas de seis millones de dólares sobre el parque Buena Vista... no las de seiscientos mil dólares. ¿Y el vehículo que esperaba a Jack y a su padre en el hospital aquella noche? Era el maldito auto del alcalde. Con razón el tipo se había comportado como un témpano de hielo conmigo. Era el rey de la ciudad. No podía ser de otra manera.


    Ese era el motivo por el cual le había prohibido a Jack hablar de la esquizofrenia. Recordaba vagamente haber visto fotos del alcalde y de su esposa posando juntos, pero tal vez no hubiera visto ninguna reciente porque, ya saben, su esposa estaba internada. Guardar las apariencias, dijo Jack. Su padre estaba preocupado por que pudiera afectar su carrera política. En mi opinión, una actitud lamentable.


    –¿Te sientes bien, cariño? –preguntó mamá, y se puso a frotarme la espalda.


    –Oh, estoy tan feliz que si estornudo me sale papel picado por la nariz.


    Me miró entrecerrando los ojos con desconfianza y luego se dirigió a Jack.


    –¿Qué tal eres rallando queso, príncipe Vincent?


    –Mi talento para rallar queso es insuperable. Tengo una licenciatura en rallar queso.


    –Excelente. Necesito que me ralles suficiente queso parmesano para cubrir esas baguetes. Bex te mostrará dónde está el rallador. Y cariño –dijo mirándome–, prepara esa pasta con ajo y mantequilla que hiciste la vez pasada. Noah, como eres alto, necesito que me des una mano para bajar una silla más del armario del vestíbulo. Está metida de costado en el estante superior gracias a la incapacidad de tu cachorrito de seguir instrucciones básicas.


    –Gracias, mamá –dijo Heath secamente–. Eres toda una bromista.


    Los tres siguieron conversando mientras salían al vestíbulo. Saqué un trozo de queso parmesano y un poco de mantequilla del refrigerador. Jack se acercó detrás de mí mientras lo desenvolvía sobre la mesada.


    –¿Estás enojada? –preguntó cerca del costado de mi cabeza.


    –Sorprendida. Y sintiéndome más que un poco idiota. Aunque a mi favor hay que decir que estoy acostumbrada a verlo en traje detrás de un podio. Y, ya sabes, podrías haberlo mencionado.


    –No estaba demasiado lúcido cuando nos viste juntos en el hospital. Debí presentártelo. Es solo que adonde vaya, soy siempre el hijo del alcalde Vincent. Ya lo sé, a quién le importa, ¿verdad? Pero es todo lo que soy para las personas del colegio, los vecinos, los doctores del hospital... Cada uno de los maestros del Centro Zen me ha insinuado que ayudaría a crear conciencia si papá se presentara en uno de los eventos de beneficencia. Estoy harto del tema. Y por una vez, solo quería... –hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas– quería que me vieras a mí y no a mi familia... no al político ni a la paciente psiquiátrica, solo a mí.


    Abrí un armario inferior y revolví hasta encontrar nuestro antiguo rallador de metal con forma de caja.


    –Para serte franca, odio la política. Si no vuelves a mencionar nada que remotamente esté relacionado con la alcaldía, no me sentiré ofendida. Pero ¿la esquizofrenia? Puedes hablar de eso todo lo que quieras, cuando quieras. Nada de eso cambia lo que pienso de ti.


    No respondió, así que supuse que el tema estaba cerrado. Dio un golpecito sobre el rallador.


    –Ahora bien, debo advertirte que mamá tiene una obsesión con las sobras de la comida, así que si rallas más queso del que necesitamos, comeré queso parmesano sobre mis cereales toda la semana. Que quede claro: no lo hagas.


    Me aparté del medio y tomé una cabeza de ajo de un bol cerca del horno. Del otro lado de la pared de la cocina, se oyó un fuerte estruendo, seguido por risas. Imaginé que Noah había conseguido bajar la silla.


    –Oye, Bex –susurró Jack mientras rallaba el queso–. Que quede claro: si estuviéramos solos, probablemente te daría un beso.


    Le eché un vistazo rápido al tiempo que las risas del corredor se abrían paso hacia la cocina.


    –Que quede claro: probablemente te dejaría hacerlo.
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    La cena fue increíblemente agradable. Apenas cabíamos los cinco alrededor de la mesa de la cocina, pero me gustaba estar apretada al lado de Jack, y jugábamos a la guerra de codos cada vez que nos chocábamos. Y si mamá había detectado alguna rareza entre los dos, ya no quedaban rastros de ella... en parte porque Jack y yo nos habíamos reconciliado, y en parte porque mamá estaba demasiado ocupada coqueteando con él y con Noah (¿quién iba a decir que solo se necesitaba un par de chicos más que elogiaran su cocina para que Katherine la Grande se transformara en una gatita? Era casi vergonzoso).


    Y el buen humor se transformó en júbilo para mamá cuando Heath anunció que se iba a vivir con Noah cuando terminara el verano. Y el júbilo se transformó directamente en euforia cuando Noah anunció que iba a ayudar a Heath a pensar en cómo retomar los estudios. No para enfermería, sino para ser un técnico veterinario.


    –Estábamos averiguando acerca de un programa de veterinaria en San Leandro. Tendría que viajar a diario en el bart para cruzar la bahía...


    –Pero puedo transferir algunos de mis créditos de enfermería –dijo Heath excitado–. Ya no llego para el semestre de otoño, pero tal vez logre entrar en el invierno. Con suerte, en enero, si no me rechazan la ayuda financiera.


    No pasaron más de diez segundos para que mamá levantara dos puños en el aire en señal de victoria, y en seguida se lanzó a abrazar a Noah como si realmente fuera un santo. Tal vez lo fuera.


    ¿Entonces por qué no me sentía en el séptimo cielo? Claro que estaba feliz por Heath. Pero solo hacía un par de semanas que andaba fiesteando todas las noches. Y solo hacía un par de meses que los dos se habían tomado “un tiempo”. Y solo hacía seis meses que Heath había abandonado un programa de enfermería en un instituto terciario. Una vez más. Pero a pesar de su larga lista de errores, seguía siendo mi hermano, y supongo que me sentía triste porque se iba a separar del clan Adams, y nos abandonaría a mamá y a mí.


    –Te puedes quedar con mi guarida subterránea –me ofreció Heath después de la cena, inclinándose hacia mí sobre la mesada mientras Jack y yo enjuagábamos los platos y los acomodábamos en el lavavajillas. Ahora sabía por qué Heath había limpiado el muro de la perdición; ya pensaba en mudarse.


    –No lo sé... –dije–. Por un lado, hay más privacidad. Por el otro, allá abajo huele a humo del escape y a humedad –no mencioné que era la mitad que el comedor... un punto de fricción entre los dos desde que nos habíamos mudado.


    Heath me miró con una sonrisa burlona.


    –Y una vez que mudes tus cosas allá abajo, olerá a formol y a mina de lápiz.


    –¿Dónde está tu habitación? –me preguntó Jack.


    –Como verás, no estamos justamente en la mansión del alcalde –dijo Heath–. Las habitaciones están donde encuentres un lugar para que entre una cama.


    Le arrojé un repasador a mi hermano.


    –Ocúpate de los vasos –jamás quedaban limpios en el lavavajillas, así que teníamos que lavarlos a mano. Lo dejé a Heath a cargo, y conduje a Jack a mis puertas tapizadas de radiografías, explicándole en el camino la historia completa de los orígenes del comedor, mientras que en la otra punta de la sala, mamá y Noah mantenían conversaciones secretas frente a una taza de café para planificar el futuro de mi hermano. Dejé una puerta entornada para que no pareciera que era una artimaña para meter a Jack en mi cama.


    –Esto es increíble –observó Jack, acercándose a la vitrina estilo misión para ver mi muestra de cachivaches anatómicos–. Es... tan típico tuyo.


    –Vamos, dilo. Es bizarro, lo sé.


    –Es muy bizarro. Y me encanta lo bizarro, así que estás con suerte. Guau... ¿esto es vintage?


    Le mostré mi Mujer Visible (que lo volvió loco) y le presenté a Lester el esqueleto (que lo espantó). Casi saqué el maniquí de artista que papá (era una posibilidad) había enviado –la tienda de tallas de madera de Berkeley todavía no había respondido mi e-mail–, pero estaba demasiado preocupada porque entrara mamá y me preguntara de dónde lo había sacado. Y mientras friquiaba por el hecho de que Jack estaba en mi habitación, él hojeó algunos cuadernos de bocetos... dibujos cualesquiera que no había posteado en Internet. Algunos eran del curso de arte del colegio. Se detuvo ante una naturaleza muerta y soltó una risita.


    –¿Qué? –pregunté, sentándome al lado suyo. Sobre mi cama. Una parte primitiva de mi cerebro ya se encontraba urdiendo planes potenciales de seducción, como derramar algo sin querer sobre su camisa para que se viera obligado a quitársela, y luego me tocaría a mí frotarle el pecho desnudo con la colcha. Esa parte primitiva de mi cerebro no era particularmente sagaz.


    –Naturaleza muerta con fruta –explicó Jack en un tono de falso refinamiento–. Prácticamente puedo sentir tu aversión en el sombreado a rayas. Se nota que no es tu tema preferido.


    –No te equivocas. Supongo que ya me tenías en la mira desde el principio. Si sigues pasando las hojas, tal vez te encuentres también con algún logo agresivo.


    –¿Dónde está... –bajó la voz–...Minnie? ¿Puedo verla?


    –Me falta para terminar de dibujarla –dije, de pronto sintiéndome intimidada.


    –¿Cuándo es el plazo para el concurso de arte?


    –Ya me anoté, pero tengo que presentar mi trabajo tres días antes de la muestra. Lo cual significa que debo terminarlo para el veinte de julio. Te puedo mostrar lo que he hecho hasta ahora. Todavía no sé bien cómo unirlo todo, pero si quieres...


    –Sí, quiero. Te aseguro que quiero.


    Un momento... ¿qué quería? No a Minnie; eso, seguro. Un par de pestañas oscuras parpadearon en tanto su rodilla se apoyó contra la mía, y de pronto volvimos a estar aquella primera noche en el autobús, mirándonos fijo en medio de un torbellino de chispas que saltaban entre nosotros. Ahí mismo decidí que mi fantasía en la que le chorreaba algo sobre la camisa era demasiado inocente... necesitaba derramarle algo delante de los jeans.


    –¿En qué piensas? –murmuró.


    –Estoy pensando en la hebilla de tu cinturón que tiene grabadas las iniciales 4-H –le respondí también con un murmullo.


    Pues eso sí que lo dejó en estado de shock. Supongo que mi futuro yo universitario, el que se daba todos los gustos, acababa de elegir oficialmente a Jack en lugar de al profesor universitario.


    –Yo estaba pensando en cómo se ve tu sujetador sexy debajo de esa camisa transparente, así que estamos a mano –se inclinó aún más y susurró–: Muéstrame a Minnie antes de que haga el ridículo delante de la enfermera Katherine la Grande.


    Guau. Está bien, ahora él me había shockeado a mí. Pero aunque fuera lo último que hiciera en mi vida, volvería a ver esa hebilla en el futuro cercano o moriría en el intento.


    Me sequé las palmas sudorosas sobre mis jeans y solté una larga exhalación al tiempo que cruzaba la habitación hacia mi mesa de dibujo. El cuaderno de bocetos se hallaba entre algunos otros ubicados entre la mesa y la pared. Aunque mamá no se daría cuenta en seguida de que había estado en el laboratorio si veía los bocetos, porque yo solía copiar un montón de “internos”, como me gustaba llamar a los diagramas de órganos internos, sacados de viejos manuales.


    Jack se quedó rondando cerca de mi brazo derecho, me miraba mientras pasaba las hojas del cuaderno. Si había algo que podía enfriar la frustración sexual intensa, era mirar dibujos de cadáveres. Salteé mis primeros bocetos y busqué aquel en el que había estado trabajando durante las últimas dos sesiones: se veía el torso completo de Minnie, incluido el brazo disecado. Era bastante inquietante y, para decir verdad, me había costado mucho volver a mirar los bocetos después de salir del laboratorio. Ese era especialmente duro, porque había incluido su cara y su pelo. Pero sentí que necesitaba hacerlo porque la humanizaba... la hacía menos un “objeto” y más una persona real.


    Tal vez demasiado real...


    –Creo que me voy a desmayar –murmuró Jack en una voz rara.


    Comencé a disculparme, pero las palabras nunca me salieron de la boca. Se le doblaron las piernas, y se cayó al suelo como si alguien le hubiera disparado un tiro. Tenía que ser una broma. Fue lo que pensé durante todo un segundo.


    Pero nunca se levantó.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 16


    Caí de rodillas a su lado y le toqué la cara. No estaba muerto. Gimió e intentó levantar la cabeza del suelo, pero no se le abrían los ojos.


    –¡Mamá! –grité, pero ella ya se entraba a toda velocidad a mi habitación con Noah y Heath.


    –¿Qué pasó?


    –Estaba mirando uno de mis dibujos y dijo que se estaba por desmayar; acto seguido, se desplomó.


    Mamá asumió enseguida su papel de enfermera.


    –Cariño, ¿puedes oírme? ¿Jack?


    –Essstoy bien –dijo arrastrando las palabras. Sus ojos parpadearon y se abrieron apenas un instante.


    Las manos de mamá pasaron rápidamente del cuello a la frente, a la muñeca.


    –Escucha mi voz. ¿Eres diabético?


    –No –intentó mover las piernas.


    Ella lo acomodó.


    –¿Estás tomando algún medicamento?


    –No –tragó con dificultad y abrió los ojos–. Cielos, la cabeza me da vueltas.


    –Bex, pásame las almohadas sobre tu cama.


    Cuando se las alcancé, ella le estaba desabrochando la hebilla del cinturón con las iniciales 4-H. Casi me desmayo hasta que caí en la cuenta de lo que estaba pasando: había que aflojar la ropa. Jaló del botón superior de los jeans para abrirlos, y le volvió a revisar el cuello. Llevaba la camiseta negra que no era apretada.


    –Debajo de los pies. Tienen que estar más elevados que el corazón –indicó–. ¿Te ha pasado esto antes, Jack? ¿Ya te desmayaste?


    –Mierda –replicó. Y en seguida–: No quise decir eso. Lo siento.


    –Descuida. Estoy segura de que Buda te perdonará.


    Intentó reírse.


    –No puedo creer... jamás...


    Mamá le hizo responder una serie de preguntas. Si podía respirar bien, si le dolía el pecho, si tenía sensación de adormecimiento. Le volvió a tomar el pulso y le examinó la cabeza.


    –Estoy bien. De veras –aseguró, haciendo fuerza para levantarse.


    –Oh, ni se te ocurra –respondió mamá, y lo volvió a empujar hacia abajo–. Heath, ve a buscar un vaso de agua y trae esos caramelos de Pascua que están escondidos en la despensa. Noah, ayúdalo –cuando los muchachos salieron corriendo a la cocina, dijo–: Ahora sí, dime lo que está pasando. Nadie te va a juzgar, y lo digo en serio.


    –¿Me abrieron...? –sus manos palparon alrededor de la hebilla abierta del cinturón.


    –La enfermera Katherine es una pervertida –dije.


    –Bex –me reprendió mamá.


    –Escucha, todo esto es mi culpa –le dije–. Le estaba mostrando unos bocetos siniestros.


    –No, no. Últimamente, no estoy durmiendo mucho –protestó, volviéndose a abrochar el cinturón–. Debo de estar agotado. Eso o tengo una mujer victoriana adentro. Cielos, esto es vergonzoso.


    –Cariño, a mí nada me avergüenza –repuso mamá–. Lo que he visto y hecho esta semana en la sala de urgencias haría desmayar a Vin Diesel. Solo quiero quedarme tranquila de que estás bien.


    Y lo estaba... o al menos parecía que lo estaba... lo suficiente como para deshacerse por fin de la asistencia de mamá y ponerse de pie sin problema. Se rio de sí mismo delante de Heath y Noah, y después de decidir que había vuelto a la normalidad, dijo que tenía que regresar a casa y le aseguró a mamá veinte veces que podía conducir su propio automóvil.


    –Si no llegas sano y salvo, tu padre me hará una denuncia –protestó mamá.


    –Yo puedo conducir su automóvil, y Heath puede seguirme en mi Harley –sugirió Noah.


    Jack sacudió la cabeza.


    –Les agradezco las buenas intenciones, pero estoy tratando de impresionar a una chica y no de quedar como un idiota total, así que me voy. Gracias por la cena. Estuvo excelente, y lo digo en serio.


    –Debe de haber sido una intoxicación –bromeó Heath–. Jack es solo el canario en la mina de carbón. El resto terminaremos sobre el suelo antes que acabe la noche.


    Mamá le dio un golpe en el brazo al tiempo que todos nos dirigíamos hacia afuera. Y como Heath se iba a pasar la noche a casa de Noah, ellos también se marchaban. Así que tuve que acompañar a Jack de regreso a Ghost bajo la mirada vigilante de mi familia.


    –Ya sé que estás cansado de responder esta pregunta, pero ¿de verdad te encuentras bien? –pregunté–. Siento tanto lo de Minnie.


    –No tienes la culpa de nada. En serio, solo estoy cansado.


    Una vocecita en la cabeza me susurró que no estaba contando toda la verdad, pero decidí no insistir.


    –A pesar de que terminó mal, me alegra que hayas venido.


    –Me alegra que me hayas encontrado en el Centro Zen.


    –Era lo justo. Tú me encontraste en Alto Market –crucé los brazos y temblé en el aire nocturno mientras él abría la puerta del automóvil.


    –¿Qué vas a hacer para el 4 de Julio? –preguntó Jack–. ¿Tienes que trabajar?


    –No creo. ¿Tan poco falta?


    –Es pasado mañana. Papá hará su aparición en Pier Thirty-Nine para los fuegos artificiales sobre la bahía, que, dependiendo del tiempo, puede terminar siendo un emotivo despliegue patriótico o una nube confusa de neblina rosada.


    –Solíamos buscar un lugar para verlos, pero no merece la pena todo ese lío.


    –Entonces, ¿qué te parece si vienes a ver una película a casa? Vendrán Andy y algunos otros. Hace un par de veranos se ha transformado en una tradición del Día de la Independencia, porque siempre tengo la casa para mí solo.


    –Suena divertido.


    –Bueno, entonces, dado que la enfermera Katherine nos está mirando, me iré ahora por lo menos con la mitad de mi orgullo masculino aún intacto.


    –Deberíamos hacer un anuncio: "Pierde tu machismo en casa de la familia Adams. Somos como lo opuesto de ese tratamiento repugnante de testosterona que se aplica con el método roll-on en las axilas".


    –Aunque haya perdido mis rasgos masculinos, te prometo que no alcanza para mantenerme lejos –dijo mientras se deslizaba dentro de Ghost y bajaba la ventana–. Buenas noches, Bex.


    –Buenas noches, Jack.


    Lo observé alejarse en el automóvil y saludé a Heath con la mano, que lucía ridículo en la parte trasera de la motocicleta de Noah. Luego volví caminando hacia mamá. No había pasado un minuto que ya estaba en mi habitación, acomodada en el borde de la cama, donde Jack se había sentado hacía un rato.


    –Bueno, me vas a decir qué pasó de verdad –inquirió.


    –No lo sé. Como te dije, le estaba mostrando mis dibujos...


    –Maldición Bex. Las personas normales no quieren mirar ese tipo de cosas. Es macabro.


    –Lo sé.


    –Solías ser tan creativa. ¿Por qué has dejado de pintar?


    –Me gusta hacer esto, y es algo práctico. Estoy pensando en mi futuro, algo que siempre me taladraste. Y no difiere demasiado de lo que haces tú en tu trabajo... o lo que están tan excitados que Heath vuelva a estudiar en la universidad. Mi arte podría ayudar a salvar vidas el día de mañana.


    Me tomó de los hombros y me obligó a mirarla.


    –Ni Heath ni yo hemos recibido un don. Si tuviera tu talento, no me encontraría estresada, trabajando el turno noche y perdiéndome los momentos importantes de la vida de mis hijos.


    –Pero...


    –El arte no debería ser práctico. Debería ser algo cargado de emoción, de expresividad. Hay otras maneras de salvarles la vida a las personas que dibujar diagramas didácticos para los estudiantes de Medicina. Podrías hacer algo más importante. Algo que haga feliz a las personas... y que te haga feliz a ti.


    La empujé para que me soltara.


    –No estoy triste, te lo he dicho mil veces. ¿Por qué no me crees?


    –Porque eres la persona más testaruda que conozco.


    –Tenaz –corregí–. Y es un don.


    Suspiró con dramatismo. Ambas dirigimos la vista a cualquier otro lado para evitar mirarnos.


    –Las personas no se desmayan sin un motivo –dijo finalmente–. Podría ser indicio de algún problema de salud que sufre Jack o una consecuencia de algún drama emocional. ¿Hay algo que lo esté estresando en su casa?


    ¿Además de los accesos de su madre y de tener al alcalde de San Francisco como padre? Cielos, no lo sabía.


    –En este momento está pasando por un asunto muy serio con su madre –no podía entrar en detalles sobre la mamá de Jack... ni siquiera lo poco que sabía... porque ¿qué si mamá contaba algo en el trabajo? Era posible que se terminara enterando toda la sala de emergencia e, incluso, llegara a oídos de los Vincent o de alguien de los medios. Ya bastante mal había estado en contarle a Heath acerca del vandalismo de Jack.


    –¿Su madre? –reflexionó–. Oh, claro. Sufrieron aquel asalto.


    –¿Qué asalto?


    Mamá encogió los hombros distraídamente.


    –Hace un par de años. Salió en las noticias. Alguien asaltó la casa del alcalde. Su esposa fue al hospital tras sufrir lesiones por parte del delincuente. Jack pudo haber quedado traumado. Algunas personas no aguantan ver sangre después de presenciar algo traumático. Se lo llama trastorno por estrés agudo. Con el tiempo, se puede convertir en trastorno por estrés postraumático.


    En primer lugar, creí que el trastorno por estrés postraumático afectaba principalmente a los soldados. Y en segundo lugar, tenía un vago recuerdo del asalto, pero habiéndome enterado apenas hacía algunas horas de que Jack era hijo del alcalde, en realidad no había tenido tiempo para pensar en ello.


    Mamá suspiró.


    –¿Por qué no me contaste que estaban saliendo? Cielos, Bex, ¿el hijo del alcalde?


    –Ya lo sé –o más bien, no lo sabía, pero ni loca lo iba a admitir ahora.


    –¿Qué tan serias van las cosas entre ustedes?


    –Lo menos serias que te puedes imaginar, algo así como un interés apenas pasajero. Ni siquiera nos hemos besado. Tú has llegado más lejos con él que yo, desabrochándole el cinturón. O, por lo que sé, podría estar más interesado en Heath que en mí –está bien, eso definitivamente no era cierto, pero minimizar la curiosidad de mi madre respecto de mi vida sentimental era vital para mí en ese momento.


    –Oh, cariño –exclamó mamá–, está enamorado de ti. No te podía sacar los ojos de encima durante la cena.


    –Viva el poder de la blusa romana –dije con una sonrisa.


    Cerró los ojos.


    –Que Dios me ayude a sobrevivir este verano.


    A ti y a mí, mamá.
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    A la mañana siguiente, un día antes de reunirnos en casa de Jack para ver una película, me preparé para trabajar un turno completo de nueve horas en el Market... algo raro en mí. Nada como las compras de último momento antes de un día festivo. Mientras me preparaba para limpiar las barbas de mazorcas y levantar sandías orgánicas sin semillas para pasarlas por el escáner, revise mi e-mail y me quedé helada cuando aparecieron en mi inbox las palabras Telegraph Wood Studio.


    Estimada señorita Adams:


    Gracias por la consulta que realizó por e-mail. Su maniquí de artista fue realizado en nuestro taller por uno de nuestros artesanos expertos en la talla de madera. Disfrutó mucho trabajando en el proyecto, que por supuesto fue realizado por encargo. Desafortunadamente, no revelamos los nombres de nuestros clientes por e-mail. Pero si encuentra el tiempo de visitar nuestro taller en Berkeley, tengo la impresión de que hallará en Ben a un locuaz conversador, y tal vez obtenga respuestas a sus preguntas. Hágame saber qué día y hora le convienen, y con gusto concertaré una cita. ¿Tal vez la semana que viene después del feriado?


    Feliz 4 de Julio.


    Mary Spencer


    Releí el e-mail varias veces. Debí esperar que sucediera algo así. Cualquier cosa que estuviera conectada con mi padre sería siempre complicada. Si quería saber más, tendría que hacer un esfuerzo. Tomarme un tren bart a Berkeley no era gran cosa, pero me llevaría toda una tarde y tendría que mentirle a mamá. ¿Y valía la pena? ¿Realmente deseaba abrir una herida que ya había sanado y sido olvidada? Sinceramente, no estaba segura. Tendría que pensarlo.


    Y en ese momento tenía cosas más importantes de qué preocuparme, como Jack.


    Después de que él se marchó de casa, me metí en Internet y leí por encima algunos artículos de la prensa acerca del asalto al que aludió mamá. Eran todos imprecisos, y solo se mencionaba que la señora Vincent se lastimó y fue tratada en el hospital, y que nadie más resultó herido en el hogar. Todos los artículos se referían al mismo puñado de citas del alcalde: que su esposa estaba bien, que había regresado a casa con buen ánimo. Solicitaba a la prensa que respetara la privacidad de su familia.


    No había nada particularmente interesante... hasta que cliqueé en un blog local del partido político opositor, que no solo especulaba con que detrás del asalto había algo más que la alcaldía intentaba ocultar, sino que también mencionaba que la hija adolescente del alcalde había sido enviada al extranjero, a un internado en Europa.


    Jack tenía una hermana.


    ¿Por qué no la había mencionado? Me pregunté si tendrían una buena relación o si la veía alguna vez. Pero si le preguntaba por ella, entonces sabría que había estado investigando acerca de él en Internet. Muy poco cool.


    Comencé a curiosear en la sección de los comentarios, para ver si se mencionaba a la hermana o la esquizofrenia de su madre, pero leer los primeros comentarios desagradables no solo me enfureció, sino que me hizo sentir culpable por meterme en la vida de su familia. Como si fueran celebridades descartables y no personas reales. Así que decidí que, si me iba a enterar de algo más acerca del asalto, la mamá de Jack y su hermana en el extranjero, evitaría los rumores tóxicos en Internet y esperaría a enterarme de boca del propio Jack.


    La tarde siguiente, mamá se fue a cubrir el turno del feriado en el hospital, que se pagaba extra, y por una vez no tuve que inventar una historia tirada de los pelos para dar cuenta de dónde estaría. No tuvo ningún problema con que fuera a casa de Jack, e incluso me dijo: “Tal vez te hagas amiga de alguno de los otros jóvenes”. Jóvenes. Como si fuera una especie de grupo de la parroquia.


    Estaba lejos de serlo.


    Jack se había ofrecido para pasar a buscarme a las siete, pero mamá seguía preparándose para ir a trabajar, y no quería que lo sometiera a un interrogatorio por el episodio del desmayo. Además, solo porque tenía un automóvil no quería decir que tuviera que ser mi chofer. Fue lo que le dije, pero después de tener que estar parada casi una hora en un tranvía atiborrado de gente, lo lamenté. La combinación de feriado y transporte público equivalía a desastre absoluto.


    Jack me envió un mensaje de texto con indicaciones para llegar a su casa. No estaba demasiado lejos de la parada del muni, pero ya me había atrasado una hora, todo el camino era cuesta arriba, y había cometido la estupidez de ponerme las botas grises altas sobre los jeans para parecer más cool ante sus amigos ricos. Grave error. Las ampollas me lo recordarían más tarde. Pero después de varios minutos de ir y venir entre mansiones de un millón de dólares, terminé ubicando a Ghost. El Corvette vintage estaba estacionado delante de una casa de tres pisos con tejas de madera, que se hallaba retirada en una calle lateral.


    Como todas las demás propiedades sobre la cuadra, la casa se extendía justo hasta la del vecino, y a primera vista no llamaba mucho la atención desde la acera. Lo único que se veía era un garaje para dos automóviles y una sofisticada placa de bronce con el número de la calle. Enredaderas color lila chorreaban como azúcar glaseada sobre el garaje, donde una entrada semiprivada apuntaba al lujo que había adentro. Para llegar hasta allí, había que pasar por un portón arqueado de madera rojiza y ascender un tramo empinado de escaleras. También había que pasar por dos cámaras de seguridad que lo vigilaban todo. ¿Tendría su papá apostado al Servicio Secreto también acá? ¿O sería solamente para los políticos de Washington D. C.? Realmente, no lo sabía, pero las cámaras me intimidaban. Le mandé un mensaje de texto a Jack: ¿Necesito autorización para entrar en este lugar o qué?


    Unos segundos después, se oyeron las pisadas de suelas de goma sobre la piedra, el portón se abrió y apareció ahí parado, ocupando todo el arco de madera rojiza: tenía el copete, las botas negras, la camisa negra con broches de presión al frente y los peces koi color plata sobre los bolsillos delanteros, y, cielos santos, esa hebilla de cinturón grabada con las letras 4-H.


    Su lenta mirada me recorrió desde las botas (las ampollas eran un precio pequeño por pagar) hasta mi elegante camisa (que también me marcaba los pechos) y llegó a mi cara.


    –Feliz 4 de Julio –dijo finalmente–. ¿O debería ser “Feliz Día de la Independencia”? ¿Cuál es el saludo habitual para el Día de la Independencia?


    –Creo que se supone que debes saludar a la bandera mientras imitas el triste lamento del águila calva.


    –¿Sería un poco como el silbido del pavo el Día de Acción de Gracias?


    –Exactamente igual.


    Dio un paso para acercarse a mí.


    –No puedo creer que estés aquí.


    –No te me vas a volver a desmayar, ¿no es cierto?


    –¿Alguna vez te olvidarás de ese episodio?


    Sacudí la cabeza.


    –Me lo imaginaba –y sonrió–. Te pusiste una prenda de color.


    –¿Cómo?


    –El rojo –indicó, señalándome la cabeza.


    Para romper con el largo ciclo de indumentaria en tonos de gris, me había atado una bandana roja alrededor de la cabeza al estilo Rosie la remachadora (“Podemos hacerlo”) y me había hecho una trenza cosida que había enroscado y prendido por debajo.


    –Los días festivos sacan a relucir mi costado más atrevido.


    –Es bueno saberlo –dijo con una sonrisa burlona–. Vamos. Estamos acá atrás.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 17


    Al pasar debajo de la arcada, echó una mirada a la cámara y sentí que sus dedos se deslizaban alrededor de los míos.


    –Hola –saludó con una voz más suave. Cielos, qué bien olía, a campo y a limpio.


    Alguien llamó desde la parte posterior de la casa.


    –Ya voy, no se pongan locos –gritó él a su vez. El ritmo acelerado de la música de guitarra y tambores se volvió más fuerte a medida que caminábamos uno al lado del otro sobre un sendero de piedra entre su casa y una cerca privada de madera de dos pisos de altura. Las ramas de los árboles del jardín del vecino se curvaban sobre la cerca para crear un dosel de sombra verdoso, y cuanto más avanzábamos, más oscuro y denso se volvía el bosque.


    No había absolutamente ningún árbol sobre mi calle. De hecho, entre la parte posterior de mi casa y la que estaba atrás había un patio de tierra y concreto agrietado. Pero no en casa de los Vincent. En el interior del elevado muro que rodeaba su pequeño castillo fortificado, se alzaban una serie de decks dispuestos en terraplenes, que separaban su casa de los vecinos circundantes. Nos paramos sobre el más amplio, que comenzaba en la puerta trasera y se abría en forma de abanico hacia los otros decks más pequeños... uno, detrás de un muro de piedra que llegaba a la cintura, y otro, en un rincón cerca de una pequeña casa de huéspedes. Modernas escaleras subían zigzagueando hasta un cuarto deck que se elevaba por encima de nosotros, donde un puente conducía a una puerta en el segundo piso.


    –¿El arquitecto que les hizo la casa es M. C. Escher? –pregunté.


    –Papá mandó construir todo esto cuando ganó la primera elección.


    –¿Tienen cámaras también acá?


    –Solo encima de la puerta trasera –respondió–. Pero esta noche la casa es zona vedada. Sorpresa: papá no quiere invitados que anden pisoteando, sin supervisión, sus pisos de madera encerada. Aunque ya no permanezco mucho tiempo en la casa. El año pasado me mudé a la casa de huéspedes –señaló hacia el pequeño edificio en un rincón del jardín–. Mis padres solían invitar gente todo el tiempo a quedarse a dormir, pero ya no.


    –Qué cool, la casa de huéspedes es privada –dije antes de que la conversación se volviera demasiado triste–. Y ahora veo cómo consigues escabullirte para emprender tus correrías nocturnas. Salvo por las cámaras.


    –Para esas, Willie me enseñó algunos trucos.


    –¿El mendigo Will?


    Jack esbozó una amplia sonrisa.


    –Es más listo de lo que crees.


    Caminamos debajo de las escaleras. Alrededor del deck principal conversaban y se divertían una decena de personas. Un par de chicos de pelo rubio muy claro salidos de un anuncio de Ambercrombie & Fitch parecían estar repartiendo el contenido de una botella entre varios vasos de plástico sobre una mesa larga, atiborrada de comida y gaseosas. Un chico con un corte tipo cresta colgaba una sábana blanca sobre la pared de la casa de huéspedes, y otro se hallaba instalando un proyector digital.


    Solo había otras tres chicas. Una de ellas estaba montada a caballito sobre la espalda de Andy, el amigo de Jack, que vino corriendo hacia nosotros y se inclinó hacia atrás para depositar a la chica en el suelo. Ella aterrizó con una carcajada ahogada.


    –Hola, otra vez –saludó Andy, sonriendo al tiempo que la chica que había estado cargando se agachó para meterse en la curva de su brazo. Se trataba de una joven con rasgos muy familiares, un corte asimétrico de cabello y mechas púrpuras y rosadas.


    Sierra.


    –Oh, espera. Te conozco. ¿Es ella?–le preguntó a Jack. Y como su tono de voz era tan etéreo, no alcancé a darme cuenta de si había desdén en sus palabras. Pero de lo que sí me di cuenta fue de que Jack estaba incómodo, porque me apretó la mano aún más y me apartó ligeramente de Sierra.


    –¿Ustedes dos ya se han conocido? –preguntó Andy, que había pasado el brazo sobre el hombro de ella.


    –Hace un par de semanas –dije.


    –Sin querer, le arrojé una tetera encima –le contó a Andy con una risita.


    Qué gracioso. Ja, ja, ja.


    –¿Cómo se conocen ustedes? –pregunté antes de que Sierra pudiera seguir con sus explicaciones.


    Ella se inclinó sobre Andy.


    –Yo conocí a Jackson cuando me alojé en el Centro Zen. Estaba pasando por un momento complicado en casa, y me dieron un lugar para dormir y la posibilidad de comer donde se alojaban los estudiantes, durante algunas semanas hasta que pude sobreponerme. Ahora ya estoy de vuelta en casa –luego añadió–: Él me ayudó, así que yo lo ayudé a él –no tenía idea de lo que significaban esas palabras, pero por el modo como se mordía el labio inferior, se notaba que era 100 % carnal–. Y ahora estoy ayudando a Andy.


    Andy lucía levemente espantado por esta afirmación, pero ella lo desestimó con una carcajada.


    Genial. Justo cuando había dejado de lado las visiones de pesadilla de Jack haciéndolo con una voluntaria del hospital, las podía reemplazar por una imagen de Sierra, la refugiada, que se había alojado con una extraña secta, donde conoció a Jack y con el que intercambió favores sexuales por iluminación espiritual e híbridos de ciruelas. Si Sierra estuvo lejos de advertir lo incómoda que me sentía, Andy, por su lado, se dio cuenta al instante. En el interior de su boca, su lengua comenzó a mover el piercing rápidamente en círculos, una y otra vez.


    –El alargue no alcanza para el proyector –le dijo a Jack.


    –Iré a buscar uno enseguida –Jack me condujo alrededor de Andy y Sierra, y apenas estuvimos a cierta distancia, masculló una disculpa.


    –No sabía que la traería esta noche. Supongo que lo llamó después de vernos en la casa de té.


    –¿Están saliendo?


    –Sierra es... un espíritu libre.


    Cada vez me caía mejor.


    –Vamos para que conozcas al resto.


    Me condujo alrededor de los decks y, a medida que anochecía y las lucecitas doradas comenzaron a iluminar el jardín escalonado, me fue presentando a los invitados. Incluían a sus amigos ricos del colegio, a sus amigos pobres del Centro Zen, a sus amigos raros de la clase de yudo (para mí, una novedad que supiera yudo, pero tal vez explicaba que tuviera esos músculos), y a un chico nerd que vivía en la misma calle: David, que era extremadamente tímido y se mantuvo ocupado instalando el proyector. Fue justamente el asunto apremiante del alargador demasiado corto, junto con el pedido de –escuchen esto– la gente del catering, que necesitaba que Jack les firmara la orden de trabajo para que se pudieran ir, lo que me dejó parada sola en el medio de ese grupo variopinto de desconocidos.


    En el otro extremo del deck principal, frente a la sábana blanca, ardía una chimenea de gas empotrada en un muro de piedra, y alrededor había un conjunto de bancos con forma de L para sentarse. Sierra estaba de pie en el medio, quitando todos los cojines de los asientos y arrojándolos para formar una pila sobre el deck. Me vio mirándola y sonrió.


    –Esos bancos son superincómodos. Podemos recostarnos en el suelo.


    Me senté sobre un banco sin cojín. No se equivocaba. Una chica que había conocido antes vino y se sentó a mi lado, mientras extraía una larga cola de caballo color castaño oscuro de la parte de atrás de un suéter que se estaba poniendo.


    –Está comenzando a hacer frío. Alguien tiene que ocuparse de encender las lámparas de calor.


    Eché un vistazo adonde señaló y advertí un par de calefactores de pie parecidos a los que tienen en los patios de los restaurantes, solo que más sofisticados.


    –Lala –repitió cuando era obvio que yo no recordaba su nombre.


    –Lo siento –repliqué.


    –No te preocupes. Yo tampoco los recordaría a todos.


    Pero sí recordé su historia: una chica de Brasil, que iba al colegio con Jack. Era delgada, bonita y simpática, y estaba saliendo con uno de los rubios de Abercrombie & Fitch. Levantó el vaso de plástico que contenía una bebida frutal mezclada con alcohol.


    –No, gracias –dije, desdeñándolo con un gesto de la mano.


    –Hunter intentó pedirle a su hermano un minibarril, pero no hubo caso. Aunque sí logramos conseguir dos botellas de fernet. Tiene que ir al almacén a comprar ginger ale.


    No tenía ni idea de lo que era fernet.


    –Tiene sabor a medicina antigua –dijo Sierra haciendo una mueca de desagrado–. Tienes que tragarlo con ginger ale, o vuelve a subir en seguida. Todos los barmen locales lo beben.


    Cielos. Heath era el bebedor de mi familia, y yo ya había alcanzado el límite anual de vómitos aquel primer día en el laboratorio de Anatomía, así que si no les importaba me iba a abstener.


    –¿Hace cuánto que salen tú y Jack? –preguntó Lala.


    No sabía cómo responder la pregunta. Sí, claro, había vandalizado un museo para homenajearme el día de mi cumpleaños, ¿pero estábamos saliendo? Salir era algo que se planeaba. Había que invitar a alguien a salir. No era lo mismo que decir: “Oye, es un día precioso, ya que estás aquí, vayamos al parque”. Pero aunque en el fondo de mi corazón supiera que había algo más entre Jack y yo, no era algo que se pudiera definir... al menos no como pedía esta chica que lo hiciera. Así que mi respuesta fue: “Solo somos amigos”.


    –No es lo que me contaron –dijo Sierra–. Andy me contó que Jackson está superenamorado.


    Sentí un suave ardor en las mejillas. ¿Le había contado Jack eso a Andy o simplemente fue un comentario de Andy? No se podía estar enamorado de alguien a quien ni siquiera se había besado... ¿o sí?


    –Ehh, no estoy tan segura de eso –dije–. Pero ¿ustedes salieron?


    Sierra se apuntó hacia sí misma.


    –¿Jack y yo? ¿Eso fue lo que contó?


    –No, eso fue lo que tú dijiste en el salón de té.


    –¿Le contaste sobre eso? –preguntó Lala.


    Sierra nos miró a ambas desestimando el comentario con un gesto en el aire.


    –Haces que suene como si hubiéramos tenido sexo como desaforados. Jackson estaba pasando por un mal momento, y lo único que hice fue darle una alegría.


    –Puedes privarte de alegrar a Hunter –advirtió Lala.


    Realmente no sabía qué decir a nada de esto.


    La última de las otras tres chicas que había en la fiesta apareció de la nada y se dejó caer en medio de la isla de cojines que había armado Sierra.


    –Todavía no terminé, Nicole –protestó Sierra.


    –En ese caso, puedes seguir haciéndolo alrededor de mí. Estoy demasiado embriagada para estar de pie –Nicole arrojó los brazos hacia atrás y se estiró como un gato. El largo cabello castaño se derramó alrededor de ella como las aspas de un molinete. Tenía un aire natural, como si fuera la chica de al lado, y habría pensado que Nicole era una de las amigas zen de Jack, pero él había dicho que iban al mismo colegio–. ¿De qué hablan?


    Lala sorbió su bebida sonoramente.


    –Sierra está alardeando delante de la novia nueva de Jack de haber practicado sexo oral con él.


    Un momento... ¿qué? ¿Esa era su idea de “alegrar” a otro? Sentí que se me formaba un nudo en el estómago.


    –Puf, Sierra. ¿Por qué no te callas la boca? –le ordenó Nicole, cerrando los ojos.


    –No alardeaba –protestó Sierra–. Pero ya que hablamos del tema, solo quiero decir una cosa: maldita sea, qué bulto tiene ese chico, ¿no les parece?


    ¿Me lo decía en serio?


    –Esteee, solo somos amigos –repetí.


    –¿En serio? Lo siento. ¿Entonces, ustedes dos no han...?


    –Cielos, Sierra –dijo Nicole–. Nadie quiere saber acerca de tus estúpidas aventuras eróticas con toda la población de San Francisco. No le hagas caso... –Nicole levantó la mirada hacia mí desde su ubicación, acostada sobre los cojines–. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


    –Beatrix.


    –No le hagas caso, Beatrix. Su abuela era una hippie del Haight, y ella cree que eso la habilita para practicar el amor libre.


    –Por lo menos no estoy obsesionada con el sexo –se defendió Sierra–. Solo somos cuerpos; no es nada del otro mundo. Y si quieren saber mi opinión, creo que es más raro que él ande por ahí diciéndole a todo el mundo que está loco por alguien que al final del día solo es una amiga.


    Ehhh... ¿qué?


    Nicole la ahuyentó con un gesto de la mano.


    –Maldita sea, ¿por qué no te vas a brincar un poco sobre Andy y nos dejas en paz?


    –Como quieran. Por eso ya no me junto con mujeres. Son todas unas perras.


    Sierra arrojó un cojín al suelo y se alejó de las chicas dando fuertes pisadas.


    –Oh, cielos, me vuelve loca –se lamentó Nicole.


    –Sé más comprensiva. Ha tenido una vida familiar terrible –dijo Lala, haciendo un gesto con el vaso–. Su madre la echó a patadas de la casa creo que hace como tres meses. ¿No te das cuenta de que es un desastre? Me da lástima.


    Nicole se incorporó sobre un codo y observó a Sierra saltando alegre sobre la espalda de Andy.


    –Mientras siga mostrándole las tetas a todos los tipos que me gustan, no sentiré ningún tipo de compasión por ella.


    –Hacen falta dos para bailar el tango –acotó Lala antes de echarme un rápido vistazo–. No te preocupes por Sierra. Jack es un buen tipo. Solo está un poco jodido gracias a Jillian.


    Mi cuerpo se puso tenso. Jillian debía de ser la hermana en Europa. ¿Era mejor conseguir chismes de primera mano de sus amigos que andar buscando información de segunda mano en Internet sobre la familia de Jack? No lo sabía, pero sentía demasiada curiosidad como para dejarlo pasar, así que puse mi mejor cara de inocente.


    –¿Quién es Jillian?


    Nicole y Lala se miraron rápidamente.


    –Jillian es el secretito sucio de la familia Vincent –dijo Lala.


    No hizo falta pedir que lo aclarara, porque Nicole misma amplió la explicación.


    –¿No estaríamos todos un poco jodidos si hubiéramos pasado por lo que pasó él? Yo, seguro que sí. Así que nunca tuvo una novia estable, ¿cuál es el problema? –me miró y levantó el mentón–. Yo creo que tienes suerte de ser su primera chica. Solo tienes que mirarlo. Es espectacular y divertido, y tiene ese estilo retro-rock tan cool. Y es lo más dulce que hay.


    –Y esos ojos –dijo Lala.


    –Es tan injusto –le dio la razón Nicole–. ¿A quién le importa si se prostituye? Quiero decir si se prostituía, no ahora. Perdón, Beatrix.


    Lala se rio.


    –No se prostituye, Nicole. ¿Dónde escuchaste eso?


    –Bueno, por lo pronto, de Sierra.


    Lala sacudió la cabeza.


    –Sierra nunca lo hizo con él. Es lo que te decía de Jillian... realmente lo jodió. Sierra comentó que Andy le contó que Jack es un...


    ¿Un qué? ¿Un QUÉ?


    Una parte de mí sabía que escuchar todo esto no era igual de malo que leer chismes sobre la familia de Jack en Internet. No: era mucho, mucho peor. Entonces, ¿por qué no me paraba y me iba?


    El hielo de Lala se agitó ruidosamente contra el borde del vaso de plástico. Nicole se hundió aún más en los cojines. Miré hacia arriba para ver qué observaban y vi a Jack al borde del rincón de la chimenea. Había escuchado. Me di cuenta por la mirada de angustia en su cara. Y en ese momento, me quise morir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 18


    Las chicas se esparcieron como semillas de dientes de león al viento, y desaparecieron dentro del grupo que ahora rodeaba a Hunter, que aparentemente le había hecho honor a su nombre –‘cazador’– y había logrado el objetivo de obtener el ginger ale.


    –Solo están borrachas –le aseguré a Jack cuando no hubo nadie cerca. Quería decirle que nada de eso me importaba, que solo había entendido la mitad de lo que habían conversado. Me sentí culpable por quedarme a escucharlo todo. Y doblemente culpable porque él hubiera oído la conversación... exactamente cuánto, no lo sabía.


    –¿Quieres volver a casa? –preguntó con un susurro.


    –No –respondí, esforzándome por hacerme oír por encima del espesor de mi garganta–. ¿Quieres que me marche?


    –No –y luego aún más suave–, no.


    Una oleada de risotadas se propagó desde la mesa de los tragos. Jack echó un rápido vistazo hacia ellos.


    –Vamos a... –se rascó la nuca–. Vamos a hablar. No acá.


    Lo seguí cruzando el más pequeño de los decks hasta entrar en la casa de huéspedes. Tras cerrar la puerta, que amortiguó las carcajadas provocadas por el estado de ebriedad general, miré a mi alrededor. No era mucho más grande que mi comedor, pero tenía lugar para una cama matrimonial y un sofá al pie de esta, ubicado delante de una pantalla de TV y varias consolas de juego. Todo estaba ordenado. La cama estaba hecha (la mía no). Sobre un estante había un pequeño buda de cerámica verde y algunas otras chucherías... una especie de altar... y reconocí los cojines de meditación de la librería zen. Al entrar en ese espacio, tuve la sensación de haber abierto en el costado de la cabeza de Jack un resquicio que conducía a su cerebro.


    Miré alrededor de la habitación y advertí una puerta que daba a un baño, al lado de la cual colgaban varios retratos extraños sobre la pared. Parecían casi infantiles y estaban pintados en colores brillantes. Uno de ellos era una mujer extraterrestre.


    –¿Los hiciste tú? –pregunté.


    Sacudió la cabeza, pero no agregó nada más, así que seguí con mi inspección; pasé por un escritorio con una computadora costosa y me detuve frente a su mesa de dibujo, sobre la cual había un pequeño estanque de peces, que descansaba encima de una repisa empotrada en la pared. Bajo el suave resplandor de la lámpara de la pecera, un único pez beta intensamente azul serpenteaba moviendo sus delicadas aletas a través de una aldea en miniatura de chozas estilo tiki, enclavadas en un bosque de plantas acuáticas reales. Un cardumen de diminutos peces grises era la única compañía del beta.


    –Se parece un poco a tu tatuaje –dije.


    –Mmm.


    Vaya. Realmente estaba de un humor de perros. Y la verdad es que no se lo podía reprochar. Le quería preguntar acerca de todo... su hermana, Sierra, lo que estaban chismorreando las chicas allá afuera. Pero no sabía por dónde empezar. Eran demasiadas cosas.


    Mi mirada se desvió hacia los bocetos clavados con chinchetas sobre una pizarra de corcho. Eran alfabetos. Decenas de ellos. Todos dibujados a mano con pluma, tinta y marcadores. De vez en cuando, se veía detrás de algunas letras algún indicio de los trazos en lápiz.


    –¿Tú los hiciste? Son increíbles.


    –Gracias.


    –¿Esta es una página de tu cómic? –parecía un storyboard, ilustrado con lo que supuse serían los dibujos de Andy y las letras de Jack. El héroe parecía una combinación de experto en artes marciales y mecánico–. ¿De qué trata la historia?


    –Soy virgen.


    Me quedé helada.


    –¿Disculpa?


    –Lo que dicen es cierto. Lo soy.


    –Oh –¿cómo diablos se suponía que debía responder? ¿Choque los cinco?– Entonces, supongo que el sexo oral no cuenta.


    Cerró los ojos.


    –Eso fue una vez, y no, no creo que cuente.


    Estaba en desacuerdo, pero pensándolo bien no era una experta en sexo oral.


    Exhaló un suspiro profundo.


    –Y es cierto, en realidad nunca he tenido novia. Pasaron un par de chicas antes del incidente –¿el asalto? ¿O el envío de su hermana a Europa? Quería pedir detalles, pero él continuó hablando–. Hubo otra chica. Supongo que comenzamos a salir cerca de Navidad. Ella es la que te mencioné al pasar en el parque. Pero se enteró en seguida del supuesto secretito sucio de mi familia, como se refirió Lala a él, y enloqueció.


    –Y Sierra –le recordé.


    –Sierra fue un error.


    –No si la escuchas a ella hablar del asunto –dije, jugueteando con una pluma de dibujante de cómics que estaba sobre su escritorio.


    –No digo que no haya sido divertido...


    Levanté la vista para mirarle la cara.


    –En realidad, es la palabra equivocada –masculló–. Y era absolutamente la persona equivocada.


    –Oh –dije, pero lo que quise decir fue “me alegro”.


    –No es que me esté justificando ni nada –dijo tras un largo silencio.


    –¿No es algo zen?


    –No. La única regla respecto del sexo es no usarlo indebidamente, lo cual significa que no debes hacer algo que te hará daño a ti o a otra persona... literalmente, pero por supuesto también en lo emocional. Es bastante amplio, y se supone que cada uno tiene que descubrir lo que es mejor para sí. Pero eso no significa... no es por...


    –Oye, no tienes que darme explicaciones.


    –Es solo que no quiero que me mires como lo hiciste allá afuera.


    –¿Cómo te miré?


    –Fue una mirada de lástima.


    Me quedé observando un largo rato sus alfabetos trazados en tinta sin saber qué decir. No es que me importara en un sentido o en otro si tenía o no tenía experiencia, y podría haber simplemente mentido, y yo jamás me hubiera enterado; de hecho, parecía tener mucha más experiencia que yo. Pero no mintió. Me contó la verdad, y se me ocurrió que había que tener muchas agallas para admitirlo, lo cual hacía que me gustara aún más. También logró que a cambio yo quisiera ser sincera.


    –Yo no soy, ya sabes... quiero decir, virgen. ¿Te resulta raro?


    –¿Cuántos? –preguntó en voz baja.


    –Cuatro.


    –¿Cuatro tipos?


    –¡Cuatro veces! Un tipo. Bueno, un tipo y medio, si cuentas la fiesta antigraduación de Lauren, pero no llegamos realmente a... ya sabes, y... –sacudí la cabeza, deseando en secreto que se abriera el cielo y me partiera un rayo en ese mismo instante– en realidad, no fue nada –por cierto, no había sido sexo oral, pero eso no lo dije.


    –Oh –se lo veía muy aliviado.


    –¿Habría sido un problema si fueran cuatro tipos? –después de todo, conocía a un montón de chicos de mi edad que se habían acostado por lo menos con el doble de chicas. Lo peor era la doble moral.


    –Tal vez, me hubiera sentido intimidado. Pero no, no me hubiera importado. ¿Fue algo serio? Con el que lo hiciste... no con el que no llegaste a hacerlo –aclaró, y la boca se le curvó levemente hacia arriba.


    –¿Con Howard Hooper? ¡Cielos, no! Él ni siquiera me gustaba hacia el final. Era bastante idiota. Y si quieres saber la verdad, el sexo era decepcionante. Al menos para mí. Él parecía disfrutar, y eso sí me ponía los pelos de punta –estaba volviendo a hablar demasiado. ¿Qué me pasaba? ¿Intentaba ser más honesta que él con mis confesiones vergonzosas?–. De cualquier manera, lo oí llamar a Heath marica, y fue suficiente para romper.


    –Ya odio a ese Howard Hooper.


    Me reí brevemente.


    Luego, el silencio se volvió a instalar entre nosotros.


    –No soy un desastre –insistió.


    –Nunca lo pensé.


    Más silencio.


    –Tampoco soy un monje –reveló–. Y no quiero ser solo amigo tuyo.


    Pues qué bueno.


    –¿Qué quieres? –mi voz sonó extraña.


    Lo miré esperando su respuesta. Me hubiera gustado que el corazón se me desacelerara. Era difícil respirar por las fosas nasales.


    –¿Qué quiero? –sus dedos rozaron algunos mechones sueltos que tenía cerca de la sien–. Te quiero llamar cada cinco minutos. Te quiero enviar un mensaje de texto deseándote buenas noches todas las noches. Te quiero hacer reír. Y quiero que me mires como lo hiciste aquella primera noche en el autobús.


    Oh.


    Mi pulso estaba fuera de control. Me sentía tan abrumada que no podía mirarlo a los ojos. Ni siquiera le respondí. Dejó caer la cabeza hasta que nuestras mejillas se rozaron. Volví mi cara hacia la suya, y su boca quedó suspendida encima de la mía... solo por un instante. Lo suficiente como para sentir que me rodeaba la cintura con el brazo, y una mano cálida trepaba por mi espalda. Lo suficiente para que un escalofrío me recorriera los antebrazos.


    Y luego me besó. Lenta y suavemente. Tenía el mismo sabor que su aroma, soleado y cálido, pero la dulzura no duró más de cinco segundos. Mis manos serpentearon alrededor de su cuello, y me atrajo aún más cerca. Y entonces comenzó a besarme como si estuviéramos ardiendo, y él intentara avivar las llamas, y yo le devolví el beso como una pirómana con el bolsillo lleno de fósforos.


    Ambos nos encontrábamos febriles y agitados, y fue el primer beso que di que pareció una pelea campal. Y por cómo me ardió el cuerpo de deseo, pensé que hasta ese momento había estado haciéndolo todo mal.


    Nos separamos para tomar aire, pero nuestras manos no dejaron de moverse.


    –Jack –susurré contra sus labios. No sabía si le estaba agradeciendo o suplicando. Pero antes de que pudiera descubrirlo, tenía la espalda contra la puerta, y sentía todos los ángulos duros de su cuerpo que me presionaba, incluido lo que ejercía presión contra mi estómago. Cuando empujé yo también, me levantó hasta que dejé de tocar el suelo con los pies y ya no tenía que inclinarse para unir su boca con la mía. Y luego mis piernas rodearon sus caderas y me apreté contra él justo en el punto exacto.


    Tal vez él estuviera tratando de probar algo, no lo sé. Y sinceramente no me importaba, porque era el mejor beso que me habían dado en mi vida. Y el modo como me miró cuando nos separamos un instante para tomar aire, con los párpados pesados y esa doble hilera de pestañas que se abría como un abanico... maldición. Casi me hizo gemir.


    Y habría hecho justamente eso si alguien no me hubiera comenzado a golpear con un puño contra los omóplatos.


    –Ey, Vincent, caray, déjame entrar –se oyó una voz de hombre amortiguada que se quejaba del otro lado de la puerta–. La naturaleza llama. Y es hora de poner la película.


    –Maldición –masculló Jack contra mi cuello antes de dejar que me deslizara lentamente entre la puerta y su cuerpo duro hasta que mis pies tocaron el suelo. Traté de apartarme, pero no me dejaba. No hasta que hubiera depositado otro beso más sobre mis labios y un par más sobre mis párpados. Y eso solo me hizo querer comenzar todo de nuevo.


    Más golpes.


    –¡Vincent! ¿Me oyes allá adentro?


    –Te oigo –respondió con voz áspera–. Dame un segundo.


    Me retuvo con el brazo a cierta distancia, apretándome los hombros con los dedos, y exhaló un largo y dramático suspiro.


    –¿Estás seguro de que lo eres? –susurré. Porque, virgen o no, demonios, eso había sido bueno.


    Esbozó una enorme sonrisa.


    –Bastante seguro.


    Quién lo hubiera creído.


    [image: ]


    Cuando salimos afuera, una ristra de petardos caseros de poca monta explotaban y silbaban en todo el vecindario. La mayor parte de los invitados se había reunido en el deck principal para ver la película, y mientras Jack hacía unos ajustes finales al proyector, ignoré las miradas y hallé un espacio en la parte de atrás de la montaña de cojines que había erigido Sierra. Apoyé un cojín rayado contra el banco corrido de piedra y observé a un par de chicos encender una caja entera de bengalas de una sola vez. Estaba casi segura de que Jack y yo éramos las únicas personas sobrias de la fiesta, pero me daba igual.


    No creo que a él le importara tampoco, porque era todo sonrisas al anunciar “uno de los tesoros cinematográficos más importantes de todos los tiempos” –una película de artes marciales de 1973, Operación dragón, de la que yo nunca había oído hablar, protagonizada por Bruce Lee, del que sí había oído hablar. Pero cuando se apagaron las luces del deck y la película voló sobre la sábana blanca, no les podría decir absolutamente nada sobre la trama, porque estaba demasiado ocupada sintiéndome ridículamente feliz en el ángulo del brazo de Jack, que se curvaba sobre mis hombros, y demasiado entretenida memorizando la sensación de su pecho bajo mi mejilla. Y cada vez que intentaba mirar de reojo el blanco resplandor de la película reflejado en el rostro de Jack, él me miraba con una sonrisa.


    Cuando terminó la película, en lugar de que Jack y yo regresáramos a su habitación... que, para ser franca, era lo que había estado esperando... la fiesta llegó a un abrupto final.


    –¡Hay un automóvil afuera! –gritó Andy–. ¡Escondan todo!


    Todo el mundo comenzó a correr por los decks, arrojando las bebidas por la borda, apagando cigarrillos y ocultando la última botella de fernet dentro de la parrilla. Justo cuando la locura se calmó, el portón lateral chirrió y una pareja entró rodeando la casa por el costado.


    –Será mejor que acabe con esto de una buena vez –masculló Jack, y me tomó la mano.


    “Esto” resultó ser una persona que reconocí vagamente: el alcalde Vincent, que parecía mucho menos apurado que aquella primera vez que lo vi en el hospital. Y caminando a su lado había una mujer de cabello oscuro en un vestido liviano color lavanda.


    –Llegaron temprano –dijo Jack.


    –Y a simple vista, no parece haber ningún incendio –acotó la mujer, dándole un codazo al alcalde.


    –Pues no en este momento –repuso Jack–, pero hace una hora esto era una hoguera infernal.


    El alcalde, que era apenas más bajo que su hijo y llevaba un pantalón kaki y una camisa elegante en un tono más oscuro que el vestido color lavanda de la mujer, miró con detenimiento el rostro de Jack.


    –¿Has estado bebiendo?


    –¿Esta noche?


    –Jackson...


    –¡Era una broma! –dijo Jack–. ¡Cielos! ¿Qué tal si te relajas un poco?


    El alcalde hizo caso omiso a su sugerencia.


    –¿Te parece que me puedo relajar pensando en que uno de tus amigos pueda chocar el automóvil y decir que se emborrachó en nuestra casa? Cómo crees que le va a caer eso a un juez, ¿eh?


    –Nadie va a manejar, papá. Relájate. Tu reputación sigue intacta.


    –Hablaremos de esto después. Mientras tanto, ¿por qué no te ocupas de que todo el mundo llegue a la parada del muni sin despertar al maldito vecindario entero?


    Ostras. Su padre era bastante jodido... definitivamente no el encantador y simpático alcalde que aparecía en el noticiero. No es que le hubiera prestado demasiada atención antes de que Jack irrumpiera en mi vida. Pero aun así. Bastante idiota, igual que cuando lo conocí aquella primera tarde en el hospital. Y casi ni siquiera me había dirigido la vista, a diferencia de la mujer que tenía al lado, que estudiaba cada mínimo detalle de mi vestimenta. ¿Quién era ella? ¿Tenía una novia el alcalde? ¿Una especie de acompañante mientras su esposa estaba internada? Cuando la mirada de la mujer se cruzó con la mía, esperé hallar el mismo desdén que emanaba el alcalde. En cambio, sonrió como si me conociera.


    –Hola –saludó. Un hoyuelo extrañamente familiar hizo su aparición mientras extendía una mano–. Tú debes de ser Beatrix. Yo soy Marlena Vincent, la madre de Jackson.


    Le estreché la mano como un robot y de pronto advertí cuánto más se parecía Jack a su madre que al alcalde. Pero si esta era la madre de Jack, y la hermana de Jack se había ido al extranjero, ¿quién estaba en el hospital?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 19


    Dos noches después obtuve la respuesta a esa pregunta cuando salí del laboratorio de Anatomía. Jack estaba reclinado contra un árbol, con una pierna doblada sobre el tronco y las manos en los bolsillos. Mi corazón dio un salto. No lo había visto desde que me dejó en casa después de la fiesta, tras la cual se disculpó por la ausencia de encanto en su padre y por el exceso de ese mismo encanto en su madre, que se comportó muy amable. Sabía no solo mi nombre, sino mi edad y a qué colegio iba, y además que mamá era enfermera en el hospital. Incluso había visto algunos de mis dibujos en Internet, y estaba “tan contenta” de que Jack hubiera encontrado a “una amiga” con quien tuviera algo en común.


    No me molesté en aclararle que ya no éramos “solo amigos”, dado que cuando me embistió contra la puerta de su habitación faltó que me quitara la ropa interior. Y fue tan amable que resultó difícil no ser amable también con ella, en especial dado que el rey alcalde ejercía allí su domino sobre todo el mundo.


    –¡Ey! –exclamó Jack, impulsándose hacia delante para apartarse del árbol.


    –Hola –me detuve delante de él y me puse un poco incómoda. Me había dado un beso de buenas noches cuando me dejó en casa después de la fiesta, pero fue un beso breve y tierno, y había sido dos días antes. Y aunque nos habíamos enviado mensajes de texto y hablado por teléfono desde entonces, ambos habíamos estado ocupados, y ahora nos sentíamos como si fuera la mañana del día después. ¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Estábamos saliendo? ¿Podía simplemente comérmelo a besos acá delante de los estudiantes de premédica que iban y venían por la acera? Porque quería hacerlo, pero al mismo tiempo me daba nervios tocarlo. Y no ayudaba el hecho de que había llamado ayer, todo misterioso, diciéndome que me quería mostrar algo después de la sesión de dibujo.


    –¿Cómo te fue? –todavía tenía las manos en los bolsillos, lo cual me hizo levantar la guardia.


    –Bien –dibujar a Minnie nunca era algo realmente grato, pero de ninguna manera le iba a contar detalles escabrosos ni sacar mis bocetos para mostrárselos. Nunca más–. Así que, ¿cuáles son los planes para esta tarde?


    –¿Caminamos juntos? –preguntó, extendiendo la mano.


    La tomé, y él entrelazó los dedos con los míos. Al instante, me relajé. Y supongo que él también, porque se inclinó hacia abajo y me dio un beso rápido sobre la frente delante de unos profesores. Y sentí mariposas en el estómago.


    Después de una caminata ligera en el crepúsculo, terminamos en un edificio de cuatro pisos. El hospital psiquiátrico. Jack no dijo nada; solo me miró como si estuviera buscando aprobación. Y cuando asentí, abrió la puerta y me hizo pasar.


    La persona que estaba en la mesa de entrada lo reconoció.


    –Llamé al doctor Kapoor y me dio permiso para traer una invitada.


    Después de un par de llamadas, un auxiliar musculoso en ambo verde se reunió con nosotros frente a una puerta trancada, y nos dirigimos con él en un elevador al tercer piso.


    –Tiene que ser rápido –dijo Rupert, el auxiliar, después de que nos presentaron–. No hay que excitarla a esta hora de la tarde, y sabes cómo se pone con gente nueva.


    –Puede ser que ella se sobreexcite –me explicó Jack mientras entramos en un corredor bien iluminado sobre un piso moderno y de agradable diseño. Las paredes estaban cubiertas de pinturas alegres, y delante de amplios ventanales se alzaban plantas–. O puede ser que ella se repliegue en sí misma. Pase lo que pase, no te ofendas. No es algo personal.


    Ella, ella, ella. ¿Quién era ella? Jack no había comentado una sola palabra sobre los chismes que oyó la noche de la fiesta, y a mí me dio demasiada vergüenza admitir que la persona que tan erróneamente supuse que era su madre por lo visto no lo era. Lamentaba mucho mi cobardía inicial y deseé haberle preguntado entonces. Ahora era demasiado tarde.


    –¿Sabe que vengo? –pregunté. Comencé a sentir un pánico atenazador en el estómago.


    –Sí. Pero se le mezclan los momentos del día, así que tal vez no te esté esperando.


    –La está esperando –dijo Rupert–. Habla sin parar sobre la visita desde la hora de la cena. ¿Le explicaste todas las reglas? –preguntó, haciendo un gesto con la cabeza en mi dirección.


    –¿Qué reglas? –pregunté.


    –No le des nada –me indicó Jack–, y no dejes que tome nada tampoco. Ni cables, ni aparatos electrónicos, ni las agujetas de los zapatos, ni metal o vidrio.


    –Cualquier cosa se puede transformar en un arma –acotó Rupert. ¿Un arma que usaría contra mí? ¿Agujetas de zapatos? ¿Intentaría estrangularme?


    –Y no trates de estrecharle la mano ni nada –añadió Jack–. Hay veces que se asusta cuando la tocan.


    Pasamos por un par de puertas dobles con el letrero sala de recreación uno y nos dirigimos a un ala de pacientes: en el camino nos cruzamos con un par de enfermeras. Salvo eso, todo estaba tranquilo, lo cual parecía extraño... no se oían gritos ni llantos como en los pabellones de psiquiatría que aparecían por TV. A mitad de camino sobre el corredor, se entreabrió una puerta y se asomó brevemente una cabeza. Y todo mi pánico, que había comenzado a surgir con lentitud, se aceleró de manera considerable.


    –Quince minutos –dijo Rupert–. Estaré al final del pasillo cuando terminen.


    Jack respiró hondo y tocó a la puerta antes de abrirla.


    –Tranquila, soy yo.


    No hubo respuesta. Caminé tras él y entramos en una pequeña sala privada que olía a humo de cigarrillo. Un baño oscuro estaba ubicado a la izquierda de la entrada, y más adentro, el resto coincidía con la imagen que tenía de un dormitorio universitario: paredes blancas, suelo de baldosas, mesa robusta de madera y algunos estantes empotrados. Había una cama individual debajo de una ventana, y sentada encima, una chica regordeta que tenía cabello corto negro y llevaba un pijama rosado.


    –Ey, Jillie –la llamó Jack–. Te traje para que conocieras a alguien, como te prometí.


    Jillie. Jillian.


    Entonces, su hermana no se encontraba en un internado europeo.


    La chica parecía tener nuestra edad. Lucía relativamente normal. No tenía ojos de loca. Bueno, al menos no que me diera cuenta, porque no me miró directo a los ojos. Parpadeaba constantemente y tiraba de un mechón rizado que tenía en la nuca.


    –Jillie, te presento a mi amiga Beatrix. Bex, te presento a Jillian, mi hermana melliza.


    Mellizos.


    No supe qué decir, pero aún no me miraba, y las cosas se estaban poniendo demasiado incómodas. Así que decidí al menos saludar.


    –Hola.


    Fue suficiente para que entrara en calor. Lanzó un par de miradas furtivas hacia mí. Luego me sorprendió.


    –Jack me habló de ti. Es tu cumpleaños.


    –Fue su cumpleaños –la corrigió Jack–. Hace un par de semanas.


    –Oh, tienes razón. Soy alérgica a los lácteos, así que no puedo comer torta –dijo, y levantó un paquete de cigarrillos que tenía oculto bajo un sapo de peluche sobre el alféizar de la ventana.


    –¿Te devolvieron el encendedor? –preguntó Jack.


    –Solo porque les di lástima –comentó–. El doctor Kapoor me lo quitará; siempre lo hace.


    La ventana se abría solo un poco, y un par de centímetros de aire fresco pudieron ingresar antes de que una sarta de cadenas se tensara. Con manos temblorosas, Jillian prendió un cigarrillo y exhaló el humo a través de la ventana entreabierta.


    –No quieren que te tires –dijo cuando vio que me había quedado mirando las cadenas–. En el quinto piso ni siquiera se pueden abrir las ventanas.


    –El quinto piso apesta –señaló Jack, mientras sacaba una silla de su mesa y me invitaba con un gesto a que me sentara. Luego se ubicó en el borde de la cama al lado de Jillian–. ¿Todo bien hoy?


    Ella acercó las rodillas al pecho.


    –En realidad, no. Bueno, supongo que sí. Bastante bien. Sí. Más o menos –se tropezó con las palabras como si realmente no supiera qué responder, y dándole una larga calada a su cigarrillo–: No es un mal día.


    –Qué bueno. Me da gusto escucharlo.


    –Eres realmente diminuta –me dijo Jillian–. ¿Qué número de zapato calzas?


    Pensé en la advertencia acerca de las agujetas de los zapatos. ¿Estaría echándoles el ojo? Reprimí el deseo de ocultar los pies detrás de mi estuche con bocetos.


    –Ehhh, ¿treinta y cinco?


    –Eso sí que es pequeño. Extraño comprar zapatos. Solo nos dan zapatillas tipo slip on –dijo, haciendo un gesto con el mentón hacia un par de Vans decoradas con zigzags pintados sobre la solapa. Luego le dio un golpecito a Jack sobre el hombro–. ¿Te acuerdas de esos tacos color púrpura que mamá no me dejó comprar? Decía que parecían zapatos de estrella porno.


    –Lo recuerdo –dijo Jack.


    –Tenían moñitos en las tiras. Me encantaban esos moños. ¿Por qué todo es más bonito con un moño? Si tienes un regalo horrible que le quieres dar a alguien, puedes pegarle un moño encima y se vuelve bello. Lo que está adentro no tiene mayor importancia. Si tiene un buen papel de regalo, nadie se va a quejar. Y en realidad cualquiera que se queje de un regalo es un imbécil. Salvo que se haya regalado algo feo a proppp... –hizo una mueca e inhaló bruscamente. Luego volvió a intentarlo– a propósito. Como, por ejemplo, si odias a alguien, pero estás obligado a darle un regalo en uno de esos intercambios de safaris de tigres y elefantes blancos.


    –Como en Navidad –la ayudó Jack–. El juego del elefante blanco.


    –Un elefante blanco –repitió–, pero nosotros no. Tú ya sabes lo que te voy a regalar para Navidad. Otro retrato tedioso.


    Mi mirada saltó a la pared que estaba al pie de su cama. Había una colección de artículos pegados con cinta adhesiva: un marcador con punta de felpa, un paquete de azúcar, un pato de goma y seis dibujos de rostros. Uno era un hombre extraterrestre que combinaba con la mujer extraterrestre en la habitación de Jack.


    –Cállate. Me encantan tus retratos.


    Jillian agachó la cabeza y una sonrisa le iluminó el rostro.


    –Cállate tú –dijo con afecto, mirándolo con los ojos entrecerrados desde el recodo de su brazo. No, no tenía ojos de loca. Pero tenían algo diferente, una mirada bizarra y vidriosa, como si estuviera borracha o drogada. El temblor en las manos y el hecho de que fumara un cigarrillo tras otro no mejoraba la situación.


    –Me acuerdo de haber visto el... –maldición. ¿Y si no era un extraterrestre? –eh... el verde, que está colgado en la pared de tu hermano.


    –¿Has estado en su dormitorio? –preguntó como si fuera una acusación.


    Miré a Jack. Ayúdame con esto.


    –Así es. Ha estado ya –replicó con absoluta serenidad–. No mi cuarto antiguo, sino en la casa de huéspedes.


    –Lo recuerdo –dijo impaciente, al tiempo que arrojaba por el resquicio de la ventana la colilla del cigarrillo con un movimiento rápido de los dedos y prendía otro. La chica era una máquina.


    –Rupert nos recordó que tienes que irte a dormir pronto. Tal vez ese debería ser el último de la noche.


    Ella lo ignoró y se dirigió a mí.


    –Ahora veo por qué le gustas a Jack.


    –¿Eh?


    –Eres un estanque.


    –Un estanque –repetí.


    –¿A qué te refieres? –preguntó Jack.


    Le dio un tirón al rulo que tenía en la nuca.


    –Serena como un estanque. Agua mansa.


    Si solo supiera lo delirante que era en realidad mi vida bajo la superficie: las escapadas a escondidas de mamá para dibujar cadáveres, los interrogatorios policiales por delitos románticos cometidos por mi novio delincuente, y quizás el objeto de un padre tramposo que intentaba ganarse de nuevo un sitio en mi corazón enviándome regalos.


    –Él ya tiene suficiente locura en su vida y tú eres lo opuesto –dijo, abanicando el humo para ahuyentarlo–. Y cuando hablo de locura, sí, me refiero a mí. ¿Ya te contó por qué terminé acá?


    –Jillie –le advirtió Jack.


    –Es mejor hablar de ello abiertamente... es lo que dice el doctor Kapoor. Y no es que estoy acá de vacaciones. Soy esquizoide. Oigo voces en mi cabeza. Algunas veces veo cosas que me hacen sentir como si estuviera soñando mientras estoy despierta. Y no estoy soñando. Solo estoy loca, y no me pueden componer.


    –Lo pueden hacer y lo están haciendo –dijo Jack.


    –Está bien, tal vez me encuentre un poco mejor.


    –Mucho mejor –acotó Jack.


    –Sí, mucho mejor –dijo vagamente–. Algunas veces me siento mucho mejor. En realidad, creí que este verano iría a casa hasta que casi me matan con los medicamentos.


    –Pero lo arreglaron.


    Jillian soltó una fuerte carcajada y luego habló en un tono bajo y cantarín:


    –Doctor, últimamente no ha intentado matarse. Mejor llénela de veneno para que se mantenga por buen camino –hizo un gorgoteo con la garganta y actuó como si se estuviera tragando una botella de píldoras.


    –No es gracioso –apuntó Jack, bajándole el brazo.


    –No dije que lo fuera –inhaló ruidosamente y se limpió la nariz con la manga–. Pero ahora está todo bien, porque estas medicinas viejas son las mejores. Me hacen sentir prooo...ehh... pro-duc-tiva, y los doctores me tuvieron que subir la dosis, así que ahora no hago más que alucinar.


    –Jillie...


    –Tú quieres saber cómo se siente –afirmó con una voz carente de inflexión. Miraba en dirección a mí, pero no estaba segura de si en realidad me veía–. Todo el mundo quiere saberlo. Es mejor hablar de ello mientras puedo, porque a veces no puedo, así que te cuento. Es como cuando alguien te ofrece golosinas, y tú piensas “quiero eso”, pero luego otra parte tuya dice “el azúcar te hace mal”. Y por un segundo dudas, porque no sabes si debes comer las golosinas, y en tu cerebro hay una especie de guerra. Eso es lo que me pasa todo el día. Una guerra en la cabeza. Y me estresa. Y cuanto más me estreso, más soldados se unen a la guerra, y algunas veces esos soldados comienzan a hablarme. Entonces se transforma en un palabrerío permanente que suena de fondo y opina acerca de cada movimiento que hago.


    –Suena agotador –dije.


    –Es una manera simpática de decirlo –hizo una especie de gruñido y cerró los ojos–. ¿Por dónde iba? Oh, cielos. La cabeza se me va a cualquier lado. Es para volverse loca –me sonrió y luego se volvió a Jack al tiempo que se daba una palmada en la frente–. ¡Ah, sí! Tengo un nuevo juego de palabras para ti. ¿Te lo puedo mostrar? Sé que es nuestro secreto, pero ella ha estado dentro de tu habitación, así que lo puede ver, ¿no?


    –Sí –dijo Jack, sonriéndome desde la cama–. Es muy buena guardando secretos.


    Jillian se murmuró algo a sí misma y echó un vistazo furtivo por encima de uno y otro hombro, tras lo cual arrojó el segundo cigarrillo por la ventana. Luego agachó la cabeza debajo de la cama y sacó de un tirón un archivador que desbordaba de papeles.


    –Perdí la nueva... Oh, espera, aquí está.


    Jack se inclinó junto a ella encima del papel, estudiando lo que fuera que estuviera escrito sobre él. Yo también me dediqué a hacer mi propia observación, aprovechando la oportunidad para mirar bien a Jillian. Era bonita, de un modo enternecedor. Y aunque no tenía las dobles pestañas oscuras de Jack, compartía con él sus estupendos huesos y su altura.


    Pero cuando la observé de cerca, lo que más se destacaba de ella no era de orden genético. Gruesas y brillantes cicatrices le recorrían la parte interna de ambos antebrazos y le cruzaban un lado del cuello. Las cicatrices resultaban impresionantes, y una vez que las percibí ya no pude ver otra cosa. Un millón de preguntas se me cruzaron por la cabeza. Pero hice un esfuerzo sobrehumano por no mirarla horrorizada.


    –Esta es difícil. No sé si puedo usar ninguna de estas.


    –Pensé que había un par que te podían servir. Follar siempre es una buena.


    –No voy a usar follar, Jillian.


    –Bueno, bueno. ¿Qué te parece esta?


    Jack dobló la página y sonrió.


    –Sí, esta funcionará muy bien. Ven, vamos a ver si Beatrix la puede descubrir.


    –Es un test –explicó Jillian excitada mientras le pasaba el papel a Jack, que me lo pasó a mí; supongo que a ella mucho no le gustaba que la tocaran.


    Cuando tomé el papel arrugado, alcancé a ver los demás “juegos de palabras”. Eran todos básicamente iguales: sopas de letras caseras. Una grilla de letras, la mayoría legible, algunas no tanto. Me volví a sentar y estudié la que tenía en la mano.


    No estaba segura de lo que se suponía que debía encontrar. No había nada marcado con un círculo, pero sí una palabra resaltada en negrita en el medio de la grilla: Charlie. Parecía como si hubiera comenzado con esta, y luego hubiera armado las demás palabras con ella como punto de partida. Y como unas cuantas eran términos como besar, chupar y la anteriormente mencionada follar, no quise averiguar quién era exactamente Charlie, pero ella me lo dijo de todos modos.


    –Charlie es uno de los auxiliares. Era solo una broma, porque es demasiado odioso.


    –Es estricto, no odioso –apuntó Jack.


    –No, me refiero a que es estrecho o, ehh... ¿cuál es la palabra?


    –¿Estoico?


    –Sí, sí –señaló a Jack con el dedo y asintió–. Estoico.


    Observé la sopa de palabras, buscando las que habían encontrado. El marcador que ella había usado no era el mismo dorado metálico que utilizaba Jack para sus piezas, pero sin duda se podía decir que era dorado. Y al pie de la grilla, advertí algo que me sonó familiar. Ya podía imaginarlo escrito con pintura en aerosol brillante.


    –¿Elévate? –dije adivinando.


    El hermano y la hermana me dispararon sonrisas que rivalizaban entre sí.


    Y ese fue el momento exacto en que me enamoré de Jack Vincent.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 20


    Jamás me importó realmente el olor de los hospitales. Tal vez, porque mamá es enfermera, y me resulta algo conocido, casi hogareño. Claro que entiendo por qué algunas personas lo pueden asociar con cosas malas, como con lágrimas, dolor y muerte. Pero también debería poder asociarse con cosas buenas, como sanar, tener esperanzas y nuevas oportunidades.


    Y mientras salía del edificio psiquiátrico con Jack, asocié el olor con otras cosas positivas, como la admiración y la empatía... y una extraña especie de ternura, que derritió el ventrículo derecho de mi corazón.


    –Pintas todas las palabras para ella –dije, enganchando las manijas del bolso de bocetos sobre los hombros y sujetándolo entre el codo y las costillas. Una ráfaga de frío aire nocturno se coló dentro de mi chaqueta abierta.


    –Se siente atrapada. Ama la ciudad, pero desde que se enfermó le provoca terror. Hay demasiado ruido, demasiada gente. Y tú la viste en una buena noche... una realmente buena. Algunos días, se encierra por completo en sí misma y no habla. Ha perdido a todas sus amigas, y hace mucho que no aparece en público haciendo cosas normales. Solo quería mostrarle que no está atrapada sin salida y que afuera hay algo más. Algo que le pertenece a ella.


    –Algo que le dé una razón para seguir luchando.


    –Sí.


    Caminamos por la acera, en silencio, hasta que llegamos a un banco cerca de la entrada trasera del estacionamiento. Jack me detuvo e hizo que me sentara.


    –Necesito contarte el resto antes que me arrepienta.


    –Cuéntame.


    Un largo suspiro escapó de sus labios. Con las piernas separadas, se inclinó hacia delante. Apoyó los antebrazos sobre las rodillas e hizo crujir los nudillos.


    –Sucedió el Día de Acción de Gracias, cuando éramos estudiantes del segundo año de la escuela secundaria. Las cosas venían empeorando hacía meses para ella. Abandonó todas sus actividades extracurriculares en el colegio y comenzó a quedarse más en casa. Bajaron sus calificaciones. Sus amigas dejaron de visitarla. Una profesora citó a mis padres porque todos los profesores estaban preocupados por la manera en que se quedaba mirando fijo al vacío, como una zombi. Creían que el problema eran las drogas.


    –Pero no era así.


    –No, pero durante un tiempo a mí también me pareció que lo era. Pasó de ser la reina de las fiestas escolares a alguien que dejó de usar maquillaje y siempre andaba desaliñada. Mis padres consiguieron que le dieran un antidepresivo, que sirvió por un tiempo. Pero después de unos meses, comenzó a decir cosas raras y a quejarse de oír voces. Se veía agitada y fuera de sí. Entonces comenzó a fumar a escondidas. Decía que le calmaba los nervios. Después nos dimos cuenta de que algo así como el ochenta por ciento de las personas con esquizofrenia fuman. Los investigadores no saben por qué exactamente, hay miles de teorías con las que no se ponen de acuerdo. Pero ¿que fumara Jillie? Era muy poco propio de ella.


    Sacudió la cabeza y esperó que un par de estudiantes pasara caminando a nuestro lado antes de continuar.


    –De cualquier modo, a comienzos de octubre tuvo un ataque de furia en el colegio. Era nuestro colegio antiguo, antes de que me transfiriera al que voy ahora, y estábamos en la misma clase, así que lo vi cuando sucedió. No pudo responder una pregunta de Historia sobre las colonias, y el señor Davis perdió la paciencia y se burló de ella. Lo siguiente que recuerdo es que arrojó el escritorio al suelo y comenzó a gritar toda clase de locuras, y a correr por el salón lanzando cosas al suelo. Tomó una engrampadora y se la arrojó al señor Davis, que le dio de lleno en la cara. Fue un golpe fuerte. Tuvo un ojo morado durante un par de semanas. Y Jillian fue a parar a un hospital psiquiátrico en la otra punta de la ciudad, donde pasó la noche.


    –¿No acá?


    –No. Dijeron que era bipolar y le dieron remedios. Papá logró congraciarse con el profesor y el colegio, y una semana después había vuelto a clase. No hubo denuncia policial ni quedó rastro en su expediente académico. Fue como si nunca hubiera sucedido. Pero para mediados de noviembre, comenzó a faltar al colegio. Se escapó de casa dos noches. Uno de nuestros vecinos la encontró en un barranco detrás de nuestra casa... había estado acampando en su cobertizo.


    –Cielos.


    –Había dejado de tomar los medicamentos. No es que fueran los indicados. Pero fue entonces cuando advertí por primera vez el tema del ciclo. Se agita, se retrae, se agita, se retrae... Y para cuando llegó el fin de semana de Acción de Gracias, se encontraba agitada. Hablaba consigo misma; se sobresaltaba por cualquier cosa y estaba con los nervios de punta; hacía un montón de gestos raros; se detenía en la mitad de una oración.


    »Esa tarde venía nuestra familia de visita –continuó bajando la voz–, y yo estaba en la cocina discutiendo con mis padres sobre ella. Papá no deseaba que mi abuela viera a Jillian en ese estado. Decía que quería volver a internarla en el hospital durante el feriado; mamá la defendía, y yo discutía con ambos. De repente, en el medio de la discusión, entró Jillian.


    Jack se crujió los nudillos y apartó la mirada hacia el flujo de vehículos que detenía la marcha, así que no le pude ver la cara. Pero de solo observar la tensión en sus brazos me di cuenta de cómo se sentía.


    –Todo sucedió tan rápido –dijo–. Comenzamos a gritar, y luego vi el cuchillo que brillaba a la luz de la cocina; mamá comenzó a sangrar a través de la camisa. Papá logró apartar a Jillian de un empujón, y ya no era Jillie... al menos, no sus ojos. Era otra persona. Pero no había tiempo para... hacer nada. Mamá estaba sangrando en el suelo, y Jillie se había vuelto catatónica. Papá me pidió que la encerrara en el sótano; pensó que podía escaparse e intentar herir a alguien.


    Se mantuvo en silencio durante cierto tiempo, así que lo presioné para que continuara.


    –¿Qué pasó con tu mamá?


    –Papá y yo seguimos la ambulancia. La tuvieron en el quirófano durante una hora. El cuchillo no le perforó ningún órgano importante; solo produjo daño muscular en la zona del hombro. Por eso, si la ves en un evento político con papá, notarás que hace un movimiento extraño con el brazo cuando saluda con la mano en alto, todavía no lo puede levantar bien.


    Me vinieron a la memoria un par de comentarios que había visto en Internet acerca de eso antes de dejar de buscar información sobre los Vincent. Pero no lo dije y él continuó con su relato.


    –Una vez que supimos que mamá estaba bien, volví a casa para ver cómo se encontraba Jillie. Papá me indicó que no abriera la puerta hasta que él regresara. Pero ella no respondía, y yo no alcanzaba a oír ningún movimiento del otro lado de la puerta.


    Sacudió la cabeza varias veces, supongo que reviviéndolo todo en su mente. Cuando volvió a hablar, tenía la voz tan áspera que apenas pude oírlo.


    –Bajé las escaleras y comencé a llamarla. Al principio no la podía encontrar. Cuando prendí la luz de la sala de juegos, lo único que vi fue sangre. Sobre la alfombra, su ropa... no alcancé a ver de dónde venía. Encontré la herida en el cuello, y como todavía respiraba, llamé al 911 e intenté detener el sangrado. Pero también provenía de las muñecas. Pensé que se moriría en mis brazos y no supe qué hacer.


    En ese momento me cayeron algunas fichas: las cicatrices de Jillian; el boceto que dibujé de Minnie, muerta, con el antebrazo disecado en el mismo exacto lugar y, finalmente, Jack, desmayándose al verlo.


    Entonces, mi respiración comenzó a agitarse. Quería tocarlo... consolarlo de alguna manera. Pero ¿era eso lo que necesitaba? ¿Qué se suponía que debía decirle? No lo sabía. Pero intenté imaginar a la chica que acababa de ver –conversadora, nerviosa, casi tímida– haciendo todo lo que Jack me acababa de contar, y no pude.


    –Nunca hubo un asalto –dije, finalmente cayendo en la cuenta de todo.


    Sacudió la cabeza.


    –Eso fue para mantener alejada a la prensa. Los opositores de papá se harían una fiesta si se enteraran de que en realidad fue Jillian quien apuñaló a mamá. Supieron de todos modos que la habían internado, pero el motivo “oficial” fue el estrés y el trauma debido al supuesto asalto; después al equipo de papá se le ocurrió un eficaz subterfugio: el cuento de que Jillian se iba a un internado en Europa. La prensa se lo tragó, y todo el mundo se olvidó de ella.


    No dije nada, pero después de unos instantes, Jack dejó caer la cabeza.


    –¿Cómo es posible que nadie haya visto el cuchillo? –murmuró–. Todavía no sabemos cómo sucedió. Papá le golpeó la mano para que lo soltara. Alcancé a verlo un segundo. Si no hubiera habido semejante caos... si solo...


    Respiré hondo, me abracé el estómago y me incliné hacia delante para acercarme a Jack.


    –Si no hubiera habido semejante caos, ella habría encontrado otra manera de hacerlo. Si no ese día, entonces otro. No puedes estar culpándote en serio de esto... No te culpas, ¿no?


    –No. Me refiero a que sé perfectamente que no tengo la culpa. Al menos desde el punto de vista racional. Una vez por semana vamos todos a terapia familiar, así que te puedo asegurar que ya lo he analizado desde todos los ángulos posibles. Nuestro terapeuta dice que es el sentimiento de culpa del sobreviviente... a mí me tocaron los genes fuertes, y a ella, los defectuosos. Y es todavía peor, porque somos mellizos.


    –Pero eso no lo puedes cambiar. Y ahora está mejor, ¿no es cierto?


    –Mejor, pero nunca estará bien. Jamás tendrá una vida normal. Nunca volverá al colegio y jamás se casará ni tendrá hijos. Y aunque la salvé una vez, no puedo estar siempre allí para hacerlo. Pienso en la posibilidad de ir a la universidad, pero no sé cómo podría funcionar eso. ¿Qué hará si no puedo verla todo un semestre?


    –Podrías ir a una universidad local y verla los fines de semana.


    –Es una posibilidad. Pero si papá vuelve a hacer campaña, mis padres desaparecerán del mapa. Una campaña es un estrés permanente para ambos. Son muchas horas, viajes interminables. ¿Y si gana? ¿Qué pasa si llega a ser gobernador de California? Nos tendríamos que mudar, y no me quiero ni imaginar la tragedia.


    –No creo que seas tú quien se tenga que preocupar por eso.


    –Resulta medio difícil cuando se trata de mi vida. ¿Ahora ves en lo que te has metido? ¿Comprendes por qué no te llamé después de la convulsión que tuvo?


    –Comprendo –contesté, golpeando su rodilla suavemente con la mía–. Pero no lo vuelvas a hacer. Si pasa algo, sin importar lo que sea, me llamarás, ¿sí?


    –Está bien –dijo mientras inclinaba la cabeza para mirarme y asentía.


    –Prométemelo, Jack.


    –Te lo prometo.


    De pronto se oyó una voz amigable que llamaba desde la entrada del estacionamiento. Reconocí al mendigo Will que caminaba hacia nosotros.


    –Chica triste y Monje –exclamó alegremente–. Se encontraron.


    –Así es –confirmé–. Gracias por ayudarnos.


    –Cuando quieran. No, hombre, no necesito –repuso, haciendo un gesto con la mano para desestimar el dinero que Jack sacó del bolsillo–. Solo quería saludar. No estaba mendigando.


    –Tómalo de todos modos –dijo Jack–. Deberías comenzar una agencia de citas para el hospital: hacer de casamentero y conseguir que las personas encuentren su media naranja.


    –Me estás tomando el pelo –contestó Will, al tiempo que aceptaba el billete que le ofreció Jack.


    –Sí, claro –Jack le sonrió.


    Will sonrió a su vez, casi con timidez, antes de darse la media vuelta para escudriñar un poco más allá sobre la acera.


    –Maldición. Policías contratados. Me tengo que ir. Gracias, Monje. Nos vemos, Chica triste.


    –Sabías que solía ser un paciente en el ala de Jillian, ¿no? –preguntó Jack cuando Will hubo desaparecido dentro del garaje.


    –¿En serio? Es decir, sabía que él... vaya. ¿Hace cuánto?


    –Algo así como siete años. Uno de los auxiliares lo recuerda. Afirma que jamás llegaron a diagnosticar lo que tenía exactamente, pero toma una dosis baja de un antipsicótico. Le regalan medicamentos a escondidas y tratan de hacerle un seguimiento. Supongo que no tiene parientes ni ningún lugar donde pasar la noche.


    –Qué terrible.


    –Muchas cosas lo son en la vida, Bex.


    Deslicé la mano dentro de la suya. Durante varios instantes, me la apretó tanto que me dolió, pero no se la solté. Ni en ese momento ni cuando me contó que tenía que volver a casa porque sus padres lo estaban esperando. Ni cuando insistió en viajar en el N-Judah conmigo porque era “peligroso andar en transporte público de noche” (vaya ironía). Ni cuando me acompañó caminando la cuadra entera cuesta arriba hasta mi casa.


    –¿Qué vas a hacer respecto de “elévate”? –pregunté cuando doblamos en la esquina y apareció el pálido frente color amarillo de mi casa.


    –Ah, sí. Elévate –carraspeó–. He estado tratando de hacer coincidir las palabras con los lugares que le gustan a Jillian. Pero es difícil conseguir un equilibrio entre un sitio que guarde un significado para ella y que sea lo suficientemente discreto como para que pueda trabajar. Y las cámaras de seguridad son un problema. Así que encontrar el lugar adecuado es como resolver un segundo enigma.


    Me detuve del otro lado de la calle frente a mi casa.


    –¿Te serviría una cómplice al volante?


    –De ninguna manera.


    –¿Por qué?


    –En primer lugar, porque no manejas, así que serías una cómplice terrible al volante. Y en segundo lugar, me lo dijiste tú misma... cargos por delito grave. No te pondré en una situación en la que podrías caer en la redada conmigo. La enfermera Katherine la Grande no dejaría que te volviera a ver nunca más.


    –Es cierto. Pero creí que valía la pena arriesgarse para sentirse vivo. Al menos, es lo que alguien me dijo en algún momento.


    Sonrió por primera vez desde que salimos del ala psiquiátrica.


    –Esa persona era un idiota.


    –No estoy tan segura de eso. En mi opinión, creo que es bastante increíble.


    –¿Así que increíble? Cuéntame más acerca de lo genial que soy.


    –¿Estábamos hablando de ti?–le pregunté, entornando los ojos para dirigirle una mirada socarrona.


    Sonrió y me soltó la mano.


    –Realmente eres un estanque –murmuró. Luego deslizó los brazos alrededor de mi espalda, y yo enrosqué los míos alrededor de él, tomándome la libertad de meterme audazmente justo debajo de su chaqueta de cuero gastada, como si lo hubiera estado haciendo durante años. Olía bien. Se sentía bien. Y cuando inclinó la cabeza para besarme... lenta, profundamente... haciendo con la lengua un firulete suave que me volvía loca... me olvidé de que estábamos parados en el medio de una acera urbana. Me olvidé de todo salvo de nosotros dos. Y nada más me importó.


    Cuando por fin se marchó, tenía las piernas tan débiles por aquel beso que apenas pude subir los escalones de la entrada. Dos horas después me llegó un mensaje de él: Buenas noches, Bex.


    Y a la mañana siguiente, me llegó otro: Si realmente quieres ser mi cómplice, estate lista mañana a medianoche. Vístete de negro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 21


    Justo antes de la hora de nuestro encuentro, hice el ejercicio de respiración controlada de Jack para relajarme y caminé descalza por el corredor hacia la habitación de mamá. Vestida con ropa de entrecasa, se hallaba despatarrada bajo el cubrecama, con un vaso de vino en la mesilla de luz.


    –Ey –dije–. Tuve un día medio pesado en el trabajo y estoy muerta, así que me parece que me iré a la cama.


    Mamá levantó la mirada desde su libro electrónico.


    –Estás trabajando demasiado en el Alto.


    –Pero estoy ahorrando un montón de dinero.


    Me dirigió una sonrisa perezosa.


    –Por ese motivo, ya no vivirás acá cuando cumplas veinte años, igual que tu hermano. Sigue así.


    –¿No te entristece para nada que se vaya a vivir con Noah?


    –Por supuesto que me entristece. Es mi bebé. Siempre lo será, incluso cuando cumpla cincuenta años y tenga hijos propios.


    Traté de imaginar a Noah como padre.


    –¿Fabrican pañales de cuero con tachas?


    –Imagínate tratar de lavarlos.


    –Puaj, prefiero no hacerlo.


    –Ya que estamos hablando del tema, te traje algo del hospital –señaló la pared que estaba en frente, donde había una pila de ropa de hospital multicolor sobre una silla mecedora. Mi mirada se desplazó hacia arriba, a la cómoda que estaba al lado. Un momento. ¿Qué era lo que había encima?


    Oh. Oh.


    Un paquete que contenía una torre de cajas de condones.


    Tuve ganas de hacerme humo y desaparecer bajo las tablas del suelo.


    –Por más que haya soñado con tener al hijo ilegítimo del alcalde Vincent...


    Me tapé las orejas.


    –¡Por favor, basta! No digas nada más.


    –... no tengo ganas de criar a un nieto mientras te marchas alegremente a la universidad.


    –No hay ninguna posibilidad de que ocurra algo así en este momento, te lo prometo.


    –Los momentos cambian, y ese chico es terriblemente sexy. Además, últimamente te estás sonriendo mucho, y eso siempre es un mal signo.


    –Oh, cielos –dije, gimiendo. Ella sabía lo que sentía por él. ¿Cómo lo hacía?


    Yo apenas lo sabía. Ni siquiera estaba cien por ciento segura. Tal vez fuera una etapa química y de atracción animal. Quiero decir, ¿cuánto conocía realmente a Jack? Podía tener algún hábito irritante que ni siquiera notaba, algún defecto oculto de carácter. No me di cuenta de que Howard Hooper era homofóbico hasta que tuve sexo con él cuatro veces. (Aunque también podía ser yo la que tuviera el defecto de carácter, por ser lo suficientemente estúpida como para tener sexo con un imbécil).


    Mamá jamás me había sugerido usar condones. Sí, claro, había algunos en la gaveta del baño, y a lo largo de los años habíamos tenido un montón de conversaciones sobre el sexo seguro (después de todo, es enfermera). Pero ¿por qué ahora?


    –No los puedo devolver –objetó mamá–. Una cosa es sustraer mercadería a escondidas, y otra muy diferente es devolverla sin que se den cuenta.


    –¿Los robaste? Eres un ejemplo terrible.


    –El gerente de suministro estaba realizando la rotación de inventario y los iba a tirar a la basura porque vencen a fin de año, lo cual es ridículo. Tienen por lo menos cinco meses de vida útil. Probablemente, más.


    –¿Me estás diciendo que son condones que sobraban, para tirarlos a la basura?


    –No han sido usados, Bex. Sabes que detesto que se desperdicien las cosas.


    –Tal vez deberías repartirlos para Halloween en lugar de golosinas.


    –No seas atrevida. Son perfectamente adecuados. Los traigo a casa para Heath todo el tiempo.


    Demasiada información. Enseguida volví a llevar la conversación a un terreno más seguro.


    –Si estás durmiendo cuando me despierte, te veré por la tarde.


    Se dio vuelta de lado, dándome la espalda, y volvió a acurrucarse con su libro electrónico.


    –Mañana tengo que hacer un trámite en el Mission a la hora del almuerzo. Si quieres venir conmigo, podemos comer burritos en El Farolito. Tengo un cupón.


    Por supuesto que tenía uno.


    –Suena bien.


    –Buenas noches –se besó los dedos y los movió apuntándolos hacia mí por encima del hombro.


    Me quedé de pie un momento, tomé la pila de cajas de condones, y regresé a mi habitación para esconderlos en el fondo del armario. Ocho cajas. Se trataba de una gran cantidad de condones. Probablemente los podría vender en el colegio el próximo otoño y hacer un poco de dinero extra.


    O...


    Pero no tenía tiempo para pensar en el o. Solo tenía quince minutos para vestirme de negro, algo que francamente no era un problema, ya que casi no tenía ninguna prenda de color, y emprender mi gran escape. Preparar un bulto que simulara una persona ficticia bajo las sábanas nunca le funcionó a nadie en la historia de la humanidad, así que solo dejé una nota sobre mi almohada que decía: “Estoy bien, no te preocupes. Volveré antes del amanecer. Si me descubriste, por favor, acuérdate de que soy la que se porta bien. Y si es Heath el que lee esto, necesito que me cubras. Tienes una deuda larga conmigo”.


    Me llevó varios minutos y movimientos milimétricos cerrar mis puertas de placas radiográficas y escabullirme afuera. Bajé los escalones de adelante en puntillas y miré la ventana de la sala para ver si se movía algo. Nada. ¡Lo había logrado!


    –¡Psst!


    Me di vuelta y advertí una figura oscura escondida detrás de la escalera que conducía al departamento superior. Jack llevaba su viejo atuendo de ladrón de joyas, con el gorro tejido negro ajustado encima de los ojos y una mochila que le colgaba sobre un hombro. Yo no tenía gorro, pero llevaba una sudadera debajo de mi chaqueta apretada, y mi cabello estaba enroscado en un rodete trenzado encima de la nuca.


    –¿Eres tú? –pregunté con un susurro fingido, mientras el júbilo me tintinaba en el pecho.


    –Ven aquí si te quieres enterar –Jack jaló de mi mano hacia las sombras y me apretó contra su pecho, sonriendo mientras me besaba rápidamente... primero, en la boca, y luego, cuando lo abracé, sobre el cuello, justo debajo de la mandíbula. Y cielos... un escalofrío me estremeció de pies a cabeza.


    Lo retuve con fuerza, como si pudiera absorber toda su bondad. Junto a él me sentía segura, tibia y excitada, y me costó soltarlo.


    –Mmm –su voz grave zumbó contra mi piel del modo más excitante–. Esto ya me resulta mucho más divertido que lo habitual. Debí contratar hace rato a una cómplice al volante.


    –¿Eso significa que me pagarás?


    –Depende de lo que tomes como pago.


    Tenía algunas ideas gracias a esos besos estremecedores en el cuello. Pero cuando una de las mujeres que vivía en la casa adosada color verde azulada apareció con un terrier de la correa, decidí que había llegado la hora de dejar mis pensamientos lujuriosos para otro momento y salir de allí de una maldita vez antes de que nos vieran.


    –Ya volveremos a hablar.


    Tomados de la mano, corrimos colina arriba a la parada del autobús. Jack jamás llevaba a Ghost en sus correrías vandálicas porque era terriblemente fácil de identificar, así que esa noche viajaríamos sin grandes lujos en el muni con el resto de los pasajeros nocturnos. Era casi como la noche que nos conocimos, solo que esta vez sentía excitación en lugar de temor.


    –No puedo creer que esté haciendo esto –dije mientras Jack usaba su teléfono para encontrar exactamente dónde se hallaba el tranvía. Habría uno o dos tranvías más que pasarían antes que el Owl se hiciera cargo de la ruta.


    –¿Te arrepientes?


    –Por momentos –respondí–. Pero no hay chance de abandonar ahora.


    –¿Y la enfermera Katherine?


    Solté un gruñido.


    –Está bebiendo vino en la cama, lo cual significa que, si tenemos suerte, estará roncando en aproximadamente una hora. Eso o estará endosándole condones vencidos a Heath.


    –Eh... ¿qué?


    –Me dio un millón de condones que trajo del hospital y vencen en Navidad.


    Me miró de reojo, y me di cuenta en el acto de que esta conversación se dirigía a aguas inexploradas.


    –¿Es algo que suele hacer? –preguntó con cautela.


    –Sabes lo ahorrativa que es mi madre –dije encogiéndome de hombros como si no fuera asunto mío–. Supongo que el hospital los iba a arrojar igual a la basura.


    –Ah.


    Uf. ¿Por qué había sacado el tema para empezar?


    –Dice que se los da a Heath todo el tiempo. No es que me interese pensar en ello. No lo sé. A veces hace cosas así, un poco raras.


    –¿Un millón de condones?


    –En realidad, algo así como cien. No entiendo... ¿los pacientes de la sala de emergencias necesitan hacerlo antes de salir del edificio? –me reí nerviosa.


    –¿Pero aún no han vencido?


    –Parece que vencen en diciembre. Por lo menos, eso es lo que dijo. No miré –en realidad, no quería que me imaginara examinando las cajas, desesperada, en mi habitación.


    –Cien condones para el mes de diciembre. Es algo así como uno por día.


    –¿En serio?


    –Podríamos romper tu récord con Howard Hooper en menos de una semana.


    Casi me atraganto. Podríamos se refería a nosotros dos. ¿Estaba sugiriéndolo o solo bromeaba?


    –Importa más la calidad que la cantidad –alcancé a decir por encima de las palpitaciones erráticas de mi pulso.


    –¿Por qué conformarse con poco?


    Hice un pequeño ruido.


    –Pareces muy seguro de ti mismo.


    –Tú sacas lo mejor de mí.


    Para ocultar mi sonrisa, fingí mirar a un coche que pasaba. Pero no importó, porque el tranvía se acercaba a la parada. Me subí antes que Jack, dando pequeños brincos. Incluso saludé al conductor. Sí, definitivamente estaba perdida.


    El tranvía se encontraba casi vacío y bastante limpio; nos sentamos juntos en un asiento para dos personas. Supuse que discutiríamos el plan para su ataque grafitero, pero lo único que me decía era que nos dirigíamos a la estación del bart del centro cívico, de donde salen trenes subterráneos de tránsito rápido hacia los municipios de la periferia, los que están fuera de la ciudad y del otro lado de la bahía.


    –Cuando lleguemos, vamos a tener que hacer un poco de tiempo, así que podemos parar para darnos una dosis de cafeína si lo necesitas.


    Yo no la necesitaría.


    A medida que los pasajeros subían y bajaban del tranvía, nos pasamos el viaje hablando de todo un poco: los amigos, el colegio, el concurso de arte y cómo usaría el dinero de la beca si ganaba. Incluso, le conté más sobre el divorcio de mis padres, y sobre el misterioso maniquí de artista que me habían enviado y la respuesta que había recibido por e-mail de la tienda de tallas de madera en Berkeley. Se ofreció para ir conmigo si decidía hablar con el tipo que había fabricado mi maniquí y averiguar cómo podía contactar con mi padre. Si me iba a jugar para hacer el viaje hasta allá –a espaldas de mamá– prefería hacerlo junto a Jack.


    No nos resultó extraño que, hacia el final de nuestra conversación, el tranvía se desenganchara del cable aéreo cerca de Duboce Park (es algo que pasa todo el tiempo), y tuviéramos que esperar casi media hora a que el conductor lo volviera a colocar. Para cuando nos depositó cerca del centro cívico, la estación bart estaba cerrada con llave.


    –Perfecto –comentó Jack, mientras se colocaba los delgados guantes de cuero.


    –¿Lo es?


    –Sí, sígueme. Y avísame si ves a la policía.


    Se trataba de una zona con mala pinta, pero solo había personas sin techo y maleantes callejeros inofensivos. No estaba tan preocupada, dado que Jack se encontraba conmigo, aunque sentía un zumbido nervioso de anticipación. Lo que no terminaba de entender era por qué estábamos justo allí. Era una autopista importante y, aunque no se veía precisamente atestada de tráfico a la una de la mañana, tampoco permanecía solitaria, a diferencia de la mayoría de los lugares que había atacado antes. Al final de la cuadra, observó un momento antes de volver sobre nuestros pasos.


    –¿Dónde vamos a...?


    Se detuvo delante de una de las entradas del metro. Era un acceso pequeño, como muchos otros en la ciudad, tan solo una pequeña área sobre la acera, cercada con una valla y con un letrero que decía bart. Normalmente, en el interior de la valla, unas escaleras descendían bajo tierra, pero esa noche la entrada estaba cubierta por uno de esos recintos temporarios de madera contrachapada que tienen cuatro paredes y un techo. Una puerta provisional estaba clausurada con un letrero encima que decía: entrada fuera de servicio hasta__ __ __. Sobre el espacio en blanco, habían escrito la fecha del día siguiente, y el letrero les indicaba a los usuarios que emplearan una entrada alternativa a la vuelta de la manzana.


    –Dime si viene alguien y sostenme esto –susurró Jack, y antes de que supiera lo que estaba pasando, me dio la linterna y –¡por todos los cielos!– se puso a apalancar la puerta del recinto para abrirla como si no pasaran coches a toda velocidad a nuestro lado y como si un par de vagabundos no estuvieran acurrucados en la entrada de una tienda cerrada a media cuadra de allí.


    En un par de segundos había logrado abrir la puerta.


    –Linterna –pidió–, como si fuera un médico que solicitaba un bisturí. Se la entregué. Esperamos que pasaran los faros y, luego, entreabrió la puerta e iluminó el interior con el foco. Satisfecho, echó un último vistazo a su alrededor, me apresuró para que cruzara por la puerta y la cerró por detrás.


    Traté de no inhalar el desagradable olor a humedad y escudriñé el oscuro recinto con Jack, mientras él paseaba la linterna para iluminarlo. Estábamos parados en la parte superior de la entrada al metro. A la derecha, había un tramo de escaleras con un letrero que indicaba el acceso a la estación, y una escalera mecánica que no funcionaba, a mano izquierda, indicaba la salida. Una tenue luz fluorescente envolvía el pie de la escalera; el brillo provenía del otro lado de unas rejas tijera cerradas con candado, que impedían la entrada a la estación.


    –Qué olor...–protesté con un susurro.


    –¿Alguna vez usaste esta estación? –susurró a su vez–. Está mucho mejor que de costumbre. Cuando no la cierran, los sin techo bajan allí al fondo –apuntó el rayo de la linterna por encima de las rejas de la estación– y se dedican a sus anchas a hacer sus necesidades. Los empleados del bart tienen que limpiar la orina y la mierda todas las mañanas. Si no lo hacen, cuando ponen en funcionamiento la escalera mecánica, se estropea todo el mecanismo. Ese es el motivo por el cual la mitad de las escaleras mecánicas que hay en los metros están siempre fuera de servicio.


    –El vómito.


    –Quién diría. Papá me contó todo acerca de eso. En lugar de gastar dinero para construir puertas acá abajo y bloquear las escaleras cuando la estación está cerrada, siguen canalizando monedas de cinco y de diez centavos para repararlas. Esta quedó tan estropeada que tuvieron que reemplazar todo el motor de la escalera. Por eso está tapiada.


    –Y reabre mañana.


    –Ya es mañana –se apuntó la linterna bajo el mentón, y su rostro adquirió el aspecto de un actor de película clásica de terror, sus hermosos huesos proyectaban sombras espectrales–. Abre en tres horas, así que manos a la obra.


    Jack tenía planeado hasta el último detalle: una linterna compacta de camping que se sujetaba a la cabeza, un aerógrafo compresor portátil que venía con pintura metálica dorada; tres tarros de la preciosa pintura en aerosol que advertí la primera noche que nos conocimos; un recipiente con exactamente cinco boquillas extras (como tenía que cambiar ocasionalmente las boquillas para que la pintura no se apelmazara, llevaba la cuenta de la cantidad que traía... No podía olvidarse de ninguna, porque la policía rastrearía la marca de pintura), esténciles cortados a mano que habían sido doblados y cinta de enmascarar; y por último dos máscaras para filtrar los gases de la pintura, que ambos nos pusimos. Estábamos listos.


    –Si cualquiera que parezca peligroso trata de entrar, salta por encima del pasamanos y ponte detrás de mí –dijo jalando de la máscara hacia abajo para hablar.


    –No te preocupes, tengo gas pimienta.


    –Genial, pero si no te importa prefiero ser yo quien te defienda. Tengo una cierta cuota de orgullo viril que de vez en cuando necesita ser apuntalada.


    –Bien, ¿pero qué hacemos si aparece la policía o alguna persona que patrulla la estación por abajo?


    –Nadie patrulla la estación. Ni siquiera monitorean las cámaras de seguridad, no está incluido en el presupuesto. Pero si un policía ingresa por la entrada de la calle, lo más seguro es que tenga un arma. Así que solo levanta las manos, y yo me encargo de hablarle. ¡Ey!, ¿estás bien?


    –Definitivamente, no estoy hecha para la vida delictiva.


    –¿Quieres echarte atrás? Solo tienes que decirlo. No me enojaré en lo más mínimo. Lo digo en serio, Bex.


    –De ninguna manera. Hagámoslo.


    –Así me gusta, chica cómplice. Ponte tu máscara.


    Me paré del otro lado sobre las escaleras, sosteniéndole la mochila y entregándole los materiales, mientras él comenzó a pintar en la parte superior de la escalera mecánica. Al principio, era difícil distinguir algo, porque la tarea principal era rociar por completo de color dorado los peldaños. Pero cuando comenzó a ir y venir para cambiar de lata y de aerógrafo, la superficie estriada color plata de los escalones se tiñó de oro, y sobre los planos verticales entre los escalones se formó la parte superior de una E en un tono dorado opaco que hacía contraste.


    A medida que trabajaba se desplazaba hacia abajo, escalón por escalón, porque una vez que había pintado, no podía regresar y arreglar nada sin que se corriera la pintura húmeda. Y yo seguí su lento descenso, entregándole los materiales mientras bajábamos.


    Cuanto más descendíamos, menos oíamos a los peatones y a los coches que pasaban, y más parecía que nos dirigíamos a una fosa infernal, donde el diablo mismo emergería detrás de las rejas de la estación.


    El temor y la excitación me golpeaban dentro del pecho y me provocaban el mismo tipo de euforia que sentía cuando me subía a los juegos de los parques de diversiones, solo que, cuando estaba en la montaña rusa del Great America en Santa Clara, no tenía que preocuparme por que me arrestaran o me acuchillara un vagabundo peligroso.


    Transcurrieron cerca de dos horas. Me pasé la mayor parte del tiempo memorizando el modo en que los largos brazos y los dedos de Jack se movían mientras pintaba; las pequeñas arrugas que se formaban en los bordes de sus ojos cuando los entrecerraba al trabajar, y el movimiento de sus hombros para aflojar la tensión de su cuerpo esbelto.


    Podríamos romper tu récord con Howard Hooper en menos de una semana.


    Y en eso. Pensé en eso que había dicho. Y mucho.


    Para cuando llegamos al escalón inferior, me dolía la cabeza por los vapores de la pintura, y los dedos de Jack se estaban acalambrando. Pero cuando nos encontramos al pie de las rejas y nos quitamos las mascarillas, dirigí la linterna hacia la parte superior de la escalera mecánica, y fue algo digno de ver. ELÉVATE. Cada letra se alargaba y ocupaba varios escalones. El tipo de letra que había empleado era elegante y glamoroso, como los títulos de una película de Hollywood de los años cuarenta, y había ajustado la perspectiva de modo que la E inicial era la letra más pequeña, y la E final, la más grande, y esto hacía que todo el conjunto luciera más amplio y épico de lo que era. Cuando prendieran las escaleras mecánicas, explicó Jack, la palabra subiría flotando, una letra por vez, como los créditos de un film.


    –Es hermoso –susurré, mirándolo bien. Su firma de la manzana dorada estaba ubicada modestamente a la derecha de la última letra.


    Arrojó el brazo sobre mi hombro y me besó la mejilla, satisfecho consigo mismo, y con toda razón.


    –Lo pude hacer el doble de rápido gracias a ti. Oh, espera. Evidencia fotográfica... para Jillian –se quitó un guante y abrió la cámara de su teléfono para tomar varias fotos.


    –Cómo me gustaría verlo cuando prendan la escalera mecánica –se lamentó–. Tal vez deberíamos volver mañ...


    En ese preciso momento se oyó un crepitar de estática dentro de la estación. Los dos nos quedamos paralizados. Era una radio de doble vía, que chisporroteaba instrucciones. Y pasos. Y voces que decían “bla, bla, caja de conexión”,“bla, bla, escaleras mecánicas”... ¿Guardias del bart que patrullaban la estación? ¿Ya era hora de que la abrieran?


    –¡Mierda! –Jack me arrancó la mochila de la mano. Me empujó escaleras arriba, y mientras metía su linterna de cabeza y el resto de su equipo adentro, subimos las escaleras de dos en dos, corriendo a la parte superior, justo para oír el pitido de un camión que retrocedía para acercarse a la acera, fuera de las paredes provisionales de madera contrachapada que cubrían la salida de la calle. Y otra radio de doble vía. Y voces masculinas que hablaban sobre el desarmado de algo y ladraban instrucciones a obreros acerca de dónde debían obstruir la acera con barricadas.


    No se trataba de guardias del bart. Era la maldita compañía de reparación de escaleras mecánicas, que venía a reabrir la entrada del metro y a realizar las pruebas finales de la escalera mecánica antes que la estación abriera. No podíamos volver a bajar y tampoco salir por donde habíamos entrado. Estábamos atrapados.


    Jack subió la cremallera de su mochila y se la ciñó al cuerpo. Luego me levantó la capucha de la sudadera y me susurró al oído: “Prepárate para correr”.


    ¿Lo decía en serio?


    ¡Cielos... sí!


    A medida que se acercaban las voces a la puerta provisoria de madera contrachapada, Jack dio un paso atrás, se abalanzó y arrojó el hombro con fuerza. La puerta se abrió de golpe, estrellándose sobre uno de los trabajadores. Los gritos de sorpresa aumentaron detrás de la puerta al tiempo que Jack me aferraba la mano y me sacaba de un tirón por la puerta abierta.


    –¡Ey! –rugió alguien mientras salíamos disparados por la acera–. ¡Son peatones!


    Ni siquiera los miré a la cara. Solo me lancé a correr a toda velocidad. El aire helado me cortaba los pulmones. El estrépito de nuestras suelas de goma sobre la acera resonaba contra los edificios y los coches que pasaban.


    –¡Apúrate! –gritó Jack.


    Qué patas cortas estúpidas. Estaba demorando a Jack, lo cual me hacía una pésima cómplice para la huida. Al final de la manzana, me jaló del otro lado de una esquina y me metió dentro de un hueco que albergaba la puerta de un delivery de café. Levantó un dedo en señal de advertencia, y luego asomó la cabeza alrededor de la esquina. El corazón me martillaba en el pecho. Se me cruzaron delante de los ojos imágenes de los tobillos encadenados en una prisión para mujeres, junto con mi vida.


    Jack se volvió y me sonrió, jadeando deleitado.


    –Creo que eso estuvo, como dicen, cerca.


    ¿Lo logramos? ¿No nos iban a perseguir con armas y perros policiales? Escudriñé del otro lado de la esquina para comprobarlo por mí misma, y Jack tenía razón. ¡Estábamos a salvo!


    Me paré en puntillas, le tomé las solapas de su chaqueta y tiré de él para besarlo... firme, salvajemente, hasta que nuestros dientes entrechocaron y casi me muerdo mi propio labio. No me importó. Estaba eufórica por la adrenalina, y enamorada. Me sentía invencible. Como si la ciudad entera nos perteneciera. Cada farola recubierta de niebla, cada letrero de neón, cada rajadura dentada sobre la acera. Todo, nuestro.


    –Gracias –dije, sonriendo contra su boca.


    –¿Por abrirte a un mundo de nuevas y emocionantes posibilidades delictivas?


    –Por hacerme sentir viva.


    –Estar viva es bueno –aseguró ofreciéndome su mano–, pero vamos a llevarte de regreso a casa antes de que llamen a la policía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 22


    Fue un milagro que mamá no me pillara entrando a escondidas esa noche, porque todavía estaba despierta a las 4.45 p. m., que fue la hora en que me dejó Jack en la puerta de casa. Me quedé despierta lo suficiente como para que me enviara un mensaje de texto que decía “Buen día”, en lugar de “Buenas noches”. Y luego dormí como una marmota hasta que me despertó mamá para nuestro almuerzo. Por suerte, el paquete de condones que me había regalado no fue tema de conversación. Pero el grafiti sobre la escalera mecánica del bart, sí. Aparentemente, el personal de reparaciones había encontrado el grafiti de Jack después que salimos corriendo y le dijo a la policía que nosotros éramos los vándalos de la Manzana Dorada –y cuando digo nosotros me refiero a dos tipos vestidos de negro, uno alto y otro bajo. Me hubiera sentido insultada si no fuera porque estaba sufriendo un ataque de pánico.


    La emisora de radio local debatió el incidente mientras mamá conducía el coche hacia el distrito Mission. Un DJ creía que se trataba de una “verdadera desgracia” que se hubiera destruido una escalera completamente nueva. Su colega dijo que era “arte urbano” y que “elevaba el espíritu”. Sentada nerviosa en el asiento del acompañante, yo encarnaba ambos puntos de vista: por momentos horrorizada, por otros, eufórica. Y en el medio de todo eso, Jack me envió un mensaje para burlarse de mi nuevo estatus de “sospechoso de baja estatura”.


    Encima de eso, mamá me hizo un montón de preguntas que me hicieron sudar, como, por ejemplo, acerca del concurso de arte. Quería saber lo que iba a presentar; faltaba poco para que se venciera el plazo. Pero mi costado paranoico estaba convencido de que también sabía lo de Minnie, y me ofrecía la oportunidad para confesar que la había desobedecido descaradamente al llevar adelante la ejercitación con el cadáver. Me hizo caer en la cuenta de que debía tener más cuidado. Mamá trabajaba a solo unos pocos edificios del laboratorio de cuerpos donados. Todo lo que haría falta sería que se tomara un descanso en un momento inoportuno para verme con mi portfolio, cuando me dirigía a mi siguiente sesión de dibujo, y todo el trabajo del verano se vería arruinado.


    Mientras hacía su trámite –recoger unas persianas hechas a medida que había comprado en oferta para reemplazar las que teníamos en casa que se habían caído a pedazos por el uso–, tomé una decisión precipitada que no tenía nada que ver con Minnie ni con mi nuevo estatus de delincuente. Tal vez fue toda esa adrenalina extra de la noche anterior la que me estaba pudriendo el cerebro, no lo sé. Pero saqué mi teléfono para enviarle un e-mail a la señora de la tienda de tallas de madera en Berkeley. Sí, en realidad tenía interés en reunirme con el tipo que había tallado mi maniquí de artista, le escribí. ¿Por qué no? Dentro de una semana, estaría demasiado ocupada preparándome para el concurso de arte. Además, si papá pensó que era él quien iba a decidir el modo en que iniciaría una relación conmigo, se llevaría una sorpresa.


    Y mientras me devoraba la mitad de un superburrito repleto de carne asada con mamá, recibí una respuesta inmediata de la tienda de Berkeley: ¿podía pasar al día siguiente a la una? Le envié un mensaje de texto a Jack y me contestó que, encantado, me llevaba en coche.


    –A veces tengo la impresión de que me ocultas un montón de secretos –comentó mamá con tono nostálgico. En seguida, le echó un vistazo a la taza de plástico sobre la mesa que aún tenía restos de salsa verde, como si estuviera pensando en pedir una tapa para poder llevársela.


    Hice un bollo con la servilleta y la metí a presión dentro del vaso para no tener que comerla sobre los huevos a la mañana siguiente.


    –Ninguno resulta demasiado interesante –le aseguré para dejarla tranquila.
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    Al día siguiente, Jack me pasó a buscar a las once y media de la mañana. Mi cuerpo entero entró en cortocircuito cuando eché un vistazo por encima del hombro de mamá y lo vi en la puerta de entrada. Escalofríos, calor en el pecho, martilleo acelerado del corazón. Estuve a punto de desmayarme. ¡De desmayarme! Esto no podía ser bueno. Todo se veía... más intenso. Como si hubiera sucedido de la noche a la mañana y por arte de magia. Recé en silencio para que él no se diera cuenta.


    Ni mamá.


    Si hubiera sido yo quien iba a su casa, y su mamá acabara de obsequiarle a él cien condones, creo que hubiera preferido clavarme un destornillador en la oreja que tener que verle la cara. Pero Jack saludó a mamá como si fueran viejos amigos.


    –Príncipe Vincent –exclamó antes de que yo pudiera adelantarme–. ¿Adónde van en esta hermosa mañana de niebla?


    La mentira no pudo salirle más natural.


    –Vamos a la Bahía Este a almorzar. Quería pasar a ver una tienda de discos.


    Algo parecido le había dicho yo una hora antes. ¿Por qué sonaba tanto más natural viniendo de su boca que de la mía? Y mamá le sonrió como si fuera la personificación del encanto.


    –Solo asegúrate de que esté de regreso a tiempo para su trabajo –repuso mamá.


    –Lo haré. No te preocupes.


    –Me llevo mi uniforme conmigo –añadí con naturalidad forzada, dándole una palmadita al bolso rojo con el que normalmente iba y venía del laboratorio de Anatomía–. Mi turno comienza a las cuatro.


    Con ello se terminó de tranquilizar. Porque si pensaba ir a trabajar, seguro que no tendría tiempo para meterme en un lío o para hacer alguna “diablura”, como decía cuando era Heath quien hacía algo a sus espaldas. Lo que menos se imaginaba era la cantidad de diabluras que yo podía meter en un breve espacio de tiempo.


    Nos observó mientras bajamos trotando los escalones.


    –Cuida a mi bebé –llamó a voces. Si supiera que me dirigía a territorio enemigo, tal vez no estaría tan risueña.


    Pero cuando volvió a entrar en la casa y estuvimos a salvo fuera de su vista, Jack me tomó la mano, y le dije: “Te extrañé”... como si hubiera pasado una semana, no un día, desde la última vez que lo había visto. Y así, sin más, caímos uno en brazos del otro como perros rabiosos, besándonos contra la puerta del coche hasta que alguien que pasaba por la acera soltó un comentario grosero.


    –Sí, tal vez lo haga –le gritó Jack a la espalda del peatón que se alejaba después que estuviera demasiado lejos para oírlo.


    Ahogué una carcajada contra su hombro. Fingió morderme la oreja y gruñó contra mi pelo, lo que solo me hizo reír aún más. Lo abracé con fuerza y suspiré sobre su cuello.


    –Cielos, estoy loco por ti –susurró–, si no me frenas, te suplicaré verte todos los días; no soporto estar lejos.


    –Ah, qué bueno, porque creí que solo era yo.


    –Solo tú, no –respondió, mientras me besaba la cabeza.


    Me aferré a él un instante y luego me separé, carraspeando.


    –Claro –dijo y soltó un largo suspiro–. Pongámonos en camino antes que nos arresten por conducta indecente en la vía pública.


    –Te puedo asegurar que ese sería el menor de nuestros cargos potenciales.


    –¿Cómo se siente haber asistido a un delincuente que es buscado por la policía? –murmuró mientras abría la puerta del automóvil.


    –Sensacional –susurré a mi vez. Tal vez era mejor de lo que pensaba siendo mala.


    El viaje en automóvil a Berkeley llevó solo media hora y, cuando el sol ahuyentó la penumbra gris sobre el puente de la bahía, bajamos las ventanas. Jack había regresado a la escena de nuestro crimen y filmado un video de un minuto de duración de la escalera mecánica en funcionamiento. Yo ya había visto un par de videos publicados en Internet, pero era mucho más excitante observarlo en su teléfono.


    –Un vocero del bart aseguró que lo van a clausurar en una semana para realizar trabajos de limpieza –me comentó mientras el motor de Ghost retumbaba bajo mi asiento–. Creo que ninguna de mis palabras duró tanto tiempo. Y eso que es fácil limpiar el metal. Apuesto a que en un par de días el tráfico de los peatones hará desaparecer la pintura de encima de los escalones.


    –¿Lo ha visto Jillian?


    –Sí –dijo y sus labios se curvaron hacia arriba–. Le mostré el video anoche. No podía dejar de sonreír. Solíamos ir a la biblioteca central de la ciudad, justo enfrente de la estación bart, y Jillie siempre se dirigía a esa escultura de una escalera en espiral, la que se encuentra en el quinto piso. ¿Sabes a cuál me refiero?


    Hacía años que no iba, pero sabía de cuál hablaba.


    –Las escaleras que no llevan a ningún lado.


    –Exactamente. Eso es lo que comentó cuando vio el video, y también, que las escaleras que no conducen a ninguna parte se correspondían muy bien con “elévate”. Ni siquiera recordaba cuánto le gustaban esas escaleras. Solo me fijé en combinar la palabra con ellas.


    –Una feliz coincidencia.


    Sacudió la cabeza.


    –Todo está conectado, Bex, lo comprendamos o no –tamborileó los pulgares contra el volante, marcando un ritmo alegre–. Preguntó por ti.


    –¿En serio?


    –Le dije que me habías ayudado. Tenía miedo de que se pusiera nerviosa por celos o algo así. Los cambios la estresan, y el doctor Kapoor la ha monitoreado desde que fuiste de visita. No, no te preocupes –dijo cuando solté un lamento–; no importa si eres tú u otra persona. Cualquier pequeño cambio le provoca pánico, y desde la convulsión ha estado probando diferentes medicamentos. Pero tranquila. Le caes bien.


    –Me alegro –respondí, y sonrió mirándome de reojo por encima de sus gafas de sol.


    La dirección de la tienda de tallas de madera estaba cerca del extremo del campus de la universidad de Berkeley. Jack estacionó a Ghost sobre una calle lateral, justo al lado de Telegraph Avenue, a solo unas pocas cuadras, y como todavía teníamos cuarenta y cinco minutos por delante, paseamos por librerías, cafés y tiendas de hierbas hasta que encontramos un lugar de curry que ofrecía una variedad de platos vegetarianos, donde paramos para almorzar algo rápido (para legitimar nuestra mentira). A la una en punto, pasé caminando al lado de una rubia en un Jaguar verde, que me clavó la mirada con tanta intensidad que la miré mal, y entré por una puerta de vidrio en el Telegraph Wood Studio.


    Fiel a su nombre, olía a virutas de madera. La parte de adelante de la tienda estaba atiborrada de tótems y marcos de chimenea tallados en madera. También había esculturas de mujeres que bailaban, un globo terráqueo de madera maciza, incluso un mascarón de sirena que se zambullía desde una pared, dando la impresión de que saldría un buque de ella en cualquier momento. Un largo mostrador separaba la parte de adelante de la tienda del taller, donde un montón de mesas estaban dispuestas alrededor de máquinas para tallar y muebles enormes.


    –Guau –dijo Jack hablando con reverencia en voz baja–. Mira las réplicas antiguas de los teleféricos. Son espectaculares.


    Miré la etiqueta con el precio escrito a mano.


    –¿Quince mil dólares? Ese sí que es un tren de juguete fuera de serie –y no tenía ni la mitad de los detalles de mi maniquí de artista, que estaba en el fondo de mi bolso rojo. No creí que el tipo que lo había fabricado necesitara un recordatorio, pero por si acaso...


    La voz de una mujer emergió desde el otro lado del mostrador.


    –Hola. Por casualidad no eres Beatrix, ¿no?


    Tenía el cabello gris apenas prendido detrás de la cabeza. Llevaba largas sartas de cuentas de madera que le colgaban sobre un caftán que caía fluidamente a su alrededor.


    –Sí –dije–. ¿Tú eres Mary?


    Asintió.


    –Y tengo a alguien aquí que quería verte. Realmente espero que no te importe demasiado la argucia.


    Antes de que pudiera descifrar de lo que estaba hablando, le hizo una seña a alguien que se encontraba detrás de un biombo japonés tallado, y apareció el hombre que había arruinado a mi familia.


    Mi padre se había cambiado el peinado. Se había dejado crecer el pelo y, en lugar del aburrido corte militar de ejecutivo que solía usar, ahora las mechas castañas entrecanas se le rizaban sobre el cuello de su costosa chaqueta sport. Tenía la cara mucho más bronceada de lo que me acordaba, y el borde externo de los ojos estaba ahora surcado por patas de gallo. Pero sus gafas con montura de acero eran las mismas, y también el modo como se paraba: la cabeza en alto, el mentón erguido, la espalda recta... y una mirada como si alguien le acabara de meter un enorme y grueso palo en el trasero.


    Sip. Me había mirado exactamente igual la última vez que lo vi, cuando me aseguró que la separación no tenía nada que ver conmigo, y que nada cambiaría entre nosotros. La mentira más grande de todas.


    –Beatrix –dijo en voz baja.


    No pude ni responderle. Solo me di vuelta y salí furiosa del local.


    –Por favor, llévame a casa –alcancé a decirle a Jack, que se pegó a mí como una sombra mientras emprendí la marcha sobre la acera. Esa estúpida rubia del Jaguar todavía nos miraba desde el coche.


    –¡Beatrix!


    Mi padre nos había seguido afuera, y ahora estaba enojado. Vaya sorpresa. Me giré para enfrentarlo con tanta violencia que tuvo que retroceder unos pasos para no llevarme puesta.


    –Cómo te atreves –le dije.


    –Si te decía que te quería ver, no habrías venido.


    –No, seguramente no. Pero esa es mi decisión, no tuya.


    –¿Qué podía hacer? Tu madre no me dejaba verte.


    –¿Así que me enviaste el maniquí de artista como una especie de trampa, como un viejo asqueroso en una furgoneta blanca?


    Su cara lucía demacrada.


    –No, lo envié porque quería regalarte algo que te hiciera feliz. Sabía que te gustaría.


    –Porque me conoces tan bien...


    Lo deprimente era que tenía razón. Era él, no mamá, el que de hecho había despertado mi interés en la anatomía. Cuando era chica, solía tener esos diagramas con gráficos desplegables del cuerpo humano que colgaban en la pared del escritorio de nuestra antigua casa. Los músculos y órganos de vivos colores ejercían una fascinación inagotable sobre mi mente de diez años, y cuando yo regresaba del colegio, se pasaba horas respondiendo todas mis preguntas sobre los huesos, las arterias y la sangre. Por supuesto, no sabía ni la mitad de lo que sabía mamá de anatomía, así que cuando no conocía la respuesta, se inventaba algo tonto.


    Siempre había tenido una habilidad para mentir...


    Comencé a alejarme una vez más, pero extendió las manos delante de él como si fuera a mostrarme que no estaba armado.


    –Por favor, solo escúchame un minuto –dejó caer los brazos a sus costados–. Permíteme mirarte. Cielos, eres prácticamente una mujer. No te veo hace...


    –Tres años –terminé de decir–. ¿Demasiado ocupado hasta ahora follándote a tu esposa dueña de clubes de striptease, para tomarte la molestia de comunicarte con tus hijos?


    Jack emitió un sonido imperceptible a mi lado, pero no comentó nada. En algún lugar de mi mente, sabía que me lamentaría después de que hubiera sido testigo de esta escena desagradable, pero ahora estaba demasiado furiosa para que me importara.


    –¿Clubes de striptease? ¿De qué diablos hablas? Suzi era dueña de un cabaret en Santa Mónica –papá arrugó su nariz.


    ¿Un cabaret? ¿Qué demonios era eso?


    –Un piano bar –explicó–. Cantantes, no personas que hacen striptease.


    No era lo que mamá nos había contado. Pero ¿a quién debía creerle? ¿A la mujer que se rompía el lomo para darnos de comer o al hombre que nos había abandonado por un modelo nuevo?


    –Un club de striptease –pronunció la palabra como si estuviera escupiendo comida rancia, al tiempo que sacudía la cabeza. Me tomó un segundo advertir que había echado una rápida ojeada al Jaguar. ¿Esa era “Suzi”? Con razón mamá se había vuelto loca. ¡Suzi no podía ser mucho mayor que yo! Y para ese entonces, estaba parada fuera del Jag, con los brazos cruzados sobre los pechos, luciendo ropa de marca que seguramente le había comprado mi papá.


    Me dieron ganas de vomitar.


    Papá sacudió la cabeza y se empujó hacia atrás las gafas sobre el puente de la nariz.


    –Y no he estado demasiado ocupado. Tu mamá no deja que me acerque ni a ti ni a Heath.


    –Tal vez sea porque no te alcanza el dinero para pagar la cuota de alimentos –hice unas comillas con los dedos cuando dije la palabra alcanza y me crucé los brazos sobre el pecho, imitando la postura de su nueva esposa–. Supongo que esos pagos del coche son más importantes que nuestras facturas de servicios.


    Mi papá emitió un gruñido.


    –No lo puedo creer... ¿Eso es lo que les dice? Se negó a recibir el pago de alimentos. Está en los papeles del divorcio, Beatrix. Ve y míralos. Hizo que su abogado renunciara a los pagos. Dijo que no iba a aceptar ni un centavo de mí... que prefería que los tres vivieran en el ymca antes que aceptar una “limosna” de mi parte –él también usó las comillas con los dedos, y su acento holandés comenzó a asomar al pronunciar las palabras que provenían de su impecable vocabulario adquirido en Stanford.


    –Una historia muy verosímil –dije. Pero para ser honesta conmigo misma, no dejaba de sonar típico de mamá. En realidad, muy típico. Aun así, no nos hubiera mentido respecto de algo tan importante. Tal vez hubo un malentendido en lo referido al así llamado cabaret –era una posibilidad–, pero no esto. No cuando perdimos la casa de Cole Valley, no cuando se mataba para trabajar turnos de doce horas de noche que apenas alcanzaban para comprar champú genérico y esos tubos de carne picada en oferta con un sabor tan raro.


    –No estoy inventando nada –dijo papá con firmeza, las manos sobre la cintura, los codos que abrían las faldas de la chaqueta sport como alas furiosas–. Es verdad, Beatrix. Maldita sea, es la pura verdad.


    –La verdad son acciones, no palabras. Mamá me ayuda con mi tarea, mamá me prepara la comida, mamá me cuida cuando estoy enferma.


    –Sé que lo hace.


    –¿Ah, sí? ¿En serio? ¿Sabías que en mayo el ministro le entregó a mamá el premio a la enfermera del año?


    –Eso es maravilloso.


    –Ella es maravillosa. Y está al pie del cañón. Pero ¿qué has hecho tú? ¿Has siquiera intentando escribirnos a Heath o a mí una mísera postal?


    –Justamente...


    –¿Sabías que perdí a todas mis amigas cuando debimos mudarnos y tuve que cambiar de colegio? ¿Sabías que soy una de las chicas más pobres de mi clase, y que he tenido que trabajar desde los dieciséis años para pagarme mi propia cuenta de teléfono celular y mi tarjeta muni? ¿Sabías que no me alcanza para ir a la universidad que me gustaría ir, y que me estoy pasando el verano rompiéndome el trasero por un trabajo de arte, porque la única manera de poder ir a cualquier universidad es obtener una estúpida beca en un concurso? ¿Sabías que Heath ya abandonó dos universidades y se ha metido en toda clase de problemas? ¿Quieres saber por qué? ¡Mierda, porque nos dejaste!


    Arrojó la cabeza hacia atrás como si lo hubiera abofeteado, pero el dolor desapareció tan rápido como había aparecido, y el tranquilo y razonable vicepresidente Van Asch recuperó el control de sí mismo.


    –No puedo seguir pidiendo perdón para siempre.


    –¿Para siempre? ¡Por qué no lo intentas siquiera una vez!


    –Lo siento, Beatrix. Debí portarme mejor. Esforzarme más. Pero ahora estoy dispuesto a hacerlo. Es uno de los motivos por los cuales me volví a mudar... acepté un cargo de rector en Berkeley para estar más cerca de ti y de Heath. Solo déjame intentarlo. Ven a tomar un café conmigo, a conocer a Suzi...


    –Jamás.


    Su rostro se puso lívido. Y por un instante, reconocí su mirada... la misma que me dirigió cuando derramé una botella de tinta sobre su preciosa alfombra marroquí. Quería tomarme de los hombros y sacudirme. Su mano se crispó, y la extendió hacia delante como si justamente fuera a hacer eso.


    Una sombra se interpuso entre nosotros.


    Al lado de papá, Jack le llevaba una cabeza entera. Y en ese momento, con el rostro enojado y las oscuras cejas hundidas, se veía más como un hombre que mi padre.


    –No creo que le convenga hacer eso –acotó Jack con una voz profunda, aterradoramente calma.


    Ah, no, a mi padre sí que no le gustó eso. Para nada. Y por un instante eran dos toros, uno joven, otro de mediana edad. Una palabra de más, y se irían a las manos, a puñetazo limpio.


    –Lars –llamó una voz femenina desde atrás. Era su esposa nueva, Suzi. Se trataba de una súplica y de una advertencia suave. Y fue suficiente para romper la tensión descontrolada.


    –Vamos –le dije a Jack.


    Sin dudar un instante, me pasó el brazo alrededor de los hombros y me apartó de mi padre.


    –Beatrix –dijo papá mientras comenzamos a alejarnos de él–, por favor, llámame cuando estés lista. Mi dirección de e-mail de la universidad está en el sitio del campus. Tú pon las condiciones para que hablemos.


    Me detuve el tiempo suficiente para hundir la mano en mi bolso y sacar el maniquí de artista. El rostro de mi padre se contrajo de dolor, los ojos me rogaron en silencio, y sentí un nudo en la garganta. Pero solo duró un instante fugaz. Me armé de coraje y arrojé el maniquí sobre la acera entre ambos. El cuerpo tallado se rajó a sus pies y se partió en dos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 23


    El cielo se oscureció mientras Jack y yo caminábamos por la acera. Al igual que las pesadas nubes que teníamos encima, logré contenerme hasta llegar de regreso a Ghost. Tanto el lado silencioso de la calle como el dosel que proveían las ramas de los árboles que cubrían nuestro lugar de aparcamiento debieron generar la ilusión de resguardo, porque una vez que cerré la puerta del Corvette contra el repentino diluvio, no aguanté más y rompí en llanto.


    No fue un espectáculo agradable.


    La chica madura y cool que me había inventado en mi imaginación estaba horrorizada del aspecto deplorable que tenía que presenciar Jack viéndome llorar. Pero la chica en el presente estaba sufriendo demasiado para que esto le importara. Y cuando sentí su mano tibia sobre la nuca, fue como un permiso para llorar aún más. Antes de saber qué pasaba, Jack había reclinado su asiento hacia atrás y me había sentado de costado sobre sus piernas. Hundí la cara en el cuello de su camisa vintage de bowling y lloré un poco más mientras una lluvia constante caía y martilleaba el techo del convertible. Las suaves caricias de sus manos sobre mi espalda me fueron tranquilizando, y poco a poco me recompuse.


    –Lo siento –susurré secándome el rostro.


    Sus músculos se tensaron al estirarse para alcanzar el otro lado del coche. Tomó una servilleta arrugada de un restaurante de comida rápida de su guantera.


    –No sé por qué –dijo, pasándomela–. No hay nada de qué disculparse.


    Volví el rostro hacia el otro lado y me soplé la nariz; luego busqué un lugar para arrojar la servilleta.


    –Vamos –me animó, abriendo un poco la ventanilla–. Berkeley es demasiado limpia de cualquier manera.


    La pequeña carcajada que me salió pareció un graznido, y arrojé la servilleta afuera. Comenzó a subir de nuevo la ventana, pero lo detuve; la lluvia olía bien, y no me importaba que me cayeran dos o tres gotas sobre la nuca cuando soplaba el viento. Era agradable.


    Pasó el dedo pulgar por debajo de un ojo, luego del otro.


    –Se te corrió el maquillaje –me explicó, limpiándome las manchas de rímel corrido–. ¿Estás más tranquila?


    Asentí, y dejé que mi cabeza se recostara hacia atrás sobre su hombro.


    –No sé por qué dejé que mi padre me afectara así. Mis problemas familiares no son ni por asomo tan graves como los tuyos. Debes de creer que soy una quejona.


    –En absoluto. Tienes todo el derecho del mundo a estar enojada. Mi familia ha sufrido un montón, pero no me puedo imaginar lo que serían las cosas si papá nos dejara. Amo a mi madre, pero está lejos de ser una Katherine la Grande. Es una motivadora, no una persona que podría mantener a una familia.


    –Tu mamá ha librado sus propias batallas –le recordé.


    Asintió a regañadientes.


    –¿Qué pasa si papá no estuviera mintiendo? ¿Por qué habría de rechazar mamá la cuota de alimentos?


    –No lo sé. Tal vez sea demasiado orgullosa. Tal vez la hiciera sentir débil.


    –Si es así, está bien, pero nos mintió. Todo este tiempo pensé que tenía un padre incumplidor. ¿Por qué haría una cosa así?


    –Porque es un ser humano y comete errores. O tal vez tu padre tampoco haya estado diciendo la verdad. Tal vez se sienta culpable e intenta todo lo que puede para congraciarse contigo. Enfrenta a tu mamá y pregúntaselo.


    –No puedo. Entonces sabrá que le mentí acerca de venir acá. Y sabrá que le oculté el maniquí de artista. Y se sentirá traicionada.


    –¿Acaso tú no te sientes traicionada?


    Pensé en ello un segundo.


    –No estoy segura de lo que siento. Estoy cansada de ser la espectadora inocente que recibe todos los puñetazos. Es su pelea –la de mamá y papá–. Pero ¿por qué tenemos que ser Heath y yo los que terminemos heridos?


    Me acomodó una de las trenzas y enroscó el mechón suelto alrededor de su dedo índice.


    –Porque todo lo que hacemos en la vida afecta a otro. Los budistas dicen que el interior y el exterior son básicamente lo mismo. Es como si estuviéramos todos atrapados juntos en una habitación pequeña. Si alguien hace pis en un rincón, todos debemos preocuparnos por si el chorro atraviesa la habitación y nos moja los zapatos.


    Solté una risa ahogada.


    –O se atasque la escalera mecánica.


    –O alguien pinte un mensaje que no entiendes sobre la escalera mecánica –acotó sonriendo contra mi frente.


    –No quiero que mis errores afecten a todo el resto de la habitación –repuse luego de un momento–. Quiero hacer la mía y causar el menor daño posible.


    –Esa es una manera de vivir, por supuesto. Pero es una vida solitaria, y no hacer nada puede causar tanto daño como hacer algo. Nos guste o no, somos parte de una maquinaria. Si deja de funcionar un pistón, el motor comenzará a andar mal. Por mi parte, prefiero mucho más que me hagas pis sobre el zapato a que te retraigas a un rincón.


    –Qué asco.


    –¿Por qué? Es la manera de calmar las picaduras de medusa.


    –Ese es un mito. Si alguna vez me haces pis encima, lo lamentarás.


    –Qué violenta –sus manos abiertas bailaron sobre mi espalda como una araña.


    Comencé a chillar cuando me atacó el costado, haciéndome cosquillas con entusiasmo. No le podía arrancar los dedos de mis costillas.


    –¡Basta! –dije en medio de un ataque de risa.


    –Di la frase mágica.


    –¡Me rindo!


    –No es esa.


    Cambié de táctica y comencé a hacerle cosquillas yo también. Saltó, levantándonos a ambos del asiento.


    –De acuerdo, chica –ronroneó con aspereza–. Tú te lo buscaste.


    –¿Ah, sí? ¿Qué harás al respecto?


    Me acunó la nuca con la mano y me acercó a él. Su boca cubrió la mía, fuerte y segura. Me reí contra sus labios, solo por un segundo, y luego me di por vencida. El beso se profundizó, y su mano se deslizó desde mi cuello hacia mi costado, delineó el contorno de mi cintura, por encima de mi cadera, y luego volvió a subir. Como si estuviera tratando de imaginarse de qué forma me vería debajo de la ropa. Y ese pensamiento me excitó tanto como su mano exploradora... hasta que me tocó un pecho con audacia. Jadeando, interrumpió apenas el beso.


    –¿Está bien? –preguntó contra mis labios.


    Puse la mano encima de la suya para mantenerla en su lugar.


    –Tienes un cuerpo increíble –murmuró, provocándome el cuello con su aliento.


    –Pareces sorprendido.


    –He tenido fantasías acerca de ti de todos los modos posibles, pero la realidad... Cielos, Bex. Eres tan suave. Y... oh. Bueno.


    Solté un grito ahogado. No pude evitarlo.


    –¿Te gusta eso? –preguntó, recorriendo mi pezón con su pulgar.


    No respondí; se lo veía muy presumido, y muy satisfecho con su descubrimiento. Un escalofrío me afloró sobre los brazos y me encendió desde su boca caliente, pasando por mi pecho, mi estómago... y más abajo. Sabía que aquel calor seguía el mismo rastro en él, porque sentí su rigidez contra mis caderas, y eso me excitó aún más. Mientras la lluvia tamborileaba contra el coche, se arrastró hacia abajo sobre el asiento y, en silencio, me instó a sentarme a horcajadas sobre él. No me importó que el volante se me clavara en la espalda cuando me dejé llevar. Nos besamos un rato largo, tomándonos nuestro tiempo, hasta que sus enormes manos me sujetaron el trasero y me jalaron ávidamente hacia él. El bulto en mis jeans donde las costuras convergían entre mis piernas se hallaba alojado entre mi suavidad y su dureza.


    –Me estás matando –susurró con voz ronca en mi oído.


    Cerré los ojos y sonreí.


    –¿En serio?


    –Te deseo.


    –Lo sé.


    Su risa grave hizo que una corriente eléctrica me recorriera el cuello.


    –Yo te advertí que no era un monje, ¿recuerdas?


    –Si seguimos por este camino, definitivamente no.


    Exhalando con fuerza, se echó atrás y me ahuecó las mejillas en las manos.


    –Tal vez, deberíamos detenernos de todos modos. Le prometí a Katherine la Grande que no te dejaría llegar tarde al trabajo, y la lluvia complicará el tráfico en el puente de la bahía. Además, me llevará un par de minutos... recuperar la calma.


    Carraspeé e intenté no sonreír.


    –No creo que pueda ponerme de pie en este momento aunque quisiera. Solo abrázame un rato más, ¿sí?


    –Está bien –dijo, y me sujetó más estrechamente. Apoyé la cabeza sobre su hombro e inhalé el aroma de su vieja chaqueta de cuero mientras nuestras respiraciones se aquietaban y sincronizaban. Todo lo que había sucedido con mi padre parecía a un millón de años luz, como si perteneciera a otra vida. Jack me hacía sentir segura, fuerte, buena y tranquila. Tal vez él también fuera mi estanque.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 24


    Dos días después, cubrí a otra chica en Alto Market y trabajé un turno de diez horas seguidas. Al cumplir las ocho horas de trabajo, estaba completamente exhausta. ¿Cómo hacía mamá para trabajar doce horas seguidas como si nada? No entendí, pero mientras pasaba por el escáner el millonésimo trozo de queso importado, me cuestioné lo poco que conocía a mamá en general.


    Busqué en Google cabarets en Santa Mónica y encontré “La rosa pecosa”, un cabaret y piano bar que había sido propiedad de una tal Suzy Cameron. Supongo que papá tenía razón, porque realmente no parecía un club de striptease. La mayoría de los artistas eran mayores que mis padres, y todos llevaban ropa (espantosa) puesta.


    Me moría de ganas de pedirle a mamá que me diera explicaciones al respecto, necesitaba saber la verdad, pero no me atrevía a contarle cómo me había enterado. Así que, en cambio, le conté a Heath.


    –A veces las personas exageran cuando están enojadas –fue todo lo que dijo.


    ¿Exageran? Exagerar era decir que te habías comido todo un paquete de galletas cuando en realidad solo había sido la mitad. Pero no podía hablar de eso con Heath, porque me preguntó de dónde lo había sacado, y por la forma en que me interrogaba, no tuve ganas de revelarle mi encuentro con papá. Así que solo dije que había estado husmeando por ahí y lo encontré en Internet.


    –Déjalo Bex –me pidió Heath–. Aunque mamá haya exagerado sobre el cabaret, papá la engañó y nos dejó a todos. No tenemos un padre. ¿Cuál es el problema? Así es la vida.


    Tal vez tenía razón.


    La señorita López pasó para ver cómo estaba tras la última avalancha de clientes de la noche.


    –¿Cómo va todo? ¿Te duelen los pies?


    –Debí traer una de esas plantillas ortopédicas que me recomendaste –le respondí, estirando el cuello de un lado a otro.


    –No, debiste decirle a Mary que dejara de endosarte sus turnos –pulsó la punta de su bolígrafo de mariquita y lo sujetó a su delantal–. ¿Te perdiste tu sesión en el laboratorio esta noche? ¿Cómo va eso?


    –No fui, pero no pasa nada. Ya casi terminé. Lo único bueno de hacer un millón de bocetos antes de decidir cuál debía ser el ángulo justo es que ya lo conozco a la perfección. Una sesión más para los últimos detalles, y habré acabado.


    –¿Justo a tiempo para el concurso de arte?


    –Una semana antes, en realidad –dije con una sonrisa. Estaba mucho más segura de mí misma, en especial después de mi última sesión de dibujo, durante la cual un grupo de estudiantes de premédica se acercó a mi extremo del laboratorio para echarle una ojeada a mis ilustraciones de Minnie. Se mostraron impresionados. Quiero decir, realmente impresionados. Iba a ganar ese maldito concurso. El dinero de la beca era mío. Mientras pudiera mantener la cabeza gacha y no me dejara distraer por ninguna locura familiar –algo que no resultaba para nada fácil.


    –¡Ey! –dije–. ¿Te puedo preguntar algo sobre Joy? –se trataba de la hija de la señorita López.


    –Claro.


    –¿Le mentirías alguna vez sobre algo importante? Como, por ejemplo, si tu madre te robara dinero a ti...


    –¿Mamá? Es profundamente religiosa. Jamás le robaría a nadie.


    –Hagamos de cuenta que lo hiciera, y supongamos que te dolió y tienes miedo de que sea una mala influencia para Joy. ¿Le mentirías a Joy y le dirías que su abuela es peor de lo que en realidad es, solo para desanimar a Joy de que quisiera tener algo que ver con ella?


    –¿Te robaste grapas del depósito? Creí que era alguien del servicio de limpieza que acaban de contratar.


    Solté una queja.


    –No, no me llevé ninguna grapa. ¿Por qué habría de necesitar... –sacudí la cabeza frustrada–. No hace falta que sea un robo. Tal vez tu madre tiene un temperamento violento...


    La señorita López emitió un sonido de agonía.


    –Solo estoy tratando de saber si habría alguna razón por la cual le dirías a Joy una mentira o una exageración sobre alguien de tu familia porque te parece que es lo correcto para tu hija.


    La señorita López me miró con los ojos entornados.


    –Haría lo que fuera para mantener a Joy a salvo y feliz.


    –¿Así que la respuesta es sí?


    –¿Por qué no le haces la misma pregunta a tu propia madre? –me preguntó, mientras me señalaba con una uña perfectamente pintada de rojo brillante y se alejaba de la caja registradora con una mirada cómplice.


    Maldición.


    ¿Qué sacaría si hacía las paces con papá? ¿Solucionaría mi vida por arte de magia? ¿Y cómo se suponía que debía siquiera intentarlo? ¿Me encontraría con él y su adorable Suzy a escondidas para almorzar los fines de semana? Porque si de algo estaba segura era de que mamá jamás aprobaría que lo fuera a ver. Y enterarse de que lo estaba viendo a su espalda la destruiría. Nos enemistaría por completo. No valía la pena correr ese riesgo por papá; porque ella estaba, y él no. Ella se había quedado, y él no, y más argumentos que ese no había.


    Media hora antes de que terminara mi turno doble y mientras contaba el dinero de la caja registradora en la oficina, recibí un mensaje de texto de Jack: ¿La enfermera Katherine trabajará mañana el turno noche? Respondí: Creo que sí. ¿Por qué? Escribió: Mis padres se van a Sacramento mañana por la tarde y no regresarán hasta el mediodía del día siguiente.


    Releí el texto varias veces. ¿Qué estaba diciendo? ¿Estaba... se refería a...? Tal vez fuera solo una oportunidad para pasar un tiempo a solas, nada más. ¿Quería yo que hubiera algo más? Cinco minutos antes habría respondido “Cielos, sí” a esa pregunta, pero ahora que la formulaba (¿lo estaba haciendo en realidad?), me sentí carcomida por los nervios.


    Cuando no respondí en seguida, volvió a enviar un mensaje: ¿Y *tú* trabajas mañana?


    Apoyé un fajo de billetes de veinte encima del escritorio y me incliné sobre la caja registradora para verificar el horario clavado en el tablón de anuncios. Acababa de trabajar un doble turno para Mary, así que ella podía muy bien devolverme el favor. Mensajeé: No lo sé.


    La respuesta de Jack apareció un par de minutos después: Te puedo recoger a cualquier hora después de las 4 p. m.


    [image: ]


    –Apunté las cámaras hacia la calle –dijo Jack cuando la noche siguiente me vio mirando a la que se encontraba sobre el portón lateral de la casa de los Vincent–. No te pases del borde de la cerca, y todo irá bien.


    –Eres un experto en el arte de ocultarte.


    –Si tu padre fuera el rey de la ciudad, tú también lo serías.


    Como tuve que esperar que mamá se marchara a trabajar su turno noche antes de poder escapar con Jack, fue justo a las ocho de la noche y todavía había luz afuera.


    –Tu vecino nos está mirando.


    Jack levantó la mano en alto y lo saludó, murmurando “estúpido entrometido” en voz baja.


    –Entremos por la puerta principal para que no parezca que estamos haciendo algo malo.


    –¿Estamos haciendo algo malo? –pregunté, porque era en lo único que podía pensar desde que me había invitado a su casa... en hacer cosas malas con él. Y cuando me envió su mensaje habitual de buenas noches el día anterior, estaba haciendo bastante más que limitarme a pensar. Se me ocurrió responderle un mensaje con una descripción explícita, pero me faltó valor. Ahora me hubiera gustado haberlo hecho, porque entonces sabría mejor cuáles eran sus intenciones esta noche. El viaje en automóvil hasta allí no me dio ningún indicio; tan solo hablamos sobre el trabajo (aburrido) y sobre cómo estaba Jillian (bastante bien) y por qué sus padres estaban en Sacramento (una comida a beneficio para la educación). Ni siquiera nos besamos.


    –¿Si estamos haciendo algo malo? –repitió pensativo. Le estaba costando meter la llave en la cerradura. Me mostró su mano temblorosa y se rio de sí mismo–. Supongo que una parte mía lo debe desear. A propósito, esa trenza de lechera que llevas en la cabeza es terriblemente sexy.


    Era la más coqueta de mi repertorio de trenzas. Me había dejado las trenzas un poco flojas y algunos mechones sueltos para un look más romántico y natural. Pero saber que le gustaban me provocó un fogonazo de calor por dentro.


    –Tengo la impresión de que se podría extraer de esa frase una buena broma sobre la hija de un granjero, pero estoy demasiado nerviosa para que se me ocurra –admití.


    –Solo... entremos antes de que el señor Martínez reúna al resto del vecindario en la platea.


    Por fin consiguió abrir la puerta principal. Pasé y eché un vistazo a mi alrededor mientras él cerraba la puerta con llave detrás de nosotros. Estábamos parados sobre un suelo de madera oscura en un vestíbulo. Las paredes pintadas de color mantequilla se veían sobrecargadas con enormes pinturas en marcos dorados. Una escalinata moderna de madera, que era el foco del estrecho espacio, se lanzaba hacia arriba atravesando los diferentes pisos. Como era abierta, alcancé a atisbar los pisos de arriba y de abajo. Más allá de la escalinata había una sala con una chimenea y una serie de ventanales que daban a los decks en la parte posterior. Estábamos en el segundo piso, y divisé el techo de la habitación de Jack en la casa de huéspedes, en el rincón más alejado del jardín.


    –Mamá colecciona cuadros –comentó mientras yo miraba fijo una pintura de una silla realizada con colores estridentes–. En su mayoría son artistas californianos. La enloquecen las sillas antiguas.


    –Sí, así veo –dije con diplomacia, advirtiendo otras pinturas de sillas en el interior de la casa.


    –Ya sé, es un poco excéntrico. Te daré el tour vip. Verás más sillas de lo que nunca creíste posible.


    Comenzó por la cocina, que no era mucho más grande que la nuestra, pero relucía con electrodomésticos de primera línea, mármol pulido y muebles hechos a medida. El puente de madera colgante que había visto el Día de la Independencia se conectaba con la puerta trasera.


    –Antes hacíamos muchas recepciones en el deck –señaló Jack.


    Antes. No hizo ningún comentario sobre lo que había sucedido en esa cocina para poner fin a esas fiestas, pero no pude evitar representármelo en la cabeza; me pregunté si estaría parada en el lugar en donde Jillian apuñaló a su madre. Pasamos rápido por la sala y nos encaminamos hacia abajo, una enorme habitación dividida en áreas más pequeñas: un área de entretenimiento para ver películas, otro rincón con chimenea, un bar, muchas de las sillas que prometió (junto con más cuadros), y una mesa de billar.


    –Ni siquiera hay alguien que sepa jugar al pool –admitió Jack.


    Señalé un parlante que se encontraba detrás de una vitrina empotrada de cristal.


    –Ese sí que es un estéreo...


    –Se puede escuchar música en la habitación que quieras o en todas. Papá lo usa para las fiestas, para que la música llegue a toda la casa. Tiene una colección de discos antigua, y el tocadiscos está allá.


    –Vaya, el alcalde es un hipster. ¿Quién lo hubiera dicho?


    –Bueno... en realidad, no. Le gustan los Eagles.


    –Mamá todavía cree que Depeche Mode es música de avanzada –dije riéndome.


    –¿Qué te parece en cambio la radio? Elige una década –hizo zapping entre emisoras con canciones que iban de la década del cuarenta a los años noventa. Nos decidimos por los años cincuenta, en parte porque estaba sonando Heartbreak Hotel. Extendí la mano y recorrí con los dedos el cabello estilo Elvis de Jack.


    –¿Tú también cantas? –bromeé.


    –No fuera de una ducha –dijo, sujetándome las muñecas y jalando de mis manos sobre su pecho–. Espero que no sueñes con un novio guitarrista que te escriba canciones de amor cursis, porque soy terrible con todo eso.


    –¿Acaso no me conoces? Me gustan los corazones con músculos y arterias, no los corazones románticos.


    Echó un vistazo a mi corazón... o a mi escote... difícil saberlo. Yo llevaba una camisa negra que por lo general dejaba un hombro al descubierto, pero como seguía con la chaqueta puesta, la camisa se había corrido hacia adelante y mostraba más de lo que era mi intención. O la medida justa.


    Me sentí un poco expuesta, así que me aparté y me puse a deambular por la sala. Divisé una puerta en un rincón oscuro. Error.


    –Antes que preguntes, esa es la puerta que conduce al sótano, y no, no iré allá abajo... digamos que nunca más.


    Rayos.


    –No te culpo –repuse.


    –Para ser honesto –continuó, rascándose el costado del cuello–, tampoco me gusta estar sobre este piso.


    Asentí, sin saber qué decir, pero no se detuvo en el recuerdo. Tan solo sonrió y enganchó su dedo meñique alrededor del mío.


    –Vamos arriba. Hay algo que te quiero mostrar.


    Volvimos a la escalera principal y nos dirigimos al piso superior, siempre acompañados por la música hasta llegar arriba. Cuatro dormitorios se agrupaban alrededor de la oficina de su padre, que era una de esas habitaciones con un desorden ordenado, con pequeñas pilas de papeles y carpetas por todos lados.


    –Se nota que hay alguien que limpia alrededor de las pilas –comenté sonriendo al ver las huellas de la aspiradora aún evidentes sobre la alfombra.


    –La señora Weiser, cada dos mañanas, los días de semana. Es nuestra empleada. No viene cuando mis padres están de viaje.


    Oh la la. Una empleada. Debía de ser fantástico. Me llevó varios segundos advertir que en realidad me estaba confirmando que estábamos solos. Sentí un aleteo de mariposas en el estómago. Me condujo hacia arriba por una diminuta escalera de caracol ubicada en el rincón de la oficina. Salimos a un desván renovado. Paredes blancas cubrían la parte inferior de un techo a dos aguas, que formaba una V invertida. Estantes bajos tapizaban los costados. Los únicos muebles eran un pequeño sillón acolchado y una lámpara de lectura. Una alfombra azul claro cubría casi todo el suelo de madera. La parte de atrás de la habitación tenía una portilla que daba a los decks, pero lo que más me llamó la atención fue la pared delantera. Era de vidrio, y dos puertas en el medio se abrían hacia afuera y se plegaban sobre sí mismas para comunicar la habitación con un pequeño balcón. Allí, un muro de vidrio hasta la cintura nos separaba de una vista imponente de la ciudad.


    El viento fresco soplaba a través de la puerta abierta cuando salimos al balcón. La colina arbolada de Parnassus se inclinaba hacia la izquierda (y más allá, mi vecindario). A nuestra derecha se encontraba Buena Vista Park, y adelante, el corazón de San Francisco. Las calles sombrías se deslizaban hacia un rosado atardecer. No estábamos lo suficientemente arriba para ver la bahía a la distancia, pero de todos modos era una vista que valía un millón de dólares.


    Nos sentamos uno al lado del otro sobre el borde de la alfombra, con las piernas extendidas sobre el balcón, y miramos a través del muro de vidrio.


    –Es genial, ¿verdad? –preguntó Jack–. Es la mejor parte de la casa. Jillian y yo solíamos permanecer acá afuera y hacer volar aviones de papel sobre los tejados.


    Los minutos pasaron mientras escuchábamos la música y observábamos el parpadeo de las luces que se iban prendiendo bajo la neblina que se acercaba. Tal vez estaba demasiado relajada, porque cuando finalmente habló, me sobresalté.


    –Quiero saber por qué te fue tan mal cuando tú y ese tipo Howard Hooper salían.


    –Te dije, era un imbécil.


    –No, me refiero al sexo –aclaró–. Necesito saber lo que hizo mal para no cometer el mismo error.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 25


    Mis mejillas se incendiaron, así que no lo miré. Solo dije: “Oh”.


    –¿Qué pasa si también nos sale mal a nosotros? Podrías terminar odiándome.


    –Eso no sucederá. Pero si estás preocupado –dije eligiendo mis palabras con cuidado–, no tenemos que... me refiero a que no estoy esperando nada de ti.


    –¿Cuando dices que no estás esperando nada de mí estás diciendo que esperas que sea todo igual? –preguntó alarmado.


    –¡No! Me refería a que... –me llevé las rodillas al pecho y las abracé–. Me refiero a que, si no estás preparado, no pasa nada.


    –Oh, estoy preparado –confirmó tan seguro de sí que sentí un calor tibio en el pecho–. Solo quiero saber por qué no funcionó, pero con detalles concretos.


    –¿Con detalles concretos?


    –Si no podemos hablar del tema, ¿cómo podremos hacerlo? –en un punto, tenía razón–. ¿Por qué fue malo?


    Suspiré.


    –Por empezar, siempre fue dentro del automóvil.


    –¿Y te resultaba incómodo? –adivinó.


    Muy bien. ¿Realmente quería saberlo? Entonces, se lo contaría todo.


    –Me parecía mezquino de su parte. Como si ni siquiera pudiera hacer un esfuerzo. Y si no era la hebilla de un cinturón de seguridad que se me clavaba en las costillas, entonces era la cabeza la que me golpeaba contra el techo del automóvil... algo que, después de romper con él, aparentemente les contó a algunos de sus amigos del curso de Inglés. Porque comenzaron a burlarse de mí, diciendo cosas como: “¿Te lastimaste la cabeza hoy, Morticia?”. O pegaban golpes sobre el escritorio y decían: “¿Qué es ese ruido? Es la cabeza de Morticia que golpea el techo del coche”.


    –Por todos los cielos –murmuró Jack–. ¿Lo dices en serio?


    –Dicho sea de paso, es el motivo por el que odio estar encima. ¿Qué más? A ver, Howard estaba siempre apurado, así que aunque me quería ver desnuda, se rehusaba a bajarse los jeans más que unos pocos centímetros, “por si acaso” nos sorprendieran y tuviera que huir rápidamente.


    –Qué estupidez.


    Una vez que comencé con las confesiones, no pude parar.


    –Así que por supuesto que siempre duraba tres minutos. Tan solo me recogía y estacionaba en algún lugar, y después me llevaba directo a casa para poder disparar de nuevo a su propia casa a jugar videojuegos con sus amigos pendejos.


    –¿Me recuerdas otra vez por qué estabas con ese imbécil?


    –También me dijo que ya no le alcanzaba el dinero para llevarme al cine, porque había renunciado al trabajo que tenía después del colegio, pero ese lunes por la mañana alcancé a escucharlo presumir sobre una fiesta con barriles de cerveza que hizo su equipo de natación, y él había puesto treinta dólares para ayudar a comprarlos. Ah, y nunca quería venir a casa, porque decía que “no se sentía cómodo con los padres de nadie”.


    –¿Qué decía Katherine la Grande al respecto?


    –Jamás le conté acerca de él.


    –Ya veo.


    Me apreté las rodillas contra el pecho aún más.


    –Si quieres saber la verdad, fui una idiota. No le hice caso a un montón de cosas que me desagradaban de él desde el comienzo porque... pues, porque me sentía sola y quería hacer algo que me demostrara que tenía control sobre mi vida.


    –Él fue tu manzana dorada.


    Pensé un instante.


    –No, porque no estaba ayudando a nadie en el proceso. No estaba haciendo nada poético ni hermoso, y no tenía buenas intenciones. Solo lo hacía para ser yo la que me sintiera mejor...


    –Mmm –Jack balanceó el antebrazo contra su rodilla doblada–. Bueno, aparte de ser actos de una grosería imperdonable acerca de los cuales no me voy a tomar el trabajo de comentar, porque es evidente que ese tipo es un fracasado total y no te merecía...


    –Eso es verdad –mascullé.


    –Pero lo que me estás diciendo es que no te gusta que te apuren –comenzó a enumerar los ítems con los dedos de la mano– o estar encima, sí te gusta besuquearte y que haya igualdad de derechos para desnudarse, además de que prefieres que no suceda dentro de un coche.


    –Bueno, lo que tú y yo hicimos en el coche me gustó –admití, mirándolo de reojo–. Me gustó mucho.


    –Me alegro –repuso con una sonrisa suave–. A mí también me gustó.


    –Pero una cama sería mejor. O cualquier lugar que no sea público.


    –¿Qué te parece encima de unos tachos de basura en un callejón oscuro? –bromeó.


    –Qué desagradable.


    Lo empujé y ambos nos reímos. Después me mordisqueé la parte interior de la boca.


    –Solo para que sepas, siempre usábamos condones –dije por fin–. Tal vez fui estúpida, pero no irresponsable.


    –Compré unos nuevos –dijo–. No te ofendas, pero me daba un poco de impresión robar los de tu madre.


    Guau. Eso sí que me aceleró el pulso.


    –Traje un par, por si acaso.


    –¿En serio?


    –No es que haya supuesto que iba a suceder algo.


    –Haz todas las suposiciones que quieras –dijo en tono de broma, y las comisuras de sus labios se torcieron hacia arriba. Pasaron unos segundos–. A propósito, anoche me leí todo un libro sobre el orgasmo femenino.


    Casi se me corta la respiración.


    –Y he mirado un montón de películas pornográficas...


    –Oh, cielos –dije, tapándome la cara con las manos.


    –... así que no soy un ignorante total.


    Solté un sonido raro y confuso. Hice lo posible porque se tradujera en un áspero “está bien”.


    –Solo prométeme algo –prosiguió–. Si no fue bueno, dímelo. No te enojes y me odies como si tal cosa. Prefiero que no hagamos nada y conservemos lo que tenemos hasta ahora que arruinar las cosas entre nosotros, ¿sí?


    Asentí.


    Él también asintió.


    Un silencio incómodo se instaló entre nosotros.


    –Así que... ¿qué tal si cenamos? –propuso finalmente.


    Oh. Esperaba no lucir tan decepcionada... o al mismo tiempo, tan aliviada... como me sentí. Me recordé a mí misma que Jack solo estaba haciendo lo que le dije que quería: nada a las apuradas. Solo pasábamos el rato. Además, el turno de mamá terminaba a las siete de la mañana; teníamos diez horas por delante.


    Se paró y me ofreció la mano para que yo también me levantara. Cuando estuve de pie, me encontré más cerca de lo que pensaba y me tropecé con él. Le pedí disculpas y traté de dar un paso atrás, pero me detuvo con un brazo alrededor de la cintura.


    –No estás asustada, ¿no?


    Quise decir “por supuesto que no”, pero me salió “hoy ni siquiera me has dado un beso”.


    –Tú tampoco me has dado un beso.


    Sonreí y me sentí avergonzada.


    –Oh.


    Me rastreó una de las trenzas de lechera y pasó los dedos a través de los mechones sueltos que tenía alrededor de las sienes. Mi mirada siguió sus movimientos hasta llegar a su rostro. Sus dedos se detuvieron. Nos miramos durante algunos instantes y luego nos encontramos a medio camino.


    Sentí sus labios tibios contra los míos. Sus brazos me acercaron aún más, y nos apretamos el uno contra el otro, de los hombros a las caderas. Tal vez fuera la charla franca sobre el sexo, pero me sentía sumamente excitada y, al mismo tiempo, enloquecida por los nervios. Mis manos se abrieron paso debajo del dobladillo de atrás de su suave camiseta. Se sentía tibio, sólido y musculoso, y tracé los nudos de su columna con las puntas de los dedos mientras él dejaba un rastro de besos húmedos sobre mi cuello. La sensación era increíble. Demasiado increíble. Las rodillas se me aflojaron, y me tambaleé contra él antes de enderezarme.


    –Tal vez deberíamos saltearnos la cena –dijo con una voz áspera como el crujido de la grava.


    –Tal vez deberíamos saltearnos también la cama –dije, medio en broma, para disimular la vergüenza que sentía por el temblor en las rodillas.


    –Está bien –dijo–. ¿Acá?


    Un momento. ¿Acá? ¿Ahora? Solo había estado bromeando. Pero Jack no bromeaba. Sentí un repentino ataque de pánico.


    –¿Crees que alguien nos podrá ver? –pregunté.


    –No, salvo que tengan prismáticos con visión nocturna.


    Claro. Por supuesto.


    –¿Trajiste...?


    –En mi bolsillo.


    –Está bien.


    –¿Estás segura?


    Sentía que el pulso me martillaba las sienes.


    –Sí –dije por fin.


    Comenzamos a quitarnos la ropa mutuamente, una prenda por vez: la chaqueta, los zapatos, las medias, las camisetas. Casi me desmayo de la emoción al ver su pecho desnudo enmarcado por esos tatuajes de media manga con sus colores saturados, aun en el resplandor azulado de la luna. Y debajo de su pecho, aquel rastro de vello oscuro que conducía a...


    –¿Por qué tienes una hebilla de cinturón con las iniciales 4-H? –susurré.


    –Era de mi abuelo. Amaba las vacas.


    A mí también me estaban encantando las vacas en ese momento. Los dedos me temblaban mientras que por fin, por fin –¿realmente estaba haciendo esto?– tomé esa hebilla entre las manos. Estaba tan concentrada tratando de desabrocharla que no me di cuenta de que Jack luchaba para desprenderme el sujetador hasta que gruñó. Me reí nerviosa, y me acercó aún más para poder ver lo que hacía por encima de mi hombro, al tiempo que me regañaba con tono burlón:


    –¿Crees que es gracioso, eh? Te lo arrancaré en un segundo si no... ahí está.


    Una ráfaga de aire frío me corrió por la piel. Por un instante entré en pánico y me quise cubrir. Pero mi timidez desapareció cuando me tocó, suave al principio, luego con más seguridad. Y para cuando nos quitamos el resto de la ropa, ya había entrado en confianza y rayaba la impertinencia.


    –No puedo estar de pie mientras lo haces –dije casi jadeando.


    –Qué mandona –bromeó. Nos dejamos caer sobre el suelo, y él me besó en algunos lugares nuevos y maravillosos antes de comenzar a tocarme otra vez. Pero era...


    –Ay.


    –Perdona, perdona –murmuró–. ¿Qué? ¿Así está mejor?


    –Mmm... creo que sí –esto era más incómodo de lo que pensé. La duda empezó a asaltarme. No acerca de Jack, sino acerca de mí misma. ¿Qué pasaba si Howard Hooper no había sido el problema? ¿Qué pasaba si era yo? Tal vez fuera terrible teniendo sexo. Algo así como lamentable. ¿Qué pasaba si Jack no se equivocaba respecto de que cambiaría nuestra relación? ¿Qué pasaba si...?


    –¿Y esto? –murmuró.


    No pude responder. No por un tiempo. Pero cuando me di cuenta de que yo también lo podía tocar –¡realmente tocar! ¡En cualquier lugar!– correspondí sus caricias audaces y me maravillé al sentirlo temblar bajo mis dedos.


    Todo era diferente con Jack. Más intenso, más emotivo, más fuerte, mejor... Él. Yo. Toda la situación. Y una por una, mis dudas se fueron despejando hasta que más o menos desaparecieron.


    –Ahora, Jack, por favor.


    –¿Estás segura?


    –Sí.


    –¿Te falta poco?


    –Puede ser. ¿Ahora eres tú el que se ríe de mí?


    Él me sonrió con los parpados pesados al tiempo que metía la mano en el bolsillo de sus jeans desechados.


    –Solo porque estoy feliz.


    Me reí un poco, pero me faltaba el aliento.


    –Por favor, apúrate –gemí–. ¿Sabes ponértelo?


    –Si miento y te digo que no, ¿me ayudarás?


    –Eres demasiado descarado para ser virgen.


    –Te dije, Bex. Sacas lo mejor de mí. Ay, no hagas eso. Me mata. Muévete acá... cielos, qué hermosa eres.


    –Jack.


    –Yo.


    –Oh...


    –Cielos. ¿Te estoy lastimando?


    Le respondí empujando a mi vez.


    –Eres maravillosa –susurró.


    –Por favor, no te detengas.


    –Tú tampoco.


    Hacia el final, volví la mejilla hacia la alfombra, porque estaba abrumada y tenía miedo de que me viera perder el control. Inclinó la cabeza contra mi cuello y susurró palabras de aliento entrecortadas hasta que ninguno de los dos pudo decir una palabra más.
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    La brisa nocturna que se colaba por las puertas abiertas se volvió más fresca. Hecha un ovillo contra el costado de Jack, me acurruqué aún más cerca, pero ni siquiera su piel caliente pudo mantener el frío a raya.


    –¿Tienes frío? –preguntó, girando hacia mí para envolverse alrededor de mi cuerpo.


    –Un poco. Pero tampoco me quiero mover... nunca más.


    –Podemos coser nuestra ropa y hacer una manta.


    –Recolectar agua de lluvia en nuestros zapatos.


    –Recoger agujas de ciprés de las copas de los árboles para alimentarnos –sugirió.


    –O fabricar una trampa con libros para atraer gaviotas al balcón.


    –Mmm, ave cruda, renuncio a mi filosofía vegetariana en este instante.


    Me reí y me sujeté a él con brazos y piernas, inhalando el perfume de su piel cálida.


    –Me haces tan feliz –murmuré contra el latido firme de su corazón.


    –Creo que estuve esperándote toda mi vida –susurró como respuesta.


    Y luego lo hicimos todo de nuevo.


    [image: ]


    Finalmente abandonamos nuestro nido en el desván alrededor de la medianoche. Después de que me alimentara con una sopa de crema de choclo increíble y muffins de queso que había comprado en algún lugar de comida para llevar (mi sopa de crema tenía trozos de jamón adentro, lo cual, como le informé, era el colmo del romanticismo), cerró la casa principal con llave y pasamos las restantes seis horas de libertad solitaria en su cálida y acogedora habitación ahí afuera. Básicamente, desnudos.


    Nos bañamos juntos y tratamos de tener sexo supercaliente de pie, pero después de que ambos casi nos rompiéramos la espalda para encontrar una buena posición –la combinación chica baja-chico alto no era precisamente cómoda– terminamos en su cama. Me dejó leer su libro de cómics (el humor y las habilidades de Jack para contar historias eran un poco mejores que los dibujos de Andy), y me presentó formalmente a su pez beta, Sashimi3 (sus dos predecesores habían recibido ritos funerarios completos y estaban enterrados cerca de la casa de huéspedes).


    Pero después de otra vuelta de sexo en una posición muy interesante que había aprendido en su libro, no pude resistir más el sueño. Así que nos pusimos en posición cucharita, y nos quedamos dormidos hasta que su reloj despertador sonó y me tuvo que llevar de regreso a casa.


    Despedirme de él esa mañana fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer. Lloré un poco; no lo pude evitar. Si fuéramos mayores, él tendría su propio piso, y yo me podría quedar toda la noche. O si yo tuviera mi departamento, él podría pasar la noche allí. Ni siquiera era el sexo. Quería irme a dormir con él y despertarme con él. Quería todo el combo. Quería más.


    –Algún día –me prometió él.


    Me sostuvo en sus brazos sobre la acera delante de mi casa hasta que no pudimos demorarlo más, y después observé las luces traseras rojas de Ghost perderse en la niebla.


    La luz de la ventana que daba al frente de la casa estaba prendida. Tal vez Heath se había olvidado de apagarla. Esperé que mamá no hubiera regresado a casa para tomarse un refrigerio a medianoche y advertido que no estaba en mi habitación. Subir la decena de escalones que conducían a mi puerta de entrada fue como la colina maldita de Sísifo, y cuando clavé la llave dentro del cerrojo, la piedra mítica volvió a rodar hacia abajo: ya estaba abierta.


    Empujé la puerta hacia dentro con las puntas de los dedos y me quedé de pie ante mi peor pesadilla. Un pelotón de fusilamiento de dos personas me aguardaba; consistía de Heath y mamá, quien estaba sentada en el sofá de la sala, con los brazos cruzados y una llamarada de furia en los ojos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 26


    No dije una sola palabra. No hizo falta. Mamá tomó las riendas de la conversación.


    –Siéntate, Beatrix –dijo con la voz tensa.


    Atontada, me senté sobre el sofá bajo la ventana de la sala, lo más lejos que pude de ella. La lámpara de pie me brillaba en los ojos como un reflector.


    –¿Ya no atiendes tu teléfono? –preguntó–. Porque llamé cerca de una decena de veces.


    ¡Maldición! No miré mi teléfono cuando estaba en casa de Jack; seguro que jamás había demorado tanto en revisarlo. Supongo que me distraje.


    –¿Dónde has estado toda la noche? –preguntó con tono perentorio cuando no respondí.


    Rápidamente consideré mis opciones. Ah, cierto: no tenía ninguna. Estaba agotada y acababa de pasar las últimas diez horas, más o menos, esmerándome en romper mi récord de sexo con Howard Hooper en una sola noche con Jack.


    –Estuve con Jack –admití.


    –¿Dónde?


    –En su casa –¿debía decir que nos quedamos dormidos o si lo hacía le daría una pista de lo que habíamos hecho? No pude decidirme, así que no di mayores explicaciones.


    –Maldita sea, ¿y a sus padres no les importó que te quedaras hasta las siete de la mañana?


    Cielos.


    –No estaban en casa.


    –Qué maravilla, Bex. Qué maravilla. ¿Entonces estás engañando a todo el mundo?


    –Fue solo esta vez.


    –¿Ah, sí? –el color de su rostro se correspondía con las manzanas que salpicaban su ambo de enfermera. Estaba furiosa–. ¿Así que solo fue esta vez? ¿Adivina con quién me encontré anoche, Beatrix? Vamos, adivina. ¿Nada? ¿Te quedaste sin habla? Pues, déjame darte una ayudita. Me crucé con la doctora Denise Sheridan, la directora del departamento de Anatomía. ¿Te suena, por casualidad?


    Ay, no.


    –Y por lo que parece, es íntima amiga tuya –prosiguió mamá con la voz más sarcástica que le había oído jamás–. Su madre ha estado entrando y saliendo de la sala de emergencias este verano por problemas cardíacos...


    ¿Quién lo hubiera dicho? Supongo que la doctora Sheridan sí había tenido una emergencia familiar aquella primera noche que me plantó.


    –... y cuando conversé con ella en la sala de espera, me preguntó cómo andaban tus dibujos de cadáveres. Yo, por supuesto, quedé como una idiota completa, porque recuerdo que la última vez que hablamos de que hicieras algo así, te dije específicamente que no podías en ninguna circunstancia llevarlo a cabo; que estar sentada en una sala llena de cadáveres era algo macabro e inapropiado para una chica de tu edad.


    En ese momento, advertí que mi cuaderno de bocetos con las ilustraciones de Minnie estaba posado en el asiento al lado de ella. Evidencia contundente; no había vuelta atrás. Levanté la cabeza para mirar a Heath, suplicándole en silencio: ¡ayuda a tu hermana, cabrón! Pero él solo se quedó con la mirada clavada en el suelo.


    –Y no contenta con eso, conseguiste que el alcalde Vincent llamara a la doctora Sheridan y le pidiera que hiciera una excepción por ti.


    –¡Yo no hice eso! –me defendí–. Jack lo hizo sin decirme. Solo estaba tratando de darme una mano. En esa época, ni siquiera sabía que su padre era alcalde.


    –Yo te dije que no –replicó bruscamente–.Y soy yo tu madre... ¡no el alcalde Vincent!


    –Lo siento –dije–. Tan solo quería obtener el dinero para la beca, y necesitaba arte auténtico. No estaba emborrachándome ni fumando marihuana...


    –No, pero estabas correteando por toda la ciudad con un vándalo buscado por la policía.


    Me quedé helada, los brazos se me tensaron contra el respaldo del sofá y el corazón me palpitó desbocado contra las costillas. No había modo de que hubiera descubierto eso sola. Salvo que...


    –Lo siento, Bex –señaló Heath, a la defensiva–. Se me escapó.


    –¡Me prometiste que no se lo contarías a nadie!


    –¡Y también te dije que era un tipo problemático!


    –Es lo más lejos que hay de un tipo problemático. Es dulce y cariñoso, y ustedes dos le caen bien, ¿y tú le echaste los perros a él... y a mí?


    Heath hizo una mueca de dolor y se movió incómodo sobre su silla.


    –Jamás le dije una sola palabra a mamá cuando te fuiste de levante a los bares en el Castro al comienzo del verano.


    –Dejé de hacerlo –dijo con rabia–. ¿Y tú?


    –¿Yo qué? Jamás pinté con aerosol una sola línea. Y ninguno de ustedes dos tiene idea de por qué lo hace ni sabe por lo que pasó.


    –Un oficial de la policía vino a interrogarte y le mentiste en la cara –gritó mamá–. ¡Jack Vincent es un delincuente!


    –Es la persona más decente que conozco. Y estoy enamorada de él –listo. Lo había dicho. Ya lo sabían. Pero lo que creí que sería la noticia más impactante de la noche solo provocó una risa cruel por parte de mi madre. El sonido me golpeó el pecho como un martillo.


    –No sabes lo que es el amor –dijo ella–, y Jack tampoco, porque cuando amas a alguien no lo pones en peligro. No cometes un delito, y luego convences a tu novia de que guarde secretos y le mienta a su propia familia.


    Realmente, no debió decir eso. Se me terminó de soltar la cadena por completo. Todo el control que había ejercido hasta ese momento sobre mí misma se esfumó.


    –¿Ah, sí? ¿Y tú eres la experta? Debe de ser por eso que nos contaste a Heath y a mí todas esas mentiras sobre papá, como que su nueva mujer era dueña de un club de striptease cuando en realidad era un club de jazz. Y que papá se negaba a pagar la cuota de alimentos cuando fuiste tú quien se negó a recibirla, porque te importó más tu estúpido orgullo que el bienestar de tus hijos.


    Silencio de tumba. Nada sino el lamento de la sirena de un patrullero a la distancia. El rostro rojo de furia de mamá se puso blanco, y Heath se quedó con la boca abierta. Ya era demasiado tarde para volverse atrás.


    –Sí, fui a verlo en Berkeley aquella tarde –dije desafiante–. Me envió un regalo de cumpleaños, el que dijiste que arrojarías al cesto de basura. Ha estado tratando de vernos, y tú te negaste.


    Los ojos de mamá rebosaban de lágrimas.


    –¡Soy tu madre! –exclamó con una voz que estaba fuera de control, angustiada y quebrada–. Él me engañó. Me dejó por ella. Nos dejó a todos.


    –Puede ser que sea un bastardo, pero sigue siendo nuestro padre. Y tú nos mentiste.


    –¿Qué? ¿Ahora estás de su lado?


    –No –respondí–. Le devolví el regalo y tuvimos una pelea horrible. Pero podrías habernos contado que ha intentado vernos a Heath y a mí. Podrías habernos contado que se mudó del otro lado de la bahía.


    –Me arruinó la vida. Me hizo sentir como un ser inservible –dijo. Una única lágrima se deslizó por su mejilla. La enjugó rápidamente–. Solía decirme a mí misma que no quería que él los hiciera sentir de la misma manera. Pero si quieren saber la verdad, lo único que él quería y yo tenía eran ustedes. Y al impedir que los viera, conservaba control sobre algo. Lo podía hacer sufrir.


    No supe qué decir ante eso. Heath, tampoco. Se puso las manos sobre la cabeza y se fue caminando a la cocina. Ahora todo el mundo estaba amargado.


    –Lamento no haberte contado sobre el laboratorio de Anatomía –agregué después de un rato–, pero ambas sabemos que no puedo ir a la universidad si no obtengo un subsidio o una beca de estudios. En cuanto a papá, no me arrepiento de haberlo ido a ver. Sigue siendo un imbécil, si eso te hace sentir mejor. Y no sé si lo quiero volver a ver o no. Pero no me arrepiento de Jack. Está pasando por algo que ni siquiera te puedes imaginar...


    –No me importa –replicó mamá, que se repuso abruptamente de su dolor–. Es un delincuente buscado por la policía, un adolescente...


    –Por favor, no digas un adolescente con problemas.


    –Está bien, sabelotodo. Pero si tienes tantas ganas de entrar en la universidad, piensa en lo siguiente. No entrarás en ningún lado si tienes antecedentes policiales.


    –Yo no...


    –Eso es, tú no harás nada. Y, lo más importante, no volverás a verlo nunca más en tu vida. El único momento en que saldrás de esta casa es para ir a trabajar.


    –¡No puedes hacer eso! Tengo dieciocho años, no ocho...


    –Es mi casa, y son mis reglas.


    –Genial. Empacaré mis cosas ya mismo y me marcharé.


    –Si llegas incluso a pensar en ello, iré a tocarle el timbre a los Vincent y le diré al alcalde que su precioso hijo ha estado causando destrozos en toda la ciudad.


    –No te atreverías a hacer una cosa así...


    –¿Crees que no? Lo haría y lo haré.


    ¿Cómo podía ser tan cruel?


    –Tanto hablar de querer que sea feliz, pero cuando finalmente lo soy, no lo pudiste soportar, ¿no es cierto? También tenías que arruinarme la vida a mí, porque si tú no eres feliz, nadie lo puede ser –avancé a grandes pasos hacia mi habitación y giré para lanzar un último dardo–. Ese fue el motivo desde un principio por el que te dejó papá.


    Las puertas de placas radiográficas temblaron cuando las cerré de un portazo. Caí en la cama, me hundí en la tristeza y la desesperanza, y enterré la cabeza bajo la almohada para no oír el sonido de los sollozos de mamá.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 27


    No sé cómo, pero logré dormir hasta el mediodía. Cuando me desperté, me quedé en la cama y le mandé un mensaje de texto a Jack para hacerle saber que le había enviado un e-mail para contarle lo que estaba pasando. No respondió, pero me imaginé que probablemente estaría durmiendo o reuniéndose con sus padres que habrían regresado de Sacramento. Agudicé el oído para ver si percibía signos de vida fuera de mi habitación y, cuando determiné que no había moros en la costa, me fui directo al baño. Cuando salí de la ducha y me estaba peinando, alguien tocó a la puerta.


    –Vete.


    –No sabes cuánto lo siento –se oyó la voz de Heath a través de la madera.


    –Yo también –respondí a mi vez– por confiar en ti.


    –Por favor, Bex. Quiero saber qué pasó entre tú y papá.


    –Debiste pensar en eso antes de traicionarme. Vete.


    Volví a abrir la ducha para que sonara como que me volvía a meter dentro, y se marchó. No volvió a aparecer mientras me preparaba para ir al trabajo, pero mamá sí. Vi su silueta menuda bajo la arcada de la cocina cuando me dirigía a la puerta principal.


    –Trabajo de tres a siete –le dije–. Si no me crees, puedes llamar a la señorita López y verificar mi horario de trabajo de ahora en más –y con esas palabras, cerré la puerta y me marché.


    Igual que mi vida, el trabajo fue un desastre. Estaba preocupada y me llevaba todo por delante; además, casi me puse a llorar cuando una mujer insoportable de veintitantos años me gritó por dejar caer sus huevos orgánicos. Creo que la señorita López se apiadó de mí o algo, porque sugirió en voz baja que hacía rato que me tocaba mi descanso (algo que, por otra parte, no era cierto); se hizo cargo de mi caja y me envió a la oficina. Una vez allí, intenté el ejercicio de respiración de Jack, pero no funcionó. Como si supiese que estaba pensando en él, mi teléfono sonó con un mensaje suyo; me pedía que lo llamara enseguida, así que lo hice.


    –¿En dónde estás? –respondió con una pregunta entrecortada.


    Al oír su voz grave sentí que me recorría una oleada de alivio. Me desplomé sobre una silla plegable.


    –Estoy en el trabajo, en un descanso.


    –¿Te ha dicho algo tu mamá hoy?


    –Ni una palabra.


    –¿Crees que habla en serio cuando dice que le contaría a mis padres?


    –Si me pilla escapándome a escondidas para ir a verte, sí. Podría hacerlo. Lo siento tanto, Jack. No era mi intención contarle a Heath.


    –Maldición, Bex. Tú eras la única que sabía. Confiaba en que lo mantuvieras en secreto.


    ¿Estaba enojado conmigo? La preocupación me oprimió el pecho y me cerró la garganta.


    –Fue después de la convulsión de Jillian. No sabía si te estabas deshaciendo de mí, así que le pedí consejo a Heath. Solo adivinó porque soy terrible mintiendo, y jamás pensé que me traicionaría...


    –Lo hecho, hecho está.


    Me tapé los ojos con las manos, como si pudiera verme a través del teléfono.


    –Lo siento tanto. Tienes que creerme.


    –Oye, tengo que colgar. Pensaré en algo.


    –Jack...


    Ya había colgado.
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    Tenía pánico de volver a casa después del trabajo. Mamá no trabajaba ese día, y me ponía nerviosa que estuviera esperándome. Por lo general, en días como esos, demoraba la cena hasta que yo regresaba, e incluso si solo había ensalada o el “máximo pecado” (lo que llamaba al guacamole casero y patatas fritas cuando algunas veces era nuestra comida), veíamos alguna película mala por DVD y comíamos juntas. Pero eso no sucedería esta noche, no después de todo lo que le había dicho. Pero tampoco podía enviarle un mensaje y avisarle que iba a salir. Los días de escabullirme habían tocado a su fin. Así que mantuve la cabeza gacha y me dirigí a mi habitación, apurando el paso cuando oí movimiento en la cocina. Antes de que pudiera atrincherarme y encerrarme en mi propio mundo, escuché que sus pisadas se detenían fuera de mi puerta.


    –¡Ey! –dijo, mientras la empujaba para entrar al tiempo que yo me quitaba la chaqueta.


    –¡Ey!


    Algo rebotó sobre mi cama; levanté la mirada para ver el cuaderno de Minnie.


    –Puedes terminar tu trabajo en el laboratorio de Anatomía –señaló–. Pero eso no te da permiso para andar después por todos lados. Solo al laboratorio y vuelta a casa.


    Me quedé un poco sorprendida. Intenté responder, pero salió como un gruñido.


    –La cena está en la cocina –añadió, y luego se fue de la habitación. La oí caminar de regreso a su cuarto, y la puerta se cerró.


    Cualquier mínima esperanza que eso me dio, se vio aplastada cuando Jack me volvió a llamar un rato más tarde en lugar de enviarnos nuestros habituales mensajes para desearnos buenas noches. El corazón me latía con fuerza cuando atendí el teléfono.


    –No puedo hablar demasiado –dijo apurado–. Mamá regresará en cualquier momento.


    –Está bien.


    –Les conté.


    –¿Qué?


    –Les conté sobre el grafiti.


    –Ay, no. ¿Jack? ¿Por qué?


    –Ya era hora.


    –¿Qué dijeron?


    –Mamá se puso a llorar, lo cual fue un bajón. Papá está furioso. Al principio, creí que me iba a obligar a entregarme a la policía, pero no le conviene la publicidad negativa. Ahora me amenaza con enviarme a un internado en Massachusetts para mi último año escolar.


    –¿Qué? –seguramente se trataba de una broma o de algún tipo de historia inventada para ocultar los hechos, como la del envío de Jillian a un internado en Europa. Solo que... no lo era.


    –Una escuela preparatoria de élite –agregó con rabia–. Es una puerta de entrada a las universidades de la Ivy League, pero yo no quiero ir a Harvard o mit, y no me puedo ir de San Francisco. Quién sabe cómo reaccionará Jillian, no soporta muy bien los cambios, y papá lo sabe. No puedo creer que ni siquiera lo considere. Pero supongo que es lo que hace con todo lo que no puede manejar. Lo esconde debajo de la alfombra. Primero, Jillian; ahora yo.


    –Esto no puede estar pasando –susurré–. Todo es culpa mía.


    –Oye, deja de decir eso. No es tu culpa. Me alegra haberles contado. Siento que me saqué un enorme peso de encima. Y no estoy enojado, así que no pienses en ello. Lamento haberme enfadado antes; estaba en estado de shock. Pero hice esto por ambos, para que tu mamá no te lo pueda echar en cara. Creí que así sería mejor, pero supongo que al final solo empeoró las cosas.


    Ahogué el llanto y me hundí contra la cabecera de mi cama.


    –Oh, Jack.


    –Tú eres lo único bueno que tengo en mi vida. Si me obliga a mudarme al otro lado del país... Cielos, Bex, Ya estar acá es un suplicio. Un día alejado de ti es como una eternidad. ¿Qué sucederá si no puedo verte durante meses?


    Meses. No me lo podía ni imaginar, pero ya sentía la pérdida potencial traspasándome el pecho, como un anticipo de lo que vendría.
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    Hacía semanas que no posteaba en el blog de Cuerpo-O-Rama. No quiero sonar trágica, pero prácticamente era el único lugar que tenía en ese momento para conversar, porque nadie más quería hablar conmigo. Bueno, Jack lo hubiera hecho si lo dejaban, pero antes de colgar la noche anterior me advirtió que sus padres seguían todos sus movimientos, y estaban al tanto de su truco con las cámaras de seguridad de la casa. También amenazaban con controlar sus mensajes de texto. Supongo que, de alguna manera, por una vez me alegré de pagar mi propia cuenta de teléfono. Mamá no me la podía desactivar ni nada.


    Con todo ese panorama, hice un rápido boceto de un corazón humano y le agregué etiquetas de diagrama para todas las partes. No era ni por lejos un Max Brödel, se los aseguro. Y tal vez fue porque lo veía tan incompleto o porque mi vida había dado un vuelco, que busqué en el fondo de mi armario y encontré mi cubo de plástico con mis Prismacolors. Cuando abrí la tapa, un aroma a madera y cera se desprendió del interior. Le saqué punta al lápiz color escarlata lago y, exhalando un largo suspiro, apoyé el grafito sobre el papel. Solo tenía intención de delinear lo que ya había dibujado, pero tras media hora había sombreado con suavidad los contornos de todo el boceto. Me preocupaba que tanto color resultara demasiado estridente, pero no quedó tan mal.


    –Qué cosa, Lester –le dije a mi esqueleto de un solo brazo. Tomé la tijera para cortarlo con forma de cuadrado, y el corazón junto con sus etiquetas quedó prolijamente liberado del fondo. Con cuidado rasgué el papel por la mitad y pegué los pedazos sobre un trozo de cartulina negra. Hecho. Antes de que pudiera echarme atrás o darle más vueltas al asunto, lo apoyé con fuerza sobre el escáner de escritorio y subí el archivo a mi perfil de BioArtGirl; solo tenía la fecha y la hora como título. Y, saben, realmente me hizo sentir un poco mejor.


    Esa noche mamá no trabajaba, así que me dejó en el laboratorio de Anatomía y me indicó que regresaría a buscarme a las ocho. No agregó “en punto”, pero no hizo falta que lo mencionara.


    Solo nos hablábamos para intercambiar información básica, pero al menos era mejor que estar gritándonos, y por cierto era más de lo que Heath y yo nos comunicábamos. Mi hermano pasaba la noche en casa de Noah. Fue mamá quien me lo contó; no, él. También me dijo que Heath había fijado una fecha para mudarse: el día después de mi exposición de arte.


    No vi a Simon Gan en el vestíbulo del laboratorio de Anatomía, pero después de registrarme en la entrada y de sujetarme la placa de visitante, me dirigí a la sala de cadáveres y lo encontré en su lugar habitual. Me vio apoyando mis cosas y me saludó con la mano. El atril que solía usar para colocar mi cuaderno de bocetos no estaba, aunque había algunos del otro lado de la sala. Me dirigí a tomar uno de ellos, pero me detuve en seco: algo estaba fuera de lugar.


    Extendido sobre la mesa de metal de Minnie estaba el cuerpo de un anciano delgado. Su pierna había sido abierta para ser disecada junto a un par de testículos abultados.


    –Señorita Adams –me llamó Simon.


    –Ha habido un error –respondí, echando un vistazo al resto de cuerpos cubiertos por sábanas–. Esta no es Minnie.


    Se detuvo del otro lado del cadáver y contuvo el aliento.


    –Es lo que te quería decir. Minnie fue cremada hace dos días. Este es Mickey.


    –¿Cremada? ¿Por qué?


    –Habían terminado de disecarla, y hacía nueve meses que estaba en el laboratorio. Le había llegado la hora.


    –Pero yo no había terminado –protesté–. ¿Por qué no me avisaron?


    –Le pedí a la asistente de la doctora Sheridan que te avisara, por si querías asistir a la cremación.


    –Jamás me llegó ningún e-mail.


    –Lo siento –dijo. Se veía realmente apesadumbrado–. Pero mira el lado positivo. Por lo menos con este cuerpo nuevo podrás dibujar algo diferente.


    No quería a alguien nuevo. Quería a Minnie. ¡No había terminado! Y, de cualquier manera, ¿quién era ese tipo? ¿Mickey? No lo conocía. Era viejo y asqueroso, y olía fuerte a formol. No quería inventar una nueva historia personal de su vida, y no quería dibujar la disección de su pierna. Sentía que se trataba de una blasfemia, una bofetada a Minnie.


    Las lágrimas me nublaron la vista. Tomé mis cosas y salí corriendo del laboratorio. No paré hasta bajar las escaleras, piso tras piso tras piso, y terminar sobre el jardín de adelante del edificio. Me refugié contra el árbol en el que Jack me había enseñado el truco para respirar, y me derrumbé en pedazos. Mi proyecto estaba inconcluso; había perdido la oportunidad de participar del concurso de arte. ¿Qué diablos iba a hacer? Solo tenía una semana. ¡Una semana! Y el dibujo no terminado de Minnie me había llevado un maldito mes entero.


    Todo era una mierda. Dos días antes, había estado en brazos de Jack, satisfecha y feliz. Ahora me habían arrebatado mi libertad, mi hermano había traicionado mi confianza, mamá y yo apenas nos hablábamos, y podían enviar a mi novio a otro planeta –que para el caso era lo que, para mí, Massachusetts distaba de San Francisco–. ¿Y ahora esto?


    Furiosa, tomé el cuaderno de bocetos y comencé a arrancar páginas. ¡Ris ras! Bocetos del primer día en el laboratorio cuando vomité entre los arbustos. ¡Ris ras! Todos mis dibujos preliminares. ¡Ris ras!¡Ris ras! Estudios detallados, ángulos experimentales, y el boceto final. Hice un bollo con el costoso papel de dibujo de origen francés, que me había representado el sueldo de varios días, y lo arrojé de manera descuidada a los arbustos. La gente me miraba. Le grité obscenidades a una persona hasta que me di cuenta de que estaba comenzando a parecer una loca suelta, histriónica y sentimental. Igual que Heath. O que mi padre.


    El cuaderno vacío cayó de mi mano. Me recosté sobre la áspera corteza del árbol y me quedé mirando fijo las sombras alargadas sobre el césped prolijamente cortado, ahora cubierto por trozos rasgados del cuerpo de Minnie. Pájaros rollizos picoteaban el papel buscando comida. Detrás de mí, los estudiantes iban y venían por la acera.


    Cuando mi respiración se calmó tanto que casi estaba meditando, saqué el teléfono para ver la hora. Mamá no me vendría a buscar hasta dentro de treinta minutos. Solo por costumbre, paralizada emocionalmente y vacía como una pelota de playa, revisé mis e-mails. Un comentario me aguardaba en Cuerpo-O-Rama. Hice clic en el link y me volví a sorprender al ver el brillante rojo carmín de mi deprimente boceto del corazón –¿realmente había hecho eso?–. Me desplacé hacia abajo, pasando mi perfil de BioArtGirl, para llegar a un comentario de una sola línea de un perfil recién creado: RockabillyBoy. Decía:


    Ten un poco de fe


    Observé la línea asombrada. Y como si las mismas palabras tuvieran el poder suficiente para provocar un cambio, una idea floreció en mi cabeza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 28


    Mamá dice que soy terca, y tal vez tenga razón. Pero también me enseñó a no seguir ciegamente ninguna regla sin cuestionarla. No todo es justo en la vida, y las personas en el poder no siempre tienen criterio. Si tuviera que agregar algo más, diría que incluso las personas buenas se equivocan (como mamá cuando mintió acerca de papá, un error que le podía perdonar). Y algunas veces las personas buenas rompen las reglas, como Jack y sus palabras doradas –algo que sus padres también le tenían que perdonar–. Tal vez no hoy ni mañana, pero si lo miraban con lógica, con el tiempo entenderían que lo había hecho por el motivo correcto.


    Se trataba de un Desafío Noble.


    Y por eso llegué a la conclusión de que la enseñanza que había aprendido de la mezcla de hechos recientes no era que hacer cosas a escondidas estuviera mal. Hacer cosas a escondidas por los motivos equivocados, seguro. Pero ¿hacer cosas a escondidas por los motivos correctos? Eso era un Desafío Noble. Y por eso mamá me dejaba seguir yendo al laboratorio de Anatomía: porque sabía que lo había hecho por un motivo correcto. Por eso no le conté sobre la cremación de Minnie. Solo levanté en silencio mi papel de dibujo roto, lo estiré, y metí las páginas de nuevo en mi cuaderno de bocetos. Cuando subí a la furgoneta, mamá arrancó y se alejó del borde de la acera.


    –¿Cómo anduvo?


    –Tuve un pequeño contratiempo –le dije–. Pero sé cómo solucionarlo.


    Solo necesitaba la ayuda de Jack. Dos días después la obtuve.


    Mamá estaba trabajando, así que me pidió que pasara por la sala de emergencias después de mi habitual sesión en el laboratorio de Anatomía. Podía hacerlo; de hecho, esa noche no trabajaría en el laboratorio, pero solo estaría a unos pocos edificios de allí. A las seis, esperé en el vestíbulo del hospital psiquiátrico, paseándome de un lado a otro, cerca de algunos asientos de visitantes, vacíos.


    Por favor, que no sea un error.


    Cuando vi el copete oscuro de Jack entrando por la puerta, toda la ansiedad nerviosa que me saltaba en el cuerpo se fusionó en una flecha que me impulsó directo a él. Sereno, tan solo abrió los brazos y me levantó directamente del suelo. De pronto, fui consciente de toda su bondad. Su cera para el cabello con fragancia a limón, el sonido susurrante de su vieja chaqueta de cuero, el muro sólido de su pecho y el calor de su cuello, donde hundí mi cara.


    –Ahí estás –murmuró en voz baja. Sus palabras me vibraron por dentro mientras me aferraba a él, más agradecida de lo que jamás había estado–. Todo vuelve a estar bien.


    Después de un rato que fue demasiado largo para ser cortés, pero demasiado breve para ser satisfactorio, lo solté y me deslicé hacia abajo sobre su cuerpo hasta que mis pies encontraron el suelo.


    –¿Te dejaron venir o viniste a escondidas? –pregunté, parpadeando para impedir que me cayeran las lágrimas.


    –Los convencí de que suspender repentinamente mis visitas a Jillian sería una mala idea, lo cual es cierto, y lo sabían. Así que estoy en libertad condicional, pero me pusieron un rastreador en mi celular. Les dije de seis a ocho, como tú sugeriste, y me están esperando en casa inmediatamente después.


    –Está bien –repliqué, mientras enroscaba mis dedos alrededor de los suyos y trazaba los huesos del dorso de su mano con mis pulgares. No podía no tocarlo. Era físicamente imposible–. Es tiempo suficiente, al menos si Jillian colabora.


    –Lo consulté con el doctor Kapoor. Habló con ella, y está de acuerdo. O al menos, lo estaba. Esperemos que siga en un buen día.


    –Si no, no pasa nada. No quiero alterar su rutina.


    –Ni tú ni yo, pero solo podemos intentarlo –me atrajo hacia él por un instante y me besó varias veces sobre la cabeza–. ¿Lista?


    Asentí, y nos dirigimos por el corredor para registrarnos. El pabellón estaba más ruidoso y con más gente que la última vez. Las salas de recreación comenzaban a cerrarse por lo avanzada de la hora, y los pacientes en el ala de Jillian ya habían cenado, nos informó el auxiliar cuando pasamos al lado de algunos de ellos en el corredor. El pabellón no era un caos ni siquiera durante el horario de trabajo habitual, como aparece ese tipo de pabellones por TV. Tal vez fuera diferente arriba en el quinto piso, donde alojaban a los pacientes con tendencias suicidas y los que estaban demasiado fuera de control para que les otorgaran privilegios sociales. Recordé cuando Jillian comentó cómo detestaba ese piso, y me pregunté cuántas veces había estado allí.


    Dimos vuelta la esquina, y al igual que la primera vez la vimos, asomándose desde el otro lado de la puerta. Pero ahora, en lugar de desaparecer de inmediato, nos saludó con la mano, solo una vez antes de volver a entrar. El auxiliar nos dejó con las mismas instrucciones que la última vez.


    Percibí el olor a cigarrillo aun antes de que Jack empujara la puerta. Ella ya se encontraba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, con la ventana entreabierta.


    –Ey, Jillie –dijo Jack con voz animada–. ¿Está bien si entra Bex?


    –Sí, sí. Le dije al doctor Kapoor que estaba bien –su mirada se detuvo un instante sobre mi bolso antes de saltar alrededor de la habitación.


    –¿Te explicó tu doctor por qué quería venir? –le pregunté tras saludarla–. ¿Que quería dibujarte?


    –Sí. ¿Por qué? ¿Tiene que ver con los juegos de palabras secretas de Jack?


    Tuve cuidado de no mencionarle que ya no volvería a hacerlas. Jack me había preparado antes para que guardara silencio respecto de eso, y también respecto de la posibilidad de ser enviado a un internado.


    –No, es para una muestra de arte. Estaría expuesta junto a otras obras, y si es lo suficientemente buena, me podría ganar una beca para ir a la universidad.


    –¿Por qué querría alguien verme?


    –Porque quiere inmortalizarte –dijo Jack en tono bromista.


    –¿Es una muestra de dibujos de personas locas? –preguntó Jillian tras mirar a Jack y luego a mí.


    –Es una muestra de arte sobre la ciencia –le respondí–. Por lo general, dibujo a las personas para estudiar su anatomía, pero últimamente me sucedieron una serie de hechos, y decidí que prefería contar la historia detrás del cuerpo.


    Se la veía confundida. Tal vez no lo había explicado bien. Lo volví a intentar.


    –Hoy me gustaría dibujar un par de bocetos de ti, y mientras dibujo, me encantaría que me contaras historias sobre las cosas que te gustan. Me puedes hablar sobre lo que quieras, y trataré de incorporarlo a mi obra.


    –¿Cómo la terapia de arte de los viernes con el doctor Yang?


    –Exacto –dijo Jack, sonriendo–, salvo que serías más famosa, porque estarías exhibida en una galería de arte. Te mostré las pinturas que ha hecho Bex en ese sitio de Internet, ¿recuerdas?


    –Sí, era bastante dark. Me gustó –soltó una breve carcajada, y se frotó la palma de la mano contra el muslo, hacia arriba y hacia abajo, una y otra vez.


    –Lo que realmente quiero hacer –dije– es dibujarte hoy acá, y luego llevarme el boceto a casa y trabajar un poco más sobre él. Y cuando lo haya terminado, haré que Jack te traiga el dibujo para estar segura de que estás conforme con él antes de presentarlo al concurso.


    Jack le dio un golpecito en el hombro para llamarle la atención.


    –Y si nos das el visto bueno, la pintura será exhibida en la muestra de arte de Bex la semana que viene. Le sacaremos una foto cuando esté colgada. Lo mismo que con los juegos de palabras. Tal vez incluso haremos un video para que veas cuántas personas la estarán admirando.


    Ya habíamos hablado de eso la noche anterior, cuando Jack logró llamarme: tal vez ni siquiera permitirían concurrir a la muestra de arte, salvo que lograra escabullirse por algunos minutos de su casa. Incluso, lo que estábamos haciendo hoy era arriesgado, en especial ahora que sabíamos que sus padres le rastreaban el teléfono. Pero no iba a pensar en ello. Solo podía enfrentar un día a la vez y ver cómo resultaban las cosas.


    –No quiero ocultar tus cicatrices –le dije a Jillian–. Te quiero mostrar como una persona completa. Como cualquier otra persona.


    –Quieres mostrar mi esquizofrenia.


    –Sí.


    Me miró unos instantes pensativa. Sus ojos se apartaron bruscamente, y una pequeña arruga le cruzó el medio de la frente. Sabía que tomar decisiones la estresaba, porque su mente se embrollaba con todos los resultados posibles, pero no haría esto sin su permiso.


    –Si me vas a inm...mortalizar –dijo finalmente después de morderse las uñas y de dar varias caladas a su cigarrillo–, ¿me podrías hacer el pelo más largo?


    –Como tú prefieras.


    –Entonces, está bien. Jack te puede mostrar fotos de cómo lo tenía antes. Es como me gusta llevarlo.


    –Sep, puedo mostrarle –confirmó.


    –Está bien –y asintió con una tímida sonrisa–. Lo haré. ¿Dónde quieres que me siente?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 29


    Tras mi sesión con Jillian, despedí a Jack con un abrazo. Saber que no nos veríamos por un tiempo hizo que la separación fuera una tortura. Lo apreté aún más fuerte y traté de inventar excusas para no soltarlo.


    –No hago más que recordar esa primera noche cuando nos conocimos en la parada del autobús –comentó contra mi cabello mientras me sostenía–. Y, sabes, creo que te deseé desde la primera vez que te reíste. Pero ahora es tanto peor. Ahora te necesito.


    –Lo sé –susurré.


    –Me asusta lo mucho que te necesito. ¿Cómo vamos a resolver esto?


    –Si tu padre te envía a un internado, no dejaré que te marches sin dar pelea. Estoy dispuesta a hacer algo drástico.


    –¿Cómo qué?


    –No lo sé –admití.


    Él tampoco. Sus padres controlaban su cuenta bancaria, y yo tenía la friolera de ochocientos dólares ahorrados. ¿Qué podíamos hacer? ¿Abandonar el colegio y huir? Aunque mi hermano carecía por completo de orgullo, y habiendo sido expulsado de la universidad local se instaló en lo de mamá los últimos años, yo no era ni remotamente así. Y tampoco Jack. Lo único que podíamos hacer era esperar y desear lo mejor.


    Así que lo observé caminar hacia el estacionamiento, sintiendo que mi corazón se partía en pedacitos. Luego recobré la compostura. Y después de pasar a ver a mamá en la sala de emergencias, regresé a casa con mis bocetos y notas de Jillian, y los puse sobre la cama junto con los dibujos rotos y arrugados de Minnie. Aún conservaba algunas viejas telas en el garaje. Una que prácticamente no había sido utilizada... apenas tenía unas pinceladas viejas; la recordaba bien. Comencé a pintar sobre ella el día que mis padres tuvieron su gran pelea. Mamá había encontrado, en el celular de papá, fotos de él y Suzy de vacaciones en una cabaña en Big Sur. Heath todavía estaba en el último año del colegio secundario, y vivíamos en nuestra antigua casa. Nos quedamos la mitad de la noche sobre su cama con la oreja pegada contra la pared, escuchando a nuestros padres discutir en la habitación contigua. Papá se fue una semana después.


    Pero aunque la tela me traía malos recuerdos, todavía era utilizable. Una capa de yeso, y volvió a quedar en blanco. Mi caballete portátil seguía funcionando bien, y la mayoría de mis pinturas no se habían secado. Lo llevé todo a mi habitación y lo puse delante de Lester. Después de algunas mediciones, hice un boceto de una silueta de Jillian y me puse a trabajar.


    Cuatro días. Ese era el tiempo con el que contaba hasta que concluyera el plazo de la muestra. Así que hablé con la señorita López y le expliqué la situación, y después de un par de llamados más, encontré a tres compañeros de trabajo que estaban dispuestos a cubrir mis turnos.


    Entonces, comencé a pintar. Después del primer día, mamá y Heath comenzaron a irrumpir en la habitación para ver mi progreso. Al segundo día, mamá abrió las dos puertas con placas radiográficas y me observó desde la sala, me trajo té y mi dulce favorito: bollos de pecanas de la panadería Arizmendi, a metros de Judah e Irving, justo al final de la calle donde estaba la entrada del parque Golden Gate en la que Jack pintó florece. Finalmente, me preguntó por qué estaba trabajando con fragmentos de los dibujos del cadáver.


    –No parece el mismo cuerpo –señaló.


    –No lo es –y un poco porque quería ofrecerle algo honesto como una muestra de buena fe (y en parte porque no tenía nada que perder), le conté la historia de la hermana de Jack. Acerca de todo lo que Jack y su familia habían sufrido, y por qué se había puesto a hacer los grafitis, y cómo se lo había confesado a sus padres, y que sus padres lo habían amenazado con enviarlo a un internado.


    Lo oyó todo sin hacer comentario alguno. Sin ofrecer palabras de consuelo, pero sin reprimendas tampoco. Solo me sirvió un poco más de té, me prometió que no diría una sola palabra sobre el secreto de los Vincent, y me animó a que siguiera pintando.


    Al tercer día, tenía la casa toda para mí, porque mamá y Heath salieron a cenar con Noah y sus padres, a una hora en San José. Pinté durante todo el tiempo que estuvieron fuera. El último día, cuando mamá se preparaba para ir a trabajar, sonó el timbre. Me limpié la pintura de las manos y fui a ver quién era, sorprendida de ver al amigo de Jack, Andy, de pie en la puerta de mi casa, con una camiseta de Isotope Comics. Su piercing del labio inferior era ahora azul.


    –Hola –saludó con voz animada–. Jack nos envió en una misión para encontrar tu casa.


    –Pues me has encontrado. ¿Quién es tu compañero de misión?


    Ladeó la cabeza con el cabello revuelto, señalando escaleras abajo y unos metros más allá, hacia el bordillo de la acera, donde un automóvil amarillo destartalado estaba parado con el motor encendido. Desde la ventana del acompañante, salió un brazo diminuto que me saludó. Me llevó un segundo advertir el cabello rosado y púrpura, y caí en la cuenta de que era mi persona favorita: Sierra. Le devolví el saludo.


    –Quería que te trajera esto –dijo Andy y me entregó lo que tenía el aspecto de una bolsa de plástico hecha un bulto del tamaño de la palma de la mano y envuelto con una gran cantidad de cinta de embalaje.


    –Oh, genial. Me has traído lo que parece ser un paquete de drogas ilegales, justo delante de todos nuestros vecinos. Es exactamente lo que necesitaba –se rio–. No, en serio, ¿qué es? –pregunté.


    Encogió los hombros exageradamente y extendió las manos hacia fuera, pero por su sonrisa me di cuenta de que sabía lo que era.


    –Solo soy...


    –¿El mensajero?


    –La persona que no está metida en un lío por algo que es obviamente jugoso y épico, porque Jackson suele hacer lo que quiere sin que lo atrapen. ¿Tienes idea de por qué ha sido castigado?


    ¿Jack no le había contado? Guau.


    –Irá conmigo a la tumba –dije.


    –¿Y da la casualidad de que tú también estás castigada? Si quieres saberlo, todo el asunto me huele a escándalo.


    –Adiós, Andy.


    –Le comunicaré que el paquete fue remitido satisfactoriamente –y se despidió con una ancha sonrisa.


    –Gracias –se quedó allí parado un instante más, así que pregunté–: ¿Tú y Sierra están saliendo?


    –Así es –afirmó, y luego añadió–: En forma exclusiva.


    Mientras Andy descendía los escalones, pensé en todas las cosas que las chicas en la fiesta de Jack decían sobre ella, y no sé bien por qué, pero en lugar de odiarla a muerte, sentí un poco de lástima.


    –¡Ey! –llamé en voz alta.


    –¿Sí? –preguntó tras hacer una pausa y darse vuelta.


    –Necesita a alguien con quien pueda contar.


    –Lo sé –sonrió y comenzó a trotar escaleras abajo para encontrarse con ella en el automóvil.


    Una vez que se fueron, volví a entrar y examiné el extraño paquete. Estaba bastante ansiosa por descubrir lo que había debajo de todo ese embalaje, pero tuve que recurrir a las tijeras de cocina y a una buena dosis de fuerza para abrirlo. Jack debió de estar paranoico de que Andy pispiara lo que había envuelto como para cerrarlo de semejante manera. ¿Por qué? Adentro había una nota doblada y una pequeña bolsa negra. La nota estaba escrita con una caligrafía muy cuidada, perfecta, y decía:.


    Bex:


    Buenas noticias y malas noticias. Las malas: probablemente no me pueda reunir contigo para mostrarle a Jillian la pintura, porque mamá vendrá conmigo a verla el martes. Pero si me puedes enviar un e-mail con una foto, encontraré una manera de que Jillian le eche un vistazo. La buena noticia: encontré un modo hábil y brillante de asistir a tu muestra de arte el jueves. ¡No te preocupes! No involucra grafiti.


    ¿Un modo “hábil”? ¿Qué diablos estaba haciendo? Rogué que no fuera algo arriesgado y estúpido, porque no valía la pena correr el riesgo para tenerlo en la muestra de arte. No quería que su padre se enojara aún más de lo que estaba. Pero si Jack me pidió que no me preocupara, no lo haría. Al menos no demasiado. Continué leyendo:


    En cuanto a lo que hay dentro de la bolsa... Una vez me diste a elegir entre quererte toda entera o no quererte. No importa lo que ocurra, quería que supieras que a cambio me tienes todo entero. Te entrego esto porque confío en que lo mantendrás a salvo.


    Te quiero.


    Jack


    Abrí la bolsa negra. El contenido cayó afuera. Un modelo anatómico del corazón, fabricado en plata esterlina, cayó sobre la palma de mi mano, suspendido de una corta cadena. Tenía tal vez dos centímetros de altura y estaba esculpido en toda su circunferencia; el colgante estaba fundido con singular belleza y era anatómicamente correcto. También era un medallón, y cuando abrí el broche diminuto, dos mitades se separaron para dar lugar a un compartimento hueco. El pulso se me aceleró cuando advertí la escritura que había grabado el joyero sobre la tersa pared interior:


    EL CORAZÓN DE JACK.


    Lo cerré y me lo pasé alrededor del cuello. Me colgaba, pesado y pulido, por encima del esternón. Calenté la plata con los dedos y le susurré: “Lo haré”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 30


    Cuando llegó el gran día, estaba al borde de una crisis de nervios. Había terminado la pintura para el concurso y recibido la aprobación de Jillian a través de Jack y, aunque la tela apenas se había secado, logré presentarla a tiempo. Ahora solo tenía que sobrevivir al momento de la verdad.


    La muestra se realizaba en el centro de la ciudad, sobre Geary Street, y el tráfico era un infierno. Mamá, Heath y yo estábamos atascados en la furgoneta, intentando encontrar un lugar para estacionar, mientras que yo sufría un ataque de nervios en silencio por el hecho de que era posible-probable-seguro que llegaríamos tarde. Traté de asegurarme de, por lo menos, lucir bien. Llevaba el vestido que mejor me sentaba: lunares blancos y negros, con una hilera de botones en la parte delantera, un cinturón en la mitad y unas botas grises hasta la rodilla. También llevaba puesto el corazón de Jack (cuando mamá lo vio, me preguntó dónde lo había conseguido, y le dije la verdad; solo dijo “pfff”, pero fue mejor que “¡arrójalo a la basura!”, así que supuse que no había problema). Y cuando pasé por Alto Market de regreso tras dejar la pintura, la señorita López me regaló una mariquita esmaltada para darme suerte, que me prendí al cuello de mi vestido.


    Pero la mariquita comenzaba a fallarme, y todo empeoró cuando Heath comentó al pasar: “Ey, miren este artículo en el semanario de San Francisco acerca de la muestra de hoy”, y me pasó su celular. Quedé estupefacta al tiempo que me asaltaba el titular desde la pequeña pantalla:


    


    ESPOSA DEL ALCALDE PRONUNCIARÁ DISCURSO EN MUESTRA DE ARTE ESTUDIANTIL AUSPICIADA POR MUSEO


    


    Casi se me corta la respiración. Heath me miró con los ojos bien abiertos cuando mamá se distrajo para quejarse del estacionamiento en la ciudad. Si ese acto de discreción era la manera que tenía Heath de compensar su descomunal traición, supongo que dejaría que sumara algunos puntos a su favor.


    El artículo era breve. A último momento, Marlena Vincent tenía agendada una aparición en la muestra de arte. El artículo la describía como “una mecenas de larga data de las artes” y destacaba su nutrida colección (¿sus pinturas de sillas? ¿En serio?). Aparentemente, también había ayudado a recaudar una tonelada de dinero para la educación de las artes en el Área de la Bahía. Y, por supuesto, los organizadores de la exposición estaban “encantados” de tenerla de aliada para inspirar a los jóvenes talentos que participaban del concurso. Sí, apuesto a que lo estaban.


    Me llevó varios minutos de pánico hacer la conexión con el “hábil y brillante” plan de Jack para asistir al certamen. ¡Él la había convencido de hacerlo! ¿Sabía ella siquiera que yo participaba en el concurso? Porque lo que no sabía de ningún modo era que yo había pintado a Jillian.


    ¿Reconocería a su propia hija expuesta en la pared? ¿Se escandalizaría? ¿Se enojaría? ¿Había siquiera Jack pensado en todas las implicancias de traerla? Por todos los cielos, ¡había visto la foto de la pintura! Solo dijo que me había salido “perfecta”, lo que ya me ponía nerviosa porque no había dado mayores explicaciones. ¿Y qué si en realidad no le gustaba, pero no me lo podía decir porque era mi novio y no quería herir mis sentimientos? Y esto era tan diferente de cualquier otro trabajo artístico que había hecho los últimos años, y ¿por qué diablos pensé que sería una buena idea hacer algo tan extraño para un concurso de arte científico? Y... y...


    ¡OH, CIELOS!


    Inhalo lento por la nariz, exhalo profundo por la boca. Abandoné la idea de lanzarme del coche hacia el tráfico que venía de frente y logré calmarme casi al mismo tiempo en que mamá encontraba un lugar para estacionar. Ahora no había nada que hacer. Era hora de enfrentar lo que fuera que me aguardara.


    El evento se celebraba en un edificio de varios pisos de galerías de arte privadas, y todas seguían abiertas con motivo de un evento de puertas abiertas que transcurría una vez al mes. Un guardia estaba sentado detrás de un escritorio, delante de cuatro elevadores, donde varios letreros y un mapa identificaban la galería en la que se exhibían las obras de los estudiantes. Nos abrimos paso entre tacos aguja y copas de plástico con champaña (inauguraciones de galerías privadas) para unirnos al grupo de zapatillas Converse y vasos con Sprite (la muestra de estudiantes).


    La galería era bastante grande: una sala dividida en tres secciones con paredes blancas, pisos de madera y rieles corredizos negros con luces dirigidas sobre las piezas de arte. Se había dispuesto una pequeña área al fondo con un micrófono y sillas, supuse que para los jueces. Ya se había elegido a los ganadores antes de la muestra, pero los jueces daban vueltas por ahí, y se mezclaban con el público. Escudriñé la sala con disimulo para ubicar a Jack y a su mamá, pero nada. Aunque sí advertí a alguien fornido, musculoso y sonriente: Noah.


    Heath le hizo un gesto con la mano, y nos saludamos.


    –¿Hace cuánto que llegaste? –le pregunté.


    –Lo suficiente para ver todas las obras. Les pasarás el trapo, Beatrix.


    –No estoy tan segura de eso.


    –Vi a un par de jueces observándola –comentó–. Todo el mundo habla de ella.


    ¿Había visto Noah a la mamá de Jack? Por lo menos, tenía el buen tino de no mencionarlo delante de mamá, ¿verdad? ¿Habrían hablado acerca de mi caída en desgracia durante sus conversaciones de alcoba? Imaginé que sí, y la mirada evasiva de mi hermano lo confirmó.


    Heath le dio un rápido codazo a Noah y carraspeó.


    –Muéstrame dónde está la pintura de Beatrix, y luego me lo cuentas todo –le indicó Heath mientras lo alejaba rápidamente de allí.


    –Buena suerte –me deseó Noah por encima del hombro.


    Me registré con uno de los organizadores, y me dieron una credencial de artista con mi nombre y colegio. Maldición. ¿Había más de cien participantes? Cuando presenté mi pintura, la persona que la recibió aseguró que había cincuenta. Ahora se trataba del doble de personas contra las cuales debía competir.


    –Qué ruido –dijo mamá cerca de mi oreja–. Parece más una fiesta que una exposición.


    –Incultos –asentí, alcanzando a ver a otras personas con credencial de artista. Eran todos muchachos; increíblemente, casi todos. Y las ilustraciones eran tal como me las había imaginado: células magnificadas, astronomía, primeros planos de flores... ah, y una disección: una rana. De hecho, era bastante buena.


    –¿Una rana? –masculló mamá–. Por favor... un simple aficionado.


    Parpadeé estupefacta.


    Me dirigió una sonrisa cómplice.


    –Oye, algo sé de pintura –susurró, enlazando su brazo con el mío–. Tal vez no esté muy contenta con todas las estupideces que hiciste este verano, pero eso no quiere decir que no sea una mamá muy orgullosa. En cualquier caso, ¿dónde está la tuya?


    Aparté mis sentimientos caóticos a un lado y enderecé mi postura.


    –Debe de estar en la sección del medio –incluso con botas que tenían taco, debía ponerme en puntillas para poder mirar alrededor de la sala. Cuando mamá sugirió que tomáramos un atajo rodeando a un grupo de padres, nos volvimos al mismo tiempo y nos tropezamos con las últimas personas que esperaba ver. Papá y su nueva esposa, Suzi.


    –Hola, Katherine –saludó con su clásico tono formal.


    –Lars –dijo mamá en su tono de voz exageradamente amable que significaba “te quiero cortar la yugular”.


    –¿Qué diablos haces acá? –me salió de la boca sin poder frenarme a tiempo.


    –Tu madre me invitó.


    Ah. Un momento... ¿qué?


    –¿Por qué?


    ¿Qué estaba sucediendo de pronto? Solo la semana pasada, me había regañado y lloraba por haber ido a encontrarme con papá a sus espaldas. Ahora, después de haberlo exiliado de nuestras vidas durante tres años, ¿lo invitaba a compartir eventos familiares?


    –Les presento a Suzi –agregó, como si no fuera la mujer culpable de romper el matrimonio de mis padres. Aunque, por otra parte, tal vez no hubiera sido culpa de ella. ¿Qué certeza tenía ya de algo? Las relaciones humanas eran complicadas.


    –Encantada de conocerte... esta vez formalmente –me dijo Suzi–. Era difícil oír por encima del griterío de tu padre –me sonrió, y fue una sonrisa sincera. Estaba tomándome el pelo. No podía ser; realmente no quería que me gustara.


    –Ah, sí –comentó papá incómodo, y luego cambió rápido de tema–. Vimos tu pintura, Beatrix. Es muy interesante.


    Interesante. Sí, eso la resumía bien.


    –¿Dónde está? Nosotros acabamos de llegar.


    –Síguenos –indicó, y comenzaron a abrirse paso entre la gente como si no fuéramos todos enemigos declarados.


    Mamá y yo nos miramos. Mis ojos decían, “Te apuesto diez dólares a que sus pechos son falsos”, y los de mamá decían, “No tan falsos como la sonrisa de él, ¿me recuerdas por qué me casé con ese idiota?”. Me apretó la mano y de repente todo estaba bien. Incluso, muy bien. Hasta que llegamos a mi pintura.


    Si la sala estaba llena, el área alrededor de mi pintura se encontraba abarrotada de gente. Alcancé a ver la parte superior de la obra, con sus colores vibrantes, y se me hizo un nudo en el estómago. Tal vez esa haya sido la peor idea que hubiera tenido en mucho tiempo. Sin duda, estar en penitencia, obligada a llevar una existencia célibe y sin Jack después de nuestra única noche de sexo espectacular me había perforado el cerebro. Y hablando de mi novio sumamente sexy, su jopo oscuro apareció rebotando en la periferia de la multitud. Me vio y esbozó una sonrisa tan amplia que fue como un bálsamo que calmó mi agitación.


    Llevaba una camisa negra de manga larga que lo hacía lucir apuesto y elegante, pero sin perder por ello un ápice de su personalidad. Cortó camino entre la multitud y vino directo a mí, mientras mamá llamaba a Noah y Heath, y trataba de retenerlos antes que Heath ubicara a papá, lo cual era una buena idea. Lo único que me faltaba era que papá volviera a hacer una escena en público si la reacción de Heath era parecida a la mía o peor. Pero no tenía tiempo para preocuparme por ello; solo me concentré en Jack. A medida que se acercó, su mirada se posó sobre el colgante del corazón anatómico apoyado sobre mi garganta, y un gesto de satisfacción absoluta cruzó su rostro.


    –Luces hermosa –afirmó, mientras depositaba un rápido beso sobre mi mejilla. Pero antes que pudiera responder, me murmuró al oído–. Necesito decirte algo.


    Supuse que sería sobre la presencia de su madre allí.


    –Ya lo sé –repuse en un susurro.


    –¿Cómo?


    Antes que pudiera responder, la multitud se apartó para dar paso a alguien importante. La madre de Jack, luciendo elegante en un vestido rosado, y... su esposo.


    –Lo siento tanto –me susurró Jack en el oído–. No se suponía que debía venir. Mamá lo convenció para que lo hiciera. Eso trataba de decirte.


    Esto sí era un verdadero desastre. ¿Para empezar, por qué había pintado ese cuadro? Podría habérmelas arreglado con lo que tenía de mi último dibujo de Minnie, en lugar de romperla en mil pedazos gracias a mi berrinche. O podría haberla recreado. Pero no. Había elegido en cambio hacer algo fuera de mi especialidad, algo raro, creativo y conmovedor, que no me reflejaba para nada. Yo era básicamente estructura y control, una persona de blancos y negros, en la escala de los grises. Esto era... Esto no tenía nada que ver con ello. Y ya era demasiado tarde para volver atrás.


    Contuve la respiración y observé a la multitud que se apartaba como el mar Rojo, y de pronto Moisés mismo se halló parado a unos pocos pasos de donde me encontraba. Él y la madre de Jack estaban flanqueados por guardias de seguridad y conducidos por varias personas de traje, que debían ser los organizadores o los jueces. Y cuando el alcalde se sacó las manos de los bolsillos de sus pantalones impecablemente planchados y se cruzó de brazos, preparándose para observar mi pintura, alcancé a ver el momento exacto de reconocimiento. Lo golpeó como una bofetada en la mejilla. La cabeza se sacudió hacia atrás, el cuerpo se puso rígido, la boca cayó abierta. Intentó mover la mandíbula, pero no le salió ningún sonido. Un músculo cerca de su ojo se retorció. La distancia entre dos latidos de mi corazón pareció estirarse interminable. Levanté la mirada para observar mi pintura y vi lo que el alcalde estaba mirando.


    El rostro redondo de Jillian estaba pintado con trazos rápidos. Había copiado su cabello de fotos viejas: oscuro, corto, cayéndole sobre la frente. Sus grandes ojos estaban abiertos, y sonreía tímidamente. Había intentado plasmar la forma de sus hombros –la pintura se detenía a la altura de su cintura– y la pinté llevando una camiseta de su banda favorita. El brazo disecado de Minnie y la mitad del pecho estaban superpuestos sobre Jillian. Pero en lugar de que pareciera la carne muerta que había dibujado originalmente, la pinté para que pareciera que las disecciones eran puertas que se abrían para revelar sus músculos y órganos, como si se hubiera quitado la tapa de atrás de un reloj para mostrar las ruedas y los engranajes.


    Sobre el brazo de Jillian, donde el recorte de la disección dibujada reemplazaba sus cicatrices, las venas y arterias tenían vida, y las había pintado con rojos intensos y azules vibrantes. Se extendían al espacio negativo por detrás, donde se enroscaban y dispersaban como las espirales de humo que flotaban alrededor de su cabeza mientras se sentaba junto a la ventana y posaba para mí. Y en lugar de los letreros habituales que solían aparecer en los diagramas de anatomía para identificar los nombres de huesos y músculos, reemplacé las palabras por los pensamientos inconexos de Jillian. Recuerdos del gato de su niñez. Su primer novio. Su libro favorito. Nombres que les había dado a los demonios que ocasionalmente le hablaban dentro de la cabeza. Cosas que la estresaban. Cosas que lamentaba.


    Cientos de palabras llenaban el espacio a su alrededor, conectadas por líneas de diagrama y venas que se retorcían. Eran tan precisas y prolijas como había podido hacerlas, y las letras estaban escritas con un fibrón negro. Jack las habría hecho mucho mejor, pero me gustaba que flotaran y se inclinaran hacia uno y otro lado.


    No era perfecta. Y salvo los pedazos reciclados de Minnie, no era anatómicamente exacto. Pero el parecido con Jillian, sí. Yo lo sabía, y Jack lo sabía. Y tanto el alcalde Vincent como su mujer lo sabían.


    –¿Qué es esto? –le murmuró él en voz baja.


    –Esto fue pintado por una estudiante del último año del colegio Lincoln –explicó una de las mujeres de traje antes que la mamá de Jack pudiera responder. La mujer se paró al lado de mi pintura, como una guía de museo, con una caja plana en la mano, debajo de una tabla sujetapapeles.


    –Es acrílico y lápiz sobre tela y papel –confirmó, leyendo lo que fuera que estaba sujeto a la tabla–, y se llama Hebe inmortalizada, que tengo entendido es una referencia a la diosa de la juventud griega.


    –Hebephrenia –confirmó el alcalde con una voz desprovista de emoción–. Es otro nombre para la esquizofrenia desorganizada, porque los síntomas comienzan durante la pubertad, cuando los esquizofrénicos son jóvenes.


    Algunas de las personas que se encontraban entre la multitud comenzaron a murmurar, impresionadas por el conocimiento aparentemente desconectado del alcalde respecto del tema en cuestión.


    –¿Quién pintó esto? –preguntó.


    –El nombre de la estudiante es Beatrix Adams.


    Sentí las manos grandes de Jack apretarse alrededor de mis brazos, para mantenerme en mi sitio, como si pudiera leerme la mente y supiera que sentía un impulso irresistible de salir corriendo. Pero no lo hice. Me quedé quieta como un soldado y observé al alcalde darse vuelta. Su mirada se dirigió directa a Jack y luego descendió hasta conectarse con la mía. Si había sido impenetrable las primeras dos veces que lo había visto, ahora su rostro era el fiel reflejo de un tormento visceral. Inhalé con brusquedad y soporté su mirada, que no duró demasiado. Volvió a girar hacia la pintura, como si no pudiera soportar mirarme un segundo más. A sus espaldas, la madre de Jack se inclinó hacia mí. Tenía la sombra de los ojos corrida, y parpadeaba continuamente. ¿Había estado llorando? No alcancé a darme cuenta de si estaba triste o enojada, pero me puso una mano sobre el hombro y lo apretó.


    Eso tenía que ser bueno, ¿verdad? Antes de saberlo con certeza absoluta, antes de que el alcalde pudiera soltar una sarta de improperios o me derribara al suelo con uno de sus puños fuertemente apretados por el torbellino de emociones que lo sacudía por dentro, la curadora que presentó mi pintura intervino.


    –Esta pintura fue la que mayor discusión generó entre los jueces y, por su temática inusual y uso creativo de la disección, obtuvo el puesto número dos en la competencia de esta noche.


    Los aplausos estallaron a nuestro alrededor al tiempo que la mujer sacaba una cinta roja del interior de la caja que tenía debajo del sujetapapeles y la adhería sobre la parte inferior de la etiqueta de identificación impresa que tenía la pintura. A continuación dirigió con ánimo jovial al alcalde y a su mujer al siguiente punto de interés de la competencia.


    Segundo lugar. Adiós a la beca para ir a la universidad. Adiós al prestigio que me hubiera otorgado el premio para mis solicitudes. Había perdido la competencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 31


    Si fuera por mí, me habría marchado, pero mamá me obligó a quedarme hasta el final de la ceremonia y escuchar el discurso de la señora Vincent sobre la importancia del arte en la escuela. Erguí mi espalda y acepté con amabilidad el sobre del premio, que contenía entradas para el museo con un año de validez y un montón de cupones para comprar materiales de arte.


    –Oh, vaya –dije una vez afuera, en el corredor, con mi equipo de apoyo, que consistía de mamá, Heath, Noah y Jack. Papá y Suzi se apartaron hacia un costado y se pusieron a hablar con alguien que él conocía; nadie lo invitó a participar de nuestro grupo.


    –Hay una tarjeta de obsequio para una cadena de restaurantes. “Celebra tu gran victoria con nosotros”. Eso es realmente sensacional.


    Mamá tomó el sobre de mis manos.


    –Yo te guardaré esto o es probable que lo quemes en algún tipo de ritual de furia.


    –Te equivocaste de hija –repuse.


    –Mis días de pirómano son parte del pasado –aseguró Heath sacudiendo la cabeza–, al menos así lo creo.


    –Sé que no sirve de nada –dijo Jack–, pero aun si hubieras pintado lo que tenías pensado originalmente, no había modo de que le ganaras a Muchacho de Mitocondria Fractal; ese tipo es una especie de genio. Además, eres solo una artista mujer, así que no te tomas los estudios en serio. Por qué no les dejas la ciencia a los hombres, ¿eh?


    Apoyé la cabeza contra su hombro.


    –¿Ya te expliqué lo mucho que me gustas?


    –La enfermera Katherine está a dos segundos de asesinarme con la mirada, así que tal vez no deberías hacerlo. ¿Qué? ¿Tan rápido?


    –Qué sabelotodo –le respondió mamá, medio en serio, medio en broma. Supongo que una de las ventajas de perder tan espectacularmente era lograr que mamá moderara su ira contra Jack–. Solo porque eres simpático no cambia nada. Sigo enojada contigo por haber expuesto a mi hija a una situación por la cual podría haber sido arrestada.


    –No dramatices, mamá –le pidió Heath.


    –Tiene razón. Me declaro culpable de los cargos, pero solo para que conste, hubiera asumido toda la culpa.


    Mamá puso los ojos en blanco, pero era obvio que no estaba enojada de verdad.


    –Tu heroísmo romántico no me impresiona.


    –Entonces somos dos –dijo una voz nítida que flotó por encima de su hombro.


    Maldición. Aparté la cabeza con brusquedad y me separé de Jack al tiempo que el alcalde y su mujer se unían a nuestro grupo.


    –David Vincent –dijo, presentándose a mamá–, y esta es mi esposa, Marlena. Me dice que usted es enfermera en Parnassus.


    –No tienes nada de qué preocuparte, David –señaló mamá, como si fuera un tipo cualquiera o un vecino de la otra cuadra, y no la celebridad local con la que había fantaseado tener un hijo natural secreto–. Mis compañeras de trabajo son adictas al chismorreo, así que los asuntos de familia permanecen en casa.


    Asintió con la cabeza antes de volver su mirada soberana hacia mí. Fantástico. Ahora sí. Aparentemente, el universo había decidido que no alcanzaba con haber desperdiciado mi verano luchando por algo que no había conseguido más que una palmada en la espalda y el refill inagotable de gaseosas en una cadena de restaurantes. No, parecía que iba a tener que ponerme de rodillas y pedirle perdón al rey Vincent, o defender mi cuadro y arriesgarme a empeorar las cosas para Jack y para mí. El sudor me cubrió las palmas de las manos. Me pasé la lengua por los labios resecos y lo miré directo a los ojos, lo cual resultaba difícil, porque tenía casi la misma altura que Jack, y era mil veces más intimidante.


    –Papá... –comenzó a decir Jack, pero su padre hizo caso omiso de él.


    –Señorita Adams –me encaró–, me gustaría comprar tu pintura.


    ¿Eh? Tal vez había escuchado mal.


    –Usted...


    –El primer premio era una beca de estudio por valor de diez mil dólares. Me gustaría ofrecerte lo mismo por comprar tu pintura.


    No supe qué decir. Creo que solté un grito ahogado... o tal vez fuera mamá. Levanté la vista para mirar a Jack y ver si esto había sido idea suya, pero estaba tan atónito como yo.


    –Eh... –carraspeé–, ¿puedo preguntar por qué? –¿estaba tan avergonzado de Jillian que haría cualquier cosa por asegurarse de que nadie volviera a mirar la pintura nunca más?


    Inhaló profundo y se tomó su tiempo para responder, con la cabeza gacha, el ceño fruncido y las manos en los bolsillos, como si le costara un enorme esfuerzo pensar en las palabras adecuadas. En realidad, era casi cómico. ¿El hombre que había dado un millón de discursos delante de las cámaras de TV y en estadios llenos de gente se había quedado ahora sin habla? Cuando finalmente levantó la cabeza, sus rasgos estaban más tranquilos. Una cierta vulnerabilidad y franqueza le suavizaron la mirada.


    –Porque –afirmó en voz queda mientras miraba a Jack– me hizo dar cuenta de que no miro a mi hija tanto como debería hacerlo.


    Ah...


    Me rasqué el costado del cuello.


    –No sé qué decir.


    –Di que sí y te haré un cheque por la pintura ahora mismo.


    Hablaba en serio. Lo miré, y luego a su esposa, que definitivamente se estaba secando las lágrimas (y tratando de sonreír al mismo tiempo). Al lado de ella, mamá se cruzó de brazos y me dirigió una mirada de advertencia. Imaginé que su costado más ahorrativo, el que quería que saliera de allí con algo que contribuyera a mi futuro, estaba en guerra con su costado más orgulloso, el que se había negado a recibir la cuota de alimentos de papá. Parado detrás de ella, mi hermano tenía menos escrúpulos morales; Heath me gesticulaba con la boca “di que sí”, y movía los brazos haciendo señas para que me acercara, como si yo fuera un avión que estaba a punto de aterrizar sobre una pista, al final de la cual había un caldero de oro.


    Entonces eché un vistazo a Jack. Me miraba como siempre: como si fuera la única persona en la sala que importara. Como si confiara en que yo tomaría la decisión correcta por mí misma y él respaldaría cualquiera que fuera. Así que tomé una determinación.


    –Le daré la pintura gratis si me promete que no enviará a Jack a Massachusetts, y si todos están de acuerdo con dejar que Jack y yo nos veamos.


    Silencio total. Tic-toc, tic-toc...


    El dorso de la mano de Jack se frotó contra la mía. Deslicé mis dedos entre los suyos y me sentí un poco más segura de mi decisión cuando me apretó la mano.


    –Yo no tengo ningún problema –dijo mamá–, mientras digas la verdad respecto de adónde vas y –le clavó a Jack una mirada de advertencia– nada de actividades ilícitas. Pero tienes que mantener las calificaciones altas, Bex, y tendrás una hora límite para llegar a casa durante los días de semana. Prohibido andar escabulléndose después de la medianoche.


    Podría haberla besado. Salve, Katherine, la Grande.


    Pero ella era solo la mitad de la batalla. Contuve el aliento y miré a los Vincent. Cualquier vulnerabilidad que hubiera mostrado antes el padre de Jack había desaparecido, y era de nuevo el alcalde sereno e imperturbable. Contrajo la mandíbula y comenzó a hablar, pero su esposa lo acalló con un pequeño sonido que le salió del fondo de la garganta. Entonces le sonrió a mamá.


    –La vida es más agradable cuando no tengo a mi hijo arrastrándose por toda la casa. Así que creo que hablo por mi esposo y por mí misma cuando digo que tus sugerencias son más que sensatas, señorita Adams.


    –Si nos ponemos de acuerdo con esto, habrá condiciones adicionales para ti, Jack –dijo su papá–. Todavía no te librarás de la culpa por los actos de vandalismo.


    –Entendido –acotó Jack.


    –Supongo que eso significa que tú y yo tenemos un trato –el alcalde suspiró y me extendió la mano, con un asomo de sonrisa que tironeaba de las comisuras de su boca seria.


    [image: ]


    El alcalde se marchó con su séquito mientras mamá y la señora Vincent se hacían amigas y volvían a entrar en la galería, juntas, para recuperar mi pintura. Estaba tan distraída con todo el alboroto que no advertí que Heath y Noah habían desaparecido. Los divisé en el vestíbulo. Heath estaba hablando con papá; Noah conversaba con Suzi.


    –¿Es la primera vez que tu hermano ve a tu padre desde el divorcio? –preguntó Jack observándolos junto a mí.


    –Sí, y no hay nadie haciendo un escándalo; no lo puedo creer. ¿Por qué soy yo la que enloqueció, y Heath se lo toma todo con tanta filosofía? Se supone que él es el excitable, no yo.


    Jack me apartó para evitar que me embistiera un grupo de estudiantes alborotados que venían avanzando por el corredor.


    –Seguramente ayude el hecho de que Heath no haya sido embaucado para ver a tu padre bajo falsos pretextos como lo fuiste tú.


    –No creo que esa sea la palabra adecuada.


    –¿Embaucado? Por supuesto que lo es. Jamás cuestiones mi autoridad cuando se trata de vocabulario, Bex. A propósito, gracias por salvarme del purgatorio en Massachusetts, y por salvar lo nuestro.


    –Creo que fue más la influencia de Jillian que la mía. Deberías ir a verla esta noche y contárselo todo. Y... ¡ey! Puedo ir contigo –me di vuelta para enfrentarlo, eufórica por el descubrimiento.


    –Falta una semana para que empiece el colegio, así que todavía tenemos algunas noches libres antes de que se imponga el toque de queda –indicó, meneando las cejas mientras me envolvía los brazos alrededor de la cintura.


    –Toque de queda –repetí con un bufido–. Ya veremos.


    –Ah, no. Ni se te ocurra. No volveré a arriesgar la ira de la enfermera Katherine; no cuando te acabo de recuperar. A propósito, no llegué a decírtelo, pero me agrada verte llevar el collar. ¿Te gusta?


    –Me encanta. Jamás me lo quitaré. Bueno, salvo que me haga una radiografía.


    –Siempre tan pragmática. Me alegro de que te guste. Él también te ama.


    –¿En serio?


    –Nunca lo dudes. Y cuando estemos solos, me gustaría mostrarte cuánto.


    –Eso suena un poco indecente.


    –Bien indecente –me aseguró con una sonrisa seductora. Su mirada saltó por encima de mi cabeza–. Vamos a tener que poner en stand-by tanta indecencia. Parece que tu padre quiere hablar contigo.


    En efecto, papá me hacía señas para que me acercara a él y a Heath. Tenía toda la pinta de ser una trampa, pero después de todo lo que había pasado esa noche, mi padre era lo que menos me preocupaba.


    –No te muevas –le dije a Jack–. Vuelvo enseguida.


    Me acerqué con cautela, buscando en el rostro de Heath indicios de que algo anduviera mal, pero solo levantó sus cejas como para decir, “Sí, yo tampoco puedo creer que esto esté sucediendo”.


    Papá nos condujo hacia un costado y nos habló en privado.


    –Lamento que no hayas ganado, Beatrix –me dijo–. Se trata de una pieza extraordinariamente inteligente y emocional.


    Sonaba a algo que el ejecutivo Van Asch diría, pero me abstuve de señalarlo.


    –Gracias.


    –Heath me estaba contando sobre sus planes para ingresar en el programa de técnico veterinario, y quería que ambos supieran que su madre y yo hemos estado hablando un poco esta semana...


    –Increíble pero real –masculló Heath.


    –...y llegamos a un nuevo acuerdo respecto del arreglo financiero. Hace un tiempo que estoy armando un fondo de ahorro para ustedes, así que sugerí, y ella estuvo de acuerdo, pagarles la universidad. Si logran obtener becas, genial. Si no, cualquiera sea el lugar donde decidan ir, yo me haré cargo.


    Heath y yo nos quedamos mirándolo, y luego entre nosotros.


    –¿Qué nos vas a pedir a cambio?


    –Nada –acotó, metiendo las manos en los bolsillos de su saco sport–. Solo traten de elegir algún lugar dentro del estado para bajar costos. Y tal vez sea bueno también que contemplen el deseo de su madre y busquen universidades en el Área de la Bahía. Beatrix, me contó que estás interesada en tomar cursos de arte y de medicina. Stanford es la mejor opción para Medicina, pero si quieres ambos, tal vez debas considerar Berkeley.


    –Berkeley.


    –Por supuesto que no estoy siendo imparcial, pero ciertamente se vería muy bien en tu currículum cuando estés considerando escuelas de posgrado o becas en un futuro. Aunque todo depende de lo que tú quieras.


    –Sigo pensando que hay gato encerrado –dudó Heath–. ¿Estás seguro de que mamá estuvo de acuerdo con esto?


    –Yo estoy tan sorprendido como ustedes –aseguró papá, asintiendo con la cabeza–. Y no hay ningún gato encerrado. Por supuesto que me encantaría almorzar con ustedes de vez en cuando. Suzi y yo tenemos una piscina, así que si alguna vez quisieran venir a pasar el día con nosotros...


    –¿Una piscina? –preguntó Heath.


    –Ni siquiera sabes nadar –dije, poniendo los ojos en blanco.


    –Está bien, está bien –se defendió papá. Sacó las manos de los bolsillos y las levantó en el aire, rindiéndose–. Un paso por vez. Hablen con su madre. Y, Heath, convérsalo con Noah. Solo manténganme informado y avísenme qué deciden.


    Al oír que mencionaban su nombre, Noah reaccionó, y él y Suzi se acercaron a nosotros. Mientras Heath les decía algo a ambos, papá me apartó a un costado y metió la mano dentro de su chaqueta.


    –Hice que repararan esto –y me ofreció el maniquí de artista–. Tal vez no sobreviva a otra caída, así que espero que no me lo vuelvas a arrojar.


    –Gracias –dije, aceptándolo–. Pero esto no quiere decir que seamos íntimos amigos. Y el gesto de pagarnos la universidad es honorable, pero no estoy segura de haberte perdonado todavía. El dinero no borra de manera automática todas las cosas malas.


    –Mientras que la puerta esté abierta entre nosotros...


    –Sí –afirmé–, tal vez lo esté.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 32


    Diciembre, cuatro meses después


    Jack y yo estábamos parados detrás de escena, a un costado del telón, observando el discurso de su padre delante de un auditorio atiborrado de gente en el hospital universitario. Con seguridad, todos los años el alcalde daba una decena de discursos para recaudar fondos por una gran cantidad de causas diferentes, pero ese era el primero que tocaba un tema personal. Quería combinar el dinero de la ciudad con contribuciones privadas para financiar un programa de alcance comunitario, para personas sin techo con necesidades psiquiátricas. Agregaría otra ala al hospital psiquiátrico y más personal para diagnosticar, asesorar y distribuir medicina a las personas que no estaban en condiciones de pagar por ello. Personas como el mendigo Will.


    –Asegúrate de sacarle una foto a tu mamá –le susurré a Jack. Se hallaba filmando algunas partes del discurso para mostrarle a Jillian después, y su madre estaba sentada en la primera fila con Katherine la Grande. Mamá y la Sra. Vincent se veían bastante. Es más, todo el clan Adams, incluido Noah, pasó el Día de Acción de Gracias en casa de los Vincent, algo que resultó sorprendentemente cool y divertido, aunque no dejara de ser un poco extraño.


    También era extraño escuchar al padre de Jack hablar de Jillian en público. Pero lo estaba haciendo. Había realizado una entrevista exclusiva por televisión con un noticiero local unas semanas atrás para contar la historia del apuñalamiento y del intento de suicidio de Jillian. Y el mundo no se vino abajo. De hecho, la reacción del público fue abrumadoramente favorable. A la gente le gustaba cuando los políticos eran humanos y honestos. ¿Quién lo hubiera dicho?


    –Cielos, cómo hablan –susurró Jack mientras filmaba a nuestras madres con las cabezas inclinadas entre sí.


    –Tal vez estén hablando del hecho de que no me aceptarán en el sfai.


    –Es probable –y sonrió.


    –Tú sigue riéndote, gracioso –y lo codeé–. Si no entro, estarás en una relación a larga distancia cuando tenga que recurrir a otra de las universidades en mi lista, del otro lado del estado.


    –No te burles de mí, Bex. No lo soporto.


    Ambos habíamos enviado una solicitud al San Francisco Art Institute. La escuela tenía un sistema de admisiones que funcionaba todo el año. Iban tomando decisiones a medida que recibían cada solicitud, en lugar de tener un único plazo para todo el mundo. Jack había recibido su carta de aceptación el día anterior.


    –Tú enviaste la solicitud casi una semana después que yo –me aseguró–. ¿Quién rechazaría tu portfolio? Es increíble. Además, tus notas del sat son mejores, y tu papá fue quien escribió la carta de recomendación.


    La relación entre papá y yo no era perfecta, pero una vez al mes venía a la ciudad y nos encontrábamos para almorzar o para cenar; el mes pasado había sido en casa de Noah y Heath (fue un poco incómodo, pero estuvo bien), y era cierto que había escrito mi carta de recomendación.


    –Pero es mi papá –protesté.


    –Pero no lo mencionó. Además, tienen apellidos diferentes. Deja de preocuparte. Te aceptarán.


    El sfai es la escuela de arte más antigua del lado oeste del río Misisipi. Diego Rivera pintó un mural para la institución, y Ansel Adams comenzó allí el departamento de fotografía. Era una gran escuela. Especial para artistas serios, y si había alguien que se tomaba el arte muy en serio, esa persona era yo.


    La escuela tenía una reputación de animar a los estudiantes a que crearan su propio proyecto, así que para mí significaba que cada tanto podía tomar cursos premédicos de Anatomía en otra escuela de la ciudad cuando estuviera preparada. Y para Jack implicaba que podía asistir a la universidad donde se había iniciado el movimiento de arte Mission School, inspirado en el grafiti. También significaba que podía seguir estando cerca de Jillian. Y eso era más importante que nunca, porque ella regresaría a su casa la semana siguiente. Muy impresionante. Jack estaba feliz. Ella seguiría yendo a terapia y a ver al doctor Kapoor varias veces por semana, y los Vincent habían contratado a una enfermera full-time para que viviera en la casa y de esa forma asegurarse de que siguiera todas sus rutinas. El nuevo arreglo para vivir con la familia podía funcionar o ser un completo desastre. Pero no había modo de saberlo hasta que lo intentaran. Y por fin, Jillian estaba lista para dar ese paso, lo cual era genial. Para que se fuera aclimatando a la vida fuera del hospital, se le había permitido el uso de una computadora durante un par de meses y había estado usando las redes sociales. Le encantaba (tal vez, demasiado; los auxiliares tenían que impedir que se pasara toda la noche chateando).


    Cuando terminó el discurso, el alcalde abandonó el escenario en medio de un aplauso estruendoso. Jack y yo también aplaudimos. Fue muy emocionante. Sus asistentes iban camino a conducirlo a la rueda de prensa para que respondiera preguntas, pero cuando nos divisó hizo un rodeo.


    –¿Qué les pareció? –nos preguntó.


    –Estuvo bueno –contestó Jack y extendió el puño para chocarlo.


    El alcalde lo chocó a su vez y sonrió.


    –¿Es para Jillie?


    –Sep –confirmó Jack, ofreciéndole su teléfono–. Salúdala.


    –Te amo, cariño. No veo la hora de que vuelvas a casa la semana que viene –le dijo su padre a la pantalla. Mientras, su jefe de gabinete lo llamaba y le señalaba su reloj–. Me tengo que ir. ¿Nos vemos hoy a la hora de la cena, Beatrix?


    –Con mucho gusto –respondí.


    Sonrió y salió trotando hacia su staff, y desapareció por el corredor.


    –Ahora sí –dijo Jack, terminando la grabación de video–. Será mejor que nos vayamos antes de que la horda de gente nos tape la puerta.


    Salimos del auditorio y nos encaminamos hacia su auto, estacionado en uno de los pocos espacios libres que habían quedado al lado de la acera justo colina abajo. Había bromeado que encontrar un lugar privilegiado era una “bendición de Buda”. Le dije que se iría al infierno por usar en vano a su líder filosófico, y que en realidad había que atribuirle la suerte al broche de la mariquita esmaltada que había llevado desde el día del concurso de arte. Jack no creía en el infierno, pero sí creía en Lucy, la mariquita, nombre que yo le había puesto al broche.


    –Mis padres estarán retenidos acá por lo menos media hora más, tal vez una hora –susurró Jack, deslizándome una mirada seductora–. Podemos detenernos un rato en la casa de huéspedes para experimentar rápidamente algunas delicias vespertinas.


    –Caramba, cuando lo dices de esa forma...


    Nos dirigíamos a nuestro último día de trabajo voluntario o, como lo llamaba Jack, nuestra pena de prisión. Todos los fines de semana desde que había comenzado el colegio, pasábamos un par de horas pintando por encima de marcas grafiteras sobre una calle cerca del Centro Zen. Se trataba de la “condición adicional” que había mencionado el alcalde después de la muestra de arte. Un castigo por el vandalismo de Jack. El Departamento de Policía de San Francisco, que patrocinaba el programa voluntario de limpieza, pensaba que lo hacíamos por pura bondad. De ningún modo el alcalde Vincent se expondría al escándalo de que se supiera que su hijo era el famoso artista callejero de la Manzana Dorada, así que manteníamos un perfil bajo. No era tan terrible. Cubríamos buzones, paredes, ventanas y aceras. Antes de pintar encima, Jack le tomaba una foto en secreto a cualquier cosa que fuera un poco mejor que una marca básica de un solo color y subía las imágenes a un álbum de fotos en línea de grafiti local. Para la posteridad.


    –¿Qué dices? –Jack sacó las llaves del auto e hizo girar el llavero alrededor del dedo índice–. Te dejaré conducir. Coche rápido, amor rápido. La combinación perfecta.


    –Una muchacha inteligente nunca dice que no. ¿Estás seguro de que confías en mí para manejar después de la última vez?


    Casi maté a los tres –a Jack, a Ghost y a mí misma– cuando me estaba enseñando a aparcar en paralelo. Pero en mi defensa, era una calle con mucho tráfico, y el tipo detrás de nosotros me estaba poniendo muy nerviosa tocando la bocina, furioso. Después, Jack tuvo que hacer su meditación zen para calmarse.


    –Beatrix Adams –dijo–, sabes que confío en ti para lo que sea. La representación anatómica de mi corazón, mi vida, incluso mi coche.


    –Debes amarme de verdad –acoté mientras caminaba a la par que él.


    Sabía por supuesto que era cierto. Intentamos no decirlo al pasar demasiadas veces, porque queremos que guarde su sentido. Que no sea solo una frase dicha por que sí como “¿Qué tal?” o “Nos vemos después”. Pero cuando estoy en sus brazos, cuando estamos solos, susurra “Te amo”, y esas dos palabras nunca dejan de asombrarme. Jamás.


    Sin interrumpir nuestros pasos sincronizados, deslizó un brazo alrededor de mis hombros y bajó la cabeza para murmurarme cerca del oído:


    –¿Te gustaría que te recordara cuánto?


    Aleteo de mariposas.


    –En realidad, creo que sí me gustaría.


    –¿En serio? –una sonrisa deslumbrante levantó lentamente sus mejillas, y de pronto se detuvo en seco sobre la acera–. ¡Oh! Tenemos que pasar por casa de cualquier manera. Puedes ver nuestras pinturas colgadas juntas, en vivo y en directo.


    Después de la muestra de arte, la señora Vincent reemplazó la pintura de la silla en el vestíbulo de la casa con mi pintura de Jillian. Cuando la vi, me emocioné un poco. Creo que el alcalde también se puso un poco sentimental, porque se marchó de la sala demasiado rápido, y la señora Vincent dice que es lo que hace cuando se emociona.


    Pero ahora mi pintura tenía un compañero. Había visto una foto antes del discurso del alcalde esta tarde, pero aún no había observado la obra real. Antes de que Jack admitiera a sus padres que él era la persona detrás de todos los grafitis de la Manzana Dorada, Jillian le había dado un último juego de palabras para decodificar. Obviamente, nunca había podido ejecutar la pieza afuera en la ciudad. Cuando Jack se enteró de que Jillian había aceptado abandonar el hospital y volver a la casa, pintó la décima y última palabra para ella como un regalo de bienvenida a casa.


    COMIENZA, VUELA, PERTENECE,

    SALTA, CONFÍA, FLORECE, CELEBRA, RESISTE, ELÉVATE...


    Y ahora AMA.


    La palabra estaba pintada con aerosol sobre una tela, y era la pieza más pequeña que había hecho. Pero era de lejos su mejor obra. A Jillian le iba a encantar. A mí por lo pronto me fascinó.


    –Vamos –me animó, sacudiendo las llaves delante de mi cara mientras me envolvía con un brazo para acercarme aún más–. No aprenderás a manejar jamás si dejas de intentarlo. Sabes que quieres hacerlo.


    Claro que lo sabía. Me paré en puntillas, acepté el beso que me posó sobre los labios y le arranqué las llaves de los dedos. Sentirse vivo podía ser solo una descarga de adrenalina, pero Jack había tenido razón aquella primera noche en el autobús Owl. Definitivamente, valía la pena correr el riesgo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    


    


    


    


    Una carta de la autora


    


    


    Querido lector:


    Este libro es una carta de amor para los artistas. No solo para los famosos, consagrados en museos, sino que también para todos aquellos que son lo suficientemente valientes como para expresarse. Mis dos protagonistas son artistas, aunque muy distintos: Bex está fascinada por la anatomía y quiere ser una ilustradora médica; Jack, por su parte, es un artista callejero que pinta con aerosol dorado palabras gigantes en los puntos más importantes de San Francisco. Bex es solitaria y fue criada por una madre soltera; él es un joven encantador del otro lado de la ciudad. Aunque son muy distintos, tanto en su arte como en sus vidas, el respeto mutuo que tienen por el trabajo del otro es lo que los une.


    Yo vengo de una familia de artistas. Mi abuela escandinava era pintora; mi madre artista de vitraux. Siempre me incentivaron para que me expresara y, durante mi adolescencia, pasé de actuar terriblemente a escribir una poesía espantosa, a aprender (sola) cómo tocar la batería y el piano (todo mi repertorio incluía butchering, varias canciones de Navidad, clásicos del punk-rock y “Ob-La-Di, Ob-La-Di” que, hasta hoy en día, mi familia no puede escuchar sin avergonzarse).


    Todos esos experimentos me llevaron a obtener dos títulos en Bellas Artes. Para mí, ser un artista no se trataba de un talento divino, sino que el punto estaba en expresarse. No había una forma correcta ni un método que estuviera fuera de los límites. Sé auténtico. Arriésgate. Si fallas, inténtalo de nuevo.


    Aún sigo creyendo en eso.


    Al comienzo de Night Owls, Bex está lidiando con problemas familiares que tiene que resolver y que afectan su arte. En lugar de usar el arte para expresarse, piensa en todas las técnicas que debe dominar si quiere dejar atrás la vida que tiene. Cuando conoce a Jack, cuyos secretos familiares lo están llevando en la dirección opuesta–, él la obliga a salir de la burbuja que ella misma creó a su alrededor. Y cuando eso sucede tanto los mundos (como los corazones) de Jack y Bex estallan de la mejor manera posible.


    Yo soy Bex. También soy Jack. Y les apuesto que ustedes también son un poquito de ellos. Porque de alguna manera, todos somos artistas que se intentan comunicar unos con otros; que intentan expresarse mientras tratan de comprender sus vidas; artistas que asumen riesgos con el corazón.


    Espero que hayan disfrutado leer sobre estos dos jóvenes que se arriesgan para abrirse y mostrarse tal cual son; sobre dos jóvenes que se arriesgan para resistir o caer. Además, espero que les hayan hablado a los artistas que hay dentro de cada uno de ustedes.


    Gracias por arriesgarse conmigo.


    Jenn Bennett
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