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			Introducción 


			 


			Miguel Grima, el alcalde de un pueblo minúsculo y desconocido del Pirineo de Huesca, fue asesinado la noche del 12 de enero de 2007. Alguien le tendió una emboscada en la carretera, cuando regresaba a su casa, y le abatió de un disparo. Tres semanas después, la Guardia Civil detuvo a un vecino, el guarda forestal Santiago Mainar, pendiente aún de ser juzgado como presunto autor de un homicidio que en su día convulsionó a toda España, fue noticia de primera página, e incluso material de un serial de televisión con enorme repercusión. 


			El escopetazo no sólo mató a Grima, sino que hirió gravemente a todos los residentes en el pequeño municipio y, sobre todo, a las respectivas familias de la víctima y del que por ahora es el único detenido. Durante un año, ni una ni otra quisieron hablar, recelosas del tratamiento informativo que el crimen había tenido en los medios de comunicación. Pasado ese tiempo, el autor de Emboscada en Fago logró acceder finalmente a esas personas, todavía muy dolidas, y contar con su inestimable colaboración y ayuda, así como la de sus amigos y sus abogados. Gracias a todos por su paciencia y comprensión, así como por el material documental y fotográfico incluido en esta obra. 


			Este libro, basado en gran parte en el sumario judicial, es un intento de acercamiento a las circunstancias y a los personajes de un hecho terrible —la muerte de un ser humano a manos de otro u otros semejantes— que sigue rodeado de numerosos puntos oscuros. 


			«Por favor, cuente la verdad», rogaba la familia Grima al terminar cada conversación. «Por favor, cuente la verdad», solicitaba también la familia Mainar. Pero aquí no se trata de establecer algo tan difícil como eso, ni siquiera de enjuiciar ni de sentenciar a nadie. Semejante tarea no corresponde a un escritor, sino a los tribunales. Ellos serán los que dictaminen cuál es la verdad. Al menos la verdad oficial. Por ahora sólo hay una verdad innegable y fuera de toda duda: Miguel Grima murió asesinado. 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			La trampa 


			 


			El que iba a ser el último día de su vida, Miguel Grima se levantó alrededor de las diez de la mañana, como solía hacer habitualmente. Estaba desganado. Tenía pendiente preparar unos papeles que habría de presentar para pagar el IVA de Casa Tadeguaz, su pequeño, aunque confortable, hotel rural de piedra y madera. Es lo habitual en Fago, en pleno Pirineo de Huesca: la gente designa a las casas por el apelativo de quien las construyó o las habitó en su día, haciendo caso omiso al número o al nombre oficial de la calle en que esté o quién sea su actual propietario. 


			Acababan de terminar las fiestas de Navidad. Era 12 de enero de 2007. Viernes. Los tejados y las calles de Fago estaban cubiertos de nieve, igual que los frondosos bosques de hayas, abetos y pinos que rodean su minúsculo casco urbano. Hacía frío. Mucho frío. Así que Miguel Grima, el alcalde, tenía poca disposición para trabajar. Ni siquiera le apetecía rellenar los engorrosos formularios para abonar unos impuestos. Por eso decidió dejar esa tarea para otro día. Después salió de su vivienda, Casa Curra, y fue a desayunar a su hotelito, a tan sólo unas cuantas zancadas de allí. 


			El aire era cortante y gélido, pese a que brillaba el sol. Quizá eso le animó para hacer un trabajo que había empezado a planificar el día anterior: plantar a la puerta de su casa una rama de acebo que le había sobrado del árbol que él y Alberto Barcos, un vecino jubilado del que era compañero inseparable, habían arrancado en el monte y habían plantado junto a la iglesia de San Andrés, construida en el siglo XVI. 


			Fago, un pueblito de apenas una treintena de almas, separado de Francia por los imponentes farallones de los Pirineos, protagonizó en el siglo XX un tipo de emigración, fundamentalmente femenina, característica también de las vecinas Ansó, Roncal y Urdués. Las muchachas cruzaban los puertos en otoño, por la fiesta de San Miguel, para ir a trabajar de sirvientas o a las fábricas de alpargatas de Mauléon. Con los ahorros conseguidos, regresaban a sus casas al llegar el buen tiempo, coincidiendo con la vuelta de los ganados que habían sido llevados a invernar en las tierras bajas. A esas mujeres se las conocía como «las golondrinas», porque, igual que estas aves, retornaban en primavera. 


			Acodado en la ribera del río Majones, Fago es casi un anacronismo: pese a su escasa población, mantiene el derecho secular a contar con su propio Ayuntamiento, regido tan sólo por el alcalde. Aquí no hay concejales, ni directores generales, ni funcionarios, ni policías municipales… Todo el pueblo —los que están empadronados— son los que aprueban o rechazan las propuestas del único edil, siguiendo las normas del llamado concejo abierto. El que está censado, tiene voz y voto; el que no, tiene que limitarse a obedecer. 


			Es el municipio más alejado de la cabecera comarcal y uno de los parajes más despoblados de la comarca de Jaca, La Jacetania. Gracias a eso, conserva sus apenas media docena de calles empedradas y limpias en medio de los bosques que comparte a todos los efectos con el vecino Ansó, a una legua de distancia. El pueblo no sólo tiene la rareza de estar compuesto por esas pocas calles y esas cuatro casas —sin un palmo de bosque ni de solares—, sino que, además, la mitad de sus pobladores se apellidan Barcos. ¡En un lugar tan distante de la mar! 


			A casi novecientos metros de altitud, su atmósfera es puro oxígeno. Pero la paz que aparentaba era un espejismo. Desde cuatro o cinco años atrás, el aire estaba emponzoñado, envenenado por el odio, contaminado por el rencor. Fago era una olla a presión a punto de estallar. Aunque nadie que no viviera allí se podría hacer una idea de hasta qué punto aquello no era el paraíso, sino algo más parecido al purgatorio, si no al infierno. 


			Miguel Grima comió sobre las tres y media de la tarde. A esa hora ya había almorzado su esposa, Celia Estalrich, una mujer nacida en Alicante. Miguel, aficionado a los placeres gastronómicos, se preparó sólo un bol grande de escarola y un revuelto de setas y huevo. Quedó satisfecho. Con el sopor de la digestión, se echó una siesta, como solía hacer a diario. Después, tras desperezarse, telefoneó a su abogado, Asier Gárate, para anunciarle que le iba a enviar un fax sobre un asunto que ambos tenían pendiente de solucionar. 


			El alcalde miró su reloj. Estaba convocado a una reunión, para las siete y media de la tarde, en la sede del organismo comarcal de La Jacetania. Una cita tediosa y de puro trámite para hablar de presupuestos, impuestos, basuras, y cosas por el estilo. Eso le obligaba a tener que coger su coche y conducir hasta Jaca. Casi sesenta kilómetros para ir y otros tantos para volver. No le apetecía nada. Pero él era escrupuloso cumplidor de su deber y se convenció a sí mismo de que debería asistir, pese a su desgana y a ese pinchazo constante que le aguijoneaba cerca de los riñones. ¡Maldito lumbago! Llevaba varias sesiones de osteópata, pero apenas notaba mejoría. 


			—¡Pues no vayas, Miguel! A mí no me importaría acompañarte. Pero ya sabes que no puedo. Ya sabes que tengo que servir la cena a los turistas cántabros que tenemos en el hotel —le dijo Celia. 


			—No. No te preocupes. Volveré en cuanto acabe la reunión. Procuraré que no me entretengan los otros alcaldes. 


			—Vale. Oye, cómprame un par de barras de pan en el camino. Estamos un poco escasos —le voceó Celia cuando ya se dirigía hacia el garaje en busca de su aparatoso Mercedes de color azul, seguido de su fiel perra Issa, que correteaba entre sus piernas. 


			Miguel arrancó el coche y enfiló hacia la salida de Fago por el puentecillo que atraviesa el río. Eran las seis de la tarde. Tenía tiempo suficiente para llegar a Jaca, aunque la carretera es estrecha y peligrosa durante dieciocho kilómetros, hasta llegar a Villarreal de la Canal, para después enlazar con la nacional 240. Pero antes, en esos dieciocho kilómetros debía andar con cuidado. Estaba oscureciendo y, aunque había pasado la máquina quitanieves, había curvas en las que el sombrío había convertido el asfalto en un cristal resbaladizo. Pero él se conocía el trayecto como la palma de la mano. Sería capaz de ir con los ojos cerrados. ¡Lo había hecho tantas veces en los últimos veinte años de su vida! 


			Cada vez que pisaba el freno para aminorar la velocidad en las curvas en las que se amontonaba la nieve, Miguel sentía el molesto picotazo del lumbago. En el camino sólo se cruzó con un automóvil hasta ver el cartel de Villarreal de la Canal. Era de Juan Carlos Hernández, un hombre que se dirigía a Fago acompañado de su madre, Ramona, pero ni uno ni otro se dieron las luces largas en señal de saludo: no había buena relación entre ellos. Se alegró cuando al fin divisó la torre-campanario de la catedral de Jaca, un impresionante conjunto románico del siglo XI. 


			Al ir a bajar de su Mercedes, nuevamente sintió el trallazo en las lumbares. Por un instante, sólo por un instante, pensó que debería haber hecho caso a Celia y haberse quedado en casa. Ya no era un jovencito. Quisiéralo o no, ya era un cincuentón. Pero se le pasó el dolor cuando empezó a ver a los compañeros que se disponían a entrar en el organismo comarcal de La Jacetania, un edificio de ladrillo, moderno y funcional, situado fuera del casco histórico. 


			—Esto no nos llevará mucho tiempo, ¿no? —preguntó a Alfredo Terrén Zaborras, concejal de Villanúa y presidente de la mancomunidad de La Jacetania. 


			—No. Yo creo que en una hora o poco más habremos acabado. ¿Cómo tienes tantas prisas hoy? 


			—Es que estoy fastidiado con el lumbago y tengo ganas de volver pronto a casa. 


			Alfredo Terrén es socialista. Miguel Grima había salido elegido alcalde por la lista del PP, aunque no era militante de este partido y aunque sus viejos amigos jamás le habrían situado bajo la etiqueta de una formación de derechas, como tampoco nunca antes de asentarse en Fago había demostrado que tuviera inquietudes políticas. Pero uno y otro se llevaban bien a pesar de las discrepancias, que, más que por aspectos de tipo ideológico, obedecían siempre a cuestiones más pedestres y prácticas del ejercicio del poder. 


			La reunión fue normal, sin estridencias, muy técnica. Papeles y más papeles. El regidor de Fago no dio ninguna muestra de preocupación ni cansancio, hasta el punto de que intervino varias veces a propósito de un proyecto encaminado a crear una brigada de limpieza para la comarca de La Jacetania. 


			En mitad del debate, exactamente a las ocho y cuarto de la tarde, sonó el móvil de Grima. Lo cogió con disimulo, casi con cierto fastidio, intentando no molestar a los demás ni llamar su atención. Era el abogado Asier Gárate Guisasola, al que Miguel musitó en voz baja que no podía hablar porque estaba en una reunión y se limitó a decirle que ya le llamaría más tarde. Una hora después acabó la sesión. 


			María Esther Franco Lacasa, de treinta y siete años, alcaldesa de Castiello de Jaca, diputada provincial y uno de los políticos que más relación tenía con Grima, se despidió de él. Inmaculada, una veterana concejal del PP de Jaca, fue de las últimas personas en verlo subir al Mercedes, arrancar el motor y poner rumbo hacia Fago. 


			En contra de lo que acostumbraba, aquella noche no telefoneó a Celia para informarle de que regresaba a su casa. Posiblemente no tenía ni ganas. Además, las cosas estaban un poco tensas entre ellos, sobre todo después de que un par de meses atrás Celia hubiera decidido marcharse a Zaragoza durante unos días, en una especie de ultimátum para forzarle a que dejara la alcaldía. Además, ella necesitaba alejarse de su casa una corta temporada porque estaba harta de soportar la tensión que el cargo le generaba a su marido, enredado permanentemente en pleitos y conflictos con un grupo de vecinos montaraces. 


			Celia y Miguel llevaban juntos media existencia, desde que un ya lejano día se conocieron por uno de esos extraños azares de la vida: fue cuando ella y otros dos amigos se tropezaron en la carretera con Maximino Muñiz, un joven que había sufrido una avería en su Seat 600. Con un poco de esparadrapo, le ayudaron a reparar el popular utilitario y decidieron seguir a su conductor, que había quedado citado con otros amigos en Lecina, un pueblo de la sierra de Guara. Entre ellos estaba Miguel. Desde entonces, Celia y Miguel habían superado juntos muchas adversidades, pero el clima de tensión que había en Fago empezaba a ser insoportable. 


			Grima era el único hijo varón de un hombre que se llamaba Miguel, como él, vecino de El Frasno, cerca de Calatayud, que había logrado poner en pie una sólida empresa de excavaciones y movimiento de tierras en Zaragoza. El patriarca de los Grima había luchado en el bando republicano durante la terrible contienda fratricida de 1936 y después, en la sórdida posguerra, había pedido un pequeño préstamo a un hermano para comprar un camión. Trabajando de sol a sol, partiéndose la espalda cargando toneladas de tierra a paladas, había conseguido levantar un pequeño imperio. El chico estudió las primeras letras en un colegio de monjas, continuó en los escolapios y más tarde en el colegio de Santo Tomás, de Zaragoza. Y desde la adolescencia supo qué era eso de ganarse el pan con el sudor de la frente. Porque, a pesar de ser el hijo deseado, su padre le levantó más de una vez a las cinco de la madrugada para que viera que el dinero no salía del aire. 


			Aquel muchacho, al que una hepatitis estuvo a punto de mandar al otro barrio, estaba destinado a ser el heredero de la empresa familiar, sobre todo desde que decidió colgar los libros tras acabar el bachillerato. Era un estudiante más bien discreto. La universidad no entraba en sus planes. Así que, aprovechando que su hermana María Te r esa vivía en Canarias, se alistó voluntario en el Ejército y solicitó hacer la mili en Las Palmas, donde pasó dos años de su vida sirviendo en el cuartel de artillería de Las Coloradas. Al regresar a la Península, siguió trabajando en la empresa familiar. Nada le detenía ni le arredraba, hasta el punto de que decidió sacarse el carné que le autorizaba a conducir camiones y excavadoras. A los obreros les llamaba la atención que, siendo el hijo del jefe como era, más de una vez manejase la maquinaria con maestría o cogiera un pico y una pala sin titubeos. 


			El joven tenía espíritu de encargado, según le decían a veces sus amigos. Tenía dotes de mando y de organizador. Le gustaba ser una especie de director de orquesta. Como aquel ya lejano día en que reclutó a un numeroso grupo de amigos para que le ayudaran a bajar un piano de la casa de sus suegros, en la calle de Arturo Soria, de Madrid. Miguel apareció provisto de una manta y ordenó a los demás que la pusieran debajo del pesado instrumento. Después dirigió la delicada operación de bajarlo por las escaleras hasta la calle y finalmente cargarlo en una furgoneta, entre risas y quejas de alguno de los porteadores que se pilló un dedo de un pie. Así que tenía cualidades de capataz. O de empresario. 


			Tenía una curiosidad insaciable. Le gustaba aprender cosas nuevas. Cosas como en qué consistía el duro trabajo de los pescadores: por eso se enroló una vez durante ocho días en un barco sucio y destartalado. Cosas como qué se siente trabajando con niños gravemente enfermos: por eso otra vez se apuntó a un campamento con menores aquejados de parálisis cerebral. 


			El 22 de julio de 1983 se casó con Celia, la chica introvertida y tímida, hija de un ingeniero químico de Sabiñánigo, con la que mantenía un ya largo noviazgo. Unos meses antes, el socialista Felipe González había llegado al poder y soplaban aires de cambio en España. A nadie extrañó que los jóvenes contrayentes decidieran que su boda fuera por lo civil, en el Ayuntamiento de Zaragoza, adonde la pareja de novios llegó a lomos de una moto Vespa. La misma moto que les sirvió de medio de transporte para irse de luna de miel a Galicia tras celebrar un banquete al que solamente asistieron dieciocho personas (los parientes más íntimos). 


			¡Maldita lumbalgia! Ya era noche cerrada. Y hacía frío. Mientras conducía, Miguel lamentó tener que recorrer ahora casi sesenta kilómetros hasta Fago, ese conjunto de casas adonde se había trasladado a vivir casi veinte años atrás. 


			No sabía de la existencia de ese pueblo hasta que Celia le comentó que una amiga suya le había hablado de que tenía una hermana que había dejado todo y se había marchado a Fago en busca de una existencia más apacible y más acorde con la naturaleza. Y así —la vida es como un río cuyo cauce se va abriendo al paso del agua— fue como Miguel Grima decidió también abandonar su trabajo en la empresa paterna de construcciones y obras públicas, ponerse a trabajar en Tragsa y echar raíces en ese recóndito paraje del Pirineo, a más de ciento setenta kilómetros de Zaragoza, en donde podría caminar por el monte, respirar el aire fresco de las montañas y extasiarse ante los pájaros y las maravillas de la naturaleza. 


			Había conseguido la casa en que vivía gracias a la mediación del guarda forestal Santiago Mainar Sauras, cuñado de una amiga de Celia. Era un hombre que, como él, había tirado por la borda un prometedor empleo de perito agrícola en Zaragoza para buscar un lugar con menos humo, con menos prisas, más humano, donde tu vecino supiera tu nombre y tú el suyo. Un trozo de tierra con cierto aroma de comuna hippy. Fue uno de los neorrurales surgidos en toda España en pleno desarrollo industrial. 


			La casa de Fago en realidad no era tal, sino un pajar, una paridera, en la que Miguel y la familia de Celia emplearon muchos fines de semana y sudaron la gota gorda hasta lograr quebrar con mazas y martillos hidráulicos la sólida roca sobre la que estaba asentada. Tuvieron que pasar muchas noches en sacos de campaña y al calor de unas estufas hasta conseguir excavar medio metro y después edificar encima dos plantas de una vivienda pequeña y recoleta. Más tarde forraron las paredes de madera —una obra de artesanía— con la ayuda de Fermín, el patriarca de los Estalrich, quien, por cierto, alguna de aquellas noches durmió en casa de Mainar. 


			Pero doblegar la piedra hasta horadarla no había sido lo peor. Lo peor había sido hacerse un hueco en aquella población cerrada y endogámica, donde los de Fago de toda la vida, los fagotanos de pata negra, le consideraban un forastero, un advenedizo, un don nadie… Era el Moro, como le apodaban los que vivían allí desde siempre. 


			Más tarde, Miguel Grima compró una especie de nave a la entrada de Fago, junto a un puentecillo, y pintó de blanco sus fachadas. Allí montó un taller de fabricación de bobinas de cobre para transformadores de tubos fluorescentes con destino a la empresa Phonovox, por encargo del marido de una de sus dos hermanas. En ese local, con ventanas a la montaña, instaló una máquina con una especie de palitos, unos al lado de otros, donde se ponían unos carretes pequeños. Se enganchaba en ellos un extremo de cable, con cuidado para no rajarse los dedos, y así se fabricaban las bobinas, tras cortar casi con mimo el cable sobrante. Había que hacerlo con cuidado, so pena de abrirse un tajo en las manos al menor descuido. Allí estuvieron empleados a destajo algunos de los hombres y mujeres más jóvenes de Fago durante once años, hasta que el negocio dejó de ir todo lo bien que debería ir. Y acabó siendo cerrado. 


			Pero todo aquello quedaba ya lejos en el tiempo. Porque ahora era 12 de enero de 2007 y Miguel Grima seguía al volante del viejo Mercedes heredado de su padre, fallecido en 1999. Atravesó Puente la Reina, dejó a un lado Berdún y pisó el acelerador hacia Villarreal de la Canal. Paró, bajó del coche y entró en la panadería. Pidió dos barras al empleado, que éste le entregó envueltas en papel marrón. Apenas se entretuvo un minuto: el tiempo justo para pagar. Estaba ansioso de sentirse en casa. Y ya estaba muy cerca. A menos de veinte kilómetros. El reloj del Mercedes marcaba algo más de las nueve y media de la noche. En la consola vio el teléfono móvil que se había comprado poco antes de Navidad. Lo cogió y estuvo tentado de llamar a Celia. Pero desechó la idea: en un abrir y cerrar de ojos estaría ante ella. No quería ser cargante y menos en aquel momento en que las cosas entre ambos no atravesaban por su mejor momento. 


			Ni siquiera se dio cuenta de que acababa de bordear Majones, un pueblín de sólo siete vecinos, en el que lo más destacable es su parroquia de El Salvador, una iglesia del siglo XX con planta de cruz latina. A partir de aquí debería andar con más tiento. Le faltaban los catorce peores kilómetros: una ruta angosta, mal asfaltada, bacheada, nevada… y en la que, para colmo de males, no era raro que hubiera algún desprendimiento de piedras desde la falda de la montaña que encorsetaba la carretera. 


			«¡Mierda! Lo que me faltaba…» 


			Miguel no pudo reprimirse. A menos de dos kilómetros de Majones, tras tomar una cerrada curva hacia la izquierda, tuvo que apretar el freno a fondo al divisar a la luz de los faros un montón de pedruscos que le impedían el paso. Echó pie a tierra. Empezó a apartar las lajas con las manos hacia la cuneta. Más o menos una docena. «Menos mal que no son muy grandes», pensó para sus adentros. Había tenido suerte. En un par de minutos logró dejar expedita la vía. 


			Pero… cuando ya se disponía a regresar al coche, le sorprendió ver frente a frente a un hombre con una linterna frontal en la cabeza. Ni siquiera pudo reconocerle, pese a estar a unos metros de distancia. «¿Quién coño es este tío? ¿De dónde ha salido?» Su pensamiento se cruzó con un fogonazo que iluminó la noche, seguido de un estampido seco y rotundo. ¡Bummm! El cristal de una ventanilla saltó hecho añicos al recibir el impacto del taco de plástico del cartucho. Miguel cayó fulminado, atravesado por siete bolas de plomo que le reventaron el pecho. Y la vida se le escapó sin decir un ay. 


			El asesino, con el corazón desbocado, la escopeta aún humeante, se acercó a Miguel. Sus ropas empapaban la sangre que manaba de sus heridas. No respiraba. El cazador, cuyo aliento se tornaba en vaho al contacto con el aire frío, esbozó una leve sonrisa de satisfacción. Su corazón, casi descontrolado, bombeaba a mil por hora. «Ya está. Está hecho —se animó a sí mismo para darse fuerzas—. Ahora sólo falta esconder el cadáver.» 


			Antes de agarrar por una muñeca el cuerpo exánime del alcalde, el homicida echó un vistazo en derredor para comprobar que estaba en medio de la nada, que el único testigo de su crimen era la luna que jugaba al escondite con las nubes. El lugar de la emboscada era perfecto: aquel recodo del camino era una atalaya desde la que podía divisar con suficiente antelación tanto los vehículos que se dirigieran a Fago como los que descendieran del pueblo hacia el llano. Gracias a su privilegiada posición, el autor del escopetazo vio los faros de un coche —«¡Me cago en su puta madre!»— que ascendía por la carretera directamente hacia él. Como una flecha. Eran casi las diez de la noche. 


			Nervioso y con el pulso acelerado, tuvo que moverse a velocidad de vértigo. Decidió subir al Mercedes de Grima para quitarlo de en medio de la calzada. De otra forma, estaría perdido. Rodó poco más de cien metros en dirección a Fago y aprovechó un ensanchamiento para dar la vuelta y regresar al punto de partida por el lado derecho del asfalto. Justo a tiempo para ocultar con el coche el cadáver, que yacía cerca de la cuneta. Y exactamente en el mismo momento en que un Land Rover Freelander reducía su marcha y llegaba a su altura. Una sincronización matemática. 


			El conductor del todoterreno aminoró la velocidad en el instante de cruzarse con el imponente Mercedes de Miguel Grima, que llevaba encendidas las luces largas. Deslumbrado, dudó unos segundos y, finalmente, accionó el freno hasta quedar detenido a unos veinte metros más allá. Las luces rojas resplandecieron en la noche. En el vehículo inoportuno viajaban el médico guipuzcoano Iñaki Bidegain, su esposa Elena Cáncer, y una niña de once años que el matrimonio tiene en acogida. Procedentes de Zarautz (Guipúzcoa), iban a pasar el fin de semana en su casita de Fago. 


			El neurólogo Bidegain, autor de cinco novelas, viajero impenitente y destacado militante del Partido Socialista de Euskadi, al igual que su mujer, reconoció el coche del alcalde. Era el único de ese tipo en el pueblo y, además, le había visto cientos de veces a lo largo de los últimos diecisiete años. Decidió parar por si necesitaba ayuda. Y, un segundo antes de que fuera a echar pie a tierra, oyó una voz a sus espaldas: 


			—¡Sigan! ¡Sigan…! No pasa nada… 


			Entre tinieblas, el médico y sus dos acompañantes vieron a un hombre con una linterna frontal en la cabeza. Bidegain bajó el cristal de su ventanilla con intención de ofrecer su ayuda. El haz de luz azulada nuevamente les cegó. Pero, pese a eso, pudieron ver que era un hombre alto, vestido con una especie de peto de color verde, que gritaba y gesticulaba de forma incesante sin aproximarse a ellos. 


			—¡Sigan! ¡Sigan…! No pasa nada —volvió a ordenar el desconocido, de voz ronca y modales imperativos, mientras agitaba su mano de forma compulsiva. 


			—A mí me parece que ese hombre no era Miguel… —comentó Iñaki a su esposa, nada más reanudar la marcha en dirección a Fago. 


			—No, a mí tampoco me lo ha parecido. ¿Quién será? He visto que salía del coche por la parte del conductor. Y, además, me ha parecido que estaba roto el cristal de la ventanilla, como si lo hubieran roto por un golpe. ¿No has visto que en la parte de abajo del marco de la ventanilla había cristales que hacían como una montañita? 


			—No lo sé, Elena. No me he fijado tanto… ¿Cómo me iba a dar cuenta? 


			—Yo creo que había dos hombres dentro del coche, sentados en la parte de delante —terció la niña, con voz trémula, ligeramente asustada, como temiendo contrariar a los adultos, pero incapaz de reprimir su espontaneidad. 


			—No. Yo creo que sólo era uno: el que llevaba la linterna en la cabeza —insistió Bidegain, a la vez que bajaba el volumen del aparato de música. 


			—Casi estoy segura de que estaba solo —remachó su esposa. 


			—Me ha parecido que aparentaba unos cuarenta años, de 1,80 de estatura, delgado y que vestía con un mono o un peto de color verde pardusco. Como esos que usan los mecánicos —insistió el médico, mientras aceleraba para remontar los últimos repechos antes de ver las mortecinas farolas de Fago. 


			Cuando entraron en el pueblo, no había ni un alma por la calle. Aparcaron el todoterreno ante su casa, a cuatro zancadas de la del alcalde. Pero no se acercaron a informarle a Celia de lo que habían visto en la carretera, sino que se dirigieron hacia el único bar, el que está en la plazoleta próxima al Ayuntamiento. Elena quería agradecer a Mónica Crespo y a Miguel Ángel Molinero, los dueños del local, que les hubieran encendido la calefacción antes de su llegada, ya que gracias a eso estaría caldeada la vivienda. Pero como el bar tenía las luces apagadas, los Bidegain optaron por no molestar. 


			Después de cenar, Iñaki Bidegain decidió dar un paseo por la calle de las Eras. Un kilómetro en dirección a Majones y otro kilómetro de vuelta hasta su domicilio. En el camino, según diría más tarde, no se encontró con nadie ni pudo comentar con nadie el extraño incidente que le había ocurrido en la carretera. Eran casi las doce de la noche. Hacía frío y en el suelo había montones de nieve a punto de congelarse. 


			A pocos metros de la casa de los Bidegain, Celia Estalrich miraba una y otra vez el reloj. A sus cuarenta y nueve años, ya conocía suficientemente a su marido como para saber que éste no solía retrasarse tanto cuando asistía a una reunión en Jaca. Llevaban juntos tanto tiempo que ella sabía también que entre ellos no había habido la menor infidelidad desde que se casaron. Tan unidos estaban que incluso habían fusionado sus nombres y se denominaban a sí mismos Celimiguel, como si en vez de dos personas fueran una sola. Habían pasado sus malas rachas, sí, como todas las parejas. Y ahora mismo sus relaciones atravesaban un momento delicado, sobre todo porque Miguel estaba obsesionado con la alcaldía y agobiado por los problemas y los enfrentamientos que el cargo le acarreaba con otros vecinos. Por eso, desde hacía meses estaban dándole vueltas a la posibilidad de trasladarse al cercano Hecho, un pueblo casi de fábula, donde tenían más amigos que en Fago. 


			«¿Qué le habrá pasado? Me extraña que no me haya llamado… ¿Será que se ha quedado a dormir en el piso de Sabiñánigo? Pero ¿por qué no me ha avisado?» 


			Celia no sabía qué hacer. No encontraba explicación a la inexplicable ausencia de su marido. Marcó el número de su teléfono móvil, pero Miguel no respondió. Le dejó un mensaje en su buzón de voz. Sería el primero de los diez que le pondría a lo largo de la noche interminable. Pero no quería agobiar a nadie con su comezón. Al filo de la madrugada, harta de esperar en vano, optó por irse a la cama. ¿Le habría pasado algo? 


			El que podía contestar a Celia esa pregunta estaba a doce kilómetros de su casa, caído en un barranco, con el tórax agujerado por siete bolas de postas. Su asesino lo había arrojado hasta allí, tirando de su cadáver y arrastrándole por el asfalto. Miguel Grima no era un tipo corpulento, pero pesaba. El criminal sudó para lanzar por el terraplén su cuerpo, que rodó hasta quedar enganchado en unas zarzas y unas ramas de carrasca, a unos diez metros de desnivel sobre la carretera. Había fracasado en su intento de arrojarlo hasta el fondo del precipicio, en una hondonada de más de cien metros de profundidad, pero el asesino rechazó descender por el talud para empujarlo porque no debía arriesgarse a ser sorprendido intentando ocultar el cuerpo del delito. 


			El alcalde no podía responder a los interrogantes de su mujer. Y el que lo mató tampoco iba a hacerlo. Éste ni siquiera oyó los timbrazos del teléfono móvil que estaba en la consola del viejo Mercedes mientras se alejaba del lugar del crimen. Tenía la mente ocupada y la adrenalina a punto de hacerle estallar el cerebro. 


			Tras deshacerse del cadáver, el criminal se puso al volante del coche y enfiló hasta el cercano Majones. Tenía que esconder el vehículo en algún lado antes de volver a Fago. Cruzó Villarreal de la Canal y al final entró en la carretera nacional 240 (Pamplona-Huesca). Mientras conducía, escudriñaba a un lado y otro en busca de un sitio adecuado. De repente vio un cartel que indicaba «Esculturas de David Nash». Recordó que había leído en un folleto turístico algo sobre ese conjunto escultórico al aire libre, emplazado junto a la recoleta ermita de Santa Lucía, en el término de Berdún. Dio un volantazo y tomó una pista de tierra rojiza. 


			El coche daba tumbos por los baches del camino y la maleza que lo surcaba caprichosamente formando montículos. Los faros rompían la oscuridad. Entre las sombras intuyó la ermita. Siguió adentrándose hasta tropezar con un mar de carrascos. Frenó en seco y dejó el automóvil encajonado entre unos arbustos, en una zona apartada, a la que a veces acudían parejas para amarse, lejos de miradas indiscretas. «Ya está», musitó, mientras abría la portezuela del vehículo y daba una bocanada de aire que infló sus pulmones. Se asustó cuando las coscojas y las ramujas diseminadas por la tierra crujieron bajo sus botas. 


			Celia se durmió al rato de meterse en la cama, pese a que estaba preocupada por no tener la menor noticia de su marido. Aunque sobre las tres de la madrugada se despertó sobresaltada. Al comprobar que Miguel no había llegado a casa, volvió a telefonearle al móvil. Nadie respondió. A lo largo de la madrugada, desazonada por su inexplicable ausencia, repitió la operación una y otra vez. En vano. 


			Por más vueltas que le daba, ella era incapaz de intuir qué le había ocurrido a su esposo. Descartada de plano la infidelidad, ¿qué podía justificar su ausencia? No se le ocurrió pensar en que pudiera haber sufrido un accidente de tráfico. Tampoco se le pasó por la imaginación que hubiera sido víctima de una agresión. Es cierto que Miguel había tenido más de una trifulca con más de un vecino por cosas de la alcaldía. Es cierto que tiempo atrás tuvo la convicción de que alguien le había manipulado los frenos de su furgoneta con aviesas intenciones. Y es cierto que Miguel estaba preocupado de que algún día le pasara algo. Pero —misterios de la mente humana— ella decidió aguardar pacientemente antes de dar la alarma, de movilizar a los amigos, de avisar a la Guardia Civil, de llamar a los hospitales de la comarca… O tal vez prefirió no hacerlo por creer que así espantaba sus negros presagios, el pálpito de que algo le había pasado. 


			Es verdad que en marzo de 2006 había recibido en el ordenador del Ayuntamiento un e-mail insultante y un tanto amenazador que decía textualmente: «Mi inestimable capullo, tengo previsto debido a mi diagnóstico médico de depresión neurótica instalarme en Fago… tan filofascista que pareces, espero que tengas buenas razones para decirme que no me dejas instalarme como nuevo vecino… llega la mayor de las pesadillas que pudieras tener… LA LIBERTAD… tendrás noticias mías; más aún, pronto nos veremos». ¿Tendría algo que ver su misteriosa desaparición con ese correo electrónico de un individuo que se escondía cobardemente tras la dirección electrónica de irascibles@hotmail.com? 


			Celia apenas pudo conciliar el sueño durante la noche. Cada vez estaba más inquieta. Sobre la ocho y media de la mañana, se sintió a punto de estallar. Tenía los nervios destrozados. A las 8.56 escribió un mensaje SMS: «Miguel dónde estás contéstame». Al borde de la histeria, volvió a marcar el número de teléfono de su marido seis minutos después. Seguía sin dar señales de vida. Ya no podía aguantar más y empezó a llamar a algunos amigos para ver si le daban razón del paradero de Miguel. 


			Con los nervios a flor de piel, Celia Estalrich avisó a la Guardia Civil sobre la enigmática desaparición de su esposo y a las 11.23 de la mañana del sábado 13 de enero compareció en el cuartelillo de Ansó, pulcro y funcional, para formalizar la denuncia. El guardia de puertas con carné profesional K-45100-J rellenó el frío formulario oficial. 


			—¿Identidad del desaparecido? —preguntó el agente. 


			—Miguel José Grima Masiá. 


			—¿Fecha y lugar de nacimiento? 


			—5 de diciembre de 1956. En Zaragoza. 


			—¿Descripción del desaparecido? 


			—Varón, de piel blanca, delgado, de 1,75 de estatura, cara redonda, cabello corto rizado, ojos grandes de color castaño, nariz grande puntiaguda, orejas pequeñas y pegadas, uñas cuidadas… 


			—¿Conoce otros datos de interés sobre la desaparición? —prosiguió el guardia. 


			—Bueno, me parece que salió de casa con unos pantalones de color azul marino, un jersey de lana de color caldera, una cazadora gris, unos zapatos marrones y una pequeña bandolera. 


			—¿Sabe si llevaba documentación y dinero? 


			—Sí, llevaba toda su documentación y unos 50 euros. Salió ayer con su coche, un Mercedes 190-E, matrícula Z-0532-Y. 


			—¿Conoce alguna causa por la que podría haber desaparecido? 


			—Ninguna —aseguró Celia antes de estampar su firma al pie de los dos impresos de la denuncia. 


			Mientras la mujer del alcalde realizaba los trámites burocráticos, la Guardia Civil de Jaca ya había iniciado la búsqueda del desaparecido, a la vez que daba cuenta del suceso a la juez de instrucción número 2 de Jaca, Ana Isabel Gasca López, pidiendo que oficiara a la red telefónica para ver si el repetidor de la zona podía localizar dónde estaba la señal que emitía el móvil de Grima. El aparato daba tono de llamada, pero nadie respondía. 


			Varios alcaldes de la comarca, por su cuenta y riesgo, sin ninguna dirección técnica, movidos por la solidaridad, emprendieron su particular rastreo en busca del compañero de Fago. Alfredo Terrén Zaborras, presidente del organismo comarcal de La Jacetania, y Luis Gutiérrez Larripa, alcalde de Hecho, integraban una de esas partidas de voluntarios. No podían creer que Miguel Grima se hubiera esfumado sin dejar rastro. Era imposible. Su instinto les decía que algo le tenía que haber pasado en la maldita carretera que discurre desde Villarreal de la Canal a Fago: tal vez hubiera derrapado por la nieve, haber sufrido un despiste o quizá un alud de piedras podría haberle obligado a dar un volantazo y caer a un barranco… 


			Terrén y Gutiérrez habían recorrido ya un buen trecho. El día era frío, aunque soleado. Acababan de pasar el pueblo de Majones y ascendían hacia Fago cuando uno de ellos observó sobre el asfalto, al poco de doblar una curva, algo brillante que le llamó la atención: 


			—Mira, aquí hay cristales rotos… 


			—Sí, es verdad. Parecen de un parabrisas de coche… 


			Terrén, con olfato de detective, decidió echar un vistazo al terraplén existente a la derecha del camino, a sólo unos metros de donde estaban los pedacitos de cristal. 


			—¡Eh! Mirad, mirad… Ahí parece que hay el cuerpo de una persona… ¡Venid! ¡Venid! Me parece que es Miguel… Sí, sí… es Miguel —gritó Terrén, al observar que llevaba las mismas ropas con las que le había visto en la reunión del día anterior, pero sin atreverse a bajar hacia el precipicio. 


			El alcalde de Hecho, junto con un sargento y un cabo primero de la Guardia Civil, echaron a correr. Se asomaron al barranco y allí, entre unos matorrales, vieron que había un hombre inmóvil, inerte, boca abajo. 


			—Hay que avisar a la Comandancia y al juzgado. Por favor, no toquen nada —ordenó el sargento al resto de los presentes, haciendo gala de su autoridad, mientras un subordinado bajaba con precaución hacia el cadáver. 


			Eran las dos y cuarto de la tarde. La inexplicable desaparición de Grima empezaba a tener una explicación. Pero a la vez abría un cúmulo de enigmas: ¿cómo había muerto? ¿Quién lo había matado? ¿Por qué le habían matado? Porque no había que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que le habían dado muerte… ¡Menudo asunto! Un alcalde, asesinado. 


			La zona se llenó de guardias civiles en pocos minutos. Al rato llegaron la juez Gasca y la forense Rosa García. La comisión judicial, que quedó constituida a las 16.45, comprobó que el cadáver presentaba manchas de sangre en la nariz y en la boca, y que tenía los brazos semiextendidos, pegados al cuerpo, con las manos delante, y las piernas estiradas. Fue introducido en un sudario de plástico, de color oscuro, tras lo cual fue izado hasta la calzada por tres guardias civiles de la sección de Alta Montaña de Jaca. 


			El secretario judicial levantó acta, tratando de describir asépticamente todo el horror de la muerte: «El cuerpo fue hallado en posición decúbito lateral derecha. Antes del alzado se protegen las manos de la víctima con bolsas de plástico. Examinado el cadáver por la médico forense, por la misma se manifiesta que la edad del mismo es de unos cincuenta años y que el cuerpo presenta las siguientes lesiones: varios orificios en parte del hemitórax izquierdo anterior, lateral y posterior, los cuales se aprecian una vez levantada la ropa que llevaba la víctima. Dichos orificios corresponden a los agujeros que se aprecian en la ropa. El cadáver presenta rigidez intensa, livideces violáceas escasas y frialdad intensa». 


			Con la misma frialdad y meticulosidad, el funcionario judicial describió en el acta la vestimenta del fallecido: «Viste jersey naranja que presenta varios orificios, camisa de color rojo, de cuadros, y camiseta interior de color blanco. Lleva pantalones de color azul marino, cinturón de color negro, que presenta manchas de barro, y, junto a la bragueta, una pequeña mancha al lado de la pernera. No portaba objetos». 


			La escena del crimen, acordonada para evitar cualquier tipo de contaminación, fue examinada con lupa. El objeto más nimio, un pedazo de papel, un pelo… podía ser una pista. Así que los guardias recogieron entre los arbustos de la carretera unas gafas graduadas, con montura azul, y un zapato del pie derecho, del número 41 y de la marca Pikolinos —sin duda pertenecientes a la víctima—, además de una colilla hallada a unos doce metros del cadáver; una lata de cerveza San Miguel en buen estado de conservación; tres vainas de otros tantos cartuchos de caza, y unos pedacitos de cristal aparentemente pertenecientes a una luna de coche. 


			Lo que más sorprendió a todos es que en la carretera no hubiera señales de arrastramiento del cadáver ni se apreciara ningún reguero de sangre sobre el asfalto, lo que a más de uno de los investigadores indujo a sospechar que la víctima había podido ser cogida en volandas —por al menos dos personas— y posteriormente arrojada al vacío. 


			Cumplido su penoso deber, la juez Gasca dio por concluida la diligencia sobre las seis de la tarde y ordenó el traslado del cadáver al depósito del hospital comarcal de Jaca, donde los doctores Rosa Garcías Mas y Jesús Ángel Rodríguez Buchón deberían practicarle horas después la preceptiva autopsia. Los forenses, casi con milimétrica precisión, calcularon que la muerte se había producido entre las 21.50 y las 22.20 horas del día 12 de enero de 2007 a causa de «lesiones producidas por DISPARO DE ARMA DE FUEGO LARGA DE CARGA MÚLTIPLE, por el tamaño de las mismas, se trataría de POSTAS». Escribieron su dictamen así, en mayúsculas, igual que hicieron constar que «la etiología médico forense es HOMICIDA». Para que la juez Gasca viera bien a las claras que tenía en sus manos un asesinato. 


			Pero la juez no tenía la menor duda de que estaba ante un caso de homicidio. Tanto que, nada más ser informada del hallazgo del cadáver en el barranco próximo a Majones, había dictado un auto decretando el secreto de las actuaciones judiciales por espacio de un mes, de forma que sólo ella y el fiscal irían teniendo conocimiento puntual de todas y cada una de las diligencias que fuesen practicándose. 


			Pero ya en ese mismo momento era un secreto a voces que la Guardia Civil había localizado el cuerpo sin vida del alcalde. ¿Cómo mantener algo oculto en una zona tan pequeña y en un pueblo con sólo un puñado de vecinos? Eso es algo tan difícil como ponerle barreras al campo o guardar agua en una cesta de mimbre. Era imposible mantener a resguardo el ir y venir de coches de la Guardia Civil, el furgón fúnebre, el acordonamiento de un tramo de la carretera… La noticia corrió como la pólvora por toda La Jacetania. 


			El suceso saltó pronto a los teletipos de las agencias, a las páginas de internet y a los boletines de radio. Y desde el primer momento, el crimen conmocionó a toda la sociedad, no sólo porque la víctima era un alcalde, sino porque había sido abatido en una emboscada, cazado como si fuese una becada, el ave tan abundante en aquellas tierras. Así que la Guardia Civil supo desde el minuto cero que estaba ante un caso que tendría enorme repercusión y mandó desde Madrid a sus mejores investigadores. El coronel Félix Hernando, jefe de la Unidad Central Operativa (UCO), puso al frente del asunto al capitán José Villalón y al sargento primero Martín, especializados en aclarar crímenes, para apoyar a la Comandancia de Huesca y al grupo de Policía Judicial del cuartel de Jaca. «¡A sus órdenes, mi coronel!» 


			Villalón es un oficial joven —aún no ha cumplido los cuarenta— que, nada más salir de la academia con el grado de teniente, había estado destinado en Arganda del Rey (Madrid) y, tras un corto período en la lucha contra las bandas organizadas, se había integrado ocho años atrás en la elitista UCO. Natural de Baleares, cauto, reflexivo, poco hablador, fue uno de los investigadores del asesinato de la joven Rocío Wanninkhof en 1999 en Mijas (Málaga), un crimen que conmocionó a toda España y por el que años más tarde fue condenado el británico Tony King. 


			El sargento Martín, perilla recortada y de aspecto más rudo que su jefe, no era un guardia de academia: a lo largo de sus veintinueve años en el cuerpo, había tenido que ir recorriendo una a una todas las escalas hasta llegar a sargento primero. Había estado destinado en Alcalá de Henares, en Valdetorres del Jarama y en otros pueblos de la Comunidad de Madrid antes de ingresar en la UCO, en el sancta sanctorum de la investigación criminal. 


			Villalón y Martín formarían parte desde el primer momento del equipo de dieciocho hombres y una mujer a los que sus mandos habían encargado la misión de averiguar quién había arrancado la vida a Grima y, naturalmente, reunir las pruebas suficientes y entregarlo a la justicia. Habrían de adentrarse en el laberinto de una vida humana, llena de luces y sombras, secretos y recovecos, escrutar cada uno de sus pasos, sus acciones, sus aficiones, sus amores y sus odios hasta encontrar en uno de sus pliegues eso que quizá explicara lo inexplicable: por qué le mataron. 


			El mismo día 13, los guardias civiles de Jaca habían empezado sus pesquisas. En un pueblo —y más en un pueblo como Fago— todo se sabe, todo es de dominio público, las paredes son de papel y los tejados de cristal. Así habían averiguado sin dificultad que había una persona, el médico Iñaki Bidegain, dirigente de la asociación cultural El Cárabo, que la noche del crimen se había cruzado en la carretera con un individuo que estaba dentro del coche de Grima, con una linterna frontal en la cabeza, y que le había ordenado seguir su camino. Los detectives con tricornio habían dado con un posible testigo clave. 


			—Me giré para preguntarle si pasaba algo o si necesitaba ayuda, pero no llegué a hacerlo. Me dijo que siguiera adelante —relató el neuropsiquiatra. 


			—¿Cómo fue esa orden? —preguntó un guardia. 


			—Imperativa. Estaba muy tranquilo, como si estuviese acostumbrado a dar órdenes. 


			—¿Qué otras cosas vieron en ese momento? 


			—Mi mujer dice que vio lo mismo que yo, aunque ella cree que el hombre del frontal estaba sentado en el asiento del conductor del Mercedes. También observó que el cristal de la ventanilla estaba roto, como si le hubieran dado un golpe. La niña dice que le pareció ver a dos personas dentro del coche. 


			—¿Podría describirnos cómo era la persona que usted vio? 


			—Bueno, aparentaba unos cuarenta años, mediría 1,80, delgado, de tez morena. Vestía un mono o un peto, de una sola pieza, de color pardo claro, como esos que llevan los mecánicos. También tenía la voz tomada como por un catarro. No era ronquera ni que tuviera la voz grave. 


			—¿Usted o su esposa conocían a ese hombre? 


			—No. Estoy seguro. Si volviera a verlo, creo que no podría reconocerlo, aunque sí podría descartar a gente. No estoy seguro de que pudiera identificarlo. 


			Las pesquisas también dejaron al descubierto que otro hombre que se dirigía a Fago, acompañado de su esposa, se había tropezado antes que Bidegain con el mismo escenario y en el mismo recodo: un montón de piedras diseminadas por la calzada. Por eso había telefoneado al cuartel de la Guardia Civil de Jaca para alertar del peligro. Pero, desgraciadamente, ninguna patrulla se ocupó de comprobar ese hecho ni de adoptar medidas ante el riesgo que suponía un hipotético alud de rocas para los automovilistas. De haberlo hecho, es probable que el cazador se hubiera asustado y que Grima no hubiese sido asesinado. Al menos, esa noche. ¿Quién sabe? Las cosas suceden cuando suceden y ya no cabe marcha atrás. 


			Pero quien más y mejor debía conocer la vida de Miguel Grima era, sin duda, su esposa Celia Estalrich. Pese a la enorme conmoción que sufría por la muerte de su marido, la mujer puso sobre la pista acerca de los posibles móviles del asesinato: 


			—Desde que Miguel llegó a la alcaldía, ha tenido problemas con algunos vecinos por el paso de ganado por el pueblo, por los empadronamientos, por las licencias municipales, por los vertidos al río… Ha tenido muchos juicios. 


			—Perdone, señora, que insistamos en estos momentos en que sabemos que lo está pasando tan mal. Pero… ¿sabe usted si recientemente había tenido algún conflicto de especial gravedad con algún vecino? —inquirió el sargento, intentando no ser demasiado brusco. 


			—Pues no lo sé. Últimamente no estaba muy al tanto de los asuntos de Miguel. Yo llevo un tiempo dedicada a llevar el hotel rural que tenemos. Y, además, creo que Miguel no me contaba todos sus problemas porque no quería preocuparme. 


			Posiblemente, no quería preocupar ni a Celia ni a su hermana Mamen, pero ellas se habían dado cuenta de que algo le pesaba a Miguel: durante los dos o tres meses anteriores a su muerte se le había agriado el carácter, había dejado de ser el hombre que se reía hasta de su propia sombra, estaba casi siempre reconcentrado y taciturno… Mamen Estalrich, su cuñada, le conocía bien porque había pasado muchas horas y muchos días con él desde que años atrás había decidido abandonar su trabajo en Madrid y se había trasladado a vivir a Sabiñánigo sólo por estar cerca de Celia y Miguel. Así que intuyó que le ocurría algo, que había algo —o alguien— que le hacía estar como ausente. Pero ¿qué? ¿Quién? 


			La última vez que Mamen estuvo cara a cara con su cuñado fue el 30 de diciembre de 2006, exactamente trece días antes de que le mataran. Y fue entonces cuando él le soltó: 


			—Mamen, se acabó. Dejo la alcaldía. No me voy a presentar a la reelección. Cambiaré de vida. Voy a mirar a ver si necesitan a alguien como yo en las obras de la nueva autovía. Seguro que necesitan a conductores de camiones o de excavadoras. Y ya sabes que yo entiendo mucho de esas cosas… Pero esto se ha acabado. 


			—Pues me parece bien porque llevas una temporada que no te ríes. Tú, que siempre te has reído de todo —le contestó Mamen, profesora en un centro de educación para adultos, pese a lo cual nunca supo qué era exactamente lo que bullía en su cerebro ni qué era lo que le tenía tan abstraído. 


			Los guardias también requirieron al teniente de alcalde de Fago, Enrique Barcos Barcos, a fin de proceder al precintado de las dependencias del Ayuntamiento para, mediante autorización judicial, realizar posteriormente un registro en el despacho oficial de Grima. Tal vez guardara allí un escrito, una foto, una anotación que sirviese para desvelar de quién era la mano que empuñaba la escopeta con la que fue asesinado. 


			El abogado Asier Gárate Guisasola era una especie de confesor para el alcalde. Una suerte de asistente personal que le había defendido en algunos de los muchos pleitos que Grima había tenido que afrontar durante su mandato. Por eso, los picoletos le interrogaron. 


			—Sí, es verdad que el alcalde ha tenido enfrentamientos tanto con vecinos de Fago como con personas de otras localidades, pero que tienen casa en Fago. Sus decisiones habían supuesto expedientes administrativos y también procedimientos judiciales —explicó Gárate, quien se mostró dispuesto a facilitar todo tipo de detalles a los investigadores en cuanto fuese requerido. Ahora estaba demasiado afectado por el trágico final de su amigo. 


			El primer responsable de las pesquisas escribió después en su informe oficial: «A tenor de las gestiones iniciales practicadas, se inicia la investigación tendente a recabar toda la información sobre los últimos días de vida del señor Grima hasta su muerte, todas las circunstancias respecto de los conflictos que apunta el señor Gárate y todo tipo de información que de una manera u otra pudiera tener relación con la muerte del señor Grima». 


			Los conflictos de Grima en realidad habían empezado siete años atrás, a finales de 1999, cuando decidió aceptar el cargo de alcalde en sustitución de la alcaldesa dimisionaria, Yolanda Puyó. Él no había mostrado jamás inquietudes políticas ni había sentido afinidad por ningún partido político. Pero entonces ya era vocal, y como alguien debería ocuparse de llevar los asuntos del pueblo, decidió no rehuir el envite. 


			Quizá ni él mismo se había imaginado lo que se le iba a complicar la vida nada más acceder al puesto, un puesto, además, sin sueldo ni prebendas, sin brillo ni parafernalia. Prácticamente en la primera sesión de concejo abierto que presidió, ya tuvo un altercado: Alfredo Puyó intervino para acusarle de adeudar dinero a su hermana Yolanda —la mujer que acababa de abandonar la alcaldía— por el trabajo que había realizado en su empresa de bobinas eléctricas. El incidente verbal degeneró en una trifulca tal que el alcalde denunció a Puyó por amenazas y éste acabó siendo condenado al pago de una multa de 120 euros. 


			Al poco tiempo, la bronca sería con otro vecino a causa del tipo de cubrimiento de un tejado, que, según Grima, no cumplía las normas y rompía con la estética de los pueblos típicos de la montaña aragonesa. Otra vez sería por culpa de una chimenea de metal, en vez de ser de piedra. O como aquella otra vez en que paró unas obras en la casa de Esteban Navarro, apodado el Francés, al entender que estaba haciendo unas modificaciones que superaban lo contemplado por la licencia de obras menores que le había sido concedida por el Ayuntamiento. Pero el Francés corrió encolerizado hasta el edificio consistorial y sacó a empellones al alcalde mientras le gritaba que no tenía que pedir licencia para hacer una obra que él consideraba de escasa entidad. En esa ocasión, los tribunales condenaron al airado vecino por agresión. 


			Lo de las obras era el pan de cada día y raro era que pasase mucho tiempo sin que el celoso guardián de la ley y el orden tuviera que emplearse a fondo con tal o cual vecino al creer que estaba realizando alguna chapuza sin haber obtenido previamente la correspondiente licencia municipal. 


			Más adelante, la rígida autoridad de Grima tendría que enfrentarse a los diversos infractores que captaban agua pública para su uso particular (para regar sus huertos o para dar de beber a sus animales). Y cuando no era por eso, era porque alguien se quejaba de cómo hacía o dejaba de hacer su trabajo el empleado de la máquina quitanieves encargado de despejar carreteras y caminos durante el invierno. En definitiva, las pequeñas y grandes miserias inherentes a la gestión de cualquier municipio. Sólo que, en Fago, la cercanía del administrador y el administrado convertía cualquier cosa en un asunto personal. Aquí no había la frialdad burocrática con que este tipo de conflictos se resuelven en ciudades como Madrid, Bilbao, Sevilla o Barcelona, donde uno recibe un sobre con un papel firmado por un gris y anónimo funcionario. No, en Fago ese funcionario tenía cara y ojos. 


			Sin embargo, la verdadera revolución estalló cuando Grima se empeñó en 2003 en regular el paso de animales por las calles del pueblo. Ahí sí que se lio la de San Quintín. La pretensión del regidor era evitar que los ganaderos pasasen por allí a su libre albedrío y según sus conveniencias, sin preocuparse demasiado de si sus ovejas o sus vacas se comían o destrozaban las parcelas municipales u otros bienes comunitarios, o de si llenaban todo de excrementos. Como no había barrenderos que lo limpiasen, ahí quedaban las cagarrutas o las boñigas ensuciando el empedrado. 


			El ganado —y hay mucho en una zona de montaña y en un lugar como La Jacetania— pasaba desde tiempos inmemoriales por un costado del barranco de San Juan, usando un puente existente a tiro de piedra del casco urbano de Fago. Pero, años atrás, el puente se había derrumbado y jamás había sido reconstruido. Por eso se impuso la costumbre de conducir al ganado por mitad del pueblo. Hasta que llegó Grima… y mandó parar. 


			En la primavera de 2003, el alcalde logró que el Ayuntamiento aprobase una ordenanza que, aunque no prohibía taxativamente el cruce de los rebaños por el pueblo, sí que ponía muchas trabas y limitaciones a tal actividad y a que el ganado pastara en fincas urbanas de propiedad municipal. Por ejemplo, obligaba al ganadero a comunicar con suficiente antelación cuándo iba a llevar sus reses por el pueblo y a esperar a que la autoridad local le concediese permiso para ello, además de comprometerse a dejar las vías públicas en perfecto estado de revista y libres de excrementos. Estas normas no fueron recibidas con aplausos por los propietarios de vacas, ovejas y caballos: no sólo pusieron el grito en el cielo, sino que alguno de ellos tuvo más de un altercado violento con el padre de la susodicha ordenanza. 


			Grima era un hombre tozudo, tenaz, resolutivo e inasequible al desaliento. Tan testarudo como aquella vez que, siendo joven, se empeñó en disputar una competición con el dueño de un bar de Zaragoza donde él y su amigo Maximino Muñiz estaban dando buena cuenta de un porrón de cerveza con gaseosa. El que andando el tiempo se convertiría en alcalde de Fago se empeñó en demostrar entonces que él era capaz de comer más guindillas que el tabernero. Y éste, que no. Y Grima, que sí. Empezaron a engullir los pimientos picantes: uno comía uno… y su contrincante comía otro. Entre broma y broma, el dueño del bar proclamó que se rendía: ¡llevaban tragadas dieciséis guindillas cada uno y ambos tenían la lengua en carne viva! Pero Miguel agarró una más y se la echó al coleto como si tal cosa. Hubiera sido capaz de seguir así hasta el infinito, hasta reventar por dentro, simplemente por cabezonería, por obstinación. Porque él no era amigo de los juegos de azar ni de las apuestas. Aunque aquella vez se sintió muy bien de haber ganado el reto y mucho más aún de que el tabernero les invitara a todo lo que habían consumido. 


			Cuando la contienda juvenil de las guindillas, su cabezonería no tenía mayores consecuencias. Pero en otros momentos de la vida eso le iba a traer consecuencias más que desagradables. Quizá su testarudez le hizo presentarse como candidato a los comicios de 2003. Lo hizo como independiente en las listas del PP, fichado por Fito Ainsa, y en contra de la opinión de su suegro, el ingeniero químico Fermín Estalrich, un hombre de izquierdas, que estaba convencido de que las ideas de su yerno encajarían mejor en el PSOE que en el partido de Aznar. Se alzó ganador con 17 votos, frente a los 5 cosechados por el guarda forestal Mainar, representante socialista, quien ni siquiera se votó a sí mismo. El resto fueron abstenciones. Entonces tenían derecho a voto 32 personas. 


			Y en éste su segundo mandato, con el bastón de mando en su poder, abriría nuevos frentes de batalla, aparte de los constantes conflictos con sus vecinos, e incluso hasta con el secretario municipal. Porque otra guerra fue la que declaró en la primavera de 2004 al Ayuntamiento de Ansó, gobernado por Enrique Ipas, del partido izquierdista Chunta Aragonesista, cuyo rostro más conocido era el cantautor y diputado nacional José Antonio Labordeta. 


			Ansó y Fago conforman desde hace ciento treinta años una mancomunidad forestal indisoluble que cuenta con más de 25.000 hectáreas de montes y pastizales. Grima pretendía deslindar los términos municipales, de forma que Ansó ejerciese el control sobre 20.000 hectáreas y Fago gestionara las 5.000 restantes, aunque la propiedad seguiría siendo formalmente conjunta e indivisible. Los adversarios del alcalde sospecharon que éste pretendía ganar más poder y más territorio y así gobernar sobre algo más que las casas y las calles. Ipas lanzó toda su artillería jurídica y política y consiguió frenar las pretensiones en cierto modo secesionistas de Grima, además de promover diversas iniciativas para lograr empadronar en Ansó a jubilados de Fago que vivían en una residencia ansotana. A la vez, la Chunta Aragonesista sufragó las minutas de los abogados de quienes litigaban contra el alcalde de Fago en su lucha por conseguir que les empadronara en el pueblo. 


			Los ingresos de la Mancomunidad Forestal Ansó-Fago eran suculentos, pese a que la Diputación General de Aragón había impuesto en el año 2000 una drástica reducción de las talas de árboles en los montes pertenecientes a ambos municipios para detener así su degradación. En compensación, la Consejería de Medio Ambiente de la región debería pagar más de 300.000 euros como indemnización por los cuatro años que llevaban ya sin poder cortar árboles sin ninguna cortapisa. 


			Grima desencadenó una nueva batalla dentro de la guerra civil contra el Ayuntamiento de Ansó a raíz de que éste impusiera el 16 de mayo de 2005 sus cuatro votos en la Mancomunidad Forestal del Valle Ansó-Fago, frente a los dos de los únicos representantes de Fago, logrando así que se destinaran a la reparación de la pista forestal de Linza 18.000 euros recibidos de la Diputación General de Aragón. Este camino está en el término municipal de Ansó, y Grima pensaba que no era justo que ese dinero fuera íntegramente a mejorar un paraje de Ansó y que Fago no viera ni un céntimo. Ese mismo día y en la misma reunión, la mancomunidad acordó por mayoría destituir al alcalde de Fago del sillón de vicepresidente y, además, suprimir de un plumazo tal cargo en el organigrama de la entidad. Eso suponía su muerte institucional. 


			Como era predecible, el alcalde no se iba a quedar quieto, cruzado de brazos, sino que inmediatamente interpuso un recurso de reposición contra un acuerdo que él entendía injusto porque contravenía la norma consuetudinaria en cuanto al reparto de los ingresos de la mancomunidad entre los dos municipios que la integraban. Y al ver que le denegaban la razón, apeló a la Audiencia de Huesca en solicitud de que se declarase nulo el acuerdo de la mancomunidad por ser disconforme a derecho y por el carácter lesivo que entrañaba para el Ayuntamiento de Fago y, además, que obligara al ente supramunicipal a revisar las normas organizativas del mismo. 


			Grima sostenía que se había ignorado históricamente al pueblo de Fago y que éste estaba sometido a acatar las decisiones impuestas por Ansó aprovechándose de que contaba con mayor número de representantes que Fago en la mancomunidad forestal, por ser propietario de cuatro de las cinco partes de los bosques comunales. El batallador alcalde consideraba que la proporcionalidad valía para fijar un régimen de beneficios o el reparto de orden patrimonial, pero que la administración y gestión de la mancomunidad había de ser paritaria, es decir, que Fago tuviera el mismo número de representantes que Ansó. 


			El enrevesado escrito jurídico redactado por el fiel Asier Gárate a propósito de ese litigio argumentaba: «La imposibilidad de ostentar una representación paritaria en el seno de la Junta de Gobierno de la Mancomunidad Forestal, por expresa imposición e interesada interpretación de los acuerdos de 1878 llevada a cabo por los representantes del Ayuntamiento de Ansó, limita y reduce a una representación testimonial la posibilidad de defender la posición del Ayuntamiento de Fago en defensa de su interés y derecho a la hora de decidir sobre el destino de los fondos que pueda percibir la mancomunidad por los conceptos que sean y demás cuestiones que decidan sobre el objeto y fines de la entidad». 


			Una vez más, la tenacidad y la testarudez de Grima estaban siendo puestas a prueba. Pero él estaba decidido a pelear hasta la extenuación en defensa de sus tesis. Y sus tesis eran, básicamente, que Fago tenía derecho al menos a percibir una quinta parte de ese dinero y no que todo fuera empleado en reparar una pista forestal que se hallaba en la exclusiva demarcación de Ansó. 


			—Miguel, te estás metiendo donde no te tienes que meter. Estás tocando demasiadas teclas y hay cosas que lo mejor es dejarlas como están. Tú no puedes cambiar el mundo —le aconsejó en más de una ocasión su cuñada Mamen, pese a ser ella también una persona tenaz y combativa. 


			Sin embargo, Grima siguió en sus trece. Su terquedad había quedado también patente en su firme voluntad de no empadronar en Fago a un grupo de vecinos que no residían a diario en el pueblo, sino que solamente iban a él a pasar los fines de semana y unos cuantos días más al cabo del año. Además, la mayoría de esas personas procedían del País Vasco o Navarra y, según su parecer, podían ser abertzales o estar cerca de las tesis abertzales. Asier Gárate, su asesor jurídico, le había recomendado en más de una ocasión que no denegase frontalmente el empadronamiento de estos forasteros, sino que de entrada los inscribiese en el censo municipal y que luego iniciase un procedimiento administrativo para ver si cumplían o no la normativa que les daba derecho a estar avecindados en Fago. Pero el alcalde dijo que no y que no, desoyendo las recomendaciones del abogado. 


			Una situación en la que quizá Grima —quién sabe— se sintió como Gary Cooper en Solo ante el peligro, como ese sheriff Will Kane, que, orgulloso y fiel a su deber, decide plantar cara a un grupo de forajidos pese a que su joven esposa (la bellísima Grace Kelly) y los vecinos de Hadleyville le aconsejan que huya. «Cariño, he estado pensando. Me están haciendo huir… y yo jamás he huido de nadie», replica. Y Kane decide quedarse, aunque todos sus convecinos le den la espalda, aunque ninguno de ellos tenga el coraje suficiente para prestarle la menor ayuda. 


			Los no inscritos en el padrón sospechaban que el regidor pretendía evitar así que se formase un grupo opositor capaz de desbancarle o con fuerza suficiente para echar abajo sus propuestas en los plenos. A la vez se quejaban airadamente de que el edil no pusiera la menor pega para inscribir en el censo a la gente que le apoyaba o a los familiares de quienes le apoyaban. El caso es que esta cuestión suscitó una nueva guerra casi fratricida, que acarreó para el alcalde una cadena de gastos para el Ayuntamiento, pleitos y disgustos con los rechazados, quienes, por el contrario, contaban con el asesoramiento gratuito que les proporcionaba la Chunta Aragonesista. 


			El 25 de abril de 2006, el forestal Mainar, erigido por sí mismo en líder de la oposición vecinal, presentó un escrito en el Ayuntamiento en el que denunciaba el presunto empadronamiento indebido de María Eugenia Barcos Barcos, de la que decía que en realidad era residente en Jaca, por ser empleada de Correos, y estar casada con un agente de la Guardia Civil que tenía la obligación de vivir en Jaca. También citaba en el mismo documento a Paulina López Barcos, de la que aseguraba que tenía domicilio en Zaragoza; a Jesús Santos Barcos, del que proclamaba que su vida la hacía regularmente en Biniés; y a Gregorio López Aznárez, del que sostenía que era residente en el municipio de Javierregaray, donde tenía trabajo fijo. 


			Naturalmente, las cuatro personas citadas respaldaban al alcalde, lo que explica la denuncia de Mainar. Sin embargo, éste presentó veinte días después un nuevo escrito en el Ayuntamiento en el que revocaba el anterior y, en términos muy correctos y ceremoniosos, acababa diciendo al regidor: «Insto a que respete los intereses y sentimientos de aquellos que aspiran a ser vecinos de Fago». ¿Por qué Mainar había cambiado de actitud en sólo tres semanas? ¿Qué había hecho que rectificase? Nadie lo sabe. 


			Para la mayor parte de los vecinos, el hombre que yacía en el depósito de cadáveres de Jaca con el tórax reventado había sido un buen alcalde: había luchado lo indecible hasta conseguir que Telefónica instalase un repetidor para dar cobertura a los móviles; había hecho lo mismo con la televisión; había arreglado las viejas campanas de la iglesia y el reloj había vuelto a funcionar; había empedrado las calles; había hecho una nueva captación de aguas para que el pueblo tuviese asegurado el suministro; había impuesto normas para que Fago mantuviera su esencia… Para otros vecinos, en cambio, ese mismo hombre había sido un cacique, un déspota, un blando con los amigos y un duro con los adversarios, alguien que imponía su ley a capricho… En lo que venían a coincidir tirios y troyanos era en que aquel hombre se tomaba las cosas demasiado a pecho. 


			El difunto alcalde también había suscitado más de una enemistad entre los aficionados a la caza —gente en posesión de numerosas armas de fuego— cuando tiempo atrás propuso revisar el acuerdo existente con la sociedad Cubilarrola para la explotación del coto Ansó-Fago, de forma que dejase de ser deportivo para que pasara a ser gestionado por la mancomunidad que conformaban ambos municipios. De esa forma podrían aumentar los ingresos para sus arcas. Pero las negociaciones con los cazadores no llegaron a buen término, si bien los de Cubilarrola tuvieron que abonar desde entonces más del doble de lo que hasta esa fecha pagaban para poder seguir practicando su deporte. 


			—Bueno, bueno… Todo eso está muy bien. Ya habrá tiempo de mirar todos estos asuntos con calma y ver si alguno de ellos tiene relación con el asesinato. Ahora lo que más nos interesa es descubrir dónde está el coche de Grima —le cortó un oficial de la Guardia Civil al subordinado que llevaba un largo rato detallando lo que había averiguado sobre la intrahistoria reciente de los vecinos de Fago y sus pugnas con el pueblo de al lado. 


			Sí, había sido encontrado el cadáver de Miguel Grima, pero ¿dónde estaba su coche? ¿Dónde diablos había dejado el asesino o los asesinos el potente Mercedes, matrícula Z-0532-Y? Lo más lógico es que se hubieran deshecho de él arrojándolo por el mismo barranco por el que tiraron el cuerpo sin vida, o bien por otro precipicio cercano al lugar del crimen. Pero no. No había el menor rastro del vehículo en esa zona. Y ese hecho añadía aún más misterio al caso. 


			El enigma se iba a resolver pronto: a las once de la mañana del 14 de enero, sólo unas horas más tarde de que se hubiera descubierto el cadáver. Era domingo. Y los domingos hay decenas de cuadrillas de cazadores por toda la comarca de La Jacetania. Entre ellas estaba la de Álvaro Poyato Suárez y Alfredo Borau Borau, que, escopeta al hombro, habían salido en busca de una pieza que abatir. 


			—Eh, Álvaro, ven para acá. ¡Venid todos! —gritó Alfredo, desaforado, a sus compañeros de partida. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa, hombre? ¿Has visto algún jabalí? 


			—No, no… ¡Ven aquí! 


			Álvaro se aproximó hacia donde estaba Alfredo y vio que su compañero le apuntaba con el dedo hacia unos arbustos. 


			—Mira, yo creo que ése es el coche de Grima. ¿No estaban buscando un Mercedes? A mí me parece que es ése. ¿No lo ves? Me he acercado y he visto que tiene rota la ventanilla del lado del conductor. 


			—¡Joder! Pues habrá que avisar a la Guardia Civil —replicó Álvaro, excitado y un tanto contrariado por tal imprevisto. 


			Los cazadores, entre los que había un par de agentes de la Guardia Civil, telefonearon a las autoridades y les indicaron el lugar donde estaba el vehículo que ellos creían que era el del alcalde de Fago: un paraje apartado, próximo a la ermita de Santa Lucía, en el término municipal de Berdún, a unos seis u ocho kilómetros de Majones. El asesino no se había alejado demasiado del lugar donde había reventado el pecho a Grima de un escopetazo. 


			Los uniformados tardaron sólo unos minutos en presentarse en el descampado, acompañados del ulular de las sirenas y el refulgir de sus luces lanzadestellos. Los agentes comprobaron que el vehículo, en efecto, llevaba la matrícula correspondiente al automóvil del alcalde fagotano. Y no tocaron nada. Ya vendrían los especialistas. Se limitaron a trazar un perímetro de doscientos metros a la redonda, acotado con una cinta de plástico con la inscripción «Guardia Civil. No pasar». El examen del automóvil quizá pudiera arrojar algo de luz al oscuro crimen. 


			Los mejores especialistas en búsqueda de huellas —los hombres del Gabinete de Criminalística— fueron enviados desde Madrid para realizar la inspección del coche. Embutidos en sus pulcros buzos blancos, enguantados y con mascarillas, dedicaron muchas horas a escudriñar en cada rincón del Mercedes en busca de una colilla, un pelo, una brizna de tejido, un trozo de papel… Algo que sirviera para poner nombre al desalmado que había arrancado la vida al alcalde. 


			Con la meticulosidad de un cirujano, los expertos abrieron el automóvil. Quitaron los tiradores interiores de la puerta con la esperanza de hallar una huella olvidada por el criminal. Recogieron muestras de tierra. Introdujeron en una bolsita nueve colillas que había en el cenicero. Gastaron decenas de hisopos —una especie de bastoncillos de algodón— para limpiar cada milímetro de la guantera, el volante, el freno de mano, la palanca de cambio, el espejo retrovisor… y recogieron hasta un preservativo usado y un kleenex localizados entre la hierba, cerca del coche. Al cabo de muchas horas, mandaron todas las muestras al laboratorio de Madrid. Su análisis rutinario se habría demorado durante semanas de ser un asunto normal. Pero el caso Fago era prioritario. Tenía sello de urgente. Pronto habría resultados. 


			Los escasos vecinos de Fago se vieron invadidos por una legión de reporteros, fotógrafos y camarógrafos. Varias televisiones instalaron improvisados platós en la pequeña plaza del pueblo, entre el pavimento helado y nevado sobre el que había que caminar con cuidado para no resbalar. La gente se encerró en sus casas, sólidas y como ancladas a la tierra, con las chimeneas echando humo, para evitar el constante y enojoso interrogatorio de los periodistas que golpeaban sus puertas a cualquier hora del día o de la noche. Pero, a regañadientes, todos coincidían en que la emboscada sufrida por el alcalde estaba muy bien planeada y que el punto en que fue perpetrada era el único en el que funcionaban los teléfonos móviles porque había buena cobertura. 


			Según la hipótesis popular, en el crimen tuvieron que intervenir al menos dos o tres personas: alguien que vio cómo Grima salía de la reunión en Jaca; alguien que le siguió para comprobar que se dirigía a Fago; y un tercero que alertó a otro u otros de que la víctima se aproximaba al lugar fijado para darle muerte. Eso suponía casi la existencia de un comando terrorista. ¿ETA? 


			ETA había roto su tregua hacía sólo unos días, el 30 de diciembre anterior, colocando una potentísima bomba en la flamante terminal T-4 del moderno aeropuerto de Madrid-Barajas, que había quedado reducida a escombros y había causado la muerte a los ecuatorianos Carlos Alonso Palate, de treinta y cinco años, y Diego Armando Estacio, de diecinueve. Precisamente, el mismo día en que había sido hallado el cadáver de Grima se celebró en las calles de Madrid una multitudinaria manifestación de repulsa a la que habían asistido unas 200.000 personas. El terrorismo etarra volvía a hacerse presente en la sociedad española después de nueve meses del alto el fuego suscrito con el Gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero. Pero en el crimen de Fago ETA había sido descartada casi desde el primer momento: la víctima era un alcalde, sí; y del PP, sí; pero el tipo de arma y la munición empleados no casaban con las habituales de esta organización criminal. Estaba tan claro que en ningún momento participaron en la investigación los agentes especializados en terrorismo. 


			Los expertos de la Guardia Civil decidieron hacer un sesudo informe sobre las características del escenario del crimen y comprobar si lo que decía la gente se correspondía con la realidad. ¡Y se correspondía! Tanto que no dudaron en calificar ese paraje de «especialmente idóneo» para que una persona permaneciera al acecho y asesinara a otra con total impunidad. Analizaron quince posibles lugares para cometer un crimen y resultó que el kilómetro 11,1 de la carretera de Villarreal de la Canal —la curva donde el alcalde recibió el escopetazo— era el que reunía mejores condiciones. ¿Ese punto había sido escogido al azar? ¿O era fruto de algún tipo de preparación o estudio previo? 


			Los investigadores comprobaron que en ese tramo de la angosta carretera entre Fago y Majones hay una «perfecta» cobertura de telefonía móvil; hay una «muy buena visibilidad», lo que permite controlar los movimientos de cuantos se aproximen a la zona; y, además, cuenta con un barranco y unos arbustos donde es fácil esconderse y cazar a la víctima por sorpresa. Se dan todas las condiciones para ejecutar un asesinato: premeditación y alevosía. Aparentemente, el criminal puso todos los medios a su alcance para asegurarse de no errar en su propósito y de hacerlo con el menor riesgo de ser descubierto. Sólo tenía un inconveniente: no hay caminos ni ramales en las inmediaciones, lo que dificultaría la huida. La realidad lo había confirmado: el hombre de la linterna en la cabeza, el matador de Grima, se había visto atrapado por la inoportuna llegada del doctor Bidegain, su esposa y la niña que les acompañaba en su coche. Sin posibilidad de esconderse, tuvo que afrontar la situación improvisando una estratagema. Y eso siempre es arriesgado y complicado. Aunque en esa ocasión —«¡Sigan, sigan…! No pasa nada»— la suerte había estado de su lado. ¿Habría un autor intelectual y otro autor material del crimen? ¿O todo había sido obra de la misma persona? 


			La Guardia Civil, metódica y pragmática, suele aplicar la teoría de la navaja de Ockham, que se basa en una premisa muy simple: en igualdad de condiciones, la solución más sencilla es probablemente la más correcta. O, dicho de otra forma, que lo mejor es iniciar una investigación a partir de lo más sencillo y, si eso resultara no ser cierto o incompleto, sólo entonces sería necesario ir manejando gradualmente otras posibilidades más complejas. Desde el primer momento, los investigadores trabajaron con la hipótesis de que pudieran haber intervenido al menos dos personas en el homicidio. 


			Entre los fagotanos se impuso desde el minuto cero una extraña ley del silencio. Por eso llamaba la atención la actitud del lenguaraz Santiago Mainar, guarda forestal, perito agrícola, ganadero, propietario del hotel rural Casa Antoniales y antiguo contrincante de Grima por la alcaldía. Mainar, ojos azules claros, candidato por el PSOE en las últimas elecciones municipales, no rehuía las cámaras. Pese a tener la cara cruzada de arañazos, parecía disfrutar con los focos y los micrófonos. Se notaba a la legua que era un hombre leído. Atendía a los periodistas por teléfono o bien en su propio domicilio, dispuesto a contar a quien quisiera oírle que el difunto regidor era un cacique que tenía hartos a muchos vecinos. Con su hablar confuso y atropellado, daba la sensación de que sus respuestas habían sido largamente rumiadas en soledad. Cuando se le preguntaba por el alcalde, nunca le citaba por su nombre, sino que siempre se refería a él diciendo «éste». Como si quisiera deliberadamente ignorarle o despreciarle. 


			—La venganza se cuece a fuego lento y esto parece la última gota del guiso. ¿Ahora venís? Ahora es demasiado tarde. Durante años, la prensa jamás nos hizo caso, sumisa como está a intereses políticos fariseos, jamás quiso investigar ni publicar las acciones de quien coartaba libertades y derechos —repetía enigmáticamente Mainar ante los reporteros al referirse al alcalde, a la vez que dejaba traslucir una crítica despiadada a los medios de comunicación. 


			—¿Qué es lo que pasaba en este pueblo? Aparte de las típicas rencillas entre un vecino y otro, ¿qué otras cosas han ocurrido? ¿Ha habido algo tan grave como para que alguien pegue un tiro al alcalde? —le preguntó un periodista. 


			—¿Usted sabe lo que sufrieron los judíos con Hitler? Sería absurdo preguntarles si padecieron mucho en los campos de concentración, ¿no? Pues aquí nos ha pasado algo parecido. Grima hacía un uso del poder absurdo y caciquil. 


			Y después, con su curtido rostro sonrosado, sus manos encallecidas, embutido en su mono de trabajo, botas de agua, Mainar se enredaba en un soliloquio un tanto ininteligible en el que entrelazaba los nombres de Adolf Hitler con los del presidente norteamericano Richard Nixon, el escritor castellano Miguel Delibes y la juez marbellí Blanca Esther Díez, de la que afirmaba que fue la primera que quiso investigar al alcalde Jesús Gil y no la dejaron. Y tras eso pasaba a contar que Grima se había granjeado muchos odios. Que se había enemistado con unos porque les había denunciado; con los del bar porque les había subido desmesuradamente las tasas por sacar unas mesas y unas sillas a la calle; con otros porque se había negado a empadronarlos; a los de más allá porque les había parado una obra en su casa… Un hombre duro e inflexible, según la descripción de Mainar. Y ya se sabe que sólo hay una fuerza mayor que el amor por la libertad: el odio a quien tú crees que te la quita. Y, además, que el odio es más fuerte hacia los más allegados. 


			—Hay mucha gente que estaba harta de éste. Su partido debería haberle parado los pies. La de Fago ha sido una historia dolorosa, que no debería volver a repetirse en ninguna parte, protagonizada por una persona irascible y violenta, con accesos de cólera, a quien la impunidad convirtió en arrogante y despótico. La de Fago es una historia a veces cutre y a veces terrible. El sistema permitió, una vez más, el desarrollo de un dictadorzuelo que confundió la cultura rural, humilde, simple, apegada al lugar donde se habita, con gente impotente e incapaz de exigir sus derechos. El alcalde hizo de Fago un pueblo prisión para unos y un hogar para otros —explicaba el guarda forestal. 


			—Y, recientemente, ¿ha pasado algo especial? 


			—No. Bueno, un juez dio la razón a dos vecinos y ordenó a éste que les empadronase. Él se negaba. Se había sacado de la manga una ley para no empadronar en Fago a los que no viviesen aquí al menos seis meses y un día al año. Increíble. Eso es lo más reciente. 


			—¿Quién cree que puede haber matado al alcalde? 


			—Yo no sé quién lo mató ni por qué. Estoy convencido de que su muerte no tiene nada que ver con su gestión municipal, sino con asuntos relacionados con su vida privada. Sus actividades privadas, que yo estoy seguro de que la policía judicial conoce y oculta, podrían explicar su muerte violenta. 


			—Oiga, ¿qué le ha pasado en la cara? —le asaeteó un reportero con largos años de experiencia en investigaciones criminales. 


			—¡Ah! ¿Esto? Es que me ha arañado una cabra —respondió tranquilamente, dejando mosqueado al periodista, que sospechaba que tales heridas bien pudieran ser las caricias de unas zarzas espinosas o las ramas de un arbusto. 


			El crimen de Fago atrajo la atención incluso de la prensa internacional, ante la mirada incrédula y estupefacta del puñado de vecinos del pueblo. Éstos veían ir y venir a los reporteros, montar sus cámaras, encender los focos, desplegar las antenas parabólicas, probar los micrófonos, llamar a las puertas sin el menor recato… Todos estaban empezando a hartarse de ser el centro de atención no sólo de España, sino de medio mundo. Pero Mainar, en su fuero interno, parecía hasta contento y no tuvo el menor empacho en admitir a algunos de esos periodistas como huéspedes de su hotelito rural, una casona de piedra y escalera de madera equipada con tres habitaciones dobles y de precio más económico —40 euros por noche— que la de su competidor Grima. Durante los primeros días del crimen, él fue la estrella de la radio y la televisión: acaparó muchos minutos de gloria y fue el rostro visible de Fago ante millones de telespectadores. 


			Posiblemente nunca jamás había habido tanto jaleo en aquel montón de casas. Tal vez habría que remontarse a los tiempos de la Inquisición, cuando el enjuiciamiento de cinco mujeres de Fago acusadas de brujería. Las acusaban de brujería porque ellas decían que tenían la sensación de volar cuando se untaban en su cuerpo una sustancia que segregaban los sapos al azotarlos con ramas de brezo. Fueron quemadas vivas a mediados del siglo XVII. El Pirineo siempre ha sido un lugar plagado de brujas, aquelarres, ungüentos, pócimas y extraños bebedizos. Lo de Grima, en cambio, no parecía cosa de brujas ni de seres misteriosos, sino de alguien muy carnal, muy apegado a la tierra. 


			De haber habido niños en Fago, también ellos habrían disfrutado del revuelo que se organizó tras el asesinato del alcalde y con ese constante ir y venir de periodistas, guardias civiles y forasteros de los pueblos vecinos. Pero en Fago sólo hay dos niños. Por eso, Miguel Grima había colgado años atrás un anuncio en internet ofreciendo trabajo y casa a matrimonios jóvenes que quisieran instalarse en ese pequeño municipio. Aquel reclamo, sin embargo, tuvo poco éxito: únicamente le interesó a una pareja de Madrid, que ahora era la que regentaba el bar Marieta. 


			Mainar, nacido en Madrid, hijo de Elías y de Julia, fue uno de los primeros en ser requerido por los investigadores. Quién sabe si por ser tan locuaz ante los periodistas o si fue porque la Guardia Civil ya sospechaba de él. El caso es que, sólo un día después del hallazgo del cadáver de Grima, traspasó las verjas del cuartel de Jaca para prestar declaración. 


			El agente forestal contó cómo él había sido quien había traído indirectamente a Fago al que con el tiempo llegaría a ser alcalde y cómo su inicial relación de amistad se había tornado «insostenible» con el decurso de los años. Aseguró que la última vez que se habían visto fue dos o tres días antes de su muerte, cuando se cruzaron andando por el pueblo. ¡Lo raro hubiera sido no verse en un sitio tan pequeño! ¡Y más raro aún teniendo en cuenta que sólo median unos pocos pasos entre la casa de uno y la del otro! 


			—¿Tiene usted armas de fuego? ¿Suele utilizarlas? ¿Cuándo fue la última vez que las usó? 


			—Tengo un rifle. La última vez que lo utilicé fue hace unos ocho meses. 


			—¿Qué hizo entre las seis de la tarde del 12 de enero y la una y media del día 13 pasados? 


			—A las seis y media estuve en mi casa a recoger leche maternizada para unos cabritos. Después fui a la cuadra de la val de San Juan alumbrándome con una linterna de mano. Tengo esta linterna frontal, pero funciona mal —dijo, mientras se la sacaba de un bolsillo de su chaquetón y se la entregaba al guardia que parecía tener más graduación. 


			—Siga, por favor. ¿Qué hizo después? 


			—Sí. Después de dar de comer a los cabritos, regresé a casa sobre las siete y media de la tarde porque me encontraba mal. Tenía una gripe terrible. Llamé a mi amiga Madalina Gravilug para decirle que esa noche no iría a verla a Sabiñánigo porque estaba enfermo. 


			—Señor Mainar, ¿conoce a alguna persona que tuviera algún problema importante con Miguel Grima? 


			—Como era el alcalde, tenía muchas enemistades en el pueblo e incluso fuera de él. Yo me enteré ayer de lo que le había pasado, cuando regresaba desde Huesca de participar en una manifestación por la paz y contra la violencia a la que me había convocado el Partido Socialista. 


			Y eso fue casi todo lo que dijo. Ni más ni menos. Sorprende que los interrogadores no le apretaran más, que no le forzaran a detallar quiénes eran los enemigos del gobernador municipal ni qué fue lo que hizo que éste y el agente forestal no pudieran ni verse. Pero así fue. Quién sabe si los sabuesos del tricornio preferían que se fuera creyendo que aquello no iba con él y que estaba fuera de toda sospecha… 


			No obstante, antes de marcharse, permitió sin reticencias que los guardias le hicieran la prueba de la parafina, aunque ya no se utiliza parafina para recoger los posibles restos que quedan en las manos y los brazos de alguien que se sospecha que ha disparado recientemente un arma de fuego. La nube de gases que se produce al efectuar un disparo libera partículas microscópicas de plomo, antimonio y bario que suelen depositarse en las manos y los antebrazos del que aprieta el gatillo. Así que un guardia acarició la piel de Mainar con una especie de algodón impregnado en ácido nítrico en busca de tales residuos. Una prueba de que el forestal estaba en la lista de sospechosos. 


			En esa primera declaración, Mainar aportó muy pocos datos, pese a que en 1987, a través de una hermana de su esposa, Rosa Otal, había conocido a la mujer de Grima, Celia Estalrich, porque ambas estudiaban piano en Zaragoza. Caprichos del destino: sus vidas quedaron indisolublemente unidas a raíz de que los Mainar invitasen a los Grima a visitar Fago y que a éstos les gustase el pueblo y decidieran comprar la Casa Curra. 


			Si alguien sabía qué le preocupaba a Grima y quiénes pudieran ser sus enemigos, ésa tenía que ser Celia Estalrich, la persona a la que llevaba unido casi media vida. Así que en la mañana del 15 de enero, todavía con su marido de cuerpo presente, fue citada a declarar en el cuartel de Jaca. Nadie la vio entrar. Ni nadie la vio salir. Los guardias no querían miradas indiscretas. Querían mantener en secreto su visita al acuartelamiento. 


			Tras comentar que Miguel había pensado hace meses en no volver a presentarse como candidato a la alcaldía, la mujer añadió que ambos habían barajado la posibilidad de abandonar Fago e irse a vivir a Hecho, un municipio más moderno, de más fácil comunicación, donde contaban con más amigos y, sobre todo, lejos de la continua presión a que estaba sometido al tener que ejercer día y noche de alcalde y ver constantemente a los vecinos. Era como si tuviese que llevar la vara de mando de forma permanente. 


			—¿Nos podría decir con qué personas, tanto de Fago como de otras localidades, había tenido su esposo problemas, encuentros desagradables o conflictos, tanto a nivel personal como profesional? 


			—Sí. Por ejemplo, con Ernesto Barcos, un hombre que vive en Lanaja, con el que tuvo problemas con una licencia de obras en el año 2000, que le llegó a amenazar e insultar a grito pelado. También tuvo trifulcas con Manuel León Espinar y Jesús León Espinar, unos cazadores que llegaron de Pamplona en 2002. Manuel le dijo una vez a mi marido que entrara en su garaje, que le iba a currar… Otro vecino problemático era Alejandro Coloma Cavero, que es de San Sebastián, que dejaba sin agua el lavadero del pueblo y que ha causado problemas porque Miguel se negaba a empadronarle y por eso él andaba pregonando por ahí que mi marido era racista, xenófobo y fascista. Miguel le tenía miedo porque era vasco. 


			A Celia le dolía recordar esos viejos episodios del pasado. Estaba a punto de echarse a llorar. Respiraba con dificultad. Los guardias civiles le rogaron que se calmase. Pidió un vaso de agua. Sorbió un trago. Estaba allí porque quería que quien mató a su esposo fuera detenido, que pagase por lo que le había hecho. Se armó de valor y prosiguió con su declaración: 


			—Los del bar, que se llaman Miguel Molinero y Mónica Crespo, son otros con los que Miguel ha tenido un montón de broncas. En un pleno le dijeron que se quitara la estrella de sheriff o los galones. Mónica denunció por lesiones a mi marido, que fue condenado a una multa. 


			—¿Era Santiago Mainar, el guarda forestal, otro de los vecinos enemistados con su marido? 


			—Sí, se presentó para alcalde por el PSOE. Es un hombre raro. No habla con nadie. Va de casa a la cuadra, y de la cuadra a casa. Tuvo problemas con vertidos del ganado, ya que los echaba directamente al río, y con animales muertos que dejaba cerca del depósito de agua. Una vez pinchó la manguera de abastecimiento del pueblo para su propio beneficio. Además, había montado una casa rural sin licencia de obra ni de apertura, que ahora tiene dada de alta desde el pasado verano. No hablaba con Miguel porque no se atrevía, pero hablaba cosas en contra de él en la calle con otros vecinos. 


			—¿Recuerda alguna persona más con la que su esposo hubiera tenido conflictos? 


			—Huy, sí. Hay más. Ya les digo que era horrible. Está, por ejemplo, José Alberto Aznar, que es concejal de Ansó, que tuvo muchas discusiones con Miguel porque hizo una ordenanza prohibiendo el paso de vacas por el pueblo. Por lo mismo, Enrique Orduna, que es ganadero en Ansó, también estaba muy enfrentado con Miguel. Y hay otro ganadero de Fago, que se llama José Ramón Mendiara Barcos, que solía tener los animales sueltos y que cree que la ley no es para él, sino para los demás. Este Mendiara es el firmante de muchas denuncias contra mi marido. 


			—Parece mentira que en un pueblo tan pequeño hubiese tanta gente enemistada con el alcalde —terció un guardia civil. 


			—No, si hay todavía más. ¿No les digo que esto se había convertido en un infierno? —replicó Celia. 


			—Bueno, pues todo lo que nos diga nos puede ser muy útil. Cualquier cosa que recuerde puede ser una pista —la alentó el oficial que estaba al frente de la investigación. 


			—Pues hay personas como el médico Iñaki Bidegain, que para mí es el ideólogo, el que mueve a la gente. Aunque en sentido pacífico… la verdad. Nunca ha tenido enfrentamientos directos con Miguel, pero es el fundador de la asociación cultural El Cárabo, desde la que se ataca constantemente la gestión del alcalde. También está Mónica Liliana Barcos, que ha tenido problemas de empadronamiento, y que ha ido hablando mal de Miguel en la radio y en la prensa. Y tampoco me gusta Mariano Lanuza, que es el secretario del Ayuntamiento, porque no aceptaba lo que le mandaba Miguel. Por cierto, ¿no les parece raro a ustedes que, siendo como es el secretario municipal, todavía no me haya llamado para darme el pésame? 


			—Oiga, doña Celia, ¿sabe si su esposo había sufrido en alguna ocasión algún otro daño o problema grave? 


			—Una vez le rajaron con una navaja una rueda del coche. Otra vez le manipularon un manguito del líquido de frenos de la furgoneta. Miren ustedes, aquí tengo el certificado de la ITV que pasó el 19 de septiembre de 2003. Y, como pueden ver, aquí dice que perdía líquido en el racord delantero derecho. O sea, que no es que nos lo estemos inventando. Estoy segura de que alguien manipuló el coche de mi marido intentando que se matara tras sufrir aparentemente un accidente. Fue un milagro que aquella vez no le ocurriera nada. 


			—No queremos cansarla más. Sabemos por lo que está pasando. Y nos hacemos cargo. Pero… ¿podría describirnos a su marido? ¿Cómo era? 


			—Miguel era un hombre reivindicativo, muy exigente, muy pasional. Observador y detallista. Sacaba adelante todo lo que se proponía, aunque sólo había estudiado hasta COU. Les puedo jurar que era un hombre honesto, con principios morales. Algo que hoy es raro encontrar. 


			El agente que transcribía las preguntas y las respuestas sacó una copia por la máquina impresora. La declaración de Celia Estalrich ocupaba seis folios. Ella los leyó despacio, asegurándose de que reflejaban fielmente sus palabras. 


			—¿Está correcta, señora Estalrich? —la interpeló el capitán. 


			—Sí, sí…Yo la veo bien. 


			Después cogió el bolígrafo que había sobre una mesa y firmó, en señal de conformidad, junto con los tres agentes que habían participado en ese acto. Antes de marcharse, el capitán dio un apretón de manos a la viuda y, tras asegurarle que él y sus hombres estaban haciendo todo lo que estaba a su alcance para aclarar el asesinato y detener a los culpables, pidió a un guardia que acompañase a la mujer hasta el coche aparcado en el patio del acuartelamiento. 


			Habían pasado ya tres días del hallazgo del cadáver de Grima en el barranco. La maquinaria policial estaba en marcha. Los forenses habían realizado su penoso trabajo de diseccionar, abrir vísceras, tomar muestras y dictaminar. La familia deseaba incinerar los restos mortales de la víctima, pero la juez Gasca no dio autorización para destruir el cadáver, por si las investigaciones hacían aconsejable en algún momento exhumarlo y hacer una segunda autopsia. Así que Celia y sus deudos decidieron enterrarle en el cementerio de Sabiñánigo, en un nicho de la familia Estalrich ocupado sólo por Lidia, una hermana de Celia fallecida trágicamente muchos años atrás, en plena juventud, después de haber pasado quince meses en coma. Fue una muerte absurda e incomprensible, resultado de un accidente absurdo e incomprensible: viajaba en un coche con un grupo de amigos, cuando el vehículo dio un bandazo por el arcén y la brusca maniobra hizo que Lidia se golpease en la cabeza contra una barra metálica. Su muerte afectó mucho a Celia, ya que ambas, que convivían en un piso de Valencia, estaban muy unidas. Eran uña y carne. 


			El sepelio de Grima, de haber sido en otras circunstancias y en otro lugar, es probable que hubiera sido precedido de velatorio, capilla ardiente con maceros, desfile de ministros, autoridades y pueblo llano, velones, coronas de flores, medallas, banderas y todo el cargante y solemne ritual de un oficio de difuntos para un alcalde. Sin embargo, ni Grima había sido víctima de un atentado terrorista ni el clima social en Fago estaba como para montar un funeral ostentoso. Así que pasó su última noche sobre la tierra en el desangelado tanatorio del polígono Llano de la Victoria. Solo. En una sala cerrada a cal y canto. 


			De no ser él mismo el muerto, es probable que Miguel —tan amante del humor negro— hubiera aprovechado la situación para contar cómo años atrás, siendo apenas un niño, había ayudado a amortajar a su abuelo en la habitación de la casa donde murió. Habría revivido con todo lujo de detalles cómo lavaron el cadáver, cómo lo vistieron con su mejor traje, cómo le peinaron… Cada vez que había contado esa anécdota a sus amigos, lo hacía con tanta precisión, con tal lujo de detalles, con tanta teatralidad que los demás acababan sintiendo un cierto escalofrío al imaginarse al muerto allí, encima de la cama, rígido e impoluto. Pero él, en cambio, experimentaba una imprecisa delectación, una morbosa socarronería, al ver la cara de susto de su pandilla. Pero, claro, en esa ocasión Miguel no podía burlarse de sus amigos porque era él quien estaba amortajado. 


			Cuatro días después del crimen, más de un centenar de personas esperaban a las doce de la mañana del 16 de enero a las puertas del camposanto a que llegara el furgón fúnebre. El día era frío y soplaba un aire de nieve, pero el ambiente estaba caldeado entre los parientes y amigos de la familia Grima. La viuda llegó en un coche y, nada más echar pie a tierra, fue abrazada, besada y arropada por hombres y mujeres para infundirle ánimos y para ofrecerle todo tipo de ayuda. El típico ritual de estas ocasiones. Alguno de ellos, al ver a un grupo de periodistas y fotógrafos en las inmediaciones, agarró unas piedras y las lanzó con rabia contra los reporteros. 


			—¡Iros de aquí! ¡Parecéis buitres! ¡Esto no es una boda! ¿Por qué no nos dejáis en paz? —gritó el autor del apedreamiento, mientras otros amigos intentaban sujetarle y calmar su furia. 


			—No se os ocurra entrar en el cementerio, ¿eh? —advirtió un tipo rudo, abrigado con una sudadera térmica, y con aspecto de leñador o montañero. 


			Desde lejos, los informadores vieron cómo cuatro hombres cargaban el féretro a hombros hasta llegar al nicho de la familia Estalrich abierto en la pared, cerca de un esquinazo de la tapia. La ceremonia fue tan gélida como la ventisca que a veces azotaba la zona. No fue un acto político ni hubo una ceremonia política, pese a que la víctima era un político. Sólo Inmaculada Suárez, portavoz del PP en La Jacetania, compañera y amiga del difunto, rompió el hielo: 


			—… Nuestras mentes se dedicarán a recordarte y nuestra boca a pronunciar tu nombre. Y miraremos la silla que hasta hace unos días se llenaba con tu calor. Lo que nos duele, más que decirte adiós, es no haber tenido la ocasión de despedirnos de ti. 


			De no ser él mismo el muerto, Miguel quizá habría pedido que se dejaran de curas y de sermones y que alguien le pusiera para la ocasión su música favorita, antes de que el sepulturero sellara con cemento el nicho donde acababan de introducir su cuerpo. A él le gustaba la música clásica e intentar arrancar unas notas al clarinete. Pero ahora tal vez hubiera preferido escuchar por última vez la voz y la guitarra de Lou Reed tocando Berlin. Un disco de profunda tristeza, angustioso, casi fúnebre, en el que el viejo roquero canta la desesperación vital de una prostituta alemana, enamorada de un yonqui, en un recorrido imaginario por burdeles, ambientes decadentes, drogas y suicidio. Berlin, un álbum macabro y oscuro, con escaso éxito de ventas, era para Miguel una obra maestra incomprendida. Pero él no podía hablar ni nadie podía pinchar aquel viejo disco de vinilo. 


			O tal vez le habría encantado escuchar de nuevo otra de sus canciones favoritas: «Riders on the Storm» («Jinetes en la tormenta»), ese viejo tema de The Doors, el grupo roquero liderado por el californiano Jim Morrison, cuya letra dice así: 


			 


			Jinetes en la tormenta. 


			En esta casa nacimos 


			a este mundo fuimos arrojados 


			como un perro sin un hueso 


			como un actor con deudas 


			jinetes en la tormenta. 


			Hay un asesino en la carretera 


			su cerebro se retuerce como un sapo 


			toma unas largas vacaciones 


			deja que tus niños jueguen. 


			Si tú llevas a este hombre, 


			la dulce familia morirá. 


			Asesino en la carretera. 


			 


			¡Qué extraña es la vida! Porque un asesino en la carretera es lo que se encontró Miguel Grima. Como si aquella antigua canción que él había oído tantas veces fuera un aviso, una premonición, como si fuera cierto eso que dicen de que a veces tiene uno la sensación de estar viviendo algo que ya vivió en el pasado. ¡Un asesino en la carretera! 


			Mientras se alejaba del camposanto, María Teresa, una de las hermanas, no pudo evitar acordarse de aquella frase que Miguel le había dicho años atrás en el cementerio de Santa Engracia, en Francia, que habían ido a visitar solamente porque a él le gustaba observar las lápidas, las tumbas y los panteones de los cementerios para ver si encontraba a alguien que llevara su mismo apellido. Entonces le dijo: «Una persona muere dos veces: una, cuando deja de existir; y otra, cuando no hay nadie que le recuerde». 


			Ese mismo día, el día en que el alcalde de Fago abandonó oficialmente el mundo de los vivos, el capitán Villalón envió a la juez Gasca un escrito en el que decía: «Con el fin de obtener datos que ayuden a la investigación aportando información sobre las posibles causas del homicidio investigado, se considera necesario conocer por completo el entorno económico en el que se desenvolvía el fallecido. Estos datos permitirían conocer si el señor Grima tenía deudas significativas, si era acreedor a alguna/s persona/s, si en los últimos meses había recibido algún ingreso importante o lo había desembolsado. En definitiva, estos datos permitirían conocer o descartar aspectos de un posible móvil económico en la muerte». 


			Era un rumor extendido por toda la comarca que el difunto alcalde tenía algunos problemas económicos porque se había gastado una fuerte suma de dinero —se decía que entre 50 y 60 millones de pesetas— en edificar y equipar su hotel rural. Con su terquedad habitual, había decidido crear ese negocio, aun en contra de la opinión de parte de su familia. Pero lo tenía todo pensado: había abierto en una sucursal de Biescas una cuenta específica para llevar a cabo esa empresa y en ella había ido metiendo todos sus ahorros y la subvención que le había dado el Gobierno de Aragón con la condición de que mantuviera abierto el establecimiento al menos hasta el año 2009. Cuando acabó de pagar a los albañiles, a los fontaneros, a los cristaleros y a los carpinteros, sumó todas las facturas y comprobó que tenía saldada hasta la última peseta. 


			Sabedor de que el alcalde y su esposa compartían una libreta de ahorros en Banesto, el oficial de la Guardia Civil solicitó a la juez que requiriese a esa entidad detalles de los últimos movimientos de las cuentas, las tarjetas de crédito o las cajas de seguridad que hubiera en dicha entidad a nombre de Miguel José Grima Masiá y Celia Estalrich Melero, o bien a nombre de la sociedad civil Estalgrim. En aquellas primeras horas, los investigadores daban palos de ciego. No sabían quién ni por qué había arrancado la vida al regidor de un diminuto pueblo de Aragón. Pronto iban a encontrar —paso corto, vista larga— un hilo que les permitiría desenredar el ovillo. 


			El triste y austero sepelio coincidió con la incesante actividad de la Guardia Civil, que llamó a declarar al presidente del PP de Huesca, Antonio Torres, para que detallara lo que sabía respecto a las amenazas que un año atrás había sufrido Grima. En aquella ocasión, el dirigente del partido le había acompañado a ver al subdelegado del Gobierno, Ramón Zapatero, para exponerle la situación y expresar la conveniencia de que el alcalde dispusiera de escolta policial ante el riesgo de que pudiera ser víctima de una agresión. Pero la autoridad gubernativa no vio la cosa tan grave y jamás le asignó protección. 


			El capitán y su equipo de sabuesos estaban decididos a aclarar el crimen. Rápida y eficazmente. Trabajaban veinticuatro horas al día. Y habían llegado a una conclusión de partida: que la muerte de Grima había sido estudiada, planeada y premeditada, no fruto de un calentón de alguien, y que en ella habían intervenido presumiblemente «al menos dos individuos». Así lo hicieron constar en los primeros informes enviados a la autoridad judicial. 


			Cada uno de sus movimientos era escudriñado y controlado por los habitantes de la comarca. Los nervios estaban a flor de piel. Se creó así una especie de tamtan que alguien hacía sonar en cuanto se enteraba de algo. En susurros, casi en secreto, el rumor corría de boca en boca: «¿Sabes que han interrogado a fulano?», «¿Te has enterado de que le han requisado sus escopetas a mengano?», «He oído que ya hay un sospechoso…». 


			Los periodistas hacían sus propias pesquisas. Interrogaban a los vecinos. Entrevistaban a los políticos. Trataban de aventar los rumores y las maledicencias. Montaban guardia permanente ante el cuartel de Jaca para detectar cualquier movimiento de los agentes del caso Fago. Y, por la noche, algunos se reunían a cenar al pie de la imponente catedral románica, en el bullicioso restaurante Casa Fau para dar buena cuenta de unas setas, un pescado o una carne y una fresca y crujiente ensalada de escarola, regado todo ello con una buena botella de vino. 


			—Eso de pegar un tiro a un tío es una cosa muy seria. «Matar a un hombre es muy duro: le quitas todo lo que tiene y todo lo que pudo tener», como dijo el viejo pistolero William Munny a un joven aspirante a serlo. Es una escena de la película Sin perdón, de Clint Eastwood —comentó enigmáticamente un avezado reportero, enamorado de los westerns. 


			—¿Qué quieres decir? —preguntó un compañero novato. 


			—Que este asunto va de venganza. Un hombre mata por dinero, por una mujer… o por venganza. Me inclino por lo último. Esto no huele a dinero ni a mujeres. Tal vez alguien resentido por alguna decisión de Grima. Aquí hay odio. En Fago hay más de uno que tenía inquina contra el alcalde y que le consideraba un cacique. 


			—¿Pues sabéis que Grima había tenido un montón de trifulcas? Mirad, tengo un amigo en los juzgados que me ha soplado los pleitos en los que aparece su nombre. Los he anotado en este papel —terció otro periodista local, jactándose de sus buenos contactos. 


			En una libreta cuadriculada, garabateados deprisa y corriendo, figuraban los litigios: en el juzgado de instrucción número 1 de Jaca hay las diligencias previas 550/03, 551/03, 594/04, 605/04 y 330/06 y los juicios de faltas números 99/99, 175/01, 248/03, 313/03, 97/05 y 181/05. 


			—O sea, que Grima se las había tenido que ver en los tribunales más de una vez desde 2003… 


			—¡Qué coño! Espera, espera… Que hay más. 


			—¿Más? ¿Todavía más? 


			—Sí, en el juzgado de instrucción número 2 hay las diligencias previas números 1/03, 680/03, 405/04, 475/04 y 411/05, además de los juicios de faltas números 25/00, 77/04, 238/05, 110/06 y 168/06, aparte de una resolución ejecutoria con el número 76/06. El tal Grima había visitado unas cuantas veces los juzgados: unas ocasiones como denunciante y otras veces como denunciado, aunque sólo había sido condenado una vez —explicó el joven periodista a los demás colegas, dejándolos un tanto boquiabiertos. 


			Los guardias civiles tardaron aún menos que los periodistas en descubrir la guerra judicial en la que Grima se había visto envuelto durante los últimos años. Había un puñado de vecinos con los que había mantenido conflictos y desavenencias que, lejos de apaciguarse con el paso del tiempo, se habían envenenado aún más. Fago era una olla a presión a punto de reventar, pese a su apariencia de ser un remanso de paz en medio de los Pirineos. Era un espejismo: bajo los tejados de Fago anidaba el odio. 


			La prensa regional quiso ver cierto paralelismo entre lo que podría haber sucedido en Fago con lo que ocurrió doce años atrás en la montaña de Tor, en el Pirineo leridano, donde Josep Montané, cabeza visible de uno de los dos bandos en que estaba dividido el pueblo, fue estrangulado en su casa por una mano anónima. El conflicto había echado raíces en 1986, cuando las trece familias de Tor crearon una sociedad de condueños para evitar que pasase a ser de dominio público. Los estatutos exigían que, para ser propietario, era preciso tener casa abierta allí todo el año. Los desencuentros comenzaron en torno a 1980, cuando Montané se decantó por convertir la montaña en un complejo invernal. Medio pueblo, liderado por Jordi Riba, se opuso al proyecto porque prefería mantener la explotación forestal de aquel paraje. 


			Montané fue declarado por los jueces en 1995 único dueño de todos los terrenos, pero cinco meses después su cadáver fue hallado descompuesto. Quince años antes ya habían muerto dos leñadores, empleados de Riba, tiroteados en un oscuro —y nunca aclarado— incidente registrado en la falda de la montaña. 


			Sin embargo, en Fago no había disputas por la posesión de la tierra ni se conocía ningún proyecto que pusiera en peligro el statu quo local, ni Grima llevaba tanto tiempo en el cargo como para haber hecho tambalear los cimientos de ninguna sociedad rural. Es verdad que había recelos y desconfianza hacia los forasteros que estaban copando las casas y que, además, pretendían ser empadronados en Fago para tener los derechos que conllevaba tal condición. Pero, aparentemente, el enfrentamiento era contra la autoridad y contra el hombre que ejercía la autoridad: para unos, lo hacía de forma plausible; para otros, de forma reprobable. 


			Aquí había habido broncas tan sonoras como la que habían protagonizado meses atrás Enrique Orduna García y su hijo Asier contra el alcalde, debido a que éste les había impedido pasar con su ganado por las calles del pueblo. En una ocasión, el acaloramiento llegó a tal extremo que en el fragor de la discusión llegaron a blandirse palos y piedras. Y después, cuando unos y otro se cruzaban por la calle —y se cruzaron muchas veces— es como si vieran al demonio reflejado en el rostro del contrario. Un odio africano incomprensible en la gran ciudad, pero explicable en un mundo hermético y diminuto delimitado por unos cientos de zancadas. 


			El ya famoso Santiago Mainar era otro vecino que se las tenía tiesas con el mandamás. Amigos en otro tiempo, ahora eran enemigos irreconciliables, sobre todo desde que Mainar había perdido las elecciones municipales de 2004, a las que concurrió en la lista del PSOE. El agente forestal Mainar contaba a todo el que quisiera oírle que él había montado un hotel rural sólo para molestar al alcalde; y que éste le había denegado las licencias, a la vez que se las había otorgado a sí mismo para abrir un establecimiento similar. 


			Había más: Mainar se jactaba de que se había hecho ganadero sólo para fastidiar a Grima. Para eso levantó unas naves a las afueras del pueblo y, como no disponía de agua para dar de beber a las reses, el regidor le había denunciado por sustracción de agua de la canalización. Y había más: Grima había requerido la intervención del Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil para que investigara si había arrojado animales muertos y purines al cauce del río, sin que las pesquisas lograran probar la acusación. 


			—Entre los muchos disparates que he tenido que soportar, puedo contar que una vez tuve que defenderme de una denuncia por delito ecológico porque se me acusaba de contaminar con purines el agua de boca de los pueblos situados por debajo de Fago. Los informes de la Confederación Hidrográfica del Ebro y del Departamento de Medio Ambiente de Aragón desenmascararon las mentiras del alcalde. Impotente ante la sentencia, éste arrancó la tubería que suministraba agua a mis instalaciones ganaderas, servicio del que disponía desde hacía quince años y que sólo suponía un gasto mínimo y poco significativo, según dijo un equipo de expertos en un informe requerido por el juzgado —detallaba Mainar a todo el que quisiera oírle. 


			Y después seguía desgranando un rosario de presuntas afrentas: 


			—En 2006, el alcalde consideró que mi garaje no era tal, sino un huerto [dicho garaje se construyó, en efecto, hace quince años en el solar de un antiguo huerto], y me envió una serie de circulares obligándome al cumplimiento de una normativa sobre huertos o yo qué sé… Desde entonces, no tuvo ningún reparo en poner su coche en la puerta de mi garaje para dificultarme maniobrar con mi vehículo e incluso impedirme el paso. Y en enero de 2007, tras un sinfín de papeleos e informes, el Ayuntamiento de Ansó dio la licencia de actividad ganadera a las explotaciones agropecuarias que la habíamos solicitado, pese a las zancadillas que durante años nos puso el alcalde de Fago. 


			El Forestal, como se le conocía en la comarca, estaba en el punto de mira de los guardias civiles desde el minuto cero, no sólo porque sabían las trifulcas que había mantenido con el difunto Grima, sino porque en apariencia les había mentido. Dijo que el día del crimen se recogió en su casa sobre las siete y media de la tarde porque estaba fiebroso y que, antes de meterse en la cama, telefoneó a su amiga Madalina Gravilug para comunicarle que no podían verse. Pero los hombres del tricornio hablaron un minuto más tarde con la chica, a la que Mainar había puesto un piso en Sabiñánigo, y ésta les confió que la susodicha llamada no se produjo el día del crimen, sino el siguiente. 


			Habría de pasar algún tiempo hasta que la tecnología aclarase esa inicialmente sospechosa contradicción: la compañía telefónica dictaminaría entonces que Mainar, en efecto, había llamado a su novia a las 19.18 horas del 12 de enero y que la conversación había durado exactamente 90 segundos. El registro de llamadas probaba que era Madalina la que se había equivocado y que Santiago había dicho la verdad. 


			—¡Cómo me mosquea este tío! Este hombre no me parece trigo limpio. Tendremos que marcarle de cerca —comentó el capitán Villalón tras saber que la tal Madalina había puesto en entredicho la coartada de su amigo. 


			—Sí, mi capitán. ¿Y se ha fijado usted en que el Forestal tiene la cara cruzada de arañazos? Nos ha dicho que se los hizo una cabra, un cordero o no sé qué… Pero a mí me resultan muy sospechosos. ¿Qué animal te araña la cara de lado a lado? ¿No se lo haría con las espinas de los arbustos que vimos junto al cadáver del alcalde? ¿No será que se lo hizo al ir al tirar el cuerpo al barranco? —razonó el sargento más veterano de la unidad. 


			—Es cierto que todavía tiene un buen trancazo. Aparentemente está con un gripazo. Aún tiene la voz tomada por la ronquera. O sea, que algo de verdad nos dijo cuando nos entrevistamos con él… —terció otro guardia, haciendo en esta ocasión de abogado del diablo. 


			—Sí, eso sí. Pero un constipado no es algo tan grave que te impida moverte. Y para pegar un tiro a un tío no hace falta estar en plenas facultades físicas. Yo estoy con el capitán. A mí también me da mala espina este forestal —remachó el sargento. 


			Pero Mainar no era el único sospechoso. Ahí estaba el ganadero José Alberto Aznar Pérez, concejal del vecino Ansó, que había tenido unos cuantos rifirrafes con el alcalde por pasar con sus reses por el casco urbano de Fago. Además, Aznar pregonaba a los cuatro vientos que no iba a acatar las órdenes de Grima y que estaba dispuesto a pelear con él hasta la extenuación. 


			—Le recuerdo, mi capitán, que hace ocho o diez días le llegó a Aznar una notificación para que pagara 150 euros de multa. Es cierto que el alcalde le impuso inicialmente una sanción de 1.800 euros y que ahora los jueces se la han rebajado a 150. ¿No podría estar cabreado por tener que pagar ese dinero? Además, seguro que el abogado que ha tenido que coger para que le llevara esa causa le ha sacado un buen pellizco… 


			—Pero este hombre nos tiene dicho que el día de autos estuvo con su novia en el bar Echevarne y luego en el bar Zuriza y que sobre la una de la mañana se fue a dormir a su casa. Eso está confirmado, ¿no? ¿No es así, sargento? 


			Y estaba también Juan Carlos Hernández, Escorneta, un hombre que vive habitualmente en Navarra y al que Grima se había negado a empadronar en Fago argumentando que no residía en el pueblo los seis meses y un día que él mismo había establecido como condición sine qua non para ser fagotano. Así que, al no estar empadronado, no tenía el derecho a poder cazar en esa zona. ¡Menuda putada para Hernández teniendo en cuenta su afición por la caza! 


			—¿No es de este hombre del que nos han dicho que un día le oyeron decir algo de que había que pegar dos tiros a alguien? —inquirió el oficial Villalón. 


			—Cierto, mi capitán. Nos lo ha manifestado una concejal de Sigüés, que tiene una gasolinera cerca de donde encontramos el Mercedes del alcalde. 


			—Es también a este hombre al que, la misma noche del asesinato, le telefonearon los del bar de Fago para decirle que no fuera por allí porque iban a cerrar el establecimiento. ¿No es así? 


			—Sí, mi capitán. Le llamaron sobre las nueve de la noche. Miguel Molinero y Mónica Crespo, los dueños del bar, sostienen que Hernández solía ir por la noche a su local y que le llamaron para evitar que fuera y se encontrase las puertas cerradas. Eso es lo que dicen —explicó el sargento. 


			Miguel Molinero y Mónica Crespo eran una pareja de madrileños que, años atrás, habían respondido al llamamiento de Grima para captar nuevos pobladores de Fago y evitar su envejecimiento. Ambos vivían en Caldearenas, otro pueblo de Huesca y, al ver por internet la invitación del alcalde, decidieron hacer la maleta y cambiar de residencia, porque en modo alguno deseaban regresar al molesto, ruidoso y ajetreado Madrid. Preferían algo más tranquilo y vivir en armonía con la naturaleza. 


			Cogieron los bártulos y se trasladaron a Fago para trabajar en una fábrica de bobinas eléctricas que Grima había montado por encargo de su cuñado, con destino a suministrar tal material a la empresa zaragozana Phonovox. Después, cuando el taller dio en quiebra y el negocio se fue a pique, el propio Grima les echó una mano para que consiguieran empleo en el aserradero de Ansó. Más tarde, cuando las autoridades aragonesas frenaron las talas masivas de árboles, la pareja volvió al paro. A pesar de lo poco idílico que les estaba resultando su nueva existencia, Miguel Ángel y Mónica decidieron seguir en Fago. Y, como forma de ganarse las habichuelas, se quedaron con una especie de tienda de ultramarinos, una suerte de colmado, que acabó transformado en bar. El bar Marieta, el que el día del crimen que conmocionó a toda España lucía en su fachada, desafiante y rotundo, un enorme cartelón encabezado con la leyenda: «Esto no es Nueva York». 


			El forastero inicialmente no sabía a cuento de qué venía aquella incomprensible alusión a Nueva York. Porque era más que evidente, cristalino, que aquellas cuatro casas apiñadas en la cumbre de los Pirineos no tenían la menor semejanza con las grandes avenidas ni los gigantescos rascacielos del otro lado del Atlántico. Pero pronto le aclaraban al despistado qué quería decir aquel pancartón descomunal que colgaba de la fachada del bar. 


			—Es que el alcalde se cree que esto es Nueva York… 


			—¿Cómo va a pensar que esto es Nueva York? 


			—Pues sí. Porque quiere cobrarnos un montón de euros por sacar cuatro mesas a la calle. Se ha sacado de la manga un impuesto desorbitado por dejarnos instalar una terraza… Nos exige una tasa de 245 euros y una fianza de 125 por cinco mesas. Esto sólo es rentable cuando hace buen tiempo y viene gente a caminar por el monte. Pero el resto del año… 


			El largo texto del polémico pancartón decía: «Casa Marieta, bar, tienda Fago, comunica a sus clientes que no podemos atenderles en las mesas de la terraza. El 1 de julio de 2005 el Ayuntamiento de Fago publicó en el Boletín Oficial de la Provincia de Huesca el siguiente anuncio: por una terraza de cinco mesas hay que pagar 245,04 euros al mes y hay que depositar una fianza por mesa de 25 euros. Total, 125 euros más. Exigirnos ese desembolso por una terraza en Fago es impedir que nuestro negocio tenga una terraza. Fago no es Zaragoza ni Madrid ni París ni Londres. Fago no es Nueva York». 


			Pero no era sólo por la terraza. Miguel y Mónica mantenían desde hacía años un enfrentamiento feroz con el alcalde porque se negaba a empadronarlos y, además, porque les había obligado a tirar una chimenea que, en su opinión, no estaba acorde con las normas urbanísticas. Nada escapaba a la rígida y escrutadora mirada del regidor, empeñado en poner orden en aquel pueblo. Y cada vez que descubría una irregularidad, no le temblaba el pulso para enderezarla. Sobre todo, si el infractor no era uno de los suyos, según aseguraban los que no eran de los suyos; mientras que los que sí lo eran aplaudían y respaldaban su forma de ejercer el poder. Dos bandos irreconciliables. 


			—Lo mejor que me ha dejado mi padre en herencia es la honestidad. Yo voy con la ley hasta donde haga falta, pero sin pasarme ni un pelo. Ni más ni menos —solía repetir Grima ante su propia familia y sus amigos para justificar sus decisiones. 


			Miguel y Mónica aseguraron que la noche del crimen cerraron el bar sobre las nueve de la noche, tras telefonear a su amigo Juan Carlos Hernández, y que después dieron un corto paseo a su perra antes de regresar a casa. Según ellos, desde ese momento no volvieron a la calle ni mantuvieron ninguna conversación con nadie. La coartada de Miguel era Mónica y la de Mónica era Miguel. 


			Los guardias civiles ya se habían entrevistado, en las horas inmediatamente posteriores al hallazgo del cadáver de Grima, con los primeros sospechosos. Su olfato les había hecho recelar de unos más que de otros. Pero el instinto no vale como prueba ante un tribunal. Lo imprescindible es afianzar datos, fundamentar indicios, reunir pruebas… A tal fin, el capitán Villalón envió a la juez Gasca un minucioso informe dándole cuenta de sus sospechas y pidiéndole autorización para pinchar los teléfonos fijos y móviles de los que fueran titulares Mónica Crespo Famil, Miguel Molinero Moreno, José Alberto Aznar Pérez, Santiago Mainar Sauras, Enrique Orduna García y Asier Orduna Ardanaz. Seis nombres, seis sospechosos. 


			Sin embargo, la prensa, la radio y la televisión ya se hacían eco de la apócrifa teoría que apuntaba hacia una especie de conspiración, una suerte de complot popular, en la que un número indeterminado de vecinos se habría conjurado para quitar la vida al alcalde. Los más fantasiosos comparaban lo ocurrido en Fago con lo que magistralmente escribió Félix Lope de Vega en su Fuenteovejuna, el pueblo cordobés cuyos vecinos asumen —todos a una— la autoría de la muerte del despótico comendador que intenta abusar de la hija del alcalde. 


			Las pesquisas avanzaban lenta pero inexorablemente. Cinco días después del crimen, la Guardia Civil decidió rastrear palmo a palmo los doce kilómetros de carretera que separan Fago del punto donde el asesino o los asesinos habían abandonado el coche del alcalde. Más de medio centenar de guardias recorrieron a pie las cunetas. ¿Cuál era el objetivo de semejante despliegue? Tratar de encontrar el cartucho que contenía las bolas de plomo que causaron la muerte a Grima o cualquier otra cosa que el homicida pudiera haber perdido o arrojado descuidadamente en la zona. Un pañuelo, una colilla, una lata de cerveza consumida para acortar la espera… Cualquier cosa valía. 


			Era como buscar una aguja en un pajar. Pero merecía la pena intentarlo. Si hallaban el cartucho, eso facilitaría muchos datos sobre la escopeta que lo disparó… La marca dejada por el percutor del arma en el culote del fulminante es como la huella dactilar de la escopeta. 


			—Aquí hay tres o cuatro cartuchos. ¡Llamad al oficial! —gritó un sargento barrigudo. 


			Había descubierto dos cartuchos rojos y dos verdes en el fondo de un regato seco que discurre bajo la carretera, a tres kilómetros de donde el alcalde sufrió la emboscada. Un capitán de paisano y varios especialistas recogieron esos objetos, pero en una primera inspección, al ver que tenía restos de óxido, descartaron que se tratara del cartucho buscado. Pero aun así, los guardaron en una bolsa de plástico para hacer un análisis más exhaustivo. 


			No lejos del regato, los rastreadores encontraron una camisa de tela vaquera, hecha un rebujo y embarrada, que inspeccionaron de arriba abajo hasta convencerse de que llevaba allí más de una semana. Y, por consiguiente, que dicha prenda nada tenía que ver con los criminales. También buscaron pañuelos de papel o colillas que pudieran haber sido arrojados por los criminales mientras esperaban la llegada del alcalde o tras matarlo. Técnicos forestales, con ayuda de motosierras y máquinas desbrozadoras, talaron los arbustos y matojos existentes en el tramo más próximo a donde uno o varios individuos interceptaron y dieron muerte al alcalde. Eso facilitó a los guardias civiles examinar el terreno ante la posibilidad de que el homicida hubiera tirado allí el cartucho. El resultado fue negativo. 


			Se decía —quién sabe si era una filtración de la Guardia Civil para poner nervioso a alguien— que ya había un perfil genético del supuesto asesino extraído de unos pelos encontrados en el Mercedes 190. Eso explicaría que los investigadores hubieran requerido huellas dactilares y muestras de saliva a varios vecinos de Fago que mantenían disputas y litigios con su alcalde, sobre todo porque éste impedía su empadronamiento. 


			En contra de la opinión generalizada, algunos lugareños de Fago repetían por activa y por pasiva que el asesino no era de allí, que quienes habían decidido pelear con el alcalde lo estaban haciendo por la vía judicial y, además, que por qué iba ahora alguien a pegar un escopetazo a Grima cuando era de dominio público que en unos meses iba a dejar voluntariamente el cargo. 


			La gente de Ansó barajaba la hipótesis de que tras el crimen pudieran estar las dificultades económicas que atravesaba Grima después de haber construido un hotel rural en el que se decía que había gastado más de 300.000 euros y que, sin embargo, solía tener pocos clientes. Decían que el alcalde andaba tan mal de dinero que había llegado a solicitar cualquier trabajo al organismo comarcal de La Jacetania y que le ofrecieron hacer de chófer para llevar a los dos niños de Fago a la escuela de Ansó, pero que él rechazó la oferta porque el empleo era incompatible con su cargo. ¿Tenía deudas? Aparentemente, no. 


			En la comarca había el runrún de que el asesinato podría estar ligado a las numerosas trifulcas que Grima había tenido por negarse a empadronar a varias personas que tenían casa en Fago. Un problema que en marzo de 2006 —hacía menos de un año— había saltado a toda España a través del programa Línea 900 de TVE. Con el título de «¿El truco del censo?», el reportaje reflejaba las críticas de aquellos a los que Grima no permitía censarse en Fago presuntamente por temor a que no le votaran a él. 


			La emisión del programa, en el que el alcalde aparecía sólo unos exiguos minutos pese a haber conversado durante más de una hora con los reporteros, hizo que más de un convecino le diera la espalda y, además, levantó ampollas en el Partido Popular. Hasta el extremo de que uno de sus diputados, el aragonés Ramón Moreno Bustos, interpeló en mayo de 2006 a Carmen Caffarel, entonces directora general de RTVE. El parlamentario se quejó de que la televisión pública hubiera vilipendiado, engañado y traicionado a los alcaldes de Yesero y Fago al hacerles víctimas de una polémica falsa y sensacionalista con la excusa de que sus declaraciones iban a formar parte de un reportaje que se titularía La recuperación de los pueblos abandonados. 


			Pero Caffarel replicó a su señoría que el reportaje sobre presuntos casos de uso fraudulento del padrón municipal no había sido una ocurrencia de los periodistas de TVE, sino fruto de las llamadas de vecinos del Pirineo de Huesca denunciando que el padrón municipal era un permanente motivo de conflicto. «Pocos días después, el Gobierno español decidió la revisión de los padrones municipales de más de 5.000 municipios ante la posibilidad de que pudieran contener irregularidades de distinto tipo», sentenció pomposamente, antes de calificar de modélico el trabajo de los autores del controvertido programa. 


			Este asunto de los empadronamientos había ocupado los últimos meses de vida del alcalde a cuenta de los pleitos emprendidos contra sus decisiones por el constructor Ernesto Barcos, el albañil Alejandro Coloma Cavero y la enfermera Mónica Barcos, que, en contra de su voluntad, seguía dada de alta en el censo de El Burgo de Ebro (Zaragoza). El primero no consiguió su objetivo de avecindarse en Fago; pero Coloma sí (porque la negativa del Ayuntamiento a inscribirle en el censo había sido adoptada mediante un simple decreto de la alcaldía), y Mónica Barcos también (tras demostrar que poseía una vivienda en Fago y que tenía en vigor los contratos con la compañía eléctrica y la suministradora de gas). «Es una mujer que, voluntaria y decididamente, quiere pasar la mayor parte del tiempo posible en Fago, junto con el hecho de que no tiene en este momento obligaciones laborales que le fuercen a residir en otro municipio distinto», establecía la sentencia judicial. 


			Y, precisamente, el último decreto firmado por el difunto Miguel Grima había sido una orden para desempadronar a Coloma, el albañil-alicatador procedente del País Vasco al que sus amigos conocían como Álex, mientras que algunos de los afines al alcalde se referían a él con el injusto e infundado sobrenombre del Etarra. Este hombre había logrado que el juzgado de lo contencioso-administrativo de Huesca le diera la razón por un defecto de forma y obligara al Ayuntamiento a inscribirlo en el censo municipal, aunque de poco le iba a servir. 


			Grima cumplió la sentencia judicial e inscribió a Coloma entre los avecindados en Fago. Pero sólo por unos días. Porque inmediatamente después le había enviado una carta en la que le informaba de su decisión de anular la inscripción del forastero en el registro municipal, arguyendo que no estaba claro que residiera en el pequeño municipio oscense. Ante esa decisión, Javier Hernández, abogado del afectado, estaba planeando presentar una denuncia por supuesta prevaricación. 


			Así que el día que mataron a Grima, el censo electoral de Fago estaba integrado por veinticinco personas de nacionalidad europea, según constaba en un papel colocado en el tablón de anuncios del pequeño Ayuntamiento. Ésos, y no otros, serían quienes decidieran con su voto quién sería el nuevo alcalde tras los comicios municipales del próximo mayo. 


			Y junto a ese papel clavado en el tablón de anuncios, había otro que convocaba a los residentes en la zona a una concentración ciudadana prevista en Fago en repulsa por el vil asesinato de Grima. Ese acto sería un buen termómetro para comprobar la temperatura existente en la zona una semana después de un crimen que había convulsionado a la comarca. El interés informativo por el caso era tal que ya habían llegado a la zona varios reporteros franceses y británicos. ¡Y se rumoreaba que iban a venir hasta de China! 


			El electricista Enrique Barcos Barcos, apodado por sus convecinos el Chispas, era primer teniente de alcalde de Fago, cargo al que llegó de carambola de la mano del difunto Miguel Grima. Ambos habían concurrido a las elecciones de 1999 en una candidatura encabezada por Yolanda Puyó Barcos, empleada en la fábrica de bobinas eléctricas de Grima. Pero esta mujer dimitió a los tres o cuatro meses, debido a que el trato con su número dos se volvió tormentoso, lo que hizo que corriera el escalafón: Grima pasó a ser el alcalde y Barcos su segundo de a bordo. 


			El Chispas fue llamado también a declarar. Al fin y a la postre, él debería estar en el secreto de muchas de las cosas que sucedían en la Casa Consistorial y, sobre todo, conocer a la perfección quiénes podían ser los enemigos de su jefe. Desde el crimen, Barcos mantuvo la boca cerrada desde el primer momento. No habló ni una palabra ante los periodistas. Ni siquiera elogió las virtudes del difunto. Se mostró huraño y esquivo. Dicen que ése es su carácter. 


			—¿Sabe usted si el alcalde tenía problemas con gente del pueblo o de otras localidades? —inquirió uno de los guardias de Jaca. 


			—Sí. Ha tenido muchos problemas con un grupo de gente con la que, de una forma u otra, ha tenido sus diferencias, en casi todas las ocasiones derivadas de sus decisiones como alcalde. Por ejemplo, con Santiago Mainar, una persona que ha mantenido varios pleitos con el Ayuntamiento. Y eso que cuando Grima llegó a Fago tenían una amistad excelente, llegando a compartir casa y a dormir en la misma cama. 


			—¿Y cuáles fueron los pleitos que tuvo este hombre con el Ayuntamiento? 


			—Pues muchos. Por ejemplo, porque arrojaba los purines de su granja al río, porque ha hecho obras sin licencia, porque ha derivado agua de la canalización pública hacia su vaquería… ¡Yo qué sé! Él decía que tenía permiso de Adolfo Navarro, un antiguo alcalde. Pero eso no es cierto. Y, aunque lo fuera, nadie puede coger agua del abastecimiento a la población para su propio consumo sin control ni autorización. En 2004 le denunciamos por lo de los purines… ¡y fue absuelto! 


			—¿Hubo denuncia judicial por estos hechos? 


			—Sí, claro. El Ayuntamiento denunció a Mainar. Hubo un juicio y fue condenado a pagar los gastos de las reparaciones causadas por las tomas de agua ilegales. La factura era de 2.000 euros. El Ayuntamiento le tenía que notificar ahora, en estos días, la ejecución para el pago de esa cantidad. 


			—¿Se lo habían notificado ya? 


			—Pues miren ustedes… Hace dos semanas le enviamos una carta certificada, pero la chica de Correos nos la devolvió al Ayuntamiento al no poder entregarla por ausencia del destinatario. En la semana del 8 al 12 de enero, es decir, en la misma en que mataron al alcalde, la cartera volvió al domicilio de Mainar y nuevamente nos devolvió la carta porque no estaba en casa. O sea, que no se le ha podido notificar la resolución. 


			—Nos decía que este vecino dio muchos problemas. ¿Qué más nos puede contar? ¿Nos los puede detallar? —insistió el guardia que llevaba la voz cantante en el interrogatorio. 


			—Otro motivo de follón con el alcalde fue por la legalización de la vaquería de Mainar, que incumplía las normas: no guardaba la distancia suficiente de la nave hasta el cauce del río, carecía de fosas para el enterramiento de animales y tampoco tenía un espacio impermeabilizado para el depósito de purines. Como el Ayuntamiento de Fago no le legalizaba la explotación, el Forestal presentó la propuesta de legalización de su ganadería en el Ayuntamiento de Ansó, que se la legalizó debido al sistema de mancomunidad que rige entre ambos pueblos. 


			—¿No ha tenido el señor Mainar algún problema por su hotel rural? 


			—Sí, bueno… En 2005 hizo obras en su casa para acondicionarla para el turismo rural. Las hacía él solo por la noche para que no se enterase el Ayuntamiento. Fue requerido para que sacase licencia, pero hizo caso omiso porque él aseguraba que no había hecho ninguna obra. 


			—Total, que todo eso motivaría enfrentamientos entre el alcalde y el señor Mainar… 


			—No tengo constancia de que discutieran acaloradamente. Y, además, les digo una cosa: el alcalde nunca ha tratado de perjudicar a Mainar ni a ninguna otra persona. Lo único que hacía era cumplir con su deber, haciendo las leyes de la forma más flexible y menos traumática para los vecinos, a los que siempre ha tratado con humanidad y justicia. No sólo eso, sino que también le ayudaba, como cuando pidió que una máquina quitanieves fuera a despejar el camino de su explotación ganadera porque tenía que ir a alimentar a sus animales. 


			Barcos tenía la garganta seca. Pidió un vaso de agua. Mientras iban a buscarla, los guardias decidieron aprovechar para hacer un breve receso en el interrogatorio. Era casi la hora de comer. Sin embargo, tenían que continuar porque tenían la esperanza de que Barcos pudiera aportar pistas para su investigación. Cuando al fin llegó un agente con el agua, el teniente de alcalde de Fago la bebió con ganas. Estaba sediento. 


			—¿Le parece que sigamos? 


			—Sí, sí… Pregunten lo que quieran. 


			—¿Con qué personas se relaciona Mainar? 


			—Con mucha gente del pueblo que están enfrentados con el alcalde. Con los dueños del bar, con José Alberto Aznar, José Ramón Mendiara Barcos, Enrique Orduna García, Asier Orduna, Alejandro Coloma, Ernesto Barcos Barba, Mónica Liliana Barcos Diosques, Juan Carlos Hernández Pérez, Jesús y Manuel León Espinar, los hermanos Miguel Ángel y Alfredo Puyó Barcos, con el médico Iñaki Bidegain, con ganaderos de Ansó y Fago… 


			—¿Qué opinión tiene usted del señor Mainar? 


			—Me parece un hombre raro, inestable… Lo sé porque hay cosas que son raras… Miren… Hace tiempo se estranguló una vaca que tenía atada con una cadena en el comedero de su nave, y para poder desengancharla no se le ocurrió nada mejor que cortarle la cabeza con una motosierra. Hace unos ocho años se le murió una vaca, la enganchó a su todoterreno y la fue arrastrando hasta el vertedero, pero llegó sólo una pata porque el resto se quedó por el camino. Y lo mismo hizo hace un par de años con un caballo al que mató de un tiro en la cabeza. Otra vez comentó que podía tener duendes en su casa porque por la noche dejaba los platos y las sartenes sucios y con restos de comida y a la mañana siguiente se los encontraba limpios. ¡Eran los gatos los que lamían los restos! 


			—Aparte de esta persona, ¿con qué otras tenía disputas el alcalde? 


			—Con los hermanos Miguel Ángel y Alfredo Puyó Barcos. Las malas relaciones surgieron por un problema de lindes, ya que ellos tenían una finca colindante a la casa del alcalde. Ellos malmetieron a su hermana Yolanda, que, como le he dicho, era la alcaldesa, para que se enemistara con Miguel Grima. Una vez, en las fiestas de Fago de 2001, Miguel Ángel Puyó estuvo a punto de atropellarle. 


			—¿Qué nos dice de los dueños del bar Marieta? 


			—Yo les vendí la casa a menor precio del que valía porque así me lo pidió el alcalde para que se instalasen en el pueblo. Al principio, la relación con él era excelente, pero el conflicto surgió cuando el alcalde les dijo que tenían que pagar 5.000 pesetas al mes por la terraza que querían instalar en la calle. Miguel Molinero y Mónica Crespo se negaron a pagar y exigieron que el Ayuntamiento hiciese un estudio económico con arreglo a las mesas a instalar y el espacio público que ocuparían y resultó que deberían abonar 240 euros al mes. Esta resolución se tomó en el pleno por mayoría absoluta de los vecinos con voz y voto en el concejo abierto. 


			—Aparte de ese problema de la terraza, ¿qué otros enfrentamientos han tenido Molinero y su mujer con Grima? 


			—En 2004 hicieron una chimenea de tubo metálico, visible desde el exterior, cosa que prohíbe la normativa. Se les requirió para arreglarlo y, como no lo hicieron, el Ayuntamiento les sancionó con 3.000 euros por una infracción grave. Ellos recurrieron al juez y consiguieron rebajar la sanción a 150 euros, a la vez que forraron de piedra la citada chimenea. 


			—Antes nos ha citado usted también a Enrique Orduna… 


			—Sí, es un hombre que tiene ganado en Ansó y pasaba con sus ovejas por Fago, cosa que prohíben las ordenanzas. En junio de 2006, las 1.500 ovejas de este señor invadieron un parque y destrozaron el césped y el arbolado. Al descubrirlo el alcalde, tomó fotos para dejar constancia del hecho, lo que provocó una discusión muy fuerte entre Orduna y Grima. Hubo juicio de faltas y el caso fue archivado. 


			La declaración del teniente de alcalde se prolongó aún un par de horas más. A lo largo del interrogatorio volvió a sacar a relucir episodios ya conocidos por los investigadores: trifulcas de Grima con los hermanos León a cuenta de supuestas irregularidades urbanísticas; con Ernesto Barcos por algo similar; con Alejandro Coloma por la negativa del alcalde a empadronarle; con los ganaderos Mendiara y Aznar a cuenta del paso de sus animales por el casco urbano de Fago… Un cúmulo de pequeños incidentes que en una gran ciudad no habrían llegado a mayores, pero que en un pueblo tan pequeño como Fago habían cargado el ambiente de electricidad. Cualquier minucia podía provocar una explosión. Era imposible que unos y otros olvidaran esas rencillas si todos los días y a todas horas se veían frente a frente. Un polvorín que cualquier chispa podía hacer saltar por los aires. 


			—Al señor alcalde le han hecho de todo. Le han pinchado las ruedas de su furgoneta, le han manipulado los frenos, le han tirado huevos a la fachada de su casa, le han echado abajo una puerta, han puesto carteles contra él, han dejado panfletos en los parabrisas de los coches de los clientes alojados en su casa rural para perjudicarle en su negocio… ¡Le han hecho de todo! —concluyó el teniente de alcalde, resoplando, antes de estampar su firma al pie de los catorce folios de su declaración. 


			María Esther Franco Lacasa, en aquellas fechas alcaldesa de Castiello de Jaca, fue una de las primeras en ser llamada a declarar. Esta mujer de treinta y siete años, militante del PP, era una de las últimas personas que había visto con vida a Grima al salir de la reunión de Jaca y encaminarse hacia su muerte. Ambos se habían empezado a tratar ocho años atrás, cuando ella fue elegida diputada provincial y Miguel la llamaba para pedirle ayuda con sus problemas. 


			—¿Qué problemas le contaba el señor Grima? 


			—Problemas por los empadronamientos. Yo estaba a favor de los empadronamientos por el bien del municipio, pero él sólo quería empadronar a los que vivían allí. Él era consciente de que legalmente debería inscribirles, pero aun así prefería no hacerlo. 


			—¿Qué personas fueron las más conflictivas por el empadronamiento? 


			—Un vasco que creo que se llama Alejandro Coloma. Otro problema se debió a que no quería dar de baja en el padrón de Fago a cuatro personas que vivían en la residencia de ancianos de Ansó porque Miguel decía que eran naturales de Fago. Eso le supuso un juicio… y las cuatro personas terminaron empadronadas en Ansó. 


			—¿En alguna ocasión le hizo Miguel algún comentario de que temiese por su vida? 


			—Sí, me dijo que tenía miedo de que algún día atentasen contra él por las amenazas que recibía. 


			La alcaldesa se explayó acerca de los enfrentamientos que su compañero político había tenido con los del bar Marieta y con el forestal Mainar, sobre la mala relación que tenía con el secretario municipal Mariano Lanuza, sobre su pretensión de deslindar el término municipal del de Ansó… 


			—¿Quiere hacer constar alguna cosa más? —le invitó un oficial de la Guardia Civil antes de dar por terminada su declaración. 


			—Sí. Cuando se supo que había aparecido el cadáver de Miguel, escuché a una persona que salió del bar a animar a los que se encontraban fuera para que entrasen. Les decía algo así como: «Venid, venid, que hay algo bueno que celebrar». Después oí risas y jolgorio dentro del bar —agregó María Esther, testificando en primera persona un episodio que llevaba varios días comentándose por la comarca y que los propietarios del bar siempre habían desmentido y tildado de pura invención. 


			El día 19, apenas una semana después del asesinato, la Guardia Civil dirigió un escrito a la juez Gasca solicitándole información sobre los procedimientos judiciales en que pudieran estar insertas, durante los últimos cinco años, las siguientes personas: Miguel Molinero Moreno, José Alberto Aznar Pérez, Santiago Mainar Sauras, José Ramón Mendiara Barcos, Enrique Orduna García, Asier Orduna Ardanaz, Alejandro Coloma Cavero, Ernesto Barcos Barba, Juan Carlos Hernández Pérez, Manuel León Espinar, Jesús Espinar, Miguel Ángel Puyó Barcos y Alfredo Carlos Puyó Barcos. En la petición de información sobre estas trece personas se argumentaba que era porque se consideraba «de gran importancia para poder continuar la investigación». Los seis nombres que inicialmente apuntaron los guardias civiles se transformaron en trece. Claro que varios de ellos se repetían. 


			Pese a algunos rumores, los investigadores habían centrado todas sus sospechas en la gente de Fago, convencidos de que el asesino estaba entre ese puñado de hombres y mujeres que vivían en ese pueblo aparentemente idílico, casi de postal navideña, pero que en realidad era un patio de vecinos mal avenido y cuajado de rencillas enquistadas. Y, además, partían de la hipótesis de que en el crimen habían participado «al menos dos individuos», relacionados —mejor dicho, mal relacionados— con la víctima. 


			Al margen de las pesquisas, la noticia en la zona era la inminente celebración del acto programado para el día 20, sábado, en memoria del difunto Grima. ¿Sería un evento multitudinario? ¿Irían algunos de los sospechosos? ¿Estarían los asesinos? ¿Qué dirían los amigos del alcalde? ¿Estallaría la tensión entre los integrantes de uno y otro bando? 


			La mañana amaneció soleada. Desde muy temprano, los equipos de televisión, con sus cables, sus focos, sus enormes antenas parabólicas, tomaron posiciones para obtener el mejor plano. A media mañana empezó a llegar gente al jardincillo que rodea el Ayuntamiento. Con andar cansino y receloso, otros prefirieron quedarse más alejados, sobre el puente bajo el que discurre el río. Allí había hombres, mujeres y niños de Fago, Ansó, Hecho, Jasa, Aragüés del Puerto, Aísa y Borau, junto a representantes políticos de toda la comarca y de la comunidad aragonesa, así como de la Junta del valle del Roncal. Y también del sur de Francia, como Jean Lasalle, diputado de la Asamblea Nacional y alcalde de Accous, en Aquitania. 


			A mediodía, unas quinientas personas componían la concentración humana cuando empezó el repicar de campanas que indicaba el inicio del acto en memoria del alcalde asesinado. Alguien recordó una frase del gran ausente: «Un pueblo sin campanas es un pueblo muerto». 


			Una pancarta mostraba la repulsa por el asesinato. Sin adjetivos. Sin estridencias. Escoltado por todos los alcaldes de La Jacetania, Luis Meléndez, vecino de Ansó, leyó un comunicado de condena por el asesinato y de apoyo a la familia, amigos y al pueblo de Fago. 


			Entre los concentrados no estaba Celia, la esposa de Grima. Un joven cuchicheó al oído de un anciano: «Es que parece que está muy afectada. Es lógico». Y una mujer terció en la conversación en la que nadie le había dado vela: «¡Pues debería haber venido aunque estuviera muriéndose!». 


			—En estos pueblos pequeños, nadie quiere tirar del carro y pocos confían en recuperarlo de este condenado olvido. Mientras le dejaron, Miguel trabajó duro para que Fago estuviera presente en las instituciones y en nuestras vidas. Y en esa tarea nos exigió a todos mucho, más de lo que admite nuestra capacidad de compromiso —leyó Mar Fábregas, empleada del Consorcio de los Valles y amiga de los Grima, para ensalzar la figura del alcalde y el trabajo que éste había hecho en su municipio. 


			Y prosiguió, con voz firme y emocionada: 


			—No podemos entender cómo alguien ha podido envalentonarse para cometer un vil asesinato. Y para que ello ocurra, no lo olvidemos nunca, han tenido que ocurrir dos cosas: un ejecutor dispuesto y un ambiente de rumores y presiones que han encubierto esta miserable acción. Muchos renunciaron directamente a conocer a Miguel, se apuntaron cómodamente a historias y rumores que no les pertenecían. Nosotros, como muchos de los que hoy estáis aquí, le conocimos y le quisimos. 


			Sergio Vaudagnotto, un periodista argentino, envió desde el otro lado del Atlántico una carta, que también fue leída en público: «Miguel se indignaba porque un vecino tiraba estiércol al canal que discurre por el pueblo o porque un guarda forestal cuidaba su propio ganado en lugar de los animales salvajes, acechados por los furtivos», señalaba Sergio, apuntando abiertamente a Mainar. Y concluía diciendo que «muchos no perdonaron que un maño, un forastero, mandase en Fago». Sergio recordaría cómo había trabado una sólida amistad con Grima en 1992, cuando estaba en Casa Carpintero, una vivienda que entonces estaba siendo restaurada y que es la última antes de salir de Fago en dirección a Majones: «Alguien nos oyó hablar en argentino y supo que estábamos muy cansados. Sin conocernos se acercó con dos botellines de cerveza bien fría. Era Miguel Grima». 


			Finalizado el acto, cada uno se fue a lo suyo. Ya era la hora de almorzar. No hubo el menor incidente. Ni siquiera un cruce de palabras entre los amigos del finado y los que no lo eran. Nada. Tan sólo algún comentario, rechinando los dientes, al ver aquella enorme pancarta que flameaba sobre la fachada del bar Marieta. Esa en la que con enormes letras se afirmaba que «Fago no es Nueva York». Pero no más. 


			Si alguien conocía bien las intimidades del asesinado era el juez de paz Adolfo Navarro, un setentón roqueño, un hombretón curtido por la vida, el prototipo de aragonés, que había sido el mentor, el confidente, el padrino político de Grima, quien, de una u otra forma, le había impulsado hasta la alcaldía. Él mismo había ocupado ese puesto durante muchos años, en el tardofranquismo, y vio a su sucesor en el joven forastero. Sería como su ahijado. 


			—Miguel ha sido el mejor alcalde de Fago. Era un luchador y sólo quería hacer lo mejor para su pueblo. Se están diciendo de él muchas barbaridades y muchas falsedades —comentó Navarro cuando se le preguntó el mismo día del entierro de su sucesor. 


			Navarro vivía ahora en un piso de Jaca por disfrutar de mayores comodidades, pero conservaba su casa y sus raíces en Fago. Conocía a todo el mundo. Y todo el mundo le conocía a él… Si Grima había tenido con alguien una trifulca tan grande como para acabar a tiros, quien debería saberlo también era Navarro. Así que no es raro que fuera uno de los primeros en ser interrogado por la Guardia Civil. 


			—Usted tenía mucha amistad con el alcalde. Cuéntenos lo que sepa. ¿Con quién había tenido más problemas en el pueblo? —le preguntó el oficial en un despacho del cuartel de Jaca, un edificio con apariencia más militar que civil. 


			—Miguel ha hecho mucho bien por el pueblo. Más que cualquier otro, incluyéndome a mí. Ha conseguido un repetidor de telefonía móvil, la traída de aguas para que no se agotase en verano… Y ha conseguido en esta última legislatura subvenciones por valor de 500.000 euros y en la anterior por 405.000. Pero ha habido gente que le ha hecho la vida imposible. Mire, hace tres o cuatro años, una noche estaba yo en mi casa de Fago cuando vino a buscarme Miguel Grima. Me dijo que su perro no paraba de ladrar y que, al asomarse a la calle, vio luz en la sacristía de la iglesia. Al llegar al vallado, vimos a Juan Carlos Hernández que estaba como ocultándose entre los bancos. Cuando le preguntamos qué hacía a esas horas, nos contestó que le habían dicho en el bar que había alguien que estaba allí insultándole. Eso a mí me pareció incongruente. Después, al ir hacia la plaza, vimos que bajaba el dueño del bar. Para mí que entonces planeaban tenderle una emboscada para pegarle una paliza a Grima o hacerle algo en sus propiedades. Y más me mosqueé cuando a los pocos días hubo alguien que le rajó una rueda a su furgoneta… 


			—¿Entonces ese Juan Carlos era una de las personas que peor se llevaba con el alcalde? 


			—Yo creo que sí. Ése era el que más cizaña metía con Grima. Aunque el ambiente se enrareció realmente cuando llegaron al pueblo los del bar. Para mí que el bar se utiliza como cuartel general para atacar a Miguel. Los peores son los forasteros, los que vienen al pueblo sólo en verano o a pasar los fines de semana. 


			—O sea, que usted tiene la sospecha de que el asesino o los asesinos de Grima son del pueblo… 


			—Ésa es mi sospecha. ¿Quién iba a querer matarle si no fuera alguien del pueblo? —remachó Navarro. 


			Como les habían dicho, Navarro no defraudó a los agentes que le interrogaron a lo largo de las casi dos horas. Era una mina de información. Un pozo sin fondo. Sabía todo de todos. Tenía las ideas muy claras. Quiénes eran para él los buenos y quiénes eran los malos. Nada escapaba a su control. Era una especie de señor de Fago. 


			Los hombres de élite de la UCO, junto con sus compañeros de Jaca, averiguaron también que Alejandro Coloma, el albañil al que sus amigos conocían por el apodo de Álex y sus enemigos por el del Etarra, había mantenido agrias disputas con el fallecido y que los amigos de éste le consideraban «uno de los más conflictivos» del pueblo. 


			Contra Coloma iba la última resolución que había firmado Grima, apenas ocho días antes de su muerte, ordenando borrarle del padrón por «inscripción indebida», dejando en entredicho así una resolución judicial. Esa decisión, sin duda, encolerizó al hombre contra el que iba dirigida. Y, lógicamente, despertó los viejos demonios y alimentó la mala sangre que uno y otro habían ido acumulando durante los últimos cuatro o cinco años. Sobre todo, porque a Coloma le había costado mucho empadronarse, y apenas tres semanas después, Grima decidía hacer un gurruño con la sentencia judicial y convertirla en papel mojado. 


			«Alejandro Coloma es considerado como el ideólogo de todo el movimiento contrario o de protesta contra el alcalde», escribió el capitán Villalón en un oficio enviado el 22 de enero a la juez Gasca solicitando la intervención de su teléfono móvil por espacio de quince días. 


			El oficial y sus agentes tenían entonces la sospecha de que el asesinato podría haber sido fruto de un complot urdido por el grupo de oposición a Grima, en el que podría haber «un autor intelectual» o planificador de la ejecución. ¿Es posible que una docena de personas o más se confabulen para algo tan grave como matar a una persona? ¿Es posible que los juramentados sean capaces de actuar sin fisuras y mantener el secreto? ¿Es posible que en un sitio como Fago se hubiera formado un clan tan férreo y radical como para cometer un acto criminal de tal envergadura? Porque, claro, una cosa es andar a la gresca con el alcalde, y otra muy distinta es borrarlo del mundo de los vivos… 


			La juez de Jaca contestó el mismo día a la solicitud de la Guardia Civil mediante un auto en el que señalaba que «debe verificarse si el sacrificio del derecho fundamental al secreto de las comunicaciones es realmente necesario y que no existe un medio menos gravoso». Tras lo cual denegaba la autorización para pinchar el teléfono de Coloma al no apreciar contra él «suficientes datos objetivos». Y, además, consideraba que, «a falta de más datos, resultaba insuficiente su calificación como ideólogo del grupo hostil al señor Grima». Un jarro de agua fría para los agentes del tricornio, aliviado en parte por el hecho de que la magistrada daba permiso, en cambio, a otras indagaciones referidas al teléfono de esa persona. La ley es la ley. 


			Sin embargo, el capitán Villalón no es alguien que se rinda fácilmente. Así que al día siguiente volvió a redactar otro oficio en el que aprovechaba para insistir en la conveniencia de pinchar el móvil de Coloma: «Tiene conocimiento no sólo de las actuaciones policiales que se vienen desarrollando, sino de que, en cuanto tiene lugar alguna toma de manifestación, es a esta persona a la que se le llama para notificarle no sólo que la misma ha tenido lugar, sino de lo que se ha dicho en la misma». O, dicho de forma más llana, que estaba muy encima de qué hacía la Guardia Civil, a quién interrogaba y qué es lo que había declarado el interrogado. ¿A qué venía tanto interés?, se preguntaba el jefe del equipo de investigadores del caso Fago. 


			Y una vez más, y sin pérdida de tiempo, la juez resolvió la cuestión volviendo a echar otro jarro de agua helada para calmar el ardor de Villalón: no estimaba «de entidad bastante» los datos aportados para tomar una medida tan gravosa como la de interceptar las comunicaciones telefónicas de Coloma, pese a la supuesta animadversión que éste sentía hacia el regidor municipal. No obstante, la magistrada sí autorizó en esa ocasión que fuera pinchado el teléfono de Juan Carlos Hernández, integrante del llamado grupo de los cazadores. 


			La instrucción del sumario 1/07 había producido para entonces más de un centenar de folios, muchos de ellos abstrusos y farragosos. En medio del alambicado lenguaje policial y judicial iban saltando nombres de personas, fechas, datos que en conjunto venían a reflejar el ambiente crispado y envenenado que se había generado en un punto del Pirineo que aparentemente era un remanso de paz. 


			El legajo judicial componía un mosaico de simples rencillas que, en una gran ciudad, posiblemente no habrían ido a más. Pero en un pueblo de treinta almas el enfrentamiento era directo y diario. Uno salía de su casa y, sin quererlo, se tropezaba con el hombre que le había multado. Volvía a casa y otra vez se cruzaba con él. Imposible salir de esa espiral. 


			Aquí el alcalde no es un ser abstracto y lejano, como en la capital, al que sólo ves en televisión o en los periódicos. Ni tampoco los administrados son ciudadanos anónimos y difusos cuyo rostro no conoces cuando firmas una resolución en su contra. No. En Fago un vecino no se limita a cursar un escrito de alegaciones o a presentar un impersonal recurso en el Ayuntamiento. No. Las cosas eran mucho más directas: el alcalde era Grima y los administrados eran Alejandro, Santiago, Juan Carlos, Miguel… Él les conocía a ellos, y ellos le conocían a él. Todos estaban encerrados en ese microcosmos del que resultaba imposible escapar. El roce, según dicen, hace el cariño; pero el roce también hace el odio. 


			—Usted se llama Miguel Ángel Molinero Moreno. Es nacido en Madrid el día 21 de agosto de 1970. ¿No es así? 


			—Sí, sí… 


			—Bien. Siéntese. No tenga miedo. Esto es una declaración voluntaria. Le hemos pedido que venga al cuartel sólo para hacerle unas preguntas —le explicó el capitán Villalón—. ¿Cuándo llegó usted a vivir a Fago? 


			—En agosto de 2001. Primero estuvimos tres días en una tienda de campaña hasta que llegaron los dueños de una casa de alquiler que nos había conseguido Miguel Grima. Inicialmente trabajamos de alguaciles y después es una serrería de Ansó por recomendación de Grima. La serrería se cerró en 2003 al ser deficitaria porque ya no se podía cortar tanta madera. Y entonces montamos el bar de Fago hipotecándonos y con una pequeña ayuda de la Unión Europea. 


			—¿Cuando usted llegó a Fago ya tenía el alcalde problemas con gente del pueblo? 


			—Sí. Tenía problemas con Ernesto Barcos porque le había parado las obras de una cochera. Y también por el empadronamiento. 


			—¿Por qué se quería empadronar Ernesto en Fago? 


			—Porque nosotros queríamos que se empadronase gente en Fago con la idea de cambiar al alcalde y que determinadas cosas empezasen a funcionar de una manera diferente. 


			—¿A quién se refiere cuando dice nosotros? 


			—A Ernesto Barcos, a mí, a Mónica Crespo, Alejandro Coloma, Mónica Barcos, Santiago Mainar… Somos los que más nos hemos involucrado a nivel jurídico. 


			—¿Y quién no se ha involucrado a nivel jurídico pero está de acuerdo con ustedes? 


			—Jesús Espinar, Manolo Espinar, Juan Carlos Hernández… 


			—¿Y quiénes son los vecinos afines al alcalde? 


			—Alberto Barcos y su mujer, Natividad, Adolfo Navarro Gastón y su mujer, Olga, María Eugenia Barcos y su madre, María Pilar, tres personas que ahora viven en la residencia de mayores de Ansó, un ganadero de Biniés, Enrique Barcos… Y naturalmente, Celia Estalrich, la esposa del alcalde. 


			—Usted tuvo algún enfrentamiento con el alcalde en un pleno, ¿no? 


			—Sí. A nosotros nos insultaban por no opinar como ellos. Una vez le dije al alcalde que se quitara los galones y él me denunció. Fuimos a juicio, pero me absolvieron. 


			—¿Por qué le dijo a Grima que se quitara los galones? 


			—Porque actuaba de forma prepotente. Ignoraba nuestros puntos de vista y ordenaba al secretario que no los hiciese constar. 


			—¿Ha tenido otros incidentes con el fallecido? 


			—En 2004 nos denunció a mí, a Alejandro Coloma y a Juan Carlos Hernández porque dijo que coaccionábamos al conductor de la máquina quitanieves. Lo que pasó es que se paró y no nos dejaba pasar hacia Majones. Yo me di la vuelta a Fago y cogí la cámara de fotos para fotografiar a la máquina quitanieves. Luego fuimos absueltos. 


			—Aparte de eso, ¿ha habido más enfrentamientos entre usted y el alcalde? 


			—Bueno, a principios de 2004 nos multó con 3.000 euros por no forrar la chimenea. Fuimos los únicos a los que multó, aunque había otros vecinos que tenían el mismo problema. 


			—¿Todos sus problemas los arreglaron en los tribunales? 


			—Además de eso, cuando nos cruzábamos por la calle, el alcalde se reía de mí de forma provocadora. Así que una vez entró en mi bar y yo le eché fuera. 


			El guardia civil que actuaba como secretario aporreaba sin parar las teclas de la máquina de escribir. Miguel Ángel Molinero no se negaba a responder a ninguna de las preguntas y su declaración iba confirmando lo que hasta entonces no era más que un rumor: la existencia de dos bandos irreconciliables. 


			—De los clientes que solían acudir a su bar, ¿qué personas estuvieron en el pueblo el fin de semana que ocurrieron los hechos? 


			—Yo vi al médico Iñaki Bidegain y a su mujer Elena; José Barcos Ríos, Natividad y Alberto Barcos, Enrique Barcos, Jesús León y Juan Carlos Hernández. Al forestal Santiago Mainar lo vi pasar ese fin de semana con su Terrano azul. 


			—¿Sabe usted si Santiago Mainar es cazador? 


			—Creo que no. 


			—¿Cómo era la situación en el pueblo antes de la muerte del alcalde? ¿Era de tranquilidad? ¿Había tensión? 


			—Era más o menos tranquila, a pesar de los conflictos que cada uno tuviera con el Ayuntamiento. Después de lo ocurrido se han reavivado los odios de las dos facciones. Los únicos que conozco que están al margen son Paul, que es holandés, y su mujer Beatriz. 


			—¿Quién dirigía cada uno de estos dos bandos? 


			—El alcalde era la cabeza visible de su bando, aunque siempre hemos pensado que él simplemente daba la cara. De la otra parte era yo. Se dice que éramos los del bar porque éramos los que más nos quejábamos en los plenos. 


			Miguel Ángel Molinero estuvo muy nervioso durante toda su declaración. No es extraño: allí solo, rodeado de guardias civiles que le breaban a preguntas, a cualquier otro le habría ocurrido lo mismo. Los guardias tuvieron que tranquilizarle en más de una ocasión diciéndole que no le estaban acusando de nada, que aquello no era más que una toma de «declaración voluntaria». Tanto recelo tenía que exigió que no se hicieran constar en acta algunos de los comentarios que había hecho sobre los cazadores Juan Carlos Hernández, Manuel León y Ernesto Barcos, de los que dijo que en algún calentón habían hablado de pegar un susto al alcalde. Y, además, aseguró que estaba convencido de que los asesinos del alcalde tenían que ser personas de fuera de Fago. 


			Lo inexplicable fue que los implacables guardias civiles no le preguntaran acerca del follón que en su día se montó a cuenta de unas mesas y unas sillas que Molinero quería instalar en la calle durante la época estival. Fue a raíz de que el alcalde considerase que debía pagar una tasa por montar esa terraza y barajó la posibilidad de promulgar una simple ordenanza municipal fijando la cuantía de ese impuesto en unos 30 euros al año. 


			Pero el propietario del bar y su compañera sentimental pusieron el grito en el cielo y se negaron a pagar nada si, tal como establece la legislación local, el Ayuntamiento no realizaba antes un estudio económico del tema. Acorralado y contrariado, Grima no tuvo más remedio que encargar ese estudio a una empresa, la cual dictaminó que los dueños de la terraza en cuestión deberían abonar al Ayuntamiento ¡más de 300 euros al año! por la ocupación de unos metros de la plaza pública. El alcalde, que antes había sido humillado, ahora se sentía victorioso y dispuesto a hacer morder el polvo a quienes le habían retado. Y éstos, por su parte, replicaron con un gigantesco cartelón con la leyenda de «Esto no es Nueva York» que flameaba desafiante en la fachada del local. Pero los astutos guardias civiles —vaya usted a saber por qué— no interrogaron a Molinero sobre esa trifulca que era pública y notoria. 


			Como público y notorio era el altercado que Grima y los del bar habían tenido cuatro años atrás, cuando éstos recriminaron a un empleado municipal que utilizara una carretilla mecánica para llevar y traer materiales a Casa Tadeguaz, la vivienda que el alcalde estaba rehabilitando para convertirla en hotel rural. El griterío hizo que Grima saliera a ver qué sucedía. Entró en el bar, lo que hizo que el incidente se tornara en una bronca monumental, hasta el punto de que Grima llegó en algún momento a empujar a Mónica, mientras ésta y su compañero sentimental le afeaban que empleara bienes públicos en su propio beneficio. 


			El rifirrafe podría haberse quedado ahí. Pero llegó a los juzgados, debido a la denuncia presentada por Molinero y Crespo contra el alcalde por presunta malversación de bienes públicos, amenazas y agresión. El pleito culminó en la Audiencia de Huesca, que desestimó la acusación de malversación contra el edil, el cual, sin embargo, fue condenado por agresión porque a los jueces les resultaron convincentes las declaraciones de la pareja sobre cómo habían sucedido los hechos. 


			Pocas horas después, ya de noche cerrada, quien pasaría por el cuartel de Jaca y se enfrentaría a un mal trago parecido al del dueño del bar sería Ernesto Barcos Barba, un cincuentón domiciliado en Lanaja, pero con muchos vínculos en Fago. 


			—¿Usted ha tenido problemas con el alcalde Grima? ¿Cuándo empezaron esos problemas? 


			—Empezaron sobre el año 1999. Al dimitir la chica que había salido de alcaldesa, Miguel Grima se puso de alcalde y empezó a decirme que tenía que sacar licencia para hacer la cochera que estaba haciendo. Como yo sé de estas cosas, le dije que Fago no tenía normas subsidiarias. Pero Miguel sacó unas ordenanzas municipales muy duras y me ordenó parar el proyecto hasta que tuviera licencia. Entonces empecé a mirar lo de empadronarme en Fago para así tener palabra en los plenos y poder defender mis derechos —explicó Barcos de un tirón, casi sin darse un respiro. 


			—¿Y qué pasó luego? 


			—Cuando hice la solicitud de empadronamiento, me llamaron del Ayuntamiento y Miguel me dijo: «Mientras yo sea alcalde, tú no estarás empadronado en este pueblo». 


			—¿Alguna vez hubo un enfrentamiento verbal, amenazas o insultos entre usted y el alcalde? 


			—Nunca. Nos saludábamos por cortesía cuando nos cruzábamos. 


			—¿Sabe quién ha podido tener problemas con el señor Grima? 


			—Los del bar. Él les quería cobrar 245 euros por sacar unas mesas a la calle. A mí me parece excesivo. También tuvieron algún follón por un asunto de una chimenea. 


			—¿Con algún vecino más? 


			—Con Alejandro Coloma por el empadronamiento. Con Alberto Aznar porque no le dejaba pasar sus vacas por el pueblo. Con Santiago Mainar porque no le dejaba coger agua para sus vacas. Con Manuel León, pamplonés, que trabaja en una empresa familiar especializada en montar grandes eventos, porque compró una casa en Fago y el alcalde no le daba licencia de obras. 


			—¿Cuándo estuvo usted en Fago por última vez? 


			—El día 13 de enero, por la mañana. Fui por la carretera de Majones. Me enteré en el bar de que habían denunciado la desaparición de Miguel Grima. Me lo dijo Mónica, la del bar. Luego, Iñaki Bidegain me comentó que la noche anterior había visto un coche matrícula de Zaragoza y que salió de él una persona con una linterna frontal en la cabeza. Al decírmelo, caí en la cuenta de que ese coche era como el del alcalde. Se lo dije a Iñaki y me dio la sensación de que él no había caído en la cuenta. 


			Ernesto Barcos explicó también que ese sábado —el sábado que fue hallado el cadáver de Grima— estuvo cazando con sus amigos, pero que no abatieron ninguna pieza. 


			—El domingo me marché de Fago porque la situación que había no era la idónea —remachó antes de que los guardias civiles dieran por terminado el interrogatorio. 


			La investigación policial no sólo estaba volcada en los interrogatorios, sino también en la escucha de los teléfonos cuya intervención había autorizado la juez Gasca. Por ejemplo, el de Santiago Mainar, el hombre que durante los primeros días del crimen copó páginas de periódicos y los espacios informativos de televisión y quien se erigió en una especie de espontáneo portavoz vecinal. Mientras que los demás rehuían a los periodistas, a él parecía que le gustaban las cámaras y ver su foto en los diarios. 


			—Hola, Santiago. Soy tu hermana Marisa. Oye, ¿qué es lo que pasa ahí? Te he visto en la tele. Hay que ver qué disparate. No paran de hablar de Fago. ¡Vaya sensacionalismo en pleno siglo XXI! 


			—Pues ya ves. Aquí hay mucha presión. Y yo me siento solo. 


			—¿Y quién va a ser el nuevo alcalde? 


			—Ni idea. Eso lleva su trámite. Pero el que sea tiene que hacer lo que debe, no lo que le dé la gana. El Grima se llevaba mal con una parte de los vecinos, no con todo el mundo, y se tenía que haber llevado bien con todos. Era rehén de un setenta por ciento porque necesitaba los votos de esa gente. Y en esa parte había dos cabecillas que le inducían a ir contra los demás, contra el treinta por ciento restante. Espero que el Ayuntamiento que salga sea gente normal. 


			—¿Y quién habrá hecho lo del alcalde? En el pueblo sois seis y dicen que han podido ser tres. ¡Pues tenían que haber intervenido la mitad! 


			—¡Vete a saber! Yo estoy impedido. No puedo ni moverme porque tengo un catarro tremendo, con tiritonas. O sea, como para hacer gilipolleces… Y aquí en el pueblo yo debo de ser el más joven. 


			—Bueno, me ha dicho Rosa que te iba a llamar para decirte que tuvieras cuidado con lo que hablas porque ha oído que los del PP se van a querellar contra los que vejen al alcalde. 


			—¡Yo no le he vejado…! 


			—Has dicho como que estaba mal de la cabeza… 


			—Bueno, fue un calentón. También los del PP y los de otros partidos se calientan. Es que los del PP andan diciendo que Miguel era un ecologista. ¡Un ecologista! Yo le he visto cambiar el aceite de la furgoneta en el río y otra vez cortando un árbol en la foz de Fago. Los del PP tienen un montón de líos urbanísticos y ahora quieren denunciar a los que hablen mal de Grima por un calentón, cuando ese señor me ha llevado a mí de boca en boca y de falsa denuncia en falsa denuncia… El PP tenía que haber tomado medidas para evitar la degradación de Fago y sabrá en los jaleos en que se había metido. 


			—Ya. Han dicho en la tele que han mandado ahí a una brigada como la del CSI, esos que investigan los pelos y miran a ver si encuentran pelos o hilos o lo que sea. A mí me extraña que el que lo hiciera no dejase el coche del alcalde en el sitio donde lo mataron… 


			—¡Y yo qué sé! 


			—Pero el que lo hizo, dejaría huellas por todo el coche… 


			—¡Y yo qué sé, Marisa! Igual es algo de esas bandas organizadas… 


			—Y trataron de tirar el cadáver por el barranco y no cayó… 


			—Ja, ja, ja… Es de sainete. 


			—Han dicho en la tele que pasó un médico y vio a uno con una linterna. ¿Hay en Fago algún médico o veterinario? 


			—Sí, hay un médico que tiene aquí una casica. Es un tío muy majo. 


			Santiago, como acababa de decir a su hermana Marisa, arrastraba aún las secuelas de un fuerte resfriado, pese a que llevaba más de una semana tomando potingues. El día 3 de enero había ido al médico y le había recetado unos sobres del analgésico Algidol; pero había vuelto a la consulta dos días después porque seguía hecho polvo, ante lo que el galeno le había prescrito comprimidos del antibiótico Kofron, otro envase de Algidol y un frasco de Histaverin (un jarabe antitusígeno con codeína). 


			El teléfono de la casa de Mainar no paraba de sonar. Una vez era un periodista. Otra vez, alguien de su familia. Otra vez, algún vecino que quería comentar con él las incidencias del caso. Y en medio, invisibles pero con las orejas bien abiertas, los guardias civiles que escuchaban las conversaciones y las transcribían para dar cuenta de ellas a la juez instructora. En una de esas charlas, los agentes escucharon cuál era la opinión del Forestal sobre el hombre que había regido los destinos de Fago durante los últimos siete años: 


			—Era un dictador. Un dictador y a la vez el perro del cacique. Se han juntado el hambre con las ganas de comer. Era un tío manipulable y manipulado por los cuatro que mandan, que encima esconden la mano. Y al final la gente se ha embroncado con él porque es el que da la cara. Por tonto. 


			Mainar era hijo de un ex marino mercante, oriundo de la localidad zaragozana de Mediana de Aragón, que, sin embargo, trabajó casi toda su vida de visitador médico porque aquello de ir de puerto en puerto parece que no le convencía. Tenía dos hermanas y un hermano. Este último, Juan Antonio, psicólogo de profesión, y casado con una colega de Barcelona, había muerto trágicamente años atrás después de pasar dos semanas en la unidad de quemados de un hospital: un día, sumido en una profunda depresión tras su divorcio, bebió alcohol a raudales, se atiborró de pastillas… y abrió las espitas del gas, provocando una explosión al encender la luz del baño de su casa de Zaragoza. Dicen que el suicidio de su hermano marcó de por vida a Santiago, pese a que no estaban demasiado unidos. 


			El jovencito Mainar estudió las primeras letras en el colegio alemán próximo a la plaza del Paraíso, luego estudió bachillerato en los dominicos y más tarde la carrera de perito agrícola en Pamplona. Al acabar, obtuvo un buen puesto de trabajo en Aula Dei, un centro zaragozano dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y, como especialista en chopos, fue asignado al Departamento de Populicultura. Por aquella época frecuentó en la capital maña los locales de moda entre la progresía y la gente de la cultura, como el bar Modos. 


			De siempre le había gustado el campo y la montaña. Desde que en su infancia y adolescencia iba con su familia a veranear a Escarrilla, un pueblo del Pirineo situado en el corazón del valle de Tena, en la confluencia de los ríos Escara y Gállego. Así que a nadie extrañó que un buen día de mediados de los ochenta, harto de su existencia en la gran ciudad, pusiera su mirada en Lorbés, un pueblito de cuatro vecinos al que sólo se podía llegar por una pista forestal. 


			El joven perito iba y venía a Zaragoza durante los fines de semana. Rehabilitó una casa y montó una pequeña granja. Pero la zona estaba mal abastecida de agua y ya entonces tuvo algunos problemas con las autoridades por hacer presuntas captaciones irregulares. En Salvatierra de Escá, el municipio del que dependía la aldea, conoció durante unas fiestas locales a la que sería su esposa: Rosa Otal Minués, una joven morena, enfermera del hospital Miguel Servet de Zaragoza. Se casaron por lo civil, en régimen de bienes gananciales. 


			Santiago convenció a Rosa para cambiar el asfalto por la tierra, el ladrillo por los bosques, los humos de los coches por el oxígeno del Pirineo. De modo que al poco tiempo, en 1987, la pareja decidió cambiar de emplazamiento: se trasladó a Fago, otro municipio cercano que él había descubierto mientras trabajaba de perito agrícola. Su madre, Julia, un tanto disconforme con que su hijo dejara definitivamente la capital para irse al monte, le advirtió de forma admonitoria: «Pequeños pueblos, infiernos grandes». 


			Pero él en esta ocasión lo vio claro: echaría raíces en ese rincón del Pirineo, que en aquella época era gobernado por Adolfo Navarro, el hombre que con el correr del tiempo cedería el bastón de mando al forastero Miguel Grima. Curiosamente, ya entonces los vecinos estaban divididos: los había partidarios de Navarro y, por otro lado, estaban los fieles de José Navarro, más conocido como Pepito Roque, por ser el dueño de Casa Roque. 


			Al poco de asentarse en el casi microscópico municipio, el Forestal propuso a sus convecinos instalar en su casa una antena parabólica para así poder disfrutar todos de más canales de televisión, pero nadie respaldó su proyecto. Otra vez tendió una gran lona blanca sobre la fachada de una casa para proyectar películas, pero el alcalde impidió la instalación de tan improvisada pantalla cinematográfica alegando que carecía del preceptivo permiso. 


			Andando el tiempo, el idílico paraíso soñado por él no era tal, no sólo por los problemas que tuvo a raíz de su creciente enemistad con Grima, sino porque su esposa decidió divorciarse, harta de hacer el camino de Fago a Zaragoza y de que su marido siempre estuviera a vueltas con el ganado. Además, éste se había convertido en un solitario, en una especie de Jeremías Johnson, un personaje como aquel legendario soldado federal que, cansado de la civilización, había huido de la guerra de México para refugiarse en las Montañas Rocosas. «Rosa resultó ser una flor con espinas», bromeaba él muchos años después, aunque siempre han mantenido una buena relación, aun después de haberse roto su matrimonio. Tanto es así que ella no le reclamó ni un duro al formalizarse la separación. 


			Se marchó Rosa, pero otras mujeres vinieron a ocupar el corazón de Santiago a lo largo de los años. Sus ojos azules, su porte de hombretón rural con un barniz de cultura y buenos modales, eran un buen gancho. A Rosa la reemplazó Emilia, dueña de una tintorería zaragozana y amiga de una de las dos hermanas de Santiago. Al principio de su convivencia, ella le ayudaba en el cuidado de las vacas, hasta que decidieron montar el hotelito rural en Casa Antoniales. Atendía a los huéspedes y muchos de los que pasaron por allí se fueron con un grato recuerdo de sus guisos y de las tertulias hasta altas horas de la madrugada. 


			«Santi es de esas personas que transmiten un aura de confianza que hoy es difícil de encontrar. Su conversación es exquisita. Echaré de menos esas largas conversaciones con él y con Emilia hasta altas horas de la madrugada», escribió en su página web uno de los viajeros que pasó por allí. «Es un tío como Jeremías Johnson (una especie en extinción), enigmático, buen conversador y que nos ha tratado de maravilla», puntualizó otro. 


			Pero las cosas entre el Forestal y Emilia fueron a peor… hasta que se rompió el amor. No obstante, mantuvieron relaciones cordiales, tanto que ella continuó viviendo en el piso superior de Casa Antoniales durante una larga temporada. Hasta que un día cogió la maleta para no volver, asustada por el ambiente enrarecido que se respiraba en el pueblo y pese a que ella también era una mujer combativa. 


			Las artes amatorias del Forestal eran la envidia de sus convecinos. Y eso le costó alguna trifulca, como aquella vez en que uno de ellos le acusó de haberle quitado la novia. Ni el hecho de ser ya un cincuentón había rebajado el romanticismo de Santiago, que en los días en que ocurrió el crimen de Grima mantenía un apasionado romance con Madalina Graviluc: una joven rumana, madre de un niño que había dejado en su país, a la que había conocido en un club de Martillué, y a la que había cedido su piso de Sabiñánigo, además de costearle los gastos de una enfermedad hepática y el arreglo de los dientes. Esta chica visitó en varias ocasiones el hotelito rural de Mainar y le ayudó a limpiar y a cocinar, pero apenas mantuvo trato con los vecinos de Fago. No es de extrañar: si cualquier forastero suscitaba los recelos de los fagotanos, ¡qué no sentirían al ver a una extranjera! 


			Mainar empezaba a acumular sospechas en su contra y nuevamente fue citado a declarar por segunda vez en el cuartel de Jaca. En esa ocasión, los investigadores tenían intención de apretarle las clavijas un poco más que la anterior. Al principio del interrogatorio, las preguntas serían suaves: que cómo conoció a Grima, que a qué se dedicaba éste en Zaragoza, que cómo fue recibido al llegar a Fago… Pero, luego, las preguntas irían siendo más incisivas. 


			—¿Cuándo se le empieza a complicar la convivencia a Grima? 


			—Mientras fue concejal, no tuvo problemas. Todo surgió cuando entró de alcalde y empezó a cambiar todas las leyes. Cuando llegó al pueblo, todos se reían de él, le trataban despectivamente y le llamaban el Moro. Luego, el juez de paz Adolfo Navarro García movió los hilos para hacerle alcalde. Él iba de teniente de alcalde con la alcaldesa, Yolanda Puyó, pero ella dimitió y Miguel se quedó de alcalde. 


			—¿Cómo era la situación en el municipio en aquella época? 


			—No había ningún problema. No se pedían licencias para nada y cada cual hacía lo que podía y quería. 


			—¿Usted y Miguel Grima se llevaban entonces bien? 


			—Bueno, la amistad se rompió cuando Adolfo Navarro, que entonces era alcalde, me envió una carta diciéndome que Grima había denunciado que un caballo y un poni míos producían malos olores en un campo cercano al pueblo. Por eso rompimos relaciones. Si me hubieran dejado tranquilo, habría vendido el caballo y el poni a los tres meses. Sin embargo, a raíz de eso, me decidí a criar animales y ahora tengo cincuenta vacas y dos caballos. 


			—¿Cuáles eran los problemas personales que tenía usted con el señor Grima? 


			—Era un machaque continuo contra mí por el tema del ganado, de las licencias, de llamadas anónimas a la Guardia Civil dando cuenta de vertidos de purines… Yo qué sé… Solicité la legalización de las instalaciones de mi vaquería a través del Ayuntamiento de Fago y nunca se tramitó ni Grima la envió al Ayuntamiento de Ansó, siguiendo el cauce correspondiente. Así que el alcalde de Ansó, consciente del problema, me emplazó a mí y a otro ganadero, José Ramón Mendiara, a que lo tramitáramos por Ansó. Así lo hicimos y no hubo ningún problema. 


			—¿Tiene actualmente algún litigio con el Ayuntamiento de Fago? 


			—Ninguno. Los últimos conflictos fueron por los cortes de agua que me achacaban a mí y que yo creo que los provocaba el alcalde cortando él el suministro. Me denunciaron por eso, hubo un juicio y me cortaron el agua. Hace un mes me han cerrado la llave de paso de una tubería que utilizo para dar de beber a mis animales… y se me ha helado la tubería. Yo creo que detrás de esto estaba el alcalde y su camarilla. 


			—¿Y qué problemas tuvo usted a raíz de que abriera una casa rural? 


			—Miguel Grima me pidió que fuera a Hacienda a pagar unas tasas. Yo tengo una cédula de habitabilidad expedida por un arquitecto particular, distinto al del Ayuntamiento. No he hecho ningún tipo de obras en la casa para adaptarla a la utilización como casa rural, por lo que no he necesitado pedir licencia de obras. Lo único que me pedían que gestionase el Ayuntamiento, además del certificado de empadronamiento, era un certificado catastral de la casa y uno de las tomas de agua corriente y salida de aguas fecales, cosa con la que no tuve ningún problema. 


			—¿Cuántas facciones hay enfrentadas en Fago? 


			—Están los que apoyan al alcalde y los que le sufren. Los que le apoyan son Adolfo Navarro, los de Casa Zaragozano, Casa Ambeles, el teniente de alcalde que apodamos el Chispas, los de Casa Chanín y gente que vive fuera, como unos vecinos de Biniés y unas señoras mayores que viven en Zaragoza. Los que sufrimos al alcalde somos yo mismo, los dueños del bar Marieta, Álex, que es albañil y vive en San Sebastián, así como los cazadores. 


			—¿Usted es cazador? 


			—¿Yo? No. 


			—Entonces, ¿por qué tiene un rifle? 


			—Lo compré hace cinco o seis años y lo he utilizado hace unos ocho meses para ahuyentar a unos jabalíes porque se comen los campos. 


			—Como parte de su trabajo de forestal, ¿ha hecho intervenciones de escopetas u otros artes de caza y pesca? 


			—No. Eso lo hace habitualmente Félix Ipas, que es el guarda de caza desde hace muchos años. 


			—¿Trabajó usted el viernes 12 de enero? 


			—Sí, estuve haciendo una estadística de la procesionaria del pino. Estuve hasta el día 15 por los tres montes de la demarcación que tengo asignada. 


			—¿Usted representa a algún tipo de liderazgo sobre el bloque de oposición al alcalde? 


			—Es posible que sí. Yo soy el que lidera la oposición de las personas que viven en Fago, mientras que Álex Coloma es la persona de fuera del pueblo que lidera la oposición. 


			—¿Quién cree usted que es la persona más afectada por el tipo de política del alcalde? 


			—Yo. Soy el que más pleitos he tenido con él. 


			—Siendo, como dice que es, el líder de la oposición, ¿por qué sólo ha acudido una vez a los plenos del Ayuntamiento? 


			—Fui una vez porque pretendían desligar el término municipal de la mancomunidad que Fago forma con Ansó y eso me pareció importante. En ese pleno, por ejemplo, autorizaron al de Casa Zaragozano a montar una granja porcina en el casco urbano. Y si no voy al Ayuntamiento es porque el alcalde y sus partidarios me insultan. 


			—¿Ha tenido algún enfrentamiento violento con Miguel Grima? 


			—No. Sólo enfrentamientos verbales, aunque Miguel me dirigía sonrisas socarronas para provocarme. 


			—¿Ha denunciado usted alguna vez a Grima? 


			—Sólo he presentado una denuncia colectiva por prevaricación. 


			—¿Sabe si el alcalde ha agredido a alguien? 


			—Una vez pegó y tiró al suelo a un chico que se llama Jorge y que es de Zaragoza porque me hizo a mí una página web. Los tuvo que separar la mujer del alcalde. 


			—Cuando estuvo declarando aquí la vez anterior, usted tenía unos arañazos en la cara y en las manos. ¿Cómo se los hizo? 


			—Puede ser que me los hiciera una perra pequeña que tengo y que es muy juguetona. O quizá me los hice al sacar un caballo de una alambrada. No sé muy bien… 


			—¿Ha echado en falta últimamente alguna prenda de ropa? 


			—Pues sí. Desde hace tres o cuatro días echo en falta un jersey. 


			—Bueno, pues eso es todo. Si quiere, puede leer su declaración y, si la considera conforme, haga el favor de firmarla —concluyó el capitán Villalón, que junto con dos subordinados había dirigido el interrogatorio. 


			Mainar firmó sin poner la menor objeción a lo que estaba transcrito en el papel y salió saludando a todos. Parecía contento. Esa vez, los picoletos habían sido mucho más contundentes y le habían exprimido bien. En su fuero interno había temido que en cualquier momento le dejaran allí detenido, encerrado en los calabozos. Pero no: seguía libre y podía regresar a su casa de Fago o quedar citado con su amiga Madalina Graviluc. 


			La intensa labor policial no se detenía. Los guardias tomaban muestras de saliva a los vecinos sospechosos para obtener así su perfil de ADN, les hacían tocar el piano, como se conoce en el argot policial al ceremonial de obligar a una persona a imprimir en una cartulina las huellas de los diez dedos de sus manos, decomisaban escopetas a los cazadores, mantenían los pinchazos telefónicos, iban y venían a Fago para hablar con alguien que pudiera aclarar algún punto oscuro… Y todo eso, claro, desataba los rumores y ponía los nervios de punta a más de uno. 


			Miguel Grima tenía buena relación con Asier Gárate Guisasola, un abogado de cuarenta y tres años, guipuzcoano, domiciliado en el idílico pueblo pirenaico de Hecho, que se había convertido en una especie de confesor jurídico, su confidente y amigo. Ambos se habían conocido a raíz de que Gárate empezase a trabajar en el Consorcio de los Valles. Se cayeron bien desde el primer momento. 


			La afinidad entre Gárate y Grima empezó cuando éste le expuso que andaba buscando una fórmula legal para cambiar el funcionamiento de la mancomunidad que formaban Fago y Ansó. Los destinos, los dineros y los territorios de ambos municipios estaban indisolublemente unidos, de forma que los aprovechamientos que se obtenían de los montes eran repartidos entre ambos ayuntamientos. Pero Fago recibía sólo una quinta parte de las ganancias y Ansó se quedaba con las cuatro quintas partes restantes. Este último pueblo, además, sólo tenía un representante en el organismo que gestionaba esta mancomunidad, mientras que su vecino contaba con dos. Así, claro, la opinión de los de Ansó se imponía siempre sobre la del representante de Fago, que asistía a las deliberaciones como un convidado de piedra. 


			El regidor fagotano sólo mandaba en el diminuto casco urbano. Su autoridad acababa donde acaban las cuatro casas del pueblo. Los montes y los árboles que lo rodeaban ya no eran suyos, sino de la mancomunidad, del matrimonio indisoluble que formaban Fago y Ansó. Esa situación disgustaba a Grima, que se sentía maniatado y encorsetado por el municipio vecino. Él le había cogido afición a la política y sus proyectos quedaban cercenados si sólo gobernaba en poco más de cuatro casonas y una treintena de personas. Casi como un patio de vecinos. Y, encima, mal avenidos. 


			Gárate se lo explicó muy claramente a los guardias civiles que le interrogaron una semana después de que fuera hallado el cadáver de Grima con el pecho atravesado de lado a lado por varias bolas de plomo: 


			—Miguel quería que la futura denominación de Parque Natural hiciera aumentar el rendimiento de la comarca y, por lo tanto, la riqueza de los dos ayuntamientos. Él pretendía ordenar urbanísticamente el casco urbano y evitar así recalificaciones o la expansión desproporcionada del núcleo, como ha ocurrido en otras localidades de la zona. También pretendía el deslinde para poder gestionar el término municipal desde el Ayuntamiento de Fago. La Ley de Administración Local faculta a los ayuntamientos para que se pongan de acuerdo con los lindes, siempre teniendo en cuenta que la propiedad del territorio corresponde a la mancomunidad. Miguel sólo deseaba obtener la competencia administrativa de la quinta parte, de unas 5.000 hectáreas de valle, para favorecer los ingresos de Fago. 


			La pretensión del alcalde de disponer de su propio término municipal había levantado ampollas en el vecino pueblo de Ansó, gobernado por Enrique Ipas, también propietario de un establecimiento hostelero, y —caprichos de la vida y del destino— también otro personaje huido de Zaragoza en busca de una existencia más próxima a la naturaleza. Pero, sobre todo, los acérrimos aficionados a la caza temieron que Grima les encareciera su afición o le impidiera abatir animales en los montes si se hacía con el control sobre parte de los bosques comunales. En la comarca hay más escopetas que personas, tanto que la caza, sobre todo la caza de la becada, es una actividad tan arraigada que desata pasiones difíciles de calibrar. Y Grima ejercía el poder. Pero no un poder etéreo y lejano, como un político de una gran ciudad, sino el que conlleva la capacidad para dar órdenes directas, para imponer tu criterio a los demás. Y eso a veces resultaba asfixiante para los que tenía más cerca. 


			—Grima me comentó su temor por la actitud de los cazadores hacia su persona y, cómo no, por el hecho de que tienen armas. Les digo esto porque creo que es importante para su investigación, ya que ha trascendido que el disparo que mató a Miguel Grima fue un cartucho de postas y esta munición sólo se maneja entre cazadores de jabalí fundamentalmente —declaró el abogado Gárate ante tres guardias civiles de Jaca. 


			Grima era un hombre impulsivo y testarudo. Cuando tenía una idea luchaba sin tregua para llevarla hasta el final. No es de extrañar que le sacara de quicio la frontal oposición que un puñado de vecinos indomables mantenía contra él. En los días previos a su muerte, Miguel sufrió «muchos arrebatos», según contó Gárate. Quizá porque se sentía acogotado. Quizá porque notaba que el grupo de opositores —reunido circunstancialmente en el pueblo con ocasión de la fiesta de Año Nuevo— le echaba el aliento en la nuca. 


			Lo que Grima no le contaba ni a su esposa Celia, se lo contaba a Gárate, convertido así en paño de lágrimas y consejero áulico. Y él escuchaba pacientemente sus quejas y sus enfados. Como lo hizo la víspera de Reyes Magos, apenas una semana antes de que le mataran, cuando el alcalde le telefoneó y le dijo: «Éstos me están organizando algo…». Eso y lo de que cualquier día aparecería muerto en una cuneta era algo que ya le había confiado en otras ocasiones, como si fuera una obsesión paranoica. Sin embargo, Gárate le oyó esta vez más desencajado y alterado que de costumbre, como si intuyera que tenía siempre alguien a sus espaldas, como que le rondaba la muerte. Tan preocupado le notó que le hubiera gustado ir a visitarlo, pero no podía hacerlo porque un cuñado suyo había sufrido un accidente y se hallaba hospitalizado en estado de coma. Quedaron en verse el día 13 y aprovechar para cenar con los amigos. 


			El asesor personal del alcalde habló ante los guardias civiles durante varias horas. En su declaración, apasionada y dolorida, salieron a relucir los nombres del forestal Santiago Mainar, el médico Iñaki Bidegain, el albañil Alejandro Coloma, los ganaderos Orduna, José Ramón Mendiara, los hermanos León, los dueños del único bar de Fago… Prácticamente, todo el grupo de personas que manifiestamente estaban enfrentadas a Grima. Pero, además, el meticuloso Gárate aportó un par de folios escritos mecanografiados en los que hace su particular radiografía de cada uno de ellos, separados y remarcados por un asterisco. 


			El capitán Villalón, el jefe del equipo de investigadores de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, cogió el documento y lo leyó con sumo interés: 


			 


			* Iñaki Bidegain: mantuvo enfrentamientos con Miguel relativos a cuestiones de ordenación de tasas municipales. (Esta persona creo que fundó una asociación llamada El Cábaro; según Miguel, en el seno de esta asociación se organizaban las ofensivas a la Alcaldía y al Ayuntamiento. 


			* Mónica Crespo Framil: mantuvo enfrentamientos con Miguel relativos a cuestiones de orden urbanístico y penales. Reside en Fago (Casa Marieta-Bar). 


			* Miguel Ángel Molinero Moreno. Compañero sentimental de la anterior persona. Esta persona amenazó públicamente al señor alcalde en sesión plenaria celebrada el 4 de mayo de 2005. Yo me encontraba presente dando cuenta de ciertos informes que me fueron encargados y se tuvo que solicitar el auxilio de la fuerza pública para desalojar a esta persona del salón de sesiones. Consta denuncia en el juzgado de guardia. Reside en Fago (Casa Marieta-Bar), pero se desplaza a otros lugares a trabajar de albañil. 


			* Andrés Gil Amonárriz: según mis datos, reside en Tolosa (Guipúzcoa). Tiene una vivienda sobre la que se inició un expediente de disciplina urbanística. Mantuvo varios enfrentamientos por cuestiones urbanísticas que este señor se resistía a cumplir según me comentaba Miguel. 


			* Esteban Navarro Barcos. Oriundo fagotano con residencia en Francia, representado por el letrado José Luis Pueyo Moy, de Huesca. Recientemente, le fue notificada la rehabilitación de un expediente de disciplina urbanística, tras lo cual Miguel me informó de haber tenido un enfrentamiento con él (no recuerdo las fechas concretas, ya que el secretario actual nunca me informó de sus diligencias, pero debe constar todo en los archivos municipales de Fago). 


			* Enrique Orduna García y Asier Orduna Ardanaz. Ganados Orduna, S. C. Los conflictos con estos señores residentes en Ansó (creo que Asier Orduna es actual miembro de la Corporación de Ansó) provienen del tránsito descontrolado de ganado por las calles de Fago. Me consta que uno de ellos amenazó e incluso apedreó al alcalde cuando se disponía a pasar el ganado por las inmediaciones de Fago la pasada primavera. Consta en mi documentación una infracción instruida por el Ayuntamiento el 25-06-2004 contra Ganados Orduna, declarando la autoría de la infracción en la persona de Asier Orduna Ardanaz. 


			* José Alberto Aznar Pérez: ganadero residente en Ansó. Miembro de la Corporación municipal de Ansó. Con esta persona ha tenido multitud de enfrentamientos. Recientemente, le fue notificada la resolución por la que se le conminaba al pago de una indemnización al Ayuntamiento por valor de 724 euros. Ha sido uno de los mayores protagonistas en la oposición a las gestiones del alcalde desde que es miembro de la Corporación municipal de Ansó y sus enfrentamientos con el alcalde han sido numerosos, sobre todo en relación con el tránsito de ganado por Fago, que ha desoído sistemáticamente, alardeando de resistencia y desobediencia a una autoridad que jamás ha reconocido, según me comentaba Miguel Grima. 


			* Alejandro Coloma Cavero: desconozco su residencia exacta. Creo que es de San Sebastián. Pero según manifestaciones en méritos de recurso contencioso-administrativo número 109/2006 seguido en el juzgado número 1 de Huesca, viaja mucho por razón de su trabajo. Me constan enfrentamientos con el alcalde en la asamblea vecinal de Fago en varias ocasiones (debería repasar la agenda para concretar las fechas). Según me comentaba Miguel Grima, esta persona era el ideólogo de toda la trama de oposición contra la Alcaldía de Fago y el Ayuntamiento en su conjunto. Frecuentaba el bar de la señora Crespo y el señor Molinero, con los que mantenía una intensa relación. 


			* Ernesto Barcos Barba: reside en Lanaja. Este señor pretendió el empadronamiento en reiteradas ocasiones y por medio de la sentencia 286 en méritos de P. O. 105/2006 le fue denegada. 


			* Mónica Liliana Barcos Diosquez: reside en Ansó con su esposo. Ha mantenido varios enfrentamientos con el alcalde por razón de su empadronamiento. Por sentencia dictada en méritos de P. O. 104/2006 se ordenó su alta en el padrón dado que no se siguió en vía administrativa el procedimiento legalmente establecido. Sus manifestaciones en un programa televisivo evidencian una animadversión notable hacia Miguel Grima. 


			* Señor Leguineche: desconozco su nombre. Según comentarios de Miguel Grima, los enfrentamientos con este señor eran habituales, dado que disponía de las aguas públicas para regar sus jardines y huertos cuando le venía en gana, dejando en más de una ocasión el pueblo desabastecido de agua en época estival. Creo que fue objeto de algún expediente sancionador, pero no lo dirigí profesionalmente. Recuerdo que este señor incluso hurtaba material al Ayuntamiento para sus obras (fuera de ordenación). 


			* Señor Mariano Lanuza. Secretario municipal. Desde su incorporación, los enfrentamientos con el alcalde eran cotidianos. Incluso yo tuve problemas con él y precisamente por eso presenté mi dimisión como asesor municipal el 21 de noviembre de 2006, previa reunión mantenida en mi despacho con Miguel Grima y Enrique Barcos, a quienes expliqué las razones de mi dimisión, que esencialmente se fundaban en la falta de colaboración del señor secretario en el trámite de asuntos y dirección de expedientes que por la Alcaldía y el pleno me fueron encomendados, y la negativa de este señor a pagar mis facturas y la de mi compañero Mariano Bergua, con despacho profesional en Huesca… 


			 


			Curiosamente, el apartado dedicado a Lanuza ocupaba el doble de líneas que los del resto de las personas señaladas por Gárate en su escrito, lo que, quizá de forma inconsciente, estaba dejando traslucir sus propios demonios personales y su resentimiento hacia el secretario municipal. No en vano Lanuza era quien ponía pegas a su labor de asesor del alcalde y, para más inri, quien se negaba a abonar algunas de sus minutas al estar convencido de que no debían cargarse a las arcas públicas de Fago, sino a la cuenta personal de Grima. 


			—Díganos, señor Gárate, ¿sabe usted si la gestión de Miguel generó algún gasto con el que la gente pudiera especular que se quedaba con el dinero del Ayuntamiento? 


			—No. No, en absoluto. Ni siquiera cobraba las dietas que le correspondían por asistir a las reuniones. Incluso pagaba facturas de teléfono muy altas porque hablaba con mucha gente por temas del Ayuntamiento. Además, siempre hacía los viajes en su coche y no pasaba el coste de la gasolina, sino que lo ponía él de su bolsillo. 


			—Otra pregunta más. ¿Conoce usted si Miguel tenía en la actualidad algún problema económico? 


			—Sí. Este invierno me lo comentó, pero me dijo que tenía un colchón para aguantar. Decía que las cosas no le iban como él quería porque no tenía mucha clientela en su casa rural. Como le vi un poco apurado, me ofrecí a dejarle dinero. Pero no sé nada más de eso porque todos los papeles de ese tipo se los llevaba un gestor de Jaca. 


			Gárate entregó también a los investigadores del crimen un escrito fechado el 12 de agosto de 2003 —más de tres años antes del asesinato— para demostrar que la tensión en el pueblo venía de lejos y que el regidor fagotano llevaba mucho tiempo con la mosca tras la oreja acerca de su propia seguridad. En ese papel exponía a la Subdelegación del Gobierno en Huesca que días antes había descubierto que Santiago Mainar había hecho una conexión ilegal para derivar hacia su propia granja el agua que circulaba por la red de abastecimiento del pueblo. Eso había originado una denuncia contra Mainar tanto en el juzgado de instrucción de Jaca como ante la Guardia Civil. Y dio la casualidad de que unos días después, una mano anónima, amparada en las sombras de la noche, había rajado con un cuchillo una rueda de una furgoneta que el alcalde tenía aparcada en la calle, apenas veinticuatro horas después de que alguien destrozara un grupo electrógeno de un contratista que hacía una conducción de agua. Atemorizado por ese ataque a sus bienes, Grima solicitó al juez que le pusiera escolta policial y a la Subdelegación del Gobierno que incrementara la vigilancia en el municipio. No obtuvo ni lo uno ni lo otro. 


			Al fin le tocó el turno de interrogatorio a Alejandro Coloma, el albañil de barba rala y cabello despeinado, cuyo nombre había saltado en más de una ocasión en el curso de las pesquisas. Había que averiguar qué sabía, ver su reacción ante las preguntas, comprobar que no se llevaba precisamente bien con el difunto Grima… Así que los guardias le citaron en el cuartel de Jaca. 


			—¿Sabe por qué le hemos llamado? 


			—Sí, claro. Por el asunto del asesinato de Miguel Grima. 


			—¿Desde cuándo le conocía? 


			—Desde hace ocho años, cuando compré un pajar a Cipriano Barcos, que luego es mi casa. Entonces estaba de alcalde Jorge Barcos, que no me puso ninguna pega para que construyera. Luego, cuando Grima llegó a la alcaldía, empezó a ponerme trabas y a pedirme muchos requisitos y muchas licencias. Me tuvo mareado dos años. Y en una ocasión me paró las obras durante seis meses. 


			—A partir de entonces, su relación con Grima sería mala, ¿no? 


			—No tuve relación con él. Además, tuve otro problema porque me denunció porque yo regaba mi huerto con agua del lavadero en una época en que hubo restricciones. No era por la sequía, sino por las tuberías. Me denunció, pero los jueces me absolvieron. 


			—¿Ha tenido más enfrentamientos con el alcalde a lo largo de los últimos años? 


			—Bueno, otra vez le denuncié porque iba yo hacia Fago cuando me encontré en Majones con un cartel de «carretera cortada»; tuve que dar la vuelta por Biniés y, al llegar a Fago, descubrí que la carretera no estaba cortada. Más tarde, Santiago Mainar, Miguel Molinero y otros más denunciamos a Grima por prevaricación por otros conflictos. 


			Coloma respondía sin titubear a las preguntas. Como si tuviera las respuestas largamente meditadas. Como si llevara esperando muchas horas el momento de ser interrogado. Es más: quizá pensó entonces que no entendía muy bien por qué los tricornios habían tardado tanto tiempo en hacerlo. 


			—Grima era un tirano, y no pienso cambiar de opinión aunque haya muerto —proclamó como un trallazo, sin que nadie le hubiera preguntado. 


			—¿Qué motivó que usted y otras personas se reunieran y decidieran presentar conjuntamente una denuncia contra el alcalde? 


			—Fue un conjunto de gotas que colmaron el vaso. Yo entonces no tenía mucha relación con Santiago Mainar, ni con Jesús León ni con otras personas. Pero nos reunimos para tratar de encontrar una solución al problema que teníamos todos con el alcalde. El asunto estuvo tramitándose hasta hace un año y medio, que fue sobreseído. 


			—¿Ha habido otras disputas entre usted y el señor Grima? 


			—Bueno, él me denunció porque aseguraba que le había robado unas piedras suyas. También he tenido un problema con el empadronamiento. Pero no sólo yo, sino también Ernesto Barcos y otras personas. Grima se negaba a empadronarnos. Yo acudí al Justicia de Aragón… y me dio la razón. 


			—¿Sabe usted si Santiago Mainar también ha tenido problemas con el Ayuntamiento? 


			—Sí, ha tenido bastantes. Por la casa rural y por temas de ganado. Pero Mainar no es amigo mío. Sólo mantengo con él una buena relación. Nada más. 


			—Pero ha estado con él en distintos pleitos, ¿no? 


			—Sí. 


			—¿Testificó Mainar en su favor respecto al asunto del empadronamiento? 


			—Sí, declaró que a mí me veía vivir en Fago. 


			—Usted es de San Sebastián. ¿Por qué tanto interés en empadronarse en Fago? 


			—Porque me gusta el pueblo. Yo creo que se debería empadronar más gente para que hubiera una pluralidad de opiniones para sentirse más partícipe de las decisiones. Me refiero a las personas que, de una u otra manera, ya sea porque tienen casa propia o por vivir en la de un familiar, se impliquen en la vida del pueblo. Yo no digo que haya que empadronar por empadronar. 


			—¿Encabezaba usted una especie de bloque de oposición al alcalde? 


			—Pues en algún momento se podía entender que sí por el apoyo que yo daba a gente que tenía problemas con él. Nosotros queríamos ser una especie de oposición política. Ya denunciamos al Justicia de Aragón el tema de que no comunicara la fecha y la hora de las asambleas vecinales y que hubiera gente que votaba por dos. 


			—¿Se iba usted a presentar en las próximas elecciones como grupo opositor? 


			—Sí, pensábamos presentarnos. Santiago Mainar, no. Pero José Ramón, Mónica Barcos, Miguel Molinero Mónica Crespo, Jorge Barcos, José Barcos y alguna persona más pensaban que, como bloque, alguno debería presentarse. Y cada uno tenía su opinión acerca de quién era el más indicado. 


			—¿Qué perjuicio le ha supuesto a usted no estar empadronado durante tres años en Fago? 


			—Ninguno. La Chunta Aragonesista ha llevado el tema legal del empadronamiento. El resto de los litigios me los he pagado yo. No sé lo que me habrá costado esto, pero calculo que unos 1.400 euros. 


			—¿Cómo eran actualmente sus relaciones con el difunto? 


			—En estos momentos, tranquilas. Yo había ganado todos los pleitos. Aunque me he tenido que gastar unos 1.400 euros en abogados. 


			El guardia civil que actuaba como secretario transcribía las preguntas y después las respuestas. El interrogatorio llevaba ya más de una hora. El instructor, el agente que llevaba la voz cantante, decidió dar un giro al interrogatorio para comprobar si Coloma tenía una buena coartada. 


			—¿Cómo se enteró de la muerte de Grima? 


			—Sobre las doce y media del día 13 de enero me llamó Mónica, la del bar, para decirme que el alcalde había desaparecido. Yo estaba aparcando mi furgoneta, una Volkswagen Transporter matriculada en San Sebastián, después de haber ido a ver a mi hijo jugar un partido de baloncesto. 


			—¿Y qué hizo el día anterior? Es decir, el día 12. 


			—Por la mañana estuve trabajando. Terminé sobre las cinco de la tarde. Después comí en mi casa y salí a dar una vuelta con mi mujer y mi hija. 


			—¿Qué fue lo que le comentó Mónica por teléfono? 


			—Que el alcalde había desaparecido. Yo pensé que estaría montándose una de las suyas, como cuando dijo que le habían pinchado las ruedas o que le habían manipulado los frenos del coche. 


			—Ya estamos a punto de acabar. Pero antes dígame una cosa: ¿ha sido usted testigo de algún enfrentamiento verbal o alguna amenaza hacia el alcalde durante los últimos años? 


			—Bueno, he oído comentarios sin sentido, como que «éste va a acabar mal», que un día se iba a encontrar con la horma de su zapato… En las asambleas había muchísima tensión, muchísimos insultos. 


			—¿Quiere añadir alguna cosa más? —inquirió rutinariamente el guardia civil antes de darle a firmar su propia declaración. 


			—No —respondió Coloma con sequedad, harto de tantas preguntas. 


			Jesús León Espinar, de cuarenta y tantos años, natural de Baena (Córdoba), empleado en la fábrica Volkswagen de Pamplona, aficionado a la caza desde que era adolescente, fue también interrogado. Empezó explicando que se compró una casita en Fago hace siete u ocho años, enfrente de la de su hermano Manuel. Una vez fue a quejarse al alcalde por las trabas que le ponía para la realización de las obras y, según recordaba, Grima le espetó: «Te estoy jodiendo, pero no te quejes porque sólo te estoy metiendo la puntita». 


			—Tuve otra discusión con Grima hace un año y medio cuando fui a explicarle que queríamos vallar una perrera de mi hermano que compartimos con otros cazadores. Me dijo que podíamos esperar sentados, empezó a hablar de los cazadores y dijo que nos tenía que echar del pueblo. Tiró al suelo la instancia, pero después me pidió perdón, rellenó la instancia, se hizo la verja y la pagué. 


			—¿Qué opinión tenía usted sobre el alcalde? —quiso saber uno de los investigadores. 


			—Mire, yo no justifico lo que le ha ocurrido. Pero era una persona que rozaba lo enfermizo, su maldad, la forma en que decía las cosas… Yo pienso que buscaba que alguien, en un acaloramiento o en una discusión, le agrediera. Mis amigos cazadores también comentaban que no era normal su forma de actuar y que le podía pasar alguna cosa. Nunca lo que le ha ocurrido, ¿eh? Lo más una paliza por su actitud provocadora. 


			Las preguntas caían una tras obra sobre Jesús León: que si solía ir a los plenos del Ayuntamiento; quiénes eran sus amigos; dónde cazaba; con quién cazaba; qué hizo el fin de semana anterior al asesinato de Grima; dónde estaba el día que fue asesinado; por qué no salió en busca del alcalde al conocer que había desaparecido; qué armas tenía; que si sabía si había cazadores furtivos en la zona… ¡Uffff! Cuando los guardias civiles le dijeron que se podía marchar, estaba agotado. 


			Veinticuatro horas después le tocó el turno a su hermano Manuel, copropietario de la empresa Eventos Zunzarre, especializada en el montaje de pabellones para ferias y todo tipo de actos sociales, dueño de una casa en Fago, a la que iba regularmente desde hace doce años. Admitió que años atrás había tenido un altercado con Grima porque éste clavó en la puerta de su casa un bando ordenando que a partir de ese momento era preciso pedir permiso al Ayuntamiento para transitar con ganado por el pueblo. El asunto no le afectaba, pero fue airadamente a reprocharle al alcalde que grapase un papel en su puerta. Hubo unas palabras más altas que otras y, al final, Manuel León fue enjuiciado por amenazas y condenado a pagar varios cientos de euros. 


			Los encargados de la investigación estaban lanzados. Ya habían informado a la juez Gasca de cuál iba a ser su técnica: entrevistarse con todas y cada una de las personas que pudieran tener enemistad con la víctima a fin de recabar información y reunir pistas que sirvieran para desliar el ovillo. Afortunadamente, los periodistas ya se habían marchado de Fago. Diez días después del crimen que convulsionó España, sólo los reporteros locales estaban pendientes de cualquier novedad. Pero la marcha de los redactores de Madrid, Barcelona y Francia había aliviado la presión mediática. A los guardias civiles no les gustaba trabajar teniendo encima a esos molestos metomentodo que no hacen más que incordiar y dar pábulo a todo tipo de cotilleos. 


			Era, por tanto, buen momento de tomar declaración al cazador Juan Carlos Hernández Pérez, un cuarentón empleado en una empresa de refrigeración de Pamplona, con casa en Fago. Por eso, fue invitado a visitar las oficinas de la Comandancia de la capital Navarra. Y el interrogador prefirió ir al grano, en vez de andarse por las ramas. 


			—¿Qué hizo usted el 12 y el 13 de enero pasados? 


			—Estuve trabajando hasta las dos y media de la tarde. Después comí en el bar deportivo de Ainzoain, que es de mi cuñado. Recogí a mi madre y salimos hacia Fago sobre las cinco y media en mi Citroën Xsara Picasso. Llegamos sobre las siete y media. Antes de cenar, me llamó un amigo de Ansó —Antonio, Añeta— invitándome para el día siguiente, y también me llamó Miguel, el del bar, para decirme que iba a cerrar porque no había clientes. Junto con mi madre, estuve colgando unos chorizos. Sobre las once salí a dar un paseo y me encontré con Iñaki, el médico, y le pregunté si le iba bien la calefacción porque sabía que había tenido problemas. Al volver a casa, me acosté. 


			—Eso fue el día 12. Y el día 13, ¿qué hizo? 


			—Me levanté sobre las ocho y luego me fui a Berdún, donde Antonio Añeta y otros familiares mataron dos cerdos. Poco antes de comer, me llamó Mónica la del bar para decirme que estaban buscando al alcalde. Por la tarde, al regresar a Fago, me comentaron en el bar que le habían encontrado muerto y yo comenté que quizá había sufrido un accidente al resbalar con la gravilla de la carretera. Por la noche, en el bar, mi amigo José Garmendia recordó que el viernes por la noche, a la altura de Majones, se encontró con piedras en la carretera y que se tuvo que bajar del coche, un Peugeot 306 granate, para apartarlas y así poder seguir su camino. 


			—¿Desea hacer constar algo más? 


			—No, que lo que ha pasado es muy triste. Es una pasada lo que han hecho. Es muy fuerte. La prensa sensacionalista está dando muy mala imagen del pueblo. 


			Los días iban cayendo como las hojas del calendario. Miguel Grima había sido asesinado hacía ya más de dos semanas… y la Guardia Civil seguía sin detener al supuesto autor del crimen. Tenía sospechosos, pero carecía de pruebas e indicios sólidos contra ninguno de ellos. Alguno de éstos, como Juan Carlos Hernández, había sido sometido a un cerco tal que incluso se había visto obligado a pedir la baja laboral por estrés. 


			Pero nadie había sido echado en falta ni en su casa ni en su trabajo. Todos continuaban con sus quehaceres: Mainar, embutido en su cazadora y calzado con sus botas de agua, iba y venía de su vivienda a su granja; Coloma seguía con la ropa manchada de yeso; los ganaderos pastoreaban a sus vacas… La vida transcurría aparentemente lenta y espesa, pese a la tensión que flotaba en el ambiente. Porque todo el mundo sabía que allí, en ese puñado de tierra pirenaica, había alguien con las manos enrojecidas por la sangre de un ser humano. 


			Los investigadores buscaban la escopeta que había escupido las siete bolas de plomo que habían destrozado el corazón del alcalde. Si daban con ella, el caso estaría resuelto. Por eso, varios de los cazadores de la zona fueron obligados a entregar sus armas en el cuartelillo y varios más fueron sometidos a la prueba de la parafina para tratar de encontrar restos de pólvora en sus manos o en sus brazos. Los demás, quienes estaban a salvo de sospecha, escudriñaban cada movimiento de los que eran citados a declarar o cuyo domicilio era visitado por un grupo de hombres que, aun vestidos de paisano, olían a guardias civiles de lejos. 


			El capitán Villalón y sus muchachos creían estar siguiendo una buena pista y urgían a la juez para que les concediera permiso para pinchar más teléfonos de gente presuntamente integrada en el bando de los enemigos del alcalde. Pero la magistrada era estricta y escrupulosa. No autorizaría nuevas intervenciones telefónicas si los investigadores no le presentaban indicios fundados contra los sospechosos. 


			Las pesquisas habían conformado un puzzle en el que aparentemente empezaban a encajar algunas piezas, pero parecían hallarse en punto muerto… Hasta que el 1 de febrero saltó la sorpresa. Sobre la una y media de la tarde, el teniente coronel Francisco Montes López, jefe del laboratorio de Criminalística de la Guardia Civil, cursó a la juez Gasca un fax que quemaba entre las manos. Era un bombazo. Y Montes lo sabía. 


			El texto del fax decía literalmente: 


			 


			En relación con las evidencias estudiadas hasta el día de la fecha de las peticiones de informe números 07/0523-01/BI, 07/0534-01/BI, 07/0534-02BI y 07/0523-01/Q, según sumario (procedimiento ordinario) 1/2007 de ese juzgado, se participa el adelanto de las conclusiones obtenidas por los especialistas del departamento de Biología y Química: 


			a) De restos de sangre hallados en la zona del conductor del vehículo de la víctima Miguel José Grima Masiá (Mercedes Benz Z0532-Y) se ha obtenido un perfil genético, de varón, coincidente con el de Santiago Mainar Saura. Además, dicho perfil genético también se ha obtenido de restos de sangre hallados en el exterior del cristal trasero del vehículo Nissan Terrano Z-6283-AV. 


			b)Por otra parte, de otros restos orgánicos hallados en el vehículo de la víctima: de la zona del conductor, del volante, de la palanca de cambios y del freno de mano, aparece mezcla de perfiles genéticos, siendo compatible como contribuyente a dicha mezcla Santiago Mainar Saura. 


			c) En los portamuestras aplicados sobre las manos de Santiago Mainar Saura se han detectado residuos de disparo. 


			 


			El mismo día que tuvieron conocimiento de los resultados de los análisis de ADN y de la prueba de la parafina, los guardias civiles cursaron a la juez una solicitud para que ordenara la detención del sospechoso, así como una autorización de registro de su vivienda de Fago, de una docena de fincas situadas en este municipio y en Ansó, así como el piso adquirido en Sabiñánigo y en el que residía su amiga Madalina Graviluc. 


			En el escrito enviado a la magistrada, los agentes hacían una recopilación de todas sus pesquisas y relataban cómo se habían centrado en el entorno de la víctima, incluyendo a familiares y amistades, lo que evidenció la existencia de diversos individuos con los que venía manteniendo litigios y enfrentamientos a causa de las directrices del alcalde. Tales litigios, lejos de diluirse o irse calmando con el paso del tiempo, se habían ido acrecentando. De entre todos los enemigos de Grima, el que tenía una actitud más beligerante era Santiago Mainar, entre otras cosas porque en su día había montado un hotel rural y el alcalde le había denegado permiso o bien porque éste le había denunciado por desviar agua hacia su nave ganadera. 
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			La confesión 


			 


			Tanto el juzgado como la Guardia Civil desplegaron una actividad taquicárdica durante todo el día 1 de febrero ultimando los preparativos para la detención de Mainar. Pero quienes debían hacerla prefirieron esperar a la mañana siguiente debido a que las diligencias previstas iban a llevar muchas horas. Además, el sospechoso estaba sometido a un discreto control y no había riesgo de que se fugara. 


			Cercar un pueblo como Fago no es una tarea demasiado complicada: basta con tomar las dos únicas salidas —una hacia Majones y la otra hacia Ansó— para tener perfectamente controlados a todos los vecinos. Eso fue lo que hicieron los agentes que llegaron bien de mañana, sin que nadie advirtiera la maniobra que se estaba preparando. 


			Sobre las nueve de la mañana, Santiago salió de Casa Antoniales, en la calle de la Iglesia, y enfiló hacia la vaquería con intención de echar de comer a sus animales. Pero un grupo de hombres de paisano le cerró el paso. 


			—Buenos días, señor Mainar. ¿Sabe a lo que venimos? —preguntó el oficial que mandaba la fuerza. 


			—Me lo imagino… 


			—Le informo de que queda usted detenido como supuesto autor de la muerte de Miguel Grima. Vamos a registrar su casa. Supongo que ya sabrá lo que estamos buscando. Si colabora, todo será mucho más fácil. Si no, tendremos que intentar encontrarlo nosotros. 


			El Forestal no dijo ni una palabra, aunque experimentó un ligero escalofrío al sentir alrededor de sus muñecas el frío metal de las esposas que acababa de colocarle un guardia civil. Otro procedió sin pérdida de tiempo a quitarle su reloj de pulsera y a registrarle los bolsillos, en los que guardaba un teléfono móvil, una navaja, una libreta de ahorros de Caja Inmaculada y un llavero con dos llaves, además de una tetina de caucho para alimentar a los terneros. 


			La comitiva echó a andar hacia Casa Antoniales. Al poco de llegar, mientras empezaban los preparativos para poder inspeccionar la vivienda, el detenido sorprendió a todos los que le acompañaban: 


			—Quiero declarar. No hay ningún problema. 


			—Sí, tranquilo, Santiago. Ya dirá lo que tenga que decir cuando llegue el momento. No se preocupe —le contestó el capitán. 


			—No, yo quiero declarar ahora mismo —insistió Mainar. 


			La imprevista reacción del Forestal obligó a modificar sobre la marcha todos los planes del equipo judicial. La Guardia Civil tuvo que telefonear al juzgado de Jaca para solicitar la presencia de un abogado de oficio que asistiera al detenido. Fue designada Isabel Castillo Pes, que lógicamente tardaría al menos un par de horas en ser localizada y en poder trasladarse hasta Fago. 


			El detenido, cuatro guardias de la Unidad Central Operativa (UCO) y el secretario judicial Francisco Javier Martínez Zandundo se acomodaron en la salita de estar de la vivienda, junto a la cocina y la gran escalera de madera que conduce a las habitaciones del piso superior. Hacía frío, pese a que estaba encendida la calefacción. 


			—Pónganse cómodos. ¿Quieren algo de beber o de comer? Si lo desean, puedo prepararles ahora mismo un café —invitó solícito a los agentes, como si él fuera el perfecto anfitrión de unos huéspedes de su hotelito. 


			—No. No, muchas gracias —mascullaron entre dientes algunos de ellos, un tanto desconcertados por la actitud del reo, que parecía no darse cuenta de la gravedad de la situación. 


			El tiempo pasaba lento. Más lento de lo que deseaban los que esperaban. Afuera se oyó el ruido de un motor. Al fin llegó la abogada de oficio y, tras los saludos de rigor, empezó el interrogatorio del detenido. Inmaculada, una joven guardia civil de ojos claros, cogió un mazo de folios y, con letra redonda y caligráfica, empezó a levantar acta. Tras dejar constancia de que el acusado deseaba prestar declaración y que se avisase de su situación a su hermana Marisa Mainar, anotó la primera pregunta: 


			—Señor Mainar, ¿podría decirnos qué hizo la tarde del viernes 12 de enero pasado? 


			—Sí. Sobre las dos y media estuve comiendo solo en mi casa. Antes había estado haciendo un estudio de los pinos y luego, sobre las cinco y media de la tarde, fui a dar de comer a los animales. Después de comer fui a la muga que se encuentra siguiendo la divisoria de los montes, donde hay unas bordas abandonadas en el val de San Juan, y en esa zona encontré una escopeta que ya había visto más veces con anterioridad. Era un arma de dos cañones paralelos completos, sin munición, que estaba dentro de una bolsa de esas que se usan para la basura. Esa zona la suelo recorrer mucho porque está en mi demarcación y es zona de paso del oso. 


			—Bien. ¿Y qué pasó después de que encontrase la escopeta? —le cortó el capitán urgiéndole a no desviarse del relato. 


			—Pues sentí un impulso raro. Me acordé de que el día anterior, cuando yo estaba en mi casa, había oído a Miguel Grima que tenía que acudir al día siguiente a una reunión. Normalmente, esas reuniones eran por la tarde, pero yo no sabía si sería en Zaragoza, en Huesca… 


			—¿Por qué sintió ese impulso raro? 


			—Pues me acordé del desastre del arreglo de la pista de San Juan, la que está cerca de mi nave de las vacas. Fue Miguel Grima el que dirigió los trabajos que se hicieron allí con dinero público y, a la vista de los resultados, yo creo que fue mal invertido. Sentí que eso había sido la gota que colmó el vaso. Estaba cansado de tantas barbaridades, sobre todo porque yo tenía que pasar por allí todos los días. Así que se me juntó todo y pensé: «Hasta aquí hemos llegado». Cogí la bolsa con la escopeta, subí a mi Nissan Terrano y me acerqué a mi casa. 


			Santiago hablaba atropelladamente. Estaba nervioso. El cerebro le funcionaba más deprisa que la lengua, como si todas sus ideas se agolpasen de forma desordenada. Empezaba una frase, la dejaba a la mitad y comenzaba otra. Parecía que no quería dar muchos detalles sobre la escopeta. Y eso era una pieza fundamental: la básica para hacer encajar el rompecabezas. 


			—Perdone, Santiago. ¿Qué hizo con la escopeta? 


			—Pues vine a casa. Subí a una nave que tengo arriba, una que tiene una especie de casita pequeña, y cogí un cartucho que había en una cajita que estaba en un armario donde guardo de todo. Luego, salí sobre las siete de la tarde con la bolsa de la escopeta andando por la carretera en dirección hacia Majones. En el camino no me crucé con nadie. 


			—¿Qué intención tenía cuando salió hacia Majones? 


			—Buscar un sitio para esperar al alcalde. Como no me había cruzado con él en el pueblo, pensé que ya se habría marchado. Cuando encontré un sitio que me pareció bien, me quedé allí. Vi que había piedras en la carretera porque en esa zona siempre hay desprendimientos. Y me dije: «¡Pues ya está!». Y me quedé a esperar. 


			—¿Dónde estaban las piedras? ¿En la carretera? ¿O en los arcenes? 


			—Había unas cuantas en la carretera, pero yo busqué un par de ellas más y las coloqué para hacer parar el coche del alcalde y que no pudiese esquivarlas. Pensé que, aunque pudiese pasar, lo lógico es que el conductor se bajase y que, por prudencia, las retirase para no dañar al vehículo. Eran unas piedras del tamaño de esta carpeta, pero más gordas —explicaba Mainar, que en un gesto rápido y nervioso se había levantado de su silla y ahora blandía en sus manos una carpeta que había sobre la mesa. 


			—¿Vio pasar algún coche mientras estaba esperando? 


			—Sí, pasó un coche pequeño, tipo turismo. No era el que yo buscaba. Pero no me pregunten quién era… porque no lo sé. 


			—¿Qué hizo el conductor de ese vehículo? 


			—Se bajó, quitó alguna piedra que le molestaba y se marchó. Me pareció que era un hombre, pero no sé si iba solo o si llevaba más gente. No lo sé. 


			—Entre ese coche y el del alcalde, ¿pasó alguno más? 


			—No. Ninguno más. 


			—¿Y usted dónde estaba esperando? 


			—En la cuneta, en la parte que da al valle, desde donde podía ver las luces de los coches que se acercaban. Así estuve todo el tiempo, sin beber ni comer nada. 


			Mainar seguía divagando. Inquieto e incapaz de permanecer sentado, se levantaba, gesticulaba y trataba de escenificar todos sus movimientos. Todo el tiempo tenía cogido entre las manos un gorro de lana que estrujaba continuamente, como si tratara de descargar así la tensión. Los guardias le dejaban hacer y toleraban que perdiera el hilo del relato. Pero llevaban así más de una hora y el oficial al mando le disparó a bocajarro la siguiente pregunta: 


			—¿Y qué ocurrió cuando vio llegar el coche del alcalde? 


			—Pues cuando se marchó el otro coche, yo volví a colocar las piedras en la carretera. Cuando llegó el Mercedes de Grima, salí de la cuneta y vi que él quitaba un par de piedras y que volvía otra vez hacia su coche. Yo me acerqué por detrás del vehículo y, cuando él ya estaba al lado del coche, disparé. 


			Acababa de confesar el asesinato. Pero ahora permanecía inmóvil. Esa vez no se movió ni se echó los brazos a la cara para simular el momento en que encaró el arma y apretó el gatillo. Los guardias, la abogada y el secretario judicial se miraban sin dar crédito a lo que acababan de escuchar. Casi con incredulidad. Sorprendidos de que alguien pueda confesar con tan aparente frialdad la muerte de un semejante. 


			—¿Podría detallarnos en qué posición estaba usted y en qué lugar estaba el alcalde? 


			—Cuando el alcalde ya había quitado las piedras para poder pasar, yo estaba en la parte trasera, en la carretera, cerca del monte. Miguel Grima estaba a la altura de la puerta del conductor, de pie, pero no me acuerdo si estaba de frente o de costado. Lo que recuerdo es que el disparo llegó a tocar el vehículo porque se rompió un cristal. 


			—¿Y cómo fue la dirección del disparo? 


			Mainar volvió de nuevo a ponerse en pie como un felino. Gesticuló e intentó explicar las dos opciones. Al final optó por coger un folio y hacer un croquis a vuelapluma, dibujando un trazo con una flecha y después otro trazo con otra flecha. A la primera le colocó la letra A y la segunda la señalizó con la letra B. 


			—¿Qué ocurrió con el alcalde al recibir el disparo? ¿Recuerda usted en qué posición cayó? ¿Murió al instante?… 


			—Cayó muerto al instante a la cuneta, perpendicular a la carretera. 


			—¿Recuerda si la víctima sangró mucho? ¿Recuerda la ropa que Grima llevaba puesta? 


			—No sé qué ropa llevaba. Y no vi mucha sangre. 


			—¿Qué pasó a continuación? 


			—Vi las luces de otro vehículo que se acercaba desde Majones hacia donde estaba yo. No supe qué hacer. Se me ocurrió subir el Mercedes más arriba y darle la vuelta para ponerle en dirección contraria y así deslumbrar con los faros al conductor. Al ver que el otro coche se estaba acercando, yo pegué el Mercedes hacia el arcén para así tapar el cuerpo de Grima. 


			—Díganos qué ropa llevaba usted puesta. 


			—Una cazadora vieja de color verde, un pantalón vaquero y me parece que un jersey de color marrón. La cazadora tiene una cremallera central, sin distintivos, que antes empleaba para trabajar en el campo y que ahora uso para las vacas. 


			—¿Se manchó usted de sangre? 


			—Creo que no. Cuando disparé, estaba detrás del Mercedes y a unos cinco metros del alcalde. 


			—¿Llevaba una linterna o algo similar cuando disparó? 


			—Llevaba en el bolsillo una linterna frontal que me puse después. Es posible que llevara un gorro porque siempre lo llevo. El frontal me lo puse después, cuando di la vuelta al coche, con el fin de deslumbrar al otro vehículo que se aproximaba. Pasó con alguna dificultad porque yo estaba con el coche del alcalde parado, sentado en el lado del conductor. Vi que ese otro vehículo se había detenido a unos dos coches de distancia, a unos ocho o diez metros, y fui hacia él con el frontal encendido. No recuerdo las palabras exactas, pero sé que le mandé seguir. 


			—¿Pudo ver cuántas personas iban en ese coche? 


			—No. Pero sí me di cuenta de que era el de un médico de San Sebastián que se llama Iñaki. Creo que era él quien iba conduciendo. Pero no se bajó nadie. Cuando les grité que siguieran su camino, se marcharon. 


			—¿Qué hizo usted a continuación? 


			—Pensé que tenía que quitar de allí al alcalde. Le agarré por la mano o por la muñeca y lo arrastré hasta el otro lado del arcén. Lo dejé en paralelo al arcén y lo dejé caer pendiente abajo. En ningún momento lo cogí al vuelo, tanto porque pesaba como porque el terreno era inestable y tenía la posibilidad de echarlo por el terraplén. 


			—Y después usted se marchó… 


			—Me marché con el coche del alcalde. Supongo que dejaría la bolsa con la escopeta en el asiento del copiloto y cuando llegué a la carretera general pensé en un sitio para dejarlo. Giré hacia la izquierda en el cruce de la nacional buscando un sitio. Cuando vi una pista en el lado izquierdo, me metí y continué por un ensanche y decidí dejarlo contra un árbol. 


			—¿Conocía ese lugar? 


			—Lo conocía de hace unos años porque en un folleto publicitario se anunciaba diciendo que allí había una iglesia románica, que luego resultó que no era así… 


			—¿Podría precisar las circunstancias en que abandonó el automóvil? 


			—Había muchas matas. Pero no me acuerdo si lo dejé encajonado o despejado. Yo salí bien por el asiento del conductor. Y, sinceramente, no me acuerdo si adelanté o retrasé el asiento para poder conducir. Creo que no le causé ningún daño al Mercedes. Tampoco toqué nada. 


			—¿Recuerda si se hizo usted alguna herida? 


			—No. Las que tenía me las habían hecho los animales. 


			—¿Alguna vez antes había conducido el vehículo del señor Grima? 


			—No, nunca había cogido ni conducido ese coche. Tampoco me acuerdo de cuándo fue la última vez que lo había visto porque lo solía ver varias veces al día. 


			Inmaculada, la guardia civil de los ojos claros, anotaba en los folios todas las preguntas y todas las respuestas después de haber sido éstas depuradas. Porque Mainar divagaba, se alargaba mucho en sus contestaciones, gesticulaba… A veces se abstraía. Pero poco a poco el relato iba avanzando, igual que avanzaba el aparato de grabación en el que iba quedando registrado el larguísimo interrogatorio. 


			—Nos ha dicho que dejó el automóvil. Después, ¿cómo se fue de allí y por qué itinerario lo hizo? 


			—Andando, paralelo a la carretera y por el monte. Me parece que hasta que cogí la carretera más adelante llevaba el frontal encendido. Primero fui hasta la iglesia por el monte hasta llegar a la altura del puente que va a la panadería y desde allí tomé la carretera hasta Villarreal de la Canal, y desde allí a Fago por la carretera. Serían las diez y media cuando empecé, aunque no miré la hora. En el camino hasta el pueblo no me encontré con nadie. Calculo que desde la panadería hasta Fago tardé unas cuatro horas. Durante todo el trayecto no tuve que esconderme en ningún momento porque no me encontré con nadie. Cuando por fin estuve en casa, me sentí muy cansado y me metí en la cama para intentar descansar. 


			—¿Qué hizo con la ropa que llevaba puesta esa noche? 


			—La cazadora la metí en la misma bolsa que la escopeta y la dejé en un ensanche que hay a unos cincuenta, cien o doscientos metros del cruce de Villarreal de la Canal, ya rebasado este cruce, junto a un boj. En esta zona hay una casa y un ensanche con leña. Esa bolsa la dejé allí hasta el día siguiente por la tarde, en que regresando de Huesca recapitulé qué hacía con todo aquello y la cogí y la eché al Nissan Terrano. Iba pensando qué hacer cuando cogí dirección a Jaca y, al llegar a Puente la Reina, vi un camión parado delante del restaurante Anaya. Tenía matrícula rara, como de Europa del Este, y en unos huecos de la parte trasera dejé la bolsa con la escopeta y la cazadora. Pensando que Iñaki, el médico, pudiera reconocerme, quemé el resto de la ropa en mi casa: un pantalón, un jersey y los zapatos. Es posible que también quemase los guantes y un gorro. 


			—¿Sabe qué hizo con las llaves del coche de Grima? 


			—No lo recuerdo. Tampoco me acuerdo de cómo dejé el coche, aunque es posible que dejara puesta alguna marcha y apagase las luces. No sé si dejé abiertas o cerradas las puertas porque en ese momento el cerebro funciona a otros niveles. 


			—¿Por qué le dijo a su amiga Madalina que no iba a salir esa tarde? 


			—Porque no quería decirle que iba a ir a por el alcalde de Fago, teniendo en cuenta que a la hora en que la llamé ya había ido a por la escopeta. 


			—¿Qué hizo al día siguiente? 


			—Me levanté muy pronto porque no podía dormir. Esperé a que se hiciese de día y sobre las ocho y media me marché a Zaragoza a por el remolque al que le faltaban las luces y el intermitente. Había mucha niebla y, sin entretenerme, inicié el camino de vuelta a casa. Fui a la cooperativa de Jaca, compré unos sacos de pienso para el ganado y regresé a Fago a mediodía. 


			—¿Se encontró con partidas de búsqueda de personal de la Guardia Civil, ya fuera a la ida o a la vuelta? 


			—A la ida no me crucé con nadie. Y a la vuelta, un motorista de la Guardia Civil me dijo que tuviese cuidado con la carretera. No me crucé con nadie que yo conociese. Cuando llegué a Fago, descargué los sacos de pienso, comí, vi un rato la televisión y posteriormente creo que quemé las ropas. Luego bajé a Huesca porque me habían convocado con un mensaje de móvil a una manifestación. Al regreso fue cuando decidí deshacerme de la bolsa. 


			Los guardias, el secretario judicial, la abogada de oficio y el propio Mainar daban muestras de cansancio. Llevaban ya mucho tiempo encerrados entre aquellas cuatro paredes, sin almorzar, y con la lógica tensión. El Forestal, que seguía estrujando el gorro entre las manos, volvió a ofrecer comida o bebida, pero nadie aceptó el ofrecimiento. Afortunadamente, la casa ya se había caldeado y hacía menos frío. 


			Iban a continuar el interrogatorio cuando sonó un teléfono. Era el de la abogada Castillo. Marisa Mainar, tras ser informada de la detención de su hermano, se había movilizado y había requerido los servicios de Javier Notivoli, un afamado penalista de Zaragoza, hermano de un teniente de la Guardia Civil destinado en el Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona). Notivoli se había mostrado dispuesto a asistir inmediatamente al detenido, pero éste rehusó la proposición y prefirió que el interrogatorio prosiguiera con la letrada de oficio para no alargar más el procedimiento. 


			—¿Usted cree, Santiago, que pudo haber sido reconocido por Iñaki Bidegain cuando se cruzó con él la noche del viernes? 


			—Estoy convencido de que no porque yo intenté deslumbrarle con las luces largas del Mercedes y después, cuando hablé con él, le cegué con la luz del frontal. Yo insistí mucho para que se fuera de allí. Además, desde que ocurrieron los hechos no he tenido el menor cruce de palabras con él. 


			—¿Y ha comentado con alguien lo sucedido? 


			—No. Es un tema personal. Todo surgió de forma natural, sin tenerlo pensado ni comentado con nadie. Es más, si en alguna ocasión alguien hablaba de hacer alguna cosa al alcalde, yo trataba de convencerle de que había otros cauces. 


			—¿Tiene la sospecha de que alguna persona de Fago pensara que había sido usted el que había hecho esto? 


			—No. Creo que no. 


			—Ya casi estamos terminando. Perdone que volvamos para atrás un momento. ¿A qué hora salió de Fago para ir a Majones a esperar al alcalde? ¿Cuánto tiempo tardó en llegar? 


			—Salí sobre las siete de la tarde y tardaría unas dos horas y cuarto, aunque no miré el reloj. El trayecto lo hice por la carretera y, cuando bajaba, vi que venía un coche y me aparté. 


			—Pues anteriormente nos había dicho que no se había cruzado con nadie… 


			—Es que no me acordaba… 


			—¿Hizo alguna parada desde donde dejó el Mercedes hasta que llegó a Fago? 


			—No. No paré en ningún sitio. 


			—Una última pregunta. ¿Oyó sonar el teléfono de Grima cuando estaba en el coche? 


			—No. Pero es que no sé si estaba allí el móvil porque yo no lo vi. 


			Eran ya más de las cinco y media de la tarde. Casi había anochecido. Finalizado el interrogatorio, el detenido firmó y rubricó los folios con pulso firme y claro: «S. Mainar». A su lado lo hicieron la abogada Isabel Castillo, el secretario judicial y los guardias civiles. 


			Pero diez minutos después, la letrada pidió reanudar las diligencias y hacer una segunda acta para hacer constar que el día que ocurrieron los hechos lo que hizo explotar a Mainar fue ver que la pista por donde tenía que pasar habitualmente cada día estaba peor tras ser arreglada con dinero procedente de Medio Ambiente, es decir, del propio departamento para el que él trabajaba. La declaración del arrestado, con las preguntas y las respuestas correspondientes, había durado cuatro horas y veintisiete minutos, según indicaba el contador del aparato con el que todo había sido grabado. 


			A pesar del cansancio, los agentes registraron la casa del sospechoso y decomisaron un rifle Browning, de 7 milímetros, y una pistola de balines de la marca Gamo, que estaban en un armario de la vivienda. Pero no hallaron ni el menor rastro de la escopeta empleada en el crimen. 


			La noticia de la detención corrió como un reguero de pólvora entre los vecinos de la comarca y los periodistas, que nuevamente volvieron a tomar el pequeño pueblo con sus coches, sus antenas parabólicas, sus cámaras y sus micrófonos. Durante toda la tarde jugaron al ratón y al gato con los guardias civiles, que hacían maniobras de distracción para confundir a los reporteros. Unas cintas de plástico impedían el acceso a la calle donde Mainar tenía su vivienda. 


			De repente, una caravana de coches salió de la calle y enfiló a toda velocidad en dirección a Majones. En uno de aquellos vehículos, camuflados y sin ningún distintivo oficial, viajaba el Forestal camino del cuartel de Jaca. Pero la maniobra fue tan rápida que ningún fotógrafo tuvo tiempo de captar la imagen del prisionero. 


			Fago era el principal foco de atención. Pero había otros: casi al mismo tiempo que los especialistas de la UCO tomaban declaración a Mainar, otros compañeros de Huesca y de Jaca hacían lo mismo con otras personas que estaban en su punto de mira. Una de ellas era el ganadero y cazador Antonio Puyó, que años atrás había sido sancionado con más de 1.000 euros porque había permitido que sus vacas entraran en el pueblo y destrozasen el hormigonado, aún fresco, con que estaba siendo pavimentada una calle. 


			Puyó fue citado para aclarar si tenía controlada la escopeta SKB de su propiedad. Dijo que sí, que la tenía en un armario de su casa, que la veía todos los días y que jamás se la había prestado a nadie. 


			—¿Dónde tenía la escopeta los días 12 y 13 pasados? 


			—Desde el 14 de diciembre hasta hoy mismo he estado en casa de mis hermanas en Berdún. Así que esos días no estuve en mi casa. Pero cuando he regresado he visto todo normal y la escopeta estaba en su sitio. 


			—¿Alguien tiene llave de su casa? 


			—No. Solamente mis hermanas. 


			—¿Usted guarda escopetas de otras personas? 


			—No. Nadie me lo ha pedido nunca. 


			Puyó se marchó a su domicilio, pero su escopeta se quedó en el cuartel para ser sometida a estudio por los expertos en balística a fin de determinar si podía tener alguna relación con el asesinato de Grima. 


			Similar trance tuvo que afrontar también otro cazador: Juan Carlos Hernández, el navarro que trabajaba en una fábrica de frigoríficos próxima a Pamplona. Tuvo que entregar una escopeta Azur, otra de la marca Fabara, y una tercera sin marca visible, inutilizada, que dijo que conservaba como objeto decorativo. Naturalmente, tuvo que someterse al interrogatorio de los guardias acerca de los últimos movimientos de los mortíferos artefactos. 


			—La inutilizada está colgada habitualmente en una pared y así ha estado todo este tiempo. Una de las otras estaba fuera del armero, dentro de su caja, pero nadie la ha utilizado. 


			Hernández no fue despedido a su casa, sino que los agentes le invitaron a acompañarles: tenían una orden para inspeccionar una perrera que compartía en Fago con otros dos cazadores. Al hacerlo, se incautaron de un mono de trabajo de color verde, otro azul y otro amarillo, así como una chaqueta y un pantalón verde. Aparentemente, ninguna de esas prendas casaba con la descripción de las que vestía el desconocido que había descerrajado el tiro al alcalde. Pero… 


			Santiago pasó la noche en los fríos e incómodos calabozos. Apenas pegó ojo. Era imposible hacerlo para un hombre como él, acostumbrado a la libertad, habituado a dormir en un pueblo donde se podía escuchar el sonido del silencio. En aquel cuchitril con cerrojos, lo único que podía oír eran los ruidos de los coches, el ulular de las sirenas, los portones que se abrían o cerraban para dejar salir o entrar a los patrulleros, el vozarrón de los guardias… 


			A primeras horas de la mañana de día 3 de febrero, el preso fue subido desde la celda hasta uno de los despachos del edificio, donde le esperaban cuatro guardias civiles y su abogado, Javier Notivoli, recién duchado, repeinado y perfumado. Mainar estaba ojeroso y con la misma ropa que llevaba el día anterior. 


			Le fueron leídos sus derechos, tal como estipula el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y después aceptó ir al paraje donde el día anterior había declarado que escondió la escopeta empleada en el crimen. Fue subido en un potente todoterreno camuflado, que partió a toda máquina hacia la leñera de un paraje conocido como El Cuibilar, cerca de Villarreal de la Canal. 


			Ese predio ya había sido minuciosamente inspeccionado milimétricamente dos semanas antes, cuando Carlos Daniel Gracia, dueño de la panadería, había entregado a la Guardia Civil una linterna Led que se había encontrado su hijo entre los troncos de leña. Los especialistas de la Comandancia de Huesca rastrearon entonces la zona sin encontrar ni una huella dactilar, sino tan sólo una hoja del Diario de Navarra de fecha 30 de septiembre de 2007 impregnada de excrementos, un pañuelo de papel y dos rodaduras de neumático. Nada de ello relacionado con Mainar, según demostrarían los pertinentes análisis del laboratorio. 


			La caravana se alejó de Majones y enfiló hacia Fago. ¿El objetivo? Hacer que el detenido mostrara el punto exacto donde, según él, había encontrado la escopeta un par de años atrás y que inexplicablemente había funcionado a la perfección a pesar de que durante todo ese tiempo había estado expuesta a las inclemencias del frío y la nieve habitual en el Pirineo. Resultaba misterioso que el arma, supuestamente sin limpiar y sin engrasar, no hubiese criado óxido y hubiera acabado inutilizada. Si había funcionado, es porque alguien se había ocupado de mantenerla bien cubierta de grasa y en una bolsa de plástico hermética para aislarla de la lluvia. 


			Los agentes, Mainar, su abogado y la secretaria judicial Olga Sampériz Cambra cruzaron el pueblo como una exhalación. Entraron en el camino que conducía hacia la vaquería y rodaron casi un kilómetro y medio. La pista, en efecto, estaba embarrada e impracticable a causa de la nieve que se derretía por los rayos del sol. Todo el grupo echó pie a tierra. 


			El supuesto asesino iba esposado, pero eso no le impedía caminar a buen paso. Era evidente que estaba acostumbrado a andar por el monte y que se conocía la zona como la palma de la mano. 


			—¡Se nota que son ustedes gente de ciudad! Esto no es nada. ¿Cómo pueden estar ya cansados? —espetó a los que le seguían dando resoplidos. 


			El abogado Javier Notivoli no podía más. No iba preparado. Después de pegar unos cuantos resbalones decidió darse la vuelta y esperar a la comisión judicial, tras cerciorarse de que no era necesaria su presencia durante la inspección. 


			—Es por aquí. Síganme. Yo recuerdo que tardé media hora en llegar hasta las matas donde estaba la escopeta. Luego busqué unos siete u ocho minutos hasta que la encontré. 


			—¿Es aquí? ¿Le importa mostrarnos en qué posición estaba el arma? —preguntó uno de los agentes, mientras le daba a Mainar un palo para que lo colocase en el mismo sitio, a la vez que otro compañero disparaba su cámara de fotos para dejar constancia documental de todos los pasos seguidos y facilitar el reportaje a la juez instructora del caso. 


			—Sí, sí… Estaba aquí mismo. Era una bolsa negra que tenía un nudo. Dentro estaba la escopeta. Cuando la encontré, la cogí por el cañón y volví a dejarla en el mismo escondite. Eso fue hará unos dos años. No avisé a las autoridades porque pensé que el dueño la habría dejado ahí por algo —explicó Mainar, que casi parecía feliz de volver a pisar el monte después de la noche pasada en los claustrofóbicos calabozos de Jaca. 


			La zona fue peinada con aparatos detectores de metales. Sin resultado. A continuación, a tenor de la orden dada por la juez de guardia de Jaca, María Espiau Benedicto, los rastreadores registraron las naves del sospechoso. Se incautaron de una caja de cartuchos de la marca Winchester y dos cajas de la marca Dynamit Nobel. También inspeccionaron un Nissan Alpha, de color blanco, y se incautaron de dos fundas de asiento y una linterna de la marca Osram. Nada de lo que realmente estaban buscando: ni la escopeta ni un cartucho de postas. Nada. 


			Los coches de la Guardia Civil regresaron a Fago a primeras horas de la tarde. Una multitud de periodistas aguardaba a la entrada del camino intentando captar la imagen del detenido. Pero los todoterreno llegaron a toda velocidad y estuvieron a punto de arrollar a algún reportero. Se notaba que los agentes, con cara de pocos amigos, estaban decepcionados y enfadados de trabajar con tantos espectadores alrededor. 


			Quedaba aún un registro más por cumplimentar: el del piso de la calle de Luis Buñuel de Sabiñánigo, donde vivía la rumana Madalina Graviluc. Se miró en el salón-comedor, los dormitorios, la cocina, los armarios. Pero no encontraron nada de interés para la investigación. Así que bajaron al cuarto trastero… y el resultado fue el mismo. Nada. Ni un atisbo de la escopeta. Ni un solo cartucho. 


			Finalizada la cadena de registros ordenados y autorizados por la juez Espiau, el Forestal fue trasladado de nuevo al cuartel de Jaca para que pasara allí su segunda noche de detención antes de ser puesto a disposición judicial. Ya el día estaba tocando a su fin cuando fue visitado por su abogado Notivoli, abrigo de piel vuelta, bufanda al cuello, cabello repeinado, que a la salida fue abordado por un grupo de reporteros ansiosos de noticias. 


			—Santiago está tranquilo. Confía en que todo se aclarará pronto y él dará todo tipo de explicaciones. 


			—Pero ¿es cierto que se ha confesado autor del crimen? 


			—Yo no puedo decir nada. Ustedes saben que el caso está bajo secreto sumarial. 


			La parquedad del letrado era sintomática. Las cosas no iban bien para él ni para su defendido. Pero el férreo cerco de silencio impuesto por la justicia impedía saber qué había exactamente en contra del detenido, al margen de su presunta autoinculpación y del supuesto hallazgo de restos biológicos suyos en el automóvil del difunto alcalde fagotano. 


			La puesta a disposición judicial del sospechoso era el único tema de conversación entre los vecinos de la comarca. Y entre ellos estaba Enrique Ipas, el alcalde de Ansó: 


			—Mainar y Grima eran amigos y acabaron odiándose. Los dos eran de Zaragoza y vinieron a Fago en busca de paz y tranquilidad, pero con el tiempo se enemistaron y su viaje acabó en tragedia. Pero no creo a Mainar capaz de hacer una cosa así. Y eso que dicen de que lo hizo solo… ¡Tiene que haber más gente implicada! —declaró a un grupo de periodistas que le requirieron su opinión sobre lo que, sin duda, era la noticia del día. 


			—¿Qué cree usted que pudo ocurrir? 


			—Yo creo que se les fue la mano. Mis fuentes me comentan que sólo querían dar un susto a Grima, amedrentarle, pero la jugada les salió mal —respondió Ipas, abriendo un abanico de incógnitas. 


			¿Se les fue la mano? ¿A quiénes? ¿Quiénes eran esas misteriosas fuentes informantes en las que se escudaba? 


			—Grima era un hombre vehemente y pasional. Creo que no llegó a entender nunca la cultura popular de la zona. Al principio era un hombre positivo, con mucha energía, pero después se volvió en contra de sus vecinos —agregó Ipas, dejando patente su animadversión o al menos su poco aprecio hacia el compañero que había sido asesinado. 


			—Pero el caso es que le votaban… —contraatacó otro informador. 


			—Bueno, es que hay gente empadronada en Fago que, sin embargo, no vive en el pueblo. Fueron ellos los que le eligieron, los que no tenían que aguantarle… 


			A la mañana siguiente, domingo, las calles de Jaca estaban semidesiertas cuando llegaron los primeros periodistas a la plazoleta que bordea el moderno y funcional edificio de los juzgados. Había que tener todo preparado ante la posibilidad de que Mainar fuera llevado allí en cualquier momento. Pero pasó la mañana y se hizo la hora de comer. Muchos de los reporteros decidieron no moverse del sitio. Mataron el hambre con bocadillos y latas de cerveza o refrescos. 
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    La prisión 


     


    Sobre las cinco de la tarde empezó a verse cierto movimiento. Coches camuflados de la Guardia Civil llegaban, oteaban el panorama y se marchaban. ¿Estaban preparando el momento cumbre? En ésas llegó la juez de guardia, María Espiau. 


    —Es la juez de guardia. ¿Sabéis si va a ser ella la que tomará declaración al detenido? —preguntó una joven redactora de televisión a unos compañeros de la prensa local. 


    —¿Quién sabe? Lo lógico sería que lo hiciera la juez Gasca, que es la que lleva el caso desde el principio y quien se conoce el asunto al dedillo —especuló un fotógrafo mientras preparaba sus herramientas de trabajo. 


    Más tarde se personó el fiscal jefe de Huesca, Felipe Zazurca, serio y riguroso, que declinó hacer declaraciones y rehuyó el asedio. Al poco acudió presurosa Marisa Mainar, la fiel hermana del acusado, que sin duda pretendía verle antes o después de que prestase declaración. Y, por último, acudió el abogado Notivoli, con elegante traje negro, que se limitó a insistir en que su defendido era «una persona especial» y que todo se aclararía. 


    Sólo faltaba el protagonista de esa película. Llegó un furgón. Todo eran nervios y apretujones entre los reporteros que pugnaban por situarse en el mejor lugar para captar la imagen de Mainar cuando fuera sacado del vehículo y obligado a ir ante su señoría. Pero el furgón aparcó muy cerca de una puerta y, cuando el reo salió esposado y cubierto con la capucha de su anorak, apenas se le vio durante unos segundos ante los destellos de los fotógrafos. 


    Santiago fue conducido por el vestíbulo y las escaleras hasta llegar a una planta superior, donde fue informado de los derechos que le asistían, a la vez que rechazó el ofrecimiento de ser reconocido por un médico forense. Terminadas las formalidades legales de rigor, fue invitado a sentarse en una sala presidida por la juez Espiau, aunque a su lado tenía a su compañera Isabel Gasca, la encargada de instruir el sumario y la que conocía al dedillo todos los detalles. Allí estaban también Notivoli, el fiscal Zazurca, la secretaria y otros funcionarios. El ambiente era tenso y solemne, como corresponde a la administración de justicia. 


    —Señor Mainar, ya sabe que está usted aquí como presunto autor de la muerte de Miguel Grima, ocurrida el pasado 12 de enero. ¿Qué tiene usted que decir? 


    —Que no me ratifico en lo que declaré ante la Guardia Civil. Me lo inventé todo para descargar la presión que existía sobre los demás vecinos de Fago y Ansó. Quería que la gente pudiera vivir en paz y que el pueblo volviera a nacer. Yo me considero responsable de que Grima llegara al pueblo. Nada más —respondió el acusado sin pérdida de tiempo, como si la frase la tuviera aprendida y memorizada. 


    —¿Puede decirnos qué hizo usted el día 12 de enero pasado? 


    —Por la mañana di una vuelta por el monte. Por la tarde, estuve trabajando en las naves de mi ganado y sobre las siete o siete y cuarto de la tarde regresé a mi domicilio. No sé si me vio alguien, pero yo sí vi llegar el coche de mi vecino Juan Carlos. 


    —¿Había cogido alguna vez el coche de Grima? —preguntó la juez, sin más demora, para saber qué explicación daba él al hecho de que hubiera sangre y células epiteliales suyas. 


    —Unos días antes de su asesinato cogí el Mercedes de Grima durante cinco o siete segundos. Esos días de principios de enero estaba acabando un trabajo sobre la procesionaria del pino, madrugaba y llegaba sobre las siete de la mañana a mis naves del val de San Juan. Un día de la misma semana del asesinato fui con mi vehículo a las naves y me encontré el coche del alcalde parado en el camino. Pensé que el alcalde podría estar haciendo algún tipo de sabotaje. Pité y nadie respondió. Entonces me bajé con una linterna de mano, me acerqué al lado del copiloto y comprobé que estaba abierto y con las llaves puestas. Grité ¡yeeeep!, que es muy habitual en la montaña, y no respondió nadie. Así que monté en el coche, di marcha atrás un metro y medio y luego tiré para adelante. Así le aparté para dejar hueco por el que yo pudiera pasar. 


    —¿Por qué podría estar allí el coche del alcalde? 


    —En la parte de arriba de donde tengo mis naves hay unas instalaciones de agua a las que él sube habitualmente. 


    —¿Tiene usted licencia de armas? 


    —Sí, tengo un rifle. Pero hace mucho que no disparo con él. 


    —¿Recuerda qué hizo el día 13 de enero pasado? 


    —Salí de Fago temprano para ir a recoger en Montañana (Zaragoza) un remolque que había dejado días antes para que lo repararan. Después fui a Jaca para comprar unos sacos de harina en la cooperativa Santa Orosia. 


    —Señor fiscal, ¿quiere usted formular alguna pregunta al detenido? —invitó la juez dirigiéndose a Felipe Zazurca. 


    —Sí. Con la venia, señoría. Señor Mainar, ¿se sintió usted presionado cuando estuvo declarando ante la Guardia Civil? 


    —No. Los agentes se portaron correctamente. Lo único que tenía era presión interna porque me sentía responsable de haber llevado a Grima al pueblo. 


    —Entonces, ¿las declaraciones las hizo usted libremente, sin que nadie le coaccionara? 


    —Me las fui inventando sobre la marcha, utilizando las informaciones que habían ido dando sobre el asunto la prensa, la radio y la televisión. Pero ya entonces tenía intención de desmentir todo en el juzgado, que es donde creo que hay que decir las cosas. 


    —Ninguna pregunta más, señoría —concluyó el fiscal. 


    —Señor letrado, ¿quiere formular alguna pregunta a su cliente? 


    —Sí. Con la venia. Señor Mainar, ¿puede decirnos su edad y el tiempo que lleva residiendo en Fago? 


    —Tengo cincuenta y dos años y llevo viviendo desde hace veinte años en Fago. Me llevo muy bien con la gente de allí, aunque no voy al bar. 


    —¿Hizo usted el servicio militar? 


    —Sí. Lo hice en Pamplona. 


    —¿Ha recibido alguna vez tratamiento psicológico? 


    —No. 


    —¿Ha hablado con la gente del pueblo con normalidad después de la muerte del señor Grima? 


    —Sí. Con normalidad hasta cierto punto, teniendo en cuenta la situación. Salí en los medios de comunicación diciendo que todo el mundo sabe que me llevaba mal con Grima. Y como mis naves y mis instalaciones están abiertas, alguien podía malmeter. 


    —Pero usted, en efecto, ha salido en la prensa admitiendo que tenía malas relaciones con el alcalde… 


    —Sí, sí… Me llevaba mal desde el punto de vista político, porque como persona lo respetaba. 


    —Oiga, señor Mainar, usted ha declarado ante la Guardia Civil algunos detalles sobre el tipo de munición, dónde cayó la víctima, dónde estaba usted en ese momento… ¿Por qué sabe todo eso? 


    —Porque lo oí en la televisión. 


    —Anteriormente, a las preguntas de su señoría, ha contado que unos días antes de la muerte del señor Grima usted se subió a su coche para apartarlo del camino. ¿Recuerda si tocó en esa ocasión el volante, el freno de mano, la palanca de cambio de marchas? 


    —Sí, claro. Lo toqué con la mano porque yo llevaba guantes muy gruesos y me impedían hacer esas maniobras. 


    —¿Recuerda que ante la Guardia Civil tiene declarado que hizo andando el recorrido desde su casa de Fago hasta el lugar donde fue asesinado el alcalde? 


    —Eso dije. Pero es imposible. Eso no se puede hacer caminando. Son cincuenta kilómetros, ida y vuelta, y hay un desnivel de muchos metros. Lo que declaré es falso. 


    —¿Solía hablar con el señor Miguel Grima? 


    —Sólo en el Ayuntamiento. ¡Ah! También me inventé eso de que sabía que él tenía una reunión en Jaca el 12 de enero. 


    —También tiene manifestado que usted se encontró una escopeta en el monte. ¿Es cierto? 


    —Nunca me he encontrado una escopeta. Soy guarda forestal desde hace veintiséis años y en caso de que hubiese pasado algo así se la habría dado a las autoridades. Lo que consta en las declaraciones ante la Guardia Civil es estúpido. Y lo que dije respecto a que escondí la escopeta en un camión de matrícula extranjera es falso. 


    Desde una calle en cuesta, próxima al edificio judicial, era posible ver a Mainar en el centro de una habitación iluminada que destacaba en medio de la noche. No gesticulaba. Aparentaba estar tenso, envarado, expectante. 


    Finalizada su declaración, la juez Espiau convocó formalmente una vistilla para dilucidar qué decisión adoptar a la vista de lo declarado por Mainar y los indicios existentes contra él hasta el momento. ¿Prisión? ¿Libertad? 


    —Tiene la palabra el ministerio fiscal. 


    —Señoría, este ministerio interesa que se decrete la prisión provisional del imputado por entender que existen indicios suficientes y sólidos de su participación en los hechos. Hay que tener en cuenta la gravedad del delito de asesinato. Además, hay evidente peligro de que el imputado pueda alterar pruebas, máxime teniendo en cuenta que no ha terminado la investigación y que ante las evidentes contradicciones entre su declaración policial y la judicial va a ser necesaria una más profunda investigación. Esta parte entiende que del conjunto de las declaraciones se concluye la intervención en los hechos del imputado y posiblemente de más personas. Por último, hay que plantearse la posibilidad de que el imputado pueda sustraerse a la acción de la justicia. 


    —¿Ha terminado, señor fiscal? Tiene la palabra la defensa del imputado. 


    —Gracias, señoría. Esta parte solicita la libertad provisional del acusado con las medidas de comparecencia semanal y prestación de una fianza de 6.000 euros. Cierto que el hecho es grave, pero la vida entera del acusado gira en torno a Fago, sus granjas y sus animales. Si hubiera querido fugarse, lo habría hecho el 13 de enero o el día que le tomó declaración la Guardia Civil. Si se ha quedado en Fago es porque es inocente. 


    Tras escuchar a una parte y a otra, la juez dictó un auto en el que ordenaba que el imputado fuera ingresado en la prisión de Zuera (Zaragoza). En el escrito fundamentaba tan grave decisión al tener en cuenta los enfrentamientos intensos que había tenido Miguel Grima con Santiago Mainar; la coincidencia de la descripción dada por dos testigos acerca de la persona que se hallaba junto al vehículo del alcalde con la descripción de Mainar; las contradicciones en que había incurrido éste a lo largo de las sucesivas declaraciones y, en último término, los análisis que indicaban la existencia de restos de ADN del Forestal en el Mercedes de Grima y los residuos de disparo hallados en sus manos mediante la prueba de la parafina. 


    Las pruebas científicas, que eran la piedra angular de la acusación contra el presunto homicida, estaban resultando cruciales para sostener la investigación policial. Gracias a ellas, por ejemplo, se pudo determinar que cinco de las colillas recogidas en el cenicero del Mercedes del alcalde correspondían a cigarrillos que había fumado Celia Estalrich, su mujer, igual que de ella eran los restos de sangre encontrados en un trozo de papel que había sido localizado en la zona del conductor. 


    Mainar volvió a ser sacado de los juzgados, cuando ya era de noche, e introducido en el furgón que le conduciría al centro penitenciario de Zuera, construido en 2001, entre cuyos 1.200 reclusos estaban algunos de los criminales más peligrosos de España, entre ellos varios activistas de ETA. Al salir del edificio, esposado y con la cabeza casi totalmente cubierta por un largo anorak verde oliva, el preso fue cosido a flashazos por los fotógrafos. 


    Poco antes de que la magistrada firmara el mandamiento de ingreso en prisión, se personó en Jaca el abogado Enrique Trebolle, un profesional de origen gallego y muy conocido en Aragón. Veinte años atrás había alcanzado notoriedad por haber batallado sin desmayo para que un tribunal ordenara hacer un análisis de ADN a José Luis Arias, un hombre de cuarenta y un años acusado de haber violado y asesinado en marzo de 1998, en Zaragoza, a Carmen Romero Ferrer, una estudiante de veinte años. Pretendía así demostrar que su cliente era inocente de un crimen que había convulsionado Aragón. Pero todas las instancias judiciales denegaron su solicitud. Entonces, las pruebas de tipo genético en España sonaban a ciencia ficción y sólo eran admitidas como prueba de paternidad, no en investigaciones penales. Hoy, el ADN se ha convertido en la nueva huella dactilar del siglo XXI. 


    En esta ocasión, Trebolle actuaba como acusación particular en representación de la viuda Estalrich y de las hermanas María del Pilar y María Teresa Grima. Su misión sería actuar como acicate de la justicia, como impulsor de la maquinaria procesal, para que el autor o autores de la muerte del alcalde recibieran el máximo castigo. 


    —Este asunto no sólo no termina aquí, sino que acaba de empezar. Estoy aquí para intentar que se haga justicia sobre el verdadero o verdaderos autores de este crimen horrendo, teniendo en cuenta que fue cometido por medio de una celada, una emboscada alevosa —remachó Trebolle. Y desde el primer momento dejó traslucir que iba a luchar con uñas y dientes contra su compañero Notivoli, defensor de Mainar. A la vez, aprovechó los micrófonos para pedir que se tratase con respeto la figura del alcalde asesinado y para rechazar el perfil dictatorial que venían haciendo de él algunos de sus enemigos. 


    La noticia del encarcelamiento causó conmoción en Fago, pero muy pocos de sus vecinos se atrevieron a dar la cara: ni a favor ni en contra. Sólo el albañil Alejandro Coloma, que desde el primer momento del arresto de su amigo se había hecho cargo de alimentar y cuidar a sus animales, salió en su defensa: «Yo no me lo creo. Me parece imposible que Santi sea capaz de hacer una cosa así, salvo que se le haya ido la cabeza». Por el otro bando, no habló nadie públicamente, aunque muchos de sus integrantes comentaron en voz baja que el Forestal era sólo uno de los implicados y sospechaban que había más involucrados en la emboscada criminal. 


    Ese mismo domingo, mientras Mainar apuraba sus últimas horas en el calabozo del cuartel de Jaca en espera de ser llevado al juzgado, se había presentado allí Juan Carlos Hernández. En teoría, lo hizo voluntariamente para prestar una nueva declaración. En la práctica, los agentes le habían «requerido», lo cual no deja de ser una forma eufemística de decirle a alguien: o vienes… o vamos a por ti. Así que él fue. ¡Sólo unas horas después de que se viera obligado a entregar sus escopetas! La situación, la verdad, era como para que a uno le entrara una temblequera. 


    Y de nuevo, un aluvión de preguntas: que desde cuándo conocía a Grima; que si discutió alguna vez con él; que si alguna vez habló mal de él; que si conocía sus intenciones sobre los montes de Fago y lo que eso pudiese suponer para los cazadores; que cómo era su relación con Mainar… Una tras otra. Una tras otra. Una catarata de interrogantes. Hasta llegar al nudo gordiano: el día que Grima fue asesinado. 


    —¿A qué hora llegó a Fago el día de los hechos? 


    —Sobre las siete de la tarde. 


    —¿Se encontró en la carretera con alguien conocido? 


    —Creo que me encontré con el alcalde a la altura de Villarreal de la Canal, aunque no estoy seguro de que fuese él. 


    —¿Cuándo fue la última vez que vio a Miguel Grima? 


    —No puedo precisar el día porque es vecino mío y me lo encuentro muchas veces. Pero me parece que la última vez que hablé con él fue a raíz del juicio por la agresión de Miguel Grima a Mónica, un asunto en el que metió a mi madre de por medio. 


    —¿Le comentó usted a alguien al llegar a Fago que se había cruzado con el alcalde por el camino? 


    —Lo comenté al día siguiente en el bar. 


    —¿Recuerda que en la primera declaración que nos hizo hace unos días le preguntamos a usted cuál era la última vez que había visto al alcalde? ¿Por qué no nos comentó que creía haberse cruzado con él a la altura de Villarreal de la Canal? —inquirió con cierta rabia unos de los civilones. 


    —Porque interpreté mal la pregunta. Yo entendí que me preguntaba por el último conflicto. 


    —¿Qué hizo cuando llegó al pueblo? 


    —Fui al bar a que Mónica me diera las llaves de mi casa. Fui a mi casa a descargar las cosas y luego a meter el coche en el garaje. Me entretuve sacando los cubos de los perros y regresé a casa sobre las siete y media u ocho de la tarde. Mi madre y yo estuvimos haciendo embutido durante una hora y media. Durante ese tiempo me llamaron del bar para decirme que iban a cerrar y que no fuera. 


    —¿Salió en algún momento de su casa? 


    —No salí hasta que mi madre y yo fuimos a llevar los chorizos a Casa Petecó. Cogí unos palos en el huerto de Álex Coloma y unos tubos en el corral para colgar los chorizos. Luego nos fuimos de allí. 


    —¿Qué hizo después? 


    —Fui al garaje a coger tabaco de mi coche, mientras mi madre se iba a casa. Cuando yo iba andando hacia mi domicilio, me encontré al médico Iñaki Bidegain. Él estaba solo. Me paré y le pregunté qué tal le iba la caldera de la calefacción porque sabía que la había tenido estropeada. 


    —¿Está seguro de que ese encuentro con Iñaki se produjo esa noche? ¿No estará usted confundido? ¿No sería otro día? 


    —No. Estoy seguro de que fue ese día y de que hablamos de lo de la caldera. 


    —¿Sabe si le vio alguien hablar con Iñaki? ¿Cuánto tiempo estuvieron charlando? 


    —No, no nos vio nadie. Estuvimos hablando poco tiempo. 


    —¿Comentó a su madre que se había encontrado con Iñaki? 


    —No lo recuerdo. 


    —¿Alguna vez ha prestado armas de caza a alguna persona? 


    —Sí, en alguna ocasión le he dejado una escopeta repetidora a un compañero de caza para ir a resacar, pero no recuerdo a quién. La última vez me parece que fue entre octubre y noviembre pasados. 


    Transcurrían las horas y allí seguía Hernández: los guardias civiles preguntando y él respondiendo. Una y otra vez. Una y otra vez. Nadie sabe qué pensamientos le cruzarían por la cabeza en esos minutos interminables. Tal vez en algún momento recordaría que Mainar estaba también allí, en el cuartel de Jaca, pero no en una oficina, sino en los calabozos y pendiente de ser conducido al juzgado. Se alegró, como no podía ser menos, cuando al fin le dijeron que se podía marchar. 


    Tres días después, Mainar fue sacado de la prisión y nuevamente trasladado a Jaca para comparecer ante la juez Isabel Gasca, la encargada de la instrucción, la que había supervisado todas las pesquisas desde el minuto cero: desde que fue informada de la desaparición del alcalde. 


    —¿Qué tiene que decir en relación con los hechos de que está acusado? —le preguntó la magistrada. 


    —Que yo no tengo nada que ver con eso. Yo no he matado a Miguel Grima. Es cierto que estaba enemistado con él por las mil y una veces que ha intentado hacerme la vida imposible. Al principio nos llevábamos bien, pero la cosa se estropeó cuando en 1988 me mandó una carta para que sacara una yegua y un poni de un campo donde los tenía pastando. 


    —¿Por qué, si es como usted dice, se declaró autor de los hechos en la última declaración prestada ante la Guardia Civil? 


    —Porque desde el principio he intentado atraer la atención hacia mí y liberar al resto del pueblo de la presión psicológica que esto ha generado. No lo hice desde el principio porque me desbordaron los acontecimientos debido a los medios de comunicación, y mientras no hubo acusaciones formales di la cara y hablé ante ellos. Cuando fueron a por mí, es cuando di la cara para quitar presión. 


    —¿Y quién cree usted que fue la persona que asesinó al señor Grima? 


    —Yo no creo que sea nadie del pueblo. 


    El interrogatorio ocupó un largo rato en escuchar una vez más una letanía que ya había pronunciado en ocasiones anteriores al ser preguntado sobre sus actividades durante los fatídicos días 12 y 13 de enero: que el primer día estuvo en el monte, que dio de comer a sus animales, que regresó a casa, que llamó a su amiga Madalina, que al día siguiente fue a un taller de Zaragoza a recoger un remolque, que estuvo en Huesca en una manifestación por la paz… Nada nuevo. 


    —Cuando prestó declaración poco después de la muerte del alcalde, usted tenía unas heridas en la cara y en las manos. ¿Podría explicarnos cómo se había hecho esas lesiones? 


    —Sí. Las de la cara me las hizo una perra pequeña. Las de las manos pude hacérmelas en el monte, ya que durante los meses de diciembre y enero hice trabajos sobre la procesionaria del pino y quizá me pinché con alguna rama. De todas formas, siempre tengo algo de sangre en las manos porque me como los repelos. 


    —¿Recuerda que usted manifestó en su declaración autoinculpatoria que había puesto en la carretera unas piedras del tamaño de un folio, pero más gruesas? ¿Por qué dijo eso entonces? 


    —Porque oí en la prensa lo de las piedras. Y dije que eran de ese tamaño porque en esa zona son las piedras habituales. Son de tipo lastra. 


    —¿Por qué declaró que el alcalde estaba de pie, junto a la puerta del conductor, en la parte de la calzada izquierda en dirección hacia Fago? 


    —Porque la prensa dijo que Grima había sido asesinado en una emboscada y por sentido común deduje cómo se puede hacer una emboscada en ese lugar. Declaré que la ventanilla del Mercedes se había roto por un disparo porque me lo dijeron los periodistas. Y también dije que disparé contra el alcalde a cinco metros de distancia porque era lo que comentaban los periodistas. 


    —¿También declaró que había dado la vuelta al vehículo del señor Grima y que entonces se colocó usted la linterna frontal porque se lo dijeron los periodistas? —le interrumpió la juez, un tanto molesta por las contestaciones. 


    —Sí. Y también por los comentarios de la persona que había visto eso, que es una persona que va a pasar los fines de semana a Fago, aunque yo no he hablado con ella. 


    —¿Y por qué contó a la Guardia Civil que había dado la vuelta al coche para tapar así el cuerpo de Grima? 


    —Porque fue lo primero que se me ocurrió. 


    —Señor Mainar, ¿alguna vez había conducido usted el automóvil del alcalde? 


    —Sí, lo conduje el martes o miércoles de la misma semana que lo mataron. Fue sobre las seis y media de la mañana, cuando iba a dar de comer a las vacas. El coche estaba en mitad del camino. Toqué el claxon y, como no salía nadie, lo moví unos metros porque me estorbaba para pasar. 


    —Ya. Pero ¿por qué no contó eso en ninguna de sus declaraciones ante la Guardia Civil? 


    —Debería haberlo hecho. Pero no le di importancia… A lo mejor es que no me acordé de este dato o tal vez porque no sabía si podía haber restos míos y decirlo iba a ser lío sobre lío… 


    —¿Había hablado usted con alguna persona sobre la posibilidad de matar al alcalde? 


    —No. Ni lo dije yo ni tampoco se lo oí comentar a nadie. 


    —¿Cómo explica que se hallaran restos de pólvora en sus manos, siendo que usted sostiene que no dispara un arma de fuego desde hace meses? 


    —No lo sé. A lo mejor es que me agarré a alguna rama de un árbol que tuviera pólvora. No sé… 


    La juez revisó sus notas y comprobó que no tenía más preguntas para el imputado, por lo que concedió la palabra al fiscal Zazurca. 


    —Señor Mainar, ¿es cierto, como tiene manifestado, que en estos momentos no mantenía grandes desavenencias con el alcalde? 


    —No, ahora no tenía muchos líos. Es verdad que me había anunciado que iba a quitarme la casa rural, pero sus amenazas eran constantes. La última fue hace tiempo, alrededor de septiembre, cuando me dijo que me iba a hacer una inspección. Yo le repliqué que hiciera lo que quisiera. Y, en efecto, el pasado 29 de enero hicieron inspección tanto en mi casa como en otras. 


    Cerró el turno el abogado Notivoli tras solicitar la venia de la juez instructora del caso, quien en esas fechas estaba a punto de ser promovida a la categoría de magistrada y trasladada a un juzgado de San Sebastián. 


    —Señor Mainar, ¿puede relatar cómo se produjo su detención? 


    —Pues cuando yo iba a mi nave y la Guardia Civil dijo que iba a detenerme. Y así fue la cosa. Antes de llegar la abogada de oficio, los agentes hablaron conmigo de cosas coloquiales, sin comentar la clase de indicios o pruebas concretas que tuvieran contra mí. Me preguntaron, estando en mi casa, si quería prestar declaración en ese momento y así fue. 


    —¿Quién es Madalina Graviluc? 


    —Es una chica inmigrante a la que ayudo a salir adelante, tanto a ella como a su familia. Vive en mi casa de Sabiñánigo con su hermano, su prima que está casada con un español y tiene un niño pequeño, y otra amiga más. Su relación con ella es porque me pidió ayuda y ella me gustaba. Conocí a esa mujer en el club Don Juan y ahora trabaja en lo que puede. Mire, el pasado 19 de enero yo le hice los papeles para regularizar su situación dándole trabajo como empleada agropecuaria en mis naves. 


    —¿Por qué dijo en su declaración ante la Guardia Civil que usted había colocado unas piedras en la carretera para obligar al señor Grima a detenerse? 


    —Cuando me detuvieron, yo había oído que alguien había puesto piedras. Los periodistas y los escritores fueron los que me contaron lo de la emboscada y lo de que habían quedado cristales en la carretera. 


    Concluido el interrogatorio, el fiscal no se apeó de su petición de que Mainar siguiera preso, mientras que el letrado Notivoli también se ratificó en su solicitud de que su cliente fuera puesto en libertad bajo fianza de 6.000 euros y remachó que todos los datos que éste facilitó en su confesión los podía conocer cualquiera que hubiera seguido las informaciones publicadas por la prensa. 


    La juez resolvió poner entre rejas al acusado. Y dictó un auto en el que, tras recordar que habían sido hallados restos biológicos del supuesto homicida en el interior del coche de la víctima, razonaba: «En todas sus declaraciones ante la Guardia Civil negó haber conducido en alguna ocasión el vehículo del alcalde, algo por otra parte no presumible a priori dada su mala relación. Ni siquiera lo manifestó en su declaración autoinculpatoria, donde este dato hubiera carecido de trascendencia, siendo únicamente cuando se retractó en su primera declaración a presencia judicial cuando adujo que en una ocasión, muy próxima a la fecha de los hechos como para no haberlo recordado, condujo el vehículo al obstaculizarle el paso en una pista. No resulta convincente esta manifestación repentina, como tampoco su argumento para justificar la posible existencia de residuos de disparo en sus manos, pues manteniendo que hacía meses que no disparaba sus armas, manifestó que hubiera podido obtenerlos al agarrar o tocar ramas de los árboles. Tampoco es convincente la razón que aporta para su incriminación ante la Guardia Civil manifestando que con ello liberaba de presión psicológica al pueblo de Fago. Por todo ello se estima la concurrencia de indicios bastantes de su autoría en un delito de homicidio, susceptible así mismo por las circunstancias en que tuvo lugar de calificarse como asesinato». 


    El presunto asesino fue sacado de la sala de vistas y, esposado de nuevo, recorrió los pasillos del edificio de los juzgados, camino de la puerta por la que subiría al furgón que le devolvería a su celda del penal de Zuera. Iba escoltado por dos guardias civiles. Al salir al exterior, consiguió pararse unos segundos antes de ser introducido en el canguro, miró a los periodistas que aguardaban en la calle y gritó: «¡Soy inocente! ¡Soy inocente!». No le dio tiempo a más porque los fornidos agentes le obligaron a montar en el vehículo. Pero su imagen, a cara descubierta, sin capucha en la cabeza, quedó grabada en todas las cámaras y acapararía las páginas de los periódicos y los noticiarios de televisión. 


    Ese mismo 7 de febrero, la juez dictó otro auto en el que acordaba mantener durante otros quince días las escuchas sobre el teléfono móvil de Juan Carlos Hernández y fundamentaba tal decisión en el hecho de que era conocida su hostilidad hacia Grima por negarse a empadronarle en Fago. Además, seguía sin aclararse si era cierto, como mantenía Hernández, que la noche que fue asesinado el alcalde se había encontrado en el pueblo al médico Bidegain y que incluso habían llegado a charlar un rato, cosa que éste negaba. A la vez, en una conversación telefónica mantenida con un tal José, Hernández mostraba cierta preocupación por el paradero de sus armas y le pedía que fuera a su casa a comprobar que no le faltaba ninguna. 


    En ese mismo documento, la instructora resaltaba que la versión autoinculpatoria de Mainar era coherente y permitiría situarlo en el lugar del crimen como autor material, pero admitía la posibilidad de que el acusado estuviera ocultando la participación de un tercero, «pues tanto su versión de la adquisición del arma en un monte, olvidada hacía tiempo, como su forma de acceder y huir (a pie tras abandonar el vehículo del señor Grima) adolecen de cierta inverosimilitud y podrían dirigirse a tal encubrimiento». 


    Mainar apenas llevaba unos días entre rejas cuando se produjo una situación tragicómica al presentarse un perturbado en el cuartel de Ansó y proclamar: «Soy el que mató al alcalde de Fago y vengo a entregarme». Se llamaba Enrique, era natural de Cuenca, tenía cincuenta y ocho años, y había sido fichado por la policía en 1965 y 1966 por varios robos, riña tumultuaria y uso indebido de uniforme. Poco antes de rendirse, había sido recogido en la salida de Fago por el holandés Paul van der Mel y su mujer, a los que pidió que le llevaran al cuartelillo. 


    El tal Enrique fue trasladado de inmediato desde Ansó al Equipo de Policía Judicial de Jaca, donde se le exhortó a que explicara más detalles de su autoinculpación. Y esto fue lo que declaró: 


    —No puedo quedarme tranquilo sabiendo que hay un hombre inocente en la cárcel y sabiendo que soy yo el que mató al señor Grima. Lo hice con Manolo, al que conocí vagabundeando por el monte, que tenía una escopeta. Fuimos a tender una emboscada para robar a quien pasase por la carretera. Cuando paró el coche del señor Grima, nos dijo que era un político… y le maté porque los políticos me caen mal. 


    La madre del vagabundo explicó que su hijo vivía con ella en Cuenca desde hacía unos meses, tras haber regresado a España desde Estados Unidos. Un par de días antes de entregarse en Ansó había desaparecido de su casa y no había vuelto a saber nada más de él. «Al no haber visos de veracidad» en la confesión, los guardias civiles le echaron a la calle pidiéndole que volviera a Cuenca como le rogaba su madre. 


    Lo de este pobre demente fue una anécdota. Lo que más preocupaba en la marcha del proceso era, sin embargo, la coartada que el Forestal había esgrimido en su última declaración para justificar por qué había restos de sangre y células epiteliales suyas en el Mercedes de la víctima. Esa prueba científica y casi inapelable era la que más le comprometía en el asesinato. Y ahora resultaba que Mainar se había sacado de la manga una explicación: que dos o tres días antes del crimen se había subido al coche para moverlo porque le molestaba en su camino hacia la granja. 


    Con ciertos nervios y sin la menor pérdida de tiempo, la juez ordenó urgentemente a la Guardia Civil que realizara indagaciones para determinar si lo alegado por Mainar era posible, para lo cual debería averiguar qué hizo y dónde estaba el alcalde entre las seis y las ocho de la mañana de los días 9 y 10 de enero y si alguien le vio en la pista mal asfaltada que conducía a la granja del Forestal. 


    Era de vital importancia despejar esa duda. La Guardia Civil formó tres equipos: uno con cinco agentes de la Unidad Central Operativa (UCO), otro con tres de la Comandancia de Huesca y el tercero con cuatro del cuartel de Jaca, asignándoseles a cada uno de ellos que se entrevistaran con cuantas personas pudieran aclarar no sólo qué hizo y dónde estaba Grima en las dos horas de los dos días que Mainar aseguraba que había movido su coche, sino también sus costumbres y hábitos en los últimos meses de su vida. Los picoletos empezaron por hacer una lista con más de veinte nombres, veinte vecinos de Fago o sus alrededores que teóricamente podrían aclarar tales interrogantes. Analizarían con lupa cada uno de los últimos movimientos del alcalde sobre la tierra. Llamarían a la puerta de mucha gente. 


    La primera en ser interrogada fue Celia Estalrich, la esposa de Grima, que, lógicamente, debería ser quien más y mejores detalles conociera sobre su vida. La viuda relató que Miguel solía levantarse entre las ocho y las ocho y media de la mañana y que únicamente lo hacía antes cuando tenían huéspedes en Casa Tadeguaz. Ambos echaban la mañana en labores de limpieza y acondicionamiento de su establecimiento. A veces él se acercaba al Ayuntamiento para resolver algún asunto, generalmente los martes porque le disgustaba coincidir con el secretario municipal, Mariano Lanuza, quien visitaba Fago los miércoles, alternando esta misma tarea durante otros días en el Ayuntamiento de Ansó. 


    Aparte de atender los trámites burocráticos oficiales, Grima se ocupaba de controlar el clorímetro de los depósitos de agua que abastecían a Fago, lo que hacía una vez por semana, casi siempre aprovechando el día que dedicaba al Ayuntamiento. Iba siempre de día. La viuda sólo recordaba que lo hubiera hecho una vez en horas intempestivas: en la madrugada del día de Nochevieja, cuando se levantó al baño y, al ver que no salía agua, se vistió y fue a comprobar las llaves de paso del grifo. Resultó que se habían helado a causa de las bajas temperaturas que aquella noche soportó el Pirineo. 


    El alcalde solía ir a pie a la captación de aguas o bien en su furgoneta o en la de su fiel teniente de alcalde Enrique Barcos. El Mercedes no lo metía nunca por aquella pista infernal que partía del pueblo, atravesaba las propiedades de Mainar y acababa en los depósitos de agua. Era apenas un kilómetro y medio, pero lleno de baches y con el arcén mordido por las inclemencias del tiempo. Sólo después del arreglo de esa carretera puede que hubiera subido Grima un par de veces con su flamante automóvil, pero en verano. Nunca en invierno. El propio Mainar se había quejado del pésimo estado de esa pista y no sólo eso: en su declaración autoinculpatoria había confesado que eso había sido la gota que había colmado el vaso de su paciencia y lo que le había hecho ir en busca del alcalde para tenderle una trampa mortal. 


    Celia recordaba que el martes 9 de enero su marido se había levantado y había desayunado sobre las diez menos cuarto con unos huéspedes procedentes de Cantabria que habían llegado a alojarse el día anterior. Juntos habían recogido la cocina y hecho la limpieza y habían estado juntos a lo largo de todo el día. 


    El miércoles 10 de enero, Miguel se había puesto en pie entre las ocho y media y las nueve de la mañana y almorzó en su hotelito con el fontanero Félix Rubio López, al que había requerido para arreglar las llaves de paso de la conducción de aguas que se habían helado en la madrugada del Año Nuevo. Por la tarde, el alcalde y su esposa estuvieron juntos en su casa. Ese día tampoco era posible, según Celia, que Miguel hubiese estado en el lugar y a la hora en que sostenía el Forestal. 


    La viuda relató también que su marido solía moverse por el pueblo andando, que siempre tenía sus vehículos cerrados con llave, excepto si estaba cargando o descargando alguna cosa, o bien si él los tenía a la vista o perfectamente controlados. No se fiaba de nadie. 


    El testimonio de Félix Rubio, el fontanero de Hecho, era crucial. Dos guardias civiles de la UCO fueron en su busca. 


    —Señor Rubio, ¿cuál fue la última vez que tuvo contacto con el alcalde de Fago? 


    —Me llamó el día 31 de diciembre porque no tenía agua en el pueblo y pensaba que se habían helado las llaves de paso porque había ido a ver qué pasaba sobre las cinco de la madrugada. Me llamó varias veces. Le dije que cambiara la acometida del otro barranco para que así pudieran disponer de agua y que ya subiría yo a hacer la reparación. Más tarde me volvió a telefonear para comunicarme que había hecho lo que yo le había dicho y que los depósitos se estaban recuperando. 


    —¿Qué pasó en los días siguientes? 


    —Pues el lunes, el día 7, subí con Miguel Grima a ver los depósitos con mi todoterreno, un Land Rover Freelander, para comprobar en qué consistía la avería. Serían sobre las once y media de la mañana. La pista de acceso estaba en unas condiciones aceptables. Volví a Fago el miércoles 10 de enero. Había quedado con Grima sobre las diez de la mañana en su casa rural. Él y su mujer estaban desayunando con una pareja de Santander. Me invitaron a tomar un café y sobre las diez y media salimos a arreglar la avería. Terminamos sobre las doce. Le dejé en su casa alrededor de la una. Y ésa fue la última vez que le vi. 


    —¿A usted le parece extraño que Grima se levantase a las cinco de la mañana y se fuese a ver los depósitos? 


    —No. Era una persona muy preocupada por los demás y muy meticulosa para todo lo relacionado con el pueblo. Recuerdo que me comentó que al acostarse no se podía dormir por temor a que el pueblo estuviese sin agua. 


    —¿Y por qué decidieron demorar la reparación desde el 31 de diciembre hasta el 10 de enero? 


    —Porque no corría ninguna prisa. Yo le comenté que podría acercarme el martes, día 9, para hacer el arreglo. Pero él me respondió que no podía ser porque estaba citado con un fisioterapeuta de Huesca para una sesión de rehabilitación del lumbago. 


    —¿Qué sabe usted de la vida de Grima? ¿Sabe qué hacía? ¿Cómo se movía por Fago? 


    —Sé que su vida era bastante relajada. Me comentó que no se iba a presentar a alcalde en las próximas elecciones y me hizo algún comentario que no recuerdo sobre los problemas en la comarca. 


    Miguel Ángel Molinero, el del bar Marieta, no era precisamente uno de los mejores amigos de Grima. Pero su casa era un buen punto de observación de todo lo que se moviera por el pueblo. Aunque dijo que no se preocupaba por la vida del alcalde, sí admitió que jamás le había visto conducir el Mercedes por los caminos y que para ir o venir a los pozos de agua siempre le veía con la furgoneta. Su versión fue ratificada por su compañera Mónica Crespo, que incluso llegó a decir que se había cruzado alguna vez con la furgoneta del alcalde cerca de la explotación de Mainar. 


    El ganadero José Ramón Mendiara, encuadrado también en el autodenominado sector crítico, remachó en la misma línea: él había visto al alcalde subir en su furgoneta a los depósitos de agua del barranco de San Juan, pero nunca en su automóvil. 


    El septuagenario Alberto Barcos Barcos, fagotano de pura cepa, era uno de los mejores amigos de Grima, con el que solía caminar mucho por los montes de los alrededores. Sin duda, en esos ratos de convivencia, mano a mano, es seguro que hablaban de muchas cosas y se hacían mutuas confidencias, aparte de recorrer los senderos ancestrales. Por eso, dos agentes de la UCO y un tercero de Jaca fueron a ver al jubilado. 


    —¿Desde cuándo conoce a Miguel Grima? 


    —Desde siempre. Desde que llegó al pueblo hará unos veinte años. Teníamos muy buena relación. Miren ustedes, aquí no había habido ningún problema hasta que no llegaron los que ahora llevan el bar y los cazadores que vienen los fines de semana a cazar. Alguna gente que ha venido al pueblo ha venido a hacer lo que le da la gana. ¡Y eso no puede ser! Algunos de ellos han tenido que parar obras por carecer de licencias. Pero es que los demás las han solicitado y no han tenido ningún problema. 


    —¿Conoce usted algún problema con el agua que hubiera hecho que Grima hubiera ido por el camino donde están las naves de Santiago Mainar? 


    —Sí. El día de Año Nuevo, sobre las ocho de la mañana, me di cuenta de que no había agua y fui a ver a Miguel. Él me contó que ya había subido él mismo sobre las cinco de la madrugada a la captación del barranco de Puyeta y que había abierto las llaves de paso para llenar el depósito del pueblo. Sobre las ocho y media subimos los dos al depósito del barranco de San Juan con la furgoneta de Miguel porque la pista estaba muy mal y no se podía subir con un turismo. Sobre las doce de la mañana volvimos a subir con la furgoneta a echar gasolina al motor de las bombas del agua. En invierno es imposible ir con un turismo por ese camino, que está siempre lleno de charcos. 


    El parlanchín Alberto Barcos aprovechó la ocasión para explayarse acerca de las muchas virtudes del alcalde, sobre lo mucho que este hombre había hecho por el pueblo, sobre los muchos enemigos que le habían surgido… Y concluyó: 


    —Miguel no tenía miedo. Pero si tenía que ir al depósito de agua o a algún otro sitio, me venía a buscar a mí para que le acompañara. Yo sabía que el día que lo mataron tenía una reunión en Jaca, pero no se lo dije a nadie porque Miguel me tenía dicho que no se debía saber cuándo estaba fuera para que no pudieran hacerle nada en su casa o en la casa rural, como una vez que le forzaron la puerta de entrada. Había veces que ni yo me enteraba de que se iba a las reuniones. 


    Según Adolfo Navarro, el amigo y protector del asesinado, éste solía levantarse tarde y únicamente variaba sus costumbres y se despertaba antes si tenía personas alojadas en Casa Tadeguaz. Sabía que en Navidades había habido un problema con el suministro de agua y que Miguel se había levantado en mitad de la noche para ir a solucionarlo y que horas más tarde había regresado a los pozos de captación acompañado de Alberto Barcos. 


    También fue interrogado el fontanero José María Brun, al que el Ayuntamiento de Fago adeudaba 2.000 euros por la reparación de unos desperfectos en las canalizaciones de agua supuestamente causados por Mainar. El teniente de alcalde, Enrique Barcos, le había dicho recientemente que habían requerido al forestal para que abonara esa cantidad. «Esto me hizo pensar, incluso antes de que fuera detenido, que este hecho pudiera ser la gota que colmó el vaso y que hizo que Mainar se decidiera a matar a Grima», comentó el fontanero a los guardias civiles. 


    —Si alguna vez hemos tenido que ir por el camino donde Mainar tiene sus naves, lo hemos hecho en mi todoterreno —declaró Brun, antes de afirmar que el alcalde solía moverse a pie por el pueblo. 


    El holandés Paul van der Mel y su esposa, la traductora Beatriz Olaizola, señalaron que Grima solía ir andando por el pueblo y que el Mercedes lo usaba para ir a Jaca o a otra ciudad. Paul y Beatriz, padres de las dos únicas niñas que hay en Fago, vivían en el pueblo desde hace unos pocos años. Eran neutrales: la mayoría de los vecinos coincidían en que no estaban alineados con el alcalde ni tampoco entre los opuestos a él. Años atrás habían tenido buena relación con Grima, pero el tiempo la había enfriado. Simplemente. 


    Después de hablar con tirios y troyanos, afectos y desafectos al extinto regidor, la Guardia Civil culminó su informe: «Tomando como base la declaración de su esposa, Miguel Grima estuvo en su domicilio de Fago los días 9 y 10 de enero de 2007, entre las seis y las ocho de la mañana, como prácticamente todos los días a esas horas, con excepciones muy puntuales que han sido explicadas y fundamentadas. Esto, corroborado por muchas manifestaciones y entrevistas que no sitúan a Miguel en ningún otro sitio en esos días y a esas horas, siendo de destacar que era una persona que no madrugaba y, por lo tanto, como declara Celia Estalrich, se encontraba durmiendo en el domicilio conyugal». 


    O dicho más claro aún: que nadie había visto al alcalde en el camino del barranco de San Juan ni el día ni a la hora ni en el coche Mercedes que Mainar decía que había tenido que mover porque le estorbaba a él para pasar a su granja. Su coartada para explicar por qué había sangre y células epiteliales suyas en ese automóvil se venía aparentemente abajo… O, al menos, eso parecía deducirse de las gestiones realizadas por los agentes. 


    A mayor abundamiento, el sargento primero Jesús Miranda Maya, del cuartel de Jaca, decidió recurrir a alguien independiente para que dictaminase si el controvertido camino era apto o no para el tránsito de automóviles, al margen de lo que dijeran los amigos o enemigos de Grima. Acudió al perito agrícola Marcos David Grau Lanceta, quien recorrió palmo a palmo los 1.450 metros de la carretera embarrada que acababa en la caseta de captación de aguas del barranco de San Juan. Vio que estaba sin pavimentar, que era manifiestamente mejorable y que sólo un loco se atrevería a circular con un automóvil por los últimos doscientos metros. Así lo hizo constar Grau en su informe. 


    Quedaba pendiente otra cuestión: determinar si, como había testificado ante la juez, Mainar habría podido construir toda su autoinculpación con los datos que sobre el crimen y sus circunstancias había leído en la prensa o escuchado en la radio y la televisión. Eso obligó a los investigadores del caso a echar mano de hemeroteca y analizar, casi con microscopio, qué habían difundido los medios de comunicación y qué día lo habían hecho para cotejarlo después con lo que el presunto homicida había dicho en su primera y única confesión. 


    Los analistas desmenuzaron las ediciones publicadas a partir del 14 de enero por El País, El Mundo, La Razón, ABC, El Heraldo de Aragón, El Periódico de Aragón, Diario de Navarra, Diario del Alto Aragón, La Vanguardia y el Periódico Aragonés. Y empezaron por el principio: ¿a qué hora habían dicho estos diarios que había ocurrido el sangriento hecho? ¿Habían fijado la hora en que el asesinado se había apostado a esperar a Grima para tenderle una emboscada mortal? La única referencia encontrada estaba en El País, que el 16 de enero reveló que un automovilista había pasado por el lugar de los hechos sobre las nueve y media de la noche y había apartado unas piedras que había en la calzada. Mainar, por su parte, relató que había salido de Fago sobre las siete de la tarde y que había tardado unas dos horas y cuarto en llegar a ese lugar. 


    Los periódicos tampoco fueron muy precisos —porque carecían de esa información— en el momento de describir en qué forma y en qué posición había disparado el asesino contra el alcalde. Lo más que llegaron a publicar era que el tiro le había atravesado el pecho, que le había afectado al corazón y que se había efectuado a corta distancia, sin precisar su orientación. Pues bien, el Forestal había confesado que abrió fuego a unos cinco metros de la víctima, cuando ésta se hallaba de pie, regresaba hacia su coche, tras retirar las piedras, y en el instante justo en que estaba a la altura de la puerta del conductor. 


    El sospechoso del crimen dijo también que recordaba que el disparo llegó a tocar el Mercedes porque se rompió un cristal. Este hecho únicamente había sido barajado por El País y ABC, yaque el resto de los medios escritos habían especulado con que la fractura de ese cristal había sido consecuencia del forcejeo mantenido por el alcalde con su agresor o agresores, o bien por los golpes que éstos habían propinado al automóvil. 


    Si Mainar había fabricado su confesión a partir de lo leído en los periódicos, ¿por qué no hizo ninguna mención a lo que éstos habían difundido ampliamente respecto a que Grima había recibido golpes e incluso una paliza? Ese dato era equivocado, en efecto. Pero ¿por qué el Forestal no había caído en ese error? ¿Por qué en eso no se había dejado llevar por la prensa? 


    Los periódicos también informaron en su día sobre el paraje donde el asesino había abandonado el automóvil del alcalde, pero lo hicieron de forma difusa, sin señalar si estaba en un ensanche de un camino, a la derecha o a la izquierda, cerca o lejos de la ermita de Santa Lucía… Y, sin embargo, Mainar lo describió con más precisión, llegando a afinar que el coche quedó en una zona despejada, antes de llegar a la ermita, oculto a la vista y contra unos arbustos de elevada altura. Parecía que estaba describiendo exactamente lo que se veía en las fotografías tomadas en su día por los especialistas que analizaron el coche milímetro a milímetro en busca de huellas y ADN. ¿Por qué? 


    La mayoría de los medios de información escritos habían difundido también la idea de que el vehículo de Grima había sido golpeado por el homicida y eso le había ocasionado abolladuras en el capó o en otras partes de la carrocería. Mainar, en su autoinculpación, declaró que no recordaba haberle ocasionado ningún daño. Estaba en lo cierto: el automóvil tan sólo sufrió la rotura del cristal de una ventanilla por efecto del disparo. Y aquí surgía de nuevo la duda: ¿por qué tampoco fue inducido por la prensa a caer en ese error? La Guardia Civil, tras desmenuzar todo lo publicado sobre el asunto, llegó a la conclusión de que Mainar había aportado en su confesión detalles mucho más ricos y precisos que los facilitados por la prensa. 


    Quedaba otro punto oscuro por dilucidar: ¿sería posible o no que Mainar hubiera realizado a pie el recorrido desde Fago hasta el lugar del crimen, como él mismo había explicado en su confesión? Para despejar tal incógnita, un equipo de agentes de la UCO y del cuartel de Jaca se pegaron la misma caminata y, cronómetro en mano, comprobaron los tiempos empleados. 


    El Forestal tenía dicho que salió de su casa en torno a las siete de la tarde y que había tardado unas dos horas y cuarto en recorrer los kilómetros que le separaban de la curva de Majones donde fue perpetrado el crimen. En realidad, debería haber iniciado la marcha en torno a las 19.20 horas, ya que existe constancia de que a las 19.18 habló por teléfono con su novia Madalina para comunicarle que esa noche no la iba a ver porque estaba acatarrado. 


    Los guardias emplearon una hora y cuarenta minutos en hacer ese mismo camino, pese a no ser unos grandes atletas, mientras que Mainar estaba mucho más habituado a andar y, además, se conocía la zona casi mejor que su propia casa. Luego era factible que hubiera estado en la curva de Majones con tiempo suficiente para colocar los pedruscos antes de que llegara Garmendia y se viera obligado a retirarlos para poder pasar con su coche. 


    Despejadas las incógnitas creadas por las últimas declaraciones de Mainar, los guardias enviaron a la juez Gasca un informe de diez folios de ordenador, en el que no consta la identidad del oficial que los redactó. Sólo su rúbrica. Era un papel más que añadir a los voluminosos tomos que ya conformaban el sumario. 


    Poco a poco, la magistrada iba acumulando documentación para conocer lo más posible sobre quiénes pudieran haber tenido litigios con el difunto alcalde. A tal fin, solicitó al juzgado de instrucción número 1, dirigido por su compañera Espiau, todos los procedimientos penales seguidos en los últimos cinco años en los que aparecieran citados Miguel Molinero, José Alberto Aznar, Santiago Mainar, José Ramón Mendiara, Enrique Orduna, Asier Orduna, Alejandro Coloma, Ernesto Barcos, Juan Carlos Hernández, Manuel León, Jesús León, Miguel Ángel Puyó y Alfredo Puyó. Los únicos que habían estado incursos en juicios de faltas eran Molinero, Coloma, Manuel León y Alfredo Puyó. El resto, nada. 


    El médico Bidegain y su esposa habían declarado ya varias veces en relación con lo que vieron y oyeron la noche que Grima fue asesinado. Habían contado por activa y por pasiva lo del tipo con la linterna en la cabeza que les mandó continuar su camino al cruzarse con él en la curva de Majones. Pero así y todo, la juez decidió someter al matrimonio a una reconstrucción de los hechos sobre el terreno. La prueba se realizó el 21 de febrero: primero el marido, y después la mujer. Pero apenas aportó ningún dato nuevo, excepto que Iñaki manifestó en ese momento que el tipo de la linterna le pareció más alto que el guardia civil de 1,80 de estatura que había representado su papel en el simulacro judicial. 


    Puestos a ir atando o desatando cabos sueltos, los guardias civiles lograron averiguar quién era la persona que en marzo de 2006 había enviado al alcalde un correo electrónico amenazante. Las gestiones con las compañías informáticas habían permitido descubrir que el ordenador desde el que había sido remitido pertenecía a una tal Virginia, una empleada administrativa de veintisiete años, domiciliada en Alcalá de Henares (Madrid). Pero no fue ella quien escribió aquello de «mi inestimable capullo» ni quien anunciaba a Grima que «pronto tendría noticias» suyas, sino que lo había hecho su novio Luis Manuel, de treinta y seis años. 


    El tal Luis Manuel admitió que había escrito lo que había escrito porque estaba atravesando un mal momento personal en aquellas fechas, debido sobre todo a que estaba en paro. Decidió enviar el susodicho e-mail al alcalde tras ver el programa de televisión de Línea 900 referido a los problemas surgidos en Fago a propósito de los empadronamientos. Aclarado el tema, dicho individuo ni siquiera fue detenido. 


    Las investigaciones policiales avanzaban sin prisa, pero sin pausa, aunque más de uno consideraba que la Guardia Civil le estaba presionando de forma indebida. Ése era el caso de José Alberto Aznar, de Miguel Ángel Molinero y de su compañera Mónica Crespo, quienes interpusieron una denuncia judicial en la que acusaban a un oficial y a varios agentes de la UCO de haberlos coaccionado en los interrogatorios (aunque el lenguaje oficial no los denominase así, sino «manifestaciones voluntarias»). 


    Aznar, ganadero y concejal de Ansó, sostenía en su denuncia que los guardias habían ido a su granja y le habían bombardeado a preguntas durante cuatro horas, hasta que advirtió que estaba dispuesto a requerir la asistencia de un abogado. Lo mismo, más o menos, venía a decir la queja de Crespo: que había sido intimidada por un grupo de agentes que habían ido a buscarla a la vaquería de Mainar, donde estaba dando de comer a los animales, y que después la habían asaeteado a preguntas en el Ayuntamiento. Según los denunciantes, la presión policial estaba encaminada a sonsacarles nombres de personas que pudieran estar implicadas en el crimen, y su abogado, Javier Hernández, remachó que eso había ocurrido sin que se les leyeran sus derechos. La Guardia Civil, por su parte, replicó que ninguno de estos vecinos habían sido interrogados en calidad de imputados, sino que habían sido requeridos tan sólo como testigos, razón por la cual no se les había tomado declaración en presencia de un abogado. 


    La presentación de esas denuncias desató una nueva guerra civil en Fago y sus alrededores: un centenar largo de vecinos hizo público un escrito en el que respaldaban la actuación de los uniformados, a la vez que aseguraban que en los interrogatorios por los que habían pasado algunos de ellos se les había dado un trato «exquisito». Y no sólo eso, sino que también arremetían contra los denunciantes, haciendo hincapié en que eran «los mismos que sistemáticamente denunciaban, hostigaban y amenazaban a Miguel públicamente y que siempre rondaban a la sombra del encarcelado Santiago Mainar». El incidente revelaba, una vez más, la existencia de dos bandos irreconciliables, siempre dispuestos al ataque, como si fuera imposible no ya la paz, sino al menos una tregua. 


    El juez que analizó las denuncias de Aznar y de la pareja propietaria del bar Marieta archivó poco después el asunto, al considerar que no había indicios de que los guardias civiles se hubiesen extralimitado o hubieran actuado fuera de la ley ni según lo establecido en los procedimientos. 


    «Los niveles de intimidación, amenazas y violencia psíquica ejercida por la policía judicial contra testigos, gente ofendida por el alcalde de Fago o personas que creen en mi inocencia y me defienden ha sido brutal e impune, y sin otro fin que el de intimidar, impedir expresarse abiertamente, acobardar e impedir denunciar ofensas o descubrir la verdad. El miedo aplasta a la sociedad porque destruye el alma de las personas», escribirá Mainar, muchos meses después, en una carta fechada el 13 de abril de 2008 recordando los interrogatorios a que habían sido sometidos varios de sus amigos. 


    Pero la vida continuaba. El 22 de febrero tocaba elegir a quién se haría cargo del Ayuntamiento en sustitución de Grima hasta que se celebrasen las próximas elecciones municipales del mes de mayo. Había un único candidato al puesto: el teniente de alcalde Enrique Barcos, el electricista que durante años había sido su mano derecha, su más estrecho colaborador. 


    La asamblea vecinal estaba convocada para las cinco de la tarde, pero ya antes de esa hora llegó a la Casa Consistorial un grupo compacto de una docena de personas claramente partidarias del aspirante. Por su parte, Alejandro Coloma, el ganadero Mendiara y la pareja propietaria del bar Marieta accedieron al edificio —también en bloque— dispuestos a ejercer su derecho al voto. 


    El escrutinio concluyó unos minutos más tarde con el respaldo de 16 votos a favor del sucesor de Grima, 4 en blanco y 8 abstenciones. El nuevo regidor ni siquiera dirigió unas palabras a los presentes, sino que salió del Ayuntamiento con la cara semicubierta por una bufanda a fin de esquivar a los fotógrafos que aguardaban en la calle para inmortalizar al personaje. 


    Quien sí hizo declaraciones por el bando de los perdedores fue Coloma: «Que haya un alcalde u otro no es el problema, sino el abuso de poder. Lo más importante es que se acepte a todo el mundo». Adolfo Navarro, el padrino político del difunto alcalde, lo hizo por el grupo ganador: calificó al sucesor de «buen zagal» y, al ser preguntado por el asesinato, insistió por enésima vez en su teoría de que ése fue el resultado de un siniestro complot en el que intervinieron varias personas. El disparo que mató a Grima había herido también a todos los vecinos de Fago y las cicatrices estaban aún muy recientes para cerrarse. 


    El viernes 2 de marzo de 2007, el Ayuntamiento de Ansó celebró una sesión plenaria en la que aprobó una declaración que volvía a hurgar en otra herida ciudadana: el conflicto territorial entre ese municipio y el de Fago, el asunto por el que el difunto Grima había pugnado sin éxito. Ipas, el alcalde ansotano, machacó una vez más todas las expectativas de deslindar los respectivos términos municipales —ése era el quid de la cuestión que defendía el regidor asesinado— al proclamar: «Ansó ha ejercido y ejercerá las competencias en su término municipal tal como actualmente está configurado e históricamente lo ha estado, en tanto en cuanto por la autoridad administrativa competente o por resolución judicial no se determine otra cosa». 


    La actividad judicial continuaba. Por esos días, la juez ordenó que el único encausado depositase una fianza de 200.000 euros para afrontar sus posibles responsabilidades civiles, al margen del castigo penal que en su día le pudiera ser impuesto si llegara a ser considerado culpable. En caso de no abonar esa cantidad, autorizaba al embargo de su casa de Fago, las fincas y el piso de Sabiñánigo. Pero Trebolle, abogado de la familia del alcalde, batalló y batalló hasta conseguir que esa fianza fuera aumentada a 300.000 euros con el objeto de satisfacer en su día a las legítimas herederas del asesinado. 


    El 19 de marzo, la juez instructora dictó un auto en el que establecía que el sumario fuera tramitado por el procedimiento especial de la Ley del Jurado para que el caso fuera en su día enjuiciado por un tribunal popular de ciudadanos elegidos por sorteo. Pero Trebolle y el abogado que representaban al PP, José María Viladés, recurrieron esa decisión y demandaron que el caso fuera juzgado y sentenciado por un tribunal profesional. 


    Los dos letrados argumentaban que, aparte del asesinato, Mainar podía ser acusado de tenencia ilícita de armas y de atentado contra una autoridad, delitos estos cuyo enjuiciamiento correspondía a los jueces de carrera. Al margen de la discusión jurídica, lo que se barruntaba detrás de esta maniobra legal era el temor de las acusaciones particulares a que el Forestal pudiera suscitar las simpatías y la benevolencia del jurado si se presentaba a sí mismo como un adalid de la libertad frente al supuesto autoritarismo de Grima. Otrosí, Trebolle desconfiaba de que pudiera haber en Huesca algún jurado tan imparcial y tan aséptico que no estuviera ya influenciado por todo lo que se había escrito y hablado sobre el caso. 


    El fiscal Zazurca replicó que el hecho más grave que se le imputaba al reo era el asesinato, cuyo enjuiciamiento correspondía a los tribunales populares, y que los demás delitos debían quedar subordinados. «Una solución contraria nos llevaría a la desertización de la competencia de los tribunales populares, que cedería indebidamente su fuero preferente y que vería cómo la aparición de un hecho delictivo accesorio de distinta naturaleza a los originariamente encomendados al jurado se llevaría la competencia, privando a éste de la posibilidad de ejercer su auténtica y natural función de enjuiciamiento», escribió el representante del ministerio público. Notivoli, el defensor del procesado, era partidario de que fueran unos ciudadanos, constituidos en tribunal popular, quienes dirimieran sobre la culpabilidad o inocencia de su cliente. 


    En abril de 2007, la juez Ana Isabel Gasca, que desde el primer momento había llevado la instrucción sumarial del caso Fago, se marchó a San Sebastián y fue relevada en el cargo por su compañera Indira Rivero Fernández. A partir de ese momento, ella sería quien dirigiera las investigaciones y dirimiese las previsibles ofensivas jurídicas de Trebolle, por un lado, y de Notivoli, por otro. Un duelo entre dos hábiles y expertos profesionales del derecho. 


    La pugna entre los partidarios del jurado y los del tribunal de jueces llegó hasta la Audiencia de Huesca, que ratificó la decisión de que el sumario se tramitase por el procedimiento del jurado, ya que a esta institución corresponde enjuiciar los asesinatos y los atentados, y al considerar que el delito por tener una escopeta ilegal está unido a los otros porque dicha arma sirvió para perpetrar el crimen. No obstante, los magistrados de Huesca dejaron la puerta abierta a que esta cuestión pudiera ser replanteada al inicio del juicio que, llegado el momento, deberá afrontar el hasta ahora único procesado. 


    La Audiencia de Huesca también desestimó la petición de la acusación particular de que se practicasen nuevas diligencias. En concreto, pedía que fueran citadas a declarar algunas personas que ya testificaron cuando el caso estaba bajo secreto de sumario. 


    En Fago, la situación no había empeorado porque no podía empeorar. Pero tampoco había mejorado. El clima de tensión seguía latente entre los vecinos de un bando y los del otro. Era abril y se acercaban las elecciones municipales de mayo. ¿Habría candidatos en el pueblo? ¿Se presentaría Enrique Barcos, el electricista, para renovar el cargo de alcalde que en ese momento sólo ejercía temporalmente tras el asesinato de Grima? Lo que pasara en ese pueblo no preocuparía a nadie de no ser porque había saltado a la fama en toda España por el trallazo de un disparo de escopeta. 


    El PP, interesado en conservar el poder en ese inesperadamente emblemático Ayuntamiento, daba por hecho que Barcos concurriría como aspirante a la alcaldía bajo sus siglas. Altos cargos provinciales y regionales del partido liderado por Mariano Rajoy se habían reunido varias veces con él, intentando asegurar que este partido mantendría el poder en este minúsculo municipio. Pero el sucesor del difunto Grima se resistía y no acababa de decidirse. 


    Esther Franco, la alcaldesa de Castiello de Jaca, había ido a visitar al reticente candidato acompañada del diputado regional Eloy Suárez y el coordinador del PP de la Diputación General de Aragón, Fernando González, en un intento de darle el empujón definitivo. Barcos tampoco acabó de decidirse y les dijo que tenía que pensarlo. Pero un mes antes de la celebración de los comicios, dejó boquiabiertos y con un palmo de narices a los dirigentes del PP, cuando les comunicó que sí, que se presentaría… pero por el Partido Aragonés (PAR), que formaba parte del Gobierno de la región en coalición con el PSOE. Tal vez Barcos pensó que sería mejor, para él y para su pueblo, colocarse bajo el paraguas de una formación política que estaba en el poder y que tenía influencia sobre el reparto de los dineros públicos. El PAR se felicitó —como no podía ser menos— por la opción de Barcos y ensalzó su valor y su disposición para ponerse al frente de la alcaldía de Fago en sus actuales circunstancias. 


    La huida del Chispas fue un mazazo para los populares, teniendo en cuenta que se volcaron en el municipio tras el crimen. Pero, llegados a este punto, decidieron no presentar a otro candidato alternativo. «Había dos personas dispuestas a concurrir bajo nuestras siglas, pero por el bien del pueblo y la unanimidad, hemos renunciado a presentar candidatura», explicó el vicepresidente del partido en Huesca, Joaquín Paricio. Ni el PSOE, que en las anteriores elecciones concurrió representado por Santiago Mainar, ni la Chunta Aragonesista consiguieron cerrar una candidatura. 


    Llegó el día de las elecciones. Las radios y las televisiones repetían insistentemente desde primeras horas de la mañana eso tan pomposo de la fiesta de la democracia. Una fiesta, pero menos, a la que estaban convocadas treinta personas en Fago: veintiséis residentes en el propio municipio, dos en Argentina, uno en Brasil y otro en Estados Unidos. No tenían que quebrarse la cabeza demasiado ni rebuscar entre el montón de papeletas cuál era la del hombre o la mujer por la que apostaban porque sólo había un nombre: Enrique Barcos Barcos. Él era el único vencedor posible. 


    Tras abrirse el colegio electoral, el primero en votar fue Alejandro Coloma, crítico con la gestión del asesinado. Le siguió el único candidato, Enrique Barcos. Y, tras él, la viuda de Grima. Además de ellos, otros quince ciudadanos ejercieron su derecho al voto. En total, dieciocho. Después, llegada la hora del recuento, el resultado fue de dieciséis papeletas a favor, una nula y otra en blanco. 


    No hubo ningún tipo de solemnidad, ni celebraciones ni discursos. Ni siquiera por parte del flamante nuevo edil. Los periodistas desplazados al municipio apenas obtuvieron declaraciones, excepto de algún vecino que, entre cortante y molesto, admitió que había la misma división, los mismos recelos, los mismos silencios, las mismas malas miradas que había antes. Coloma, díscolo e indomable, arremetió desde el primer momento contra el sucesor de Grima, del que dijo que quería seguir con la misma política y mantener «la ley del embudo: la parte ancha para unos; la parte estrecha para otros». 


    Aquel 27 de mayo fue una mala jornada para el PP. No sólo no ganó ninguna alcaldía en los veinte pueblos de La Jacetania en que había concurrido, sino que, además, perdió la de Fago a favor del PAR y la de Castiello de Jaca, que pasó de manos de Esther Franco, amiga personal de Grima, a las del socialista Álvaro Salesa Puente. 


    ¿Sería capaz el nuevo regidor de restañar heridas y apaciguar los ánimos? Habría que verlo a través de sus obras y de su actitud. Una de sus primeras decisiones fue nombrar teniente de alcalde, en definitiva su mano derecha, a Enrique Javier Estalrich Melero, hermano de la viuda del difunto Grima y empleado como ayudante de cocina en la estación de esquí de Formigal. Biólogo y apasionado naturalista, domiciliado tiempo atrás en Alcalá de Henares, ya antes de la muerte de su cuñado había empezado a tramitar su empadronamiento en Fago, donde había adquirido una vivienda a medias con otros amigos. Planeaban montar un centro de observación de la naturaleza, pero el proyecto ni siquiera echó a andar. 


    Otra de las primeras decisiones de Enrique Barcos al frente de la Casa Consistorial fue consumar el proceso de desempadronamiento de Alejandro Coloma que había puesto en marcha su antecesor y hacer lo mismo con Mónica Barcos. Lo hizo sin que le temblase el pulso, con mano firme, con resolución. No obstante, siempre se hacía acompañar de un perro pastor alemán, adiestrado y de aspecto fiero, lo que en el pueblo suscitó habladurías acerca de que había adquirido ese animal para que le sirviera de escolta y protección en caso de tener algún enfrentamiento. 


    Casi a la vez que se producía el relevo en la alcaldía de Fago, con el respaldo de las urnas, también había otro relevo en el juzgado de instrucción número 2 de Jaca. Ángel Manuel de Pedro Tomás, un recién salido de la escuela judicial, sucedería a su compañera Indira Rivero y sería, por ende, el encargado de culminar la tramitación del sumario relativo al asesinato. 


    Los del juez y el alcalde no serían los únicos cambios de personas relacionadas de una forma u otra con el caso Fago, ya que unos meses más tarde ocurriría lo mismo con el abogado de Mainar, Javier Notivoli. Éste fue reemplazado en la defensa del procesado por el madrileño Marcos García-Montes, un penalista de campanillas, jefe del equipo de asesores del empresario José María Ruiz-Mateos, el hombre del caso Rumasa, además de haber intervenido en algunos de los asuntos más famosos de los últimos años (el caso Filesa, el caso Juan Guerra o el caso Ibercorp). 


    Pero lo que lanzó al estrellato televisivo a este abogado de grandes bigotes rubios y guitarrista de rock en sus ratos libres fue ejercer la acción popular en su propio nombre tratando de demostrar que Rafael Escobedo, el yerno de los marqueses de Urquijo penado por su asesinato, no se suicidó, sino que le ayudaron a morir otros dos reclusos de la cárcel del Dueso. Escobedo, que en 1980 mató a tiros a sus suegros en su lujoso chalet de Somosaguas, fue condenado en una sentencia que ha pasado a la historia judicial porque establecía que Rafi perpetró el crimen «solo o en compañía de otros». 


    Como era previsible, la irrupción de García-Montes supuso desde el primer momento una pequeña convulsión en la marcha del procedimiento judicial. Nada más hacerse cargo de la defensa del Forestal, retomó la línea argumental iniciada por su antecesor tendente a demostrar que era imposible que aquél fuese el autor del crimen. ¿Por qué? Porque es zurdo y padece cataratas en el ojo izquierdo. 


    —Mainar se habría echado la escopeta a la cara, la habría apoyado en su hombro izquierdo, habría cerrado el ojo derecho para afinar la puntería y finalmente habría apretado el gatillo con el dedo índice de la mano derecha. Así es imposible que hubiera acertado a alcanzar a Grima en el corazón —sostenía el letrado. 


    —¿Y qué tiene que decir de la declaración autoinculpatoria realizada por su cliente ante la Guardia Civil y en presencia de una abogada y el secretario judicial? —le abordó un periodista. 


    —Fue una versión muy pintoresca, contraria a la inteligencia y megalomaníaca, con la que pretendía que se calmara la situación en el pueblo. 


    Una declaración, por cierto, que nadie ha podido escuchar hasta ahora en vivo y en directo, ya que el juez denegó la entrega de una copia de las más de cuatro horas de grabación hechas por la Guardia Civil el día que Mainar se derrumbó. Los tribunales sospecharon que, de una forma u otra, las palabras del detenido acabarían siendo divulgadas en todas las radios y televisiones del país. De nada sirvió que los abogados juraran y perjuraran que no difundirían la grabación. 


    A finales de diciembre de 2007, el reo fue trasladado al juzgado de Jaca para que el médico forense le sometiera a una prueba de escritura tendente a determinar si es zurdo y a una revisión de la vista para confirmar que padece cataratas. 


    Los abogados de la acusación y de la acción popular, Enrique Trebolle y José María Viladés respectivamente, restaron importancia a las pruebas periciales. El primero las calificó de «inocuas e ineficaces», a la vez que recordó que no era una iniciativa nueva de García-Montes, sino que ya había sido solicitada por su predecesor Notivoli. «Es un espectáculo mediático que da la espalda a la realidad de las pruebas», sentenció Trebolle. 


    Viladés, acusador en representación del PP, salió al paso de la estratagema del flamante abogado de Mainar diciendo que el alcalde no fue asesinado con un tiro de precisión efectuado a cien o doscientos metros de distancia. «Fue asesinado a siete metros con un cartucho de postas. A esa distancia no hace falta ser un francotirador. El criminal habría acertado aunque tuviera cerrados los dos ojos», ironizó, antes de recalcar que existía una acumulación de pruebas contra el procesado. 


    Viladés no se quedó de brazos cruzados ni se limitó a arremeter contra su colega, sino que pidió al juez que citase a declarar al oftalmólogo que operó a Mainar de cataratas en el ojo izquierdo. Fue en el verano de 2006 y en el hospital comarcal de Jaca. El médico debería testificar qué visión tenía en ambos ojos y si era tan limitada como para no ver objetos a corta distancia. 


    El crimen de Fago seguía vivo, lacerando la memoria colectiva, cuando se cumplió el primer aniversario de la muerte de Grima. Ese día, una treintena de personas se reunieron en el mismo lugar, en el arcén de la misma curva de la carretera donde había sufrido la emboscada. El homenaje, al que no asistió la viuda, había sido convocado por el organismo comarcal de La Jacetania y se celebró ante un rudimentario monolito. Más que un monolito era un pedazo de raíl de ferrocarril, en símbolo de la firmeza y la tenacidad, atravesado con una madera en la que figuraba inscrita la leyenda «Aquí fue vilmente asesinado Miguel Grima Masiá». 


    El presidente de La Jacetania, Alfredo Terrén, leyó un manifiesto consensuado previamente en el consejo comarcal, en el que se expresaba la «admiración y «respeto» de todos por la labor desarrollada por el alcalde de Fago en pro de su pueblo, que él defendía con «pasión y vehemencia». 


    Terrén, el hombre que precisamente había localizado el cadáver doce meses atrás, aseguró que toda la comarca seguía aún impresionada por el asesinato y pendiente del juicio del que hasta ahora era el único acusado. 


    —Yo me pregunto una cosa: ¿en qué han solucionado sus vidas todos los enemigos que tenía Grima en el pueblo? Porque las cosas van cada vez peor. Él lo único que quería era hacer las cosas bien —proclamó, casi en tono de arenga, con pasión, su amigo y protector Adolfo Navarro. 


    Entre los asistentes al acto no estuvo tampoco Enrique Barcos, el sucesor de Grima en la alcaldía, porque seguía impresionado por el recuerdo de aquellos días de sangre, según comentaron sus compañeros del Partido Aragonés. En cambio, sí acudió Gustavo Alcalde, presidente del PP aragonés, la formación política por la que el difunto regidor había concurrido a los comicios. 


    En el monolito, además de varios ramos de flores, fue colocado un poema del escritor alemán Bertolt Brecht: 


     


    Hay hombres que luchan un día y son buenos. 


    Hay otros que luchan un año y son mejores. 


    Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. 


    Pero los hay que luchan toda la vida: 


    esos son los imprescindibles. 


     


    En el reverso del mismo papel, alguien añadió unos rudimentarios cuartetos que recuerdan el drama, casi al estilo de aquellos viejos pliegos de cordel que los ciegos iban recitando de pueblo en pueblo en el siglo XIX: 


     


    En Fago hubo un alcalde 


    que fue un alcalde ejemplar y por ser un alcalde recto 


    lo tuvieron que matar. 


    Ese hombre que lo mató 


    fue un asesino cobarde. 


    Ése tendría que estar 


    donde llevó él al alcalde. 


    Fago es un pueblo guapo 


    y todo muy arreglado 


    gracias a ese alcalde 


    que el asesino lo ha matado. 


    Todos los vecinos del pueblo 


    eran los que le votaban 


    pero había unos forasteros 


    que eran los que le odiaban. 


     


    Los versos estaban firmados por «un hombre legal». 


    Por su parte, Enrique Ipas, el alcalde de Ansó, volvió a echar sal en la herida en un momento inoportuno: 


    —Grima no supo dónde había ido a parar. No asumió que estaba en un pueblo de ganaderos y les convirtió, junto con los cazadores, en enemigos a batir. Él era muy vehemente. Demasiado. Por eso, algunos vecinos, entre ellos Santiago Mainar, vinieron alguna vez a pedir que yo pusiera paz. 


    Dos semanas después del homenaje, el monolito amaneció profanado. La inscripción «Aquí fue vilmente asesinado Miguel Grima Masiá» fue alterada con un rotulador negro de forma que era posible leer «Aquí fue ajusticiado Miguel Grima Masiá». Y al lado, un escrito anónimo, plagado de deliberadas faltas de ortografía: «Miguel no se merecía eso. Pero era muy mal alcalde, sólo hacía la puñeta a los vecinos y aplicaba medidas que perjudicaban a los vecinos. Al señor Mainar le cortaba el agua de la granja y jugaba con su pan. Las acciones traen reacciones, y con las cosas de comer no se juega. Vecinos de Fago». 


    ¿Quiénes eran esos vecinos de Fago que escupían sobre un muerto? ¿Realmente eran vecinos de Fago? Otra vez se extendió una sospecha generalizada. La Guardia Civil, convencida de que el autor era «alguien del pueblo», abrió una investigación tras recibir una denuncia del alcalde Enrique Barcos. Tomó muestras de escritura a varias personas y las remitió al Gabinete de Grafística de la Dirección General. Pero las pesquisas, por el momento, no han llegado a nada sobre esta villanía que revela, una vez más, el odio cainita enquistado en el pueblo como una maldición. Alfredo Terrén temió que ese incidente pudiera «revolver» las cosas, y el PP no dudó de que el ultraje sólo podía ser obra de un demente o de un miserable. 


    No menos misterioso había sido otro incidente de tintes mafiosos ocurrido poco antes en el mismo Fago. En concreto, ante la puerta de la casa de Mainar, donde una mano siniestra, amparada en la oscuridad, había dejado un cordero degollado. Lo descubrió, horrorizado, un tal Walter Jerome Carvajal, al que el Forestal había prestado su casa. Ambos se habían hecho amigos en la prisión de Zuera, donde este individuo estaba a la espera de ser juzgado por segunda vez como presunto asesino del holandés Johan Engel, su socio en una inmobiliaria de Aler (Huesca). 


    Walter, un tipo formado e instruido, estaba en la misma galería que Mainar e hicieron buenas migas. Antes de salir en libertad, Santiago le ofreció —la cárcel une mucho— su casa de Fago y él aceptó el ofrecimiento. Pasó cinco o seis días en la casona y al final Marisa Mainar, la hermana de Santiago, le indicó que era mejor que se marchara de allí porque el ambiente estaba tenso y a lo peor… 


    El ex recluso, refugiado en Fago tras quedar en la calle con la condición de acudir a presentarse diariamente en los juzgados de Zaragoza, se sintió atemorizado por aquel aviso, que parecía más propio de la Cosa Nostra siciliana. Y decidió cambiar de aires y huir a Francia. El prófugo, que se enfrentaba a una petición de pena de veintisiete años de reclusión, ya había sido condenado con anterioridad por un jurado popular, pero la sentencia fue revocada por el Tribunal Supremo, que ordenó repetir el juicio al considerar que el fallo no estaba motivado suficientemente, además de que no se le había aplicado una atenuante por trastorno psíquico. 


    Los días iban cayendo lentamente para el único acusado del asesinato. Un año después de su encarcelamiento, había compartido celda con un sudamericano, con un español desequilibrado y medio loco y, finalmente, con un ruso con el que había llegado a hacer buenas migas. Sólo había tenido un incidente con un árabe que le acusó erróneamente de haberle robado una tarjeta de las utilizadas para pagar las compras en el economato de la prisión. Pero lo peor para él no eran los compañeros de cautiverio, sino la falta de calefacción, la frecuente escasez de agua caliente para darse una ducha reconfortante y la calidad de la comida. «Nos sirven una bazofia. Pollo con plumas», comentó en alguna ocasión a su hermana tras los gruesos cristales del locutorio penitenciario. 


    En la calle, fuera de los muros del penal, era Marisa Mainar quien tenía que ocuparse de vender las cincuenta vacas de su hermano para poder afrontar los gastos del abogado, los peritos y otras pruebas para su defensa. Así que su situación económica se había convertido en precaria y hasta cierto punto angustiosa, teniendo en cuenta que el resto de sus bienes estaban trabados por el juzgado para poder afrontar la hipotética indemnización que habría de abonar a los familiares de la víctima en el supuesto de ser condenado. 


    A principios de marzo de 2008, trece meses después de haber sido detenido, Mainar respondió desde la cárcel a un largo cuestionario enviado a la prisión por el diario El País. 


    —Soy inocente. Y lo voy a demostrar. Me confesé autor del crimen para intentar aliviar la presión que había sobre el pueblo. Pensé declararme culpable desde el momento que percibí que se iba a proceder a una caza de brujas (puesto que la investigación se estaba llevando en una única dirección) y que se iba a hacer la vida imposible a cuantas personas hubieran tenido el valor cívico de enfrentarse a las actuaciones injustas del alcalde. 


    —¿Y por qué dio marcha atrás cuando unas horas después estuvo ante la juez? 


    —A la juez le conté la verdad lo mejor que pude, porque ya en esos momentos mi disminución psicológica era enorme. Yo esperaba que mi declaración ante la Guardia Civil obligara a las autoridades a la celebración del juicio correspondiente, que para mí es la única manera de dar a conocer a la opinión pública las ofensas sufridas por un grupo de ciudadanos a manos de su alcalde y el comportamiento cómplice de diferentes entes públicos. Mi fin último es obligar a las autoridades a poner en marcha los mecanismos necesarios para impedir que acciones injustas como las llevadas a cabo por el alcalde de Fago puedan volver a repetirse en España. 


    —¿Cómo explica, entonces, que la Guardia Civil encontrara sangre suya y tejido epitelial en el volante, el freno de mano y la palanca de cambio del Mercedes del alcalde? 


    —Porque los primeros días de enero de 2007 tuve que mover dos veces el coche: la primera vez estaba parado y sin conductor visible impidiéndome el paso en la pista de acceso a mi granja; la segunda vez me impedía el paso en la puerta del garaje de mi casa. Con anterioridad, en el mes de diciembre de 2006 ya tuve que retirar dicho vehículo de la puerta de mi garaje. Era algo habitual. Por mi trabajo como ganadero y forestal, cada día efectuaba un sinfín de tareas diferentes y manejaba distintas herramientas, motores, animales, maleza, ramas, etcétera. Por eso mis manos siempre tenían heridas y cortes. 


    Algunos pasajes de la entrevista reflejan muy bien la mentalidad de Mainar, su tendencia a la utopía y una especie de mesianismo: «Yo no soy enemigo de nadie. Respeto la privacidad, la ideología y las creencias de todo el mundo y así lo avala mi trayectoria personal y profesional de muchos años. Creo en la política como sistema para organizar la convivencia y admiro a cuantas personas entran en ella con vocación, es decir, con transparencia y honradez. En términos generales —y no estoy refiriéndome en concreto a Miguel Grima— mi espíritu rechaza de plano que cualquier persona amparada tras unas siglas democráticas se cuele en la vida pública para enriquecerse, lucirse o hacer la vida imposible a los ciudadanos honestos que se opongan a sus fechorías». 


    —¿Qué opinión tenía usted de Grima? 


    —La historia de la alcaldía de Fago debería hacernos reflexionar a todos porque es un ejemplo muy claro del fallo en cadena de todo el sistema, evidenciando la nula sensibilidad de los entes públicos responsables, más interesados por favorecer a las personas que se acercan al poder que por salvaguardar los derechos y libertades de los ciudadanos de a pie. La falta total de voluntad oficial para controlar los actos del alcalde y su gestión, pese a las reiteradas quejas de vecinos y residentes, permitieron a una persona instruida por un simple cacique de pueblo convertirse en un favorecedor de quienes le apoyaban y un déspota contra quienes tuvieron el valor cívico de oponerse a sus injusticias y ofensas. Yo califiqué como terrorismo municipal a la violencia soterrada y continua contenida en sus decisiones injustas e incorrectas y cuyo fin era imponer su voluntad contra ciudadanos honrados. Y llamo cáncer democrático, por encubridores, a la falta de voluntad de las personas responsables de velar y controlar para que se cumpla la justicia y se reconozcan los legítimos derechos de todos los ciudadanos honestos. 


    Apenas un mes después, Mainar redactó una carta de once folios en la que abundaba en los mismos argumentos político-filosóficos y agregaba: «Pretenden presentarme como un ser solitario, cuando lo que soy es una persona seria, clara, tenaz, directa, sencilla y algo tímida, que no defiende quimeras, sino los derechos de gente de carne y hueso. Por eso ni soy indiferente ni miro para otro lado; yo no rehúyo el compromiso ni el esfuerzo; soy solidario y sé convivir. Yo no odio a nadie: es la tiranía la que me odia a mí, porque con mis ideas yo defiendo a todos los ciudadanos y al Estado de derecho». 


    Las largas declaraciones del supuesto homicida del alcalde de Fago despertaron la lógica reacción de la viuda y un grupo de cincuenta familiares y amigos de éste, que unas horas después enviaron al periódico El Heraldo de Aragón una extensa carta en la que se desahogaban. 


     


    La sinrazón se apodera de todo. Mientras el presunto asesino que dio muerte a Miguel pretende erigirse desde las rejas en un héroe de masas, avivado por periodistas necesitados de hacer de su currículo un libro de visitas colmado de ecos mediáticos, nos enfrentamos ahora a un Vilches convertido en Grima caracterizando un alcalde cacique y faltón, según él mismo manifiesta. 


    La invasión mediática que ha cubierto la noticia, haciéndose eco de una imagen de Miguel descrita por cuatro opiniones afines a las tesis de Mainar, pretende ahora invadir la opinión publica con un juicio paralelo en el que se va a sacar una imagen de Miguel distorsionada y errática. 


    Y lo peor de todo es que el dolor que la muerte de Miguel nos ha causado a quienes lo conocíamos y queríamos, ahora es una anécdota, una normalidad que no se respeta y que desde luego retrata a esos medios y profesionales de la prensa que ante todo interponen el derecho de sus lectores a ser informados para su gloria profesional. Pero ¿de qué nos informan? ¿Acaso nos informan de las barbaries que Mainar realizó contra todo el pueblo de Fago y de cómo reaccionó éste? ¿Acaso somos informados de cómo Mainar justifica, desde las rejas que lo acogen desde hace trece meses, la muerte que ahora niega haber provocado? A Mainar le ampara la presunción de inocencia y a Miguel un nicho del que sólo podrá salir para descansar en sus queridas montañas una vez que se dilucide su violenta muerte. 


    El crimen de Fago es un caso peculiar, lleno de irresponsabilidad y de avidez mediática; es un esfuerzo ímprobo por el sentido de la noticia vana, gestionado por un periodismo atroz, sin escrúpulos, que ha dado lugar, ahora, a que un actor de cierto renombre, caracterice, no a Miguel, sino a un personaje creado desde la profunda inquina del periodismo sensacionalista que sólo ha querido oír a cuatro personas. 


    Se ha criticado que la familia y los amigos de Miguel no hayamos dicho nada; se ha criticado que no habláramos al minuto de haber conocido la muerte de Miguel, como si de una situación así debiera necesariamente colegirse un irresistible deseo de contarle al periodista de turno la opinión que nos merece la muerte de un familiar y un amigo a manos de un depravado. Conociendo cierto código periodístico, que administra el poder de las masas, es una recreación del aforismo popular de quien calla otorga; sin considerar por qué se calla y sin calibrar qué se otorga. Conociendo a la prensa que se interesó por el suceso, callar es y era la mejor opción, porque una vez más han dejado de manifiesto que para ellos la justicia, el dolor, la muerte y el respeto a las víctimas son términos que no tienen definición en su código deontológico. 


    Pero lo peor de todo es que los que vivimos con el dolor de la perpetua ausencia de Miguel tenemos que soportar, encima, la inquina y el insulto de los que han levantado un tótem mediático contra Miguel, justificando veladamente que su muerte tuvo un móvil alimentado por él mismo. Pero eso no extraña cuando te asomas a una sociedad que mata a sus mujeres de cuatro en cuatro, y se oyen voces diciendo: «Algo habrá hecho la fémina». 


    Miguel no era un cacique; le fueron colocando poco a poco las enseñas de un dictador autoritario, los mismos que ahora se callan y tanto hablaron tras su muerte. Esos que fueron escuchados por la prensa y que ya no tienen mucho más que decir. Miguel era un hombre noble y leal; apasionado y veraz hasta la exasperación. Exigía de los demás la franqueza que él defendía en todo. Y defendía con rigor el interés de los vecinos que le apoyaron en las urnas. Su respeto por la legalidad era una guía insoslayable en todos sus actos. La pasión por su pueblo y por defender a unas gentes agredidas a diario por insultos y ataques le llevó a ser apedreado, acosado y maltratado; hasta que una mente psicopática acabó con su vida. 


    Y de la muerte de una persona se está ahora haciendo un circo; un espectáculo mediático y televisivo que no respeta nada; ni el dolor por su muerte, ni el sentimiento de un pueblo entero que lo quería y apoyaba. Todo lo que se ha dicho de Miguel como cacique es falso y permítanme que afirme esta cuestión con la misma acreditación que los demás afirman lo contrario, porque en este país, desgraciadamente, una mentira tres veces publicada se convierte en una incontestable verdad. Y esa incontestable verdad sobre Miguel nadie se ha preocupado de contrastar, dando crédito a quienes lo apedrearon, maltrataron y vejaron. Y de eso vive cierta prensa, a quien reto desde aquí impliquen esfuerzo y veracidad en contrastar lo que afirmo. 


    La falta de acreditación, incluso de cómo era Miguel, ha llevado a grabar una serie de televisión difamante, que tiene todos los ingredientes de convertirse en el enjuiciamiento de la víctima de un asesinato, cuando todavía el presunto culpable no ha sido sometido al juicio justo que presuntamente negó a quien también presuntamente dio muerte. Pero Miguel no está presuntamente muerto: está realmente muerto; asesinado. 


    El derecho a la información es hoy por hoy un derecho marchito al servicio de un interés oscuro y taimado, que sobrepasa e invade sin pudor el fuero interno de las personas. Y a través de él se alimentan centenares de almas sin rumbo, porque se les ha cercenado su capacidad de pensamiento crítico. 


    Mainar observa ahora, entre rejas, lo que más le hubiese gustado disfrutar en libertad: ver cómo juzgan a su presunta víctima, como él mismo pretendió que se hiciera cuando declaró ante la Guardia Civil su autoría. Y el que no me crea a mí que lea a Jesús Duva, quien concede dos páginas de tirada nacional a las abstrusas declaraciones de un presunto asesino, donde justifica su declaración de autor esperando que la Benemérita le conceda un indulto adelantado por la heroicidad que comete. Y es que sólo la omnipotente acción de los medios de comunicación es capaz de conceder semejante depravado deseo. Y mucho me temo que si sigue adelante el propósito de difundir la serie televisiva prevista emitir el próximo lunes, Vilches se convertirá en el nuevo verdugo de Miguel, complaciendo así el deseo de un presunto asesino, confeso. 


     


    El Vilches al que se refería la carta de Celia Estalrich y sus familiares no era otro que el actor Jordi Rebellón, que había sido catapultado a la fama encarnando al malhumorado doctor Vilches en la teleserie Hospital Central. En Fago encarnaba a Miguel Grima, rebautizado con el nombre de Mateo Ibarra para una miniserie de tres capítulos dirigida por Roberto Bodegas y emitida por Televisión Española durante marzo de 2008. El actor Joaquín Notario encarnaba al presunto asesino, transfigurado aquí bajo la identidad de Eugenio Riaza. El rodaje se realizó en Valdemanco, Prádena del Rincón, Horcajuelo y otros pueblos de la sierra madrileña. 


    «El alcalde de Fago era un tipo al que todos odiaban por su prepotencia y su curiosa manera de entender la justicia», había declarado Rebellón en las entrevistas encaminadas a publicitar la miniserie de que la que él era protagonista. Y la familia Grima no tuvo dudas de que la película, enmascarada bajo el rótulo de ficción aunque todo el mundo sabía que se basaba en hechos reales, contribuiría a distorsionar la imagen real del alcalde asesinado e influir negativamente en los futuros jurados populares que en su día habrían de enjuiciar al presunto homicida. 


    Celia Estalrich, a través del abogado Enrique Trebolle, y el Partido Popular entablaron una batalla jurídica encaminada a que el juez de instrucción de Jaca prohibiera la emisión de la teleserie. «Al tratarse de una recreación de los hechos, puede contaminar a los peritos y testigos de un caso que aún se está investigando», argumentaba el letrado. 


    Ante esta solicitud, el juez de instrucción número 2 de Jaca, Ángel Manuel de Pedro Tomás, requirió a Televisión Española que le entregase una copia de todos los capítulos de la serie y mandó a la Guardia Civil que la pusiera lo antes posible a su disposición con el fin de dar su dictamen antes del 10 de marzo, fecha prevista para la emisión del primer capítulo. 


    Y el magistrado dictaminó autorizar la emisión del serial, pese a admitir que «pudiera» lesionar la reputación del alcalde asesinado. Sin embargo, estimaba que cualquier lesión del derecho fundamental al honor debe denunciarse por la vía penal o mediante la tutela ordinaria civil y, además, que quedaba a salvo la celebración del proceso con todas las garantías derivadas de la tutela judicial efectiva. 


    El instructor argumentaba que no le correspondía a él realizar un juicio moral sobre la oportunidad o inoportunidad de la serie televisiva ni sobre la posibilidad de que se decante por uno u otro personaje, ya que «únicamente cabe analizar si el conocimiento previo y extraprocesal de los hechos por parte del jurado puede adulterar o contaminar la formación de la voluntad de éste de tal manera que opere como límite al ejercicio de un derecho fundamental». La solicitud de que se prohibiera la difusión de la película, según el juez, no superaba los criterios del Tribunal Constitucional, ya que los miembros del jurado pueden verse contaminados por los medios de comunicación, no sólo por la serie. A la vez, asestaba un varapalo a los demandantes al entender que en su petición subyacía una cierta «desconfianza» hacia la institución del jurado popular que habría de enjuiciar el crimen. 


    Trebolle lamentó que la familia Grima tuviera que «defenderse» de juicios mediáticos «cuando los que tienen que defenderse son los acusados de gravísimos delitos». «Bajo ningún concepto se puede consentir que se invierta la carga de las pruebas, y que quien ha resultado víctima y que no se puede defender en ningún momento, tenga que soportar infamias, que son del todo punto falsas. Al acordar la no prohibición de una serie televisiva sobre un tema que está sub iudice, ante todo se crea un precedente muy grave en la medida en que todos los procesos que ha habido hasta ahora se ha esperado al juicio oral, salvo en una excepción: la emisión de otra teleserie sobre las andanzas de Jaime Jiménez Arbe, el Solitario». 


    La serie, emitida en Televisión Española durante tres lunes consecutivos, tuvo muy buena acogida entre el público. Pese a no contar con actores de primera fila y pecar de cierto acartonamiento y cierto maniqueísmo, un promedio de más de tres millones de espectadores siguieron la emisión, lo que suponía una cuota de pantalla próxima al veinte por ciento. Sin embargo, no sólo irritó a la familia Grima, sino que también afectó a los vecinos de Fago, entre ellos a Mónica Crespo, la mujer del bar, que fue vista por aquellos días muy deprimida. 


    A Mainar, que siguió la miniserie desde la prisión, tampoco le gustó cómo se había dramatizado la recreación de unos hechos en los que él había sido protagonista: «El alcalde y sus partidarios aparecen siempre sublimados por sus aptitudes favorables, sus discursos modélicos, sus conductas correctas, cariñosas y ejemplares; vestidos correctamente; y hasta favorecidos por los planos de la cámara. Por el contrario, las personas que discrepan en algo de la gestión municipal aparecen mal aseadas, algunos incluso con vestimenta y facciones que el telespectador relaciona fácilmente con un grupo extremista musulmán; utilizan un lenguaje soez; son violentos, amargados, resentidos y amenazadores; tienen miradas intimidatorias, de odio, maldad y complicidad». 


    Casi en paralelo con aquella batalla jurídico-televisiva, el abogado acusador en nombre del PP, Javier Viladés, estudiaba recurrir la denegación de tres pruebas que desde hacía meses venía solicitando ante los tres jueces que sucesivamente se habían ido haciendo cargo de la instrucción del sumario. La primera prueba desautorizada consistía en que testificaran varios vecinos de Fago; la segunda, que le fuera entregada una copia de la grabación audiovisual de la confesión realizada en su día por Santiago Mainar; y, finalmente, que declarara el oftalmólogo oscense que le operó de cataratas. Sobre este último asunto, el juez dictaminó que los médicos forenses que habían examinado al procesado ya habían dado su opinión y, por tanto, que no era necesario contar con el parecer de ese médico. 


    No obstante, el juez, a petición del abogado Viladés, ofició más tarde a la Jefatura Provincial de Tráfico de Huesca ordenando que remitiera al juzgado el informe médico presentado en su día por el procesado para renovar su carné de conducir. Viladés pretendía demostrar así que Mainar no padecía ninguna afección en la vista y que estaba plenamente capacitado para manejar vehículos a motor. 


    Marcos García-Montes, el defensor del presunto homicida, también ejercía su papel. Se desplazó a Fago acompañado de criminólogos y otros peritos para estudiar sobre el terreno los argumentos que pensaba esgrimir a favor de su cliente: 


    —La versión inculpatoria aportada por mi cliente es falsa. Es una historia imposible. Pura ficción. La versión de Santiago es una versión ideada, una invención elaborada a partir de lo publicado en los periódicos. La noche que ocurrieron los hechos hacía una temperatura de entre cuatro y ocho grados bajo cero y él no pudo subir andando por la montaña durante cuarenta y cinco kilómetros; además, según él, había dejado la chaqueta que llevaba en una leñera en Berdún. Hay treinta kilómetros de subida hasta el pueblo… Además, tenía cataratas en el ojo izquierdo, sin operar, y estaba recién salido de un proceso gripal grave, casi una bronquitis. 


    —Pero la Guardia Civil realizó una prueba y comprobó que era factible recorrer esa distancia en el tiempo que Mainar dijo que lo había hecho… —objetó un reportero. 


    —A ver si los jueces nos admiten las pruebas para investigar quién ha sido el autor del asesinato de Grima. Quiero recordar que, como sostenía la Guardia Civil en sus primeros informes a la juez, se trata de un crimen en el que pudieron participar varias personas, no una sola. Y es un crimen, además, muy primario, del tipo de los de Puerto Hurraco, obra de una persona nada ilustrada, muy primaria, de algún aldeano o aldeanos —remachó el letrado, desempolvando el viejo episodio de la España negra, donde los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo, los Patapelás, mataron a tiros en 1990 a nueve convecinos y dejaron malheridos a otros siete. 


    ¿Cuáles eran las famosas pruebas solicitadas por García-Montes para intentar demostrar que su defendido no tenía las manos manchadas de sangre? Él mismo las detallaba en un extenso escrito cursado al juzgado a mediados de marzo de 2008: 


     


    1.ª Que los psicólogos clínicos Deborah Calvo Rodríguez y José María Caballero Pacheco practicaran una prueba pericial consistente en realizar un informe psicológico de Santiago Mainar utilizando los parámetros del método conocido como análisis de la validez de la declaración, que se utiliza en los tribunales españoles desde 1991, sobre todo en casos de menores que han sufrido abusos sexuales. 


    Calvo y Caballero deberían elaborar un dictamen sobre «el estado mental de Mainar, la posibilidad de ser sugerido, sugestionado e inducido en su declaración, la debilidad y/o fortaleza de su carácter, y la posibilidad de que, por megalomanía, se hubiera declarado autor de un hecho que no hubiera cometido, en aras de la injusticia de ver sometidos a sospecha a todos los vecinos de Fago. 


    El letrado estimaba que con esta prueba se podría valorar la credibilidad que merecía la autoinculpación que realizó Mainar ante la Guardia Civil tras ser detenido en los primeros días del mes de febrero de 2007, así como la de su posterior declaración en sede judicial, donde se desdijo de todo. 


    2.ª Que los médicos forenses José Antonio García-Andrade y Mariano Royo Villanova pudieran entrevistarse con Mainar en la prisión de Zuera y que se les diese acceso a los informes clínicos existentes en el procedimiento judicial «para poder establecer la posible existencia de un trastorno de la personalidad» del imputado. 


    3.ª Que los criminólogos Ángel Ponce de León y Gudrun Stenglein, de la Universidad Camilo José Cela de Villanueva de la Cañada (Madrid) efectuaran una prueba pericial sobre las pruebas que obran en el sumario, la condición de zurdo del acusado, las cataratas que padece, la ropa dejada en la leñera y la caminata que supuestamente realizó. El objetivo era «esclarecer si existe una contradicción manifiesta entre lo declarado por Mainar y las pruebas obrantes en el procedimiento, el iter criminis, y la posibilidad de que una persona con un fuerte resfriado realizara un trayecto semejante». 


    4.ª Que se librara oficio al Instituto Nacional de Meteorología, el Instituto de Meteorología de Aragón y su Delegación de Meteorología para que informasen sobre el tiempo, la temperatura y demás circunstancias atmosféricas del día de autos y los dos días posteriores, así como el estado de la luna, la fase en la que se encontraba y la visibilidad que ofrecía. García Montes consideraba que tales datos podrían acreditar que, con las bajas temperaturas que se registraban en la comarca de Fago la noche del crimen, resulta «difícil, por no decir improbable» lo delirado por el reo respecto a que, tras asesinar a Grima, abandonó su coche cerca de Berdún y regresó a Fago de madrugada y campo a través. 


    5.ª Que los oftalmólogos Juan Carlos Dómine y Alfredo del Castillo evacuen un dictaminen sobre el estado de los ojos del procesado y si podía ver por la noche estando la luna en fase creciente. 


    6.ª Que testifiquen Marisa Mainar, hermana del encausado, y Margarita Barcos, la cual llamó en cierta ocasión a la televisión de Aragón y, tras asegurar que no tenía ninguna relación con Santiago, afirmó que ella conocía quiénes eran los autores del asesinato de Miguel Grima. 


    7.ª Que el juzgado tenga por aportadas al sumario diversas fotografías en las que Santiago Mainar aparece llamando a sus vacas con una campana que agita con la mano izquierda y otras en las que maneja una cámara de fotos con la misma mano. Con estos documentos, el letrado pretendía demostrar que su cliente es zurdo. 


    8.ª Que el juzgado requiera de la Guardia Civil que realice una medición sobre las altitudes y distancias existentes entre Fago, la finca del val de San Juan donde supuestamente Mainar encontró la escopeta con la que dijo haber matado a Grima, el lugar del crimen (cerca de Majones), el lugar donde fue hallado el Mercedes de la víctima y el trayecto de regreso a Fago. García-Marcos quiere que se haga constar que en la zona «existen escarpados y diferentes accidentes geográficos que impiden realizar la vuelta campo a través, siendo mucho más dificultoso, por no decir imposible, que por la carretera». 


    9.ª Que el juzgado facilite una copia del CD en el que la Guardia Civil grabó íntegramente la declaración autoinculpatoria que Mainar realizó en su domicilio. 


     


    La controvertida grabación venía siendo objeto de una reclamación en la que insistían, sin éxito, todas las partes. Pero en agosto de 2007 la Audiencia de Huesca ya había dado su apoyo a la decisión adoptada meses antes por la juez Gasca, quien resolvió no dar copia del CD, «a efecto de evitar su posible difusión, sin perjuicio de su reproducción y exhibición en sede judicial a presencia de todas las partes». Desde luego, ese material era una auténtica tentación para las radios y las televisiones: era una bomba con la que podrían haber llenado muchas horas de programación repitiendo una y otra vez las palabras de Mainar, analizando con qué tono lo dijo y si su declaración fue espontánea o dirigida. Pero todo hacía presumir que la grabación no sería escuchada por nadie hasta que el procesado estuviera sentado en el banquillo de los acusados. 


    El juzgado se pronunció denegando las pruebas pedidas casi al mismo tiempo que la Audiencia de Huesca hacía lo mismo respecto a otra solicitud del mismo letrado. En un auto de fecha 4 de abril de 2008, la sala integrada por los magistrados Santiago Serena Puig, Antonio Angós Ullate y José Tomás García Castillo confirmaba una anterior decisión del juez en la que se oponía a que testificaran el fagotano Esteban Navarro, el Francés, un representante de la cooperativa de piensos Santa Orosia de Jaca y el periodista Carlos Porta. 


    El tribunal entendía que el testimonio de estas personas no era imprescindible para la celebración del juicio contra Mainar y supondría una dilación en el proceso no justificada, al existir la posibilidad de ser oídos en la vista. En su resolución, señalaba que los argumentos del abogado de Mainar eran «principalmente retóricos», esgrimiendo el derecho constitucional de su cliente a un proceso con garantías. Argumentaba la Audiencia, sin embargo, que el derecho a la práctica de pruebas no tiene un carácter ilimitado, ni obliga al instructor a aceptar todas las propuestas por las partes, cosa que apoya la jurisprudencia del Tribunal Supremo. 


    Los tres magistrados recordaban que la finalidad de las acciones llevadas a cabo en la fase de instrucción de un caso es la de «preparar un juicio y no la de anticipar todo su contenido mediante la práctica de cualquier diligencia que las partes consideren conveniente u oportuna para sus intereses». 


    —Vamos a recurrir porque, a pesar de que en ambas resoluciones se nos dice que hay que proponer las pruebas ante el tribunal del jurado, yo quiero que se haga antes para desmontar toda la tesis incriminatoria de la Guardia Civil contra mi cliente —replicó García-Montes tras conocer los dos reveses que había sufrido en su estrategia defensiva. 


    Por su lado, el abogado acusador en nombre de la familia Grima, Enrique Trebolle, se mostró satisfecho de la contundencia con que las instancias judiciales habían respondido a su adversario jurídico: 


    —Estoy de acuerdo con ambas resoluciones, en la medida que todos los profesionales del derecho debemos saber que nuestras peticiones no pueden provocar una dilación injustificada del proceso. Las pruebas sustanciales del caso ya están aportadas al sumario, cuya finalización está pendiente de una prueba científica en torno a un cabello localizado en el cadáver de Grima. 


    Todo apunta a que la tesis que mantienen el juez Ángel Manuel de Pedro Tomás y la Audiencia de Huesca es que la instrucción del sumario está prácticamente concluida. Si eso fuera así, sólo restaría que la Audiencia de Huesca fije la fecha del juicio. El único que previsiblemente se sentará en el banquillo de los acusados será Santiago Mainar. Y, previsiblemente, también será un tribunal popular el que habrá de dilucidar: ¿culpable o inocente? 


    La familia y los amigos de Miguel Grima, así como muchos vecinos de Fago, de Ansó y de la comarca de La Jacetania, están convencidos de que el asesinato no fue obra de una sola persona, sino de varias. ¿Realmente hubo una confabulación contra el alcalde? ¿Logrará la Guardia Civil despejar todas las dudas? ¿Servirá el juicio para aclarar los interrogantes? 


    ¿Hay suficientes pruebas de que Mainar fue quien mató al alcalde? No hay pruebas concluyentes. El principal indicio que existe contra él es la gota de sangre y las células epiteliales encontradas en el coche de la víctima, algo que no es definitorio para determinar su participación en el crimen. Pero ese dato, puesto en correlación con otros —su autoinculpación, las aparentes similitudes entre él y el hombre que ordenó al médico Bidegain que prosiguiera su camino, los restos de pólvora hallados en sus manos, la evidente enemistad que sentía hacia Grima…—, tal vez podría llevar al tribunal a la convicción de que el hombre que se sienta en el banquillo fue el autor del escopetazo. El fiscal, el acusador Trebolle y el abogado que representa al PP así lo intentarán. 


    Marcos García-Montes, naturalmente, intentará probar que su defendido no pudo perpetrar el asesinato porque el día de autos estaba aquejado de una fuerte gripe; que es materialmente imposible que fuera al lugar de la emboscada y regresara a su casa andando en plena noche; que es zurdo y eso no concuerda con la trayectoria del disparo; que las cataratas que sufre en la vista le impiden tener la suficiente puntería; y que los rastros de ADN localizados en el coche de la víctima son explicables por el hecho de que en los días anteriores al crimen se subió al vehículo para quitarlo del camino porque le impedía entrar en su granja. Y, sobre todo, esgrimirá que la Guardia Civil no puede aportar la escopeta ni el cartucho utilizados en el homicidio porque jamás se han encontrado. 


    «Es una verdad absoluta que la verdad es relativa», dijo una vez el ensayista francés André Maurois. ¿Alcanzará el tribunal la Verdad? La Justicia tiene la última palabra. 


  


 	
	    
             


			Epílogo 


			 


			Mainar, que continuaba recluido en Zuera, cambió de compañero de celda en la primavera de 2008, tras ayudar con su dinero a que el ruso con el que había estado hasta entonces saliese en libertad bajo fianza. El Forestal tampoco en esta ocasión votó en las elecciones generales que darían el triunfo por segunda vez al socialista José Luis Rodríguez Zapatero, cuyo partido fue el que tuvo más respaldo en Fago, al cosechar 9 de las 20 papeletas escrutadas, frente a las 6 del PP, 1 del PAR, 1 de IU y 1 para la Chunta Aragonesista (hubo 2 papeletas en blanco). 


			Aun estando en prisión, Mainar dio una vez más muestras de la irresistible atracción que suscita en las mujeres: tiene una nueva novia. Se llama Amparo Cohen, es empleada de Correos, y trabaja de cartera rural. Ambos se conocen desde que tenían dieciocho años porque entonces ella, que trabajaba de administrativa en la base aérea norteamericana en Zaragoza, salía con un chico que era amigo de Santiago, que en aquella época era estudiante aunque ya manifestaba su tendencia al campo. Aquella amistad se interrumpió bruscamente cuando Amparo se marchó a trabajar a Estados Unidos, acompañada de un hijo de apenas dos años. 


			Santiago y Amparo estuvieron mucho tiempo separados por un océano, hasta que ella regresó a España hace diez años. Él fue a recogerla al aeropuerto de Zaragoza y se fueron a Fago con el hijo de ella, que entonces tenía ocho años. Pasaron una semana en el pueblo, invitados por aquel viejo amigo de juventud, que más de un día llevó a la madre y al chiquillo hasta las montañas donde pastaban sus vacas. 


			—Santiago era el de siempre, afable, simpático, atento y desde luego todo lo contrario de un ser amargado o resentido. Nunca lo ha sido, siempre ha tenido las puertas de su casa abiertas para todo aquel que quisiera ir. Siempre fue un amigo reservado, serio y responsable, puedes contar con él, no es de los que falla. No es un ser rencoroso, ni odia porque sabe de la esterilidad de esos sentimientos —recuerda ahora Amparo. 


			Pero nuevamente Amparo puso el mar de por medio, al irse a vivir a Canarias y más tarde a Baleares. 


			En enero de 2007, en plena convulsión por el asesinato del alcalde, Amparo contactó una vez más con Mainar para reverdecer su amistad. Pero, a los pocos días, Santiago fue detenido y encarcelado como presunto homicida. Ante esta dramática e imprevista situación, Amparo telefoneó a Marisa, la hermana de Santiago, para interesarse por el caso: 


			—Ya sabes que yo estimo mucho a tu hermano. Me parece imposible que él haya podido hacer lo que dicen que ha hecho. No le veo capaz de cometer una barbaridad de este calibre —le explicó. 


			Durante los dos primeros meses de encarcelamiento, Amparo escribió a Santiago para darle ánimo y apoyo; y Santiago escribió a Amparo para agradecerle sus desvelos. La inicialmente fría relación postal fue haciendo surgir el amor entre ambos. Lo que durante décadas había sido una simple amistad se tornó en romance apasionado en cuanto la amiga se convirtió oficialmente en novia. Las autoridades penitenciarias permitieron que uno y otra pudieran verse y abrazarse casi semanalmente. Cara a cara, frente a frente. Podían verse, abrazarse, sentirse con tanta frecuencia porque Mainar es recompensado así por el trabajo que realiza en la biblioteca del penal: controla los préstamos, abre fichas sobre los nuevos libros o encarga los que solicita alguno de los miles de reclusos que comparten fatigas con él. 


			—¿Que si habrá boda? Bueno, no sé. Lo nuestro es algo muy bonito. Ni Santiago ni yo creemos mucho en el matrimonio —respondía ella cuando se le preguntaba. 


			—¿Y qué ocurrirá si le juzgan y le declaran culpable del asesinato del alcalde? Pueden pasar muchos años hasta que recupere la libertad… ¿Qué futuro tiene una relación sentimental con unas rejas de por medio? 


			—Yo siempre digo que hay que esperar lo mejor y estar preparado para lo peor. Pero no contemplo ni por un momento que vaya a ser condenado. Hay mucha gente desconocida que le escribe para darle ánimo. Tiene que salir inocente —replicaba tratando de transmitir la misma convicción a su interlocutor. 


			¿Y mientras tanto qué ha ocurrido en Fago? ¿Qué ha sucedido en el minúsculo municipio que quedará para siempre marcado por un crimen terrible? 


			Celia Estalrich, la viuda, sigue muy afectada por la muerte de su esposo. Vive en Casa Curra y se niega a reabrir el hotel de Casa Tadeguaz por pensar que entre los futuros clientes habría muchos que solamente irían allí por puro morbo, por el placer de poder contar que un día durmieron en el establecimiento del alcalde asesinado. 


			Casa Antoniales, la vivienda y hotel rural de Santiago Mainar, permanece cerrada a cal y canto porque no hay nadie que se ocupe del negocio. Eso hace imposible que ningún viajero pueda pernoctar en el pueblo, al estar clausurados los dos únicos hostales. 


			Miguel Molinero y Mónica Crespo habían anunciado su intención de marcharse de Fago, para lo cual pusieron a la venta su bar por 300.000 euros y un pajar anejo por otros 12.000 euros, pero en la Semana Santa de 2008 decidieron reabrir el negocio ante el alto número de turistas llegados a Fago. ¿A qué obedecería esa avalancha? ¿Tal vez a la curiosidad por visitar los lugares que se citaban en la serie sobre el crimen recién emitida en televisión? 


			José Barcos Ríos, alineado con el sector de oposición a Grima, ya no vive en Fago, sino que ha trasladado su domicilio a la residencia geriátrica de Ansó, igual que el jubilado Jorge Barcos, que fue alcalde socialista en la década de 1980, antes que Yolanda Puyó y el propio Grima. El albañil Alejandro Coloma cada vez pasa menos tiempo en Fago y sus visitas al pueblo son cada vez más esporádicas. Paul van der Mel, el arquitecto de origen holandés, planea trasladarse a vivir a Jaca con su mujer, Beatriz, y sus dos hijas. 


			Así que Fago se queda casi sin gente, aunque cada día se rehabiliten más casas como segundas residencias para forasteros. 
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						Miguel Grima y Celia Estalrich de recién casados en Zaragoza. 
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			Grima durante su estancia en Canarias, donde realizó el servicio militar en el cuartel de Las Coloradas. 
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			El alcalde durante una excursión a las cumbres de los Pirineos.


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 



			Álbum fotográfico de la familia Grima

			
			 


			Miguel (a la derecha) y su amigo Xavi echando una cabezadita en Casa Milano. 
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			Un joven Santiago Mainar en un prado de los Pirineos. 
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			Panorámica de Fago donde destaca la torre de la iglesia con las campanas que recuperó el alcalde. 
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            Inmaculada Suárez, concejal de Jaca, junto a una foto de Grima tomando posesión como consejero
de La Jacetania.
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			Miguel en la cocina de su casa en Fago. 
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			Paseando con su amigo Grego cinco días antes de ser asesinado.


			
	    

	

  

    

      [image: ]

    


     


    © Cristóbal Manuel / El País


     


    Curva de la carretera junto a Majones donde la víctima sufrió la emboscada. 
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    Tres guardias civiles rastrean la zona del crimen en busca de pistas.
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			El Mercedes de Grima es trasladado en una grúa al depósito de vehículos de Jaca. 
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			La viuda, Celia Estalrich, se abraza desconsolada a un amigo durante el entierro de Miguel. 
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			Entierro de Miguel Grima en el nicho de la familia Estalrich en el cementerio de Sabiñánigo. 
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			Cartel colocado en la fachada del bar Marieta. Irónica protesta contra las tasas que le cobraba el Ayuntamiento por instalar una terraza. 
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			Mónica Crespo, propietaria del bar Marieta.
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			Concentración de vecinos en Fago en protesta por el asesinato. 
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			Adolfo Navarro, ex alcalde de Fago y padrino político de Grima.
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			El crimen atrajo a numerosos medios de comunicación a Fago. 
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			Casa Tadeguaz, el hotel rural de Miguel y Celia. 


			
	    

	 	
	    
            [image: ]


			 

			
			© Cristóbal Manuel / El País

			
			 



			Santiago Mainar conversa en su casa con el autor unos días antes de ser detenido. 
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			Abril de 2006. Mainar llama a sus vacas agitando una campanilla con la mano izquierda.
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             Santiago Mainar mira absorto y con gesto pensativo. En su cara y su mano pueden verse arañazos.


			
	    

	 	
	    

	    	
	    	  


			El 12 de enero de 2007, tras una rutinaria reunión en Jaca (Huesca) de los municipios de la zona, Miguel Grima tomó la carretera de vuelta a Fago, el pequeño pueblo del que era alcalde. Eran apenas sesenta kilómetros, pero nunca volvió a su casa. Poco antes de llegar, unas piedras en la calzada le habían obligado a bajarse del coche para apartarlas. En ese momento recibió un disparo de un cartucho cargado con nueve postas que acabó con su vida.

			
			Un tercio de los treinta vecinos se convirtieron de inmediato en sospechosos. La investigación pronto reveló los odios y rencillas existentes: el municipio era una olla a presión. Al poco tiempo, uno de los vecinos, Santiago Mainar, se derrumbó ante la Guardia Civil y confesó, pero desde su detención lo niega todo. El caso está pendiente de juicio.

			
			Esta extraordinaria investigación del veterano periodista Jesús Duva, uno de los primeros en llegar al lugar tras el asesinato, recrea el ambiente asfixiante que había en ese microcosmos del Pirineo aragonés y presenta los elementos clave para entender un caso que conmovió a España.

			
		
            
	    

	 	
	    
            
            
                         


			Jesús Duva, natural de Tordesillas (Valladolid), es licenciado en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad es redactor jefe del suplemento «Domingo» de El País. Con anterioridad fue redactor jefe y editor de la sección de Información Local y Regional de Madrid, y previamente corresponsal de Interior. Comenzó su carrera en el extinto diario Pueblo como reportero, desde allí pasó al diario Ya como jefe de la sección de Sucesos, Terrorismo y Orden Público. Es profesor de Investigación y Reporterismo en la Escuela de Periodismo El País-Universidad Autónoma, además de coautor de los libros Fugitivos y Los sucesos de El País. Es autor de Emboscada en Fago (2007) y de El Solitario (Aguilar, 2009). 
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