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    Cuerda de presos es la crónica viva de una temporada en el infierno de la cárcel. Durante tres meses, el periodista Jesús Quintero visita más de treinta prisiones y entrevista a más de cien presos con el fin de descubrir cómo es la vida de los que cumplen condena. Asesinos, atracadores, jóvenes violentos, narcotraficantes, «camellos» y yonquis, estafadores, mafiosos, violadores, terroristas, incluso inocentes, se asoman a las páginas de este libro para contar sus delitos y las razones que los llevaron al crimen. Jesús Quintero los escucha como un periodista que quiere investigar una cara oculta de la realidad y como un ser humano fascinado por las luces y las sombras, por la grandeza y las miserias de la condición humana.


    «Cuerda de presos» fue una serie de televisión emitida con notable éxito de crítica y público en Antena 3 Televisión a lo largo del primer semestre de 1996. Pero el libro va más allá de la serie. Remontándose a los orígenes, el autor construye un apasionante relato de crímenes y castigo en el que los protagonistas son hombres y mujeres auténticos, de carne y hueso; a veces famosos y populares, otras anónimos, pero no menos interesantes. Son historias reales, duras, terribles, violentas y, en ocasiones, incluso divertidas.


    Cuerda de presos es un libro útil y necesario, Imprescindible pura el conocimiento del mundo carcelario, que plantea cuestiones sobre el sistema penitenciario y judicial que exigen una reflexión y quizá un debate. Decía Concepción Arenal que pocos saben lo que pasa en la cárcel, porque éste es un mundo repugnante para unos, terrorífico para otros, y del que todos apartan la vista. Gracias a Jesús Quintero y a su «Cuerda de presos», el lector tiene ahora la oportunidad de saber lo que pasa en la cárcel, a condición de que no aparte la vista de estas páginas.
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    Son violentos porque están desesperados.


    GANDHI


    Aquellas caras de mis personajes verdaderos —absurdos y verdaderos, ridículos y verdaderos, desesperados y verdaderos.


    PIER PAOLO PASOLINI


    El hombre medio es un peligroso delincuente. Un monstruo.


    ORSON WELLES


    El Mesías sólo vendrá cuando ya no sea necesario; vendrá un día después de su llegada; no vendrá el último día, sino el ultimísimo día.


    FRANZ KAFKA


    A cada uno de nosotros estaba reservado su destino. A ti te ha tocado el de los placeres, las diversiones y la libertad; a mí el de la vergüenza pública, la reclusión en un calabozo, la miseria, la ruina y el deshonor.


    OSCAR WILDE

  


    Nuestro agradecimiento a Instituciones Penitenciarias y a la Direcció General de Servéis Penitenciaris i de Rehabilitació de la Generalitat


  UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO DE LA CÁRCEL


  
    Me creo en el infierno, luego estoy en él.


    J. ARTHUR RIMBAUD

  


  Me encontraba, con el corazón roto, en el neoyorquino hospital de Mount Sinai, frente al eminente cardiólogo Valentín Fuster. Le estaba contando que venía de pasar una temporada en el duro mundo de la cárcel, donde había entrevistado a más de cien presos, cuando de pronto me miró como si hubiese descubierto la causa de mi dolencia.


  Aquella mirada me hizo pensar en Truman Capote y en su A sangre fría, una estremecedora narración donde se cuenta el asesinato de la familia Clutter: un rico agricultor de Kansas, su esposa y sus dos hijos, muertos de varios disparos a quemarropa, después de haber sido atados y amordazados. Perry Smith, uno de los asesinos, diría más tarde: «Pensé que era un señor muy educado. Muy educado. Lo pensé incluso cuando lo degollé.» El otro asesino, Dick Hickock, confesó en la prisión, momentos antes de morir: «Dudo que me quieran ni en el infierno. Me siento más bajo que el excremento de las ballenas, que está hundido en el fondo del océano.»


  Los dos jóvenes asesinos le habían contado a Capote, con escalofriante precisión, lo que pasó la noche de los crímenes y lo que fue su vida a partir de aquel momento —que es lo que se narra en esta novela impecablemente verídica—, y le habían pedido con insistencia que asistiera a su ajusticiamiento. Truman Capote estuvo allí:


  «Acompañé a Perry hasta el final. Estuvo sereno y muy valiente. Ha sido una experiencia terrible que nunca superaré. Nadie sabrá nunca lo que A sangre fría se llevó de mí. Acabó conmigo. Antes de empezar, yo era una persona bastante equilibrada. Luego no sé qué sucedió. Sencillamente no puedo olvidarlo; sobre todo, los ahorcamientos al final. ¡Espantoso!»


  El recuerdo de todo aquello nunca dejó de resonar en su cabeza. Nunca se recuperó de esa experiencia ni de ese libro y, a partir de ahí, comenzó a vivir temerariamente.


  Tampoco yo creo que me recupere nunca de «Cuerda de presos». La temporada que pasé en el infierno de la cárcel está en mi corazón como una espina. Como suele decirse, la curiosidad mata al gato. Mi encuentro con esos seres humanos que viven día a día y día a día entre rejas me ha cambiado y ha cambiado mi punto de vista sobre muchas cosas. Siento que no soy el mismo. Tampoco yo sé qué sucedió. Sencillamente no puedo olvidarlo.


  No puedo olvidar que mientras yo paseo libremente por la calle, mientras disfruto de la amistad, del amor, de la vida, miles y miles de hombres y mujeres —a veces no peores que yo— están encerrados entre muros de hormigón y entre rejas, sin libertad para escoger ni siquiera a sus compañeros de celda, sometidos a una rígida y monótona disciplina de recuentos, partes, horarios que hace los días eternos, soportando humillaciones, viviendo bajo el peso de la impotencia, la soledad, el miedo, apartados del mundo y de sus seres queridos, porque también los presidiarios aman y tienen padres, mujeres, hijos, gente que los espera fuera.


  Como dijo Truman Capote, «es imposible que un hombre que goza de su libertad se haga cargo de lo que significa estar privado de ella». Tal vez lo que ha cambiado es que yo, después de esta experiencia, sí sé lo que significa estar privado de libertad. Sé lo que es eso porque lo he visto y me lo han contado los condenados a vivir sin ella.


  Me pregunto si habría estado dispuesto a pagarlo de haber sabido de antemano el precio de esta historia, y creo que sí. Siento que ha merecido la pena, que «Cuerda de presos» ha sido una extraordinaria experiencia humana y periodística. La más apasionante e intensa que he vivido nunca. Todo lo que había hecho antes —«El Loco de la Colina», «El perro verde», «La boca del lobo»—, de algún modo, me estaba conduciendo a la cárcel. Llegar a «Cuerda de presos» era mi destino, y un andaluz fatalista, como yo, no tiene más remedio que aceptar su destino.


  Desde que entrevisté a Rafi Escobedo en una celda de la prisión de El Dueso me perseguía la idea de hacer un programa en las cárceles, dedicado exclusivamente a los presos. Al otro lado del muro que divide a los hombres en delincuentes y honrados, en libres y cautivos, existe un mundo desconocido y extraño del que la sociedad aparta los ojos con indiferencia, con temor o con desprecio. Un mundo duro, terrible, fieramente humano, donde conviven explosivamente la violencia, la soledad, el odio, la esperanza, la desesperación, el hastío, la rutina, el amor, la muerte…


  Durante más de tres meses me he sumergido en ese pantanoso mundo, he visitado más de treinta prisiones y he dialogado con más de cien reclusos, condenados por todo tipo de delitos: crímenes, atracos a mano armada, narcotráfico, estafa, violación, contrabando de armas, terrorismo… He compartido con ellos paseos, cigarrillos, sueños, ilusiones, recuerdos, sentimientos… En las celdas, en las galerías, en los talleres y en los patios donde transcurre su penosa existencia, me han contado su historia y he escuchado sus razones. Me he acercado a ellos de hombre a hombre o de hombre a mujer, sin curiosidad morbosa, sin prejuicios, sin sentirme superior ni mejor que ellos, y mucho menos juez; como un ser humano deseoso de conocer y comprender al ser humano incluso cuando más inhumano parece. Me he acercado a los monstruos para convencerme de lo que quizá ya sabía: que no hay monstruos sino condiciones de vida monstruosas —locura, marginación, miseria, desamor, humillaciones sin cuento— que pueden llevar a cualquier hombre a las peores monstruosidades.


  He pasado una temporada en el infierno de la cárcel haciendo periodismo puro y duro, desnudo, sin cuento, sin tópicos de película, sin moralina ni sociología del crimen. Buscando al hombre, no vendiendo su dolor en el mercado persa de las ondas, sin participar en esa tragicómica opereta que garantiza cuotas de audiencia, dinero y, sobre todo, la continuidad de la histeria. En esta guerra de las audiencias, a los depredadores que deciden las programaciones les encantaría ponerte ante los ojos, en directo, a todo color y con los más morbosos detalles, la ejecución de un hombre en la cámara de gas, en la silla eléctrica o bajo los efectos de una inyección letal. No me extraña que existan espectadores que no pestañeen frente a las escenas de muerte y violencia que cada día ofrecen las televisiones para el entretenimiento familiar. Como ha dicho Oliver Stone: «Los mass-media han creado un monstruo…, un rebaño de monstruos.»


  Yo no vengo para alimentar al monstruo. Estoy aquí para descubrirte una cara oculta de la realidad, las líneas de sombra de la condición humana. Los hechos que se narran en este libro son reales y, por desgracia, suceden todos los días. Todos los días se mata, se roba, se trafica, se viola, se estafa, se abusa, se maltrata… Todos los días, las puertas de las cárceles se abren para recibir a alguien, no siempre más culpable que tú.


  Yo, después de lo que he visto y he escuchado, tengo clara una cosa: no soy inocente.


  ANTECEDENTES PENALES
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          Condenado a dos penas de veintiséis años, ocho meses y un día de cárcel por el doble asesinato de los marqueses de Urquijo.
        
      


      
        	
          AL PIE DE LA HORCA


          En una celda de El Dueso 


          con Rafi Escobedo
        
      

    
  


  He vuelto a la celda del El Dueso en la que se ahorcó Rafi Escobedo, su celda, el lugar de la cárcel donde más le gustaba estar, leyendo, escribiendo, fumando un cigarrillo tras otro —más de tres paquetes diarios— y bebiendo Coca-Cola. Me he vuelto a asomar por la ventana a la que tantas veces Rafi se asomó y desde la que podía ver, a través de los barrotes, las verdes montañas, las bucólicas vacas y las airosas gaviotas que sobrevuelan la cercana playa de Santoña, un lugar que sería un paraíso si no fuera porque a alguna mente sádica se le ocurrió construir aquí un penal. He cerrado los ojos y he recordado esta celda tal como estaba, ocho años atrás, cuando vine a entrevistar a Rafi: la jaula de los periquitos, la estantería con objetos y libros, entre los que destacaban dos títulos: La canción del verdugo y Presunto inocente. Entre los muros de esta celda puedo volver a escuchar la sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid, dictada el 7 de julio de 1983:


  Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Rafael Escobedo Arnay, como responsable en concepto de autor de dos delitos de asesinato, con la concurrencia de las circunstancias agravantes de premeditación y morada, a la pena de veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión mayor por cada uno de los delitos.


  El Tribunal Supremo ratificó el 10 de mayo de 1984 la sentencia, añadiendo: «solo o en compañía de otros».


  En sus apariciones públicas, Rafi siempre mantuvo su inocencia. Buena parte de la sociedad española lo creía inocente o, por lo menos, no más culpable que otros implicados en la trama del «caso Urquijo». Yo reconozco que estuve obsesionado con el tema y que dediqué más de un programa a tratar de desvelar el misterio de la muerte de los marqueses, aunque no siempre con la misma fe en Rafi. Unas veces creía que era inocente y, otras, que nos estaba engañando a todos cuando, con sus declaraciones, conseguía que viéramos culpables por todas partes. Recuerdo que en uno de los muchos paseos que dimos aquellos días por el patio de El Dueso me confesó, contra lo que había insinuado en otras ocasiones, que su amada Miriam no había tenido nada que ver en el asesinato de sus padres.


  Pero vayamos por orden. Todo comenzó a principios del verano de 1988, cuando presentaba «El perro verde» en la primera cadena de TVE. Un día recibí una carta con remite de la prisión cántabra de El Dueso. La firmaba Rafael Escobedo y, entre otras cosas, me decía:


  ¿Hasta cuándo aguantaré? Me quedo horas y horas mirando la reja de la ventana de la celda y repitiéndome: cuélgate, ahórcate, termina de una vez con todo esto.


  Por aquellos días, le había escrito también al periodista Matías Antolín, por entonces uno de sus más cercanos amigos y confidentes, exponiéndole las intenciones y las esperanzas puestas en el programa:


  Voy a intentar utilizar ese programa para acusarlos públicamente y sin cortarme un pelo. Ya no puedo perder nada, tengo que ir a la desesperada. Es mi último cartucho. Lo más importante es que voy a pedir ayuda y compasión al pueblo español y a los medios de comunicación. Y, por último, voy a anunciar mi suicidio para pocos días después de la emisión (en el caso de que no hagan caso y todo siga igual). ¿Crees que Jesús Quintero nos dará cancha para todo lo que pretendemos? ¿Crees que conseguiré el apoyo de tus colegas? ¿Se arriesgará TVE con un programa tan fuerte? No sé si sabré estar ante la cámara. Me siento siempre inseguro en televisión. Aunque esta vez sé que me va a salir bien, estoy seguro. Estoy decidido a interpretar el papel de Rafi el Preso descaradamente. Es mi última oportunidad. Me lo voy a jugar todo… ¡Quiero vivir!


  El Dueso, al menos desde fuera, es la cárcel que uno escogería si lo condenaran y le dieran a elegir prisión. El paisaje que la rodea es uno de los más hermosos que he visto en mi peregrinar por los presidios de todo el Estado español. Allí estuvo preso el general Sanjurjo y se contaba que, hasta la llegada de la democracia, la celda que ocupara había permanecido tal como él la dejó; una corona de flores honraba su memoria. Pero pese a lo privilegiado del entorno, El Dueso es una cárcel con todas las de la ley, una cárcel que Juan José Garfia, un preso acostumbrado a los máximos rigores del régimen penitenciario, no dudaba en señalar, como se verá más adelante, como la más dura de todas las que había conocido.


  Allí me esperaba Rafael Escobedo, un hombre al que los siete años y cinco meses de prisión que llevaba cumplidos a pulso le habían ido minando la moral. Ya no era aquel chaval un tanto desenfadado e inmaduro con cuya imagen nos habíamos familiarizado, sino un hombre de treinta y cuatro años, sin esperanzas y sin ánimo para seguir luchando, que nos estaba avisando de su posible suicidio.


  —¿No ves otra salida?


  —No veo otra salida. No veo ninguna salida.


  —¿Cuál es la situación?


  —La situación es que las autoridades penitenciarias están firmemente decididas, no sé por qué razón, a no dejarme salir bajo ningún concepto. Entonces, lo que se le da a cualquier otro preso, a mí se me está negando.


  Rafael Escobedo se quejaba de estar recibiendo un trato discriminatorio. El motivo, según él, era su condición de personaje público. Era un preso demasiado famoso y la fama, a veces, carga de responsabilidad y de miedo la mano que debe firmar un permiso. Alguna vez se había quejado de agravios comparativos y la respuesta oficial había sido, en lugar de concederle lo mismo que a los demás, negarles al resto de los presos los beneficios a los que tenían derecho, con lo que Rafi sólo consiguió que se le echara encima la población reclusa, con riesgo de su vida.


  —¿El permiso está considerado como una terapia?


  —El permiso se considera como una terapia para que no resulte excesivamente traumático reincorporarse a una sociedad de la cual estamos separados. Es una forma de decirte: estás en un camino, no estás parado, no estás en un agujero, vas dando pasos, vas consiguiendo cosas…


  —¿No será que el juez piensa que si te da un permiso te puedes fugar?


  —Cada persona que obtiene un permiso puede fugarse. Aunque no estuviese en mi intención, hay un riesgo, pero es un riesgo que se ha asumido con todos los demás y que conmigo no se quiere asumir. Me parece totalmente injusto porque, el que sea una persona más o menos pública, no puede ser una razón de discriminación. Es absurdo porque, si a mí me dan un permiso, va a estar totalmente dentro de la legalidad, luego no hay de qué asustarse. A nadie le van a decir nada porque yo no haya vuelto, puesto que él habrá actuado hasta donde le correspondía. Y, como si me lo dan, será mirado con lupa, es absurdo que alguien tema que «si a este señor le damos un permiso y no vuelve, ¡menudo escándalo nos monta!».


  La desesperación ante la imposibilidad de que se le concedieran los permisos a los que tenía derecho le llevó a pensar en evadirse. El mismo día de la entrevista tenía preparada una fuga de película, para la que necesitaba algunas cosas que había pedido por carta a su amigo Matías Antolín:


  … como con TVE podrás pasar a mi celda, tráeme lo siguiente: una barra de labios de señora color rojo, un bote de maquillaje —ni oscuro ni claro—, unas gafas de sol grandes, de mujer —con cristales oscuros—, unos pendientes de bisutería veraniega, un gorro turbante o pañuelo para la cabeza, y un sujetador. Ingrid me puede regalar una falda suya de verano. A ver si mi padre te da dinero, ahora que ha vendido el dúplex de Castellana; unas doscientas mil pesetas en metálico.


  —¿La cárcel te está destruyendo?


  —Ya no es que me esté destruyendo, es que me ha destruido, he llegado al final. Todas nuestras respetables autoridades jurídicas y penitenciarias pueden sentirse tranquilas y orgullosas. Ya no soy nada. Lo único que me falta para terminar es la cajita con la cruz encima.


  —¿En esta situación qué te queda, en qué te refugias?


  —Única y exclusivamente me refugio en las drogas.


  La droga se había convertido para Rafi en el último asidero. Durante los días que compartí con él en El Dueso pude ver cómo recurría a ella para relajarse o para alejar la angustia momentáneamente. Recuerdo un detalle que sucedió cuando nos dirigíamos a la celda. A Rafi se le cayó una papelina de coca y se agachó a recogerla ante la indiferente mirada de un funcionario:


  Estoy lo que se dice mal, mal, mal… El mono físico (he dejado de meterme caballo) es durillo, pero lo aguanto bien; lo malo es la depresión tan horrible que sufro.


  El 1 de agosto de 1980 fueron asesinados a sangre fría, en su residencia de Somosaguas, los marqueses de Urquijo. Rafael Escobedo, marido todavía de Miriam de la Sierra, hija de los marqueses, fue detenido y posteriormente condenado a más de cincuenta y tres años de cárcel.


  —¿Por qué te declaraste culpable?


  —Porque me obligaron, porque pensé que nunca me podrían condenar puesto que era inocente, porque era muy ingenuo; porque, como el mismo inspector Cayetano Cordero dijo en la vista oral, me llevaron a un punto en el que me derrumbé; porque me daba igual todo, porque estaba muy cansado, porque no sabía lo que hacía, porque nadie me aconsejó, porque eso era lo que querían que dijera, porque… ¡fueron tantas cosas!… En este país no es cierto que seas inocente hasta que se demuestre lo contrario. En este país eres culpabilísimo, y todos somos culpabilísimos de lo que nos puedan achacar, hasta que demostremos lo contrario. Entonces, como no tengas la suerte de poder demostrar muy irrefutablemente que eres inocente y decidan condenarte, te van a condenar y vas a tener que cargar con lo que quieran echarte.


  Durante uno de los muchos paseos que dimos aquellos días por el patio de la prisión de El Dueso recordamos su etapa de preso en Carabanchel. Por entonces, Rafi mantenía una hermosa relación con un pájaro —iba un poco de «hombre de Alcatraz»—, hasta que otro preso decidió joder la historia matando al pájaro. El odio con el que me hablaba de aquel fulano me hizo sentir por un instante que Rafi podía matar.


  —¿Recuerdas tu último día en libertad?


  —Lo he recordado muchísimas veces: una preciosa mañana de finales de invierno, principios de primavera. Todo empezaba a estar muy verde. Había un cielo muy azul. Estaba en el campo y muy pronto, algo así como a las nueve y media o diez de la mañana, apareció la policía y me cogió de mala manera. Me esposó de mala manera y me echó dentro de un coche de mala manera. De repente me vi metido en toda una especie de pesadilla de sótanos, de interrogatorios y de vejaciones, de violencia y de amedrentamientos.


  —¿En el momento de detenerte, la policía te dijo por qué?


  —Dicen que es obligatorio lo de leerte tus derechos y todas esas cosas, pues no es verdad. A mí nadie me leyó mis derechos ni nada. Sólo recuerdo que me gritaban, como si pretendieran amedrentarme.


  —¿No has pensado terminar aquí tu carrera de Derecho?


  —Antes ya era un poco incapaz, ahora lo sería absolutamente, porque es un mundo demasiado sucio. A mí, la experiencia me ha convencido absolutamente de que el fiscal acusa simplemente porque se cree que tiene que acusar y tiene que conseguir que condenen a un señor, porque para eso es el fiscal y el fiscal está para acusar, no para defender. Entonces, en cualquier proceso se entabla una rivalidad que, en muchos casos, es una rivalidad personal, profesional, de a ver quién gana, si gana el fiscal o gana el abogado defensor, que en realidad lo que están luchando es cada cual por su éxito, por conseguir su victoria, como si estuviesen en un partido de fútbol o un partido de tenis. En realidad, el señor que está en el banquillo de los acusados, el señor que se está jugando su futuro, ese señor es la bola nada más. El señor abogado defensor está, sobre todo, pensando en su prestigio, y el señor fiscal está pensando también en su prestigio, y está cada cual haciendo su papel, olvidando que lo que hay en juego es algo tan importante como una vida.


  Unos días después de la emisión de la entrevista, el 27 de julio de 1988, como había anunciado, Rafael Escobedo apareció ahorcado en su celda. Al parecer —y digo al parecer porque tampoco quedaron claras las circunstancias de su muerte— no bromeaba cuando dijo que no veía otra salida. Mucho se especuló con la posibilidad de que Rafi no se hubiera suicidado, sino que lo hubiesen suicidado. El cianuro detectado en las muestras de sangre, riñón, pulmón y estómago del cadáver, aunque en cantidades poco significativas, dio alas a la imaginación. Costaba creer que se hubiese matado porque, en el fondo y a pesar de todo, Rafi era un enamorado de la vida. En los muchos paseos que dimos aquellos días por el patio de la cárcel hablamos alguna vez del futuro. Le dije que cuando saliera podría trabajar en mi emisora, Radio América, y la idea le ilusionó.


  El programa no tuvo la repercusión oficial que Rafi esperaba, aunque quizá no se dio el tiempo suficiente para que las autoridades reaccionaran y cambiaran de actitud hacia él. A nivel de compañeros y funcionarios sí tuvo un fuerte impacto:


  … les ha parecido impresionante y un programa maravilloso. He oído todo tipo de elogios. Algunos de los comentarios incluso me emocionaron. Por ejemplo, uno de los educadores me dijo que él, que conoce el problema y la cárcel, había sentido remordimiento viendo el programa, hasta había llegado a sentirse mal porque me estuviera pasando esto. Un funcionario me dijo que, viéndolo, se le habían saltado las lágrimas, y su mujer le había dicho que cómo siendo funcionario de prisiones no estaba inmunizado e insensibilizado, y él le contestó que hasta ese punto no lo podía estar, y esperaba no llegar a estarlo nunca… Hoy he hablado con mi madre. Ella, el comentario que me ha hecho ha sido sólo que estaba muy guapo, guapísimo.


  Fue en aquella celda del penal de El Dueso, mientras escuchaba las confesiones de Rafael Escobedo, donde tuve por primera vez clara la idea de hacer un programa en las cárceles, dedicado exclusivamente a los presos, que fuera como una ventana a través de la que los reclusos pudieran asomarse al exterior para explicar sus razones y contar su verdad a la sociedad, a una sociedad sorda, ciega y muda en lo que se refiere al sistema penitenciario, que vive de espaldas al desconocido mundo de la cárcel.


  Tendrían que pasar, sin embargo, muchos años antes de que el proyecto de «Cuerda de presos» pudiera hacerse realidad. La entrevista de Rafi Escobedo, y su posterior suicidio, sentó mal en Instituciones Penitenciarias y supongo que también en la justicia española. Antonio Asunción, máximo responsable por entonces del sistema penitenciario, llegó a acusarme, en presencia de unos periodistas amigos, de apología del suicidio, como si fuera yo, y no los jueces que le negaban el permiso a Rafi, quien le había llevado a acabar con su vida. Desde aquel momento, yo, que tantas veces me había asomado a las cárceles cuando hablaba cada noche desde una colina del Guadalquivir, que tenía entre los presos mi más fiel audiencia, pude ver cómo las puertas de las prisiones españolas se cerraban para mí. Era el precio que me hacían pagar por haber transmitido la crónica de una muerte anunciada, una muerte pública de un preso público al que, por el hecho de ser público, se le había negado lo que a otros les daban. Al final, el escándalo no fue que Rafi Escobedo se fugara en un permiso. El escándalo fue que se fugó de la cárcel, después de haberlo anunciado públicamente, por una puerta que quizá sea la única que conduce a la verdadera libertad, o, cuando menos, al descanso eterno.


  Tras la muerte de Rafi, la entrevista cobraba un interés especial, puesto que venía a ser su testamento y el anuncio de su muerte, además de un documento excepcional. Cada palabra de Escobedo, cada gesto tenían ahora otro sentido y otra dimensión. Parecía lógico, por tanto, que se volviera a emitir, enfocada ahora desde la luz que proyectaba la sombra de Rafi muerto. En TVE hubo movida. Los responsables del Ente no se ponían de acuerdo sobre la conveniencia o no de que Escobedo volviese a hablar después del bombazo que había supuesto la noticia de su muerte. Por un lado pesaba en la decisión el interés periodístico y testimonial. Por el otro, supongo que no pocas presiones políticas, penitenciarias y hasta judiciales. Lo mismo recibía una llamada en la que me decían que el programa se volvía a emitir que, cinco minutos más tarde, me anunciaban que no. Finalmente, Pilar Miró, por entonces directora de TVE, decidió que la entrevista de Rafi se daba. Me llamó, preparé un nuevo montaje y me retiré del mundanal ruido para quedarme a solas con mis sentimientos. La muerte de Rafi había sido para mí un duro golpe. Por mi cabeza desfilaban las imágenes de aquellos días que habíamos compartido en El Dueso. Me atormentaba saber que aquel hombre, desesperado, me había estado anunciando su muerte y que quizá yo podía haber hecho algo más, no sé qué, pero algo más para evitarlo.


  La reposición de la entrevista conmocionó al país, supongo que batió todos los récords de audiencia, aunque en aquellos momentos para mí la audiencia era lo de menos. Al día siguiente, en bares y en tertulias, no se hablaba de otro tema. Rafi era el centro de todas las conversaciones. Lo que quizá no había logrado en vida, la compasión del pueblo español, la había logrado con su muerte.


  Yo seguía perdido en una playa, ajeno al revuelo general. Sabía que el teléfono de mi despacho estaría sonando como loco con llamadas de gente que querría felicitarme o de compañeros deseosos de invitarme a sus programas o de conocer mis impresiones. Pero mi pensamiento y mi ánimo no estaban para eso. La muerte de Rafi me había hundido en un ensimismamiento del que fortuitamente vino a sacarme un golpe de la realidad. Recuerdo que paseaba por la playa cuando se me acercó un paisano de Huelva y me dijo:


  —¡Vaya éxito!… ¡Anda que no has tenido suerte con que se matara Escobedo!


  Me pareció de una crueldad extrema. Sin embargo, aquel bestia insensible se estaba anticipando a todos estos directivos que hoy consideran una suerte que alguien sufra o muera, a ser posible cerca de una cámara, para engordar la audiencia, y que cifran el éxito de sus programas en el mayor derroche y la más descarada exhibición de dramas y miserias. Yo nunca he desnudado a nadie para mostrarlo en un escaparate al morbo general. Si he desnudado a alguien, ha sido para conocerlo y comprenderlo mejor, con todo mi amor a todo ser humano y mi mayor respeto.
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          Argentino, condenado a cadena perpetua por un total de treinta y ocho delitos; entre ellos, once asesinatos.
        
      


      
        	
          ROBLEDO PUCH


          «El Ángel de la Muerte»
        
      

    
  



  El éxito de «El perro verde» en España despertó el interés por la serie en Argentina, país en el que ya se me conocía a través de la radio, puesto que un par de años antes se había emitido una generosa selección de «El Loco de la Colina» con una extraordinaria aceptación de la crítica y el público, aunque de esto yo me enteré precisamente en la cárcel de Sierra Chica, cuando Robledo Puch me saludó preguntándome: «¿Tú eres el Loco de la Colina?» Si «El perro verde» había gustado en España y había convencido a los expertos, que reconocían sus méritos otorgándole el Premio Ondas correspondiente a aquel año, en Argentina desbordó todas las expectativas para convertirse en un programa de culto, casi en un fenómeno social. Tanto es así que me vi obligado a viajar al país de Borges, donde permanecí una larga temporada y grabé una serie de «perros verdes» argentinos. Entre ellos había un notable asesino: Robledo Puch, el Ángel de la Muerte.


  Buenos Aires, una ciudad de doce millones de habitantes. Miles de ellos se habrían cruzado, alguna vez, con aquel chico de rostro angelical que recordaba vagamente a Tadzio, el viscontiano adolescente de Muerte en Venecia. Muy pocos, sin embargo, podían sospechar que tras aquella cara de ángel se ocultaba una sangrienta historia con la que Truman Capote podría haber escrito una nueva versión de A sangre fría.


  Aquella mañana de febrero de 1972, los argentinos se desayunaron con una ración doble de estupor y rabia. Carlos Eduardo Robledo Puch, hijo de una familia burguesa, era detenido en su domicilio de Las Acacias. A sus veinte años se había convertido en el enemigo público número uno, el mayor asesino de la historia del crimen argentina. Se le acusaba de once asesinatos, un homicidio, dieciséis robos con agravantes, una tentativa de ultraje, dos raptos, dos violaciones, dos hurtos con resultado de muerte, dos hurtos con escalo y un delito de daños. Treinta y ocho delitos en total. Un expediente espeluznante que provocaba en la opinión pública intentos de linchamiento y airados gritos que pedían para él la pena capital. Le llamaban Chacal y El Ángel de la Muerte.


  —¿Te imaginas el resto de tu vida aquí, en prisión?


  —Sí, lo imagino.


  —¿No tienes esperanza?


  —¿La esperanza de recuperar la libertad? Sí, la tengo, desde luego que la tengo. Yo no creo, nunca he creído ni creeré jamás, en la justicia del hombre. Creo en la justicia divina.


  —Ya… ¿Y crees en el Juicio Final?


  —Totalmente.


  —¿Cuáles son tus pecados?


  —Muchos muchos.


  —Pero tú siempre te mostraste como inocente.


  —Sí, soy inocente. Estas manos que usted ve no han sido manchadas con sangre.


  Diecisiete años más tarde me encontraba con Robledo Puch en la prisión de Sierra Chica, el establecimiento penal más importante de la provincia de Buenos Aires, sesenta mil metros de muro de piedra que contienen los ocho pabellones en los que matan el tiempo los más terribles protagonistas de la crónica negra argentina. Llegué buscando a un niño asesino cuyos crímenes habían conmocionado a la opinión pública y me encontré con un hombre de treinta y siete años con una Biblia en la mano.


  —«Prefirieron la reputación que vino de los hombres.»


  —¿Qué pasaje de la Biblia te gustaría leer ahora mismo?


  —Jesús juzgado por el poder político: «Amanecía. Llevaron a Jesús desde la casa de Caifás al tribunal del Gobernador. Los judíos no entraron, porque con sólo entrar en casa de paganos se habrían hecho impuros y ya no habrían podido celebrar la Pascua. Pilatos, pues, salió a ellos y les preguntó: ¿De qué acusan a este hombre? Le contestaron: Si no fuera un malhechor no le habríamos traído ante ti. Pilatos les dijo: Llévenselo y júzguenlo según su ley. Los judíos contestaron: No tenemos autorización para aplicar pena de muerte. Con esto se cumplía la palabra que había dicho Jesús sobre la manera como iba a morir. Pilatos entró de nuevo al tribunal, llamó a Jesús y le preguntó: ¿Eres tú el rey de los judíos? Jesús le contestó: ¿Viene de ti esa pregunta o repites lo que otros te han dicho de mí? ¿Qué has hecho? Jesús contestó: Mi realeza no procede de este mundo, si fuera rey como los de este mundo, mi guardia habría luchado para que no cayera en manos de los judíos, pero mi reino no es de acá. Pilatos le preguntó: ¿Entonces, tú eres rey? Jesús contestó: Tú lo has dicho. Yo soy rey, para esto nací, para esto vine al mundo, para ser testigo de la verdad. Todo hombre que está de parte de la verdad escucha mi voz. Pilatos le dijo: ¿Qué es la verdad? Pilatos salió de nuevo adonde estaban los judíos y les dijo: No encuentro ningún motivo para condenar a este hombre. Pues bien es costumbre en la Pascua que yo les devuelva a un reo, ¿quieren que deje en libertad al rey de los judíos? Los judíos empezaron a gritar: ¡A ése no! ¡Suelta mejor a Barrabás! Y Barrabás era un bandido.»


  —¿De quién te sientes más cerca: de Jesús o de Barrabás?


  —De Jesús.


  —¿Juras decir la verdad?


  —Ahora sí, porque antes fui un Barrabás, porque era un bandido. ¿Decías?


  —¿Juras decir la verdad?


  —Sí.


  —¿Es verdad que no mataste a doce personas?


  —Es verdad que no maté.


  —¿Quién lo hizo?


  —Dios lo sabe.


  —¿Te condenaron por delitos que no habías cometido?


  —Bueno, mire: a mí, en un primer momento, quisieron enjuiciarme por catorce homicidios. Al final fue por once hechos de sangre. Pero fíjese en esto, uno de los hechos, cometido en la calle Ricardo Gutiérrez de Olivos, frente a la municipalidad de Olivos y frente al banco de la provincia de Buenos Aires, era el que correspondía al matrimonio Bianchi.


  Olivos, 9 de mayo de 1971. Tres de la madrugada, aproximadamente. Robledo Puch y su colega Jorge Ibáñez se introducen por una ventana de los baños destinados al personal de la empresa y, en el dormitorio familiar, sorprenden a José Bianchi, que duerme junto a su esposa. El televisor, todavía encendido, pone sonido de fondo a los dos balazos que acaban con la vida de Bianchi. Su mujer recibe otros dos impactos en el hemitórax que le causan heridas graves. Tras violarla salvajemente, los asesinos se apoderan de trescientos cincuenta mil pesos y algunos objetos y se dan a la fuga.


  —En ese hecho, que mataron y robaron al señor Bianchi, también hirieron de bala a su esposa, o su señora, o su concubina, no sé qué sería. La señora de Bianchi, yo no sé si vivirá actualmente, pero en aquel entonces vivía y, en el tiempo que fui llevado a los tribunales para ser enjuiciado (un juicio oral que yo no pedí, sino que lo pidió mi abogado defensor a mis espaldas) yo escuché decir al presidente de la Cámara, doctor Garona, que la señora de Bianchi estaba muy sensibilizada y que, por tratarse de un delito contra la honestidad, sería muy desagradable enfrentarla conmigo. Pero lo que la opinión pública ignora, y que la censura lógicamente tapó, es que en el momento de cometido el hecho, posiblemente al otro día, la viuda de Bianchi creo que fue entrevistada por un periodista del diario Clarín, de la sección policial, y dio la descripción del matador de su marido, que la violó a ella. Dijo que era un hombre aproximadamente de un metro ochenta de estatura y de cabello oscuro. La descripción que dio correspondía a Jorge Ibáñez, que fue uno de mis compañeros. Lo mismo el hecho de Enamour, una boite en Olivos que no sé si existe todavía.


  Ocho días después del asesinato de Bianchi, Robledo Puch y Jorge Ibáñez vuelven a entrar en acción. Objetivo: la boite Enamour, de Olivos. En una habitación del local duermen profundamente Félix Pedro Mastrodarni, gerente, y Manuel Godoy, empleado de la casa. Robledo Puch y su compinche se apoderan de un millón ochocientos mil pesos. En la boite reina una absoluta tranquilidad, que Robledo Puch aprovecha para ir al baño. A la vuelta sorprende a los dos hombres dormidos. Antes de abandonar el local, Jorge Ibáñez le recuerda el pacto de liquidar a cualquiera que se encuentre en el lugar del crimen. Robledo Puch regresa y mata al gerente y al empleado a sangre fría.


  —En ese hecho encuentran huellas dactilares de Jorge Ibáñez y huellas de pies también de una sola persona. ¿Quién era esa persona? Jorge Ibáñez. ¿Quién fue declarado autor de ese doble homicidio? Carlos Eduardo Robledo Puch. Y así es.


  —¿Y dónde está Jorge Ibáñez?


  —Murió.


  —¿Cómo murió?


  —Murió en un choque, en Cabil de Quesada, capital federal.


  El 5 de agosto de 1971, Jorge Ibáñez muere en un accidente de automóvil en el que Robledo Puch, que lo acompañaba, resulta ileso. Posteriormente se sospecharía que el accidente fue tramado por el propio Robledo Puch para librarse de Ibáñez, un compinche bocazas que sabía demasiado.


  —¿Jorge Ibáñez era tu amigo?


  —Sí, sí. La primera vez que me propuso cometer un hecho en el que había que matar a una persona yo le dije que era una locura, que no podía hacer una cosa así. Cometí muchos hechos con él, pero hechos de robos, hechos de hurtos, vaciamiento de joyerías. Yo tengo antecedentes penales por hechos de robos y hurtos cuando era chico, de menor, ¿no es cierto? Hay muchas cosas que la opinión pública ignora. No voy a negar, por ejemplo, que yo haya practicado el tiro de fusil máuser, tiro de pistola máuser, calibre nueve milímetros. Yo no lo voy a negar. No voy a negar el hecho de haber robado armas, pero yo sé la gravedad que es herir o matar a un semejante. Por eso, la primera vez que a mí uno de mis compañeros me propuso que teníamos que robar una fábrica, pero que posiblemente nos íbamos a ver en la disyuntiva de matar a alguien, me opuse.


  —¿Jorge tenía poder sobre ti?


  —No.


  —¿No era el cerebro?


  —No, en absoluto. Cuando teníamos que planear, por ejemplo, un hecho, lo analizábamos entre los dos. Es algo así como el sistema político, el sistema democrático que estamos viviendo. Cada ciudadano puede aportar una idea. Nos sentamos a conversar, a dialogar, a discutir.


  —¿Preparabais los golpes democráticamente?


  —Sí. Del hecho de que alguien pueda ejercer influencia sobre mí, yo creo que las personas más indicadas para responder son mis padres. Porque he sido muy rebelde. Y si no pudieron dominar mis padres mi rebeldía, mucho menos un extraño.


  —Te acusaron de haber matado a un amigo y de haberlo quemado.


  —¿Se refiere al hecho de Masseiro Hermanos, en el que mataron a Héctor Somoza?


  —Sí. Te acusaron a ti.


  —¿De qué?


  —De haberlo matado.


  —¿Y qué más?


  —Y de haberlo quemado.


  —¿Cómo entiende usted eso? Por aquel entonces detuvieron conmigo a nueve personas más. Y, bueno, esas personas están en libertad. No se entiende.


  3 de febrero de 1972. Ferretería Masseiro Hermanos. Robledo Puch y Héctor Somoza, su nuevo socio, se disponen a desvalijar el comercio. Matar al sereno les resulta mucho más fácil que abrir la caja fuerte, que se resiste. Somoza lo intenta con la ayuda de un soplete de acetileno pero fracasa una y otra vez. La furia de Robledo Puch va progresivamente en aumento, hasta que estalla. En un momento dado descarga su revólver sobre el cuerpo del compañero, al que posteriormente quema la cara con el mismo soplete. Minutos más tarde, los bomberos consiguen dominar el incendio provocado por Robledo Puch antes de darse a la fuga. El documento de identidad de Somoza, medio calcinado, iba a ser la pista que pondría a la policía tras la huella del Ángel de la Muerte.


  —¿Te das cuenta de que si te confesaras culpable, probablemente saldrías antes de la cárcel?


  —Sí, por supuesto, pero es que no hay que engañar a nadie.


  Yo no me puedo engañar a mí mismo ni Dios puede ser burlado, así que tengo esa tranquilidad de conciencia de saber que soy un exdelincuente, un exladrón, pero no soy un excriminal, un exasesino.


  —¿Aceptarías un nuevo juicio?


  —¿Para qué? Sería condenado nuevamente.


  —Pero si dices que eres inocente y que no hay pruebas…


  —Sería condenado nuevamente sin ninguna duda, porque a Carlos Monzón lo llevaron a juicio oral pero lo condenaron por autos, ¿se da cuenta? Es decir, lo condenaron por un sumario, por declaraciones previas. En el caso mío también. Hay once declaraciones de autos firmadas por mi. Pero las declaraciones de los hechos que se me imputaron no correspondían a mí. Éramos tres personas en aquel entonces. Cuando a mí me detuvieron, detuvieron a dos personas más. Eso habría que preguntárselo a quienes me enjuiciaron.


  —¿En los diecisiete años que llevas en la cárcel has pensado muchas veces en fugarte?


  —No, nunca más desde que le hice la promesa a mi madre. Nadie mejor que mis padres para saber que me pude evadir de las distintas cárceles donde estuve. De este penal mismo también me pude evadir doscientas veces, y esto lo digo humildemente porque el único que da talentos es Dios, ¿no? Pero le hice la promesa a mi madre, a mi padre, en aquel entonces, porque sufrieron tanto esas horas, fueron terribles para mi madre. Le hice la promesa de que nunca más me iba a evadir de ningún penal.


  —¿Es verdad que tu madre intentó suicidarse?


  —Sí, es verdad. Esto fue el 16 de octubre del 85. Se suicidó con una pistola 65.


  —Intentó.


  —Intentó suicidarse, perdón, intentó suicidarse. Pero Dios no lo permitió tampoco. Pero hay una cosa. El homicidio cometido en Ricardo Gutiérrez, en Olivos, en el que falleció el señor Bianchi y fue violada su esposa, fue cometido con una pistola calibre 65; es decir, la misma arma, ¿no es cierto? Yo antes le dije que practiqué el tiro siendo un chico… Bueno, un chico de doce años cuya imagen dio la vuelta al mundo pilotando una avioneta.


  Así que bien puede ser que a un chico como yo le haya gustado disparar el fusil máuser o la pistola siendo un chico.


  —Te gustaba vivir de prisa.


  Sí. Quiere decir que, desde chico, tengo conocimiento de balística. Yo quisiera preguntarle a alguien ¿dónde está esa pistola?, una pistola Walter calibre 65, de doble acción. Lo pregunto porque cuando alguien intenta suicidarse interviene la policía y un juez. Yo quisiera que alguien me contestara dónde está esa arma. Porque el señor Bianchi fue ultimado con una pistola calibre 65, pero resulta que la supuesta pistola con la que fue cometido el hecho creo que se secuestró.


  O sea, que si se secuestró, ¿cómo la podía tener tu madre cuando intentó suicidarse, no? ¿Y cuál es tu sospecha?


  —No sé.


  —¿Quién te visita?


  —Mi madre.


  —¿Tu padre no?


  —No porque están separados momentáneamente y no estoy en comunicación con mi padre.


  —Pero podría venir, ¿no?


  Bueno, yo creo que lo dejé sensibilizado por una cuestión personal. Tuvimos una reyerta, una discusión. Estoy terriblemente arrepentido porque él ha sido el espejo. Yo torcí mi vida, pero él ha sido el espejo, digamos, de mi vida. Me siento muy orgulloso por el padre que tengo, por el apellido que me dio, porque soy hijo único, porque nunca me faltó nada, por todas esas cosas.


  —¿Qué harías si salieras ahora mismo de la cárcel?


  —¿Qué haría? Lo primero que haría es ir a ver a mi padre y a mi madre. —Se emociona—. ¿Sabe una cosa? Alguien dijo que no se tiene que llorar en público.


  —¿Por qué no?


  Porque queda mal o porque, a lo mejor, demostramos alguna flaqueza.


  —¿Y eso es malo?


  —Creo que no, ¿sabe por qué? Porque hasta Cristo lloró por Lázaro cuando ya estaba muerto, cuando María le dijo: «Señor, hiede ya», y el Señor le dijo: «¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?» Pero Él previamente había derramado lágrimas por Lázaro porque había sido su amigo, era su amigo.


  —Una vez dijiste que te sentías como un náufrago en el mar. —Sí.


  —¿Sigues sintiéndote un náufrago?


  —Me siento solo. Me siento un náufrago en el mar, sí, pero me aferro a la mano del Señor, que me sostiene.


  —¿Es la única tabla que te queda?


  —Es la única tabla que queda, pero no sólo a mí, es la única tabla que les queda a los demás.


  Dejé a Robledo Puch con su Biblia y sus recuerdos y, cuando me dirigía a la salida, observé en otra celda a un hombre que se estaba preparando un mate en un infernillo. Le pregunté quién era y por qué estaba encerrado y me respondió que llevaba más de veintiséis años entre rejas pagando por varios robos en los que perdieron la vida tres personas. Se llamaba Aníbal Raúl González, aunque se había hecho famoso con el alias del Loco del Martillo. Entraba de noche en las casas, armado con un martillo, con el que golpeaba a los dueños que tenían la desgracia de despertarse.


  —¿Es verdad que usted hacía eso?


  —Sí, y le digo que cuando salieron todos los hechos y me agarraron tenían que haber hecho una cosa muy simple. ¿Se comprobó? Bueno, contra la pared o una cuerda, y listo.


  —¿Habría preferido que lo hubiesen matado?


  —Sí. Habría que implantar la ley del Talión.


  El Loco del Martillo, el preso más antiguo de la prisión de Sierra Chica, se dio la vuelta y siguió con su mate, mientras yo me alejaba reflexionando sobre la misteriosa complejidad del alma humana.
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          Condenado a veintiocho años de prisión por dos delitos de rapto, dos de corrupción de menores y uno contra la salud pública.
        
      


      
        	
          DEL PALACIO AL «CHABOLO»


          Encuentro en Sevilla I con Rafael Medina, duque de Feria
        
      

    
  


  Nuestro último encuentro tuvo lugar en el bullicio de un locutorio, rodeados de presos que hablaban a gritos con sus familiares para poder entenderse. Yo había solicitado una entrevista más privada, pero el alcaide de Sevilla I, que siempre se negó a colaborar y que me prohibió la entrada a su prisión cuando rodaba «Cuerda de presos», parecía que no se había enterado aún de que, en democracia, los locos son nuestros locos y los presidiarios nuestros presidiarios. En aquel encuentro, la «oveja negra» de la Casa de Medinaceli me había dicho que leer todos los días una noticia falsa referente a ti, una maldad nueva y terrible, era para suicidarse.


  Lo había conocido en un pedestal, rico, influyente, envidiado, rodeado de una corte de gente guapa, y ahora lo veía en la picota,’ deshonrado, solo, arruinado moral y socialmente. De la suntuosidad del palacio de San Andrés o de los Adelantados, la popular Casa de Pilatos, donde tantas señoritas de la alta sociedad —allí estuvieron alguna vez Grace Kelly o Jackie Kennedy— se habían puesto de largo, había pasado a una humilde celda de la prisión Sevilla I, antigua cárcel Provincial, levantada sobre los terrenos cedidos en su día por el marqués de Nervión. El cambio lo había aniquilado. Sobre todo por la naturaleza de los delitos que lo habían llevado al «talego».


  Rafael Medina Fernández de Córdoba, duque de Feria, marqués de Villalba, grande de España, ocupaba la penúltima rama de un árbol genealógico, el de la Casa Ducal de Medinaceli, que había crecido sobre las regias raíces de Alfonso X, rey de Castilla, y Luis IX, rey de Francia, sus más remotos antepasados. Su madre, Victoria Eugenia Fernández de Córdoba, duquesa de Medinaceli, se había casado con Rafael Medina y Vilallonga, un industrial propietario de una fábrica de cuero artificial en la localidad de Pilas, lo que dio lugar al dicho: «De Pilas a Pilatos y de Medina a Medinaceli.» El matrimonio tuvo cuatro hijos: Ana, condesa de Ofalia, Luis, marqués de Cogollado, Rafael, duque de Feria, e Ignacio, duque de Segorbe.


  Se dice que los Medinaceli tenían muchos títulos y castillos pero poco dinero contante y sonante, con lo que la fábrica de cueros, Cuerotex, dirigida primero por el padre y posteriormente por su hijo Rafael, el duque de Feria, mantenía la Casa de Pilatos. En la fábrica, que llevaba con probada eficiencia, Rafael Medina era conocido como el «duque rojo». Incluso después del escándalo seguía siendo respetado y querido por sus empleados. El duque de Feria, como buen señorito, amaba la juerga, pero esto no le impedía estar puntualmente en la fábrica cada mañana, como un trabajador más.


  Las fiestas de la Casa de Pilatos, donde se daba cita la flor y nata de la buena sociedad, comenzaron pronto a aburrir al duque, que prefería un ambiente menos artificial y protocolario y otras compañías más divertidas. Aún no lo habían tentado los placeres prohibidos. Con la droga empezó la cuesta abajo, una cuesta abajo que lo condujo al escándalo y a la cárcel cuando el 6 de marzo de 1993 la policía entró en su domicilio y encontró algunos vídeos pornográficos, tres papelinas de cocaína y diversas fotografías en las que aparecían desnudas dos menores, una de ellas de cinco años de edad, quien se encontraba en dicho domicilio, en aquellos momentos, en compañía del duque. Aquel mismo día, el duque de Feria era detenido e ingresaba en prisión, convirtiéndose en el protagonista de uno de los mayores escándalos sociales de los últimos tiempos. La deshonra había caído sobre una de las familias de más rancio abolengo de nuestra aristocracia.


  —¿Usted sabe que la opinión pública lo ve como un degenerado?


  —Pues sí, lo sé tristemente. La verdad es que la noticia nunca sería que el duque de Feria fuera una persona normal, porque eso no vende. Si yo sigo viviendo mi vida normal, yendo a mi trabajo todos los días, como hacía, eso no es noticia. Lo que vende no es decir que es injusto, sino decir que es un degenerado. Existe un odio ancestral hacia la nobleza, los motivos los habrán dado mis antepasados y los otros nobles, y eso se refleja. Y la verdad es que yo creo que la nobleza ha hecho un papel en la historia de España muy importante. Estas personas que tienen este odio no saben eso, se creen que cobramos un sueldo por tener un título cuando realmente es todo lo contrario. ¿Qué quiere decir esto? Pues que la persona que es duque creen que es un ser superior y, entonces, cualquier delito (y encima los delitos que se me imputan a mí, que son gravísimos), claro, la opinión pública piensa de mí que soy un degenerado.


  —¿Qué piensa hacer para cambiar su imagen?


  —Pues para cambiar la imagen quizá haga falta que me muera. Yo tengo un don y es que nunca miento, siempre digo la verdad. Por ejemplo, yo tomo coca. A mí me hizo mucha gracia porque llega mi hermano un día y me dice: «¿Tú te estás drogando?» Y digo: Sí. «Me lo ha comentado Fulano.» ¡Hombre, mira qué casualidad! Ese Fulano que te lo ha contado se droga más que yo, lo que pasa es que me la pide a mí, se la pide a los demás, porque está tieso. Es un señorito de Sevilla, eh. O sea, que para la opinión pública yo soy un degenerado y cambiar eso es muy difícil. Me tendría que meter a cartujo, que no es el camino tampoco, ¿verdad?


  —¿Usted se siente superior?


  —¿Qué es eso? No, no. Mire usted, yo tengo un gran complejo de inferioridad. Uno de mis complejos de siempre es que hago las cosas mal, que caigo mal a la gente. Soy una persona muy acomplejada.


  —¿Puede vivir un noble con su honor manchado?


  —Debe vivir. Si el honor se ha manchado, hay que limpiarlo y seguir siendo noble, ¿no? Pero no un noble duque, sino noble con la gente, honrado con la gente, honrado con uno mismo y, sobre todo, procurar hacer el bien a la gente.


  —¿A qué obliga la nobleza?


  —Hoy día, la nobleza obliga, igual que a cualquier ciudadano, a respetar a los demás y a ser respetado. Pero, por encima de todo, a respetar a los demás.


  Por su condición de noble, el duque estaba relacionado al más alto nivel. Una de las cosas que más le gustaban, en sus años mozos, era navegar y organizar fiestas en su yate con sus amigos. Alguna vez había navegado con el conde de Barcelona, el rey que no reinó, formando parte de la tripulación. Rafael Medina estuvo en Grecia, en la boda de don Juan Carlos y doña Sofía.


  —¿En un caso extremo sacrificaría la monarquía por la democracia?


  —Es una pregunta difícil, ¿verdad? No cabe duda de que si hubiera un rey no demócrata preferiría que hubiera una república. Pero como tenemos la suerte de que el rey Juan Carlos es rey demócrata por ser constitucional, no es el caso.


  Los periodistas y curiosos que tuvimos la oportunidad de acceder a la sala durante el juicio pudimos verlo, cada mañana, con su chaqueta azul y sus gafas oscuras, tratando de ocultar algo más que las ojeras, con su cabeza invariablemente inclinada como agobiado por la vergüenza de verse allí, sentado en el banquillo, mientras se sacaban a la luz sus trapos más sucios, sus más perversas interioridades. A su lado, Sandra Álvarez, dieciocho años vividos peligrosamente en un mundo minado por la prostitución y la heroína; en apariencia, su peor enemiga. Junto a ella, Isabel Saltares, mulata, prostituta y heroinómana; la primera que llevó a la pequeña Ana María a casa del duque. A la izquierda de Isabel, Mercedes Almeida, conocida como «la secretaria». Evidentemente, Rafael Medina, duque de Feria y marqués de Villalba, no había sido educado para esto. En aquella entrevista que mantuvimos una cálida noche de agosto de 1993 en la prisión de Sevilla I hablamos largamente de la infancia y de la educación nada sentimental que recibió:


  —La educación que recibíamos era dura. Fue una infancia rara porque en aquellos tiempos los de mi clase apenas nos veíamos con nuestros padres. Estábamos siempre con las «nanis» (la inglesa, la tata española, una francesa), y yo vivía más en casa de los criados de mis padres que en mi casa. Eso de ir con mamá y con papá de la mano yo no lo he hecho casi nunca. Además, para colmo, una vez, en el colegio de los jesuitas, creo que estuve dos años, cambié una estilográfica por dos lápices, o no sé qué tontería hice, y mi padre me pegó una torta, la única que me dio en su vida, y me hice pipí en los pantalones.


  Rafael Medina estudia peritaje mercantil e inicia el profesorado, que no termina porque hay asignaturas que se le atragantan. Con dieciocho o diecinueve años marcha a Londres para estudiar una especie de master en Económicas. Se aloja en la embajada con sus tíos, los marqueses de Santa Cruz, a la sazón embajadores de España en el Reino Unido. En una fiesta que da el multimillonario Paul Getty en su castillo conoce a The Beatles y se fuma un porro con el mítico John Lennon. Como cualquier joven de la época, su iniciación en la droga tiene que ver con la cultura y los aires de los tiempos. El joven duque no era ajeno a las «movidas» de aquellos años en los que los tiempos estaban cambiando.


  Antes de marcharse a Londres había conocido a dos hermanas gemelas que destacaban siempre porque eran muy altas e iban muy bien vestidas. Tenía quince o dieciséis años y era amigo de sus hermanos. Las gemelas, por supuesto, eran las Abascal. Comienza a salir con Nati. El matrimonio se celebró en 1977. Según Rafael Medina, en Nati Abascal encontró el cariño que no le había dado su madre. Pese a ello, la unión se rompió en el 89, después de doce años de convivencia de la que nacieron dos hijos. Tras la separación, el duque de Feria comienza a hacerse popular para la prensa del corazón. En círculos cada vez más amplios se empieza a hablar de sus andanzas nocturnas. Su vida secreta va dejando poco a poco de ser patrimonio de güisqueras, prostitutas y taxistas para estar en boca de todos. La separación intensificó la cuesta abajo, que se agravó aún más tras la muerte de su padre, hasta desembocar en el escándalo que supuso su detención y encarcelamiento, acusado de cinco gravísimos delitos por los que fue condenado a veintiocho años de prisión.


  —¿Usted se siente inocente?


  —Sí, absolutamente.


  —¿Y por qué está en la cárcel?


  —Estoy acusado de cinco delitos: dos raptos, dos de corrupción de menores y uno contra la salud pública. Dos raptos porque Ana María había estado en mi casa otra vez, con su tía, que está en prisión como consecuencia de eso. Ana María viene a mi casa, yo no sé por qué, y entonces la vuelve a traer Sandra. Luego parece ser que yo rapto dos veces a Ana María y además en el mismo sitio. Es una cosa que no tiene ningún sentido. Dos de corrupción de menores porque la pobre Sandra, según dicen sus papeles, era menor de edad entonces. Ya tiene dieciocho años. Pero esta chica ejerció la prostitución hace cuatro años, la policía la había detenido infinidad de veces, porque hacen redadas, y ella le decía a la policía que tenía diecinueve años y se lo creían, porque es muy alta, una mujer muy desarrollada. Y, bueno, si la policía ha creído que tiene dieciocho o diecinueve años, ¿por qué tengo yo que saber que tenía diecisiete? También dice esta Sandra que yo le daba droga a cambio de sexo. Eso es un contrasentido. Si yo fuera un traficante, sí, porque tengo un saco en mi casa. Pero yo no soy un traficante. Yo consumo cocaína, ella no, ella era heroinómana. Para mí es más fácil darle dinero que no coger ese dinero e irme a un barrio limítrofe peligroso a comprar heroína. No, no tiene sentido.


  —¿Usted no consumía cocaína con ellas?


  —Yo consumía mi cocaína. Ellas no consumían cocaína, consumían heroína, fumada, pero no delante de mí porque yo sé las consecuencias de la heroína. La heroína es muerte, es una droga destructiva. Todas son destructivas, pero yo creo que la más destructiva es la heroína.


  —¿Qué le llevaba a usted a tomar droga?


  —Yo, la verdad, es que he tenido una vida complicada. He tenido triunfos, pero todos los triunfos al final se han convertido en fracasos. Yo he hecho el bien y se ha convertido en el mal, y a mí la cocaína me ayudaba un poco artificialmente. Estuve consumiéndola a raíz de mi separación, y lo dejé. Ahora últimamente, al morir mi padre, ya fue para mí un golpe muy fuerte. Si yo tengo algo bueno, se lo debo a mi padre. Entonces al morir él, a finales de julio, fue un duro golpe y ya cogí la cuesta abajo y empecé a tomar cocaína, según parece mucha, medio gramo diario, volví a beber whisky, que yo el whisky no lo probaba desde hacía muchos años, y todo era porque tenía ganas de morirme y, ante eso, era mejor una copita y una rayita.


  —¿De dónde nace su simpatía por las prostitutas?


  —Yo soy muy mujeriego, eso no lo niego. Me encantan las mujeres, es cierto, pero soy tremendamente tímido. Soy un hombre que de joven fui incapaz de conquistar a una mujer, y siempre la prostituta era más fácil porque la prostituta era con dinero, ¿no? Entonces, eso trajo una comunicación de la prostituta conmigo y yo con ella, puesto que a mí me da muchísima pena que una mujer tenga que hacer eso, me da horror. En más de una ocasión he estado de viaje y he usado esos anuncios del periódico que llamas y te mandan una chica, y he visto que me ha mirado con una cara así como que no le he gustado, que no hay ese feeling. Entonces la he tenido un rato, la he invitado a una copa y le he dicho: Anda, márchate. Y le he pagado, pero no ha pasado nada. Yo comprendo que una prostituta no se enamore de mí, pero sí comprendo que por lo menos haya una afinidad, algo, porque si no es brutal tener que hacer el amor con una persona a la que no se quiere, que incluso te produce asco. A mí me da muchísima pena de las prostitutas porque solamente hay tres motivos por los que se entra en esto: el chulo, el hijo o la droga. Y hay muchas que tienen el chulo, el hijo y la droga. Fíjese una cosa que le voy a decir: yo he sido muy putero, que perdonen esa palabra, pero nunca he hecho el amor con ellas…


  —¿Nunca?


  —… he hecho el amor por dinero. Me horroriza que una mujer tenga que aceptar el hacer el amor por dinero. Desde muy joven he sido putero, sin embargo, se lo puede usted preguntar a mujeres que han estado conmigo, no he hecho el amor por dinero.


  —¿Qué buscaba en ellas?


  —Compañía.


  —¿Tan solo se sentía?


  —Sí.


  —¿Solo de qué?


  —Solo de amistad, solo de cariño… Culpa mía quizá, porque soy tímido, porque soy un hombre débil, y entonces lo fácil era buscar esa compañía pagada. Pero la verdad es que son seres humanos y algunas de ellas son buenísimas personas que están en eso porque no tienen más remedio. En otros ambientes de la alta sociedad o de la media o de la universidad se encuentran personas que son tan prostitutas como las que están en la calle, igual.


  —¿Se siente un patriarca más que un malvado?


  —Lo que no me siento es un malvado, porque si yo tengo un don es que soy buena persona. ¿Patriarca?… Pues, fíjese que me acusan de darles droga a estas mujeres cuando yo había contactado hacía ya tres años con un doctor, que se llama Francisco Estudillo, que tiene una clínica de desintoxicación. Yo mandé allí a dos jóvenes prostitutas que conocí, que eran gemelas, se curaron y una se ha casado y la otra está haciendo un trabajo normal. Las saqué de la droga y de la prostitución. Yo tenía una ilusión enorme en curar a Mercedes Almeida, la que llaman mi secretaria, porque Mercedes es una persona muy inteligente, una persona con veinticuatro o veinticinco años, en la flor de la vida, y estaba deseoso de que se curara y buscara un trabajo digno y que no estuviera en la prostitución.


  Entró en la cárcel con el estigma de violador, lo peor que se puede ser entre rejas. Tuvo que soportar escenas de tensión, e incluso algún preso llegó a agredirle. A su paso no era extraño que algún recluso gritara: «¡Muerte al duque!» Para más inri, el padre de la pequeña Ana María también estaba en prisión. Parece ser que fue éste quien calmó a un grupo de presos dispuestos a ir a por el duque, a los que les dijo que las cosas no eran como se habían contado, que el duque no había hecho nada a la niña y que, por el contrario, le había quitado mucha hambre a la familia.


  —¿Tocó a la niña?


  —Yo no toqué a esa niña para nada. Eso no es que lo diga yo. El juez mandó a una psicóloga a preguntarle a la pequeña, y ella dijo: «Este señor no me ha tocado.»


  El duque solía pasarse unas doce horas diarias en su celda, una pequeña habitación enrejada con un catre, un lavabo de cinc y un «tigre» o váter de pie para hacer las necesidades. Su primer compañero de celda fue Taras Bulba, un preso con una pitón tatuada en un brazo que se dice que dio nombre a la famosa «Operación Pitón». Su actual compañero era un hombre, dueño de una tienda de electrodomésticos, que mató a su mujer porque le confesó que follaba con uno de sus empleados y que su hijo no era suyo. De vez en cuando, por la celda de Rafael Medina aparecía un camarero, que le decía: «Señor duque, a sus órdenes, le voy a servir aquí como en Pilatos.» El camarero en cuestión estaba encerrado, según él, porque una jueza feminista lo había metido en la cárcel por levantarle la mano a su mujer. En realidad estaba por intento de asesinato.


  —¿En la cárcel ha dejado de tomar cocaína?


  —Por supuesto. Este encierro aquí me ha curado. Fíjese, yo pensaba irme a una clínica a hacer una cura y me iba a costar muy caro, y esto me está saliendo gratis, aunque es terrible esta curación.


  —¿En usted es muy fuerte la atracción de lo prohibido?


  —No es atracción, es que entro sin querer en lo prohibido. Yo no he querido entrar en lo prohibido, me han llevado a lo prohibido.


  —Pero usted decide, ¿no?


  —Yo decido, pero me cuesta mucho. Yo soy una persona con una débil voluntad, una persona débil, digamos. Entonces me cuesta mucho trabajo decir no. Muy pocas veces en mi vida he dicho no. Quizá sea ése el drama de mi vida, el no haber sabido decir no en muchas ocasiones.


  —¿Le ha cambiado mucho esta dura experiencia que está viviendo?


  —Sí, me ha cambiado absolutamente, y creo que he mejorado. O sea, que esta durísima experiencia ha tenido una parte positiva, que ha sido, ya lo he dicho antes, que estaba ya bebiendo mucho y esnifando mucha cocaína, y si llego a seguir en ese camino hubiera muerto de un infarto a lo mejor. O sea, que me ha venido bien ingresar en prisión. No por delitos cometidos, que yo sigo diciendo que no he cometido ninguno bajo mi conciencia, sino que me ha venido bien porque esto ha sido un sanatorio para mí, un sanatorio a la vez del alma y del cuerpo, de las dos cosas.


  —¿Qué ha aprendido de esta experiencia?


  —Bueno, he aprendido que es sencillísimo entrar en la cárcel, que hay que tener un cuidado enorme porque uno puede cometer un delito sin saber que lo está cometiendo. Yo me acuerdo que, cuando llegó la policía a mi casa, dijo: «Esto es un secuestro, un rapto.» Pues sí, presuntamente es un rapto porque hay una niña menor, vino a mi casa contra la voluntad de sus padres, luego es un rapto. He aprendido que hay que tener un cuidado extremo en todo. He aprendido también —esto es negativo— que yo compraba la cocaína muy cara. He aprendido dónde se compra mucho más barata, pero como no pienso consumirla más o, por lo menos, ésa es mi voluntad desde aquí, aunque he aprendido que se puede comprar más barata no pienso utilizar esa lección. He aprendido a no ser el duque, aunque yo he sido más empresario que duque. El duque se presume que tiene un cortijo, es un señorito. Yo no he sido un señorito. Yo, a los veinte años, ya estaba trabajando. Es que yo tengo cincuenta y un años, pero yo a los veinte años estaba trabajando todo el día, de ocho de la mañana a ocho de la noche. Yo de eso estoy orgullosísimo. El haber abierto mercados en el exterior y exportar un producto que no sean aceitunas, que es una cosa que se hace en España, exportar tecnología, plástico de tanta calidad, me siento muy orgulloso. Lo que pasa es que por desgracia lo que sacan no es más que lo malo, que entro en la cárcel, que me drogo…


  Su fábrica exportaba plásticos a Cuba cuando nadie quería tener relaciones con Fidel. Lo había tenido todo y ahora sólo le quedaba un Zobel y un coche embargado, más las cinco mil pesetas mensuales que le pagaban en prisión y que no daban ni para agua y tabaco. Cuando salía de la cárcel para disfrutar de un permiso deambulaba solo por las calles de Sevilla, como un fantasma del que fue. Para su familia era un problema que preferían tener lejos. Era bisnieto de una santa, una abuela de su padre que fue canonizada y subió a los altares. A pesar de haber sido condenado, sólo se consideraba culpable de haber tomado droga —mucha en los últimos tiempos— y de haber hecho unas fotos.


  —¿Ha pensado cómo será su vida el día que salga?


  —La veo complicada, porque ser famoso y encima serlo por haber estado en la cárcel es una cosa muy mala, muy negativa. Sobre todo viviendo en España. Le temo mucho.


  —¿Qué le hace llorar?


  —Muchas cosas.


  Como escribió Oscar Wilde, preso también por un escándalo, «para los que están en la cárcel, las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana. El día que uno en la cárcel no llora, es un día en que tiene el corazón endurecido, no un día en que su corazón se siente feliz». Me habían dicho que el duque de Feria llevaba años llorando. Parecía que la cárcel no le había endurecido el corazón.
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  EN EL CAMINO


  Si una idea no deja de acosarte, el único medio de deshacerte de ella es llevarla a la práctica. Durante los siete años transcurridos desde que entrevisté a Rafi Escobedo hasta que conseguí que se abrieran para mí las puertas de la cárcel, la idea de «Cuerda de presos» se había convertido en una obsesión. Cuando por fin tuve en mis manos el ansiado permiso caí como un cóndor sobre las prisiones y los prisioneros.


  Nunca olvidaré la soleada mañana de finales del verano de 1995 en la que me encaminé, con todo mi equipo, a la prisión madrileña de Carabanchel, primera estación en mi camino al infierno. En mi ánimo se mezclaban sentimientos encontrados: ilusión, miedo, responsabilidad, rechazo… Ante mí se abría el duro y difícil mundo carcelario y por mi cabeza desfilaban todas las imágenes que el cine negro ha alimentado. Al atravesar las primeras rejas me interné en las primeras galerías con la desconfianza hacia un mundo hostil, violento, duro. Un mundo poblado de seres humanos, a veces fieramente humanos, que, como todos, necesitan que alguien los escuche.


  Yo iba a escucharlos, a reflexionar con ellos sobre el crimen y el castigo, sobre la violencia, sobre el odio, sobre la libertad perdida y soñada, sobre la soledad, sobre el amor… No era un juez. No iba a juzgar ni a condenar. No iba a hacer apología del delito ni a convertir a los delincuentes en héroes ni en víctimas, pero tampoco a presentarlos como alimañas o como la escoria de la sociedad. Era un ser humano que iba a enfrentarse con otros seres humanos quizá con menos suerte; un periodista que pretendía hacer la crónica viva y auténtica de una temporada en el infierno de la cárcel.


  En el camino me esperaban muchos paisajes carcelarios y muchos hombres y mujeres a los que preguntar por qué. No por curiosidad ni por morbo, sino animado por el deseo de conocer al ser humano incluso en las condiciones en las que parece menos humano.


  La cárcel asusta. Cuando uno atraviesa por primera vez la reja no puede evitar una incómoda sensación de desconfianza y de miedo, también de rechazo a que lugares así existan. Las miradas de los presos, sus rostros, el olor peculiar de las prisiones —sobre todo de las antiguas—, el murmullo de las conversaciones, las voces y los gritos, el zumbido metálico de las rejas, la megafonía con sus interminables listas, todo ello produce el efecto de un golpe al que, sin embargo, uno se acostumbra. Lo notaba en mi equipo. Al principio, todos procuraban moverse como una piña, apenas se distanciaba uno de otro. Luego se iban relajando, moviéndose de un lado a otro con una cierta naturalidad e incluso entablando conversaciones con los reclusos, como si estuviesen en los pasillos o en el patio de un colegio.


  Para que el clima no se rompiera, mientras nos desplazábamos de una cárcel a otra yo llevaba en el coche una selección de blues interpretada por presidiarios negros de las penitenciarias norteamericanas. En el televisor del autobús en el que viajaba el equipo solía ponerles películas carcelarias —La cárcel de cristal, Asesinos natos, El hombre de Alcatraz…—, pero pronto descubrimos que la realidad que estábamos viviendo no tenía demasiado que ver con el cine.


  El trabajo en las cárceles se desarrolló sin grandes problemas. La mayoría de los directores de los centros penitenciarios colaboraron, aunque surgió algún que otro conflicto cuando trataron de acotarnos excesivamente el territorio por el que podíamos movernos. Había una tendencia a enseñarnos las galerías culturales, los talleres, las piscinas, los campos de deportes y los gimnasios —algunos magníficos—, pero lo que a mí me interesaba ver era la parte dura de la cárcel: las galerías, las celdas, los patios, los módulos de presos conflictivos… Lo que me interesaba era la parte oculta, meter el ojo de la cámara allí donde dolía.


  Durante tres meses conviví con los presos, compartí con ellos cigarrillos, comida, charla, ilusiones, sueños, escuché sus historias, a veces comprendí las razones que los llevaron al delito, y descubrí que no hay monstruos, que muchos de los hombres y mujeres que cumplen condena en una cárcel no son peores que la mayoría, sólo son gente que ha tenido menos suerte o se ha visto más presionada por la vida. En ocasiones, pensé, como Oscar Wilde: «Echo de menos en este recinto a muchos de mis amigos que se merecen, tanto como yo, la estancia en esta hospedería.»


  Aunque nunca había llegado tan hondo, la cárcel no era un mundo extraño para mí. La había visitado muchas veces y había hecho muchas entrevistas entre sus muros. Desde que hablaba cada noche desde una colina sabía que los presos eran mi más fiel audiencia, mis mejores oyentes, porque no hay mejor oidor que el que sufre y la cárcel es un perpetuo sufrimiento. Muchas noches, aferrado al micrófono como un náufrago, me sentí cómplice de todos los asesinos y atracadores del mundo:


  Mis primeros oyentes son los que sufren y están privados de libertad. Cada vez que digo libertad pienso en vosotros, y me estremezco cuando hablo de un mar que no podéis mirar ni oler ni sentir; cuando hablo de tantas cosas que os están prohibidas.


  «Cuerda de presos» era, ante todo, una oportunidad para conocer la dura realidad de la cárcel y para que los presos pudieran hablar. Un hombre condenado a diez o quince años se merece ser escuchado, por lo menos, diez minutos con atención y respeto.


  Siempre estuve convencido de que habría sido un programa de gran impacto si se hubiese programado a una hora compatible con los que trabajan y tienen la obligación de madrugar. Ni siquiera los presos podían ver su programa, ya que a la hora en que se emitía ellos ya estaban «chapados» en sus celdas y en silencio. Aun así, muchos espectadores pudieron entrar por primera vez en una cárcel y ver, con sus propios ojos, un mundo por lo general oculto, secreto; un mundo que sólo conocemos por las películas. Pero la cárcel no es una película. Es la única realidad para miles y miles de hombres y mujeres cuya existencia se reduce a ver pasar los días a través de los barrotes de una celda.


  LOS PERSONAJES


  La selección de los personajes de la serie fue una ardua tarea, desarrollada a lo largo de varias etapas. En la primera se elaboró una larga lista con el prototipo de los presos que se quería entrevistar: asesinos, atracadores, mafiosos, violadores, estafadores, terroristas, narcotraficantes, «cabezas rapadas», carteristas, pirómanos… De esa lista, que incluía a todos los criminales y delincuentes imaginables, desde los más primitivos a los más sofisticados, se fueron cayendo muchos: unos, como los terroristas o los violadores, porque Instituciones Penitenciarias había puesto la limitación de no tocar casos que pudieran suponer alarma social o apología; otros —como, por ejemplo, alguien que hubiese atracado un banco valiéndose de la informática— porque en aquellos momentos no había nadie en las cárceles condenado por semejante delito.


  Una vez expurgada la lista, se envió a los directores de las prisiones para que trataran de ponerle nombre propio a cada apartado. También se les pidió una relación de reclusos que a ellos les parecieran interesantes y que se mostraran dispuestos a hablar. Con las sugerencias que nos llegaron de las distintas cárceles se confeccionó un listado con nombres, apellidos y delitos, que un equipo de jóvenes periodistas, formado por Alberto Gallo y Juan Luis Gallego, se encargó de verificar y enriquecer sobre el terreno. Por cierto, uno de estos periodistas, Alberto, había estado recientemente en prisión por un delito de insumisión, lo que le proporcionaba un conocimiento práctico de la cárcel de gran utilidad.


  Con el material que los periodistas iban enviando, que incluía una documentación bastante completa del caso y un perfil del recluso, se fue haciendo la selección casi definitiva. Digo casi, porque algunos de los seleccionados sobre el papel, cuando los tuve cara a cara, no terminaron de convencerme, y porque surgieron muchos que no estaban previstos, a los que descubrí una vez en la cárcel. A algunos me acerqué porque su rostro me llamó la atención; otros se me acercaron espontáneamente para contarme su historia y me pareció que debían estar en la serie.


  Francisco García Escalero, «el mendigo asesino», estaba en todas las listas previas, pero Instituciones Penitenciarias no daba el visto bueno para que fuera entrevistado. Una vez en Alcalá-Meco, en cuya enfermería estaba recluido a la espera de ser juzgado por sus crímenes, conseguí ingeniármelas para hablar con él. Fue una grabación casi robada que, al final, se pudo emitir sin problemas, puesto que se consiguieron todos los permisos necesarios.


  Otra grabación casi robada fue la de José María Sánchez Casas, máximo responsable de los GRAPO encarcelado en la prisión de Sevilla II. Como terrorista, estaba excluido de la lista, pero logré entrevistarlo con la condición de que Instituciones Penitenciarias decidiera a la vista del resultado.


  Había otros presos a los que me habría gustado entrevistar, como Luis Roldán, que Instituciones Penitenciarias no consideró oportuno, o como los hermanos Izquierdo, autores de la «matanza de Puerto Urraco», que, aun estando previstos y no existiendo mayores inconvenientes por parte de Instituciones Penitenciarias, no pudieron ser entrevistados porque se negaron a hablar ante las cámaras. Con otros no fue posible llegar a un acuerdo porque exigieron dinero a cambio de la entrevista o regalos que no estaba en mis manos conceder.


  Recuerdo, en este sentido, a uno de los presos más curiosos que conocí en las cárceles, un auténtico «perro verde». Se llamaba Emilio Anthonisen. Estaba encerrado en la prisión de Logroño, cumpliendo una pena de dos años por un delito de amenazas con condicionante, una variante del chantaje y la extorsión. Había ideado un plan que consistía en exigirle a una importante empresa láctea cien millones de pesetas a cambio de no envenenar su leche en los supermercados del País Vasco, territorio en el que operaba. No llegó a envenenar ningún envase, pero sí llenó algunos de colorante, con lo que consiguió que la central lechera en cuestión se tomara en serio sus amenazas. La entrega de los cien millones debería hacerse por dos empleados de la empresa que subirían a un tren y lanzarían la bolsa con el dinero, que él se encargaría de recoger, en un punto determinado. Desgraciadamente para Emilio Anthonisen, cuando estaba a punto de hacerse con el botín, se vio rodeado por una nube de policías y geos que se le echaron encima. A cambio de contar su historia ante las cámaras, Anthonisen me pidió un millón de pesetas. Le dije que no podía darle dinero y, entonces, me pidió una Harley Davidson. Le respondí que mi presupuesto no daba ni para un Vespino, y ahí se acabó la negociación.


  Hubo otros personajes interesantes y curiosos a los que sí entrevisté, pero que nunca fueron emitidos por diversos problemas, especialmente porque no contaban bien su historia o porque se expresaban de manera confusa. Recuerdo en particular a dos: Pascal José Esturgo y Mauricia Serrano.


  Pascal José Esturgo, residente en el País Vasco francés, estaba internado en la prisión alavesa de Nanclares de Oca, condenado por dos asesinatos consumados y uno frustrado. Según el relato de los hechos, se había hecho una tortilla de champiñones supuestamente alucinógenos, sin saber de lo que se trataba, y, tras comérsela, comenzó a sufrir alucinaciones. Robó un coche en Anglet, cruzó la frontera y llegó a Bilbao, donde se dedicó a atropellar peatones. La primera víctima trató de esquivarlo sin éxito, puesto que fue alcanzada en la pierna derecha. Estuvo incapacitado diez días. Diez minutos más tarde se lanzó contra la segunda víctima, un odontólogo que estuvo cincuenta y siete días incapacitado, al que atropelló cuando cruzaba un semáforo en rojo para el coche. Pocos minutos más tarde atropellaba a un grupo de peatones. Esta vez sí hubo un muerto, un joven de veinte años. Luego atropelló a una señora y, no contento, se bajó del coche y la cosió a puñaladas. A pesar de todo no consiguió matarla. El que sí murió también fue el último atropellado, al que arrolló dos veces. En poco más de una hora, Pascal Esturgo dejó sobre el asfalto dos muertos y tres heridos graves.


  Mauricia Serrano era una viejecita de setenta y un años que cumplía una condena de veintiséis años, ocho meses y un día en la prisión de Soto del Real por un delito de parricidio. Once años atrás había matado a una sobrina de quince años con la que un día salió al campo a coger espárragos. La chica se acercó a un pozo y Mauricia, de repente, cogió una piedra y la golpeó en la cabeza varias veces. Posteriormente cogió el cadáver y lo llevó a su casa, como si no pasase nada. Por lo que se podía entender, ya que hablaba confusamente y mezclándolo todo, adoraba a su sobrina pero odiaba a su padre, quien, según Mauricia, la acosaba sexualmente e incluso había llegado a abusar de ella.


  Fueron muchos los reclusos que no aparecieron en la serie y muchos son los que no van a aparecer en este libro. A todos ellos gracias por haberme permitido compartir unas horas de su encierro. De algunos recibí lecciones que nunca olvidaré. De todos conservo algo: una imagen, una palabra, un sentimiento… En la cárcel aprendí muchas cosas que sólo pueden aprenderse en la cárcel. Por ejemplo, a valorar la libertad.


  LA MARCA DE CAÍN


  (Razones y sinrazones del crimen)


  A lo largo de mi vida me he preguntado muchas veces que por qué mata un hombre. En la cárcel he descubierto que no siempre es necesaria una poderosa razón para matar. Se puede matar a sangre fría, como Francisco García Escalero, «el mendigo asesino», que ni siquiera odiaba a las numerosas víctimas que asesinó salvajemente. Se puede matar sin ninguna razón o por razones tan triviales o absurdas que la razón no entiende. Se puede matar porque a uno lo llamen cabrón, como Rafael Guijarro Torres, que apaleó a su mujer hasta la muerte porque ésta, durante una discusión, aludió a los cuernos. Se puede matar por el bingo, como José María Madorrán Suberviola, que acuchilló a su mujer en un bingo de Logroño para acabar de una vez con su adicción al juego. Se puede matar por unos documentos, como Ramón Lijo Ageitos, un joven marinero vasco que quemó a su examante y a un amigo de ambos porque éstos le dijeron que habían quemado su documentación. Hay gente que mata forzada por las circunstancias, casi en defensa propia, como Dolores Herrera, que un día se cansó de soportar los malos tratos a los que su marido la sometía y puso fin, de un disparo, al infierno de su convivencia. También hay quienes matan porque se mueven en un terreno peligroso en el que el crimen forma parte del juego o acaba siendo, más temprano o más tarde, un gaje del oficio, como sería el caso del industrial almeriense y presunto mafioso Juan Asensio, que una noche de 1992 acabó con la vida del ciudadano belga y también presunto mafioso Cristhian Paulin en la puerta del night-club que el belga regentaba en Aguadulce, a escasos kilómetros de Almería. En la cárcel he descubierto que se puede matar por cualquier razón y se puede matar sin razón, aunque quizá sea ésa, la sinrazón, la única razón que, a la postre, justifica el crimen.
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          Juzgado por diez crímenes —él se confesó autor de catorce—, de los que fue absuelto por enajenación mental.
        
      


      
        	
          FRANCISCO GARCÍA ESCALERO


          «El mendigo asesino»
        
      

    
  


  «Yo ya no me encuentro en condiciones de estar en esta vida. Yo era una persona que tenía que acabar mal, como ha pasado. Tenía que acabar mal.»


  —¿Matar es fácil?


  —¿Matar? Pues no, no es fácil.


  —¿Por qué?


  —Porque había algunas víctimas que no se morían así al momento, les tenía que dar más.


  Mientras caminaba por los pasillos de la prisión de Alcalá-Meco al encuentro de Francisco García Escalero, «el mendigo asesino», me sentía como Jodie Foster en El silencio de los corderos cuando va a visitar por primera vez al terrible doctor Aníbal. La fría mirada de García Escalero y su inquietante presencia —tenía el cuerpo completamente cubierto de tatuajes: un crucifijo en el pecho, un tigre en la espalda, Jesucristo en una pierna y, en la otra, una tumba con la inscripción «Naciste para sufrir»— no eran menos impresionantes que las del asesino que interpreta Anthony Hopkins, con el agravante de que García Escalero no era un personaje de película sino un auténtico asesino en serie, un psicópata esquizofrénico, alcohólico, necrófilo, con trastornos de la inclinación sexual, tendencias suicidas y una actividad delirante con alucinaciones auditivas en las que creía oír voces que le impulsaban a matar. El historial delictivo de García Escalero era espeluznante: le acusaban de once asesinatos, aunque ni siquiera él sabía las veces que había matado:


  —Yo dije que eran catorce las víctimas. Lina era una prostituta que cogí ahí en la Castellana. Estuvimos bebiendo vino y luego nos fuimos a la furgoneta a dormir. Allí le di doce o trece puñaladas y luego le corté la cabeza y la metí en una bolsa de plástico. Estuve tres o cuatro días con la cabeza por la calle.


  Según los hechos probados, la víctima era una tal Mari. El suceso ocurrió en noviembre de 1987 y fue su segundo asesinato. Antes, a finales de agosto de 1987, había asesinado a Mario Román González, mendigo como él, con quien había estado pidiendo limosna en una iglesia de la zona de Retiro. Compraron una botella de whisky y se fueron a bebérsela a las tapias del cementerio de la Almudena. Allí, cuando Mario se hallaba tumbado sobre los restos de un colchón abandonado, García Escalero sintió una fuerza interior irrefrenable y cogió una piedra con la que le aplastó la cabeza. Luego lo apuñaló en la espalda con un cuchillo. A continuación roció de gasolina el colchón y el cuerpo de la víctima y le prendió fuego.


  A primeros de marzo de 1988, García Escalero mataba a Juan Cámara Baeza, otro mendigo con el que estuvo bebiendo una botella de whisky antes de sentir la incontrolable fuerza interior y golpearle en la cabeza con una piedra. Luego le dio no menos de cincuenta puñaladas con un cuchillo.


  En marzo de 1989 conoció en la iglesia de Fátima a Ángel Heredero Vallejo. Tras tomarse una botella de whisky e ingerir algunas pastillas de Rohipnol, sintió la fuerza irresistible y acabó con la vida de su víctima golpeándole con una piedra en la cabeza, asestándole catorce cuchilladas y procediendo con posterioridad a cortarle la cabeza sin conseguirlo, aunque sí le cortó los pulpejos de los dedos de ambas manos.


  Dos meses después, en mayo de 1989, tras haber ingerido bebidas alcohólicas y pastillas de Rohipnol, preso de la fuerza incontrolable, le seccionó la carótida izquierda de un navajazo a Julio Santiesteban Rosales, otro mendigo. Aún se hallaba con vida cuando le cortó el pene y se lo puso en la boca. Posteriormente roció el cuerpo de gasolina y le prendió fuego.


  En el invierno de 1990 se dirigió con un tal Juan, al que conocía de pedir limosna en la iglesia de la Trinidad, a un descampado donde consumieron dos o tres litros de vino junto con pastillas, tras lo cual García Escalero volvió a sentir la fuerza irresistible, golpeó en la cabeza a su compañero y lo apuñaló hasta que le produjo la muerte. A continuación le cortó la cabeza con el cuchillo y extrajo diversos órganos del cuerpo de la víctima antes de arrojarlo a un pozo.


  Un año más tarde se dirigió al mismo descampado con Mariano Torrecilla Estaire, otro mendigo. Tras ingerir vino y pastillas, sintió la irresistible fuerza, le golpeó en la cabeza y lo acuchilló. Una vez muerto le amputó un dedo con el fin de apoderarse del anillo que llevaba puesto. A continuación, como había hecho con la anterior víctima, le seccionó la cabeza y le extrajo algunos órganos, para aligerarlo de peso y poder trasladarlo hasta el pozo, donde lo arrojó.


  En setiembre de 1991 asesinó a Lorenzo Barbas Marco, mendigo, bajo el influjo de la irresistible fuerza interior y siguiendo el mismo método que otras veces: golpeándolo en la cabeza con una piedra, propinándole varias puñaladas y deshaciéndose del cadáver por medio del fuego.


  El 8 de junio de 1983, García Escalero y otro individuo abordaron a Ernesta de la Oca, enferma de esquizofrenia, a la que obligaron a acompañarlos a un descampado. Tras desnudarla, la tocaron por todo el cuerpo y en los genitales, obligándola a que ella también los tocara a ellos. A continuación le propinaron varias patadas, la agredieron con una navaja y Escalero la golpeó en la cabeza con una piedra tratando de acabar con su vida. La mujer perdió el conocimiento y la dejaron allí abandonada.


  En julio de 1993, García Escalero asesinó al también mendigo Ángel Serrano Blanco tras haber ingerido vino y pastillas y sentir la irresistible fuerza, golpeándole en la cabeza con una piedra y quemando posteriormente el cadáver.


  El 19 de setiembre de 1993, García Escalero asesinaba a Víctor Luis Criado Martín, su última víctima. Por aquel tiempo estaba ingresado en el hospital Psiquiátrico Provincial.


  —¿Recuerda cómo mató al último?


  —Al último sí lo recuerdo. Nos escapamos del psiquiátrico Alonso Vega y, después, anduvimos por ahí, por la calle. Yo compré bastante vino y él también bebió, y recuerdo que le di con una piedra en la cabeza y luego lo quemé con cartones que había por allí, al lado del cementerio de la Almudena, detrás de un crematorio que hay allí.


  —¿Qué hacía después de matar?


  —Pues me tumbaba allí, en el campo, hasta la mañana siguiente. No me daba cuenta de lo que había hecho. Luego me levantaba y me iba.


  —¿Dormía al lado de la persona que había matado?


  —Sí, dormía.


  —¿Se le escapó alguna víctima?


  —Recuerdo que se escapó una mujer ahí en la avenida de América.


  —¿Una mujer mayor?


  —Sí.


  —¿Siempre eran personas mayores?


  —Yo no iba con el pensamiento de la edad ni nada de eso, sino que iba muy bien con ellos y, de golpe, me encontraba muy mal por el alcohol y las pastillas que tomaba y me daba por matar.


  El 2 de octubre de 1993, funcionarios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial detenían a Francisco García Escalero. Tenía por entonces treinta y nueve años. Muy pronto, la opinión pública iba a quedar horrorizada ante la brutalidad gratuita del que, a partir de entonces, comenzaría a ser conocido como «el mendigo asesino» o «el asesino del cementerio», el mayor asesino en serie de nuestra historia. García Escalero se confesó autor de catorce crímenes, de los que la investigación policial sólo pudo imputarle diez consumados y uno frustrado. Según su propia declaración, actuaba impulsado por una irresistible fuerza interior, producto del alcohol y las pastillas, que lo llevaba a matar salvajemente a sus víctimas, en su mayoría mendigos. Su firma era inconfundible: los asesinaba por la espalda, golpeándolos con una piedra o apuñalándolos con un cuchillo, y posteriormente mutilaba o quemaba los cadáveres.


  —Me ha dicho usted que a una víctima le cortó la cabeza…


  —Le corté la cabeza… Y a otro le saqué el corazón. Sí, y mordí un trozo… También recuerdo que me metí en el cementerio de la Almudena, me había bebido un litro de coñac acompañado de pastillas, y rompí tres nichos y desenterré los cuerpos.


  —¿Y qué hizo con los cuerpos?


  —Los cuerpos los dejé en pie en la pared y luego los metí allí. Si es que yo no sé por qué me dio por ahí… Me atraían mucho a mí los velatorios y los cementerios. Me atraen mucho. Recuerdo que me metía en los velatorios a ver a los muertos, me ponía en la misma postura que ellos cuando no había vigilancia. Me ponía yo allí —mientras hablaba iba poniendo gesto y cara de muerto— lo mismo que si fuera ellos, ponía la misma postura. Me atraía a mí.


  —¿Usted piensa en la muerte?


  —¿En la muerte?… Pues, sí, sí pienso, sí.


  —¿Le atrae la muerte?


  —La muerte me atrae.


  —¿Le gustaría morirse?


  —Pues sí.


  —¿Por qué?


  —Porque yo ya no me encuentro en condiciones de estar en esta vida. Yo era una persona que tenía que acabar mal, como ha pasado. Tenía que acabar mal.


  Francisco García Escalero aprendió a leer y a escribir y tenía elementales nociones de cálculo. Sólo fue a la escuela un año porque se escapaba. En edad escolar estuvo en un reformatorio. Comenzó a consumir alcohol precozmente y tenía frecuentes enfrentamientos con su familia. Era el segundo hijo de un matrimonio de agricultores de Zamora que emigró a Madrid, donde nació Francisco el 28 de mayo de 1954. Nunca aprendió ningún oficio ni trabajó de forma estable o temporal. En la adolescencia comenzó a cometer hurtos y robos, especialmente de motos y coches, que conducía, aunque nunca se planteó tener carnet de conducir. No hizo el servicio militar porque decía que nunca lo llamaron. Tras su primera estancia en prisión, a los diecisiete años, fue condenado por una violación. Cuando volvió a salir de la cárcel se acostumbró a vivir marginalmente, pidiendo en las puertas de las iglesias y robando. Dormía en los albergues, aunque también lo hacía frecuentemente a la intemperie. Estuvo ingresado en hospitales psiquiátricos en diferentes ocasiones. La primera vez que ingresó en el hospital Psiquiátrico Provincial fue el 15 de diciembre de 1990. En el momento del ingreso, voluntario, le encontraron un machete de dimensiones considerables. A la mañana siguiente solicitó el alta voluntaria, alegando que no se adaptaba, que prefería la cárcel y estar entre criminales. El sexto ingreso en el mismo centro tuvo lugar el 16 de setiembre de 1993, con carácter urgente. García Escalera se quejaba de que los vecinos le molestaban porque conocían sus antecedentes, y relataba que había matado a una mujer y a su hijo, también que había empujado por la escalera a otra mujer porque se estaba metiendo en su vida. El 19 de setiembre se fugó y, durante la fuga, cometió su último asesinato. Regresó al psiquiátrico y volvió a fugarse el día 20, siendo atropellado por un coche en la autopista que pasa por delante del hospital. Luego diría que no comprendía cómo no estaba muerto, porque él se colocó bien en el centro para ser atropellado.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el psiquiátrico?


  —En el psiquiátrico estaría un año o por ahí.


  —¿Y estando en el psiquiátrico salía y mataba?


  —Yo salía tranquilo.


  —¿Y buscaba a sus víctimas?


  —No, yo no las buscaba. Era casualidad que viera a una persona, hablara con ella y luego la matara. Era una casualidad.


  —¿Y por qué eran mendigos casi siempre?


  —Podía haber sido otra persona. No sé por qué eran ellos. No lo sé.


  —¿Después de matar volvía al psiquiátrico?


  —Sí, volvía al psiquiátrico.


  —¿No le contaba nada a los doctores?


  —No. Me encontraba muy mal yo allí, en el psiquiátrico. No estaba a gusto. En la calle tampoco estaba a gusto porque me veía muy raro. Veía que la gente se me echaba encima. Los coches me querían pillar también. La gente me metía hilos por el estómago. Cosas de esas veía. Tenía pesadillas y alucinaciones.


  —¿En la cárcel no ha sentido la necesidad de matar?


  —Pues no.


  —¿Aquí vive con mucha gente?


  —No, estamos en la enfermería unos veinte.


  —¿Ellos saben lo que ha hecho?


  —Sí, lo saben, pero no toda la gente piensa lo mismo.


  —¿Nota que le tienen miedo?


  —No, no, no… El que tiene miedo soy yo.


  —¿Usted?… ¿Por qué?


  —Porque pienso que ellos me van a matar y cosas de ésas. Pienso que ya ha llegado mi día.


  —¿Odia a alguno?


  —No, yo no odio a nadie.


  —¿Nunca ha odiado?


  —No. Odiar, nunca.


  —¿No odiaba a sus víctimas?


  —No las odiaba, me llevaba muy bien, por eso no sé cómo lo hacía. Creo que nunca lo comprenderé mientras esté vivo, el porqué lo hacía. Es una cosa que nunca, jamás, jamás en la vida comprenderé cómo he llegado a hacer lo que he hecho.


  —¿No llora ni se arrepiente ni nada?


  —Es que yo no lo siento.


  —¿Siente que era otro el que mataba?


  —Que era otro, sí, que era otro.


  —¿Usted ha querido a alguien?


  —¿Si he querido a alguien?… Pues no.


  —¿A su madre no la quiere?


  —Sí, pero me llevaba muy mal con ella.


  —¿Sus padres no le querían?


  —¿Mis padres?… Pues, hombre, mis padres me querían, pero eran unas personas muy raras, eran muy raros. Yo me iba de mi casa, me iba a sitios solitarios. Yo no me relacionaba mucho con la familia.


  —¿Cómo era de niño? ¿Se acuerda?


  —Pues de niño era bastante raro.


  —¿Qué hacía?


  —Pues ponía yo la cabeza para que me dieran capones, cosas de ésas.


  —¿Ponía la cabeza para que le pegaran?


  —Sí, para que me pegaran. Eso me hacía gracia.


  —¿Le gustaba sufrir?


  —No, no me gustaba, sino que yo me ponía allí para que me dieran.


  —Pero si se ponía, sería porque le gustaba, ¿no?


  —Sí.


  —¿Ahora qué le hace gracia?


  —¿Gracia?… Pues a mí no me hace nada gracia.


  —¿Qué le gusta?


  —Pues no me gusta nada. Me gustan pocas cosas a mí.


  No amaba a nadie pero tampoco odiaba a nadie, ni siquiera a los que mataba. Su corazón era insensible al sentimiento. Apenas sonreía y no sabía contar chistes. Era un tipo hosco, introvertido, solitario, que siempre había huido de las relaciones interpersonales. No había mantenido relaciones sexuales completas con ninguna mujer. Nunca tuvo amigas ni novias. Había tenido relaciones homosexuales, preferentemente masturbaciones, por las que a veces cobraba. También lo había hecho con animales: «Alguna vez lo he hecho con perros, me he masturbado acariciando al perro, y yo masturbaba también al perro.» En alguna ocasión había entrado en el depósito de cadáveres del hospital Gregorio Marañón, donde tocaba cadáveres de mujeres. Según él, sentía más satisfacción tocando a una mujer muerta que a una viva.


  —¿Qué dirá en el juicio?


  —Pues, hombre, en el juicio yo voy a decir la verdad, que soy una persona enferma mental. Muchas veces me daba por vestirme de cura, ir por la calle vestido de cura, o me ponía a pasear con un cuchillo en la mano por la calle. A lo mejor me metía en casas abandonadas y parecía como si no existiera. Yo podía mirar a la gente y la gente a mí no me veía, como si fuera un espíritu. Cosas raras que hacía.


  El juicio contra Francisco García Escalero, el mendigo psicópata, comenzó el 19 de febrero de 1996, tres años después de su último asesinato. Ante el tribunal, García Escalero no dijo nada.


  Todo lo que me había contado a mí parecía habérsele borrado de la mente. Apenas podía recordar algún detalle de los diez crímenes que se le imputaban, cometidos todos ellos entre 1987 y 1993, bajo los efectos del alcohol y las pastillas e impulsado por una fuerza irresistible y una voz interior que le pedía matar. El informe forense fue definitivo. En él se consideraba que la peligrosidad del «mendigo asesino» continuaba. Las voces seguían sonando en su interior, aunque ahora no le pedían que matara sino que se autolesionase. Francisco García Escalero, nacido el 28 de mayo de 1954, hijo de Antonio y de Gregoria, natural de Madrid, soltero, con antecedentes penales, insolvente y en prisión provisional por esta causa desde el 4 de octubre de 1993, fue absuelto de sus crímenes por enajenación mental, decretándose su internamiento en el hospital Psiquiátrico Penitenciario de Foncalent (Alicante), del que no podrá salir sin autorización del tribunal. El mayor asesino en serie de nuestra crónica negra, «un loco —según los médicos forenses— que no ha sabido vivir en libertad ni lo sabrá», se enfrentaba a un futuro de psiquiátricos, algo que no le era ajeno puesto que buena parte de su vida, incluso de su vida criminal, la había pasado en ellos. Como me confesó en la entrevista, prefería los muertos a los vivos. Cuando estuvo encerrado en el penal de El Dueso su mejor compañero era un pájaro muerto. De García Escalero siempre recordaré un detalle: la gentileza con la que fue a buscarme una silla para que me sentara antes de comenzar la entrevista, y siempre me quedará una duda: si era realmente tan simple como se mostraba o si su locura ocultaba una inteligencia superdotada para el crimen. La verdad era que había estado seis años matando y había asesinado a diez personas, o quizá muchas más, sin dejar huella y sin que la policía se fijara en él.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ-MECO


    13 de setiembre de 1995
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          Mató a su mujer porque le llamó cabrón. Condenado a veinte años de prisión.
        
      


      
        	
          RAFAEL GUIJARRO TORRES


          Para el padre no hay razones
        
      

    
  


  
    «—¿Y daría la vida por volver a ver a su mujer?


    »—¿Daría la vida?… Pues no, señor, porque tengo ese sentimiento metido en el corazón. Eso ya tendríamos que hablarlo despacio.»

  


  Vivía en un mundo de verdades indiscutibles en el que el hombre ocupaba el centro por la simple razón de serlo. Un mundo primitivo, calderoniano, donde el honor estaba por encima del amor e incluso de la vida. Se llamaba Rafael Guijarro Torres. Era un anciano de setenta y dos años, natural de la localidad manchega de Villarta de San Juan, padre de tres hijas, abuelo de siete nietos, que durante toda su vida había sido un honrado trabajador del campo. Cumplía una condena de veinte años en la prisión de Herrera de la Mancha por un delito de parricidio. Ocho años atrás había matado a su mujer, Dorotea Rico Heredia, porque ésta, cansada de soportar sus malos tratos, comenzó a vengarse llamándole cabrón. El 10 de mayo de 1987, sobre las siete de la tarde, Rafael y Dorotea se encontraban en su casa cuando surgió una disputa a causa de la televisión. La mujer aludió a los cuernos y Rafael cogió un astil y la emprendió a golpes con ella. Finalmente la remató introduciéndole el palo entre las piernas. Acto seguido se entregó a la Guardia Civil.


  —Porque usted la quería.


  —Cómo no la voy a querer si me casé con ella. Estuve en el servicio tres años y ya era novio de ella. Vine y me casé cuando gané para casarme. Mientras tuve que estar con mis padres y ya, haciendo muchos hoyos y haciendo muchos trabajos, ahorré unas pesetas y nos casamos.


  —¿Y eran felices?


  —Pues, hombre, ella tenía sesenta y dos años y yo sesenta y tres cuando ocurrió aquello, fíjese usted si hemos estado tiempo juntos… Tire usted cuentas, de 1923 a estas fechas… Hemos tenido tres hijas, siete nietos, a algunos los he criado en mi casa, los he puesto a todos en mis piernas… Todo eso no se me olvida, señor.


  —¿Y su mujer le había dado alguna vez motivos para que le pegara?


  —Sufría de un mal de eso del azúcar, la llevé dos veces al Ramón y Cajal de Madrid, le tenía dicho que fuera a Valdepeñas, a Manzanares, donde fuera… Yo no sé qué le pasaría a aquella mujer para ponerse como se puso.


  —¿Cómo se puso?


  —Tenía costumbre de echarme la mano al cuello cuando nos acostábamos y todo eso, se iba allí a la punta de la cama… En fin, cosas.


  —¿Lo rechazaba?


  —Ella estuvo siempre bien de carnes, pero se quedó que a mí me daba lástima cuando se encueraba para acostarse. Decía: Dios mío, pero esta mujer se muere… Perdió todo, se quedó muy sequita, y yo entonces le decía: Ve al médico aunque yo tenga que vender hasta la gorra.


  —¿Lo que le dijo aquel día no se lo había dicho nunca?


  —Nunca me había dicho eso.


  —Pero ella no había estado nunca con nadie, nada más que con usted, ¿no?


  —Yo no la he pillado nunca con nadie, señor. Pero me dijo una palabrota que… ¡Cuando el río suena o lleva agua o lleva arena! Ella misma se echó la tierra encima, porque si ella no hubiera dicho esa palabrota que dijo, yo no me hubiera picado. El que se pica, ajos come.


  —Pero ¿tan dura fue la palabra?


  —Me va usted a hacer decírsela, y no se la voy a decir, que eso está hasta feo decírselo a un hombre.


  —Su intención no fue matarla, ¿no?


  —Ya me lo ha sacado… Me cago en la… Pues, fíjese: menos armas, yo tenía de todo en mi casa, tenía hoces de filo, tenía una navaja que me trajo un sobrino de Canarias hecha de una pata de jabalí, tenía de todas las herramientas que se pueden tener porque me gustaba tener todas las herramientas, los astiles que yo hacía para los yernos y para los albañiles. Pues yo cogí uno, y pasó lo que pasó.


  —O sea, que le dio con una estaca.


  —Qué estaca… No era una estaca… Le estoy diciendo a usted un astil… ¿Usted no entiende de astiles? En fin, yo cogí uno de los que había allí en un rincón que tenía en mi habitación de tener mis cosas.


  —¿Después de lo que hizo fue usted a la policía?


  —Corriendo. Salí fuera, había allí un coche del vecino y le dije: Llévame corriendo a la Guardia Civil.


  —¿Y no lloró?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —¿Llorar?… No, señor. Cuando fui a la Guardia Civil yo no lloré. Luego, en la prisión, sí lloraba. Ahí ya lloré.


  —¿Por qué lloraba?


  —Pues por la rabia. Porque cuando uno no ha sido capaz de hacer esas cosas en sesenta y tres años… En fin, que tuvo que pasar. Eso fue como defensa propia.


  —Hombre, tanto como defensa propia… Ella sólo le dijo una palabra…


  —¡Vaya con la palabra!… Pero ¿no le he dicho a usted antes que ya me echaba hasta el culo en la cama? ¿Qué pinta usted ya con una persona así que ya te aborrezca? Ya no pinta nada. Ya todo lo que has hecho es como si no hubieras hecho nada. Y eso sienta mal a las personas, que usted se esté portando bien toda la vida con una persona y luego le arree a usted un sartenazo de ésos, pues a ver. Se pasó un poquito de la regla. Las mujeres tienen que saber respetar a sus maridos, y más con el tiempo que llevábamos juntos. En fin, que tuvo que pasar así, señor, tuvo que pasar así, y ya está.


  —Pero, hombre, yo no mato a una mujer porque me llame cabrón…


  —Es que no venía solamente esa palabra. Venían otras más gordas todavía. Ya hubo que enseñarle un poquito los dientes.


  —Una cosa es enseñar los dientes y otra cosa es…


  —Qué le vamos a hacer… Eso debería haber mirado ella.


  —Ella no, usted.


  —No, ella tenía que haber mirado de no comprometer a su marido nunca en la vida.


  —Pero ella a usted no le pegaba, no se defendía…


  —Qué no se defendía… ¿No ha reñido usted nunca con una mujer? Pues no riña usted nunca, que como se llegue a enganchar a los ojos… Son peores que los gatos.


  —¿Sí?


  —Bueno… No riña usted con ninguna mujer, que no lo matará, pero, como pueda sacarle un ojo, sí se lo saca. No conviene quedar tuerto, señor.


  —¿Son difíciles de entender las mujeres?


  —Cuando llegan a ser algo viejas, yo creo que pierden un tornillo de los cinco tornillos que tenemos las personas.


  —Cambian.


  —Pero bien cambiadas, señor. Y que vayan las cosas bien, porque como les falte un poquito el sueldo, que se llama, date el brinco.


  —¿A usted le parece que las mujeres son bichos malos?


  —Ahí, ahí… Bichos malos. Y que no les falte de nada, porque como les falte un poquito ya no miran ni a marido ni a marida ni a nadie.


  —¿Usted ha escuchado la palabra machismo? ¿Usted es machista?


  —Yo no entiendo de eso, señor… ¿Machismo?… ¿Qué quiere decir machismo?


  —Que el hombre es el que manda, el que ordena.


  —Entonces le doy a usted la razón: el hombre es el que tiene que mandar. Naturalmente, eso es lo suyo. ¿Quién tiene las cosas entre las piernas? Los hombres. Pues los hombres son los que tienen que mandar. Y más llevando la razón.


  —Pero ¿y si no la lleva?


  —Si no tiene la razón, se calla. Pero cuando ya le quitan a uno la razón, el hombre se tiene que poner en su puesto, tanto con hijos como con mujer como con quien sea, menos con sus padres. Para los padres no hay razones.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Pues que para los padres no hay razones. Es el padre el que tiene que mandar siempre. El hijo no tiene razón ni la hija ni la mujer ni nadie. ¿No ve usted cómo viene al caso? Para el padre no hay razones, porque para eso se llama el padre, y hay que obedecerlo tanto si lleva razón como si no la lleva, porque un padre no quiere mal para sus hijos ni para nadie.


  —¿Por qué no vienen a verlo sus hijas?


  —Porque no quieren, porque era su madre y yo soy su padre. Yo he sudado mucho, les he llevado muchos remolques de piedras y de todo para que hagan su casa mejor que la mía. Me he portado muy bien. Ha llegado su casamiento y han ido muy decenticas a la iglesia, como cualquier otra persona. Pero pasó ese accidente y, claro, ya los padres no les valemos.


  —¿Sus hijas no le perdonan que matara a su madre?


  —Pues no, señor. Hasta la presente, no han venido a verme.


  —¿Qué piensa hacer cuando salga de la cárcel?


  —Irme a una residencia, que ya me han llevado a verla y todo.


  —¿No piensa volver al pueblo?


  —Eso ya veremos a ver, señor. Mire usted, tengo mucha fe en mi Virgen de la Paz y, si yo puedo alguna vez, tengo que ir a ver a mi Virgen y, si puede ser, a mis hijas y a mis nietos… Mire usted, le voy a decir una cosa: por ver a mis chicos, por pasarles la mano por la cabeza, yo era capaz de dar la vida. Lo he dicho y lo tengo que decir hasta que me muera: por pasarles la mano a mis chicos por la cabeza yo daba la vida.


  —¿Y daría la vida por volver a ver a su mujer?


  —¿Daría la vida?… Pues no, señor, porque tengo ese sentimiento metido en el corazón. Eso tendríamos que hablarlo despacio.


  Los compañeros de encierro lo llamaban amistosamente el Viejo. Cuando lo conocí llevaba ciento dos meses en la cárcel, pagados a pulso, sin disfrutar de ningún permiso. Durante todo ese tiempo sólo había estado en dos prisiones: la de Ciudad Real y la de Herrera de la Mancha. Había aprendido a leer y a escribir entre rejas y su relación con el resto de los reclusos era bastante buena. Tenía edad más que suficiente para estar en libertad, pero no tenía a nadie que se quisiera hacer cargo de él. Sus hijas rechazaban incluso el dinero que tenía ahorrado de su jubilación y que les había ofrecido. Rafael Guijarro, pese a todo, estaba en paz con su conciencia. Su sentido de lo que era ser un hombre lo justificaba:


  —Yo tengo mi conciencia tranquila, señor. Yo hice eso porque tuve que hacerlo, porque soy un hombre.


  
    PRISIÓN DE HERRERA DE LA MANCHA


    14 de noviembre de 1995
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          Mató a su mujer porque jugaba al bingo. Condenado a veinte años y un día de cárcel.
        
      


      
        	
          JOSÉ MARÍA MADORRÁN SUBERVIOLA


          Muerte en el bingo
        
      

    
  


  «Yo creo que fue la noche que mejor dormí en todos los años que llevaba con ella. Después ya recapacité, pero no he llegado a arrepentirme del todo.»


  —¿Qué sucedió aquella noche cuando llegó al bingo y vio a su mujer jugando?


  —Me salí, fui a casa, cogí un cuchillo, lo envolví en un periódico, volví al bingo, entré, tiré el papel de periódico, fui donde estaba ella y le lancé el viaje una sola vez, con tan mala suerte que le cogí la vena aorta, o algo así, y duró minutos.


  —¿Por qué se decidió a ir a su casa por el cuchillo?


  —Porque tenía la obsesión de cargármela. Ya no podía aguantar más. No podía seguir de la forma que he estado viviendo. Vivíamos en la misma casa, pero sin hablarnos y procurando entrar uno cuando no estaba la otra, y así sucesivamente.


  —Pero ¿hacía mucho tiempo que tenía decidido matar a su mujer?


  —No, no, eso no. Eso me vino de repente, porque a lo primero yo aguantaba todo lo que había que aguantar. Incluso llegué a comer en la cocina económica. Dejé el trabajo voluntariamente porque venían a mí a cobrarme las facturas a casa, la comunidad de vecinos, la luz, el teléfono, y ya llegó un momento que dije: No teniendo dinero no me van a sacar nada. Y dejé de trabajar precisamente para eso, para no pagar nada más, a ver si se le quitaba la costumbre y se daba cuenta o se marchaba a su pueblo y me dejaba tranquilo.


  —¿Su mujer lo vio acercarse con el cuchillo?


  —Pues sí, me vio, pero fue tan rápido que no le dio tiempo a nada. Había una mesa con cuatro y ella estaba enfrente. Yo me metí entre dos de los otros, metí la mano y a la primera. Ni que me hubiera estado entrenando.


  —¿Había mucha gente en el bingo en aquel momento?


  —Pues más de cien personas.


  —¿Y cómo reaccionaron?


  —Casi ni se enteraron porque, según me contó después un amigo que estuvo allá, me dijo que se levantó, se sacó el cuchillo, cogió el bolso y salió para afuera andando. Y entonces yo la vi que salía y pensé: Ahí va, si no le he hecho nada… Y entonces me fijé bien y vi que le salía sangre por la boca, y digo: Vaya, ésta ya no respira. Y así fue. Pero a lo primero creí que no le había hecho nada, como la vi salir andando y normal… Luego me llevaron a comisaría, me tuvieron dos días haciéndome los interrogatorios y, desde entonces, estoy aquí.


  —¿Cuando la vio muerta fue cuando llamó a la policía?


  —No, nada más clavarle el cuchillo dije a los espectadores que estaban por allá: Hagan el favor de llamar a la policía, que me entrego. Y me senté allá en un sofá, encendí un cigarrillo y esperé que vinieran. No tardaron ni cinco minutos.


  La noche del 24 de agosto de 1986, José María Madorrán Suberviola, de sesenta y cinco años de edad, natural de Logroño, de profesión ebanista, enfermo de diabetes, se presentó en una sala de bingo de su ciudad, donde su esposa, jugadora habitual, se encontraba jugando. La adicción al juego de la mujer había deteriorado la relación matrimonial, propiciando graves enfrentamientos y amenazas mutuas. Aquella noche, tras comprobar que su señora estaba en el bingo, José María Madorrán se marchó a casa y cogió un cuchillo con el que volvió a la sala de juego. Una vez frente a ella se lo clavó, provocándole una muerte casi instantánea. Fue condenado a veinte años y un día de reclusión por un delito de parricidio con agravante de alevosía. Cuando me entrevisté con él llevaba casi diez años cumpliendo condena en la prisión de Logroño.


  —¿Y qué sintió aquella noche cuando lo llevaron a comisaría?


  —Tranquilidad. Yo creo que fue la noche que mejor dormí en todos los años que llevaba con ella. Después ya recapacité, pero no he llegado a arrepentirme del todo.


  —¿No?


  —No.


  —¿Llevaba mucho tiempo jugando al bingo su mujer?


  —Desde que abrieron los primeros bingos en Logroño, porque había tres bingos entonces y de los tres tenía carnet de socia.


  —¿Y de dónde sacaba el dinero para jugar?


  —Pues de lo que teníamos ahorrado, hasta que me dejó la cartilla en blanco. Luego, ella también tenía su pensión porque estaba jubilada. Todo se lo gastaba en el bingo.


  —¿Para usted, su mujer era una viciosa o una enferma?


  —Para mí, una viciosa, en todos los sentidos de la palabra. Me equivoqué al casarme con ella, y los errores se pagan.


  —¿Cuántos años estuvieron viviendo juntos?


  —Nos casamos en el 55, pues casi treinta y cinco años.


  —Pero su matrimonio no siempre sería un infierno, ¿no?


  —A lo primero no, porque yo era un infeliz. Me levantaba a las seis de la mañana para ir al campo a pescar, a buscar setas o a buscar caracoles, y ella ya estaba…


  —¿En el bingo?


  —En el bingo no, en otras cosas peores, que no las he dicho nunca. Si lo sabe todo Logroño lo que era mi mujer…


  —Usted tiene una hija de otra mujer, ¿no?


  —Sí.


  —¿No influyó también esa hija en el deterioro de su relación con su esposa?


  —Sí, mucho. A lo primero, cuando nos casamos, mi mujer quería que nos dieran la hija a nosotros, porque la tenía la madre, y la madre dijo que ni hablar. Al tiempo de casados vino una asistenta social y me dijo que mi hija quería conocerme, que no me conocía. Yo le dije que sí. Vino a casa, la mujer la acogió estupendamente, estaba encantada con ella… Pero, de la noche a la mañana, comenzó a decir: «Ésa nada más que ha venido a sacarnos lo que pueda.» Llegó a odiarla, y ahí empezó todo.


  —¿Ahí empezó a jugar?


  —Bueno, jugar ya jugaba, pero fue cuando se obcecó totalmente con el bingo. Lo abandonó todo, no me hacía la comida, tenía que comer yo por mi cuenta, lavarme la ropa por mi cuenta, que me la lavaba mi hermana.


  —¿Cómo era cuando se casó con ella? ¿Se acuerda?


  —Era trabajadora, porque era barnizadora y, a lo primero, trabajábamos los dos juntos. Después, cuando ya se aficionó al bingo, pues ya no trabajaba. Se jubiló, porque me llevaba doce años.


  —El juego es muy malo, ¿no cree?


  —El juego es infame, lo peor que puede existir.


  —Usted no juega, claro.


  —Alguna vez sí. Ya salgo de permiso, y qué voy a hacer si me encuentro solo. Si quiero echar una meada, tengo que entrar a un bar y tengo que pedir una consumición. Por la tarde, ¿dónde voy a ir? Pues a echarme una partida…


  —Pero al bingo no juega…


  —Al bingo voy alguna vez, pocas, porque me encuentro solo.


  —¿Alguna vez fueron juntos al bingo a jugar su mujer y usted?


  —Sí, varias veces, pero sin saber lo que era ella. Ella fue la que me incitó: «Vamos al bingo a ver lo que es eso», me dijo una vez. Y resulta que llevaba ya años jugando…


  —¿Es verdad que ha intentado ahorcarse?


  —Una vez sí, aquí, en la cárcel. Intenté ahorcarme, porque metieron en mi celda a un señor que estaba toda la noche dando gritos, poniendo la televisión a tope, y no aguantaba más. Le dije: Haz el favor de dejarme dormir de una vez. Y encima me quería pegar. Llegó un día que dije: La única forma de terminar con esto es ahorcándome. E intenté ahorcarme. Me cogieron cuando ya tenía la correa atada al cuello, bien prieta, y la estaba atando en el barrote de la ventana para tirarme al suelo desde un descansillo que hay con una repisa. En ese momento me cogieron. Estoy vivo por segundos.


  —¿Cómo han sido estos nueve largos años de cárcel?


  —Pues ni me he enterado porque se me han pasado volando.


  —¿Ya ha cumplido su condena?


  —Ya está cumplida. El pasado siete de julio entré en condicional, aunque no me la quieren dar porque la asistenta social le dijo al juez de vigilancia que con el dinero que tenía de la pensión yo no podía estar en la calle, y entonces el juez dijo que hasta que no me encuentren un asilo donde ir, no me da la libertad. Y son cinco años los que tengo de condicional… Si en los cinco años no me encuentran nada, que así está España, me los tendré que tirar aquí.


  
    PRISIÓN DE LOGROÑO


    15 de noviembre de 1995
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          Quemó vivos a su examante y a un amigo con el que ambos convivían. Condenado a cincuenta y tres años, ocho meses y un día de prisión.
        
      


      
        	
          RAMÓN LIJO AGEITOS


          La ley del Talión
        
      

    
  


  «Ella sudaba y él suplicaba. Ella no tenía palabras, y él me lo pedía por su mujer y sus hijos. Y yo le decía que no, que si me la habían hecho que me la pagaban, y nada más, que ni mujer ni nada.»


  —¿Usted se siente un asesino?


  —No, no me tengo por asesino, porque no tengo ese instinto. Es más, me gusta respetar, respetar la vida y la forma de ser de cada persona.


  —Sin embargo en aquella ocasión mató fríamente.


  —Sí, maté, maté…


  Uno puede comprender que se mate por amor, por celos, por odio, por locura, en defensa propia o de los seres queridos. Aunque no lo disculpe, uno puede entenderlo. En la prisión de alta seguridad de Soto del Real, aquella tarde me aguardaba Ramón Lijo Ageitos, un marinero vasco que había quemado vivas a dos personas, no por amor ni por celos ni por odio, sino por unos documentos, y a mí se me hacía muy difícil comprenderlo.


  —¿Los quemó vivos?


  —Sí, los quemé vivos… Los até, los desaté, los volví a atar, los volví a desatar. Hacía lo que quería. Los tenía intimidados porque cogí un cuchillo, me lo até a la muñeca con una cuerda y entonces no podían hacer nada.


  En los primeros días del verano del 82 un trágico suceso conmovía a los vecinos del donostiarra barrio de La Paz: Ramón Lijo Ageitos, un joven marinero vasco, quemaba vivos a la mujer con la que hasta unos días antes había convivido y a un amigo de ambos. No se trataba de un crimen pasional, sino de una fría y desproporcionada venganza. Durante los días anteriores al suceso, el joven marinero le había reclamado a Maite, su examante, la documentación que se había dejado en su casa y que, según ésta, había quemado. Ramón Lijo decidió hacer con ella y con su amigo Gregorio, implicado en el extraño triángulo, lo que éstos decían que habían hecho con sus documentos: los roció de gasolina y les prendió fuego.


  —¡Aquéllos fueron unos tiempos!…


  —¿Qué hicieron ellos cuando le vieron entrar aquella noche en el piso?


  —Ellos sabían que me tenían rebotado, pero no pensaban que llegaría a esos extremos. Incluso los había amenazado: Mirad que os voy a joder, que os voy a joder… Pero, bueno, se lo tomaron a chunga.


  —¿Se reían de usted?


  —Sí, yo considero que sí, se estaban riendo… tanto él como ella.


  —¿Usted estaba borracho?


  —Había bebido un poco esa noche en las fiestas, sí.


  —Entonces, ¿ellos en ningún momento pensaron que usted iba en serio?


  —No, no porque, como me conocían y sabían cómo era, pues no esperaban esa reacción.


  —¿Y cómo reaccionaron cuando los ató en la cama y los roció de gasolina?


  —Ella sudaba y él suplicaba. Ella no tenía palabras y él me lo pedía por su mujer y sus hijos. Y yo le decía que no, que si me la habían hecho que me la pagaban, y nada más, que ni mujer ni nada. Ella no dijo nada. Él sí porque, al derramar la gasolina, parece que le entró en los ojos y le empezó a picar. Entonces empezó a chillar y yo cogí y fui al servicio por una toalla y le solté una mano para que se limpiara los ojos. Porque, claro, vi que estaba sufriendo con la gasolina en los ojos y me dio un poco de pena cómo chillaba. Tenía miedo de que se quedara ciego.


  —Pero ¿qué sentía usted en esos momentos? ¿Estaba loco?


  —Yo me sentía seguro de la situación. Sentía que estaban acobardados y como veía que me obedecían en todo lo que les decía y en todo lo que les indicaba, entonces yo estaba subido, sentía «aquí mando yo».


  —Y cuando le suplicaban, ¿usted no se conmovía?


  —No, no me conmovía porque ese tío era muy falso. Incluso hubo gente que me dijo: «Has hecho muy bien, te has cargado a un cabrón.» En la cárcel de Martutene coincidí con uno que me dijo: «Mira, yo soy miembro de la familia de él, y olé tus cojones.» Sí, olé tus cojones, pero ahora el que las paga soy yo, ¿sabes? Olé mis cojones, pero yo el tonto, el tonto del bote.


  —¿Los mató fríamente?


  —Sí, mirándolo bien fue fríamente, a sangre fría.


  —Perder la documentación tiene arreglo, pero quitarles la vida a dos personas, no. ¿No cree?


  —Sí, tiene arreglo. A mí me lo dijo ella: «Te saco las fotos, te pago…» Y yo le dije: Tú sabes cómo ando yo con la policía, sabes por qué he venido aquí a vivir contigo, yo he venido aquí en plan de despistarme. Cómo voy a coger con todo lo que tengo, con todos los rollos que tengo y voy a ir… Porque para sacar la documentación tengo que ir a la policía, que si el Gobierno Civil, me tenía que presentar al juzgado… Entonces, eso a mí no… Qué va… Descartando, descartando…


  —¿Por qué cree que ella le quemó los documentos?


  —Yo tenía pensado irme a Francia, a la vendimia. Entonces, como la chica quería que yo…, pero yo no quería, entonces me vació la cartera, cogió los documentos, el pasaporte, el carnet de identidad, la cartilla de la mili, todo. Me los escondió o no sé qué hizo, hasta que me cogió y me dijo: «No te los voy a dar porque te los he quemado.» Entonces a mí me entró… Si me has quemado los documentos, soy capaz de quemarte yo a ti, mira bien lo que haces… «Que sí, que te los he quemado»… Bueno, pues pasó, fue un rebote.


  —¿Usted estaba enamorado de ella?


  —No, le tenía aprecio.


  —¿Cuánto tiempo vivieron juntos?


  —¿La Maite y yo?… Cuatro meses, cinco meses me parece.


  —¿Y después apareció el amigo?


  —El amigo ya estaba con nosotros, ya convivía con nosotros. Nos llevábamos bien.


  —¿Vivían los tres juntos?


  —Convivíamos, yo con la chica, él también conmigo, éramos como una cuadrilla.


  —¿Estaban los tres…?


  —Sí, compaginados.


  —Pero ¿no sentía celos de verlos a los dos juntos?


  —No porque yo mismo le presenté a la chica para convivir con ella. Yo no quería tampoco vivir con ella. Más bien lo teníamos planeado.


  —¿No tiene en la cabeza la imagen de esa noche?


  —Sí, me acuerdo, me acuerdo perfectamente, y no creo que se me borre.


  —¿Y se arrepiente?


  —Sí, me arrepentí al poco tiempo, al enterarme de que habían muerto, porque no era mi intención. Si no, habría buscado otros métodos para matarlos.


  —¿Los vio arder?


  —No, yo vi el fogonazo.


  —¿Tiró la cerilla y salió corriendo?


  —Sí, tiré la cerilla y, al pegar el fogonazo, lo único que sentí fue chillar. Tomé mis medidas de precaución. Ya tenía un ascensor llamado. Entonces, nada más salir por la puerta me monté en el ascensor, bajé y me fui.


  —¿Qué hizo después?


  —Me fui al monte, porque el bloque está allí mismo, y me quedé como media hora o veinte minutos. Y ya cuando vi que empezaron las ambulancias y la policía a desaparecer, cogí y me largué.


  —¿Y cuándo lo encontraron?


  —A los cuatro días o por ahí, porque yo mismo fui a la comisaría.


  —Fue a la policía, ¿a qué?


  —Al principio lo negué, pero luego ya lo reconocí cuando me enteré de que habían muerto.


  —Porque ellos no murieron en el acto.


  —No murieron en el acto. La chica murió en el centro de quemados de Zaragoza, la debieron de llevar en helicóptero, y él murió a las ocho o diez horas en el hospital.


  —¿Antes de morir dijeron a la policía que había sido usted?


  —Me parece que ella sí dio mi nombre. Ella dio mi nombre, yo no lo sabía pero me lo dijeron.


  —¿Qué edad tenía entonces?


  —¿Yo?… Veintiocho años.


  —¿Y cuántos tiene ahora?


  —Cuarenta y dos.


  —Lleva, pues, en la cárcel…


  —Trece años y tres meses.


  —¿Y después de trece años y tres meses es usted el mismo?


  —No, esto cambia, esto cambia… Es que he visto mucho. Lo que se ve aquí no se ve en la calle. Esto es otro mundo: violencia, droga…


  —¿Para usted cuál es el peor delito que puede cometer un hombre?


  —Como yo lo he cometido, pues yo creo que matar. Matar, sí, porque hay que respetar la vida y la forma de ser de cada persona. El matar, yo creo que es lo último.


  —¿Usted es vasco?


  —Sí, nacido, criado y culturizado. En el mismo corazón, ahí mismo, en Pasajes de San Pedro.


  —¿Y qué piensa de la violencia en Euskadi?


  —Eso es política. Yo a eso no le hago caso. Yo creo que, hoy en día, no está justificado.


  —¿No está justificado qué?


  —La violencia.


  —Matar.


  —Matar, sí. Y más de esa manera. A mí no me gustaría ir por la calle y, de golpe, que venga un coche bomba y ¡hala!… Uno sin una pierna, otro sin un brazo, el otro inocentemente… Yo no lo veo bien.


  —Sin embargo usted mató fríamente y sin justificación a dos personas.


  —Sí, maté, maté…


  Me impresionó la frialdad con la que contaba detalles escalofriantes. Su ley era la vieja ley del Talión: el que la hace la paga. Él la había hecho y, por entonces, llevaba trece largos años pagando por dos vidas humanas. Me marché de Soto del Real confiando en que, en la soledad de su celda, Ramón Lijo, natural de Pasajes de San Pedro, soltero, de profesión marinero, descubriera otra ley más generosa en la que el precio de un diente no fuera un diente ni un ojo el de otro ojo.


  
    PRISIÓN DE SOTO DEL REAL


    15 de setiembre de 1995
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          Mató a su marido de un disparo de escopeta, cansada de soportar malos tratos. Condenada a veintiocho años de cárcel.
        
      


      
        	
          DOLORES HERRERA


          El infierno de la convivencia
        
      

    
  


  «Yo no fui a por la escopeta para matarlo, ¿me entiendes? Solamente para asustarlo, pero disparé. El me dijo que yo era capaz de hacer una cosa así, y fui capaz.»


  El 15 de noviembre de 1987, Dolores Herrera, de cuarenta años, natural de Granada, casada y madre de cinco hijos, se cansó de soportar los malos tratos a los que la sometía su marido, un hombre de raza gitana con el que se había casado a los catorce años. Aquel día, Dolores descolgó la escopeta con la que su marido la había amenazado de muerte tantas veces y puso fin de un disparo al infierno de su convivencia. Posteriormente, con la ayuda de sus hijos, levantó un tabique en su cuarto tras el que emparedó el cadáver. Al día siguiente se entregó. Fue condenada a veintiocho años de cárcel por un delito de parricidio.


  —¿Por qué te casaste tan joven?


  —Porque me quedé embarazada.


  —¿Estabas enamorada de tu marido?


  —No.


  —El era gitano. ¿Tú también eres gitana?


  —No, no soy gitana.


  —¿Te exigía que te comportaras como una mujer gitana?


  —Claro, típico de ellos, machistas… La calle para los hombres y la casa para las mujeres.


  —¿Él bebía?


  —Sí.


  —¿Tomaba drogas?


  —Pastillas; drogas, no.


  —¿Cuándo empezaron los problemas?


  —Los problemas desde que me casé, porque era muy machista y me tenía en un puño. Yo no podía hacer nada. Él se iba y venía a las tres o a las cuatro de la madrugada. Venía y me pegaba, y así. Yo, como era una cría, pues se lo aguantaba todo.


  —¿No te enfrentabas a él?


  —No, nunca. Le tenía mucho miedo.


  —¿Recuerdas la primera vez que te pegó?


  —La primera vez llevábamos días juntos.


  —¿Te pegaba a matar?


  —Sí, a matar. Me ha encañonado muchas veces con la escopeta y con la navaja. Y yo me refugiaba en los niños, los ponía delante para que no…


  —¿Nunca lo denunciaste?


  —Nunca.


  —¿Porque tenías miedo?


  —Sí, por miedo. Intenté varias veces quitarme la vida, y punto.


  —¿Alguna vez pensaste que te podía matar?


  —Claro, muchas veces.


  —¿Y tú sentiste alguna vez ganas de matarlo?


  —Muchas veces también, para qué te voy a decir que no. Lo que pasa es que no era capaz.


  —¿Qué sucedió el 15 de setiembre del 87?


  —Hubo una riña. Él tenía la escopeta cargada para mí, porque siempre tenía la escopeta cargada, y ese día me adelanté.


  —Ese día sí te enfrentaste, ¿no?


  —Sí, ese día ya me tenía harta.


  —¿Por qué aquel día decidiste no aguantar más, cuando te habías aguantado tantas veces?


  —Muchos días he decidido no aguantar más, lo que pasa es que no he podido hacer nada. Me he ido con mi madre, pero qué va… Le sacó la navaja a mi madre para matarla, y mi madre está enferma perdida. Yo no podía hacer otra cosa, solamente quedarme allí, sufrirlo y punto.


  —¿Qué sentías cuando te fuiste para la escopeta?


  —Yo no fui a por la escopeta para matarlo, ¿me entiendes? Solamente para asustarlo, pero disparé. El me dijo que yo no era capaz de hacer una cosa así, y fui capaz.


  —¿Tus hijos estaban presentes?


  —Sí, tres de ellos estaban conmigo.


  —¿Y ninguno te dijo nada?


  —No.


  —¿No te lo reprocharon?


  —Nunca, ni antes ni ahora.


  —¿Cómo se te ocurrió emparedar el cadáver?


  —Porque me dio tanto miedo… Yo pensaba que los gitanos iban a tomar represalias sobre mis hijos, y se me ocurrió meterlo allí. No fue por otra cosa. Fue por eso, por los críos.


  —¿No lo tenías planeado?


  —No.


  —¿Te ayudaron tus hijos a ocultar el cadáver?


  —Sí.


  —Al día siguiente te entregaste, ¿no?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas del juicio?


  —Sí, pero a mí no me hacían como autora en el juicio, a mí me ponían como encubridora. Porque tengo una niña, que tiene ahora veinte años, que no quería que yo me comiera la muerte de su padre y entonces ella se echó las culpas. Pero yo pensaba que cuando cumpliera la mayoría de edad entraba en prisión, y entonces, a la hora del juicio, me lo comí yo. Veintiocho años.


  —¿Tú no permitiste que tu hija pagara por ti?


  —No.


  —¿Y ella por qué quería hacerlo?


  —Porque decía que ella era joven y lo resistiría más.


  —¿Qué pasó con tu hija?


  —A mi niña la metieron en un colegio aquí, en Granada, en las adoratrices. Pero como la cría se quería comer la muerte de su padre, pues la familia de mi marido la molestaba. La atosigaban, intentaban meterse con ella, y la llevaron a un colegio de Jaén. Ahí se ha tirado un par de años.


  —¿Y la familia de tu marido te ha perdonado que lo mataras?


  —No.


  —¿Te han amenazado de muerte?


  —Sí.


  —¿Te siguen amenazando?


  —Sí.


  —¿Y también a tu hija?


  —Sí.


  —¿Qué ha sido del resto de tus hijos?


  —Pues al principio los tenía mi madre, pero luego se los quitó la familia de mi marido. Luego encerraron en colegios a los dos más pequeños, y se escaparon. Se fueron otra vez con mi madre, y así sucesivamente. Mi madre tiene ahora la tutela de los niños, pero los niños están todos desmadrados. Tengo uno en la prisión de Cáceres.


  —¿Por qué está allí?


  —Por atraco. Llevo ya cuatro años sin verlo. Y los otros, pues están todos enganchados a la droga.


  —Tu marido muerto, tú en la cárcel, tus hijos enganchados… ¿No había otra salida?


  —No, si la hubiera habido ya la hubiese tomado. Lo que pasa es que era muy machista y no podía dejarlo ni nada. Ya te digo, una vez me fui a mi casa porque nos peleamos, me llevé a tres de los niños y qué va… Llegó allí y quería matar hasta a mi madre.


  —¿Porque tú querías abandonarlo?


  —Claro, si hubiera podido, lo habría abandonado, con los niños por delante, sola nunca.


  —¿Tu vida era un infierno?


  —Un infierno, sí.


  —¿En los diecisiete años que viviste con él no hubo ningún momento de felicidad?


  —Nunca.


  —¿Piensas mucho en aquel 15 de setiembre?


  —Mucho.


  —¿Y qué sientes cuando lo recuerdas?


  —No me lo creo. Todavía no me lo creo.


  —¿Has tenido pesadillas?


  —Sí.


  —¿Y qué ves en tus pesadillas?


  —¿Que qué veo?… Al principio, estando en la prisión de Granada, no eran pesadillas. Yo pensaba que no estaba muerto y que iba a venir y me iba a matar, y le decía a mi madre, cuando iba a comunicar conmigo: Pero ¿está muerto, está muerto del todo?… Porque yo pensaba que en cualquier momento me lo iba a encontrar en los cristales, me iba a pegar un tiro y me iba a matar. No me lo creía.


  —¿Te arrepientes de haberlo matado?


  —Pues sí, me arrepiento. Pero a lo mejor, si volviera a nacer otra vez, lo mataría. No lo aguantaría tanto. Los que lo están sufriendo son los niños.


  Tenía treinta y tres años cuando la encerraron por la muerte de su marido, y cuando la conocí, en la prisión almeriense de El Acebuche, había cumplido los cuarenta. Llevaba ocho años entre rejas, pagados a pulso, pero, para ella, la cárcel no era peor que su matrimonio —«Aquí estoy más libre que en la calle»—. Su mayor preocupación eran sus hijos, desmadrados desde que ella entró presa. Por lo demás era una mujer todavía joven y, a su manera, atractiva que, pese a la dura experiencia vivida, le pedía a la vida una nueva oportunidad.


  —¿Has conocido el amor en la cárcel?


  —Sí.


  —¿Quién es él?


  —Un chaval de Málaga.


  —¿Por qué está preso?


  —Él está también por una muerte. No lo ha hecho, pero lo está pagando.


  —¿Cómo lo conociste?


  —Cuando vine de conducción de Granada para acá. Estaba de ordenanza y en el ingreso lo conocí.


  —¿Piensas casarte con él cuando salgas?


  —Me he casado con él.


  —¿Ya os habéis casado?


  Sí, por lo civil. Ahora estamos en trámites de casarnos por la Iglesia.


  ¿No tienes miedo de que te vuelva a ocurrir lo mismo con otro hombre?


  —No, ¿por qué? Yo pienso que todo el mundo no es igual. Antes desconfiaba más, pero ya no.


  Supongo que ahora no dejarás que te maltraten.


  —No, ya no.


  
    PRISIÓN DE EL ACEBUCHE (ALMERÍA)


    10 de noviembre de 1995
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          Condenado a veinte años de prisión por el asesinato del belga Christian Paulin.
        
      


      
        	
          JUAN ASENSIO


          Un presunto «capo»
        
      

    
  


  «¿Yo tenía que dejar que me mataran a mí aquella noche?… Yo que veo que el tío se va para el coche maldiciéndome, y sé cómo es, ¿qué voy a esperar, que me maten a mí?… Yo perdí el control.»


  I


  En 1993, cuando presentaba «La boca del lobo» en Antena 3 Televisión, tuve la oportunidad de entrevistar al periodista Joaquín Abad, director de La Crónica de Almería. La entrevista se centró en un extraño personaje, el industrial almeriense y presunto, mafioso Juan Asensio, un tipo que de la nada había llegado a montar un pequeño imperio sostenido, en apariencia, sobre las numerosas salas de cine de las que era propietario. Si alguien conocía a Asensio, parecía que era Joaquín Abad, un periodista que había sufrido amenazas, atentados y tiroteos en su empeño de desenmascarar la mafia de Almería.


  —¿Quién es Juan Asensio?


  Es un personaje de Almería que durante años ha sido innombrable. Es un personaje totalmente dieciochesco, bravucón una persona muy ordinaria que nació de la nada y se ha hecho un imperio de miles de millones. Él ha sido como un jefe de tribu. Cuando tenía que pegar una paliza, iba con sus matones, pero él era el primero que pegaba, el primero que soltaba el spray para dejar al otro ciego. De película, vamos, tipo Chicago.


  —¿De qué se le acusa?


  … En este caso de asesinato, tenencia de explosivos, armas… El maneja en Almería la prostitución, se dice de él que maneja toda la droga, los bajos fondos. Está encerrado precisamente por haber matado al que me tenía que haber matado a mí, Christian Paulin. A este hombre le dieron equis millones de pesetas para que me pusiera una bomba. No lo hizo, se puso nervioso, y entonces lo mató.


  Juan Asensio se querelló contra usted a raíz de una información publicada en La Crónica sobre el asesinato de su exmujer. ¿Cómo murió la mujer de Asensio?


  A tiros, como mueren todos en Almería, a tiros y por la espalda. A las ocho de la tarde se le acercó un señor, que aparentemente era Juan Asensio, le disparó y, cuando estaba en el suelo, le pisoteó la cabeza. La policía detuvo a Asensio como autor, pero a los jueces les tembló la mano y lo pusieron en la calle por falta de pruebas. Los testigos, cuando supieron de la persona que se trataba, tuvieron miedo. La ley del silencio, como en Sicilia.


  Creo que un hijo de Juan Asensio llegó a decir: «Este crimen tiene el sello de mi padre.»


  Efectivamente. Ése fue Antonio, uno de los hijos mayores. Cuando la mujer muere, abatida a tiros, este Antonio Asensio se acercó al periódico y pidió ayuda. Dijo que su padre era el jefe de una banda peligrosa, que había mucha gente muerta por él.


  —Has dicho Christian Paulin. ¿Quién era?


  Un belga que llegó a Almería en la década de los ochenta con el negocio de la prostitución, la trata de blancas. Se asocia con el señor Asensio y lo que hacía, yo lo conocí cuando ya estaba muerto, es que fabricaba artefactos explosivos y ponía bombas por encargo de Juan. Era un especialista en explosivos.


  —¿Se sabe con seguridad quién lo mató?


  —Sí, lo mató Juan Asensio. Por ese crimen está en la cárcel.


  —¿En qué cárcel?


  —En Alcalá-Meco, donde tenía que estar hace ya muchos años.


  II


  Cuando entrevisté a Joaquín Abad no podía sospechar que unos años más tarde me encontraría en la prisión de Alcalá-Meco con el mismísimo Juan Asensio, el polémico empresario almeriense que había sido condenado a veinte años de cárcel por el asesinato del ciudadano belga y presunto mafioso Christian Paulin.


  —¿Quién era Christian Paulin y qué relación le unía a él?


  —Éste era un belga que se estableció en Aguadulce, a diez kilómetros de Almería. Yo lo conocía de vista, como conozco a mucha gente. Una noche me robaron en un bingo que yo tenía en sociedad, y acudí a él porque me habían dicho que era un hombre que conocía a la gente que podía dedicarse a eso. Él estuvo buscando, haciendo indagaciones. Y al poco tiempo se le fue una de las mujeres, la principal de las tres que tenía allí. Entonces acudió a mí para que yo le echara una mano. Empezamos a buscar, le puse un detective, dimos con la mujer, le dije en tal sitio está, y aquello se quedó así. Favor por favor. Total, que en una redada que hicieron lo cogieron y lo metieron en la cárcel. Se encontró que debía dinero, que las cosas se le echaban encima, y la mujer vino en mi busca para que le ayudara. Por humanidad, acudí a varias cosas que tenía pendientes, entre ellas una subasta, y se lo salvé. Salió de la cárcel y le digo: Vamos a cortar esto que yo no quiero estar aquí, que la gente se cree que esto es mío. No faltaba más que, al final, pareciera que yo también me iba a dedicar a la prostitución. Total que llegamos a un acuerdo. Me cita en el club. Yo fui allí a ajustar cuentas, llego, pregunto por Christian y sale el encargado, muy nervioso, corriendo para afuera. Me dice que me vaya, y digo: ¿Que me vaya por qué? Si a mí me ha citado Christian para pagarme… Y me dice: «No, váyase usted. Christian quiere matarlo.»


  La madrugada del 30 de abril de 1992, Juan Asensio acudió al night-club propiedad del belga Christian Paulin para tratar de unas deudas pendientes. El encargado del club, Juan Caler, advirtió a Asensio que Paulin había ordenado matarlo y que el responsable de ejecutar la orden era un tal Marquitos, otro de los hombres de Paulin. Interrogado por Juan Asensio, Marquitos reconoció haber recibido el encargo, pero aseguró no estar dispuesto a ejecutarlo. Más tarde, al encontrarse frente a frente en la puerta del club, Asensio y Paulin discutieron violentamente. En un momento de la discusión, y tras un dudoso gesto de amenaza de Paulin, Asensio sacó la pistola del calibre 38 que siempre llevaba encima y le pegó tres tiros al belga que acabaron con su vida.


  —Había ordenado que me mataran y la pistola estaba en el frigorífico. Total, llega, se baja del coche, viene a darme la mano y digo: No. Me abro la chaquetilla que llevaba, porque era el mes de abril, hago así y le enseño la pistola que estaba en el frigorífico. Se queda mirando y hace un gesto como para tirarse para Marquitos, que lo tenían allí como el tonto del pueblo. Y digo: No, vamos a aclarar esto, no vayas tú a pagar con el que menos culpa tiene. ¿Tú por qué quieres hacer esto? Y dice: «¿Tú qué quieres, guerra? Pues guerra vas a tener.» Y se tira para el coche, abre la puerta de atrás, se mete dentro, rompe toda la parte del asiento de atrás, como está certificado por la Guardia Civil, sale con la mano en alto y dice: «¡Mátame!» Entonces, yo saqué el 38 y le tiré.


  —¿Le pegó tres tiros?


  —Yo supe que eran tres tiros a los dos días después. Si yo perdí… Se me secó la garganta. Yo no podía hablar. Yo empecé a maldecirlo y me quedé clavado. Me dijo: «Gracias, Juan», y cayó al suelo.


  —¿Antes de morir dijo…?


  «Gracias, Juan.» Yo no sé si el «gracias, Juan» era a mí o al que me avisó, que era empleado de él y que también se llamaba Juan. A mí no sería, sería al otro por chivatearse. Entonces me subo en el coche, tiro marcha atrás para no pillarlo y me voy a mi casa. Eso estuvo callado siete meses. A los siete meses detienen a este Juan porque tenía parafina en las manos, y no sé qué le prometen que decide hablar. Y entonces me culpa a mí, y a las ocho de la mañana me detienen. Pero aquí hay una duda: que yo no lo rematé, él se quedó vivo allí. A mí me ha comentado el abogado de uno de ellos, de Marquitos, que en el sumario consta que, cuando ocurre aquello, este Juan sube a su casa a llamar por teléfono. No sube a llamar por teléfono, sube a coger dos pistolas que tenía allí y que las entierra. Y cuando bajó, ¿no le pegaría el tiro? ¿Por qué tenía parafina en las manos? ¿La Guardia Civil por qué no investiga todo esto?


  —¿Le condenaron a cuánto?


  —¡Nada!… A veinte años… ¿Yo tenía que dejar que me mataran a mí aquella noche?… Yo que veo que el tío se va para el coche maldiciéndome, y sé cómo es, ¿yo qué voy a esperar, que me maten a mí?… Yo perdí el control. Y si lo estoy contando es porque la vida me dio fuerza para actuar, no me desplomé, porque tengo mucho impulso… Y luego dice, los hechos probados, que cuando sale del coche, sale con una llave, con la llave del coche. ¿Cómo voy a saber yo que era la llave del coche en la oscuridad?… El forense dijo en el juicio que, en un caso extremo, podría producirse ese chip… ¿Y no es caso extremo, yo pregunto, que yo llegue a un lugar, que me digan que me van a matar, que veo la pistola, que veo que llega el tío, que me dice: «¿Quieres guerra?», que se mete en el coche?… ¿No es caso extremo eso?, por Dios… Si es que se me va la cabeza… ¿Qué más extremo que eso, señor juez?… ¡A pegarme el leñazo! ¿Por qué?… Porque soy un empresario de Almería que, de la nada, he podido triunfar, sin estudios y sin nada. Ése es el odio que hay en las ciudades chicas. Esa es la llave del cine Moderno. ¡Estoy pagando la llave del cine Moderno! ¡La llave del cine Moderno la estoy pagando!… Lo que estoy contando, lo contaré mil millones de veces mientras exista. Eso se me ha quedado grabado. Es una película y, cuando sale, salé hirviendo. Y no creo en la justicia de la tierra. Creo en la divina, en la de arriba, en la de la tierra no creo ni me van a hacer creer nunca. Creo en la divina, que es la que me mantiene fuerte.


  A medida que contaba la historia, Juan Asensio se iba exaltando, hasta el punto de llegar a golpear la mesa violentamente y de hacerse daño en la mano.


  —Se ha hecho sangre…


  Recuerdo que sacó un pañuelo, se secó la sangre que brotaba de su mano herida por los golpes, lo mojó en el vaso de agua que tenía delante y limpió cuidadosamente la mesa. Bebió un sorbo del vaso y continuó:


  —Luego me metieron cien kilos de cocaína, narcotraficante, tráfico de armas, yo qué sé lo que me metieron después. Como le dije a Garzón: Usted me conoce, usted sabe que yo no… Ha pasado esto y ha pasado. Soy un hombre muy impulsivo, de acuerdo. Pero ni narcotraficante ni traficante de armas… ¿Con un 38 soy yo narcotraficante? Pues sí que me he hecho con una arma sofisticada… Porque conozco a la gente y me rodeo lo mismo con el limpiabotas que con el de arriba, ¿yo soy narcotraficante?… Yo no he ido nunca a la escuela, no sé nada, no tengo cultura. Lo que he aprendido ha sido la carrera del hambre, tropezando. He podido hacer un pequeño capital trabajando día y noche, y ¿ahora qué queréis, robármelo, quitármelo, buscarme la ruina?… ¿Qué culebra metisteis en el sobre cuando me mandasteis a Meco, qué culebra para que me metieran en el máximo castigo? Menos mal que aquí se dieron cuenta de quién era yo, me pasaron de módulo y al mes y medio ya estaba trabajando. Gracias que me dieron trabajo, y ahí me desahogaba, sudaba, reventaba para llegar a la noche y dormir. Y al psiquiatra que me ha estado atendiendo, porque iba a perder la cabeza. Me dio por la gimnasia, por el trabajo, y eso me ha salvado.


  Juan Asensio ingresó en Alcalá-Meco clasificado como FIES, grado reservado a reclusos conflictivos y peligrosos que requieren un especial seguimiento y que viven dentro de las prisiones aislados del resto de los presos. Cuando lo entrevisté estaba en segundo grado o régimen ordinario y disfrutaba de los beneficios penitenciarios derivados de su buen comportamiento y de su intensa actividad en tareas de mantenimiento y talleres de formación. Era, además, ayudante del entrenador y masajista del equipo de fútbol.


  —¿Por qué lo presentan a usted como un poder en Almería, un hombre que lo controlaba todo, una especie de mafioso con guardaespaldas y demás?


  —Porque esto es como la ciudad de los ciegos en la que el tuerto es el rey. Allí no hay nada más que una manada de tontos, que yo no entiendo. Llega un periodista de Madrid, que estaba en El Alcázar, llega queriéndose comer el mundo, y dice: «A éste me lo subo yo para arriba, para que la gente compre el periódico.» Y nada más. Yo no he tenido guardaespaldas en mi vida. Que salga el que quiera y que me diga que ha venido de guardaespaldas conmigo.


  —¿Usted ha hablado alguna vez con el director de La Crónica?


  —Sí. Debido a la tirantez que había, un amigo me propuso arreglarlo, y yo dije: Pues vamos a arreglarlo. Y un día lo llamó, estuvimos hablando en un bar de Almería, tomando marisco y tal, y allí me enteré de muchas cosas que yo no sabía. Venía a mi casa en Aguadulce y yo iba a la suya. Pero tuvo un atentado: él iba en un todoterreno y, en la puerta de su casa, unos chavales le dispararon con una recortada y no sé con qué herramienta más. Bueno, pues viene en mi busca y me dice: «Mira lo que me ha pasado.» Yo le digo: No te preocupes, te voy a echar un cable a ver si me entero de algo. Y un día, en el periódico, leo que todos los indicios son míos. Pero ¿en qué se basa ese hombre para decir que todos los indicios son míos?


  —Es decir, que usted le envió a los pistoleros.


  —Qué pistoleros… Dos chavales que tampoco han podido ser reconocidos en la rueda de reconocimiento. Han dicho eso, y ahí están pagando. A uno lo conozco. Al otro es que ni lo conozco siquiera. Y ya empezó otra vez con los seriales. Todo lo que pasaba en Almería me lo echaba a mí.


  —¿Usted no ha atentado contra el periodista Joaquín Abad?


  —Yo no quiero ni verlo. Si hubiera querido matarlo, le digo a usted, ¿es que no hay grúas para darle la vuelta a la gente o qué pasa? ¿Es que no he estado yo con mi mujer sentado en un restaurante y ha llegado él y se ha puesto a comer allí con unos periodistas y con gente? Pues le hubiera pegado un taconazo y le hubiera quitado la cabeza, ¿no? ¿Y qué pasó aquel día? No pasó nada. Y como ése, ochenta. Lo que pasa es que a él le gusta ir en su coche con los cristales ahumados y pedirle escolta a la policía. El va entonces a sus anchas. Pero yo no le hago ni caso. El día que yo me levante y diga se ha acabado… pero es que todavía no lo he pensado, y lo he perdonado. ¿Para qué sigue todavía removiéndolo? ¿Qué quiere, que me vuelva loco de verdad? ¿Yo no tengo derecho a vivir o qué pasa? ¿Tú tienes algo contra mí? Acúsame, llévame al juzgado, venga. Si no, cállate. Digo yo que es así, ¿no?


  —A su primera mujer la mataron, ¿no?


  —Sí, yo estaba separado de ella.


  —Le dieron siete tiros por la espalda…


  —No sé… Los periódicos antes decían cinco, o tres, o cuatro. Ahora siete, ya vamos por siete.


  —¿Le culparon a usted de eso también?


  —Sí, también me detuvieron. Estuve veinticuatro horas. Me llevaron a reconocimiento, eso que hacen por los cristales, con unas señoras que había por allí que lo habían visto, y no pasó nada. El se aprovechó de eso y cogió a mis dos hijos menores, de esa mujer, y los volvió locos, hasta que los niños se dieron cuenta y ahí se cortó. Ahora, los niños están en contra de él, tienen problemas con él.


  —¿Cuántos hijos tiene usted?


  —En total, seis.


  —¿Cuántas veces se ha casado?


  —Ésta es la quinta. No casado; como se dice por allí, arrejuntado. Casado fue la primera, y ésta que es la que más me está durando, porque es una chavala que se porta muy bien.


  —¿Cree que hay gente a la que le asusta que usted pueda salir en libertad por miedo a la venganza?


  —Si yo quisiera venganza no pensaría en salir. Me lo arreglaría otra persona. No seamos tontos. Por el dinero baila el perro. Yo no quiero venganza. Quiero que me dejen tranquilo, quiero vivir en paz, que tengo una niña de cuatro años y quiero criarla. Quiero vivir. Ahora, si están pum y pum, un día de estos que te levantas con la cabeza hecha polvo… a ver, ¿usted qué haría? Dígame. Ésta es la ley de la supervivencia… Pero no voy a salir yo para vengarme. Si hubiese pensado en eso, ya lo hubiera hecho.


  —¿Se considera un tipo duro?


  —Sí, hago las cosas a mi manera. Posiblemente porque mi mente no está cultivada como un ordenador. Yo no he estudiado, todo ha sido a base de pico y martillo. Yo no soy de los que mandan a nadie, como dicen con lo de los guardaespaldas. Yo no mando a nadie. Yo me siento a la puerta de tu casa y te digo: Esto es blanco o negro. Yo lo arreglo así, al estilo de hace cincuenta años, de hombre a hombre. Pero de eso a que me quieran poner a mí de mafioso con guardaespaldas… Un guardaespaldas detrás de mí, que yo no pueda andar, que me vaya vigilando a mí o que me meta un tiro en la cabeza el mismo guardaespaldas… Venga por ahí, hombre… Yo voy solo, y si me tengo que morir porque me pegan un tiro en una refriega en la calle, pues bueno. Me ha tocado y punto.


  —¿Quiere añadir algo?


  —Que me dejen vivir, que quiero vivir. Y el que quiera protagonismo que coja un fusil o que coja la cámara, se la eche a cuestas y que se vaya a Bosnia. Ya le tocará la hora también al periodista ahora que va a ser todo por ordenador. Los periódicos se vendrán abajo dentro de ocho o diez años. Ahora también le va a tocar al periódico, como le tocó a los cines con la televisión y los vídeos.


  En Alcalá-Meco, donde cumplía una condena de veinte años por homicidio y tenencia ilícita de armas, conoció a Romaní, Sancristóbal y Mario Conde. En su famosa carta de despedida a los presos, el popular banquero le dedicó un amistoso párrafo. Presumía de sus obras de caridad y se sentía orgulloso de haberse hecho a sí mismo. Admiraba a los que, como él, eran capaces de triunfar saliendo de la nada. La leyenda lo presentaba como un mafioso que manejaba la prostitución y los bajos fondos y ante el que temblaban matones, jueces, policías y periodistas. Desde la cárcel seguía dirigiendo sus negocios, especialmente las numerosas salas de cine de las que era propietario en Almería y provincia. Su película favorita era El Padrino.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ-MECO


    13 de setiembre de 1995

  


  DUROS


  En la prisión almeriense de El Acebuche conocí a Haki Ceku, un albanés oriundo de Serbia, delincuente internacional reclamado por la Interpol durante años para quien matar era tan fácil como aplastar una cucaracha. Haki Ceku era un duro, quizá uno de los tipos más duros que había tenido la oportunidad de conocer en prisión. Pero no era el único. Un duro era también Francisco López Moreno, alias el Mellao, un andaluz de Jaén que se había pasado media vida en la cárcel y que, cuando lo conocí, estaba pagando una pena de veintiocho años por el asesinato de un socio que se quiso quedar con él. Duro, aunque no se tuviera por tal, era Juan José Garfia, uno de los presos más peligrosos y escurridizos de las cárceles españolas, considerado en su día el «enemigo público número uno» y recluido en el módulo FIES de la prisión de Picassent, donde pagaba una condena de más de dos siglos, entre otros delitos, por el asesinato de dos policías y un empresario durante un tiroteo. No menos duro era Joaquín Sánchez Sánchez, delincuente habitual perteneciente al famoso «clan de los Jodorovich», que se había jugado la vida muchas veces en espectaculares persecuciones y tiroteos con la policía. Sin lugar a dudas, la cárcel es un mundo duro en el que hay que ser muy duro para sobrevivir.
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          Delincuente internacional, condenado a doce años y medio de cárcel por tenencia ilícita y depósito de armas de guerra, contrabando y tráfico de droga, entre otros delitos.
        
      


      
        	
          HAKI CEKU


          Un delincuente internacional
        
      

    
  


  «Cuando estoy nervioso no puedo matar. Yo puedo matar a alguien riéndome… Matar es fácil, tan fácil que no cuesta nada. Como aplastar una cucaracha.»


  Era el más internacional de todos los delincuentes que había entrevistado en las cárceles y, sin duda, uno de los tipos más duros, pese a su aspecto de niño grande y travieso. Se llamaba Haki Ceku y era albanés. Había nacido en Pek (Serbia) el 5 de noviembre de 1955, por lo que tenía cuarenta años recién cumplidos cuando lo entrevisté en la prisión almeriense de El Acebuche, donde cumplía una condena de doce años y medio por tenencia ilícita y depósito de armas de guerra, entre otros delitos. Durante años había estado reclamado por la Interpol para rendir cuentas ante la justicia de varios países de Europa por sus atracos a furgones blindados y algún que otro homicidio.


  —¿Cómo se vive cuando se sabe que a uno lo está buscando la policía de varios países?


  —Como un animal. Antiguamente, cuando vivía en Francia, siempre tenía dos granadas de mano en los bolsillos. Una vez me encañonaron con dos armas y saqué una granada y tiré de la anilla. ¡No veas cómo corrían los policías secretas, uno por un lado y el otro por el otro!… Porque si me tiran, la granada explota y mata a varios tíos… Luego aquí, en España, veía que Marbella es una ciudad de criminales, no te tocaba nadie, me sentía mejor que en mi casa. Nadie te pregunta, sólo si tienes dinero, así que me liberé tanto que ni necesitaba armas. Antiguamente salía con una pistola, dormía con armas en todos los lados de la casa, como un animal…


  Haki Ceku fue detenido en un chalet de Marbella, ciudad en la que residía junto a su compañera y dos hijos nacidos en España, el 18 de noviembre de 1987, un día antes de la liberación de Melody Nakatchian, secuestrada por una banda. La policía española lo suponía implicado en el secuestro, por lo que montó un espectacular dispositivo en torno al chalet. De madrugada, los geos irrumpieron violentamente en la vivienda sorprendiendo a Haki Ceku, que se dio a la fuga en pijama antes de ser reducido. Aunque posteriormente se demostró que no tenía nada que ver con el secuestro de Melody, la policía encontró en la casa un auténtico arsenal de armas de guerra.


  —¿Y qué pensaba hacer con aquellas armas?


  —Las armas, a nosotros, nos gustan desde pequeños. Es una tradición para los albaneses; sin armas te sientes como desnudo. En mi tierra se venden mucho y no te castigan. Por una arma sin permiso te castigaban con dos mil pesetas y siete días de arresto, así que no son peligrosas, no están tratadas como peligrosas.


  —¿Empezó a manejar armas desde pequeño?


  —Desde pequeño. Tenía unos vecinos que traficaban y a mí me gustaban mucho. Como a un drogadicto que le gusta la droga, a mí las armas.


  —Pero cuando la policía entró en su casa, ¿buscaba armas?


  —No. La policía llama a mi puerta y dice: «¡Abran, policía!» Y yo digo: ¡Qué coño, policía! Yo no sabía si era la policía o alguien a quien yo le había hecho daño y quería matarme. Y me tiran en el pecho a través de la puerta, y yo hago así —hace un gesto como esquivando las balas—, y no me han tocado. Y salté por la ventana, y en el tiroteo me cogieron después de una hora. Casi matan a mis niños y a la criada y todo. Me tiraron como a un conejo por todos lados. Son muy simpáticos los policías españoles.


  —La policía tenía la sospecha de que usted estaba implicado en el secuestro de Melody, ¿no?


  —Eso es mentira, eso es un montaje.


  —¿Usted no ha secuestrado nunca a nadie?


  —Sí, he secuestrado, pero por ajuste de cuentas, nunca por dinero.


  —¿Tiene cuentas pendientes?


  —Unas personas que me han hecho daño tienen que pagarme.


  —¿Pagarle qué?


  —¿Sabes cómo paga quien te hace daño entre nosotros?


  —¿Cómo?


  —Mandándole con submarino debajo del mar, con un bloque de hormigón en las piernas. Aquí han mandado a varios así. A un amigo mío de la infancia lo han matado y lo han mandado al fondo del mar. Yo he denunciado a los que lo han matado y no han hecho nada. La policía no lo busca porque dice que después de cuatro años se lo han comido los peces. Pero yo sé quiénes son y dónde viven. Cuando salga ya los arreglaré yo. No los perdono.


  Haki Ceku estudió hasta segundo de Derecho. Pertenecía a una familia de intelectuales y comerciantes. Él mismo se catalogaba como comerciante; tenía tres tiendas de ropa en Marbella. Varios hermanos suyos eran profesores en universidades europeas. Según contaba, en su juventud estuvo preso en Yugoslavia por diferencias con el régimen comunista. Se fugó de su tierra, donde estaba acusado de una muerte, y llegó a Francia. Allí se inició en la delincuencia.


  —Empecé a limpiar platos en los restaurantes y veía a la gente con BMW, Mercedes, todos coches buenos, vida buena, ganaban dinero fácil. Y pregunté a uno: ¿Cómo se gana dinero? Y me dice: Así. Y entonces dije: Yo soy de éstos.


  —¿Y se metió en la delincuencia?


  —Claro. Me han hecho delincuente por cojones, con perdón. El sistema de cada país está podrido. Cuando yo me fugué de mi tierra fui a Francia, que es una democracia, un país libre, y tenía que limpiar la mierda de ellos. Y cuando vi que el dinero se ganaba fácil, ¿por qué no iba yo a ganarlo fácil?


  —¿Qué fue lo primero que hizo?


  
  —Lo primero, cheques falsos. Después pasamos a atracos, pero atracos gordos, no de bancos, sino furgones blindados. Ahí es donde hay dinero.


  Huyendo de la justicia se alistó en la Legión francesa y participó en varios conflictos bélicos, como los de Chad y el Líbano.


  —Yo me alisté ahí porque, como me buscaban, era el único escondite que no te preguntan. Estuve en Beirut siete u ocho meses, después en Chad, y vi que mataban a gente inocente y a mí no me gustaba. Me fugué y volví a Francia. Luego me buscaban por desertor.


  —¿Y qué sentía luchando en una guerra que no era la suya?


  —Sentía asco. Tenía que matar sin querer, y no me gustaba.


  —¿No le gusta la guerra?


  —Sólo si es necesaria. Si es necesaria, la hago, y sobre todo si es para defender mi tierra.


  —Pero no disfruta apretando el gatillo.


  —No, para eso hay que ser muy perverso o estar enfermo. Yo conocí a gente así, que les gustaba matar por placer. Tenía una foto de unos que tenían cabezas en la mano y dedos colgados que les cortaban a la gente para cachondeo. En esa época, yo no sabía lo que era la Legión. Pensaba que ahí había militares, pero la mayoría eran basura, criminales, delincuentes, como en la antigua Legión de España. Venían de Vietnam, de Indochina, de Camboya… Eran enfermos que se habían acostumbrado a matar y mataban por placer. Después de cada guerra quedan traumas.


  —¿Los enfermos iban a todas las guerras?


  —Claro. ¿Qué ha pasado con los americanos de Vietnam? Han tenido muchos problemas, como los van a tener en Yugoslavia cuando pare la guerra. ¿Qué van a hacer esos que se han acostumbrado a matar y matan por placer?


  —¿Usted ha matado a mucha gente?


  —Cuando estuve en la Legión francesa, pero eso no cuenta. Yo no soy violento.


  —¿Cómo?


  —No soy violento, no me gusta la pelea.


  —Después de lo que me ha contado…


  —No, no lo soy. Cuando estoy nervioso no puedo matar. Yo puedo matar a alguien riéndome, pero nervioso no. Rompo algo y me calmo, pero en esos momentos no puedo hacer daño. Cuando me río sí puedo. Matar es fácil, tan fácil que no cuesta nada. Como aplastar una cucaracha.


  —¿Y ha matado riendo alguna vez?


  —Y cantando. Yo mato antes a una persona que a un perro, porque los perros no te hacen daño y las personas sí.


  —¿Y en cuántos países tiene cuentas pendientes con la justicia?


  —De momento en Yugoslavia, en Francia y en Alemania.


  —Y en España.


  —Por desgracia ya he pagado. Aquí he pagado más de lo que tenía que pagar.


  —¿No se cansa de la actividad delictiva?


  —Hace ocho años que estoy de reposo aquí.


  Haki Ceku odiaba a los narcotraficantes. Pensaba que estaba en la cárcel por culpa de ellos. Alguna vez les había robado la droga y el dinero. Tampoco tenía muy buena opinión de los abogados españoles.


  —Los abogados son criminales la mayoría. Ladrones que te roban mucho dinero y te mienten.


  —¿Es verdad que se cosió la boca varias veces para no declarar?


  —No, sólo una vez, y no para no declarar, sino para protestar, porque estuve en una celda, en la antigua cárcel de Málaga, inhumana, no había cama, las ratas me saltaban encima… Cada vez que me llevaban allí lo pasaba fatal.


  —¿Y por eso se cosió la boca?


  —Claro, para protestar. Es que era inhumano. Hasta me di dos puñaladas para que me pudieran operar de hernia porque no querían sacarme al hospital.


  Me cuenta que cuando uno está buscado por la policía de varios países se gasta mucho dinero. Los escondites valen mucho. Además, sólo te pueden ayudar los grandes delincuentes, porque los «chorizos» de la calle te venden rápido por una dosis. La policía los tiene controlados con la droga y los maneja como quiere.


  —¿De todas las mafias que ha conocido cuál es la peor?


  Baja la voz para responder y me invita a bajar el tono cuando yo, extrañado, repito en voz alta su respuesta.


  —La policía española. Ellos pueden matar a quien quieran y cuanto más matan son más héroes. Tú matas a un desgraciado y eres un criminal. La gente se hace delincuente mirando a otros cómo roban miles de millones y no los meten presos. Y dicen: ¿Por qué no voy a robar yo? Se equivocan y caen. Y un pobre desgraciado paga. Aquí no he visto ningún preso hijo de rico o de conocido, todos de clase baja.


  —¿Se imagina en la calle, convertido en un honrado ciudadano?


  —¿Yo?… Sí. En mi tierra no hay delincuentes, es una vergüenza, tú no puedes robar porque todas las familias te miran mal. Tú nunca habrás escuchado que un albanés haya robado o haya matado. Nunca. Porque somos honrados trabajadores. Allí respetamos mucho. Sólo existía la vendetta: ojo por ojo y diente por diente. Si me matan a mi hermano, yo le mato dos si puedo.


  —¿Esa es su ley: ojo por ojo y diente por diente?


  —Te digo que no me gusta, pero si me mata alguien a mi hermano, yo le mato dos si puedo. No lo perdono. Nos lo enseñan desde pequeños, no hay que perdonar sangre. Eso es estúpido para vosotros, pero para nosotros no. Nosotros no tenemos ladrones, drogadictos ni putas. Somos muy honrados. No matamos niños ni mujeres ni violamos. Si alguien viola, su padre mismo lo asesina. No va ni a la cárcel, su padre mismo lo mata. No tienes salvación, has deshonrado a toda la familia. Por eso te digo que yo he tenido que hacerme delincuente por fuerza. Desde que salí de mi tierra me han jodido la vida. Aquí no hay amigos, nadie te ayuda por las buenas, sólo por interés. He conocido muy pocas personas buenas.


  —¿Aquí, en Europa, todo es mentira?


  —La mayoría.


  —¿Las relaciones humanas son mentira?


  —La mayoría.


  —¿El amor es mentira?


  —¡Qué amor!… ¡No me hables de amor! Amor verdadero el de una chavala que, en mi tierra, por celos te mete dos balas en la cabeza. Eso sí es amor.


  —¿Por celos?


  —Le pones los cuernos a tu novia y te mete dos balas. Yo lo he visto con mis ojos. Cuando era joven tenía una novia y, si alguien la miraba, le metía el dedo en el ojo. Ahora, por ejemplo, aquí en Francia, tenía chavalas por todos lados, pero todas me querían porque cambiaba de coche siete u ocho veces, tenía moto, y se creían que el dinero lo es todo. Hay amor verdadero, pero la mayoría son tontas.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Ahora?… Cuarenta años.


  —¿A los cuarenta años se puede cambiar de vida?


  Mueve la cabeza y sonríe con una mezcla de ingenuidad y malicia:


  —No. Hay un refrán en mi tierra que dice: «Sólo los perros se mueren de viejos, los hombres nunca.»


  Antes de despedirnos me dijo que, cuando saliera en libertad, tendría noticias suyas: «Si no estoy en España, ya oirás hablar de mí por la prensa o la televisión. Seguro que no me olvidarán; tengo muchas cuentas pendientes.» Como una reflexión final, añadió: «Si tú hubieras visto lo que yo he visto y supieras lo que me han propuesto, no saldrías de tu casa porque cada vez que pisaras pensarías que pisabas una mina. La vida no vale nada; es como un cristal: ahora estás, ahora no estás.»


  
    PRISIÓN DE EL ACEBUCHE (ALMERÍA)


    9 de noviembre de 1995
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          Condenado a veintiocho años de cárcel por el asesinato de un socio fullero.
        
      


      
        	
          RAFAEL LÓPEZ MORENO, «EL MELLAO»


          Un veterano de la cárcel
        
      

    
  


  «… se me gratificó con seis horas de vis a vis por no participar en un motín en el que le arrancaron a un moro el corazón.»


  —¿Y la fuga… te ha pasado por la cabeza?


  —¿La fuga?… Ya me fui, Jesús. El 14 de junio de 1984, cuando venía trasladado de Sevilla a Barcelona.


  —¿Cómo fue?


  —Entonces los coches eran de madera. Le corté el suelo y me fui. Nos fuimos dos. Estuve fugado desde el 14 de junio hasta el 28 o el 29 de diciembre, que me cogieron en Valencia. Cinco meses y algo.


  —¿Y qué sentías en los días de la huida?


  —Sentía que estaba en libertad. Incluso estuve preso con otro nombre, me puso el juez una fianza, me fui en libertad y volví a caer preso. Las dos veces pagué la fianza y me fui.


  Era un veterano de la cárcel. En el 69 sintió, por primera vez, cerrarse un cerrojo a su espalda. Cuando lo conocí en la prisión barcelonesa de Can Brians llevaba dieciséis años pagando una condena de veintiocho por el asesinato de un socio fullero. Había vivido las cárceles franquistas y las de la democracia. Había participado en motines, protagonizado fugas; había visto morir a su mejor amigo en un ajuste de cuentas. La cárcel lo había curtido y lo había ilustrado —entró analfabeto y, por entonces, estaba estudiando el acceso a la universidad—, pero no lo había doblegado. Era andaluz, de Jaén. Se llamaba Rafael López Moreno, alias el Mellao.


  —¿Has hecho algún túnel?


  —Sí, hice uno grande.


  —¿Dónde?


  —En la Modelo, en celdas de castigo. Cortamos una baldosa y bajamos al sótano. Nos pillaron al cabo de mes y medio.


  —¿Bajabais todas las noches?


  —Sí, yo y el compañero. Lo que pasa es que nos cogieron porque, de tanto tocar tierra, pillamos el tifus por los meados de las ratas, y nos cogieron por eso. Nosotros sabíamos que a ese sótano de la quinta galería no bajaban los funcionarios a hacer cacheos. Bajaban a todas las galerías menos a la quinta, porque estaban muy seguros. En el hospital se dieron cuenta de que teníamos el tifus y a nosotros no nos dijeron nada, se lo comunicaron al centro. Fue cuando averiguaron que el tifus provenía de los meados de las ratas y nos cogieron.


  —¿Y qué sucedió?


  —Pues nada, que vinieron, nos levantaron a las seis de la mañana y nos dijeron: «Señores, por aquí os queríais ir.»


  —¿Y cuál es el castigo por intentar fugarse?


  —Condena, Jesús, más condena.


  —Ya eres un veterano de la cárcel, ¿no?, la vives con naturalidad…


  —No me queda más remedio. Tengo que vivir en ella.


  —Creo que una vez viste matar a un preso.


  —Vi cómo mataron a mi mejor amigo entre doscientos presos. Ésa es una imagen que nunca se me olvidará.


  —¿Entre doscientos presos?


  —Sí, entre toda una galería. Vi cómo lo mataron como si fuera un perro.


  —¿Dónde fue?


  —¿En la Modelo, en octubre del 83?


  —¿Y por qué?


  —Porque decían que era una persona conflictiva. Vi cómo mataban al Diego Beltrán a través de una cancela, y no pudimos hacer nada hasta que después nos hicimos con las llaves.


  —¿Había robado o algo?


  —No, iba pidiendo una explicación a unas personas porque lo habían metido en un problema. Estaba pagando una condena y se iba a los doce días en libertad. Le levantaron el bulo («al sislero, al sislero»…) y lo mataron. Le dieron con una pala, con los nunchakus en la cabeza… Nunca se me olvidará esa imagen, eso lo tengo grabado, es una película que nunca se me irá en la vida. Vi cómo lo mataron.


  —Tremendo, ¿no?


  —Sí.


  —¿En la cárcel no has estado con ninguna mujer?


  —Sí, hombre. Yo fui trasladado a Alicante y estuve un año haciendo «vis a vis» con una. Incluso se me gratificó con seis horas de «vis a vis» por no participar en un motín en el que le arrancaron a un moro el corazón. Cogieron a nuestra monitora y querían violarla. Y como estábamos en contra de la violación, dimos la cara por ella y la sacamos de la oficina donde estaba secuestrada. A ella y a una maestra que llevaba veinticuatro horas en prisión.


  —¿A un moro le arrancaron el corazón?


  —Sí, le sacaron el corazón.


  —¿Por qué?


  —Un motín, Jesús, un motín. Yo lo que más recuerdo de ese motín fue cuando lo tiraron por la valla y le dijeron: «Ahí va un chivato», cuando el moro no sabía ni español. De eso me río, ¿me entiendes? Pero, claro, al tío le quitaron el corazón y lo tiraron por una valla diciendo «ahí va un chivato». Se lo tiraron al director general de Instituciones Penitenciarias. Entonces me parece que era el hombre este que tuvo que dimitir, no me acuerdo ahora del nombre…


  —Asunción.


  —Asunción, sí. El estaba por fuera, se lo tiraron por el muro.


  —¿Puede uno llegar a acostumbrarse a esa vida?


  —La mente no se acostumbra. El cuerpo se adapta a todo lo que le echen, pero la mente nunca. Siempre está haciendo cébalas. Y más en una persona que lleva dieciséis años en la cárcel. A veces pienso que me da miedo salir. Imagínate salir ahora, ir a una discoteca, ponerte al lado de unos bafles y que te pongan música de bakalao… Sales corriendo después de dieciséis años…


  —¿Te gusta el bakalao?


  —Me gusta el bakalao, me gusta Camarón, me gusta todo, Jesús.


  Siendo un muchacho le robó la cartera a su abuelo. Fue su primer delito. Luego vinieron los primeros chalets, los primeros coches, hasta que llegó a Barcelona y subió un poco más en el escalafón de la delincuencia —«tampoco subí mucho, porque ya te digo que era un ratero»—. Lo habían detenido unas diez o doce veces a lo largo de su vida y había estado en una media docena de cárceles. Cuando lo conocí cumplía una condena de veintiocho años por el asesinato de un socio que le salió rana.


  —¿Cómo se llamaba tu socio?


  —Luque.


  —¿Lo conociste en la cárcel?


  —Nos conocimos en el ambiente de la golfería.


  —¿El ambiente de la golfería qué es?


  —La cárcel, los bajos fondos, todo eso.


  —¿Por qué delito estabas encerrado en aquel tiempo?


  —Por robar un coche. Me habían metido doce años.


  Tras la muerte de Franco, Rafael López Moreno, alias el Mellao, salió de la cárcel, donde había estado cumpliendo una condena de doce años por el robo de un coche. Una vez en la calle robó un maletín con unos ocho kilos en oro y unos dos millones en joyas, y recurrió a un compañero que había conocido en prisión para que le diera salida al botín. El socio vendió el material y se jugó el dinero a las cartas. Rafael le propuso, como compensación, que le hiciera de chófer en un atraco, pero el socio no sólo se negó sino que le envió a unos compinches para que le apuñalaran. Seis meses después de la agresión, el Mellao mató al socio fullero de un disparo de escopeta.


  —Yo le di las piedras nada más. El oro lo vendí yo por mi parte. Se las di y lo envié a la persona a la que tenía que vendérselas.


  Las vendió y, cuando fui a cobrar ese dinero, me dijo que no se lo habían pagado.


  —¿Y qué hizo tu socio con el dinero?


  —Se lo jugó en un bar de una tal Encarna a las cartas. Yo me enteré porque me lo dijeron otros chicos que eran amigos míos. Fui a reclamarle, inclusive lo invité para que actuara conmigo en un atraco.


  —Pero él en ese atraco no se llevaba nada…


  —La parte de él me la llevaba yo, siempre que no pasara de lo que se gastó jugando a las cartas.


  —¿Y aceptó el socio?


  —No, no… Después me mandó a ciertas personas y me pincharon por la espalda. Me dieron tres puñaladas.


  —¿Sin mediar palabra?


  —Sin mediar palabra. Iba a abrir el coche (entonces tenía un 1600, matrícula de Tarragona 5593) y me encontré que me habían apuñalado.


  —¿Y cómo supiste que él te había mandado a aquéllos para apuñalarte?


  —Porque la heroína es muy mala y lo vendieron. Sus propias amistades me dijeron que los había mandado.


  —¿Y tardaste mucho tiempo en dar con él?


  —No, poco.


  —Y cuando lo viste te cegaste.


  —Sí, me cegué porque me hizo un amago en el bar. En la sentencia dice que me dio en el hombro y que yo saqué la escopeta. Pero eso es incierto. Yo tuve que desplazarme a dos kilómetros a buscar la escopeta. Volví, y cuando me vio fue cuando le pegué el tiro. Sé que no soy nadie para quitarle la vida a nadie. Ahora mismo no le quitaría la vida. A lo mejor le daría una paliza. No porque la cárcel me haya roto mi sistema, yo estoy desde pequeño, desde que tengo uso de razón, marcado por la ley y, por mucho que haga, siempre seguiré siendo un expresidiario. Entré con veintiocho años y tengo cuarenta y tres, llevo ya mucho tiempo en la cárcel. No sé… Dese cuenta que yo tengo un tiro dado. A mí se me detuvo, me decían que había matado a una persona aquí en las Ramblas, cosa que se demostró que era incierta, y después me encontré que me habían dado un tiro, me entró por la boca, me saltó todos los dientes, me entró por el paladar y se me quedó aquí.


  —¿Quién le dio el tiro?


  —Un policía. A mí se me viene a la mente el Álvarez ese, porque ahora en esto que hemos entrado del GAL, de tanto verlo en televisión, se me viene a la mente ese señor. Y fue en la plaza, que no fue en ningún callejón ni nada. Yo salía de un pub y me metieron un tiro.


  —¿Y no le dijo nada?


  —No, no… Dicen que teníamos una banda organizada, pero la verdad es que de bandas nada. Nosotros éramos simples rateros, hacíamos un banco, cogíamos una chaqueta de un coche… Eramos rateros.


  —¿Hay policías que disfrutan apretando el gatillo?


  —Los tiene que haber, como hay delincuentes que disfrutan apretando el gatillo. De hecho, se está demostrando que los hay.


  —Has visto muchas veces la muerte de cerca, ¿no?


  —Sí. Una me la provoqué yo mismo. Tengo catorce o quince transfusiones de sangre. Le debo la vida a un médico que hoy en día me parece que es jefe médico de Tarrasa.


  —¿Alguna vez has intentado suicidarte?


  —No, no me considero ningún chalado ni ningún demente. Qué va. Nunca se me ha pasado por la cabeza suicidarme. Estuve mal una temporada en la que me acusaban en la cárcel de una muerte que no había cometido, y la única manera de demostrarlo era con mi sangre. Llegué a juntarme con ciento veinte partes, los cuales todos eran por autolesiones, porque se fraguó una historia: el último día del Mundial del 86 murió un interno en la Modelo y decían que los componentes de la celda 434 lo habíamos matado, cosa que era incierta. Después se demostró que el interno que lo había matado era su propio compañero, que lo mató por un Rohipnol. Pero, por lo pronto, nosotros fuimos aislados en la quinta galería y acusados de una muerte.


  —Conociste las cárceles franquistas, ¿no?


  —Sí, desde el año 69 que entré por primera vez.


  —¿Cómo eran aquellas cárceles?


  —Muy severas. Entonces se vestía de penado, te daban un traje de verano y otro de invierno.


  —¿Cómo trataba la dictadura a sus presos?


  —A base de palos y enfermedades.


  —¿En la democracia se trata mejor a los presos?


  —Sí, se trata mejor, pero hay más engaño. Ahora no pegan tanto, no lo hacen tan de cara a la población reclusa. Antes te pateaban en el patio, ahora no, ahora son más diplomáticos. Pero, no obstante, hay verdugos todavía en la cárcel.


  En la cárcel conoció a algunos presos ilustres, como el Lute, Vilá Reyes, Jordi Pujol o Ruiz Mateos.


  —Con Ruiz Mateos me pasó una anécdota: le di diez mil pesetas en cartones de cien duros y al otro día se lo llevaron para la Audiencia Nacional, que fue cuando se cambió de peluca. Fue una anécdota graciosa. Todavía hay gente que me dice: ¿Te acuerdas cuando Ruiz Mateos te chuleó las diez mil pesetas? A mí no me chuleó nada porque ese señor le pagó la fianza a un preso que estaba tuberculoso, que de hecho murió a la semana en la calle.


  —También conociste en la cárcel al anarquista Puig Antic. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, recuerdo que andaba por el patio de la quinta galería, que entonces era de tierra, y arrastraba los pies. Lo recuerdo con unas botas que llevaba más bien para el frío. Siempre lo sacaban a una hora determinada, cuando no había nadie en el patio. Lo sacaba un funcionario que se llamaba Pardo, al que le faltaba un ojo.


  —Lo ajusticiaron a garrote vil.


  —Sí. Lo sacaron por la noche. Sentimos cómo se lo llevaban. Fue de noche cuando lo ejecutaron.


  Tenía la sensación de que no le quedaba mucho tiempo de vida. Hacía doce años que llevaba con él los anticuerpos del sida, doce años arrastrando una condena más dura que la propia cárcel. Se consideraba un hombre pacífico pese a haber matado. Admiraba a Che Guevara y a Gandhi y llevaba tatuada en una pierna la hoz y el martillo. Era, y supongo que lo seguirá siendo esté donde esté, un amante de los animales.


  —Aquí en la cárcel suelo criar gorriones. Tengo uno que, hasta hace muy poquito, venía a todas horas, y ahora viene sólo a dormir. Tengo destino en la lavandería y allí le tengo una casa hecha de madera y el viene por las noches, duerme, me conoce, sabe que soy el dueño, esta conmigo y cuando se harta se va al monte Cuando era joven se confundió y se fue a otro módulo y le quitaron las alas. Estuve indagando, me dijeron que lo tenía un fulano… Yo no soy nadie para quitarle la vida a nadie, pero fue un momento que…


  —¿Es gorrión o gorriona?


  —Gorriona.


  —¿Y tiene nombre?


  Sí, Putilla, porque le gusta que le dé comida en la boca.


  —¿Qué has aprendido del gorrión?


  —Que es muy libre, lo que yo no puedo ser, y que es muy fiel.


  —¿Tú no te sientes libre?


  —Libre de pensamiento, Jesús.


  
    PRISIÓN DE CAN BRIANS (BARCELONA)


    22 de setiembre de 1995
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          Condenado a más de doscientos años de prisión, entre otros delitos, por el asesinato de un policía, un guardia civil y un empresario durante un tiroteo.
        
      


      
        	
          JUAN JOSÉ GARFIA RODRÍGUEZ


          «El enemigo público número uno»
        
      

    
  


  «Estoy de acuerdo en que hay situaciones a las que no hay que llegar, pero, si se llega, no hay filosofías, es la supervivencia. Si el otro tiene una arma y te está pegando tiros y tú tienes otra arma, el primero que hace blanco es el que vive.»


  Prisión de Picassent, Valencia. Mil funcionarios. Dos mil ochocientos reclusos. Diecinueve módulos de preventivos. Diez de cumplimiento. Un hospital y una área de FIES o de Internos de Especial Seguimiento donde cumplía condena uno de los presos más peligrosos y escurridizos de las cárceles españolas: Juan José Garfia, toda una leyenda viva. A los quince años tuvo su primera pistola. A los diecisiete fue encarcelado por primera vez tras robar una partida de goma-2 de la mina en la que trabajaba. A los veinte años mató a dos policías y un empresario en un tiroteo y se ganó el título de «enemigo público número uno». En su historial figuraban el secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil, varios atracos a mano armada, dos sonadas fugas y cuatro motines. Estaba condenado a más de dos siglos de prisión. En 1991 había sido clasificado FIES y, desde entonces, vivía en régimen de total aislamiento. Dentro de la prisión ocupaba su tiempo entre la pintura, el estudio, la lectura de sus escritores favoritos —Borges, García Márquez, Faulkner, Delibes…— y el ejercicio de la literatura. Recientemente había publicado un libro, Adiós, prisión.


  —¿Cuántas veces ha dicho «adiós, prisión»?


  —Un par de veces, si entendemos «adiós, prisión» como fuga.


  —¿Y cuántas veces ha vuelto?


  —Un par de veces, si entendemos volver como captura después de la fuga.


  —¿Cuántos años lleva en la cárcel?


  —En total once, lo que pasa es que no continuados.


  —¿Y en cuántas prisiones ha estado durante ese tiempo?


  —En unas cuantas, treinta o treinta y cinco.


  —¿La más dura?


  —El Dueso.


  —Pues no tiene fama de ser una de las prisiones más duras.


  —No tiene fama de dura según el grado. Pero sí lo es en el módulo FIES, que es un agujero que hay allí.


  —¿Qué son los FIES?


  —Eso es una catalogación que han hecho hace cuatro años, en junio del 91: Fichero de Internos de Especial Seguimiento.


  —¿Y usted es un preso de especial seguimiento?


  —Sí, se supone que sí.


  —¿En qué consiste el especial seguimiento?


  —Aislamiento, aislamiento de los demás internos.


  —¿Los FIES son presos sin esperanza o con poca esperanza?


  —La mayoría sí. De hecho, desde que pusieron esta catalogación, yo sólo conozco cinco o seis FIES que han salido a la calle, y ha sido por el artículo 60, es decir, gente desahuciada, gente que tiene enfermedades irreversibles, casi todos con sida. No conozco a nadie que haya salido en libertad de una condena que sea FIES.


  —¿Hay un comedor para los FIES?


  —No, comemos en la celda.


  —¿Le pasan la comida por una trampilla?


  —Sí, por una ventanita.


  —¿Tanta soledad no enloquece?


  —A mí, particularmente, no. Pero a mucha gente sí. Conozco a muchos compañeros que están tocadillos.


  Juan José Garfia había nacido en Valladolid hacía veintiún años. En 1987, cuando circulaba con un coche robado, se topó con un control policial. Hubo un tiroteo en el que murieron un policía nacional, un guardia civil y un empresario que se vio envuelto en la refriega. Fue condenado por el triple crimen a ciento trece años de cárcel. Dos años más tarde, en el 89, protagonizaba su primera fuga al escaparse de un furgón durante una conducción. En el 91 volvió a repetir la jugada. Durante setenta y cuatro días tuvo en jaque a las fuerzas de seguridad. Finalmente fue detenido en una casa del Albaicín granadino en una espectacular operación policial.


  —¿Le han disparado muchas veces?


  —Sí, unas cuantas. No me han dado nunca, todavía.


  —¿Y usted ha disparado muchas veces?


  —Muchas no. He disparado cuando lo he creído necesario, cuando ha sido para defender mi vida, para defender mi libertad. Yo nunca he ido a matar a nadie premeditadamente. Siempre, de hecho, si puedo evitar los problemas, los evito.


  —Pero su condena es por haber matado.


  —Sí, a gente que me quería matar a mí a su vez.


  —¿A cuántas personas ha matado?


  —Tres.


  —¿Tres el mismo día o la misma noche?


  —Sí, más o menos. Fue un tiroteo.


  —¿Y cómo fue?


  —Un control de la policía. Nos pararon, los encañoné, sacaron las armas y nos pusimos todos a disparar. Murieron tres, hubo algún herido, mi hermano también recibió varios tiros. Es una situación en la que, cuando se llega, ya es sólo cuestión de disparar o que te disparen a ti. No entran planteamientos éticos.


  —¿Iba con su hermano?


  —Sí.


  —¿Y por qué fue el control? ¿Por qué le buscaban?


  —No, no me buscaban. Lo que pasa es que íbamos con un coche robado y, como vi los problemas que podían surgir, pues los encañoné. La intención era ésa, encañonarlos, desarmarlos e irnos.


  —Los muertos eran…


  —Un policía, un guardia civil y un empresario. Pasaba por allí y se metió en la refriega, en medio del tiroteo.


  —¿Le pesan esas muertes?


  —No, porque si no lo hubiese hecho estaría muerto, mi hermano estaría muerto, la novia de mi hermano, que venía con nosotros, estaría muerta. Estoy de acuerdo en que hay situaciones a las que no hay que llegar, pero, si se llega, no hay filosofías, es la supervivencia. Si el otro tiene un arma y te está pegando tiros y tú tienes otra arma, el primero que hace blanco es el que vive.


  —¿Cómo se le ocurrió secuestrar a un teniente coronel de la Guardia Civil?


  —No lo sabía, me engañó. Dijo que era funcionario del gobierno y especificó que era inspector de Hacienda. Me di cuenta de quién era cuando lo amarré y le cogí la cartera.


  —¿Por qué lo secuestró?


  —No lo secuestré. Simplemente queríamos el coche para ir a trabajar.


  —¿Trabajar en qué?


  —Para hacer un atraco.


  —¿La obligación de todo preso es fugarse?


  —Sí.


  —Su fuga más sonada fue la del 91, en Valladolid, ¿no?


  —Sí, lo que pasa es que yo tampoco considero que fuera tan espectacular como se dice. Simplemente hacer un agujero en un furgón que estaba en malas condiciones, saltar a la calle y salir corriendo como un loco.


  —Lo espectacular fue la captura, ¿no? Participaron más de sesenta policías y no sé cuántos geos… ¿Por qué tanto aparato?


  —No sé los motivos. Porque quisieron hacerlo así. Muchas veces, hablando con la policía, se lo he dicho: Yo no soy tonto, a mí me cogen por sorpresa, me encañonan y, bueno, he perdido; vamos rápido para la prisión a ver si llego antes de las dos, que es cuando dan la comida, así de sencillo. De hecho, casi toda la gente que cogen es así. El otro día han hecho unas detenciones de grapos. Dicen que son terroristas, se entiende que son muy peligrosos, pues los han detenido tres o cuatro personas.


  —¿Para usted no son terroristas?


  —¿Para mí terroristas? A mí no me dan terror.


  —¿Ha conocido grapos?


  —Sí, tengo amigos grapos. Son gente como los demás.


  —¿Ha conocido etarras?


  —También. Lo mismo, son gente como los demás. De hecho no son ni delincuentes. No tienen el perfil típico del delincuente, del marginado social, del drogadicto. Son maestros, trabajadores de fábricas, gente normal y corriente. En un momento dado han optado por un tipo de lucha y nada más.


  Juan José Garfia militó en su juventud en la extrema izquierda. Como Bakunin y Proudhon reivindicaba, en cierto modo, el papel revolucionario del delincuente.


  —¿Qué tiene usted de delincuente y qué tiene de revolucionario?


  —Son sinónimos. Delincuente es alguien que no se encuentra a gusto en la sociedad y actúa según su parecer. El revolucionario es alguien que no se encuentra a gusto y lo quiere cambiar. Quizá sea un poquito más pasivo el delincuente porque no intenta cambiar la sociedad. O, a lo mejor, sí lo intenta. Depende de la persona.


  —¿Usted militó en la Joven Guardia Roja?


  —Sí, pero, bueno, era bastante joven y no llegué a meterme de lleno en el tema ese de la política. No me gustaba mucho cómo funciona.


  —¿No le gustan los políticos?


  —No, no me gusta la gente que dice una cosa y hace otra.


  —¿Está en contra del sistema?


  —¿Qué sistema?


  —El sistema en el que vivimos.


  —¿El sistema en el que vivimos?… Yo no estoy en el sistema, no me compete a mí juzgarlo. Me considero fuera, tengo mi propio sistema, vivo mi propia vida y no me preocupa lo que ocurra.


  —¿No le merecen ningún respeto la ley y el orden establecidos?


  —¿Quién es la ley y el orden? ¿Quiénes, los políticos estos que hay ahora, el ministro del Interior? Todos estáis viendo quiénes son. ¿Esa gente es la que hay que respetar?… Esa gente es la que hace la ley. ¿A los jueces? Los jueces es la gente menos moral, menos ética que existe. Antes que jueces han sido abogados, y los abogados igual, por el estilo. Gente que estudia para aplicar la ley, para defender la ley, en teoría. Pero tú tienes un problema, contratas un abogado y le dices: Oye, mira, que he matado a éste, pero no hay pruebas, a ver si me sacas de ésta. Y al tío lo ves batiéndose el cobre en una sala, jurando por su madre que tú no has matado a nadie. Y el tío sabe que sí que lo has matado. Entonces ¿qué es la justicia? Luego, ese señor es fiscal, y luego es juez. ¿Dónde está la justicia ahí?


  —¿Para qué sirve la cárcel o, al menos, para qué le ha servido a usted?


  —No sé, no me lo he planteado tampoco. Vivo aquí porque estoy aquí. Si estuviera en la montaña, viviría en la montaña. Supongo que se puede aprender lo mismo en una montaña que aquí. También se puede hundir uno en la montaña igual que aquí, y se puede fortalecer, igual que aquí. Si lo que pregunta es para qué le sirve a los demás, pues más para hundir que para fortalecer. Las cárceles son almacenes de odio.


  —¿Cree en la reinserción?


  —No, no existe la reinserción. La gente, si sale a la calle y no comete delitos, que son los mínimos, no es porque estén reinsertados. Es decir, no es porque crean que respetar la ley es lo correcto. Lo hacen, el respetarla, por miedo.


  —¿Han cambiado mucho las cárceles?


  —Han cambiado en muchos sentidos. Son más asépticas, más impersonales, algunas cosas funcionan mejor, pero también es engañoso. Muchas de las cosas que funcionan mejor ahora se han conseguido gracias a toda esa gente que está «chapada», todos los FIES, que son los que desde hace seis u ocho años vienen montando motines y haciendo reivindicaciones y peticiones. Las ventajas las están disfrutando los que están en un módulo normal.


  —¿Usted ha estado en muchos motines?


  —Sí. He estado en cuatro.


  —¿Por qué estalla un motín?


  —Siempre surge del descontento. Hay veces que es una fuga o un intento frustrado de fuga que se aprovecha y se sigue el motín para reivindicar. Hay otras veces que es mismamente la reivindicación el motivo. Otras es la acción de un preso que tiene una movida y los demás lo secundan inmediatamente. Lo importante de los motines es lo que ocurre después, la dirección que toman. Porque hay algunos que se salen de lo que es la reivindicación propia.


  —En casi todos los motines suele haber muertos, ¿no?


  —Se potencia mucho la noticia cuando hay un muerto, pero en realidad no ha habido tantos. Hay muchos más muertos todos los días por otros motivos. ¿Motines con muertos cuántos ha habido? Cuatro, cinco, pocos más. Sin embargo, en cualquier estadística de Instituciones Penitenciarias puede haber, al año, un montón de muertos en las cárceles por reyertas; por enfermedades, otro montón. Cuando hablo de montón hablo de cien tíos. Comparado con los cinco en cinco años de motines no es una cantidad significativa.


  —Hace tiempo que no hay motines en las cárceles, ¿no?


  —Por supuesto. Nos han tenido atados a la cama y a las rejas y con un «buzo», descalzos, incomunicados.


  —¿Usted ha estado atado a una cama?


  —Sí, en El Dueso, entre otros sitios. He estado días enteros atado a una cama o a un «cangrejo». He estado bebiendo agua del servicio, sin comer. Y, como yo, mucha gente en muchas prisiones. Gente enferma, realmente enferma a la que se ha tenido en esas condiciones.


  —Y en su caso, ¿por qué? ¿Por el estigma o la fama de preso conflictivo?


  —Ahí tendría que ser la otra parte la que tendría que explicar lo que es conflictivo. Porque si a lo que nos referimos es a tener discusiones con compañeros o movidas raras, tráfico de drogas o cosas de ese estilo, no he tenido. Quizá esté aquí por eso, por protestar. ¿Eso es conflictividad? Me pueden decir que me he fugado, que soy un fuguista. Me he fugado dos veces y las dos ha sido en la calle. No me he fugado de ninguna prisión. Ha sido en conducciones de la policía. La mayoría de la gente que está en los FIES no está por ser muy mala ni por haber hecho esto o lo otro, sino porque está considerada (la mayoría) como gente capaz de influir en los demás o bien como muy influenciable. Eso es lo que se entiende en este mundo por conflictividad.


  —¿Recuerda la edad que tenía cuando pisó por primera vez la cárcel?


    —Diecisiete años.


    —¿Cómo fue su vida hasta entonces? ¿Cómo fue su infancia, su mundo…?


  —¿Mi vida?… Como la de todo el mundo, supongo. Hijo de un currante. Iba a la escuela, como todo el mundo. Tuve algún trabajo, como todo el mundo. Y luego hice lo que me dio la gana, como algunos…, muy pocos.


  Preparaba una exposición de pintura, con su compañero Vázquez, en el Círculo de Bellas Artes, a beneficio de Médicos sin Fronteras. Después de haber publicado Adiós, prisión, estaba escribiendo un nuevo libro, la historia de un hombre al que, desde niño, le gustan los libros pero que, debido a las exigencias de la vida, se olvida de ellos hasta que su insatisfacción le lleva a buscar un pueblecito apartado, donde se retira él solo para vivir con sus libros.


  —¿Es su caso? ¿Le gustaría terminar así?


  —No necesariamente. No me gusta tampoco condenarme al exilio. Me gusta la gente. Me gusta estar solo a veces, pero también me gusta la compañía.


  —Con la condena que pesa sobre usted, ¿cuál es su esperanza?


  —La condena no es la muerte. Estoy vivo. No es la muerte la cárcel.


  
    PRISIÓN DE PICASSENT (VALENCIA)


    7 de noviembre de 1995
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          Delincuente habitual, perteneciente al «clan de los Jodorovich». Condenado a doce años y medio de prisión por varios atracos a mano armada.
        
      


      
        	
          JOAQUÍN SÁNCHEZ SÁNCHEZ


          El clan de los Jodorovich
        
      

    
  


  «Si voy en el coche y tengo a la policía detrás, lo primero que hago es poner el aparato de música a todo trapo y luego reaccionar bajo lo que me dicte la mente. Porque, claro, estás con los nervios a flor de piel.»


  Se llamaba Joaquín Sánchez Sánchez. Había nacido en Barcelona en enero de 1956; estaba a punto de cumplir los cuarenta años cuando me entrevisté con él en la prisión barcelonesa de Can Brians, donde cumplía una condena de doce años. Sobre sus espaldas pesaban numerosos atracos a mano armada, cometidos con frecuencia en compañía de miembros de su familia política, el famoso «clan de los Jodorovich», al que estaba vinculado a través de su relación con Francisca Alunda Jodorovich, su compañera. Joaquín Sánchez se había pasado media vida en la cárcel. A lo largo de su actividad delictiva había protagonizado violentas persecuciones y sangrientos tiroteos con las fuerzas de seguridad. Durante uno de ellos estuvo a punto de no contarlo y de llevarse por delante a dos policías.


  —Fue un día de fiesta. No teníamos previsto nada y fuimos, como aquel que dice, al tuntún, y así salió. Hubo un tiroteo, yo salí herido y llegué a mi casa sobre las diez y pico de la mañana. Pero a las nueve de la noche ya estaba más muerto que vivo y, al ir a curarme, quedé detenido.


  —Le acusaron del homicidio frustrado de dos policías, ¿no? —Sí.


  —¿Cómo fue?


  —Fue a la salida del banco. Yo me di cuenta de que fuera estaban los agentes. Habían venido por primera vez, habían mirado de una forma rara hacia la entrada del banco, que es donde estaba yo. El banco tenía cristales opacos; ellos no me veían a mí, pero yo a ellos sí. Entonces me llamó la atención que miraran así, insistentemente, y me dije: Bueno, debe de ser una casualidad. Pero al verlos marchar y volver de nuevo ya dije: Aquí hay gato encerrado. Y decidí salir, porque yo esto de coger rehenes y tonterías de éstas no. No soy partidario de hacerlo ni lo haría. O me voy o me entrego. Lo que no voy a hacer es andar con esas idioteces, que luego me van a coger y me van a pedir doscientos mil años por una porquería de nada. Bueno, decidí salir y les disparé a los dos primeros. Luego ya hubo un tiroteo entre más agentes y, al doblar una esquina, uno de ellos me hirió a mí.


  —¿El tiroteo lo empezó usted?


  —Sí, nada más salir por la puerta y ver que estos señores estaban enfrente y que uno de ellos estaba hablando por el chivato ese y echaba mano a la pistolera. No les di opción a que me pudieran disparar a mí. Porque lo que estaba claro es que allí estaban por algo, no estaban por su cara bonita.


  —¿Y a usted quién le disparó?


  —A mí un guardia urbano, porque allí había Policía Nacional, había Guardia Civil y estaba la Guardia Urbana. Yo con los primeros que mantengo un tiroteo es con la Guardia Urbana.


  —Fue un tiro de muerte, ¿no?


  —Sí. De hecho, yo también estoy aquí de chiripa, porque me entró por el lado de la columna y me salió por el costado. Con todo y con eso, cogí un coche a punta de pistola y me lo llevé. Me lo hicieron trizas a disparos, disparos por aquí, disparos por allá… Entonces me vi obligado a coger otro coche, y con ese otro ya llegué hasta mi casa. Dio la casualidad de que no había nadie para curarme y aguanté, aguanté dos infartos, aguanté, en fin, hecho calderilla, hasta que a las nueve de la noche ya no podía más, el derrame era demasiado grande, me llevaron a curar y allí me vi detenido. Porque el delito había tenido resonancia. Tenga en cuenta que había pasado por la mañana.


  —¿No conocía a ningún médico de confianza que pudiera curarlo sin necesidad de ir al hospital?


  —Sí, conocía a médicos. Lo que pasa es que no los podía utilizar porque era el último día del año y la gente estaba de vacaciones.


  —¿Ha vivido muchos tiroteos así?


  —Alguno que otro.


  —¿Qué se siente cuando la policía le pisa a uno los talones?


  —A mí, particularmente, no me gusta el ruido ese de la sirena. Entonces, si voy en el coche y tengo a la policía detrás, lo primero que hago es poner el aparato de música a todo trapo y luego reaccionar bajo lo que me dicte la mente. Porque, claro, estás con los nervios a flor de piel.


  —¿Y qué música escucha?


  —La que sea, me da igual. Con tal de no escuchar la sirena…


  —¿Es eficaz la sirena?


  —Para alguno sí; para otro no.


  —¿Paraliza al delincuente?


  —No, lo pone nervioso.


  —Entonces es eficaz, ¿no?


  —Es eficaz hasta cierto punto. Porque tenga en cuenta que a lo mejor esa persona, en un estado normal, no tiene corazón para hacer lo que puede hacer bajo ese estado en que te pone la hostia esa de la sirena. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —O sea, que puede hacer que uno enloquezca y dispare.


  —Claro. O el mismo miedo. Hay hombres a los que el miedo los hace valientes. Yo mismo he catalogado muchas de las cosas que he hecho, y la verdad es que no sé si las he hecho por miedo o por valor. No lo sé, porque pienso que el miedo te induce a que seas valiente.


  —A lo mejor el que tiene más miedo es el que tira para adelante, ¿no?


  —Quizá. Yo lo he visto también aquí en prisión. A lo mejor un tío que es miedoso tiene que hacerle algo a otro, y mientras otra persona menos miedosa te hace así y te da una puñalada, ese tipo no. Por miedo, te mete diez o quince puñaladas y te mata. Cuando el otro a lo mejor te hace ¡pum!, te mete una estocada, se va, y ya está, no pasa nada. Ese otro, a lo mejor, tiene miedo de que tú te rebeles, y te cose.


  —¿Cuando atracó ese banco iba acompañado?


  —Sí, éramos tres.


  —¿Los tres están en la cárcel?


  —Sí.


  —¿Con la misma condena?


  —Sí, los tres estamos a doce años y medio.


  —¿Son familiares suyos?


  —Sí, cuñados míos: un cuñado y una cuñada.


  —¿Y su mujer?


  —¿Mi mujer?…


  —¿Quién es?


  —Una mujer. Francisca. Llevo con ella unos pocos de años, tengo tres hijos de ella, más otra hija que tengo grande de otra mujer, y de momento la quiero tanto como a mi vida.


  —¿Viene a verle?


  —Sí. Está aquí presa también.


  —¿Ella también participaba con usted en los atracos?


  —No, ella no. Ella cayó a raíz de la famosa Ley Corcuera, esa que sacó el señor ese. Pegaron una patada en la casa, pillaron un poco de droga y la metieron presa. Le metieron cuatro años, dos meses y un día por un poco de polvo que pillaron en casa.


  —Usted está en la cárcel, su mujer también, sus cuñados… ¿Quién más?


  —Mi suegra.


  —¿Todos en la cárcel?


  —Sí.


  —¿Y quién mantiene ahora a la familia?


  —Pues la gente que está en la calle. La familia es muy grande.


  —Ustedes son un clan conocido, ¿no?


  —Sí. Bueno, yo no, ellos.


  —¿Cuál es el apellido de ellos?


  —Jodorovich.


  Los Jodorovich, gitanos de origen centroeuropeo, se establecieron en Cataluña tras la primera guerra mundial. Están emparentados con la mafia marsellesa. Con el tiempo han llegado a formar un poderoso clan al que se relaciona con todo tipo de actividades delictivas, desde el comercio de armas hasta el tráfico de drogas.


  Joaquín Sánchez, por su parte, era el hijo rebelde de una honrada familia de clase media. Su padre era uno de los más antiguos trabajadores de la SEAT. Estudió, de pequeño, en un colegio religioso de pago. Luego estuvo en un reformatorio. Pisó por primera vez la cárcel siendo todavía un muchacho y, en la mili, tuvo problemas con un comandante, lo que le llevó a conocer la prisión militar.


  —¿Qué pasó en la mili?


  —En la mili también tuve problemas. Ya casi acabando el servicio militar estaba en el calabozo y, un mediodía, le pegué al comandante ayudante, y me metieron un año y medio de prisión militar. Por cierto, al mismo comandante que le había pegado lo puse luego como mi abogado defensor.


  —¿Cómo?


  —Que lo designé como mi abogado defensor en el juicio, y el tipo me defendió.


  —¿Y cómo se le ocurrió pedírselo?


  —Primeramente hablé con él y le dije lo que me había inducido a levantarle la mano, que no estaba en mi sano juicio. Y una vez que le había explicado lo que había pasado, le dije que deseaba que me defendiera, y el tipo me dijo que me cogía la defensa y me defendió bien, porque ese delito lo podía haber pagado con seis años de prisión militar o un pelotón. De hecho me pedían doce años y se quedó en año y medio.


  —¿En su camino cuándo apareció la droga?


  —Yo empecé a fumar porros de chavalín, con catorce o quince años. A raíz de ahí, cada vez vas probando nuevas sensaciones. Del «chocolate» me fui a la cocaína, de la cocaína a la heroína, todo es un paso.


  —¿Y la heroína a qué le ha llevado?


  —A un destrozo total, tanto físico como mental. La heroína enferma a la gente. La prueba la tienes en que aquí hay cincuenta mil muchachos, compañeros míos, que están enfermos, con sida, en fase terminal. Gente que, por muy dura que la veas, está hecha polvo.


  —¿Ahora está desenganchado?


  —Sí, totalmente. Llevo cerca de dos años que no sé lo que es una jeringuilla ni nada de eso.


  —¿Entraba alguna vez en los bancos bajo los efectos de la droga?


  —Casi siempre, porque eso era permanente. Había llegado a un extremo que era mañana, tarde y noche. Recuerdo que a la par que se despertaba mi hijo, para tomarse el biberón, yo me tomaba mi dosis, como si fuera un niño chico, igual. Estaba las veinticuatro horas zombi.


  —Necesitaría mucho dinero diariamente, ¿no?


  —Yo venía gastándome unas doscientas mil o así.


  —¿Cómo era su familia?


  —Mi padre se ha tirado toda la vida ahí, en la fábrica SEAT. En casa no es que hubiera de todo, pero tampoco faltaba. Yo recuerdo que, de pequeño, me mandaban a colegios de curas, y eso que en aquellos tiempos eran caros. Yo recuerdo que pagaba dos mil y pico de pesetas al mes, y eso en aquel tiempo era dinero. Los viejos se sacrificaron porque fuera algo. Lo que pasa es que la vida no la marcamos nosotros. Parece que hay una mano que dice tú esto y tú lo otro.


  —El destino.


  —El destino.


  —Porque usted no se hizo delincuente por necesidad, no pasó hambre en su infancia, no era un niño marginado… ¿En qué momento empezó a torcerse?


  —A raíz de los trece o catorce años. Me acusaron de robar un diccionario en el colegio, aunque mi intención no fue robar el diccionario, sino emplearlo y devolverlo, porque no tenía la maldad del robo. Pero los curas dijeron que lo había robado y me echaron del colegio. Ahí empezó todo el trajín mío.


  A los trece años lo echaron del colegio de curas, acusado de robar un diccionario. Desde entonces siempre estuvo metido en problemas. Había estado enganchado a la heroína, pero hacía más de dos años que no tocaba una jeringuilla. Era un duro que lamentaba no haberle dedicado más tiempo a su familia, lo que más quería de este mundo, y que escribía poemas en el silencio de su celda.


  Quisiera olvidarte,

  no debo quererte.

  Te quiero y me duele

  tener que perderte.

  Te doy por perdida,

  perdida y para siempre.

  Tú sigue tu camino,

  y el que te encuentre

  que sepa quererte

  como yo te quise,

  como aún te quiero…



  —Esta poesía la hice en el 82, en una celda de castigo, para una mujer.


  —En el 82, en una celda de castigo. Buen sitio para hacer poesía.


  
    PRISIÓN DE CAN BRIANS (BARCELONA)


    22 de setiembre de 1995

  


  PROFESIONALES


  Siempre que se piensa en los delincuentes se los imagina como unos tipos desalmados, sin moral y sin escrúpulos. Pero también hay clases, principios y una cierta ética en la delincuencia. No todos los delincuentes están dispuestos a todo. Entre ellos también existen auténticos profesionales que valoran el trabajo limpio y bien hecho. Gente que se toma en serio su profesión, incapaz de robar a una viejecita o de estafar a un honrado padre de familia.


  Quizá sea en el gremio de los atracadores donde más y mejor se aprecia la profesionalidad. Como me confesaba Montserrat Rodríguez Almunia, «yo voy a robar, no a hacer daño». Un atracador que se precie va a llevarse el mayor botín posible con el mínimo daño, porque sabe lo diferente que puede ser su condena si se complica la vida. Como decía Joaquín Sánchez: «Yo esto de coger rehenes y tonterías de ésas no; no soy partidario de hacerlo ni lo haría. O me voy o me entrego. Lo que no voy a hacer es andar con esas idioteces, que luego me van a coger y me van a pedir doscientos mil años.» Díaz Torralbo daba tal vez el retrato-robot del atracador profesional cuando hablaba de su manera de actuar: «A mí me gusta hacer las cosas con bastante respeto hacia las personas, con limpieza, no me gusta maltratar a nadie.» Se dirá que robarle a alguien su dinero ya es bastante maltrato, pero tampoco ellos tenían una clara conciencia de estar robando a nadie en concreto: «No vengo a llevarme su dinero ni el de esta señora, vengo a llevarme el dinero de la entidad bancaria», solía decir Díaz Torralbo cuando se encontraba en el campo de operaciones. Montserrat Rodríguez pensaba que robar un banco no era robarle a la gente, sino al gobierno.


  Pero no sólo entre los atracadores, aunque tal vez en ellos era más evidente, observé esta especie de ética profesional. En la prisión de Córdoba conocí a Fernando Pulido, un estafador especializado en timar a los bancos y al Ministerio de Defensa que se vanagloriaba de no haber estafado nunca a un honrado padre de familia. Incluso algún narcotraficante, como José Pérez Flores, hablaba de su trabajo, el contrabando de cocaína, con pasión de profesional. Era un narcotraficante solitario y vocacional que se consideraba un buen profesional del narcotráfico y que disfrutaba, como un torero ante un buen toro, burlando a la policía aduanera.
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          Condenado a una pena refundida de treinta años por tres atracos a mano armada.
        
      


      
        	
          JOSÉ LUIS DÍAZ TORRALBO


          La ética de un atracador
        
      

    
  


  «… cada vez que veía un martes trece en el calendario decía: Tengo que ir a robar un banco. Y siempre me salió bien. Por eso le cogí cariño al martes trece.»


  A los veintiséis años, la policía le imputaba más de setenta atracos a mano armada a bancos y joyerías de Barcelona, atracos que él asumía en la mayoría de los casos. Hubo épocas en las que cometió un atraco a la semana y, en alguna ocasión, llegó a dar tres golpes en un solo día. Vivió el boom del atraco y pertenecía a una generación de atracadores que se caracterizó por una cierta ética profesional y una limpieza en su trabajo, procurando obtener el máximo beneficio con el mínimo daño. Se llamaba José Luis Díaz Torralbo. Había nacido en Badalona hacía treinta y seis años. Fue detenido por primera vez en 1979 y, desde entonces, se había pasado media vida entrando y saliendo de la cárcel. Cuando lo conocí estaba preso en la Modelo de Barcelona cumpliendo varias condenas que, una vez refundidas, calculaba que se irían a los treinta años de prisión por varios delitos, entre los que se contaban tres atracos a mano armada: dos de ellos a entidades bancarias y el tercero a un cine de la Ciudad Condal, en el que resultó herido un empleado.


  —¿A qué edad cometiste el primer atraco?


  —Mi primer atraco a una entidad bancaria lo cometí con diecinueve años.


  —¿Y desde qué edad tomabas droga?


  —Desde los dieciséis, aproximadamente.


  —¿Atracabas los bancos solo o en compañía?


  —Solo y en compañía, depende.


  —¿Con pistola?


  —Sí, con pistola.


  —¿Cómo lo hacías?


  —Bueno, me dirigía al mostrador y solicitaba una entrevista con el director de la entidad bancaria.


  —¿Pedías ver al director?


  —Sí, y cuando ya estaba en el campo de operaciones esgrimía la pistola y anunciaba que eso era un atraco a mano armada: «Por favor, sitúense aquí, no se muevan, las manos encima de la mesa, no toquen ninguna alarma»… Y mi compañero se dedicaba a saltar el mostrador, cargaba, y en aquellos tiempos, en la época de la transición española, era un robo bastante lucrativo.


  —¿Se sacaba mucho dinero?


  —Sí, llegaba a haber bastantes millones en los bancos.


  —¿Nunca disparaste?


  —Nunca. No sé si será por la presencia, por la forma con que hablaba a los empleados y a los clientes de la entidad bancaria, que verdaderamente no me han dado nunca ocasión. He tenido percances, pero no he llegado nunca a tener que dispararle a nadie. Simplemente he calmado la situación con un simple guantazo en la cabeza y hablando: «Siéntese aquí, por favor, no me salga de héroe que no vamos a solucionar nada y, si viene la policía, me voy a ver obligado a tomar rehenes y a empeorar la situación. No vengo a llevarme su dinero ni el de esta señora, vengo a llevarme el dinero de la entidad bancaria y punto; por favor, no me ocasionen ningún tipo de problemas»… O sea, con mucho respeto y mucha educación.


  —¿Eso lo hacías cubierto con una media?


  —Lo he hecho de diferentes formas: a cara descubierta, con pequeños disfraces y postizos.


  —Tendrías que estar muy desesperado para hacerlo a cara descubierta, ¿no?


  —Lo hice principalmente en una época en la que me lié con la coca, y la coca te descentra psíquicamente bastante. Consumía mucha cocaína y el ritmo de vida que llevaba era bastante más acelerado que con la heroína, y cometí cantidad de errores. También sucedía que estaba tan buscado por la policía que me era indiferente caer con uno que con diez atracos. Sabía que el día que cayese me iban a meter una infinidad y me daba lo mismo que me reconocieran en tres que en seis.


  —¿Tú crees que ahora mismo, viéndote en televisión, alguien podría reconocerte como el autor de un atraco que no te han imputado?


  —Sí, puede ocurrir.


  —No me gustaría.


  —No, ni a mí tampoco.


  —¿Y por qué atracos a bancos?


  —Hombre, en primer lugar porque no encuentro muy aconsejable atracar a un transeúnte. Tengo padres, tengo hermanos, he tenido mujer, y bueno, no va con mi condición. Segundo porque donde suele haber más dinero es en un banco.


  —Pero ¿no te caen bien los bancos?


  —Me caían muy bien. En determinadas etapas de mi vida me han dado unos beneficios bastante considerables.


  —¿Cuál es tu ética profesional? Porque tú te consideras un atracador de los antiguos, ¿no?


  —Sí, de una generación de atracadores que salió en la transición.


  —Gente que hacía las cosas con una cierta limpieza.


  —Exactamente. A mí me gusta hacer las cosas con bastante respeto hacia las personas, con limpieza, no me gusta maltratar a nadie. Simplemente tenía que actuar e imponerme un poco en la escena de un atraco, pero nada más. Nunca he tenido que agredir a nadie. Por mi forma de hablar y de actuar convencía bastante a las personas.


  —Creo que te gustaba atracar especialmente los martes y trece, ¿es así?


  —Sí. Recuerdo una época en que estaba con una compañera, que está muerta (en paz descanse la muchacha), que era muy supersticiosa. Para ella todo eran supersticiones, y entonces yo, por llevarle la contraria, cada vez que veía un martes trece en el calendario decía: Tengo que ir a robar un banco. Y siempre me salió bien. Por eso le cogí cariño al martes trece.


  —¿Tu compañera te ayudaba en los atracos?


  —Sí.


  —Como Bonnie and Clyde.


  —Sí, he estado trabajando con mujeres que verdaderamente han resultado ser mucho más competentes que los hombres en ese sentido.


  —¿Sí?


  —Sí, aparte me facilitaba mucho la entrada en los bancos el ir como pareja. Porque hubo una época en la que, aquí en Barcelona y en las grandes capitales, para entrar en un banco había que hacer verdaderamente malabarismos. Te preguntaban de todo antes de entrar, porque todo aquel que no sobrepasara cierta edad era un individuo sospechoso. Por muy bien vestido que fueses, por muy buena cara que tuvieses. Los directores y apoderados de bancos estaban achicharrados en esa época que te comento. En La Vanguardia salía «Barcelona fuera de la ley» y toda una relación de atracos en todos los barrios de Barcelona. Fue el boom del atraco.


  —No me has dicho de qué murió tu compañera.


  —De sida.


  —¿Lo cogió por la droga?


  —Sí, como la gran mayoría de atracadores de aquella generación. El que no ha muerto de sobredosis ha muerto víctima del sida, aunque también ha habido algunos que se los ha llevado la policía por delante.


  —¿Cuando estabas enganchado cuánto dinero necesitabas diariamente para la droga?


  —He llegado a consumir diariamente entre cuatro y cinco gramos de heroína y ocho o nueve de cocaína. En pesetas depende de la calidad, pero un promedio de ciento cincuenta a doscientas mil pesetas diarias.


  —¿Cuánto te gastabas en una semana, por ejemplo?


  —Novecientas mil pesetas o un millón entre drogas, mujeres, viajar, vestir, comer…


  —¿Te gusta vivir bien?


  —Me he cuidado.


  —¿Ahora estás desenganchado?


  —Físicamente sí. Psicológicamente no lo sé. No sé al problema que me voy a enfrentar cuando salga. Eso está por ver.


  —Asumes todos tus atracos a mano armada, pero hay uno que te tiene muy quemado…


  —Sí, el del cine Arcadín de Barcelona. Es un tipo de delito que no va con mi forma de ser. Es como si a estas alturas de mi vida me dicen que he robado a una pobre señora en un cajero automático. Para mí es vergonzoso. Que lo hagan chavales de dieciséis o dieciocho años, bien. Yo tengo treinta y seis años y llevo mucho tiempo atracando bancos como para ponerme ahora a dañar a una pobre señora que a base de sudor y esfuerzo llega a final de mes. Para mí es denigrante, no me entra en la cabeza. No creo que lo haga nunca. Por muy necesitado que estuviese, me iría a un banco.


  —¿Tienes cuentas pendientes?


  —Claro que tengo cosas; sobre todo con el Grupo Antiatracos de vía Layetana. Tengo una espina clavada, igual que ellos la tuvieron conmigo en su tiempo porque me burlé de ellos. Después de muchas horas de reconocimiento fracasaron. Sólo pudieron imputarme dos delitos. Ahora se han aprovechado y cada vez que me detienen intentan meterme todo lo que tengan por ahí que pueda hacerme daño. Es un tipo de venganza muy pobre. No los considero ni profesionales porque, si fueran profesionales, me buscarían más atracos a entidades bancarias, que he podido cometer estando de permiso en otras condenas. Si lo consiguen demostrar, vale. Asumiré la responsabilidad que ello conlleve. Pero lo que no estoy dispuesto es a aceptar un delito que no he cometido, como el del cine Arcadín. Me han condenado a por vida por delitos que he cometido, pero también por delitos que no he cometido, y no estoy dispuesto a aceptarlo. Que busquen al autor, que investiguen, que para eso son profesionales y para eso están cobrando unos sueldos.


  Llevaba casi dos años en la cárcel cumpliendo su última condena, aunque en total se había tirado entre rejas más de doce años. Lo habían detenido en ocho ocasiones. No se sentía un delincuente, sino un producto de la sociedad. En sus buenos tiempos se había movido en la órbita hippy y había vivido a tope el lema «sexo, droga y rock and roll». Se consideraba anarquista y admiraba a Puig Antic, aunque sin mitificarlo. Su sueño dorado era poderse retirar a Sudamérica después de atracar un furgón blindado. Esperaba salir en libertad condicional en el año 2005.


  
    PRISIÓN DE LA MODELO (BARCELONA)


    26 de setiembre de 1995
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          Condenada, por varios atracos a mano armada, a una pena refundida de veinticuatro años de cárcel.
        
      


      
        	
          MONTSERRAT RODRÍGUEZ ALMUNIA


          Una mujer de carácter
        
      

    
  


  
    «—¿Te gustan los hombres?


    »—No, soy lesbiana.


    »—¿Por qué tuviste a tu hija?


    »—Porque me gustan muchísimo los críos, y pienso tener más.»

  


  Cumplía una condena de veintiséis años y cuatro meses en la prisión barcelonesa de Can Brians por varios atracos a mano armada. Físicamente recordaba a la directora de cine Pilar Miró. Se llamaba Montserrat Rodríguez Almunia. Había nacido en Barcelona hacía treinta años y, aunque estaba soltera, era madre de una niña que parió estando presa. Hija de un albañil, se había criado en los peores barrios de la Ciudad Condal, donde, desde su más dura infancia, se acostumbró a convivir con la delincuencia. A los nueve años cometió su primer delito: robó una escoba para su casa. Unos años más tarde atracaría su primer banco.


  —¿Qué se siente cuando se entra en un banco con una pistola en la mano?


  —Se te sale el corazón del pecho. No sé… Unas sensaciones muy raras.


  —¿Cuándo fue la primera vez que entraste en un banco?


  —Hace muchísimos años, es que ni me acuerdo.


  —¿Qué edad tenías?


  —Tenía trece o catorce años.


  —¿Con trece años entraste en un banco con una pistola?


  —No, yo no llevaba la pistola en ese tiempo, pero entré.


  —¿Recuerdas el momento en el que peor lo pasaste?


  —La vez que me cogieron. Fue el peor momento porque me cogieron en una persecución y hubo tiros, palos, una pasada.


  —Cuéntame.


  —Es que no había dinero en el banco porque el interventor cerró la caja fuerte con la pierna, y, en el siguiente pueblo, entramos en otro banco.


  —¿El mismo día?


  —El mismo día, en la fuga. Salimos de ese banco y, volviendo para Granada, hice parar en el siguiente pueblo, entramos en otro banco en el que sí había dinero y nos lo llevamos. Pero ya habían dado la alarma y nos cogieron.


  —¿Antes os persiguieron?


  —Sí, hubo una persecución durante tres o cuatro kilómetros. Nos metimos en un campo y salimos los tres que íbamos cada uno por su lado. A mis dos compañeros los cogieron y, a las tres o cuatro horas, me cogieron a mí.


  —¿Os persiguieron a tiros?


  —A tiros. Se creían que éramos de la ETA. Cuando cogieron a mi compañera y al chico que iba con nosotras ella dijo que nada más iban ellos dos, para que me dejaran a mí, pero el chico dijo que no, que faltaba otra. Y, para buscarme a mí, trajeron perros, un helicóptero… Una pasada.


  —¿Había gente en el banco?


  —En el primer banco estaban la señora de la limpieza, el interventor y una chica más. En el segundo, nada más dos empleados.


  —¿Y qué hacen cuando ven una pistola?


  —Esta vez yo iba con una escopeta de cañones recortados. En el primero, el interventor se puso muy bravo, y la verdad es que tuve problemas con él, pero no pasó nada. Y en el segundo tampoco. No pusieron resistencia. Simplemente entregaron el dinero y ya está.


  —¿Y qué decía el interventor del primer banco?


  —No decía nada, eso es lo malo. Era muy alto y muy grande. Simplemente imponía un poquito con la mirada, pero impone más una escopeta.


  —¿En ningún atraco llegaste a usarla?


  —No. Yo voy a robar, no voy a hacer daño a nadie. Bueno, iba a robar.


  —Pero ¿si te hubiesen obligado, la habrías usado?


  —Yo creo que no. No podría hacerlo.


  —¿Cuando detuvieron a tus dos compañeros y te quedaste sola en la huida, tampoco disparaste?


  —No.


  —Pero llevabas la escopeta y ellos te estaban disparando a ti…


  —Llevaba la escopeta, pero la dejé en el coche. En ese momento no te paras a coger ni dinero ni escopeta. Sólo piensas en irte.


  —¿Siempre trabajabas en compañía de otros?


  —No siempre. Si he tenido que hacerlo sola, lo he hecho sola.


  —Hay que tener mucho valor para eso, ¿no?


  —No. Hay que tener mucha hambre y mucha necesidad más que nada.


  —Y desesperación, ¿no?


  —Sí, demasiada. Y estar harta de dormir en la calle, por ejemplo.


  —¿Tú has dormido en la calle?


  —Sí, he dormido en la calle.


  —¿Fue la necesidad, entonces, lo que te llevó a atracar bancos, como en el Far West?


  —Cuando se pasa hambre y necesidad siempre escoges el camino más corto. Otros escogen recoger cartones. Pero yo pienso que si el gobierno nos carga de impuestos, robar bancos es robarle al gobierno. Siempre he dicho que no le robas al pueblo, le robas al gobierno. Y ellos están hartos de robarnos.


  —¿Naciste en el hambre?


  —Gracias a Dios no. En mi casa se puede decir que no ha faltado nunca de comer porque mi padre es trabajador a tope, pero me he criado en un ambiente en el que quien no era chorizo iba de camino. Quieras que no, te juntas con las pandillas y te dejas llevar. Influye mucho la gente. Lo primero que robé fue una escoba.


  —¿Cuando entrabas en un banco ibas cubierta?


  —Sí, suelo ir cubierta.


  —¿Con una media?


  —No, solía usar bigote y peluca.


  —¿Para pasar por un hombre?


  —Sí. Así iban a buscar a un hombre, no a una mujer.


  —¿Y cómo preparabas los atracos?


  —Normalmente se mira unos días y luego, si te conviene, lo haces y, si no, no. Si estás muy apurado y necesitas el dinero, a mí me ha pasado, vas, lo miras y, si en ese momento está bien, lo haces, y ya está.


  —¿Qué es más fácil: entrar a robar o salir con el botín?


  —¿Más fácil?… Yo pienso que ninguna de las dos cosas.


  —O más difícil.


  —Más difícil, entrar.


  —Dar el paso.


  —Sí, te cuesta un poquillo. Pero, nada… Respiras dos veces hondo y entras.


  —Y si las cosas salían bien, ¿qué hacías? ¿Te escondías una temporada?


  —No porque ya te he comentado que suelo ir con bigote. Normalmente llego a casa, me ducho, me cambio y ya está.


  —Como si no hubiera pasado nada.


  —Como si no hubiera pasado nada.


  —¿En total cuál es tu condena?


  —Veinticuatro años y dos días. Una pasada.


  —¿Por dos atracos?


  —No, cometidos dos nada más, pero condenada por cuatro. Por un banco me condenaron dos veces porque, según el cajero, que me reconoció por mi delgadez, lo había hecho dos veces: en junio y en julio del 91.


  —¿Te reconoció sólo por tu delgadez? ¿No había más pruebas?


  —Ninguna, porque es imposible. No lo he cometido.


  —¿Qué piensas de los jueces que te juzgaron?


  —El de Granada hizo un comentario en el periódico de allí donde decía que estaba hasta las narices de que los catalanes fuéramos a robar a Andalucía. Con eso creo que lo digo todo. Condenada a dieciséis años y dos días. El de aquí ni me escuchó. Condenarme a doce años porque un cajero diga que me reconoce por mi delgadez me parece asombroso.


  —¿Dijo eso el juez de Granada: que estaba harto de que los catalanes vinieran a robar a Andalucía?


  —Sí, lo ponía el periódico. Me parece bastante racista, la verdad.


  —¿Tú no eres racista?


  —Todos somos iguales.


  —¿Eres catalanista?


  —Lo soy, me gusta mucho mi tierra, pero todos somos españoles. Donde comamos, allí vamos.


  Montserrat adoraba a los niños, quizá porque su infancia no se vio exenta de vejaciones y malos tratos. Una de sus grandes ilusiones era llegar a ser psicóloga infantil. No dudaba en señalar como el día más feliz de su vida el día que tuvo a su hija.


  —La tuviste en la cárcel, ¿no?


  —Sí, entré embarazada la primera vez, embarazada de seis meses, y la tuve aquí.


  —¿Cómo fue el día de su nacimiento?


  —El más hermoso de mi vida. Algo increíble, de verdad. Tener un hijo es algo increíble.


  —¿Qué edad tiene la niña?


  —Diez años.


  —¿Ella sabe que nació en la cárcel?


  —Sí, sabe que he estado siempre presa, sabe que entré embarazada, lo sabe todo.


  —¿Conoce a su padre?


  —Sí, y lo quería muchísimo.


  —¿Lo quería?


  —Sí, porque está muerto. Murió en el 92 o 93.


  —¿Y de qué murió?


  —No lo sé. Me comunicaron que había muerto, y no pregunto.


  —¿Te gustan los hombres?


  —No, soy lesbiana.


  —¿Por qué tuviste a tu hija?


  —Porque me gustan muchísimo los críos, y pienso tener más.


  —Pero no estabas enamorada de…


  —¿De Carlos?… No. Era un amigo simplemente. Yo tenía diecinueve años, quería tener un hijo, él estuvo de acuerdo, y ya está.


  —¿Se lo pediste?


  —Sí, era una persona maravillosa.


  —¿Y por qué querías ser madre, Montserrat?


  —No lo sé. Siempre he pensado que los niños son lo único bueno que hay en el mundo. Son la inocencia personificada, y me gustan mucho. Además es una experiencia muy bonita tener un hijo.


  —¿Tú no te imaginas tu vida junto a un hombre?


  —No, ni la quiero.


  —¿Siempre te has sentido lesbiana?


  —Sí. De hecho me echaron de un colegio porque las monjas me encontraron con una compañera.


  —¿Tienes pareja aquí en la cárcel?


  —Sí, tengo. Es maravillosa. Lo que pasa es que es muy cría todavía. Es como era yo cuando entré. Tiene veintiún años nada más.


  —¿Estáis muy enamoradas?


  —De momento lo llevamos bien. Nos queremos.


  —¿Cuando salgas piensas vivir con ella y con tu hija?


  —Cuando salga de aquí lo primero que pienso es buscarme la vida, porque tengo que empezar de cero, y luego ya vendrá lo demás. Pero primero pienso en mi hija.


  —¿Cómo se vive el lesbianismo en la cárcel, es natural, es corriente?


  —Depende. Hay auténticas lesbianas y las hay que desgraciadamente es más por vicio. Hay de todo, pero se vive bastante aquí.


  —¿Hay muchas parejas más o menos estables?


  —Unas tres o cuatro.


  —¿Se da en la cárcel que una mujer obligue a otra?…


  —¿Forzar?… No, eso son películas… Qué va, ni mucho menos.


  —¿Las películas no tienen nada que ver con la realidad?


  —En absoluto, es totalmente diferente. Le echan mucha fantasía.


  —¿Te ríes cuando ves películas carcelarias de ésas?


  —Me río un montón cuando veo las películas esas en las que entras y lo primero que hacen es violarte. Es una pasada.


  —¿Recuerdas la primera vez que hiciste el amor con una mujer?


  —Sí, lo recuerdo… Tenía catorce años y no se me olvidará nunca.


  —¿Fue bonito?


  —Fue espantoso, de verdad. Pero, sí, fue bonito. Espantoso digo en el sentido de que me cortaba mucho.


  —¿Te daba vergüenza?


  —Muchísima. Pero es que la primera vez lo hice con una mujer que ya había tenido relaciones con otras mujeres. Para ella fue fácil.


  —¿Con un hombre no lo sientes igual?


  —Con un hombre es imposible sentirlo dado que no lo he hecho nada más que con el padre de mi hija, y como lo hice simplemente para tener la niña, aparte de que estaba un poquito bebida, pues no sentí nada con él. Con la mujer es muy bonito. Si de verdad es limpio, es muy bonito.


  —¿Para ti tiene que ser limpio?


  —Sí, no entra el vicio. Si no es amor, no es bonito.


  —Sin amor no…


  —No hay nada. Sin amor no hay nada.


  Admiraba a su padre. Vivía con la ilusión de sacar adelante a su hija. Entró por primera vez presa a los diecinueve años y cuando la conocí llevaba cinco años entre rejas pagados a pulso. Le gustaba leer, especialmente todo lo relacionado con los niños. Distraía las largas horas de encierro jugando al fútbol y al baloncesto. También le gustaba nadar. Había comenzado a estudiar con el deseo de llegar a ser psicóloga infantil y poderse dedicar un día a atender a los críos, su gran pasión.


  
    PRISIÓN DE CAN BRIANS (BARCELONA)


    20 de setiembre de 1995
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          Condenado una treintena de veces por múltiples estafas, falsificación de documento mercantil y uso indebido de uniforme militar.
        
      


      
        	
          FERNANDO PULIDO


          La estafa como una de las bellas artes
        
      

    
  


  «El día que yo salga, tú te vas a quedar en la puerta del banco, yo voy a entrar solo y a los veinte minutos, máximo media hora, me vas a ver salir con dos kilos de billetes. Y sin pistola, sin escopeta, sin nada… Todo de pico… pico.»


  Era uno de los presos más antiguos de las cárceles españolas. Tenía setenta y seis años. Se llamaba Fernando Pulido y era el garbanzo negro de una acaudalada familia de Huelva. Hijo de un patrón de barco y antiguo alumno de la Escuela Naval Militar, aseguraba que llegó a ser alférez del ejército republicano hasta que, como consecuencia de la guerra civil, comenzó a navegar en barcos mercantes, en los que trabajó buena parte de su vida. Fue viajando alrededor del mundo cuando entró en contacto con rufianes y gente de mala vida que lo introdujeron en el mundo del delito. Lo conocí en la prisión de Córdoba, donde por entonces cumplía condena. A lo largo de su vida había sido condenado una treintena de veces por múltiples estafas, falsificación de documento mercantil y uso indebido de uniforme militar. Sentía predilección por los bancos y por el Ministerio de Defensa, víctimas de casi todas sus estafas. Para consumarlas solía hacerse pasar por capitán de navío. Su pena más fuerte se le impuso durante el franquismo cuando, estando preso en el penal de El Puerto de Santa María, falsificó la puesta en libertad de más de treinta reclusos que, gracias a él, salieron a la calle por la puerta grande.


  —Lo que no entiendo es cómo puso en libertad a treinta y cuatro presos…


  —Porque yo era el encargado de la oficina del régimen en el penal de El Puerto.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues nada. Yo cogía los mandamientos y los solucionaba a mi manera, y salían todos en libertad por la puerta principal.


  —Pero ¿nadie se dio cuenta?


  —Se dio cuenta un maricón porque salió el querido y el maricón no. El maricón tenía que tardar más tiempo porque estaba por lo militar, y no es lo mismo la documentación militar que la civil. Y se chivó el maricón.


  —¿Y cuándo se dieron cuenta?


  —A los tres o cuatro meses, cuando ya había treinta y tantos tíos en la calle. Si el maricón no llega a chivarse, se queda la cárcel sin presos.


  —Los saca a todos.


  —A todos. Se hubieran quedado solos los funcionarios allí.


  —¿Y por qué no se sacaba usted?


  —Porque yo no podía, yo estaba por lo militar, por la Marina. Entonces, en aquella época, a mí me hacían consejo de guerra.


  —A los presos los cogerían luego a todos, ¿no?


  —A muchos sí y a otros no. Unos fueron unos desgraciados, los cogieron en El Puerto de Santa María. A otros los cogieron en Sevilla. A otros, en Cádiz. Y a otros no los cogieron, se marcharon al extranjero.


  —¿Y qué le pasó a usted cuando se dieron cuenta?


  —Cuando se dieron cuenta me dieron una de palos que no veas… Me llevaron al Tribunal Supremo para que explicara delante de todos los fiscales cómo se había hecho la libertad, y de allí me llevaron al penal de Burgos, cuando en el penal de Burgos estaba toda la flor…


  —¿De qué?


  —… de los políticos. Allí estaban los de ETA, los del GRAPO, los nacionalistas vascos, gente de todos los partidos. Yo era el único preso común que había allí.


  —¿Cobró algo por poner en libertad a los presos?


  —Ni un duro.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Por joder a los que me hacían daño a mí.


  —¿Usted llegó a ser militar?


  —Sí.


  —¿Y es cierto que se vestía de militar para consumar sus estafas?


  —Sí, pero de eso hace ya tiempo, ya no me visto de militar. Yo tenía mi documentación militar antigua, que me era valedera. Nadie puede sospechar que un hombre que va fuera de la ley, vestido de militar, se pueda meter dentro de un arsenal y hacerse cargo del mando.


  —¿Llegó a tomar el mando de un arsenal?


  —Por supuesto que sí, eso lo sabe todo el mundo.


  —¿Con qué fin?


  —Con el fin de estafar. Para qué voy a decirle que iba con el fin de pasear. Iba con el fin de sacar dinero.


  —¿Todas sus condenas han sido por estafa?


  —Todas por lo mismo.


  —¿Y a quién estafaba?


  —A los bancos y a quien se presentara dentro del Ministerio de Defensa o del Cuartel General de la Armada, que antiguamente era el Ministerio de Marina.


  —¿Y conseguía engañar a los bancos con lo desconfiados que son?


  —¡Que si los conseguía engañar…! ¿Ellos no van a engañarte a ti? Cuando tú vas a pedir un préstamo, ¿no te engañan a ti? Pues yo los engaño a ellos sin préstamo.


  —Pues ya es raro pegársela a un banco, ¿eh? Que piquen los bancos no es fácil…


  —Pues el día que yo salga, tú te vas a quedar en la puerta del banco, yo voy a entrar solo y a los veinte minutos, máximo media hora, me vas a ver salir con dos kilos de billetes. Y sin pistola, sin escopeta, sin nada. Todo de pico… pico.


  —¿Y entran al trapo?


  —Que si entran… Si yo le presento una nómina falsa del Ministerio de Defensa, se vuelve el tío loco y me tiene que pagar.


  —Se vuelve loco por la nómina…


  —Y yo me vuelvo loco por coger los billetes y salir corriendo.


  Había robado millones, pero jamás había recurrido a la violencia ni se había aprovechado de ningún honrado padre de familia. Era un genio de la estafa que había puesto todo su talento en vivir de los bancos y del Ministerio de Defensa, sin otras armas que su imaginación y su pico.


  —Usted nunca ha estafado a la gente sencilla, ¿no?


  —Nunca en la vida toqué a una pobre familia, y Dios quiera que no.


  —Fundamentalmente a bancos y ministerios… Porque estafar a un banco a usted no le crea problemas de conciencia, ¿no?


  —Todo lo contrario, me engrandece. Porque yo estafo a un estafador. Los verdaderos estafadores de España son los banqueros. Prueba de eso es que, si te dan un préstamo, te tienes que llevar un montón de años para pagarlo. Te cobran unos intereses bastante elevados.


  —Pero es que usted hasta consiguió venderles un yate a unos turistas…


  —Les vendí un yate porque fueron unos primos, unos tontos… Yo frecuentaba el Club Náutico de Las Palmas, en Puerto de la Luz, y llegan los tíos, estaban hablando entre ellos de que el yate les gustaba, y yo les dije que se lo podía solucionar. Les pegué un palo y me llevé bastante dinero. Después fueron a la Comandancia de Marina y allí casi los meten presos por tontos. Un yate no se puede comprar así como así.


  —¿Y le pagaron al contado el yate?


  —Y en dólares. Tú sabes que en Las Palmas circula más el dólar que la moneda española.


  —¿Usted iba vestido de militar?


  —Vestido de militar.


  —¿Y les dijo: Ese yate es mío?


  —No, yo no dije que era mío. Yo era el intermediario para la venta. Estaba un guardia en el yate y, cuando me vio vestido de uniforme, me saludó: «Mi comandante.» Yo dije: Estos amigos, que vienen a ver el yate… «Sí, sí, pasen.» Les enseñaron el yate, les gustó, y digo: Pues ahora va a ser el palo. Y les pegué el palo y me fui con la pasta. No esperé ni un día. El mismo día cogí el avión y me vine.


  —¿Quién le enseñó el oficio de estafador?


  —Varia gente que conocía, estafadores internacionales. Porque yo he estado en China, en Japón, en Rusia… He conocido muy buena gente. Pero, vamos, yo lo he hecho siempre solo.


  —Pero usted es de buena familia.


  —Muy buena y de mucha pasta.


  —¿Y por qué se metió en eso?


  —La guerra mundial fue la que me estropeó. Estuve navegando en barcos argentinos, en barcos chinos, en barcos japoneses, embarcaba en uno y luego en otro, y ésa fue mi perdición.


  —¿Entró en combate?


  —No entré en combate porque yo iba por la marina mercante. Pero sí que he tenido tropiezos con los combates.


  —¿Y en la guerra de aquí dónde estuvo?


  —Me cogió en la zona republicana. Por eso tuve que salir de aquí, yo y ciento y pico de militares de la Marina. Nos exiliamos unos en Cuba, otros en Argentina, otros aquí, otros allí.


  —¿Y nunca se ha casado?


  —La verdad es que no porque no me fiaba de las tías. Las tías nada más que querían mucho lujo, mucho dinero, muchas diversiones, y yo no iba a dedicarme a la estafa para mantener a una golfa. Yo soy un solitario.


  —¿Cuántas veces le han condenado?


  —Un montón, pero nada: seis meses, un año, doscientas mil pesetas de multa… Si la estafa no tiene delito.


  —¿La estafa no tiene delito?


  —En el momento que a ti te echan seis meses o un año y te llevas dos kilos de billetes, la estafa no tiene delito, condenas insignificantes. Sin embargo, aquí tienes tú a señores que son violadores, que yo les cortaba el cuello, a atracadores, que no hay necesidad de atracar matando porque se puede atracar sin matar.


  Matar a otra persona es lo peor que hay. Por llevarte un puñado de billetes vas a matar a un padre de familia…


  —¿Usted pide clemencia, pide desde aquí perdón por lo que ha hecho?


  —Pues sí. Verdaderamente yo pido que Dios me perdone, que me perdone la Virgen de la Cinta si alguna cosa mala he hecho yo en este mundo, que se lo pido todos los días a la Virgen de la Cinta y a la Virgen del Rocío, que me perdonen por el mal que yo tengo hecho. Pero que si lo he hecho ha sido porque yo me encontraba totalmente abandonado por mi familia y tenía que vivir de alguna manera. Yo no valgo para coger una pistola y matar a nadie. Yo no valgo para coger una escopeta recortada, meterme en un banco y atracar. Yo no valgo para «sislar» a nadie. Me tiemblan las manos. Pero para coger el bolígrafo no me tiemblan. Porque yo voy a lo fino. Yo no estafo ni he estafado en mi vida a ningún padre de familia ni a ningún desgraciado. A los militares, mucho. A todos los militares les he dado caña. Y, si puedo, me meteré en el Ministerio de Defensa y tomaré el cargo del ministro, si puedo, porque tengo valor para eso.


  —Si puede, no deja ni un tanque.


  —¿Un tanque?…


  —Ni una escopeta de agua…


  —No dejo ni las tuberías, que tienen que ser unas tuberías muy buenas.


  No se consideraba un delincuente, sino una persona sensata. Tenía edad más que de sobra para estar en la calle, pero se decía que los bancos temblaban cuando Pulido andaba suelto. No obstante, poco tiempo después de esta entrevista supe que Fernando Pulido había salido en libertad, si libertad puede llamársele, tratándose de un aventurero como él, a estar encerrado en una residencia de ancianos. Como era de esperar, no tardó mucho en probar fortuna con una nueva estafa y volvieron a «enchironarlo».


  —Los guiris estarán todavía preguntando por el yate, ¿no?


  —Los guiris estarán cagándose en toda mi familia…


  —Ha sido usted un bala, ¿eh?


  —No voy a decir que he sido un confitero. No he sido un santo. He sido un bala, pero con talento. He zumbado a los que tenían. Ahora habría que saber si aquellos guiris eran legales. Porque con la pasta que llevaban encima, aquellos miles de dólares no los lleva un «guiri» que va de vacaciones.


  
    PRISIÓN DE CÓRDOBA


    24 de octubre de 1995
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          Condenado a siete y ocho años de prisión por dos delitos de tráfico de cocaína.
        
      


      
        	
          JOSÉ PÉREZ FLORES


          Un narcotraficante solitario y vocacional
        
      

    
  


  «Sí, sí, yo sé que es un delito. Pero también es un delito estar en una empresa trabajando cuarenta años, siempre fichando, siempre entrando a las nueve, un día y otro… Eso sí que es un delito. No estaba conforme con esa forma de vida.»


  —La coca es mala para la sexualidad, ¿no?


  —La coca es muy buena para la sexualidad. Lo que pasa es que, si se abusa, la coca es mala. Viene… ¿cómo se dice?… la impotencia. Pero también viene la impotencia si se abusa del vino. Cuando uno está borracho perdido, la cosa no funciona.


  —¿En la cárcel se echa de menos la sexualidad?


  —Yo la echo mucho de menos. Es una de las cosas que más echo de menos. Hay un ramillete de cosas, y en ese ramillete hay ocho o diez cosas que son lo primero, lo que más le gusta a uno. A mí me gustan las gambas al ajillo, me gusta la paella, me gusta un beso de mi madre, me gustan las flores… Y en ese ramillete de cosas pues está el sexo. A mí el sexo me encanta. Yo estoy en la calle y no me duelen los riñones ni la barriga ni la cabeza ni nada, y aquí me duele todo.


  —¿En prisión tiene o ha tenido algún contacto con la droga?


  —No porque yo paladeo la cocaína, le saco el sabor. La cocaína me gusta tomarla, cuando la he tomado, en libertad, no como un obseso ni como un drogadicto, sino paladeándola, y aquí no se puede paladear nada porque aquí no hay felicidad. Esto es una angustia.


  —¿Cuál es el sabor de la coca?


  —Un sabor amargo, como la primera cerveza que yo me tomé en Huelva, hace ya muchos años. Amargo, y después la seguí bebiendo y me gustó… ¿Me da fuego, por favor?


  Era un narcotraficante solitario y vocacional que traficaba exclusivamente con cocaína que traía de Perú. Había mamado el contrabando desde su infancia en Ayamonte, en la frontera con Portugal, y se sentía, ante todo, contrabandista. Disfrutaba como un torero, al redondear una buena faena, burlando a la policía aduanera. Se llamaba José Pérez Flores. Tenía cincuenta y seis años, estaba casado, era padre de cuatro hijos y abuelo de algunos nietos. Lo conocí en la prisión de alta seguridad de Valdemoro, donde cumplía una condena de ocho años por un delito de tráfico de drogas. La Guardia Civil encontró en su maleta cuatro kilos y medio de cocaína. Sucedió el 9 de mayo de 1994. Era la segunda vez que lo detenían. La primera vez, en 1981, fue detenido con cuatro kilos de coca y condenado a siete años de prisión, de los que cumplió tres. Se consideraba un buen profesional y reconocía haber pasado la aduana decenas de veces sin que le cogieran.


  —Sí, las dos veces que he caído, he caído por fallos míos.


  —¿Qué fallos?


  —La primera vez, en el 81, varié la ruta y me fui por otra porque, como soy algo romántico, iba acompañado de una mujer que nunca había viajado en tren y quise darle ese capricho. Me estaban esperando en Atocha, y ahí caí. Se me fue el santo al cielo.


  —¿Y ha pasado muchas veces sin que le cojan?


  —Sí, muchas, y me han llevado a rayos-X a ver si tenía algo dentro, que yo no soy hombre de meterme nada, primero porque le tengo un pánico horroroso a que se pueda reventar una bolsa en el estómago, y segundo porque yo no voy a América a traer doscientos o trescientos gramos. Yo, cuando voy a América, es para traer cuatro o cinco kilos.


  —¿De dónde trae la droga?


  —De Perú.


  —Siempre se habla del cártel de Medellín o del cártel de Cali, pero nunca del cártel de Perú, ¿no?


  —Hay un cártel de Lima, pero, es verdad, de ése no se habla nunca, no sé por qué, no sé si se lo montan mejor o son más astutos, o no quieren salir en pantalla, no sé…


  —¿Usted conoce a los capos?


  —No, siempre he rehuido el trato con esa gente porque a mí me gusta el miedo, pero el miedo mío, el que yo me compro, el que yo me fabrico. Me gusta el miedo del que yo sé defenderme en un momento dado. Dos veces me han tentado para ver si entraba en el grupo, pero no, porque al estar metido en un grupo así ya no juego sólo conmigo mismo, con mi libertad y con mi vida, sino con mi familia.


  —Es usted un traficante solitario…


  —Sí, solitario.


  —¿Y eso no molesta a los capos?


  —No sé si molesta o no porque yo tampoco me meto con ellos. Yo paso desapercibido. No voy por ahí pregonando que traigo la mejor coca o que la vendo o no la vendo.


  —¿Quiénes son sus contactos?


  —Indios, y digo indios en el buen sentido de la palabra porque son indios auténticos, serranos. Allí en Perú está la costa, la sierra y la selva, y los serranos son los que viven en la sierra. Son gente agradable, campesinos que venden la cocaína a aquellos que ven mejores personas, porque a ellos también los engañan. Son campesinos que en un momento de su vida se dieron cuenta de lo que tenían en las manos.


  —Pero habrá conocido a muchos mafiosos, ¿no?


  —Conocerlos como lo conozco a usted ahora, de estar y saber quién es fulano de tal. La coca es muy hija de puta y muy traidora. Cuando no hay coca, el que la toma la pide y ya no guarda la compostura. Yo he estado en un bar, ¿conoce Lima?… Bueno, hay un bar allí que le llaman el piano-bar de Lucho Neve. Pues yo tenía amistad con Lucho Neve, que era el dueño, el pianista y tal, compositor, y como vivía debajo de la casa donde yo vivía salía de mi casa y me metía en el piano-bar, salía del piano-bar y me subía a mi casa, ya de amanecida, y así me pasaba los días. Yo me he encontrado allí con un señor que entonces era ministro de Interior, no digo el nombre porque no viene a cuento decirlo, y estaba ansioso y se aprovechó de la amistad que yo tenía con Lucho Neve para pedirme coca. Entonces, el hombre cuando está ansioso ya pierde… ¿cómo se dice?…


  —La compostura.


  —La compostura. Ya se olvida de que es el primer ministro, de que es un luchador contra la droga, la pide, la necesita porque a las tres de la mañana, borracho como una cuba, necesita un tirito para subirse el tono. Porque la coca sube el tono. La coca, sinceramente, es buena. Tomada con sabiduría, con talento. Porque si se toma hoy, mañana y pasado mañana y el otro y el otro, acaba uno loco, sufre de paranoia. Bueno, yo he visto personas, he visto parejas de enamorados, unas broncas, unas peleas, violencia… Porque, claro, todo el día tomando coca…


  —¿Qué edad tenía la primera vez?


  —Cuarenta años.


  —¿A esa edad descubrió que quería ser narcotraficante o contrabandista de coca?


  —Bueno, ya lo llevaba dentro, porque yo vivía bien. Antes de esto, tenía un bar, tenía mi casita, tenía mi coche, mi comidita, mi dinerito en el banco, la familia bien, pero yo estaba mal, no me sentía feliz, me faltaba algo. Y, por una situación rocambolesca, que no viene a cuento contarla porque es larga, cerré el bar y con aquel dinero me fui.


  —¿Disfruta con el peligro?


  —Pues sí. Hay cierto goce. Me gusta cuando engaño a los aduaneros, me gusta mucho. Todo eso es una emoción que me gusta.


  —¿El riesgo para usted es como una droga?


  —Pues sí.


  —¿Y cómo consigue burlar a la policía?


  —En cada vuelo que yo hago a América viajan doscientas o trescientas personas, entonces yo juego con el factor suerte. Yo no soy de los que pagan aduana, que se paga, no soy de los que pagan a los aduaneros ni en un sitio ni en otro. Yo juego con la astucia, juego con la suerte de camuflarme en medio de tanta gente. Le voy a contar un caso que me pasó: Venía yo con mis dos maletas e hice amistad con dos señoras que venían de Miami. La hija tenía unos sesenta y pico de años. La madre era ya una señora muy anciana, muy simpática, muy amable. En Miami nos conocimos y hablamos, y luego, en Barajas, yo las busqué y las ayudé a bajar las maletas porque traían ocho o diez maletas. Entre las ocho o diez maletas que ellas bajaron yo metí las mías, cogí un carrito y la señora dijo: «No, nada que declarar, por el otro sitio, hijo.» Entonces, yo las llevé por el otro sitio y salí tranquilamente. O sea, son ratonerías.


  —¿Cuál fue el sitio más insospechado en el que se le ocurrió ocultar la droga?


  —Fue la primera vez que trabajé con otro, y no lo he vuelto a hacer nunca más. Le di el género a otra persona, y la otra persona me hizo el avión… ¿Sabe lo que es hacer el avión?… Bueno, pues me engañó. Se quedó con el género aquí y desapareció. Entonces decidí regresar, y me quedaban unos doscientos gramos de coca, y me dio pena tirarlos al váter. Era una locura, una estupidez, porque yo venía a que el tío no se me escapara, que no se me escapó, y teniendo ya tres kilos en España no tenía por qué cometer esa estupidez. Esos doscientos gramos tenía que haberlos tirado al váter, pero ése es el amor que yo siento, la emoción de pasar una aduana. Cogí los doscientos gramos y me los escondí encima del pene, en los testículos, me puse un esparadrapo, una bolsa, y me paró la policía. Entonces estaba en la aduana el sargento Ramos de la Brigada de Estupefacientes de Madrid-Barajas. Buscaban a una persona de mis características, y yo bajé del avión y me olí algo raro. Total que me llamaron, me miraron la maleta, no encontraron nada, y yo me asusté porque llevaba encima lo que llevaba, y aquí no se puede decir no es mío, porque si me cogen con eso encima yo no puedo decir que me lo ha puesto cualquiera. Entonces me metieron en un cuartito y el sargento Ramos me dice: «A ver, sáquese, por favor, la chaqueta.» Le di la chaqueta. «Sáquese los zapatos, desabróchese la camisa.» Me desabroché la camisa y, antes de que siguiera diciendo cosas, yo mismo me quité la correa, me bajé la cremallera, me bajé los pantalones y me quedé en calzoncillos. Entonces él me dijo: «No hace falta, súbase los pantalones.» Y me salvé.


  —¿Qué les diría a los que piensan que usted trafica con muerte?


  —Yo no estoy de acuerdo con eso de traficar con muerte. El que trafica con armas, ése sí que trafica con muerte, porque las armas son para matar, pero la droga no. Traficar con muerte… No me diga usted eso, hombre. Yo no me siento así. Si me sintiera así no lo haría, no lo haría… A mí me han dicho en alguna ocasión, gente que sabe de mi trabajo, de hacer lo mismo pero con heroína, y yo la heroína sí que no… Le tengo manía, aquí sí que yo puedo decir muerte en la heroína. A lo mejor el que trabaja con eso pensará de la cocaína lo mismo que yo de la heroína, pero para mí la heroína es muerte.


  —Pero ¿su trabajo no le crea problemas de conciencia?


  —No, en absoluto, soy feliz.


  —¿No piensa en las consecuencias de la droga: delincuencia, ruina…?


  —Ruina hay en las fábricas, en la calle, ruina hay a cada instante. Yo cojo el «loro», como aquí se le llama, y sólo oigo ruina. Ruina hay en Yugoslavia, ruina hay en los pescadores con Marruecos, en las familias de los pescadores, ruina hay en las autopistas, en los coches… ¿dónde no hay ruina?… ¿Qué hacen los que venden coches que se ponen a doscientos kilómetros por hora? ¿Eso no es ruina, no es muerte? Es terrible, y no sólo los muertos, también los que quedan paralíticos o parapléjicos en los hospitales. Eso es ruina, pero lo mío no. A lo mejor estoy equivocado. No me he parado a pensar, pero… Sí que me he parado a pensar. Porque yo he tomado y, cuando he tomado, no me he sentido un tío violento ni mi carácter ha cambiado, ni me han entrado ganas de robar ni de asesinar ni de violar. No me ha dado por esas cosas. Me ha dado por un jijí, un jajá, me ha dado por cosas bonitas. Entonces no. No pienso que sea lo que usted me dijo antes, que yo trafico con muerte. No.


  —Pero usted sabe que es un delito que se castiga con la cárcel…


  —Sí, sí, yo sé que es un delito. Pero también es un delito estar en una empresa trabajando cuarenta años, siempre fichando, siempre entrando a las nueve, un día y otro… Eso sí que es un delito. No estaba conforme con esa forma de vida.


  —¿Porque le gusta vivir bien?


  —Claro que me gusta vivir bien, como a todo el mundo. ¿A usted no le gusta vivir bien?


  —Pero con lujo…


  —Con lujo no, ni yates ni un palacio. No, vivir cómodamente, que no nos falte de nada ni a mí ni a mi familia, que abra la nevera y tenga de todo, que vaya a la calle con un dinero en el bolsillo que me dé la seguridad de que puedo entrar en un bar y tomar algo… Nada de lujos. Tener para vivir bien, y trabajando en una empresa no puedo vivir; malvivo, sobrevivo de una forma que yo me siento mal, me siento humillado.


  Lo que más echaba de menos en la cárcel era estar con la familia, sobre todo con sus nietos, tres críos que le llamaban Pepe en lugar de abuelo y que le escribían unas poesías sencillas, de niño pequeño, que le rompían el corazón. Esperaba conseguir la libertad condicional en 1998. Mientras tanto estudiaba inglés y se preparaba para sacar el certificado escolar. Había solicitado a las autoridades del centro disponer de las tardes libres de actividades para poder dedicarse a terminar el libro que estaba escribiendo: Delírium trémens, un ajuste de cuentas personal con la justicia española.


  
    PRISIÓN DE VALDEMORO (MADRID III)


    8 de setiembre de 1995

  


  NARCOTRAFICANTES, «CAMELLOS» Y YONQUIS


  Desconozco el porcentaje exacto pero, según mi experiencia tras recorrer más de treinta cárceles y entrevistar a más de cien presos, calculo que más de un ochenta por ciento de los hombres y mujeres que están entre rejas lo están más o menos directamente por culpa de la droga. Algunos, como Enrique Salas Carbonell o José Luis España Vilches —considerado como el rey del contrabando del tabaco en la zona de Algeciras y uno de los pioneros en pasar de los cartones de Winston al hachís—, por traficar con cientos de kilos. Sin embargo, aquí no suelen estar los grandes «capos» del narcotráfico, esos señores tal vez de apariencia respetable e incalculables fortunas de dinero blanqueado que mueven miles de millones de dinero negro con el que compran silencios y voluntades. La mayoría de los que caen presos a causa de la droga son «mulas», «camellos», traficantes por necesidad o delincuentes ocasionales, yonquis que trapichean o roban empujados por el «mono». Más víctimas, en la mayoría de los casos, que verdaderos culpables. Hombres y mujeres como Magdaleno García Monroy, un pintor colombiano, antiguo militar y hombre de orden, enredado por los narcos colombianos para hacer de «mula» o de «correo»; Rafaela Moreno o Susana Salamanca, dos jóvenes abocadas al robo para poder satisfacer su adicción a la droga; Dolores Prado, una madre de familia enredada en la venta de heroína para criar a su numerosa prole.


  Pero la droga no respeta clases sociales. No sólo ataca los barrios marginales. Está, como se sabe, en todos los mundos: en la política, en los negocios, en el deporte, en el espectáculo, en los toros… De vez en cuando también cae gente como José Cañas Bejarano, conocido en el mundo taurino como el Cañita, que podía presumir de haber compartido cartel con diestros como Manzanares, Galloso o José Luis Parada; y también algún campeón ilustre, en horas bajas, como Alfredo Evangelista, ex campeón de Europa de los pesos pesados de boxeo y aspirante, en su día, a la corona mundial frente al mítico Cassius Clay.
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          Condenado a nueve años de cárcel por una partida de doscientos setenta kilos de hachís.
        
      


      
        	
          ENRIQUE SALAS CARBONELL


          Toneladas de marihuana
        
      

    
  


  «… los de los combos justifican su negocio diciendo: “El gringo es malo, el gringo nos roba, vamos a matarle cuanta más gente mejor con la droga.” Esa es su justificación, una justificación totalmente opuesta a la que yo me doy. Yo digo: Voy a hacer felices a los norteamericanos, cuantas más toneladas de marihuana lleve, más felices van a ser.»


  Cuando lo vi por primera vez en el patio de la prisión almeriense de El Acebuche pensé que tenía pinta de profesor, y no andaba muy desencaminado. Aunque se me presentó como capitán de la marina mercante, supe más tarde, charlando con él, que tenía un master en Geografía por la Universidad de Berkeley y que estaba casado con una filóloga americana especialista en literatura inglesa. Se llamaba Enrique Salas Carbonell y había nacido en Granada.


  —1976…


  —Abril.


  —Viaje de Colombia a Estados Unidos con cincuenta toneladas de marihuana.


  —Efectivamente.


  —¿Qué sucedió?


  —Que, por cualquier circunstancia, la patrullera de Bahamas me interceptó y, como no tenía dinero suficiente para pagarles lo que ellos querían, me detuvieron junto con mis ocho tripulantes y me llevaron al puerto de Nassau, donde procedieron a descargar la marihuana y a someterme a juicio. Estuvieron siempre sometidos a las presiones de la DEA, que inmediatamente se acercó a interrogarme, aunque en el juicio las autoridades de Bahamas lo negaron.


  —¿Cómo lo detuvieron?


  —Me abordaron en aguas internacionales porque yo no tenía necesidad de entrar en aguas de Bahamas, pero ellos venían buscando su mordida, como se dice por allí, por Centroamérica. Como no se la di procedieron a detenernos.


  —¿Y por qué no se la dio?


  —Porque no llevaba encima. Ellos quizá se habrían conformado con cincuenta mil dólares y me hubieran dejado seguir el camino, pero no los llevaba.


  —¿Eso es normal por allí?


  —En las Bahamas totalmente normal. La corrupción ahí está extendida a todos los niveles, pero empezando por el primer ministro, que sé de fuentes fidedignas que estaba negociando con los combos.


  —¿Combos?


  —Sí, no sé de dónde se han sacado ese nombre de cárteles para los mafiosos colombianos. Ningún colombiano había escuchado nunca nada de eso. Sí, el combo de Fulano, el combo de Mengano, la gente de Cali, la gente de Medellín, pero eso de cártel se lo han inventado aquí en Europa.


  —¿Y qué tal su experiencia en la cárcel de Bahamas?


  —Yo sabía que con dinero se podía salir, porque todo el mundo estaba saliendo, y me amoldé un poco a las normas de la prisión esperando que llegara el momento de salir. Cuando, de pronto y sin saber por qué, me hacen un registro, me encuentran un billetito de diez dólares de Bahamas y, por esos diez dólares, me sacan de media seguridad y me llevan a máxima seguridad; de hecho al corredor de la muerte, donde estaban los condenados a muerte. Me tienen allí quince días sin yo saber qué pasa, con todos los privilegios suprimidos (mi mujer se acababa de ir tres días antes a dar a luz a mi hijo y yo sin saber absolutamente nada), y al cabo de quince días me dan un uniforme nuevo y me llevan directamente al Cuartel General de la Policía. El comisionado de policía, señor Thomson, y su ayudante por la rama de seguridad me están esperando en una oficina. Me saludan muy amablemente y van directamente al grano. «¿Usted quiere su libertad?» Por supuesto que quiero mi libertad. «La tiene al alcance de la mano. Todo lo que tiene que hacer es testificar contra unos señores en un juicio que se va a celebrar.» Simultáneamente a mi arresto dentro de la cárcel, suspendieron de empleo y sueldo a un jefe de servicios y a tres funcionarios que me traían ocasionalmente cigarrillos y algo de comida, puesto que en esa cárcel no había economato. Entonces me fui dando cuenta de que eran vísperas de elecciones, que tenían que sacrificar a algún chivo expiatorio para limpiar un poco ese trasfondo de corrupción y a alguien se le ocurrió que, como aquello es un sitio pequeño y es difícil que alguien quiera declarar contra otro porque se conoce todo el mundo, a alguien se le ocurrió que este guiri que no le importa seguro que va a colaborar.


  Cuando se casó decidió ver mundo e ilustrarse en la universidad de la vida. Se consideraba marinero, pirata, poeta y aventurero. Guardaba memoria de dieciséis aventuras; cada viaje como transportista a gran escala de marihuana había sido una magnífica aventura, aunque el precio de alguna de esas aventuras fue la cárcel. Uno de esos viajes fue el que le condujo a la prisión de Fox Hill —«La Colina del Zorro»—, situada en Nassau, capital de la isla de Nueva Providencia y, a su vez, de las islas Bahamas. Otro le condujo a Cuba, donde fue prisionero de Fidel Castro.


  —Creo que también conoció las cárceles de Cuba. ¿Cómo fue?


  —Yendo de la República Dominicana a Miami, pasando por el norte de Cuba, me quedé a la deriva y le pedí auxilio a un barco que pasaba. Era un barco cubano. Yo les pedí agua y comida.


  Es increíble pero es cierto, los únicos barcos en todo el mundo que no llevan a bordo tabaco y comida suficiente son los cubanos. Yo eso no lo sabía en ese tiempo. Me extrañó, pero acepté su invitación a ser remolcado a Cuba, donde me dijeron que me iban a arreglar el motor y tal. Bueno, pues resulta que no me arreglan el motor, sino que me meten preso. Me acusaron de haber intentado introducirme clandestinamente en Cuba para sabotearlos, que yo era un enviado por la CIA. Mientras investigaron y se dieron cuenta de que no tenía nada que ver con la CIA pasaron ocho meses.


  —Ha estado preso en Bahamas, en Cuba… ¿Por qué está ahora encerrado en esta cárcel de Almería?


  —Por «chocolate», hachís.


  —¿Cuánto?


  —A mí me acusan de una partida de doscientos setenta kilos que han encontrado en la playa. A mí no me la han encontrado. Mi embarcación ha pasado los controles de perros y no han encontrado nada. Sin embargo me han condenado.


  —¿A cuántos años?


  —A nueve años.


  —¿Cómo lo cogieron?


  —Me asaltó la patrullera de la Guardia Civil.


  —¿Y no llevaba nada?


  —Nada. La droga apareció en la playa después de que ellos me detuvieran.


  —¿Y por qué la relacionaron con usted?


  —Porque estaba cerca del área donde estaba la mercancía.


  —¿Quiere decir que es usted inocente?


  —De este delito sí, totalmente. Yo había venido a traer unos inmigrantes ilegales. Mira, Jesús, yo vine a España en el 91 con grandes deseos de aportarle a mi país todo el bagaje de conocimientos que he adquirido fuera. Me traje a mi familia. Mi mujer es una señora americana que tiene dos carreras universitarias. Es filóloga y, además, tiene una licenciatura en literatura inglesa. Hemos pasado un año en Sevilla esperando el principio de la Expo porque queríamos trabajar. Pero lo que queríamos realmente era aportar. Nos pasamos un año tratando de conseguir trabajo y no lo conseguimos, y nos quedamos sin dinero. Para volver a Estados Unidos hace falta dinero, y había que hacer algo. Entonces me ofrecieron esta cuestión que salió mal.


  —¿Qué cuestión?


  —Esto de transportar los doscientos kilos estos.


  —¿Se lo ofrecieron y aceptó?


  —Sí.


  —Entonces sí está aquí por los doscientos kilos.


  —Sí, estoy por los doscientos kilos. Es que me he liado. Es verdad pero no es verdad, ¿vale? Es verdad que los traje, pero en realidad no es verdad tampoco. Para que veas la mentira: ellos dicen que me han visto acercarme a la playa, descargar la mercancía, los doscientos setenta kilos que cogen en la playa, e irme. Pero yo no he traído doscientos setenta kilos. Yo he traído seiscientos setenta kilos, se han descargado cuatrocientos, los ha recogido la gente que tenía que recogerlos y se los han llevado sin problema ninguno. No han tenido espacio suficiente en la furgoneta para cargar y han dejado doscientos setenta kilos en la playa.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Que si me hubieran visto acercarme a la playa y descargar pues hubieran cogido a toda la gente que estaba descargando, ¿no te parece lógico? Y no que me cogen a mí solo, cuando ya me he ido. Es la forma de trabajar de la Guardia Civil. Trabajan con informadores y…


  —¿En el tráfico internacional hay mucho policía comprado?


  —Muchísimo.


  —¿En España también?


  —No te lo puedo decir por experiencia propia porque no he tenido nunca relación con ninguno, pero es vox pópuli que aquí ha habido hasta hace poco guardias civiles encerrados por estar implicados en tráfico. Por lo que hablo con la gente, aquí es igual que en cualquier otro sitio.


  —¿Hay mucha gente que haya dado un gran golpe con el narcotráfico y luego se haya convertido en honrado y respetable ciudadano?


  —Normalmente no. Hombre, claro, puedes dar un golpecito pequeño que te ayude a montar un pequeño negocio. Pero la gente que mueve muchos kilos o muchas toneladas ya no puede salir de ahí, no puede aunque quiera. Conozco a algunos capos del narcotráfico colombiano y, en sus casas, son excelentísimas personas y además muy caritativos. Sin embargo no se pueden salir de ahí. Tienen unos compromisos tan bestiales…


  —¿Qué compromisos?


  —Los compromisos de seguir suministrando a sus clientes. No se puede dejar colgados a los clientes. Sobre todo si se trata de cantidades importantes.


  —¿Y dice usted que son como «el Padrino», gente caritativa y cariñosa?


  —Bueno, no tan exagerado como «el Padrino», son gente más normal. Lo que pasa es que hay varios tipos de gente. Está el caso, por ejemplo, del famoso Pablo Escobar. Qué duda cabe de que era un psicópata asesino, que todo lo quería arreglar por la fuerza y matando. Hay otros grupos que no se comportan así, son auténticos hombres de negocios. Qué duda cabe que si tienen que apretarle las tuercas a alguien, porque trata de pasarse de la raya, se las aprietan. Pero son hombres de empresa.


  —¿Usted sólo transportaba la mercancía como capitán o también compraba y traficaba por su cuenta?


  —En absoluto. A mí no se me puede tachar de narcotraficante ni de contrabandista porque no lo soy. Yo nunca jamás he comprado ni he vendido un gramo de droga.


  Había transportado cientos de kilos, toneladas de droga, pero no se consideraba un narcotraficante. Decía que el narcotráfico no era algo que él había elegido, sino algo que lo había elegido a él. Cuando salió de Cuba, donde estuvo preso como presunto agitador de la CIA, se vio sin barco y sin dinero. El novio de una amiga de su segunda mujer le ofreció un día, de sopetón, diez mil dólares por llevar un barco de Colombia a las Bahamas, y ahí empezó todo. Su trabajo no le creaba grandes problemas de conciencia porque jamás había aceptado transportar droga dura. Sólo trabajaba con marihuana y hachís, y no lo hacía pensando que la droga mata, sino que la droga alegra la vida.


  —Fíjate cómo son las cosas, los de los combos justifican su negocio diciendo: «El gringo es malo, el gringo nos roba, vamos a matarle cuanta más gente mejor con la droga.» Esa es su justificación, una justificación totalmente opuesta a la que yo me doy. Yo digo: Voy a hacer felices a los norteamericanos, cuantas más toneladas de marihuana lleve, más felices van a ser. El planteamiento es totalmente opuesto.


  
    PRISIÓN DE EL ACEBUCHE (ALMERÍA)


    9 de noviembre de 1995
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          Condenado a ocho años de cárcel por una operación de tráfico de drogas en la que la policía incautó noventa kilos de hachís.
        
      


      
        	
          JOSÉ LUIS ESPAÑA VILCHES


          Un rey del contrabando
        
      

    
  


  «Quiero decir que en este país se puede ser delincuente si tienes quince o veinte mil millones de pesetas. Sales a los dos meses y no pasa nada. Hay dos justicias: una de pobres y una de ricos, y yo estaba en el lado de la justicia de los pobres.»


  La Guardia Civil lo había bautizado con el alias de el Cerebro. Se llamaba José Luis España Vilches. Había nacido en La Línea de la Concepción hacía treinta y cuatro años, estaba casado y era padre de cuatro hijos. Lo conocí en la prisión de Algeciras, donde cumplía una condena de ocho años como responsable de una operación de tráfico de drogas en la que la policía incautó noventa kilos de hachís.


  —¿Por qué está en la cárcel?


  Entre otras cosas porque la ley no ampara determinadas actividades a las que te ves abocado por necesidad.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiero decir que en este país se puede ser delincuente si tienes quince o veinte mil millones de pesetas. Sales a los dos meses y no pasa nada. Hay dos justicias: una de pobres y una de ricos, y yo estaba en el lado de la justicia de los pobres.


  —Sin embargo, usted ha estado considerado como un rey, el rey del contrabando de tabaco en la zona de La Línea-Algeciras.


  —Esos fueron otros tiempos. También Lola Flores era la reina de la copla en su momento. Todo pasa en la vida.


  —¿Pero lo fue?


  —Si no un rey, sí un príncipe aventajado.


  —Y el que tuvo, retuvo, ¿no?


  —Algo guardé, claro. Mucha experiencia, muchos malos ratos, algunos buenos también… Sobre todo experiencias.


  José Luis España Vilches era un hombre hecho a sí mismo. Comenzó a dar tumbos en su niñez, cuando se quedó huérfano de madre. Su padre se casó tres veces y, al parecer, la última de sus mujeres no sentía demasiado afecto por el chaval. Cuando cumplió los siete años se fue a vivir con su abuela. Siete años más tarde, a los catorce, moría su abuela y el muchacho echaba a volar sin otras alas que sus propios recursos. Comenzó trabajando en la construcción y, a los dieciocho años, ya era jefe de obras. Aseguraba que llegó a ganar cuatrocientas mil pesetas mensuales con sólo veintidós años. En cierta ocasión, un amigo le ofreció treinta mil pesetas por noche si le ayudaba a llevar una patera con tabaco de Gibraltar a Algeciras, y poco después se convirtió en el rey del contrabando de tabaco de la zona. Fue uno de los pioneros en pasar de las cajetillas de tabaco al hachís.


  —Me gustaría que me contara cómo empezó usted en el contrabando de tabaco.


  —La primera vez en mi vida que hice contrabando fue montado en una patera. Iba con un cubo detrás sacando el agua porque nos hundíamos.


  —¿En una patera?


  —En una paterita, una barquita de las que se usaban para pescar de día y para sacar tabaco de noche. Y saqué dieciséis cajas la primera vez en mi vida.


  —Pero creo que usted no sabe nadar.


  —Yo no sé nadar. El agua me da pánico.


  —¿Y se metió en una patera sin saber nadar?


  —Dicen que el que algo quiere, algo le cuesta. Yo recuerdo que cerca de aquí había una persona que normalmente era la encargada de traer cargada desde Gibraltar hasta las costas de aquí no una patera sino una lanchita. Una noche, por los motivos que fueran, esa persona no pudo ir y me eché yo al agua. Pero, claro, como soy marinero de tierra la enganché en una red, me caí al agua y por poco me ahogo. Un desastre.


  —Un desastre muy lucrativo, porque había noches que podía llegar a ganar hasta un millón de pesetas con el contrabando de tabaco, ¿no?


  —No creo, ganaría un poco menos. Pero estoy seguro que Juan Guerra ganaba mucho más que yo y no se jugaba la vida.


  —¿El contrabando es emocionante?


  —El contrabando es fascinante, es bonito cuando se hace bien.


  —Y cuando a uno no lo están esperando.


  —Si se hace bien, procuras que no te esperen. Si te esperan, es que ya no lo estás haciendo bien.


  —Pero hay chivatos…


  —Los chivatos son la polilla del contrabando, igual que la madera que, por buena que sea, la ataca la polilla. Desgraciadamente con la política de pagar a los chivatos con droga, que han seguido tanto la Guardia Civil como la Policía Nacional, se ha fomentado la política del chivatazo.


  —Usted no estará aquí por un chivatazo…


  —Yo estoy aquí por un chivato, claro.


  —¿Se ha vuelto a encontrar con él?


  —Sí.


  —¿Y ha habido venganza?


  —No. Es que estos dos años me han servido de mucho. Creo que la paciencia no tiene límite. Yo siempre he sido, cómo le diría… mucho más exacerbado. Ahora soy mucho más relajado, mucho más tranquilo. Además, me quiero olvidar de ese mundo, si es que me dejan, si es que me pagan lo que me deben. Quiero seguir mi vida normal, con mi trabajo y con mi familia. No quiero volver a eso.


  —¿Tiene cuentas pendientes?


  —Todos tenemos cuentas pendientes en la vida. Me parece que este mes no he pagado el teléfono.


  —Me refiero al chivato.


  —Yo creo que Dios está arriba y a cada uno le da lo suyo. Hubo un tiempo en que le echaba una manita a Dios para acelerar el pago, pero hoy por hoy espero que sea Dios el que le dé a cada uno lo suyo. Estoy convencido de eso.


  —¿Cree en la justicia divina?


  —Si hay alguna justicia en la que creer, hoy por hoy es la divina, porque la justicia que tenemos es de risa.


  —¿Usted se considera inocente?


  —En este caso sí.


  —Usted suele escribir en la prensa, ¿no?


  —Sí, me gusta mucho.


  —No hace mucho leí un artículo suyo en el que hablaba de la Asociación de Contrabandistas Andaluces. No me dirá que los contrabandistas andaluces están asociados.


  —No, hablo en clave de humor. Es una forma de pedir la legalización de la droga a través de la risa. En este país es irrisorio que se legalice el consumo de una sustancia como el hachís, que no mata a nadie (eso está comprobado por sentencia del Tribunal Supremo y hasta hay científicos que lo avalan) y, sin embargo, no hay a donde comprarla. Obligan a la gente, a los jóvenes en su mayoría, a acudir a rincones y ghettos donde a lo mejor no hay esa sustancia que van buscando y les venden otra peor. Esa extraña política contra la droga yo no la entiendo.


  —¿Usted legalizaría todas las drogas?


  —Yo legalizaría todas las drogas bajo control médico y sanitario, como es lógico, y controlado por el Estado.


  —El ochenta por ciento de las personas que están en la cárcel lo están por la droga, ¿no?


  —Sí, o a consecuencia de la droga, relacionados con ella.


  —¿Y qué porcentaje está entre rejas porque son hijos de la necesidad y el hambre?


  —Si realmente esas estadísticas vieran la luz algún día (que ni a alcaldes ni a gobernadores ni al propio gobierno le interesa, porque entonces saldría a la luz la miseria en la que vivimos, sobre todo en esta zona), sería para llevarse las manos a la cabeza. Hay un sector que se dedica al contrabando como actividad profesionalizada y otro sector que vive porque no tiene otra cosa, no tiene nada que poner en la mesa, no tiene más remedio que ir a sacar la caja de tabaco para ganar mil duros o el paquete de hachís para ganar veinte mil o cuarenta mil duros.


  —¿Cuando usted era contrabandista le hacía regalitos a la Guardia Civil?


  —Yo he hecho regalitos a mucha gente. Pero a la Guardia Civil, precisamente en nuestra zona, no se la puede tildar de recibir muchos regalitos. De cualquier forma, yo no he regalado joyas. No me ha dado el presupuesto para tanto.


  —Pero me han dicho que usted era detallista.


  —Sigo el ejemplo de nuestros ministros y de todo el mundo, del gobierno. Ellos pretenden que nosotros seamos respetables y nos condenan por lo que hemos hecho, mientras que ellos hacen cosas muchísimo peores y ahí están. Todavía hay billetes por ahí del Banco de España con la firma de Mariano Rubio, de un chorizo demostrado. Yo no lo entiendo. Los verdaderos delincuentes, ¿dónde están? Aquí hay cuatro desgraciados que se tienen que buscar la vida porque no hay trabajo, no hay inversiones, no hay nada. Yo no hago apología del contrabando, hago apología del trabajo. Hacen falta trabajo e inversiones.


  —¿Qué fue aquello del «caso Algeciras»?


  —El «caso Algeciras» fue una demostración más de las consecuencias de la no legalización de la droga. La participación de policías nacionales en actividades de narcotráfico y contrabando, un hecho demostrado y que está en los tribunales, es una vergüenza. Un montón de policías nacionales que se dedicaban a quitarle la droga a aquel que la metía en las costas para venderla luego ellos. Incluso a realizar ellos, por su propia cuenta y riesgo, actividades de contrabando y narcotráfico.


  —A veces, eso le venía bien al contrabandista, ¿no?, porque así le cogían doscientos kilos y declaraban diez.


  —Qué va. Yo creo que el que es contrabandista y se siente contrabandista de verdad lo que no puede soportar es que se esté jugando a dos barajas. Eso es deshonrar a todo un cuerpo. Yo creo que la Policía Nacional tiene misiones específicas claras en beneficio de la sociedad y que exista eso es una lacra. Se ha encausado a muchos, pero la cosa continúa. Hace poco ha ingresado aquí un guardia civil de la aduana porque dejaba pasar a los camiones cargados de tabaco.


  —¿Los narcotraficantes están más preparados que el servicio de vigilancia aduanera, disponen de mejores medios?


  —Es una guerra continua de actualización por ambas partes. Pero no es que tengan mejores medios los contrabandistas. Había por ahí un artículo que se publicó en ABC que decía «esos contrabandistas y sus locos cacharros marineros». Me gustó mucho y no se me olvida. No es que tengan mejores medios. Hoy están en clara y notoria desventaja con las fuerzas de orden público, concretamente con el servicio de vigilancia aduanera y con la Guardia Civil del Mar, pero ellos llevan de ventaja algo: que se están jugando la vida.


  —Me dijeron que su Mercedes era idéntico al de Sito Mañaneo.


  —Yo ya no tengo Mercedes, me lo han quitado. De todos modos, el mío era negro y el de él creo que era blanco. Lo vi en televisión.


  —¿Nunca ha trabajado en Galicia?


  —Yo tuve un problema en Galicia, pero con tabaco, hace mucho tiempo. Y también uno con hachís.


  —Dicen que usted fue un pionero del hachís.


  —Sí, fui uno de los primeros en aquellas fechas, allí, en La Coruña. Pero, bueno, yo creo que los gallegos son punto y aparte, y también creo que se les ha dado una fama desmesurada. Se los ha convertido un poco en el banderín del contrabando. Indudablemente, el tema del narcotráfico en Galicia es totalmente distinto que en la zona nuestra. Y yo conozco a fondo el tema mío. El tema de Galicia no lo conozco muy bien. Cuando me preguntan siempre me acuerdo de Aristóteles, que decía que la mejor ciencia es olvidar lo malo que has aprendido.


  —¿Ha leído a Aristóteles en la cárcel?


  —En la cárcel he hecho de todo. Mi vocación frustrada es estudiar. No he podido estudiar porque no disponía de medios de pequeño y ahora, de mayor y con cuatro hijos que tengo, ya es un poco tarde. Pero, dentro de mis posibilidades, estudio. Ahora me he matriculado en Derecho.


  —¿Y en Derecho por qué, porque andaba torcido?


  —Porque ando torcido de tanto pagar abogados. Es que en la zona en la que yo he estado creo que la profesión liberal más fructífera es la de abogado.


  —¿Porque tienen que defender a mucha gente?


  —Sí, sobre todo a ellos.


  —¿Qué ha aprendido de la cárcel?


  —Muchas cosas, yo creo que la cárcel te enseña mucho si estás en disposición y quieres aprender. He aprendido los límites de la paciencia, he aprendido quizá a replantearme mi vida, he aprendido que la familia es uno de los pilares básicos de tu propia vida si te quieres sentir bien y a gusto contigo mismo, y que más vale comerse un platito de lentejas tranquilo que un salmón a disgusto y mirando para los lados.


  —Habla usted como un político.


  —Me gusta la política. Fue otra de mis aspiraciones.


  —¿Estuvo en la política?


  —Estuve en la política. Pero por honradez política, cosa de la que hoy carecen muchos políticos de altura, lo dejé, porque no creí convenientes ni compatibles determinadas actividades con la política.


  —¿Ser contrabandista y estar en el PP, por ejemplo?


  —Por ejemplo. Pero yo estuve en AP, que no era ni el PP todavía. Siempre he sido un joven empresario y creí que Alianza Popular tenía en aquel momento un programa económico con el que yo estaba más o menos de acuerdo. Fui presidente de Comunicaciones, miembro de la Junta Regional y candidato a concejal por el Ayuntamiento de La Línea.


  No cabía duda de que era todo un tipo, una explosiva caja de sorpresas: pillo, contrabandista, constructor, joven empresario, político, estudiante de Derecho, escritor de periódicos, lector de Aristóteles, admirador de Nietzsche… Su sentido del agradecimiento era proverbial: a un maestro que le compró unas gafas que necesitaba de niño le regaló un BMW cuando fue mayor. También su osadía: en una ocasión subió a Galicia con doscientos cincuenta kilos de hachís, se le estropeó el coche y paró a una pareja de guardias civiles de tráfico para que le ayudaran.


  Cuando lo conocí en la prisión de Algeciras llevaba dos años preso. Al poco tiempo pasó al tercer grado y comenzó a disfrutar de los beneficios propios de su nueva situación, como salidas de fin de semana y los correspondientes permisos. Esperaba obtener la libertad condicional en noviembre de 1997.


  
    PRISIÓN DE ALGECIRAS


    3 de noviembre de 1995

  


  


  
    
      
        	
          [image: ]
        

        	
          Colombiano, condenado a ocho años de cárcel por tráfico de cocaína.
        
      


      
        	
          MAGDALENO GARCÍA MONROY


          Un hombre de orden
        
      

    
  


  
    «Es como el león cuando está acechando a la presa.


    Son equipos bien organizados, pero ellos son segundos, pienso yo, como soldados que están haciendo su trabajo para los verdaderos capos, o sea, para los cerebros. Y ellos están dentro de las embajadas, están dentro de las oficinas de pasaportes, están en las agencias de viajes…»

  


  Había dejado cumplida muestra de su talento de pintor en algunos de los murales que adornaban las galerías de la prisión de Carabanchel, donde cumplía una condena de ocho años por un delito de tráfico de drogas. Se llamaba Magdaleno García Monroy. Era colombiano. Había nacido en Armenia Quindió en 1938, por lo que tenía cincuenta y siete años. Separado, padre de dos hijos, pintor de profesión, sirvió durante siete años en el ejército de su país con el grado de cabo de primera de Caballería. Había sido detenido un año antes de nuestro encuentro en el aeropuerto de Barajas, al que llegó, procedente de Colombia, con un maletín en el que transportaba mil seiscientos gramos de cocaína. Era su primer delito y, según su propia confesión, era la primera vez que hacía de «mula» o de «correo» de los narcotraficantes colombianos. Sospechaba que su detención pudo ser una maniobra de distracción o un montaje, puesto que en el aeropuerto de Bogotá logró pasar tres escáners sin que detectasen la droga.


  —¿Usted es militar?


  —Sí, soy militar. Fui cabo de primera de la Caballería de Colombia.


  —¿Y fue inspector de policía?


  —Fui también inspector de policía.


  —Era usted un hombre de orden, ¿no?


  —Sí, señor, he sido siempre un hombre de orden.


  —¿Tan apurado se vio para aceptar traer la coca?


  —Fue un momento de apuro. Fue, como decimos nosotros, la hora boba, momentos de desgracia que le caen a uno en los que comete un error sin ser consciente de las cosas. En el avión, yo venía dopado con unas pastillas que me dieron ellos, y fíjese usted que al pasar por los escáners del aeropuerto del Dorado, escáners de la misma calidad que creo que hay aquí, no pasó nada. Un perro incluso pasó cerca del maletín que yo tenía y tampoco lo detectó.


  —Pero ¿por qué aceptó hacer de «correo», si usted es consciente del daño que puede causar la droga?


  —Sí, soy consciente. La base fundamental es la situación económica. Colombia es un país muy lindo, pero desgraciadamente hay mucha pobreza y la economía en mi país está por los suelos. La pobreza es absoluta. Entonces, la gente hace cualquier cosa en esos momentos. Yo tenía un niño pequeño, un niño de cuatro años que se llama Bryan, y ese niño me estaba enfermando a mí de tanto él estar enfermo en hospitales de caridad. Eso fue una de las bases por las que acepté yo en el aeropuerto del Dorado este problema.


  —¿Me entregaron la droga en el aeropuerto del Dorado?


  —Sí, me entregaron el maletín en el aeropuerto del Dorado.


  —¿En Colombia es normal que a cualquiera le ofrezcan ser «correo»?


  —Ellos están a la caza de las personas que están mal en cuanto a la situación económica. Ellos tienen una red de información muy buena y están a la expectativa. Es como el león cuando está acechando a la presa. Son equipos bien organizados, pero ellos son segundos, pienso yo, como soldados que están haciendo su trabajo para los verdaderos capos, o sea, para los cerebros. Y ellos están dentro de las embajadas, están dentro de las oficinas de pasaportes, están en las agencias de viajes… Están a la expectativa.


  —¿Dónde tenía que entregar la droga?


  —Se me aleccionó que tenía que entregarla acá, en el aeropuerto de Barajas. Una persona se me acercaría al salir del aeropuerto de Barajas con una camisa a rayas, no me acuerdo si eran blancas o rojas o algo así. En todo caso, el hombre me esperaba ahí, recibía el maletín y me entregaba el resto del dinero que me iban a dar. El hombre no apareció. Yo llegué aquí e inmediatamente me llevaron a las oficinas de aduana y me quitaron todo lo que tenía. Me abrieron el maletín y ahí tenía la droga.


  —¿Cuánto costaba en Colombia la cocaína que usted traía?


  —En pesetas, esa cocaína no sube de cuatrocientas mil.


  —¿Y en España cuánto habría costado?


  —Yo no sé los precios del mercado, pero dicen que unos diez o quince millones.


  —¿Y a usted cuánto le daban por traerla?


  —A mí me daban cinco mil dólares por traer el maletín.


  —¿Qué sintió cuando lo cogieron en Barajas?


  —No sentí nada porque yo venía dopado con unas pastillas. Cuando desperté del letargo fue cuando me di cuenta de la situación en que estaba. Para mí era una pesadilla encontrarme preso y con esposas y todo. Yo no sabía qué me estaba pasando, en qué había estado pensando yo en esos momentos en que acepté. Ellos me trabajaron a mí y por eso estoy aquí. Fue un trabajo bien hecho. Esa gente hace un trabajo bien hecho, señor Quintero, se lo digo de verdad.


  —¿Reconocería a los narcotraficantes que le dieron el maletín?


  —No, señor, no sé nombres. Sé que uno se llamaba Pedro, pero puede tener diez o quince nombres más. Físicamente me acuerdo de uno de ellos, pero tampoco sé de dónde es.


  —¿Usted dijo una vez que estaba dispuesto a delatar a los narcos a cambio de reducir su condena?


  —Nunca. No lo haría porque en Colombia me costaría la vida, a mí y a mi familia. Además, yo no conozco a ningún capo ni narco. Yo le digo, señor Quintero, que si supiera los nombres de ésos no lo haría por seguridad de mi familia, por mi propia seguridad.


  —Cuántas personas hay de apariencia respetable enriqueciéndose con la droga, ¿verdad?, mientras ustedes se pudren en las cárceles…


  —Están allá felices y dichosos porque son gente que no tienen una finca ni dos ni tres, sino muchas fincas; no tienen un carro ni dos ni tres, sino muchos carros último modelo aparcados en sus mansiones de muchos millones de dólares, no de pesos colombianos, de dólares, y ya ve, ellos están fuera y nosotros estamos dentro. Nosotros fuimos manejados. Nosotros somos conejillos de Indias que venimos a caer aquí por torpes, por estúpidos, por una estupidez que uno comete. Pero yo, por lo menos, no la voy a cometer más en mi vida. Fue ésta y no más, de eso puede estar usted seguro, señor Quintero. No la cometeré nunca más en mi vida, así me ofrezcan los millones que sean. Se lo digo con el corazón.


  No era la primera vez ni la última que los ojos se le llenaban de lágrimas a lo largo de nuestra charla, una charla que transcurría en el taller de pintura de la prisión de Carabanchel, donde Magdaleno solía pasar la mayor parte de su tiempo dando rienda suelta a su pasión por la pintura.


  —¿Qué está pintando?


  —En este momento estoy pintando La Ascensión del Señor, de Rafael. Eso está en la capilla Sixtina, en el Vaticano.


  —¿Lleva mucho tiempo?


  —Sí, señor, llevo un mes trabajando en esta pintura.


  —¿Es usted religioso?


  —Sí, señor, ciento por ciento. Creo en Dios, creo en un ser superior a nosotros. Soy muy devoto.


  —¿Y en qué otras cosas cree?


  —Creo en la justicia.


  —¿Cree en la justicia?


  —Sí, creo en la justicia.


  —Está emocionado… ¿Por qué?


  —Pues no sé, algo me pasa cuando estoy así, diciendo lo que quiero decir.


  —Será un golpe de nostalgia de su tierra y de los suyos…


  —Claro…


  Acaso recordaba a su primera novia, Josefina López, el gran amor de su vida, un amor que no había olvidado y que terminó cuando lo llamaron al ejército.


  —¿En qué misiones estuvo como militar?


  —Estuve, más o menos, en unas diecisiete misiones de combate. Yo estuve siete años en el ejército, y en esa época combatíamos contra la chusma. Se llamaba chusma a lo que es la guerrilla, grupos organizados por el propio Tiro Fijo, que es el guerrillero más viejo del mundo, jefe de la FAC de Colombia.


  —¿Cómo se llama?


  —Le dicen Tiro Fijo. Se llama Manuel Madulán. En esa época, cuando yo estuve en el ejército, estaba con un grupo de cien hombres, más o menos.


  —¿Y sigue?


  —Sí, sí, es el jefe de unos veinte grupos de guerrilla que hay en Colombia en estos momentos, desgraciadamente.


  —Algunas veces coinciden la guerrilla y el narcotráfico, ¿no?


  —Pienso que últimamente sí. Últimamente, la guerrilla y el narcotráfico se han anexado, pienso que para defender las plantaciones y todo.


  —¿Comprendió a los guerrilleros alguna vez?


  —Al principio, ellos tenían una ideología que tal vez se estaba metiendo un poco dentro de la clase obrera y de las clases populares en mi país. Pero ahora, con la cuestión de la droga y tal, ya la gente no los cree. Se han vuelto narcoguerrilleros, y ésa es una de las problemáticas graves de mi país.


  —¿Qué piensa hacer cuando salga de la cárcel y vuelva a Colombia?


  —Trataría de sembrar mi granito de arena. Haría cualquier cosa desde el anonimato, porque no se pueden decir las cosas muy abiertamente, pero sí lo haría desde el anonimato con mucho gusto para que no vinieran más colombianos a pagar cárcel acá ni a ninguna parte del mundo, porque es muy duro. Es la primera vez que yo estoy en la cárcel, señor Quintero, y es muy duro. Le digo sinceramente que es muy duro, aunque se le trate a uno bien, aunque la comida sea aceptable, aunque la dormida sea aceptable… Yo no tengo familia, no tengo hermanos ni nadie aquí. Estoy solo.


  
    PRISIÓN DE CARABANCHEL


    5 de setiembre de 1995
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          Condenada a nueve años de cárcel por tráfico de heroína.
        
      


      
        	
          DOLORES PRADO SÁNCHEZ


          La vida de los pobres
        
      

    
  


  «El pato lo pagan los pobres, no los ricos, y los niños de los pobres.»


  Dolores Prado Sánchez, la Rubia, era una gitana de Jerez criada en el barrio de San Miguel, donde nació Lola Flores. Emparentada con la Paquera, consuegra del Agujetas, tenía once hermanos que se ganaban la vida cantando y bailando. Su vocación frustrada era ser artista y no le faltaba arte, aunque había puesto todo su talento en sacar adelante a su numerosa prole como Dios o el diablo le habían dado a entender. Casada de segundas tras ser abandonada por su primer marido, madre de siete hijos, mientras pudo se dedicó a criarlos con el fruto de la venta ambulante y las rifas. Más tarde la tentó Satanás, como ella diría, y se dedicó a vender heroína por necesidad. Desde la cárcel había visto, impotente, cómo algunos de sus hijos se enganchaban a la droga y caían presos.


  —¿Mi vida?… Mi vida es un calvario, Jesús. Tengo siete niños, dos presos, los demás con mi familia.


  —Dos niños presos por la droga, ¿no?


  —Por robar para la droga. Caí presa, se vieron solos y, cuando salí a los dos meses de la cárcel, tenía dos enganchados.


  —¿Los mayores sabían que tú vendías droga?


  —Claro que lo sabían, pero no la fumaban. Si la fumaban, la fumaban por detrás mía. Por lo menos, cuando yo entré presa no tenía ninguno enganchado.


  —¿Cuántas veces te has casado?


  —Dos, porque me quedé viuda muy jovencita. No es que me quedara viuda jovencita, sino que me abandonó. Me dijo ahí te quedas, y me quedé con cuatro hijos. Conocí a este muchacho, que es ya mi marido, me casé con él y me ayudó a criar a mis hijos. Se ha buscado la vida mucho para mis niños. Yo siempre he vendido en las puertas de las plazas, en las carnicerías, he vendido papeletas, he pedido mucho. He pasado muchas fatiguitas para criarlos, y ya ves ahora cómo me veo.


  —¿Cuando vendías en las puertas de las plazas cómo vivías?


  —Entonces vivía en la gloria. Me compraba un lote de tomates o sandías, me ponía en la puerta de mi casa o cogía una moto y me iba por las barriadas a venderlo. Cuando lo vendía me iba para mi casa a dar de comer a mis niños. Cuando no teníamos dinero para comprarlo íbamos al campo, cogíamos un puñado de melones, de tomates o de lo que hubiera, como en todos los pueblos, y lo vendíamos.


  —¿Y por qué decidiste vender droga si estabas en la gloria?


  —¿Que por qué? Por necesidad, Jesús, por necesidad. Que ves a tus niños sin comer un día y otro, que van al colegio sin zapatos, que necesitan unos libros y no tienen. Eso es mucha pena para una madre. Que viene el agua y te la cortan, que viene la luz y te la cortan, ¡esto qué es!… ¿Dónde te metes? En la cosa más fácil, en la droga. Dinero maldito. El dinero de la droga es dinero maldito. Ves que hay dinerito, un montón de billetes, esto no es nada, esto no es nada… Nos damos cuenta cuando estamos presas.


  —¿Qué vendías?


  —Heroína maldita.


  —¿Y a quién se la vendías?


  —Pues al que venía a comprármela. Los señoritos también, porque no solamente los niños pobres están enganchados. Los ricos también están enganchados.


  —Los señoritos de Jerez…


  —Los de Jerez, los de Sanlúcar, los de Chipiona, los de Chiclana… No solamente los pobres y los niños de los gitanos están enganchados. Hay señoritos que también están enganchados.


  —La droga ha arruinado tu casa, ¿no?


  —La droga maldita sí la ha arruinado, porque me encuentro presa, soy madre de siete niños, mi marido ha salido hace poco de la cárcel, de la condena primera que tuvo conmigo…


  —¿Tu marido también vendía?


  —La vendía yo porque él no sirve para vender. ¿Para qué iba a dársela a él? En parte, las mujeres vendemos más que los hombres, siempre somos más vendedoras las mujeres que los hombres.


  —¿Y a ti quién te la vendía?


  —En el barrio siempre ha habido gente que viene y la trae.


  —Los que se llevan el dinero gordo son los que te la venden a ti, ¿no?


  —Siempre caemos los más endeblitos.


  —¿Y qué piensas hacer cuando salgas de aquí?


  —Pues vivir de nuevo la vida, no tocar la droga, coger a mis niños chiquititos, que no se me enganche ninguno como se me han enganchado los mayores, y empezar de nuevo la vida. Porque esto no es vida, Jesús. ¿Vender para qué? ¿Para qué vendemos? Muchos billetes, muchos billetes, ¿para qué? Cuando no se los lleva la policía se los lleva el abogado, y cuando entras en prisión no tienes ni para tabaco. ¿Para qué nos ha servido vender? Esto es dinero maldito, es dinero de Satanás. Satanás nos pone una vendita en los ojitos: Ahí tienes, gloria bendita. Y cuando ya Satanás te ha dado gloria, te da el veneno.


  —¿Qué piensas ahora de la droga?


  —Qué voy a pensar de la droga… Que la tenían que quitar. Quitando a los gordos se quitan los chicos. Si no se quitan los gordos, pues siempre habrá chicos.


  —Que son los que pagan el pato.


  —El pato lo pagan los pobres, no los ricos, y los niños de los pobres.


  —Un gitano me dijo que con la droga se había perdido la alegría en los hogares gitanos.


  —Sí que se ha perdido la alegría, porque yo tengo una niña, que le dicen la Cebollita, que es muy graciosa, y desde que yo no estoy ni canta ni baila ni nada. Así es la vida. Yo le digo: Davinia ya no cantas ni bailas, y dice: «No.» Y este permiso que salí le digo: Coge los tacones y báñame. Y dice: «Yo no tengo ganas de nada.» Así es la vida.


  —Rubia, ¿nunca probaste lo que vendías?


  —Nunca, Jesús. Si lo hubiera probado, pues mira, lo he hecho, estoy en la cárcel. Pero nunca me ha dado por probar la droga. Yo soy muy miedosa.


  —¿Eres miedosa?


  —Yo la vendía, pero me daba miedo probarla. Nunca me ha dado a mí la tentación de decir me voy a poner una plata. Nunca me ha dado a mí la tentación esa.


  —¿Me voy a poner una plata qué quiere decir?


  —Me la voy a fumar. Nunca me ha dado a mí la tentación esa. Porque eso será: tentación.


  —Hay que ver lo que hace la necesidad…


  —La fatiga… Porque si hubiera estado mi marido trabajando o me hubieran dejado buscarme la vida como yo me la sé buscar, yo no me meto en esto. Porque si ganas tres, cuatro o cinco, te avías. Yo he vendido muchas papeletas, Jesús. Yo he vendido papeletas hasta sin la colcha. Ni para las papeletas tenía, que vale un librito veinte duros. Le decía a la gente: Estoy rifando una colcha que quita el sentido. «¿Por qué no la traes?» Porque vengo con el niño en brazos y se ensucia, y tú sabes que a mí me gusta enseñar las cosas limpias… Ni la colcha tenía, Jesús. Cuando ya llevaba una semana comiendo de las papeletas le decía a mi madre: Mamaíta, préstame dos mil pesetas que tengo que comprar la colcha, que le ha tocado a una mujer de mi calle y viene por ella, que dice que me va a denunciar como no le entregue la colcha y no tengo colcha ni nada… Pues así. Ya me conocían. Me veían con el librito de papeletas y ya no me compraban.


  —Porque sabían que no había colcha.


  —Si no tenía para comprarla… Yo lo que quería era vender las papeletas. A veinte duros la tira, cuando ya tenía dos mil pesetas me iba para mi casa.


  —Y tan feliz.


  —Tan feliz. Me preguntaban: «¿Cuándo se rifa?» A una le decía el día cinco, a otra el seis, a otra el siete… Cuando llegaba uno de los días y a lo mejor coincidía con el número de las papeletas no tenía colcha ni tenía nada. O llegaba una Nochebuena, cogía un choricito de esos chiquititos, le ponía un montón de papeles gordos, un queso, un jamón… Lo ponía para después de Nochebuena, Jesús, hasta que vendiera el talonario de papeletas, y en todos esos días darle de comer a los niños. Yo decía: Madre mía, cualquier día el que quiera el jamón me va a cortar el pescuezo. Porque yo lo compraba, pero después me lo comía.


  —O sea, que lo comprabas con buena intención, pero, claro, lo veías allí, siete niños…


  —He hecho muchas cositas para darle de comer a mis niños, Jesús, muchas.


  —Y mientras tanto, otros nadando en la abundancia, ¿no?


  —Así es la vida: el que algo quiere, algo le cuesta.


  —La vida de los «probes».


  —La vida de los «probes», tú lo has dicho, la vida de los «probes».


  La conocí en la prisión de mujeres de Alcalá de Guadaira. Por entonces llevaba dos años y algunos meses cumpliendo una condena de nueve por un delito de tráfico de drogas. No era una drogadicta y no me pareció una traficante profesional. Yo diría que era una madre dispuesta a hacer lo que fuera para dar de comer a sus hijos. Antes de vender heroína había vendido papeletas sin la colcha, y fruta y claveles y romero. Tenía cuarenta y dos años. No era gitana pura, su padre, el Rubio, empleado del Ayuntamiento de Jerez durante toda su vida, era payo, aunque «era más gitano que veinte gitanos». En la cárcel trabajaba en el taller de costura, donde se ganaba un dinerito cosiendo y planchando. Estaba convencida de que el dinero de la droga era dinero de Satanás y pedía no verse nunca más en la necesidad de volver a tocarlo. Esperaba salir en libertad condicional en octubre de 1997.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ DE GUADAIRA (SEVILLA)


    26 de octubre de 1995
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          Condenada a cinco años de cárcel por un delito de robo con intimidación.
        
      


      
        	
          RAFAELA MORENO RUIZ


          Más fuerte que el amor
        
      

    
  


  
    «—¿La droga es más fuerte que el amor?


    »—Yo pienso que sí. Es la verdad. El amor es fuerte, pero la droga es una bomba explosiva.»

  


  En la prisión de mujeres de Alcalá de Guadaira conocí a una chica que difícilmente olvidaré. Se llamaba Rafaela Moreno Ruiz, tenía veintiséis años y unos ojos expresivos que pasaban de la risa al llanto y del llanto a la risa mientras me hablaba de su experiencia delictiva, de la droga, de su hija, de sus esperanzas. Rafaela, hija de padre gitano y madre castellana, había nacido en Córdoba, aunque la mayor parte de su vida la había pasado en Málaga, siempre inmersa en el mundo marginal. Se había iniciado en la delincuencia a los diecisiete años, robando coches y dando tirones, hasta que aprendió la técnica del hurto por descuido. Robaba casi exclusivamente para satisfacer su adicción a la droga. Cumplía una condena de cinco años por un delito de robo con intimidación.


  —¿Cuánto necesitabas diariamente para drogarte?


  —Mínimo, un gramito o por ahí.


  —¿Un gramito de qué? ¿A qué droga estabas enganchada?


  —A los «chinos»; a la heroína, vamos. Se le llama los «chinos» porque se fuma en una plata.


  —¿Y cuánto vale un gramo?


  —Ahora valdrá unas seis mil quinientas o siete mil pesetas.


  —¿Y robabas todos los días?


  —Casi todos los días. Cuando me faltaba.


  —¿Quién te enseñó la técnica del descuido?


  —Yo misma. Tuve que aprender por mí misma.


  —¿Y cómo es eso? ¿Cómo lo hacías?


  —Pues nada… Me ponía en una calle donde se ponen las prostitutas, por ejemplo, y hacía como que estaba trabajando. Me iba con un hombre y antes de llegar a la cama ya le había pillado la cartera.


  —Pero ¿nunca llegabas a estar con él?


  —Nunca.


  —¿Recuerdas la primera vez que robaste?


  —Íbamos de porritos y pastillas un grupo de gente y uno de ellos estuvo hablando de dar un tirón, y dice: «Luego nos metemos un pico, lo pruebas y tal.» Ellos eran mayores que yo, pero el tirón lo hice yo. Por eso hubo un cura que me perdonó y me dieron el Perdón de Sala, porque yo era muy jovencita, era menor de edad.


  —¿Y por qué estás en la cárcel? ¿Cuál fue el delito?


  —Pues nada, un extranjero al que le quité la cartera y se dio cuenta. Llamó a la policía y me detuvieron con el dinero. Lo que pasa es que el extranjero dice que le sacamos la navaja y me acusaron de robo con intimidación, y no es así, porque yo en mi vida le he sacado una navaja a nadie para robarle. Lo mío, ya le digo, es el descuido.


  —¿Nunca has tenido navaja?


  —La he llevado porque la he necesitado, pero no para robar.


  —¿Para qué la has necesitado entonces?


  —Por ejemplo, para abrir las bolsitas, para hacer una raya, pero no para otras cosas.


  —¿Has tenido pistola?


  —He tenido un 21 de balines, que por eso también he estado presa por tenencia ilícita de armas. Me tiré ocho meses en Sevilla II, y nada.


  —¿Y cómo conseguiste aquella pistola?


  —Me había tomado un Rohipnol, y cuando te tomas un Rohipnol no sabes lo que haces. Me la dieron para cambiarla por un poco de polvo, y qué va… Antes de llegar al sitio me cogieron con la pistola.


  —Así que nunca has empleado la violencia para robar…


  —No, nunca, porque no me ha hecho falta, claro.


  —¿Qué edad tenías cuando te quedaste embarazada?


  —Dieciséis añitos.


  —¿Quién era el padre?


  —Un gitanillo también de allí, del Palo, una barriada donde vive mi abuela y donde yo me he criado. Me quedé preñada, él entró preso y cuando salió tenía la niña seis años.


  —¿Y dónde está él?


  —No lo sé ni me importa, la verdad.


  —¿Ya no lo quieres?


  —Ni me acuerdo de él, y supongo que tampoco él se acuerda de mí.


  —¿Y cuando tuviste a tu hija no te dieron ganas de dejarlo todo?


  —Cuando tuve a mi hija tenía muchos problemas en mi cabeza. Me dio una depresión de nervios que, por cierto, estuve en un psiquiátrico, en el Sagrado Corazón de Jesús. La niña tenía diez días y yo estaba ingresada en un hospital de psiquiatría. Mi tía cogió a la niña y, desde entonces, la tiene ella. Siempre he sabido que mi niña ha estado bien.


  —¿Y cómo era la depresión? ¿Qué sentías?


  —Que me volvía loca. Fue muy fuerte. Tiraba las macetas por la ventana, la cuna, a todo el mundo le quería pegar… Yo no era yo. Me ingresaron en ese centro y estuve recuperándome hasta que me curé.


  —¿Y ahora cómo estás?


  —Ahora estoy bien. Un poquillo quemaílla porque esto quema un poquito.


  —¿La cárcel?


  —La cárcel, sí.


  —¿Qué esperas de la calle?


  —¿Qué espero de la calle?… Yo lo tengo cada día más claro: la vida que yo llevaba antes ahora no la puedo llevar.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. Esto para mí ha sido muy fuerte y sé que no hay mal que por bien no venga. Esta experiencia para mí ha sido muy dura, de verdad. Más que nada por mi hija. El día de mañana tiene que estar orgullosa de su madre, por muy golfa que yo haya sido… Me va a hacer usted llorar… Estoy llorando… Mi niña, mi niña… Ganarme la confianza de mi familia, que gracias a Dios la tengo.


  —¿Qué edad tiene la niña?


  —La niña tiene nueve años.


  —¿Viene a verte?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —¿No quieres que venga?


  —No, porque es muy duro que ella venga hasta aquí. Mi tía tampoco tiene muchos medios económicos para desplazarse hasta Sevilla. Además que con esto que he hecho de lo del permiso creo que he perdido un poco la confianza.


  —¿Qué has hecho con el permiso?


  —Me dieron un permiso de tres días y volví. Luego me dieron otro permiso de seis días y no vine a los seis días. Vine a los dos meses, y porque me trajo la policía, claro.


  —¿Te metiste otra vez en la droga?


  —Otra vez me metí en la droga… La droga, que es la perdición de todo el mundo.


  —¿La droga es más fuerte que el amor?


  —Yo pienso que sí. Es la verdad. El amor es fuerte, pero la droga es una bomba explosiva.


  —Te olvidas de todo…


  —Te olvidas de tu marido, de tu mujer, de tus hijos, de todo. Yo en esos momentos no me acordaba de mi hija, la verdad. La droga… Hasta dónde llega la droga, Dios mío… Una pasada.


  Estaba a punto de conseguir la libertad condicional. De hecho salió a la calle un mes después de esta entrevista, el 5 de enero de 1996, después de tres años de encierro. En la cárcel se había desenganchado de la droga y había llegado al convencimiento de que necesitaba cambiar de vida, por ella y por su hija. Pero cambiar de vida no es fácil para nadie, y mucho menos para una chica que ha estado en prisión.


  —¿Quieres decir algo, pedir perdón a alguien, ayuda, clemencia?


  —Otra vez me estoy emocionando. ¿Ve usted?


  —Pero eso es bueno…


  —Sí, es muy bueno desahogarse… ¿Pedir clemencia, ayuda…? A nadie. No me hace falta la ayuda de nadie, nada más que la de mi familia, claro… A mi tía… Decirle a mi tía Ana, si me está viendo, que la quiero mucho y que no se preocupe por mí. Que, si Dios quiere, cuando salga a la calle voy a hacer todo lo posible para no caer otra vez en ese ambiente, que la voy a ayudar en todo lo que pueda… Que me dé otra oportunidad.


  Se llamaba Rafaela Moreno Ruiz. La conocí en la prisión de mujeres de Alcalá de Guadaña y estoy convencido de que no me será fácil olvidar sus sonrientes ojos nublados por las lágrimas. Poco tiempo después de la entrevista supe que había salido en libertad. Espero y deseo que no haya vuelto a caer, que siga libre y que haya conseguido que su hija esté orgullosa de ella.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ DE GUADAIRA (SEVILLA)


    26 de octubre de 1995
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          Condenada a ocho años, cinco meses y tres días de cárcel por dos robos con intimidación.
        
      


      
        	
          SUSANA SALAMANCA FONTÁN


          Con el «mono» a cuestas
        
      

    
  


  «Cuando estás enganchado lo que pasa es que ya no te preocupas ni del sexo. Te da igual el sexo que cualquier otra cosa. Sólo te preocupas de drogarte, de buscar el dinero para ponerte, y ya está.»


  Era una chica atractiva, alta, rubia, como tantas que andan por las discotecas y los bares de moda de las grandes ciudades los viernes por la noche. Se llamaba Susana Salamanca. Había nacido en Madrid hacía veinticuatro años y estaba en la prisión de Carabanchel-Mujeres pagando una condena de ocho años, cinco meses y tres días por dos robos con intimidación en los que logró un botín de veinte mil pesetas, aproximadamente. Susana robaba a sus víctimas, personas que acudían a sacar dinero a los cajeros automáticos, armada con un cuchillo y, en ocasiones, bajo los efectos del «mono», con el único fin de obtener el dinero necesario para pagarse una dosis.


  —¿Cómo empezó todo?


  —Pues empezamos tres amigas. Empezó una, le gustó, siguió. Empezó la otra, también siguió, y al final lo probé yo. Las tres decíamos que no nos íbamos a enganchar, porque lo inhalábamos, y al final las tres caímos.


  —¿Qué fue lo primero que tomaste?


  —Heroína y luego ya cocaína.


  —¿Y a partir de ahí te dedicaste a robar?


  —Al principio trabajaba. Pero cuando empecé a consumir la cocaína fue cuando me pedía más el cuerpo y cuando empecé a robar.


  —¿Recuerdas la primera vez que robaste?


  —Sí, lo recuerdo. ¿Te cuento cómo fue?


  —Sí.


  —Pues la primera vez que robé me habían salido mal las cosas, no me había drogado, estaba con el «mono» y, al pasar por un cajero, vi como una mujer sacaba dinero. Me fui detrás de ella y la seguí hasta un callejón donde no había nadie. Yo no tenía cuchillo ni nada. Entonces le dije que me diera el dinero y se puso a chillar, le pegué y me dio el dinero. La segunda vez, como vi que me salió bien, me fui a robar, pero me fui con un cuchillo y también me salió bien. Pero la tercera no.


  —Te salió bien, ¿y qué robaste?


  —La primera vez veinticinco mil pesetas; la segunda quince mil.


  —¿Y la tercera?


  —Cinco mil, que fue la vez que me salió mal.


  —¿Por cuarenta y cinco mil pesetas ocho años de prisión?


  —Sí, por cuarenta y cinco mil pesetas.


  —¿Qué te llevaba a coger el cuchillo? ¿Lo habrías empleado si alguna víctima se te hubiera resistido?


  —No creo que lo hubiera empleado, pero lo llevaba porque me encontraba mal y la única manera de conseguir el dinero era ésa. Porque a pedir, no me iba a poner a pedir, y ponerme en la calle, tampoco me iba a poner en la calle. Entonces, la única manera que yo veía, mi única salida era ésa: coger un cuchillo, intimidar a una persona y llevármelo, que era la manera más fácil.


  —Has dicho que la tercera vez hubo problemas, ¿qué pasó?


  —Pues cogí, entré al cajero, intimidé a la persona, me lo dio, pero cuando salí fui a un sitio donde esta persona me vio, salió a correr detrás de mí. Yo iba con otras dos personas y nos metimos en una casa. Entonces vio el chico cómo nos metíamos dentro de la casa y llamó a la policía. Vino la policía y nos detuvo.


  —¿Robabas sola o acompañada?


  —He robado una vez en compañía, fue cuando me colocaron la primera vez, y luego siempre sola. Mejor sola que mal acompañada.


  —¿Y cómo reaccionaban las víctimas al ver a una chica con un cuchillo?


  —Pues con miedo. Al principio no sabiendo ni lo que se les estaba viniendo encima. Luego, cuando ya se dan cuenta de que les estás apuntando con un cuchillo, con miedo, y lo que tengan te lo dan. Lo único que te piden es que no les hagas daño.


  —¿Era excitante para ti ese momento?


  —En ese momento sí. O sea, me daba miedo, pero al mismo tiempo me daba, no sé, como si me subiera la adrenalina. En ese momento me parecía excitante. Pero ahora mismo no podría, sería incapaz de hacerlo.


  —¿Tú eres una mujer violenta?


  —No, para nada. Además, odio la violencia.


  —¿Con el «mono» eras otra persona?


  —Sí, totalmente distinta. Lo está pidiendo mi cuerpo, lo necesito y lo tengo que sacar de donde sea. Es que no soy ni yo, porque no estoy en mi sano juicio.


  —¿Qué clase de chica eras antes de entrar en la droga?


  —Pues una chica normal, que tenía sus sueños, unas metas, alegre, me gustaba vivir, me gustaba mucho el deporte, ir al campo, disfrutar de mi familia… O sea, todo lo que hacía lo hacía con gusto. Una vez que me metí en la droga perdí el gusto por todo, nada me parecía bien, me daba todo igual, perdí la satisfacción por todo, me era indiferente ocho que ochenta, todo se me fue a pique.


  —¿Y antes de la droga cuáles eran tus sueños?


  —¿Mis sueños? Me hubiera gustado mucho aprender a bailar flamenco, o ser azafata, pero ninguna de las dos cosas. Hombre, el flamenco sé bailar un poquito, pero no como yo quiero.


  —¿Recuerdas el día más feliz de tu vida?


  —Sí, el día de mi primera comunión.


  —¿Y el día más triste?


  —Cuando ingresé en prisión.


  —¿Recuerdas la primera noche en tu celda?


  —Estaba con «mono», no duermes ni nada, te duele todo el cuerpo, muy mal. Yo creo que ni asimilaba todavía dónde estaba.


  —¿En la cárcel te has drogado alguna vez?


  —Sí, sí. Antes lo hacía más a menudo; luego lo estuve haciendo esporádicamente, y ahora, como veo que va llegando mi día, he dicho que no y es que no. Me está costando mucho, es una guerra conmigo y lo tengo que superar. Yo tengo fuerza de voluntad y sé que puedo.


  —¿Sabes que puedes?


  —Sí. He podido en la calle, teniendo más cantidad de droga, he dicho que no. Sé que puedo hacerlo.


  —Tu novio está allí, en Carabanchel-Hombres, ¿no?


  —Sí.


  —¿Lleva mucho tiempo en la cárcel?


  —No, ahora mismo no lleva ni un mes. Pero sí, se ha tirado bastante tiempo en la cárcel.


  —¿Sale y entra?


  —Sí, estuvo entrando, saliendo… Luego cumplió una condena que se tiró cuatro años, salió, estuvo dos meses libre, volvió a caer, se tiró dos años, salió en enero y ha caído ahora.


  —¿Es yonqui?


  —Sí.


  —¿Y tú lo amas?


  —No.


  —¿Habéis terminado?


  —Sí. Yo creía que lo quería, estuvo viniendo a verme, tuve «vis a vis» con él, y me di cuenta de que no le quería. Lo puedo querer como a un amigo, pero no como pareja.


  —¿En el «vis a vis» te diste cuenta de que no conectaban las pieles?


  —No, para nada.


  —La droga desconecta sexualmente, ¿no?


  —A mí, personalmente, no me desconecta. A mi novio, por ejemplo, pues sí. La droga lo deja anulado y no tiene erecciones.


  —¿Con la heroína no se tienen erecciones?


  —No. Cuando ya estás enganchado, llegas a tal punto en que no.


  —¿Y a ti no te afectaba eso?


  —No, a mí no me afectaba.


  —Tienes casta, ¿eh?


  —Sí. Cuando estás enganchado lo que pasa es que ya no te preocupas ni del sexo. Te da igual el sexo que cualquier otra cosa. Sólo te preocupas de drogarte, de buscar el dinero para ponerte, y ya está.


  —¿Ha sido tu primer hombre?


  —No, hubo otro antes que él.


  —¿También yonqui?


  —Sí.


  —¿Esa es tu especialidad?


  —No, lo que pasa es que yo estaba metida en ese mundo. Pero no.


  —¿El otro hombre cómo era?


  —Del otro tengo muy mal recuerdo. Este último era yonqui pero, al fin y al cabo, se portaba bien conmigo. El otro no, el otro me pegaba, me maltrataba. Si él estaba malo, me echaba la culpa a mí; si se comía pastillas, me pegaba… Tengo muy mal recuerdo de él.


  Carabanchel-Hombres y Carabanchel-Mujeres se encuentran a un tiro de piedra. Desde el patio de las mujeres se pueden ver las rejas de las celdas de los hombres, y viceversa. Era curioso observar cómo se comunicaban los presos y las presas mediante un complicadísimo sistema que consistía en escribir en el aire con un bote, preferentemente blanco, los mensajes. La mayoría de los reclusos tenían una habilidad endiablada para leer aquella efímera e invisible escritura que, para más inri, se escribía al revés.


  —¿Te has enamorado de algún preso comunicándote con el bote?


  —Sí. Bueno, era un amigo, pero llegó a surgir un sentimiento. Me lo presentó un amigo que yo conocía de la calle.


  —¿Te lo presentó con el bote?


  —Sí, vivía con él. Luego me mandaron una foto, supe cómo era él, él supo cómo era yo… Bueno, él me veía por el patio, y empezó a hablarme con el bote. Yo no sabía leerlo, me lo leían mis amigas, hasta que al final, despacito, aprendí.


  —¿También está en la cárcel por yonqui?


  —Sí.


  —Todos yonquis. ¿No puedes evitarlo?


  —Sí puedo evitarlo.


  —¿Aquí dentro tienes alguien en quien confiar?


  —Sí, mi compañera de celda. Es la única amiga que tengo. Llevo dieciséis meses viviendo con ella y es la única en quien confío.


  —¿Te has enamorado alguna vez de verdad?


  —Sí, una vez: la única.


  —¿Y te sacó de la droga?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —Me enamoré de esa persona, salí de la droga y estuve quince meses sin consumir. Pero llegó un día en que esa persona dijo que se terminaba nuestra relación y recaí. Pero mientras estaba con él me llenaba y no me hacía falta droga de ninguna clase.


  —El amor te salva, ¿no?


  —Sí, te llena. Dicen que cuando dejas de drogarte te deja un vacío, pues yo creo que te llena todo ese vacío y te da incluso más, más satisfacciones que la droga.


  —¿Cómo te imaginas tu vida cuando salgas?


  —Hombre, me va a costar un poco volver a la sociedad. No volver a la sociedad, sino rehacer mi vida, empezar, porque tendré que empezar de cero. Sé que me va a costar, pero sé que me va a ir bien. Lo sé.


  —¿Te gustaría casarte y tener hijos?


  —Sí, por supuesto. No muchos, ¡eh!


  Era una chica normal a la que le gustaba el mar y disfrutar de la vida. También le gustaba el cine, y entre sus películas favoritas destacaban: El expreso de medianoche, El silencio de los corderos, Alguien voló sobre el nido del cuco o Thelma y Louise. Se reconocía un poco hippy y disfrutaba con la buena música de los sesenta. Sin droga era una chica sensible, atenta, cariñosa, como cualquier chica de su edad, que incluso recordaba el día de su primera comunión como el más feliz de su vida. La droga la convertía en una especie de Mr. Hyde, y ella lo sabía.


  —Me vuelvo arisca, borde, antisociable totalmente. La gente que me rodea no me soporta. Me cambia muchísimo la personalidad.


  Afortunadamente estaba cansada de esa vida y tenía fuerza de voluntad para salir y empezar de nuevo. Tenía toda una vida por delante para vivirla e intentar ser feliz.


  
    PRISIÓN DE CARABANCHEL-MUJERES


    6 de setiembre de 1995
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          Condenado a ocho años de cárcel y ciento un millones de pesetas de multa por un delito de tráfico de drogas
        
      


      
        	
          JOSÉ CAÑAS BEJARANO, «EL CAÑITA»


          Dos rayitas de coca
        
      

    
  


  «Hay veces que me queda un cuarto de hora para entrar en el chabolo y parece que es un siglo. Y después, las horas en el chabolo de noche, las diez, las once, las doce, la una, las dos… Y esa sirena que toca. ¡Joder, cómo es la sirena! Hace piiii…»


  Había nacido en El Puerto de Santa María hacía treinta y ocho años. Se llamaba José Cañas Bejarano, aunque en el mundo del toro, su mundo, todos lo conocían como el Cañita. No era una figura, pero podía presumir de haber toreado en las principales plazas de España, compartiendo cartel con diestros de la categoría de Manzanares, Galloso, José Luis Parada o el Marismeño.


  —Dicen que he tenido condiciones. Lo que pasa es que me quedé a mitad de camino. Para ser torero hay que entrenar a las ocho de la mañana, y yo entrenaba cuando quería y cuando no quería no entrenaba. He tenido pellizco, pero me ha faltado ambición.


  —¿Tuviste muchas cornadas?


  —Siete, dos fuertes. Me cogió un toro en El Puerto, me partió los testículos, el pene, la vejiga… Muy fuerte. Y, después, también me cogió un toro en El Puerto y me partió el cúbito y el radio. Me tuvieron que poner un injerto, que todavía lo tengo.


  —Pero la peor cornada es ésta, ¿no?


  —Esta, ocho años. Ha sido dura.


  —¿Te está costando acostumbrarte a la cárcel?


  Mucho mucho… Hay días que lo asimilo y hay días que me derrumbo. Es muy duro.


  José Cañas Bejarano ingresó en prisión el 17 de marzo de 1995. Había sido detenido, y posteriormente puesto en libertad, cinco años antes en el pub que regentaba en El Puerto, conocido como «Saúco». El 10 de julio de 1990, la policía montó un dispositivo de vigilancia en torno al establecimiento, ante la sospecha de que se traficaba con droga, y detuvo a dos individuos que salían del local. Uno de ellos llevaba algo más de un gramo de cocaína que, según dijo, le había vendido el Cañita. Una vez dentro del pub, los agentes encontraron trescientos ochenta y seis miligramos de coca, lo que fue suficiente para que José Cañas fuera condenado, cinco años y medio más tarde, a una pena de ocho años de cárcel y ciento un millones de pesetas de multa.


  Yo tenía un pub en El Puerto hace seis o siete años, y entonces entró allí la policía, me registró y me encontró trescientos miligramos de cocaína, dos rayitas. Me detuvieron, me llevaron a comisaría y, por la mañana, fui al juzgado. A la hora de estar en el juzgado la jueza me dejó en libertad. A los cinco y medio o seis años me llaman a juicio y me condenan a ocho años y un día de cárcel, ciento un millones de multa y dos años el pub cerrado. Y aquí me encuentro, después de seis años que me pasó el caso.


  —¿Y de dónde vas a sacar los ciento un millones?


  Ni idea. No tengo ni para estar en la cárcel, ni para comprar tabaco.


  —¿Y cómo te encuentras?


  —Muy mal. Me encuentro inquieto. Si hubiera matado a alguien… Pero por trescientos miligramos de coca meter a un hombre ocho años en la cárcel creo que es duro.


  —¿Esta es la primera vez que estás en la cárcel?


  —La primera, y espero que sea la última.


  —¿Nunca te detuvieron?


  —Nunca en mi vida me han detenido.


  —Pero ¿trapicheabas con la droga?


  —No, en mi vida. Yo, como todo el mundo, he comprado, me han invitado, me he tomado cuatro copas. Pero, vamos, de vez en cuando.


  —¿Por qué la tomabas?


  —Porque me caía bien tomarme una rayita, una o dos, estar con los amigos. ¿Quién no ha probado una raya en España? Una o dos, o tres, ¿no, Jesús? Todo el mundo o casi todo el mundo. Ahora, de eso a ser adicto…


  —¿El temple de torero te sirve para aguantar esto?


  —Cuando lo paso mal me acuerdo muchas veces de mi amigo Julio Robles, y entonces me miro en él y digo: Si a ese hombre, el rey del toreo y rico, le ha pasado lo que le ha pasado y va hacia adelante, qué menos que yo también vaya para adelante. Me miro mucho en él.


  —¿Tienes depresiones?


  —Muchas. Como te he dicho antes, hay veces que estoy bien, que soy el Cañita, muy alegre, muy sociable, y hay veces que me vengo abajo, me bloqueo y no me puedo desahogar. Y esas noches, metido en esa celda, son siglos. Pero si tú dices: Bueno, es que estoy aquí por un delito que he cometido, no tienes más remedio que asimilarlo. Pero por una cosa así no se puede dejar a un hombre en la cárcel. Entonces me hundo mucho y digo: Dios mío, qué han hecho conmigo. Yo no tengo antecedentes de nada. En mi vida lo que he hecho es torear y trabajar.


  —¿Has pensado en el suicidio?


  —Sí, un día me quise suicidar, cuando yo entré en la cárcel. Venía de Ecija, de los toros, llegué a El Puerto y me dice un policía: «Mañana te tienes que presentar en comisaría.» ¿Para qué? «Tú te presentas.» Me presenté, me detuvieron, me trajeron a la cárcel y me metieron en ingresos. El ingreso es que, antes de bajarte al patio, te tienen unos días en observación. Cuando yo entré en esa celda, de tres por tres metros cuadrados, una cama, un váter a la derecha, al lado de la cama, a medio metro, y ves al compañero obrando… Entonces, cuando me encerré y pasó un día, me dije: ¿Yo voy a estar aquí ocho años? Y te abren la puerta y te dan la comida, y eso no es comida, y otra vez te abren la puerta y te dan la comida, y así ocho años… Yo me quise suicidar. Lo que pasa es que no tuve medios, si no me hubiera suicidado. Seguro.


  —¿Y cuántos días llevas ya?


  —Llevo doscientos veintiocho días, los tengo contados No sé lo que harían aquí el juez y el fiscal que me han condenado. ¿Pagar esto por trescientos miligramos? Seré muy reiterativo, pero es duro. Pierdes tu familia y lo pierdes todo. Una hija que tengo en la Universidad de Sevilla, que hacen falta unos gastos.


  —¿Tienes una hija?


  —Tengo una niña con dieciocho años que estudia ahora en Sevilla. La tengo en la Facultad de Psicología, con la ayuda de mi suegro, que es su segundo padre.


  —Sentirás mucha rabia, ¿no?


  —A veces siento rabia, sí, pero no merece la pena sentir rabia porque sobre el juez que me ha condenado hay otro juez, que es Dios. Algo obtendré de El. Pero éste me la ha pegado fuerte.


  —¿Crees en Dios?


  —Hombre, claro, ¡no voy a creer en Dios! Aquí se cree más.


  —¿Aquí se cree más?


  —Aquí se cree más en Dios, sí. Yo creo más en Dios aquí.


  —¿Para ti qué es el valor?


  —Superar el miedo. Ahora es cuando debo tener valor, ahora, un año dentro, otro año dentro… ¿Me explico? Tienes una hija, tienes una mujer, y ahora no vas a tirarlo todo por la borda porque se han equivocado contigo. Entonces tengo que luchar. Éste es el valor, éste. Yo ponía aquí a mucha gente ahora. Pondría a esos que hablan tanto. A mucha gente del gobierno los metía yo aquí.


  —Para que supieran lo que es un día de cárcel, ¿no?


  —Un siglo en la calle. Hay veces que me queda un cuarto de hora para entrar en el chabolo y parece que es un siglo. Y después las horas en el chabolo de noche, las diez, las once, las doce, la una, las dos… Y esa sirena que toca. ¡Joder, cómo es la sirena! Hace piiii…


  Arrastraba su amargura por la prisión de Puerto II, donde cumplía una condena de ocho años y un día de cárcel, más ciento un millones de multa. Todo por dos rayitas o, para ser exactos, por trescientos ochenta y seis miligramos de cocaína. El alcalde de El Puerto y toda la corporación municipal habían encabezado una recogida de firmas pidiendo su indulto. Maestros como Manzanares y Ortega Cano se habían interesado por su situación. El Cañita no había perdido el contacto con el mundo del toro e incluso se había ofrecido a la dirección de Puerto II para organizar una capea en el centro. Estaba previsto que saliera en libertad provisional a finales de 1997. Mientras tanto pasaba los días trabajando como responsable del almacén de ropa y suministro y lidiando el toro de la cárcel con más tiento que a un Mihura y un Vitorino juntos.


  —Aquí tengo que templar mucho. Aquí no tengo que pegar tirones. Te pego un tirón y vamos al suelo rápido. Y muy tapadito. Las cosas muy bien hechas para salir del paso. No te puedes equivocar. La cárcel es dura. Ya te lo he dicho antes.


  
    PRISIÓN DE EL PUERTO DE SANTA MARÍA (PUERTO II)


    2 de noviembre de 1995
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          Condenado a ocho años de cárcel y ciento un millones de pesetas de multa por un delito de tráfico de drogas.
        
      


      
        	
          ALFREDO EVANGELISTA


          Un campeón entre rejas
        
      

    
  


  «Me he peleado con gente como Larry Holmes, Cassius Clay, he sido campeón de Europa y nunca he recibido un golpe tan fuerte como éste. Del KO de aquí cuesta levantarse.»


  No era el primer boxeador, ni sería el último, que daba con sus huesos en la cárcel. El mundo del boxeo está lleno de juguetes rotos, de campeones que lo tuvieron todo mientras duró la gloria, y que un día, cuando besaron la lona, comprendieron lo dura que puede ser la caída.


  —En todos los combates que he tenido nunca me han pegado tan fuerte. Éste es un golpe del que cuesta mucho recuperarse. Me he peleado con gente como Larry Holmes, Cassius Clay, he sido campeón de Europa y nunca he recibido un golpe tan fuerte como éste. Del KO de aquí cuesta levantarse.


  Alfredo Evangelista Chamarro, ex campeón de Europa de los pesos pesados de boxeo y aspirante, en su día, a la corona mundial frente al mítico Cassius Clay, fue condenado por la Audiencia Provincial de Madrid el 30 de junio de 1995 a ocho años y un día de prisión y ciento un millones de multa por un delito de tráfico de drogas. Casi un año antes, Evangelista había sido detenido en un pub de Vallecas, donde trabajaba de manera esporádica.


  —¿Recuerdas el día que te detuvieron?


  —El 4 de agosto de 1994.


  —¿Cómo fue?


  —Estaba en el bar de un amigo mío echándole una mano y, sobre la una de la mañana, viene la policía y me pide la documentación. Habían encontrado doce gramos de coca fuera de la barra, y me han traído aquí sin encontrarme nada ni a mí ni a mi compañero.


  —¿No llevabas coca encima?


  —Absolutamente nada. Ni yo ni mi compañero tampoco. Pero dicen que había un seguimiento de mucho tiempo y me han condenado a ocho años.


  —Ocho años y ciento un millones de multa. ¿Tú tienes cien millones?


  —Yo no los tengo. Pero creo que la justicia se va a dar cuenta de que los ocho años esos me los han echado por el nombre. Por el delito que me dan, que son cinco gramos de coca, estoy pagando una condena de gente a la que han cogido con seis u ocho kilos. Nunca estuve preso y estoy sufriendo mucho. Mucho más por la mujer y los hijos.


  —¿Tú crees que estás aquí por haber sido campeón?


  —Por ser una persona popular, una persona famosa. He sido campeón de Europa. Me ha perjudicado mucho ser famoso y estar en boca de todo el mundo.


  —Dices que no tienes los cien millones, pero supongo que ganarías mucho dinero con el boxeo, ¿no?


  —Mucho mucho dinero.


  —¿Cuánto cobraste, por ejemplo, cuando peleaste con Cassius Clay?


  —Cuando peleé con Cassius Clay cobré cien mil dólares, que en el año 77 eran unos seis o siete millones de pesetas. Después peleé con Larry Holmes, otro mundial, y cobré unos trescientos mil dólares, que serían unos treinta y dos millones de pesetas, la bolsa más grande que he cobrado. He ganado mucho dinero.


  —Pero el dinero voló, ¿no?


  —Voló, sí. Pero voló con la familia, porque me lo he gastado con la familia. No estoy arrepentido de lo que he hecho, lo he disfrutado bien viajando con la familia por todos lados. En fin, no estoy arrepentido de nada.


  El 16 de mayo de 1977, Alfredo Evangelista acarició con sus puños la máxima gloria a la que puede aspirar un boxeador. Se enfrentó al legendario Cassius Clay en un combate a quince asaltos en el que estaba en juego el título mundial de los pesos pesados. Evangelista no ganó, pero supo mantener el tipo y vender cara la derrota. Le plantó cara a uno de los más grandes boxeadores, si no el que más, de la historia del boxeo y aguantó en pie los quince asaltos.


  —Tuviste la corona del mundo al alcance de tus puños.


  —La tuve, sí, pero era muy difícil porque Cassius Clay era de lo más grande que hubo en la historia del boxeo y para ganarle, para quitarle el título, tenía que haber ganado por KO. Era muy difícil. Era un hombre que sabía mucho, tenía mucha experiencia, era un tipo inteligente, aguantador… La verdad es que era muy difícil.


  —¿Recuerdas bien el combate?


  —Me acuerdo perfectamente porque fue un combate muy significativo para mí. Yo no perdía nada, pero tenía mucho que ganar. Ganándole a él lo ganaba todo, ganaba el mundo. No fue así, pero igual me dio un nombre, me dio un poder por todo el mundo y me dio mucha fama. Me dio muchas cosas Clay.


  —¿Recuerdas algún golpe en especial?


  —Un gancho de izquierda en el mentón que se derrumbó. En el round doce hicimos un cambio de golpes en el rincón muy bueno en el que pudo haber caído él o yo.


  —¿Te hablaba Clay mientras peleaba?


  —Sí, me decía cosas. Era un parlanchín, hablaba mucho. Pero como yo no entendía inglés me podía decir lo que fuera.


  —¿Soñaste muchas veces que podías ganar ese combate?


  —Muchas veces. Hasta después de pelear soñaba que le ganaba, que era campeón. Porque, para mí, llegar a los quince asaltos fue como si hubiera sido campeón.


  —Es verdad. Aguantarle quince rounds a Cassius Clay no es una derrota, es un triunfo.


  —Me costó mucho, pero pelear con ese hombre me ha dado mucho respeto en todo el mundo. Yo empecé mi carrera deportiva justamente cuando peleé con Clay, ahí empezó todo, ahí fue cuando empecé a ganar dinero, a ganar fama por todos lados. En fin, a partir de ahí empezó mi carrera, que fueron casi diez años de gloria.


  —¿Te gustó la gloria?


  —Me ha gustado.


  —El éxito es una droga dura, ¿no?


  —Yo pienso que sí, es durísima. Te vuelves loco, pierdes la cabeza, ¿me entiendes?, y te metes en muchos sitios que son perjudiciales. El éxito me ha favorecido en unas cosas pero en otras me ha perjudicado mucho.


  —Cuando tenías éxito te lo perdonaban todo.


  —Sí, tú lo sabes. Cuando uno es alguien tiene las puertas abiertas vaya donde vaya, en todos los sitios. Cuando era quien era, muchos amigos que he tenido, creyendo que eran amigos, estaban ahí conmigo todo el día, las veinticuatro horas. Hoy no tengo a nadie. Hoy solamente tengo a mi familia, y con eso me tengo que conformar.


  —¿Quedan pocos amigos cuando el campeón pierde la corona?


  —Cuando pierdes la corona desaparecen todos los amigos.


  —Es duro.


  —Lo digo por experiencia, porque, con todo lo que yo he sido, he tenido gente a punta de pala. Y ahora uno deja de ser quien es (que sigo siendo el mismo, porque sigo siendo una persona, un hombre, pero no tengo ese cartel) y la gente desaparece.


  —¿Sabes perder?


  —Sé perder, sé ganar y sé empatar.


  —¿Estar aquí, ahora, es perder?


  —Es perder, y me aguanto. No tengo otro remedio que aguantar. Para mí es un combate que estoy perdiendo por KO, pero pienso recuperarme y agarrarlo de vuelta.


  —¿Sueñas con volver al ring?


  —Muchas veces. Tengo cuarenta años y pienso que un par de peleas podría ser. Yo me estoy entrenando con miras a que pueda salir de aquí en diciembre o enero, si el asunto va al Supremo y todo sale bien. Me conformaría con hacer un par de peleas. Por lo menos para demostrarle a la gente que mientras estuve aquí no he perdido el tiempo.


  Cuando me entrevisté con él en el gimnasio de la prisión de Carabanchel, donde cada día entrenaba, tenía cuarenta años. Había nacido en Montevideo, capital de Uruguay, en 1954, en un ambiente en el que el hambre era un personaje familiar.


  —¿Cómo era tu casa?


  —Un ranchito de lata en el que vivíamos toda la familia. Eramos muchos hermanos por parte de mi padre. Vivíamos todos, muchos primos, habría como veinte primos por lo menos. Era un terreno antiguo de mi abuelo. He pasado mucha hambre y he trabajado en todo.


  —¿Qué has hecho?


  —He trabajado de albañil, estuve trabajando en el mercado, repartiendo leche, repartiendo pan… En fin, hice de todo en Uruguay para sobrevivir.


  —¿A qué edad empezaste a dar puñetazos?


  —Muy joven. Era un chaval que estaba en el colegio. Con doce años.


  —¿Y te pagaban?


  —No. De vez en cuando hacía una exhibición y me daban algo de dinero, exhibiciones por los barrios. A los catorce años me apunté en una academia y a los diecisiete debuté como amateur. Ya a los diecinueve años era profesional.


  —¿Nunca te ha parecido el boxeo una salvajada?


  —Para mí no es una salvajada. Yo fui un hombre técnico, muy inteligente para el boxeo. Me ha gustado dar la cara. Después de casi cien combates y de haberme pegado con los mejores mira cómo estoy, mientras que otros boxeadores tienen quince o veinte combates y están rotos. Para mí el boxeo es técnica, inteligencia, saber estar ahí.


  —¿Tú sientes odio en el ring?


  —Odio no. Lo que siento es que quiero ser el mejor.


  —¿Nunca has sentido compasión cuando has visto a tu adversario al borde del KO?


  —No, porque si yo hubiera estado en su lugar, él no habría tenido compasión. Ahí no puede haber compasión de nada. Ahí hay que salir adelante como sea.


  —No es fácil entender que dos hombres que se están machacando sobre el ring, que van a muerte, terminen abrazándose.


  —Sí, a la gente le cuesta entender eso. Lo que pasa es que toda persona que sube al ring siempre quiere ser superior al otro. En el ring somos enemigos. Después te puedes ir con él a cenar o a tomar copas, pero hay que subir con esa idea de que en el ring somos enemigos.


  —¿Tú eres violento?


  —Yo no. Soy violento nada más cuando me pegan.


  —¿Te has peleado muchas veces en la calle?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Por qué?


  —Por meterse con mi mujer o faltar al respeto. Por eso he tenido muchos problemas, discusiones, no pegando ni nada. Porque si pego, me busco la ruina, más ruina de la que tengo.


  —Porque si tú me dieras un puñetazo con todas tus fuerzas…


  —No estarías aquí. Adiós a la entrevista. Te puedes imaginar. Peso ahora cien kilos y, con la fuerza y todo, no te vería.


  —Pues me gusta verte entrenar, aunque sea aquí, en la cárcel.


  —Cuando era campeón de Europa me trajeron los presos, porque antes había una revista aquí, en Carabanchel, para hacerme una entrevista. Te puedes imaginar. Antes vine como campeón de Europa para que los presos me hicieran una entrevista y ahora estoy preso aquí.


  —El destino.


  —El destino. La vida que da muchas vueltas. Pero, tarde o temprano, la gente va a tener que darse cuenta de que lo que han hecho conmigo es una injusticia.


  —No soportas estar encerrado.


  —Nunca lo he soportado. Pero pienso que algún día se arreglará y estaré en la calle. No he nacido aquí ni vivo aquí. Aquí he entrado por una puerta y saldré por esa misma puerta. Espero que sea pronto.


  —¿Qué te gustaría hacer si fueras libre?


  —Estar con la familia, que es lo que más echo de menos. Espero que la justicia se acuerde de mí y que esté en la calle rápido.


  —Suerte, campeón.


  Alfredo Evangelista se encontraba en situación de preventivo, a la espera de que el Tribunal Supremo revisara su condena. Dentro de la cárcel realizaba tareas de limpieza, aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba en el gimnasio, entrenándose. A sus cuarenta años todavía soñaba con volver a ser campeón. Lo que más añoraba en la soledad de su celda era la familia, especialmente sus hijos: una chica de dieciocho años, un chaval de ocho y un chiquitajo de diecisiete meses. Su comportamiento en prisión era excelente. Era un hombre respetado por los otros presos, no sólo por ser quien era sino porque iba por su sitio y no se metía con nadie. A mí me pareció un tipo noble y sin malicia, un campeón que sabía conservar el temple de campeón incluso en la derrota.


  
    PRISIÓN DE CARABANCHEL (MADRID)


    4 de setiembre de 1995

  


  JÓVENES VIOLENTOS Y TRIBUS URBANAS


  Uno de los datos más alarmantes de estos tiempos es el dramático incremento de la criminalidad juvenil. De unos años a esta parte, los jóvenes, o algunos sectores de ellos, parecen estar en guerra contra la sociedad y, en ocasiones, contra ellos mismos. El mercado, con sus brillantes escaparates en los que se ofrecen todo tipo de lujos, placeres y paraísos sólo al alcance de quienes pueden pagárselos; el paro, que no facilita que los jóvenes accedan a un puesto de trabajo que les permita ser autosuficientes y realizar sus proyectos de vida, son elementos, como se sabe, que favorecen el malestar y que, en determinados casos, empujan a una parte de la juventud a refugiarse en las drogas, en el seno de alguna tribu más o menos violenta o a buscarse la vida al margen de la ley, traficando o robando, como Antonio Bueno Antúnez, alias el Piraña, o Antonio José Peláez Montalbo, conocido por la policía como el Hombre-araña, por su habilidad para escalar fachadas. Cada día son más las agresiones y los asesinatos cometidos por jóvenes. En un país que influye tanto en el resto del mundo como Estados Unidos de América la tasa de criminalidad juvenil ha aumentado en un ciento cincuenta por ciento en los últimos diez años, una tendencia general que comenzó en los años ochenta, coincidiendo con el abuso, más o menos generalizado, de las drogas y el auge de las tribus urbanas, que han hecho de la violencia una bandera y un estilo de vida. Punkis, como Ismael Peña Gandul, «cabezas rapadas», como Oliver Sánchez Riera, contrastan con otros jóvenes, como José Ramón Gómez Prieto, comprometido con la paz hasta la insumisión, que luchan por una sociedad solidaria y pacífica.
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          Veintinueve condenas por robo con violencia y agresión a la autoridad refundidas en una pena de nueve años de prisión.
        
      


      
        	
          ANTONIO BUENO ANTÚNEZ «EL PIRAÑA»


          La madurez de un perro callejero
        
      

    
  


  
    «—¿Te sentías importante cuando tenías a toda la policía de Palma en jaque?


    »—Hombre, en aquel tiempo sí me gustaba. Pero cuando empecé a darme cuenta de lo que había, ¡qué va! Ha sido lo que me ha hundido: la fama. Yo creo que más que nada iban a por mí por ser Fulanito. Querían aparcar a ese Fulanito que se nombraba tanto.»

  


  Cuando lo conocí en la prisión de Palma de Mallorca tenía treinta años y un historial delictivo a sus espaldas típico de un «perro callejero». Había sido detenido y encarcelado más de treinta veces y tenía veintinueve condenas por robo con violencia y agresión a la autoridad, refundidas en una pena de nueve años de cárcel. Se llamaba Antonio Bueno Antúnez y era conocido como el Piraña porque, según parece, de muchacho pesaba más de cien kilos. Antonio Bueno había nacido en un barrio marginal de Palma, donde creció en contacto con la delincuencia. No obstante fue el reformatorio de Santa Catalina, donde sus padres decidieron internarlo, la escuela donde aprendió a vivir al margen de la ley. A los quince años robó una moto y, desde entonces, se vio envuelto en numerosas y espectaculares persecuciones policiales, en las que siempre demostró su sangre fría y su pericia con un volante en las manos.


  —¿Qué habías hecho para que te internaran en un reformatorio?


  —Me juntaba con mala gente, no iba a la escuela, pasaba de mis padres, llegaba tarde… Hasta que me cogió mi padre y me metió en un reformatorio.


  —El reformatorio es una buena escuela de delincuentes, ¿no?


  —Sí, creo que sí, porque yo no sabía lo que era robar un coche cuando entré, no sabía lo que era nada, y ahí aprendí a robar coches, cómo sacar dinero, cómo entrar en un piso, de todo.


  —¿Cuál fue tu primer delito?


  —Robé una moto. Me acordaré toda la vida. Fue cuando inauguraron la Policía Nacional, y fue inaugurarla e inauguré yo los calabozos. Parece que todo coincidió.


  —¿Desde entonces has corrido muchas veces delante de la policía?


  —Bastantes.


  —¿Y qué se siente?


  —En ese momento sientes que eres tú antes que nadie. Si te cogen, la paliza la tienes garantizada, así que por todos los medios buscas irte, porque de todos modos te van a pegar igual.


  —¿Cuál fue la persecución más espectacular que recuerdas?


  —Una en la que hubo un tiroteo y resultó herido un policía. Ahí fue donde me trataron de rematar. Yo estaba robando un vehículo y se me acercó un policía municipal. Me picó en la ventanilla, me dijo que le abriera, y yo le dije que se esperara un momento. Cuando hice el puente le abrí la ventana y le dije que si se quitaba o lo quitaba. Entonces me fui y, en el transcurso de la persecución, se pensaban que iba armado y se liaron a pegar tiros en plena calle. Todo el mundo corría asustado. Yo seguí hasta que vi policías caerse por el suelo, y me dije: La cosa se ha puesto mal. Y efectivamente, cuando me cogieron, me quise morir de la paliza que me dieron.


  —¿Te pegaron?


  —Todo el cuartel, porque decían que yo le había pegado un tiro a un compañero suyo. Yo no iba con pistola ni nada. Hasta que averiguaron que el arma que había herido al policía era de ellos estuve cobrando yo.


  —¿Y ha habido otros tiroteos y otras persecuciones?


  —Persecuciones ha habido bastantes. He tenido un accidente y me he llevado toda una ristra de coches, hasta que he terminado contra una pared. Otra, que me perseguía la Guardia Civil, me caí por un barranco y me partí tres costillas. Pero he sido afortunado. A lo mejor una persona tiene el más mínimo toque y se mata, y yo he tenido accidentes que me he visto la muerte encima y estoy aquí sentado ahora.


  —¿Te has jugado la vida muchas veces?


  —Yo creo que en todas las ocasiones porque, al ser Palma una isla muy pequeña, yo era el típico delincuente más sonado y la policía era como si me quisiera quitar de en medio.


  —¿Crees que la policía iba a por ti?


  —A por todas. Al más mínimo renuncio me pillaban.


  El psicólogo de la prisión contaba que, en una ocasión, pudo observar desde el balcón de su casa una escena impresionante: vio cómo el Piraña huía de la policía en un coche robado, conduciendo con una mano y, con la otra, amenazando a sus perseguidores con una botella rota que esgrimía fuera de la ventanilla. Antonio Bueno trabajaba siempre solo. Nunca le gustaron las bandas ni los grupos organizados. Estaba convencido de que su encarcelamiento se debía a que la policía le hizo la cama porque le estorbaba en la calle. En su presencia, uno no podía evitar fijarse en sus brazos, completamente cubiertos de marcas como consecuencia de las innumerables veces que se había autolesionado o había intentado suicidarse.


  —¿Tú menosprecias la vida?


  —Qué va, no es que la menosprecie, me gusta vivirla. Pero si he tenido que coger ese camino, lo que no puedo es estar con dos chaquetas. Si te tiras al campo, te tiras al campo a lo que venga.


  —¿No te gusta sufrir?


  —No.


  —Pues nadie lo diría mirando tus brazos. ¿Todos ésos son cortes?


  —Sí.


  —¿Siempre te cortabas las venas?


  —Sí, de hecho tengo los brazos que ya no creo que sean brazos.


  —Has intentado suicidarte muchas veces, ¿no?


  —Sí, llega un momento en que estás harto de la vida que llevas, de no verle futuro: siempre escondiéndote por la calle, sabiendo que te están buscando y que si no caes mañana, caerás pasado… Llega un momento en que pasas de todo. En la misma calle me he cortado las venas, me han cogido, me han llevado al hospital, me ha dado igual.


  —¿Y qué tenías contra ti para suicidarte?


  —Estaba cansado de la misma historia, de depender de si tienes dinero para ir a pincharte, si no ya estás mal, pasando los dolores que se pasan con el «mono». Entonces, yo ya es que no respetaba ni a mi mujer, le quitaba el dinero de la cartilla, porque a mis padres nunca les he tocado nada. Yo ya veía una mala vibración, ella no me lo demostraba, pero yo lo estaba viendo. Otra mujer yo creo que no lo hubiera aguantado.


  —¿Y por qué no cambiabas de vida?


  —Porque tampoco tenía nada por lo que luchar. Ahora sí lo tengo. Antes no. Antes me daba igual.


  —¿Ahora qué tienes?


  —Ahora estoy con la que va a ser mi mujer. Llevo nueve años y medio con ella y lo ha dado todo por mí, me ha demostrado que ahí está para lo que haga falta. Tengo mi casa, estoy con ella. Ahora tengo algo por lo que luchar.


  —¿Tu mujer te ha aguantado casi nueve años?


  —Sí.


  —Y te vas a casar con ella dentro de unos días, ¿no?


  —Sí, sí.


  —¿Cómo la conociste?


  —La conocí el 23 de diciembre del 86, en un permiso que disfrutaba en otra condena.


  —¿Desde entonces está a tu lado?


  —Sí, además ella sabía quién era yo, no ignoraba qué tela de marido o de novio iba a tener. Lo sabía.


  —¿No le importó que fueras un delincuente?


  —No. De hecho, una vez me la llevé a París. Había tomado pastillas en el avión y llegamos a un hotel y le digo: Espera aquí un momento. Me marché a comprar tabaco y resulta que allí cierran muy pronto los bares. Entonces me subieron las pastillas y rompí un escaparate para coger un cartón de tabaco. Vino la policía y nos vimos detenidos allí, en París, ella en un sitio y yo en otro lado, sin saber qué nos iba a pasar ni nada. Vivió unos momentos que no los había vivido en su vida. Yo decía: Ella no tiene nada que ver, soy yo. Pero no, los dos para adelante. De hecho, ella sigue tirando para adelante conmigo a lo que venga.


  —¿Tampoco le importa que tengas sida?


  —No. Desde un principio ha sabido todo mi historial médico, ha sabido todo mi problema en ese aspecto. Se ha hecho todas las pruebas correspondientes, y no lo ha cogido. Yo creo que Dios es muy grande porque es que no tiene nada, está más sana que una manzana jovencita. También he prevenido en el hecho de que no tengo niños, no quiero tenerlos por lo que pueda venir.


  —¿La quieres mucho?


  —Sí. Es lo único que tengo en este mundo, aparte de mis padres. Ella me lo ha demostrado todo aquí, que es cuando más necesitas a una persona. No me ha abandonado. La he tenido al pie del cañón día tras día. Le he dicho: vete a tal lado, y se ha ido a tal lado, le ha llorado al ministro. Yo creo que lo ha recorrido todo.


  —¿Ella no toma nada?


  —Nunca, eso sí te lo puedo asegurar. De hecho al principio le he ofrecido, le he insistido, lo ha cogido y lo ha tirado.


  —¿Tú qué tomabas?


  —De todo, heroína, cocaína, menos «chocolate», que nunca me ha llamado la atención. Barbitúricos no creo que quede ninguno en la farmacia que no haya probado.


  —¿Estabas muy enganchado?


  —Sí, bastante.


  —¿Ya no?


  —Ya creo que está totalmente olvidada. Veo droga todos los días en el patio, porque en todas las prisiones la hay, me la ofrecen y digo que no. Si no me llama la atención aquí dentro, ¿por qué me tiene que llamar fuera? Si la quisiera, aquí dentro la hay.


  Aseguraba que llegó a gastar en cocaína y heroína más de doscientas mil pesetas diarias, pero ésos eran otros tiempos. A sus treinta años, Antonio Bueno, el Piraña, se sentía cansado de su pasado de perro callejero y aspiraba a poder vivir una nueva vida junto a la que dentro de unos días iba a ser su mujer, la compañera que había estado a su lado durante nueve años.


  —Tu especialidad eran los tirones, ¿no?


  —Sí, y el robo de coches.


  —¿Hay que echarle mucho valor para llevarse un bolso?


  —Para mí era lo más fácil porque no tenía que dar la cara ni hacerle daño a la persona ni sacarle una navaja. De hecho, una vez que le saqué a un tío una navaja casi me roba a mí con mi propia navaja, porque me reía, no tenía valor, soy así. Así que coges un coche, te vas por detrás, le pillas el bolso a la tía y, cuando se quiere dar cuenta, te has llevado el bolso y te has ido. Ignoras lo que pasa detrás.


  —¿No tenías miedo?


  —En ese aspecto, ninguno.


  —Quiero decir con navaja.


  —Sí, sí. Nunca he podido. De hecho nunca he tenido ningún delito por robo con intimidación ni con pistola ni atracos. No me gustan las armas. Una vez tuve una y la entregué yo mismo a la policía.


  —¿Dónde encontraste el arma?


  —En un bolso. Me lo llevé y había una arma reglamentaria de tiro olímpico, y me quemaba. La cogí y la entregué al grupo antiatracos.


  —¿Cuántos bolsos te habrás llevado?


  —No lo sé, no tiene cálculo.


  —¿Y en todos había dinero?


  —Yo creo que en todos he pillado. A lo mejor cuando empezaba no. Pero últimamente me iba a los hoteles buenos y pillaba a los guiris. De hecho, a españolas habré robado a muy pocas.


  —¿Y por qué a los extranjeros?


  —No porque la tuviera tomada con ellos. Se supone que vienen aquí a pasar las vacaciones, se marchan a su país y ya está. Los de aquí se quedan y puedes ir un día por la calle y te pueden señalar con el dedo.


  —¿Te sentías importante cuando tenías a toda la policía de Palma en jaque?


  —Hombre, en aquel tiempo sí me gustaba. Pero cuando empecé a darme cuenta de lo que había ¡qué va! Ha sido lo que me ha hundido: la fama. Yo creo que más que nada iban a por mí por ser Fulanito. Querían aparcar a ese Fulanito que se nombraba tanto.


  —¿La policía te llamaba el Piraña?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque decían que me lo llevaba todo.


  —¿Y era verdad?


  —En aquellos tiempos sí. Pero, bueno, ahora, ya te digo, ahora es otra cosa. Tengo mi casa, mi coche, me sentaría muy mal que bajara por la mañana y me encontrara que se lo han llevado. Me lo he pagado yo, lo ha pagado mi mujer con el trabajo suyo. Entonces ahora sí sé lo que es bajar por la mañana y no encontrarte el coche, o que han entrado en tu casa a robar.


  —¿Ahora sabes lo que se siente?


  —Hombre, ahora sí. De hecho, a mí me han entrado dos veces y no me ha sentado muy bien. Entonces me paro a pensar, joder…


  Cuando le pregunté qué le habría gustado ser si hubiera tenido la oportunidad de elegir me respondió: «Una persona normal y corriente, como todo el mundo, ni más ni menos.» Obviamente no había sido una persona normal y corriente. Había vivido al margen de la ley, había visto muchas veces la muerte de cerca, había sido a su pesar tal vez una leyenda negra. Había ingresado treinta y dos veces en prisión, más que los años que tenía, y después de casi tres años de encierro estaba a punto de conseguir la libertad condicional. Quería cambiar de vida y sentía que podía hacerlo porque ahora tenía algo por lo que luchar.


  —¿Qué has aprendido en la cárcel?


  —A vivir y a ser más inteligente de lo que era. Ahora sé distinguir entre lo malo y lo bueno y sé qué camino hay que coger y qué camino no hay que coger y cuándo hay que cogerlo y cuándo no hay que cogerlo. Sé cuándo están las cosas al rojo vivo y cuándo no lo están. Yo creo que sé bastante más.


  
    PRISIÓN DE PALMA DE MALLORCA


    28 de setiembre de 1995
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          Condenado por varios robos y atracos a una pena refundida en el tope legal de treinta años de prisión.
        
      


      
        	
          ANTONIO JOSÉ PELÁEZ MONTALBO


          «El Hombre-araña»
        
      

    
  


  «Empiezas abriendo coches, así como el que no quiere la cosa, y acabas aquí, como yo acabé, con treinta años de condena.»


  —A la hora de juzgarme, lo primero que me preguntó un juez fue: «¿Tú eres el Hombre-araña?» Al decirme eso ya me sentí condenado. Todo porque la policía dijo que yo era el Hombre-araña. Para muchos, que le pongan un apodo así, a lo mejor es motivo de orgullo. Pero para mí no, porque yo no he matado a nadie ni he violado ni he cometido crímenes horrendos. Me cogieron con veinte años y me metieron treinta de condena, de un modo más directo o más indirecto. Y no creo que a un chaval de veinte años lo puedan condenar a treinta años por robar. Pero, bueno, eso sería ir de víctima y tampoco vamos a entrar en ese tema.


  —¿Qué edad tienes?


  —Ahora veintiocho.


  Era cordobés. Había nacido en Lucena. Se llamaba Antonio José Peláez Montalbo, aunque tenía que cargar con el alias del Hombre-araña con el que la policía lo había bautizado por su habilidad para escalar las fachadas de las casas que iba a robar. Hasta los ocho años estuvo internado en un colegio de monjas. Cometió su primer delito, como si fuera un juego, a los dieciocho años y, a los veinte, ingresó en prisión acusado de numerosos robos y atracos con intimidación. Lo conocí en la prisión de Córdoba, donde estaba pagando varias condenas refundidas en el tope legal de treinta años de cárcel.


  —Empezaste en un colegio de monjas y ahora estás aquí. ¿En qué momento te metes en la delincuencia y por qué?


  —Al salir del servicio militar. ¿Por qué?… Por qué suena a justificar el que yo robe y no me gusta justificarlo, sino que ocurrió así. Yo era un chaval joven y aunque no tenía vicios de droga ni nada, nunca me he drogado, me gustaba la buena vida, la ropa cara, una serie de lujos que no me podía permitir. Mi viejo, el pobre, era un currante y no le podía pedir un dinero que no tenía para disfrutar cosas que a mí me gustaban y que eran caras para mi medio económico. Empiezas abriendo coches, así como el que no quiere la cosa, y acabas aquí, como yo acabé, con treinta años de condena.


  —¿Te condenaron por muchos delitos?


  —Sí, mucho robo.


  —¿Robos de qué?


  —La mayoría eran robos de pisos, robos de fábricas.


  —¿Cuál fue tu mejor botín?


  —Unos seis millones de pesetas.


  —¿Dónde?


  —En una fábrica, en la caja fuerte de una fábrica.


  —¿Cuánto te echaron por ese delito?


  —La verdad es que no te lo puedo decir porque como son tantos… Pero por robo, generalmente, siempre son menos de seis años.


  —¿Cuando ibas a robar alguien te había cantado ya lo que podías encontrar?


  —¿«Santeándome»?… No, no he trabajado nunca de esa forma. Nunca me han «santeado», como se dice en nuestro argot. Deducía, más o menos. Yo siempre buscaba que no fuera un barrio obrero, buscaba zonas de gente adinerada, y ahí atacaba.


  —¿Lo hiciste con armas en alguna ocasión?


  —Sí, con arma blanca, en un atraco a una joyería. Que fue por culpa de ese atraco por el que tengo treinta años de condena, porque por ése me condenaron a doce años y, automáticamente, significaba treinta de condena por eso de que cuando tienes mucha condena acumulada hay posibilidad de combinar las penas. Me vi obligado al tope legal, que es de treinta años.


  —¿Entraste alguna vez a robar en una casa mientras los dueños dormían?


  —Sí.


  —¿Cómo reaccionaron?


  —Lógicamente se asustaron. Es normal. Te están intimidando en tu casa con un cuchillo, en fin, es fuerte. Yo me pongo en su lugar, o trato de ponerme en su lugar, y creo que lo pasaría bastante mal.


  —¿Te cogieron?


  —No me cogieron en el acto. Fue más una traición, sí, una persona que me delató. Y por culpa de esa traición fue por lo que me cogieron.


  —¿Y la persona que te traicionó dónde está?


  —En la calle, en libertad.


  —¿Piensas en la venganza?


  —Hombre, te engañaría si dijera que nunca he pensado en la venganza. He pensado y, a veces, bastante. Sobre todo cuando he estado en primer grado sufriendo y me he acordado de él. Pero ahora mismo no creo que lo mejor sea vengarse. La ignorancia es mejor.


  —Pero, si te lo encontraras, ¿te harías el ignorante?


  —Si me lo encontrara, lo mismo me daba un arrebato, me tiraba para él y le galleteaba la cara. Qué quieres que te diga. Si es que me ha buscado treinta años de mi vida en prisión… No te puedo engañar. No te puedo decir que si me lo cruzo le digo hola y ya está.


  —¿A qué se dedica?


  —No tengo ni idea. No quiero saber nada de él.


  —¿De pequeño, cuando estabas en el internado con las monjas, también robabas?


  —De pequeño no. Si de pequeño yo era muy buena gente, hombre. Era el empollón de la clase, estudiaba, no le daba problemas a mis padres… Qué va… De pequeño ni se me pasó por la cabeza quitarle algo a nadie. A lo mejor, yo qué sé, dos duritos para caramelos. Pero eso son travesuras de chiquillos. Fue más de mayor cuando se me pasó por la cabeza esto de delinquir.


  —¿Has entrado muchas veces en la cárcel?


  —Sí. La primera vez entré por una ganzúa y salí a los quince días. Si te digo la verdad, no recuerdo por qué entré la segunda vez. Luego volví a entrar por bastantes robos. Me pegué nueve meses preventivo y salí en libertad provisional. Y en el 88, que fue la última vez, hasta ahora.


  —¿Y tus padres?


  —Son las personas más honradas, en mi opinión, que puede haber sobre la tierra. Siempre me han inculcado que de robar nada. Yo no sé cómo coño ni a quién he salido yo. Si soy la oveja negra de la familia… Ellos me lo han recriminado, pero nunca me han fallado. Me han demostrado siempre su cariño y han venido y me han asistido en lo que han podido. En ese sentido estoy muy satisfecho con mi familia.


  —Supongo que para un chaval de veinte años saber que está condenado a treinta debe de ser difícil de llevar. ¿No has intentado nunca escaparte?


  —Hubo un tiempo en el que estaba intentándolo cada vez que podía. Estaba obsesionado con irme de la cárcel. Vivía, comía y estaba las veinticuatro horas del día pensando en la forma de irme de la cárcel. La primera vez que lo intenté fue aquí, en Córdoba, pero ésa ni la cuento porque aquello fue de risa.


  —¿Qué sucedió?


  —Me quise ir por el marco de una ventana. Hice un agujero, se cerró el marco, me pilló el pie y me quedé colgado boca abajo a las tres de la mañana en pleno enero, con una helada que estaba cayendo terrible… Tengo muy mal recuerdo de aquello. Fue más una parodia de fuga que un intento de fuga en sí.


  —¿Cómo acabó la cosa?


  —Tuve que llamar al funcionario para que me descolgara, porque si no me congelo allí.


  —¿Y el segundo intento de fuga?


  —El segundo corté el barrote con una sierra, bajé con una cuerda que me fabriqué, me anduve todos los tejados, salté al recinto y, ya en la última tapia, cuando estaba a punto de irme, me encañonó un agente de la Guardia Civil con el cetme. Me dio el alto y me paré.


  —¿Y el tercero?


  —El tercero fue, aunque no consta, en un «canguro» durante una conducción. Después del primer intento me metieron el primer grado y me llevaron a la prisión de Daroca. Hubo un motín y nos sacaron de allí a la mayoría de los presos. En el traslado hicimos un agujero en el autobús de la conducción y se fue un chaval, un amiguete. Pero cuando vieron salir a este chaval por debajo, en un semáforo, los coches que había alrededor empezaron a pitar, y ya los demás, entre ellos yo, no nos pudimos ir. Otro intento frustrado también.


  —¿Y ya no hubo más intentos?


  —Ya me lo tuve que plantear. Si por más que lo intentaba la mala suerte no me dejaba, tendría que dejar de hacer tonterías y parar.


  Los intentos de fuga tuvieron como resultado que Antonio José Peláez Montalbo, para la policía el Hombre-araña, tuviera cortados los beneficios penitenciarios desde el año 88 hasta el 93. También que no hubiera disfrutado de ningún permiso en el tiempo que llevaba entre rejas. Sin embargo no había desaprovechado los años de encierro. Cuando lo conocí estaba preparando el acceso a la universidad, estaba haciendo un curso de promoción de ventas y colaboraba en la emisora y en la revista de la prisión. Entre los reclusos estaba considerado como un genio de la informática.


  —Me han dicho tus compañeros que eres un artista de los ordenadores.


  —Tampoco es que sea un artista. Lo que pasa es que me dan más fama de la que me merezco. Me gusta y estoy aprendiendo, pero supongo que habrá gente que sea más artista que yo. Yo soy un simple aficionado, me gusta ese mundo y estoy cada vez que puedo liado con el ordenador.


  —¿Tú sabes que hay gente capaz de robar un banco con un ordenador?


  —Ya estás pensando mal. No, hombre, no… Siempre se va por lo malo. Ya sé que hay gente que se dedica a eso, pero yo no me encuentro en situación de hacerlo todavía, no tengo tanto conocimiento.


  —¿Tú crees que cuando salgas de aquí la sociedad te permitirá ser un hombre honrado?


  —Ese sí que es un problema, un problema grave… ¿Me lo permitirán? Cuando busque un trabajo y me pregunten antecedentes penales y tal, y yo diga pues sí, estuve en la cárcel… Es un problema, ¿verdad? Hay que vivir con ello. Si yo me he buscado la cárcel, no voy a ir de víctima. Pero ¿me lo permitirán? Es una pregunta que está en el aire.


  —¿Tú aspiras a ser un honrado padre de familia?


  —Qué mal suena eso… Pero ¿por qué no? Todo llega.


  —Pero ¿a ti te gusta trabajar?


  —He tenido pocas oportunidades de trabajar, pero sí me gusta trabajar. De hecho, yo aquí, en la cárcel, no paro de trabajar. Si te informas un poco, verás que estoy la mayor parte del tiempo trabajando, tengo varios destinos, estoy puliendo el suelo con las máquinas, trabajo en la imprenta, en la emisora de radio y, cuando tengo un huequecito, pues al ordenador y a leer.


  —¿Qué les dirías a las personas a las que les has robado?


  —Pues no se me ocurre nada. Les he robado y mala suerte. Me han condenado por ello, lo estoy pagando, y yo creo que bastante caro.


  —¿No les pedirías perdón?


  —Como diría un amigo mío, perdón no se le pide a nadie. Nadie tiene derecho a perdonar a nadie. Ni yo voy a perdonar a nadie ni ellos me van a perdonar a mí.


  A pesar de haber pasado la infancia en un internado de monjas —o quizá por eso— se declaraba ateo convencido. Creía, ante todo, en la libertad y en la familia. También en el dinero. No tanto en la justicia: «Hay gente que puede permitirse el lujo de robar mucho dinero y no paga nada; yo pienso que la ley está hecha para los más desgraciados, los que no tienen posibilidades son los que siempre pagan.» Entró en la cárcel con veinte años y esperaba salir en libertad condicional en el año 2003.


  
    PRISIÓN DE CÓRDOBA


    25 de octubre de 1995
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          Punky, condenado a doce años y un día de prisión por el homicidio de un joven al que acuchilló con un machete durante una pelea.
        
      


      
        	
          ISMAEL PEÑA GANDUL


          La atracción del suicidio
        
      

    
  


  «… lo que estoy es en contra de los abusos, por eso me mata lo de los skin-head… Para mí son unos hijos de puta.»


  Se hizo punky a los catorce años. A los quince comenzó a pincharse heroína. Su atracción por el suicidio lo llevó, tras varios intentos fallidos, a pedirle la jeringuilla a un colega enfermo de sida para contagiarse la enfermedad y asegurarse una muerte lenta pero irremediable.


  —Como había tenido varios intentos de suicidio y no me habían salido bien, me dije: Así tengo la muerte segura. Y le pedí la jeringuilla a uno que estaba en segunda fase del sida, y así fue como lo pillé.


  Me parecía tan fuerte que no podía dar crédito a lo que estaba escuchando aquella soleada tarde de otoño en una galería de la prisión Sevilla II.


  —¿Cogiste el sida para suicidarte?


  —Para morirme seguro. Pero eso fue en la calle, porque no estaba muy centrado. Ahora que estoy un poco más centrado reconozco que es la mayor estupidez que he cometido en mi vida: condenarme a muerte yo solo.


  —¿Habías tenido muchos intentos de suicidio?


  —Sí, me había cortado las venas, me había metido una jeringuilla con aire, hasta con ladrillo picado… Una vez me vendieron un paquetillo que en lugar de heroína era albero, y cogí y me lo metí, aunque se atascó casi todo. Me desperté en el hospital. Montones de veces me han tenido que llevar para allá para coserme o cosas así. Mi compañero de celda está como preso de apoyo. Muchas veces ha tenido que echárseme encima para quitarme la cuchilla de la maquinilla de afeitar.


  —También te pusiste delante de un tren, ¿no?


  —Sí, fueron tres intentos. El primero, saliendo de la estación. Me puse en la vía y el tren, que no llevaba mucha velocidad, empezó a pitar para que me quitara y, como no me quitaba, empezó a frenar en seco y, derrapando, se me quedó a unos cien metros. Yo veía, por el cristal de la cabina de la máquina, a los maquinistas que estaban moviendo las manos como insultándome. Me quité de en medio y a los cinco o diez minutos volví y me puse otra vez en la vía. El segundo tren venía más rápido. Yo me quedé parado, pero me pasó por el lado y no me arrolló. Y ya se arremolinó la gente y me gritaba: «¡Quítate de ahí, chiquillo, que estás loco!» Y al tercer tren me dije: Para que no falle me pongo donde sólo hay una vía. Y venía el tren rápido, y yo pensaba éste no falla. Pero ya estaba todo el mundo allí: mi padre, un ligue que tenía mi padre, cuatro años mayor que yo, que fue la que me empujó y caí en la grava, al lado de la vía. Y entonces me dije: No tengo suerte ni para morirme.


  El 8 de agosto de 1993, el joven punky Ismael Peña Gandul, natural de Alcalá de Guadaña, acuchilló con el machete que habitualmente llevaba encima a Jerónimo José Delgado Borreguero en el transcurso de una pelea que se originó cuando ambos jóvenes se encontraban con un grupo de amigos fumando porros y bebiendo «litronas» en un lugar conocido como el «Callejón del huerto». Por aquel tiempo, Ismael Peña tenía veintidós años. Era un muchacho triste y depresivo, enganchado a la heroína y a la coca, que había intentado suicidarse en repetidas ocasiones.


  —¿Quién era Jerónimo?


  —Yo lo conocía desde hacía tiempo, pero tenía un carácter muy violento y a todos los que veía enganchados a la heroína los insultaba, más bien los humillaba. Empezaba a decir que si los yonquis estos de mierda, siempre enganchados, no valéis un duro… Yo me juntaba con una «basca» de punkis y, como a él también le gustaba la «priba» y los porros, pues más o menos estaba aceptado en el grupo, aunque él vestía de otra manera. Pero como yo era el único que estaba enganchado empezó a discriminarme, y hasta los colegas comenzaron a darme un poco de lado.


  —¿Fue por eso por lo que pasó aquello, porque te estaba discriminando?


  —Sí. Aquel día yo estaba con dos colegas. Él se hizo un porro, le dio de fumar a uno, le dio a otro y, cuando uno de mis colegas me lo iba a pasar a mí, dice: «No, a ése no se lo pases.» Yo me estaba bebiendo un litro de cerveza y le di a uno, le di a otro y, cuando se lo iba a pasar, digo: No, a él no se lo pases. Lo mismo que él hizo. Y entonces cogió y le quitó la cerveza de la mano y empezó a decirme que si yo era un hijo de puta. Hijo de puta lo serás tú. «Me cago en tus muertos.» Yo me cago en los tuyos… Y de ahí la pelea y lo que pasó.


  —¿Tú eras físicamente inferior a él?


  —Él estaba fuerte porque hacía gimnasia, y yo tomaba heroína. Estaba que me podía ver hasta las costillas en el espejo. De hecho, los médicos me echaban dos o tres meses de vida. Además de los anticuerpos tenía hepatitis B, que cogí con la heroína, y anemia, de no comer nada. Casi no podía con mi cuerpo. Entonces me tenía cogido por el cuello, me quiso meter los dos dedos en los ojos, pero sólo me metió uno. Me hizo un derrame y el párpado me tapaba el ojo. También me dio un empujón contra una columna de hormigón y me hice un chichón en la cabeza. Me pegó unos pocos porrazos, me lesionó una costilla porque me empujó sobre un arriate. Caí sobre el arriate y estaba dándome golpes cuando saqué el machete y le metí una puñalada.


  —¿Tenías un machete?


  —Sí, porque como siempre tenía que entrar en barrios bajos a comprar heroína, y allí lo que suele haber son gitanos yonquis que, al ver a un punky, dicen: «Ése viene a comprar, vamos a quitárselo», pues siempre te están sacando navajas y palos. A mí me han pegado mogollón de veces. Porque si yo iba solo y ellos estaban en su zona, el que salía perdiendo siempre era yo. Por eso llevaba el machete, para mi defensa. No para agredir. Simplemente por, si me atacaban, intentar por lo menos mantenerlos a distancia e irme reculando.


  —¿Cuando sacaste el machete estabas decidido a matar a Jerónimo?


  —No. Yo sólo quería quitármelo de encima. Porque, como dijo el forense en el juicio, ante esa tortura cualquier persona coge lo que tenga a mano y hace lo que sea con tal de quitárselo de encima. De hecho, en la primera pelea, porque fueron dos en la misma noche, yo dije: Quitádmelo de encima, que me mata. Y se acercó uno de los que había allí, intentó separarnos, y Jerónimo le dio un empujón y lo tiró de espaldas. Entonces no había modo de quitármelo de encima. Lo único que pensé fue: Voy a tratar de pincharle en la pierna, pero como estaba tumbado en el arriate y él encima dándome golpes, al sacar el machete le di casi sin mirar y, por lo visto, le entró entre la octava y la séptima costilla, le atravesó un vaso sanguíneo y no sé si le tocó el pulmón. La cuestión es que se lo llevaron a la casa de socorro y por el camino iba ya cadáver.


  —¿Dijo algo, habló?


  —Cuando le pinché se me quitó de encima, se empezó a tambalear y uno le preguntó: «¿Qué te ha pasado?» Y dijo: «Que me ha pinchado la maricona esta.» Cuando vi que iba sangrando y tambaleándose hacía un lado, yo tiré por el otro lado, retirándome de él. Luego me fui a mi casa, y ya fue la Policía Municipal a por mí.


  Ismael Peña fue detenido cuando se encontraba en su casa, curándose de las múltiples heridas recibidas en la pelea. Ingresó en Sevilla I, en cuya enfermería permaneció siete días a causa de un derrame agudo en el ojo, un hematoma en la cabeza y una costilla lesionada. Posteriormente sería juzgado y condenado a una pena de doce años y un día de cárcel por un delito de homicidio.


  —¿Te sientes un asesino?


  —Para nada. Si yo me sintiera un asesino, entonces no estaría arrepentido, le hubiese pinchado para matarlo y hubiese usado más veces el machete. Yo sólo lo usé para quitármelo de encima.


  Dentro de la cárcel, Ismael había seguido fiel al ideario y a la estética punky. Llevaba muñequeras con remaches, pendientes, y lucía, en su cabeza rapada, una afilada y orgullosa cresta, lo que no quita para que, en el fondo, fuera un chaval afable y un tanto inocente que pedía educadamente perdón cuando carraspeaba o se equivocaba.


  —¿Para ti qué significa ser punky?


  —Estar de acuerdo con lo que es el movimiento punky y estar en contra de lo que estamos en contra: el sistema, la sociedad, el gobierno, las leyes, la policía, por la brutalidad policial que hay…


  —¿Tú estás en contra de la sociedad, del gobierno?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo veo bien. Hay mucha corrupción y muchos abusos policiales. A mí me han detenido montones de veces y me han puesto la cara como un mapa, y simplemente porque parece que ellos son los que mandan. Abusan del poder. Una de las veces le decía a un policía: Deme su número de placa, y ¡plas!, más fuerte me golpeaba. Que me dé su número de placa, y más porrazos me daba. No paraba. A la hora de pegar parece que no tienen compasión. Por ir con una cresta por la calle y como vamos vestidos, a nuestro rollo, te ve la policía y, para empezar, te detiene, te cachea y, aunque no te coja nada, vas para comisaría. Luego, a lo más mínimo que protestes, ya te están dando hostias. Estoy en contra de los abusos, por eso me mata lo de los skin-head… Para mí son unos hijos de puta, aunque su madre sea una santa.


  —¿No te gustan los «cabezas rapadas»?


  —No, porque todo el mundo tiene derecho a vivir, a buscarse la vida, y más legalmente. ¿Qué culpa tienen los árabes de ser árabes y estar viviendo aquí porque en su tierra a lo mejor no tienen para comer?


  —Pero la violencia también forma parte del ideario punky, ¿no?


  —Pero es muy diferente. No es lo mismo tener broncas con gente que te insulte personalmente, que te coja y te diga: «¡Hostia, tú pareces un pollo!», y empiece a reírse de ti. Entonces es normal que uno le plante cara. Pero no vamos buscando bronca, y menos porque sea de otra raza o de otra religión.


  —¿La cresta representa algo?


  —La cresta es simplemente por estar en contra de los típicos peinados (la rayita al lado, la rayita en medio…), es una forma de llamar la atención, de protestar en contra de cómo van ellos. Si ellos van de marca, nosotros con ropa cuanto más vieja y más rota mejor.


  Ismael reconocía que uno de los factores que más marcaron su carácter fue la tensa relación entre sus padres. Desde pequeño tuvo que convivir con la imagen de una madre triste y sola a causa de la desmedida afición del padre a las mujeres.


  —¿Tuviste muchos enfrentamientos con tu padre?


  —He tenido varios y, de hecho, me arrepiento, porque es mi padre y sería la última persona que tocara. A mi madre la respeto, es una santa para mí. Pero mi padre, por su forma de vivir… Ha sido un mujeriego.


  —¿No aceptabas su forma de vivir?


  —He aceptado hasta a mis hermanastros, porque tengo cuatro hermanastros más por parte de padre, y los he aceptado. Ellos no tienen la culpa. En todo caso sería de mi padre, y a mí me dolía. Yo comprendo que a un hombre le gusten las mujeres, como me gustan a mí, pero lo que no comprendo es que, si se ha casado con mi madre, se busque una querida, tenga un par de hijos, se busque otra, otro par de hijos… Para eso divórciate o no te cases. Lo que ha pasado mi madre es un calvario, como se diría aquí.


  Ismael Peña ingresó en la cárcel el 8 de agosto de 1993 condenado a doce años y un día por el homicidio de Jerónimo José Delgado Borreguero. Cuando lo conocí cumplía condena en la prisión Sevilla II en régimen ordinario o segundo grado. Llevaba más de dos años entre rejas y, con ayuda de tratamiento psiquiátrico, se había estabilizado emocionalmente y se había desenganchado de la droga. Era un joven fuerte y atlético que se pasaba la mayor parte del día en el gimnasio del centro haciendo deporte, pese a convivir con los anticuerpos del sida.


  —Lo que me deja hecho polvo es que le pidieras la jeringuilla a tu colega para coger el sida…


  —Eso yo ahora no me lo perdono.


  
    PRISIÓN DE SEVILLA II


    30 de octubre de 1995
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          Skin, condenado a una pena de veintidós años y cuatro meses por el asesinato de un travestí y a otra de trece años por el asesinato frustrado de otro travestí.
        
      


      
        	
          OLIVER SÁNCHEZ RIERA


          La violencia skin
        
      

    
  


  
    «Respeto más a un moreno que al hijo de un moreno y una española. Los cruces no. Mezclas dos razas de perro y te sale un perro que no es de raza.


    Por poner un ejemplo en perros, no me entiendas mal.»

  


  La noche del 6 de octubre de 1991, Oliver Sánchez Riera y otros cinco «cabezas rapadas» acabaron a patadas con la vida de un travestí. Oliver tenía entonces dieciséis años, poco más o menos como el resto de sus compañeros. Aquella noche, los seis jóvenes skins habían estado bebiendo en varios bares de Barcelona. En la glorieta de los Músicos del barcelonés parque de la Ciudadela se encontraron con Sonia y Dori, los dos travestís que dormían sobre una tarima y que, al ser despertados, recriminaron a los jóvenes alborotadores, lo que fue su perdición. Sonia murió de la paliza y Dori, su compañero, resultó gravemente herido. En su huida, los jóvenes neonazis se tropezaron con tres vagabundos a los que golpearon violentamente, provocando que uno de ellos perdiera la visión en un ojo a consecuencia de los golpes.


  —Una noche bastante violenta, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinte años.


  —Y tenías dieciséis, ¿no?, cuando mataste de una paliza, junto con otros compañeros, a un travestí.


  —No me gusta que me hagas esa pregunta porque yo no he matado a nadie.


  —¿Por qué estás en la cárcel entonces?


  —Me acusan de un asesinato y de un intento.


  —¿Y existió ese asesinato?


  —Claro. Pero cuando yo me fui de allí esas personas estaban vivas y de pie. Por eso no tengo ningún tipo de remordimiento.


  —Pero ¿hubo una paliza?


  —Sí.


  —¿Y cómo y por qué comenzó la paliza?


  —No sé. Habíamos tomado «ácidos», fuimos a un sitio donde no pudiéramos hacer nada muy fuerte. Dio la casualidad de topar con dos personajes que había allí. Hubo un intercambio de palabras y pasó lo que pasó.


  —¿A ti no te gustan los homosexuales?


  —Me gustan las mujeres.


  —¿Habías dado muchas palizas antes de aquella noche o fue la primera?


  —Yo siempre he estado de camorra desde pequeño. Siempre ha habido un poco de violencia. No sale de la noche a la mañana.


  —¿Qué edad tenías cuando te hiciste skin?


  —No sé, no hay una fecha. Pero, bueno, cuando empecé tenía más o menos trece o catorce años.


  —¿Eres racista?


  —Pasivo. Yo soy un chaval muy organizado, me gusta cada cosa en su sitio. Por eso te he dicho que era pasivo. Morenos aquí en España no me molestan, siempre y cuando vengan aquí a trabajar, a hacer lo que tengan que hacer, y se vuelvan a su sitio. No pido más. Por eso yo no soy de los que apalean negros por ahí ni hacen barbaridades de ésas. Sólo quiero que cada uno esté en su sitio.


  —Pero es bueno el cruce, la mezcla, el mestizaje, ¿no?


  —Pues si quieres que te diga la verdad, a mí no me gusta. Respeto más a un moreno que al hijo de un moreno y una española. Los cruces no. Mezclas dos razas de perro y te sale un perro que no es de raza. Por poner un ejemplo en perros, no me entiendas mal.


  —Pero el mestizaje ha aportado mucho talento a la humanidad y mucha belleza.


  —Muchas chicas guapas. Sí, algo tenía que tener.


  —Aquí convives con negros, gitanos, moros… ¿No hay problema?


  —No, ningún tipo de problema. Todos estamos en la misma situación.


  —¿Tienes amigos entre ellos?


  —Amigos no, no tengo ningún amigo. Pero no por raza, no he tenido esa suerte.


  —En la cárcel parece que no están muy bien vistos los «ultras», ¿es verdad?


  —Sí. Ahora están más acostumbrados, pero cuando entré yo la gente no tenía buen concepto y había más problemas.


  —¿Te parece que cada día hay más skins?


  —No, cada día hay más idiotas que se rapan la cabeza.


  —Pero que lo hacen como una moda.


  —Pienso que sí, que la culpa es de la prensa mayormente. Se pone de moda, los chavales se rapan la cabeza, cogen una navaja y se suben al mundo, y así no es.


  —¿Tú condenas eso?


  —Claro. Además me perjudica, porque entonces te identifican con la gente que está ahora en la calle, y no es así. Yo abro el diario y me asusto: puñaladas por aquí, puñaladas por allá… No mola vivir así.


  —¿Has cambiado mucho desde que estás en la cárcel?


  —He madurado un poco. Me he vuelto más malo, más desconfiado.


  —¿Has criado más rencor y más odio?


  —Sí. Te quemas.


  —¿Por qué?


  —En mi caso es la primera vez que estoy en prisión, y he entrado con dieciséis años. No conoces nada de la vida, entras aquí y es un mundo nuevo. Piensas mucho más, tienes mucho más tiempo para pensar.


  —¿Has intentado fugarte alguna vez?


  —Sí, un par de veces. Pero falta la buena.


  —¿Cómo fue?


  —Una vez salí al hospital porque había tenido un jaleo aquí y me habían pinchado. Al salir con la puñalada no te esposan. En un descuido de los mozos de escuadra me fui andando por un pasillo poco a poco. Podía haberme ido, lo que pasa es que como tenía una puñalada en cada pierna no podía correr ni nada.


  —¿Por qué fue esa pelea?


  —Fue porque el otro quería una cosa mía y yo no se la di. Vinieron las palabras y, después de las palabras, nos «chapamos» en una celda y lo arreglamos.


  —¿Os citasteis en una celda?


  —Sí. Él tenía cuchillo y yo no. Entonces, cada vez que me acercaba a él me pinchaba. Pero, bueno, lo que se quería llevar no se lo llevó. Son cosas que pasan. Estamos en la cárcel.


  —¿Contigo es fácil pelear?


  —No, al contrario, soy un tío de puta madre y cantidad de sociable. No, no es fácil pelear. Aguanto mucho, por eso me salen canas.


  —Pero si te buscan te encuentran, ¿no?


  —Como a cualquier persona. Lo que pasa es que aquí te tienes que poner a un nivel un poco mayor, porque el respeto es muy grande y, si flojeas alguna vez, mal.


  Seis meses después de aquella violenta noche en la que perdió la vida un travestí, Oliver Sánchez y sus cinco compañeros fueron detenidos. El tribunal que los juzgó no consideró en la sentencia que los jóvenes pertenecieran a un grupo neonazi organizado con cúpula directiva, sino que eran un grupo de amigos de carácter violento e ideología neonazi. La condena total fue de trescientos diez años, de los que a Oliver le correspondió una pena de veintidós años y cuatro meses de reclusión mayor por un asesinato consumado y otra de trece años por un asesinato frustrado, sentencia que por entonces todavía no era firme puesto que estaba recurrida ante el Tribunal Supremo.


  —¿Cuántos años tendrás cuando salgas de la cárcel?


  —Pues lo he calculado. No estoy condenado firmemente, lo tengo recurrido, pero pienso que con treinta y algo saldré limpio, y aun así cada uno y cada quince tendré que ir a firmar a los juzgados que, por suerte, los tengo al lado de casa. Saldré un poco «pureta».


  —Cuando salgas se te habrá pasado la edad de ser skin, ¿no?


  —Hombre, pienso que no hay edad. Si tú piensas de una manera, puedes madurar esa idea, pero toda tu vida pensarás igual.


  —Pero tú no tienes claro cuál es tu manera de pensar, ¿o sí? —Sí.


  —No será la violencia…


  —¿Por qué no?


  —Oliver, yo no entiendo bien cómo el hijo de un obrero le puede hacer el juego a la ultraderecha.


  —Pues mira cómo son las cosas.


  —¿No te parece una contradicción?


  —Sí, pero mi padre es mi padre y yo soy yo. Qué le vamos a hacer.


  —¿Te parece coherente ser proletario y nazi o facha?


  —En ningún momento te he dicho que fuera nazi o facha.


  —¿Qué piensas de Tejero?


  —¿Tejero?… Un militar. Le metió huevos a la cosa y le dejaron colgado.


  —¿Te parece un romántico?


  —Sí.


  —¿Tú también te consideras un romántico?


  —Claro, mucho.


  —¿Cuál fue el peor día de los que has pasado en la cárcel?


  —He pasado días malos: falleció mi tío en las Navidades, me dejó mi novia, una chica a la que quería mucho. No sé. Ha habido días malos, pero está superado.


  —¿Comprendiste que te dejara tu novia?


  —Sí, incluso en la primera carta que le escribí, estando aquí, le dije que no quería que viniera a verme ni nada, porque es arruinar una vida. Tú sabes, estar condenado a treinta años y arrastrar a una persona joven, como tú, aguantando lo que haya que aguantar… La quería tanto que se lo dije: vive tu vida, amigos y ya está.


  —¿Qué es lo máximo que has hecho por amor?


  —¿Lo máximo que he hecho por amor?


  —¿Renunciar a ella, por ejemplo?


  —Por ejemplo. Y llorar mucho, y no soy un tío que llore con facilidad, pero sí, descarga. Hay un refrán aquí que dice: «Nací para sufrir, pero vivo vacilando.» Supongo que debe de ser cierto.


  —A veces tengo la impresión de que ya no eres un skin.


  —Yo siempre seré un skin porque eso se lleva en el corazón. A lo mejor un poco más light, sin esa propaganda y todo eso que se espera de un skin, pero no se puede dejar. Es como los colores de tu equipo. Yo no soy un chaquetero.


  —Cuando llegas al campo y escuchas el rugido, ahí es donde te entra…


  —Es demasiado. Para eso no hay palabras. Y cuando marca tu equipo ya no te digo nada, y si es con un Madrid…


  —¿Tú odias más a un skin del Madrid que a un negro?


  —Si me lo pones así, odio más a un ultra del Madrid que a un negro, pero no odio a ninguno de los dos.


  —¿Y por qué ese rechazo a los del Madrid?


  —Porque yo llevo mis colores, que son los mejores.


  —¿Están antes los colores que la ideología?


  —No, no. Una cosa es el fútbol y otra la política, aparte de que el Barça es política, para qué vamos a engañarnos.


  —¿Tú matarías por tus colores?


  —Me he pegado y me pegaría por mis colores, pero hasta el punto de matar no creo.


  De los seis jóvenes «cabezas rapadas» condenados por el asesinato de un travestí aquella violenta noche del 6 de octubre de 1991, Oliver era, según los responsables de la prisión, el más inteligente y el que más había madurado. Llevaba el pelo largo, recogido en una coleta, y solía usar una gorra con los colores del Barga. No tenía el aspecto de un skin, aunque él afirmaba que lo era y que lo sería siempre.


  
    PRISIÓN DE BARCELONA-JÓVENES


    18 de septiembre de 1995
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          Condenado a cincuenta y cuatro años de prisión por el asesinato de Lucrecia Pérez y el asesinato frustrado de otro inmigrante dominicano.
        
      


      
        	
          LUIS MERINO PÉREZ


          El asesino de Lucrecia Pérez
        
      

    
  


  
    «—¿Ha tratado de saber quién era Lucrecia Pérez, la mujer a la que usted mató?


    »—Por lo que he oído tenía que ser una excelente persona, buena madre, buena esposa… Había venido a España a buscarse la vida y encontró una muerte horrorosa.»

  


  —¿Por qué es usted guardia civil?


  —Porque me gustaba bastante la Guardia Civil y por ayudar a los demás.


  —¿Es usted racista?


  —No, en absoluto, soy todo lo contrario.


  —¿No es nazi?


  —No, no.


  —¿Simpatiza con la extrema derecha?


  —Para nada.


  —¿Usted se considera un demócrata y un defensor de la democracia?


  —Sí.


  —¿Qué es para usted un «sudaca»?


  —Es un término que no he empleado nunca. Para mí es un término despectivo sobre la gente que vive en América.


  —¿Cree que todos los hombres somos iguales?


  —Sí, bueno… deberíamos serlo.


  —Si de verdad piensa así, ¿por qué mató a Lucrecia Pérez?


  —Yo nunca he hecho daño a nadie y mi intención, por supuesto, no era herir a nadie ni matar a nadie. Yo disparé sobre la oscuridad. En el juicio se dijo que había sombras, pero eso es totalmente incierto porque no se veía absolutamente nada. Incluso pude darle a cualquiera de los tres jóvenes que venían conmigo.


  El 27 de noviembre de 1992 era detenido el joven guardia civil Luis Merino Pérez, natural de Madrid, casado y padre de una niña, por el asesinato de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez. El crimen había tenido lugar apenas un par de semanas antes, concretamente la noche del 13 de noviembre. Aquel día, Luis Merino y Felipe Bravo, joven de ideología ultraderechista, habían estado desde por la mañana bebiendo cerveza y fumando porros. Felipe Bravo era hermano de Óscar, otro guardia civil amigo de Luis Merino que se había suicidado tiempo atrás, al parecer, tras mantener una pelea con el portero de una discoteca. Por la mañana, Luis Merino y Felipe Bravo habían estado en el cementerio, visitando la tumba de Óscar, donde dispararon varias veces al aire con la pistola reglamentaria del joven guardia civil. Más tarde siguieron la juerga, hasta acabar en la madrileña plaza de los Cubos, centro de reunión de jóvenes ultras. Allí se les unieron dos amigos de Felipe Bravo. En un momento determinado, los cuatro se subieron al coche de Luis Merino y se dirigieron a las ruinas de la discoteca Four Roses de Aravaca con la intención de dar un susto a los inmigrantes dominicanos que allí pernoctaban. Una vez en las ruinas de la discoteca, derribaron a patadas una puerta y Luis Merino disparó sobre el resplandor que apareció al otro lado, matando a Lucrecia Pérez y dejando malherido a otro inmigrante dominicano.


  —¿Qué sucedió la noche del 13 de noviembre de 1992?


  —Nos dirigimos allí el hermano de un compañero y dos amigos suyos, y entonces, al llegar allí…


  —¿Al llegar dónde?


  —Allí, a la discoteca.


  —¿Y por qué fueron allí?


  —No fuimos por ninguna… Estábamos en la plaza de los Cubos, estábamos bastante bebidos y habíamos fumado bastante hachís durante todo el día, y dijeron de ir a una discoteca y nos encontramos allí. Pero, vamos, durante todo el camino fuimos oyendo música. O sea, no pensábamos en nada.


  —¿Cuántos jóvenes iban con usted?


  —Tres.


  —¿Todos eran militantes de ultraderecha?


  —Pues, si le digo la verdad, no lo sé. Al único que conocía era al hermano de mi compañero, y lo había visto en un par de ocasiones. No sé si militaban o no.


  —¿No eran «cabezas rapadas»?


  —A lo mejor por la indumentaria y por el lugar donde se encontraban. Pero no se lo puedo decir con certeza porque no los conozco realmente.


  —¿Nadie habló de qué gente había en esa discoteca?


  —Sí, antes, en uno de los grupos se habló de que había dominicanos. Pero yo no sabía que esa discoteca estaba en ruinas y que allí pernoctaban o vivían dominicanos.


  —¿Además de su pistola, qué otras armas llevaban?


  —La pistola la llevaba, desde por la mañana, porque es obligatorio en las fuerzas de seguridad llevarla. No se puede decir que fuéramos armados… La pistola la llevaba por ser guardia civil.


  —¿Aquel día estaba de servicio?


  —No, era mi día libre.


  —¿Y es normal en la Guardia Civil llevar el arma incluso en los días libres de servicio?


  —Sí.


  —¿Qué hicieron ustedes cuando llegaron a las ruinas de la discoteca?


  —Uno de ellos dio como diez patadas a una puerta, pero yo no sé si se abrió la puerta o no se abrió. En el juicio dijeron que la luz, de una vela se apagó de una patada y que cayó un cascote, pero allí no se veía nada, ni si estaba abierta esa puerta ni adonde conducía esa puerta, nada.


  —¿Se asustó usted al abrirse la puerta?


  —Me asusté por la situación, porque la verdad es que las patadas resonaban en aquella estancia del túnel y, claro, no se sabía ni quién podía haber allí ni nada. Ahí sí me asusté. Entonces fue cuando en la oscuridad de aquella entrada, como un túnel, disparé por temor de que alguien saliera agredido.


  —Supongo que, como guardia civil, a usted le habrán enseñado a tener un control de sus emociones y sus reacciones, ¿no?


  —Normalmente sí. Pero aquel día, entre lo que bebí y todo eso… Lo que no tenía que haber hecho nunca es usar el arma. Siempre, cuando se usa un arma, se apunta hacia donde no hay nadie; por ejemplo, al cielo. Pero, claro, como estaba en un sitio cerrado, en esa situación no sabía ni dónde apuntar ni nada. Estaba todo oscuro.


  —Aquel día dice usted que habían bebido mucho y se habían drogado, ¿no?


  —Sí, fumamos «canutos» y bebimos bastante cerveza.


  —¿La misión de un guardia civil no es, entre otras cosas, combatir la droga?


  —Sí.


  —¿Y así la combatía, fumando «canutos»?


  —Mi servicio estaba en vigilancia de prisiones y aquel día estaba libre. Nos liamos a beber y tampoco pensé en la droga. No creo que estuviera haciendo nada malo.


  —¿Qué sintió cuando al día siguiente los medios de comunicación dieron la noticia de que Lucrecia Pérez había muerto a consecuencia de sus disparos?


  —Bueno, yo estuve trece días, hasta que me detuvo la Guardia Civil, que ni vivía, y no era sólo por el temor de que podía caer preso. Era la muerte. La muerte me obsesionaba. También las imágenes, cuando salía la hija, que no hablaba. Pue muy duro, difícil de superar.


  —¿Por qué no se entregó inmediatamente?


  —Es una situación que tampoco te la has planteado nunca en la vida. Era una muerte lo que había y yo sabía que me enfrentaba a treinta años de cárcel. No pensé en entregarme nunca.


  No sólo no pensó en entregarse, sino que trató de borrar las pruebas que lo señalaban como culpable. En un desesperado intentó de burlar a la justicia cambió el cañón del arma asesina por el de la pistola de otro compañero.


  —¿Cuál era su intención cuando le endosó el cañón de su pistola a un compañero?


  —Lo acababa de escuchar todo en la radio. Al principio creí que no había sido yo porque dijeron cuatro encapuchados, cinco tiros… Pensé que no había sido yo. Pero luego, yendo ya hacia el trabajo, recordaba la discoteca y tuve la seguridad de que sí era. Fue ver a mi compañero salir sin la pistola y fue un acto reflejo cambiar el cañón. Pero tampoco se piensa fríamente, porque si no se podía haber hecho cualquier otra cosa, destruir la pistola o cualquier cosa. Lo del cañón no lo pensé fríamente.


  —¿Cómo lo detuvieron?


  —En la cárcel de Carabanchel. Tenía servicio en la garita y, al bajar, estaba el servicio de información, y me detuvieron.


  —¿Y siguió en la cárcel de Carabanchel?


  —Me llevaron a las dependencias de la Dirección General de la Guardia Civil, a los calabozos.


  —¿Qué le dijeron sus compañeros cuando le detuvieron?


  —Se portaron muy bien en todo momento. Ellos sabían que era mi pistola, pero no sabían ni dónde estaba el cañón ni quiénes eran los otros tres. No sabían nada, y en todo momento fueron correctos conmigo.


  —¿Cuando un guardia civil es detenido los compañeros lo tratan con más comprensión que a cualquier otro?


  —Yo la verdad es que nunca he detenido a nadie ni he estado en ningún interrogatorio. Pero supongo que a mí me tratarían igual, porque yo vi a los otros tres y fue un trato igual al mío.


  —Es distinta la cárcel cuando se ve desde dentro, ¿verdad?


  —Sí, muy distinta. Aunque yo la había visto desde arriba, desde la garita, y también se veía que tenía que ser muy duro estar allí dentro.


  —¿Le odian los otros presos por ser guardia civil?


  —No tengo ningún contacto con los demás reclusos, no tengo ningún tipo de contacto.


  —¿Sigue siendo guardia civil?


  —Bueno, estoy separado del servicio en funciones.


  —¿Qué piensa de Roldán?


  —Pues la verdad es que tampoco le hago mucho caso a ese hombre. Es un sinvergüenza.


  —¿Y Tejero? También era guardia civil.


  —Me pilló bastante joven y no lo viví. Pero me parece muy mal lo que hizo.


  —¿Se puede olvidar que uno ha matado?


  —No. Yo el remordimiento de decir he matado a una persona a sangre fría no lo tengo. Pero sé que esos disparos causaron la muerte a una persona, y no se puede olvidar en la vida.


  —¿Ha tratado de saber quién era Lucrecia Pérez, la mujer a la que usted mató?


  —Por lo que he oído tenía que ser una excelente persona, buena madre, buena esposa… Había venido a España a buscarse la vida y encontró una muerte horrorosa.


  Era la primera entrevista que concedía desde que sucedieron los hechos, así que era la primera vez que el público tenía ocasión de conocer de cerca al asesino de Lucrecia Pérez. La verdad es que ni su imagen ni sus declaraciones tenían mucho que ver con aquel monstruo racista que nos habíamos imaginado y cuyo detestable crimen había generado todo tipo de reacciones de repulsa y masivas manifestaciones contra el racismo y la xenofobia en los días que siguieron al trágico suceso. Puede que no fuera tan fiero el león como lo pintan o que estuviera fingiendo. En la cárcel había escuchado a algún funcionario referirse a él, en plan de sorna, como «san Luis Merino». Lo cierto es que, en los días de este encuentro, estaba pendiente de que el Tribunal Supremo dictará sentencia firme en el caso por el que se encontraba condenado, lo que sucedió unos meses después. El Supremo ratificó la condena de cincuenta y cuatro años de prisión a la que Luis Merino había sido condenado por el asesinato de Lucrecia Pérez y el asesinato frustrado de otro inmigrante dominicano. No creo que sea fácil ser el asesino de nadie, pero seguramente lo es mucho menos ser el asesino de Lucrecia. Hay crímenes que, por su naturaleza o la indefensión e inocencia de las víctimas, nos tocan de una manera especial y difícilmente se olvidan. Compadecía a Luis Merino. No sólo porque hubiera matado cuando su misión en la vida era defender la ley y el orden, lo que lo hacía doblemente culpable, sino porque mientras tengamos memoria será el asesino de Lucrecia Pérez, una mujer que, como él mismo dijo, había venido a España a buscarse la vida y encontró una muerte horrorosa.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ-MECO


    13 de setiembre de 1995
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          Condenado a dos años, cuatro meses y un día de cárcel por un delito de insumisión.
        
      


      
        	
          JOSÉ RAMÓN GÓMEZ PRIETO


          Un pacifista en el violento mundo de la cárcel
        
      

    
  


  «Una cosa que ves aquí, cuando llevas un cierto tiempo, es que los monstruos no existen, que todos somos personas con nuestros problemas y nuestros rollos.»


  No es fácil entender que alguien esté encerrado en el violento mundo de la cárcel por negarse a ejercer la violencia. Lo normal es que entre rejas estén los violentos, los que matan, los que roban, los que trafican con muerte, los que atenían de un modo u otro contra la paz social y contra la integridad física y moral de los ciudadanos, no los que luchan por una sociedad más solidaría y pacífica. Sin embargo, éste era el caso de José Ramón Gómez Prieto, un joven insumiso que, como tantos otros jóvenes comprometidos con la paz hasta las últimas consecuencias, estaba pagando con una pena de prisión el precio de soñar con un mundo donde el militarismo y los valores que defiende fueran desterrados para siempre.


  —¿Estás aquí por insumiso?


  —Sí, estoy en la cárcel por insumiso. Porque ser insumiso es un delito y éste es el sitio de los delincuentes.


  —¿Cuál es tu condena?


  —Dos años, cuatro meses y un día.


  —El mundo de la cárcel es un mundo violento, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué hace un pacifista en medio de la violencia de la cárcel?


  —Es que la cárcel es un reflejo de la sociedad. La sociedad también es violenta. Aquí estás igual que en la calle, te enrollas bien con la gente que se enrolla bien y mal con la que se enrolla mal. Con todo lo que es la cárcel, he visto más peleas y más malos rollos en la calle que aquí.


  —Pero ¿te parece justo que un insumiso o un objetor de conciencia viva en medio de asesinos o violadores?


  —Una cosa que ves aquí, cuando llevas un cierto tiempo, es que los monstruos no existen, que todos somos personas con nuestros problemas y nuestros rollos. Entonces, la línea que dice quién es delincuente y quién no, no la marcamos nosotros. Aquí, todos somos delincuentes porque hemos delinquido, hemos quebrantado alguna ley que alguien ha puesto ahí, y aquí estamos.


  —¿Qué es lo peor de la cárcel?


  —Lo más duro, no para un insumiso sino para un preso, es que estás condenado a venir aquí una y otra vez. La reincidencia es prácticamente total, porque no se tratan los problemas que llevan a la gente a la cárcel, todavía le creas más problemas con su paso por la cárcel. Entonces ves cómo la gente sale y sabes que va a volver, y vuelve, y así toda su vida. Eso es durísimo. Gente para la que la cárcel es su vida en cierta manera, que llega aquí y dice: «Yo empecé a entrar por estas casas con quince años, tengo treinta.» Y esos quince años han sido de entradas y salidas de la cárcel, ¡vaya panorama!


  —¿Para qué sirve la cárcel?


  —La cárcel es cruel porque cumple una función, que no es precisamente la de resocializar o rehabilitar, sino la de amenazar a quien pueda en un momento dado pensar en delinquir y acallar la sed de venganza de la sociedad ante la gente que la amenaza. Ese papel sí lo cumple. No me parece un papel nada humano, máxime cuando mucha gente llega al delito movida por unas condiciones de vida de marginalidad que son propiciadas por el propio sistema, que genera núcleos de marginación para subsistir. Ese mismo sistema se encarga luego de castigar las actitudes delictivas que genera. Eso me parece cruel.


  —¿No crees que el hombre es violento por naturaleza?


  —No, yo creo que la violencia siempre es una opción, que la puedes tomar o la puedes dejar. Yo creo que la persona es agresiva como un mecanismo de defensa, para subsistir, pero esa agresividad la puedes canalizar de muchas formas, de formas creativas, o puedes optar por la violencia. Hombre, a mí, a priori, me parece la peor de las opciones. No creo que la persona sea violenta por naturaleza. Agresiva sí, pero la violencia siempre será una opción.


  —¿Tú jugabas a la guerra de niño?


  —Sí, cómo no, nos montábamos unas batallas de la hostia en el barrio y lo pasábamos muy bien. Pero, bueno, eso era un juego. Cuando lo veías en la realidad eso era ya otro cantar.


  —¿Cómo te metiste en esto y por qué?


  —Pues ésa casi es la historia de mi vida. Desde crío «flipaba» bastante con el tema de las armas nucleares, la guerra Irán-Iraq. A través de la televisión te llegan imágenes que te dan que pensar. Hay un detalle que me acuerdo mucho de él: eran cascos de gente que había muerto en alguna parte de Irán o Iraq y aparecían allí, en la tele, sin más, eran simplemente cascos. Empiezas a pensar en la gente que había estado debajo de esos cascos, que habían muerto allí y que ahora eran eso nada más, cascos vacíos al lado de una trinchera. Y luego ese rollo de las armas nucleares. Cuando oías que el propio género humano estaba creando armas capaces de destruir la Tierra no sé cuántas veces, dices: Pero, bueno, ¿esto qué es? Eras un crío y decías: Pero ¿cómo pueden estar haciendo tantas barbaridades estos adultos? Luego viene la reacción ante la obligación de ir al servicio militar. Te planteas que no vas a cooperar, y das un paso más. Ya no es solamente no cooperar, sino criticarlo más efectivamente.


  —¿Qué es para ti la patria?


  —¿La patria? Nada. Yo el sentido patriótico lo tengo totalmente perdido. Es un invento.


  —¿No crees que la mejor forma de defender la patria sea con las armas?


  —Hombre, yo lo primero es que a la patria no tengo demasiado interés en defenderla, para empezar. Puedo tener interés en defender a la gente. Pero me parece que a la gente no hay que defenderla de un hipotético enemigo que nos están vendiendo constantemente. Hay que defenderla del paro, de la miseria, de la adicción a las drogas mal llevada, del machismo, de muchas cosas.


  —¿Y qué es el valor?


  —El valor en sí me parece positivo, es una forma de enfrentar las cosas con valentía, que siempre está bien ser valiente. Lo que pasa es que muchas veces el valor, entendido como obediencia ciega, como se propugna desde los ejércitos y tal, pues no. Yo entiendo un valor más inteligente, más constructivo.


  —¿Siempre has mirado al ejército como tu enemigo?


  —Yo creo que mi enemigo, más que el ejército, es lo que representa, el sistema que defiende, un sistema donde hay un reparto desigual de la riqueza, donde todo se hace bajo criterios económicos y no humanos. Mi enemigo es el sistema que necesita sostenerse por los ejércitos y que propicia la existencia de los ejércitos y de la guerra como forma de mantener un estado de cosas.


  —¿Tú crees que nadie tiene derecho a obligarte a empuñar un arma y menos aún a utilizarla?


  —Por supuesto que nadie tiene derecho.


  —En eso eres firme, ¿no?


  —Firmísimo. Nadie puede tener derecho a pasar por encima de mi persona. Que tenga la posibilidad de hacerlo bajo unas determinadas condiciones, con grandes amenazas, eso es otro cantar. Pero, por tener derecho, nadie tiene derecho a obligarme a actuar contra mi persona, contra lo que yo soy.


  Estaba internado en la prisión de Basauri, donde compartía encierro con más de setenta insumisos que, como él, habían desobedecido el tercer grado. José Ramón Gómez Prieto, Cocha para los amigos, era un mozo de la margen izquierda de la ría. A la hora de ser llamado a filas, como tantos jóvenes pacifistas encuadrados dentro del Movimiento de Objeción de Conciencia, no sólo se negó a hacer la mili sino que rehusó acogerse al régimen de semilibertad que Instituciones Penitenciarias suele conceder automáticamente a los objetares condenados. Se manifestó ante el Gobierno Militar, lo que fue considerado como quebrantamiento de condena.


  
    PRISIÓN DE BASAURI


    17 de noviembre de 1995

  


  INOCENTES Y ARREPENTIDOS


  La inmensa mayoría de los presos, por no decir la totalidad de los que he entrevistado, tienen un pésimo concepto de la justicia. Se puede pensar que es lógico puesto que, como castigados, lo normal es que estén resentidos con quien los castiga. Pero no es sólo el resentimiento lo que hace que los reclusos desconfíen de los jueces e incluso más aún de los abogados. La mayoría de los penados aceptan que han perdido y asumen su condena. No les parece mal que se los castigue por sus delitos, lo que demuestra que no es el resentimiento, o no sólo el resentimiento, lo que los lleva a decir que la justicia no existe. Según mi experiencia, es el conocimiento directo que tienen del sistema judicial —si alguien sabe cómo funcionan los tribunales en este país son ellos— lo que inspira su recelo. Si la justicia es lenta, son ellos los que lo padecen con meses y hasta años de prisión preventiva; si es cara, son ellos los que pagan las consecuencias al no poder contratar abogados ilustres que los defiendan o hacer frente al precio de la libertad bajo fianza; si se equivoca, son ellos los que cargan con sus errores; si no es igual para todos, quién lo puede saber mejor que ellos, que ven, desde el otro lado de la reja, cómo los grandes sospechosos, los presuntos delincuentes de guante blanco, siguen en libertad e intrigando. Los presos saben por experiencia que no es igual que les toque un juez que otro. El mismo delito puede ser sopesado de distinta manera, dependiendo de la dureza o la benevolencia, de la ideología incluso, del juez que lo juzgue. No es sólo el resentimiento lo que hace que en las prisiones no se crea en la justicia. Hay algo más, y de ese algo es responsable la propia justicia.


  La justicia no siempre es infalible. A veces ni siquiera es justa. También los jueces se equivocan o exageran imponiendo penas desmesuradas con relación al delito. Bien es verdad que lo hacen —como en el caso de Mari Carmen Muñoz, condenada a seis años de cárcel por discutir con la alcaldesa de su pueblo— porque así lo prescribe la ley. Pero ninguna ley debería estar por encima de la justicia.


  Es cierto que en la cárcel hay menos inocentes de los que en un momento dado se declaran inocentes, pero también hay inocentes, víctimas de errores policiales y judiciales. El caso más evidente puede que sea el de Imanol Murúa Alberdi, un vasco residente en el País Vasco francés, donde vivía desde hacía años criando ocas y elaborando foie-gras. Llevaba una vida casi bucólica en su caserío cuando fue detenido y condenado, por un error de identificación, como autor de cinco asesinatos que jamás cometió. Su único delito fue parecerse a un etarra que sí había cometido los atentados que a él le imputaban. Imanol continuaba en la cárcel pese a que todo el mundo, incluido el ministro de Justicia que le había ofrecido el indulto, estaba convencido de su inocencia.


  No crean que los presos son muy dados a expresar arrepentimiento o pedir perdón o clemencia. «Perdón no se le pide a nadie», me decía Antonio José Peláez Montalbo, expresando un sentimiento bastante generalizado en las prisiones. Los presos suelen ser orgullosos. Saben que están pagando sus errores y eso los libera de tener que disculparse ante la sociedad. Cuando alguien pide perdón en la cárcel hay que pensar que está sinceramente arrepentido. En las muchas prisiones en las que he estado sólo me ocurrió en una ocasión que se me acercara un preso a decirme que quería pedir perdón públicamente. Se llamaba Francisco Butgardón. Era un joven granadino que, una noche de marcha, había matado a otro joven de un disparo. El recuerdo de aquella muerte lo atormentaba.
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          Condenado a veintisiete años de prisión por cinco asesinatos cometidos por un comando de ETA y atribuidos a él por un error de identificación.
        
      


      
        	
          IMANOL MURÚA ALBERDI


          «En el nombre del Padre»
        
      

    
  


  
    «—¿No quiere el indulto?


    »—Es que si me dan el indulto, soy culpable. Entonces, yo no quiero el indulto. Yo quiero que revisen la causa y que se celebre el juicio.»

  


  Su caso guardaba un impresionante parecido con el argumento de la película En el nombre del Padre. Se llamaba Imanol Murúa Alberdi, había nacido en San Sebastián hacía cuarenta y cinco años y llevaba seis en la cárcel pagando unos crímenes de los que todo el mundo sabía que era inocente. Había ingresado en prisión el 12 de febrero de 1990 condenado a veintisiete años por cinco asesinatos cometidos por un comando de ETA. Durante un interrogatorio, el etarra Juan Carlos Echeandía Zorroza identificó erróneamente una fotografía de Imanol Murúa, al que confundió con Juan Ramón Maiza Artola, integrante del comando Vizcaya y auténtico responsable de los atentados. Pese a que Echeandía reconoció posteriormente su error, Imanol Murúa se disponía a cumplir seis años de encierro cuando lo entrevisté en la prisión alavesa de Nanclares de Oca.


  —¿Seis años gritando que es usted inocente?


  —Sí, sí… Yo no tengo nada que ver con eso.


  —¿Y ese gravísimo error cómo se explica?


  —No se puede comprender. En 1982 estuvo en la comisaría de Bilbao un tal Echeandía Zorroza. Cometieron tres o cuatro acciones y entonces cogieron a ése y le enseñaron unas quinientas o seiscientas fotos de refugiados políticos, que estaban en los archivos. Empiezan a discutir allí por un tal alias Nicolás, que si éste no es, que si es el otro, y se confunden y ya todo se queda para mí. No sé si el policía se confundió, pero el otro sí, porque después escribió una carta diciendo que se había confundido y en todos los juicios ha dicho que él se equivocó de foto.


  —¿Y la persona que se confundió dónde está?


  —En la cárcel, ya lleva diez u once años. Creo que está en Alcalá-Meco ahora.


  —¿Usted ha hablado alguna vez con él?


  —Sí, muchas veces, porque en los tres juicios se nos ha traído juntos de Alcalá-Meco.


  —¿Y qué le dice? ¿Cómo justifica un error que le ha llevado a usted a la cárcel?


  —Que como le pegaron fuerte, y parece que le pegaron fortísimo, ya no sabía lo que decía y se equivocó. Tenía un parecido a mí el otro, y se confundió.


  —¿El autor de los asesinatos se parecía mucho a usted?


  —Sí, claro. Entonces, ahí se paró todo. Los policías, los inspectores, firmaron y se acabó.


  —Lo confundieron con el etarra Maiza Artola. ¿Se sabe dónde está?


  —Creo que está en Venezuela.


  En su juventud, Imanol Murúa había estado vinculado a ETA. A principios de los setenta se marchó a Francia como refugiado político. Atrás dejaba dos sumarios: uno por el paso y distribución de libros prohibidos por la dictadura, y otro por el asalto frustrado a una mina en busca de dinamita. Poco después abandonó la organización terrorista. Vivía tranquilamente en Iparralde, el País Vasco francés, cuando fue detenido por los gendarmes y extraditado a España para ser juzgado.


  —Yo vivía allí en un caserío. Tenía una pequeña granja y me dedicaba a hacer foie-gras.


  —¿Recuerda cómo lo detuvieron?


  —No voy a recordar… En el otro lado, en Francia. A las cinco y media de la mañana o así vinieron un montón de gendarmes, más de cincuenta.


  —¿Y qué le dijeron los gendarmes cuando se presentaron en el caserío?


  —Nada, que los acompañara. Yo estaba tranquilo, no tenía nada que ver. No era difícil cogerme a mí. Vivía en la carretera general y todos los días me veía la policía francesa.


  —¿Se podía haber negado a la extradición si hubiese querido?


  —Sí, hay una ley de 1974 por la que te podías negar, pero no me servía de nada, porque consulté con los abogados, con el abogado francés y también con el vasco, y me dijeron que si me negaba, al cabo de un tiempo me traerían. Entonces, como no tenía nada que ver, cuanto antes se arreglara mejor. Por eso vine por mi voluntad. Además, los abogados me dijeron: «A los cuatro meses ya estás libre, porque no tienes nada que ver», pero vino el juicio y me dieron veintisiete años.


  —¿Y qué sintió, siendo inocente?


  —Terrible. Vino después el segundo juicio, porque son tres sumarios del mismo comando, y me absuelven. Se dieron cuenta de que no tenía nada que ver. Después vino el tercero, que era Garzón, y también me deja en libertad provisional. Pero con una condena que me den ya basta. Con veintisiete años qué voy a hacer.


  —¿Y después?


  —Después, cuando ya me condenaron, viene el Tribunal Supremo, pero no hicieron ni caso. Tenía un montón de pruebas de que no tenía nada que ver con la organización desde 1974 y no me hicieron ni caso. En el Tribunal Constitucional ni me admitieron, y ya legalmente no tengo dónde agarrarme. Solamente me queda el Tribunal de Estrasburgo, y para eso igual pasan cuatro o cinco años.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en ETA?


  —Yo me marché a Francia en 1971 como refugiado político. Desde 1974 ya no estoy en ETA.


  —¿Cuando estuvo en ETA participó en alguna acción?


  —Bueno, siempre ayudando a los comandos y eso, pero no tengo ninguna acusación.


  —¿Cómo sentó en la organización que usted dijera que se marchaba?


  —Hay mucha gente que cuando se cansa deja estas cosas, porque tiene su familia o piensa otra cosa.


  —¿La ETA que usted conoció se parecía en algo a la de ahora?


  —Muy poco. Tiene que ver, claro que tiene que ver, porque sigue siendo ETA, pero las formas y el pensamiento no son iguales; por lo menos el mío.


  —¿En qué es distinto?


  —Entonces sabíamos lo que era la autodeterminación y la independencia, pero siempre estábamos creando algo, creando, trabajando para que el País Vasco fuera rico de todas formas, culturalmente y todo. Pero ahora no veo yo esto. Ahora, para conseguir las cosas, hay otras formas. Esto, desde luego, no me gusta.


  —¿Usted cree que, en democracia, se pueden conseguir las cosas de otra manera que no sea matando?


  —Claro que sí, se han conseguido. Tenemos un montón de cosas que se han conseguido.


  —¿No cree en la violencia como arma política?


  —La violencia cada día se está viendo que sirve menos. Con la violencia se está creando mucho odio, y con odios no se puede vivir.


  —¿Usted cree que el gobierno español debe reconocer el derecho a la autodeterminación del pueblo vasco?


  —¿Por qué no? Ya lo han reconocido en Europa muchos pueblos, y sin tirar un tiro. Yo creo que ése sería el primer paso. Y arreglar el asunto de los presos.


  —Hay quienes piensan que el primer paso es que ETA deje de matar.


  —Claro, también que ETA deje las armas, que haga una tregua. Aparcar las armas y empezar de nuevo, como han hecho en otros sitios. Eso sería muy bueno. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir así, unos echando la culpa a los otros? No se puede seguir mucho tiempo porque hay mucha gente que está sufriendo. Hay mucha gente en las cárceles…


  —Lo difícil es quién da el primer paso.


  —No uno, tenemos que dar dos, tres, cuatro… Tenemos que dar pasos, no sólo uno, y entre todos, porque el problema es de todos.


  —¿ETA se ha preocupado por usted en los años que lleva en la cárcel?


  —No, nada.


  —Sabiendo que usted era inocente.


  —Sí, lo podían haber dicho, pero no se han preocupado.


  —¿El gobierno vasco tampoco le ha ayudado?


  —Nosotros escribimos al Parlamento vasco, siete presos, yo por mi asunto y los otros por el suyo, pero no han hecho gran cosa. Estamos extrañados de cómo no han presionado más.


  —¿No ha pedido el Parlamento vasco su libertad?


  —Yo no lo sé. Pero si la hubiera pedido, yo habría salido.


  —¿Y usted qué está haciendo para demostrar su inocencia?


  —Le hemos escrito muchas veces al ministro de Justicia. Nosotros queremos que se revise otra vez la causa y que se celebre el juicio. Parece que ellos están dispuestos a conceder el indulto. Pero el indulto, ¿yo para qué lo quiero?


  —¿No quiere el indulto?


  —Es que, si me dan el indulto, soy culpable. Yo quiero que revisen la causa y que se celebre el juicio.


  —¿Y mientras tanto no prefiere salir de la cárcel?


  —Yo saldría a gusto, pero si salgo de aquí, ¿qué voy a hacer? Yo pido que me indemnicen por todo lo que me han quitado. A mí me lo han quitado todo.


  —¿Le quitaron el caserío?


  —Sí, me quitaron el caserío, y tenía tres millones ahorrados y me los he gastado en abogados.


  —Usted no se conforma sólo con que le indulten. Pide que le indemnicen.


  —Claro, que me indemnicen.


  —¿Y quién le pone precio a seis años de cárcel?


  —Se acordará cómo ocurrió en Irlanda. Además hay una película.


  —Sí, En el nombre del Padre.


  —Eso fue un error también.


  —Es verdad, su caso es idéntico.


  —Igual… Igual.


  —¿Se emocionó viendo una película en la que se contaba un caso como el suyo?


  —Ya nos estamos poniendo un poco duros. Lo que sentí es que eso le puede ocurrir a cualquiera en un Estado de derecho. Le puede ocurrir a cualquiera que lo lleven a la cárcel y lo condenen sin pruebas ni nada, y que le dejen ahí.


  Llevaba seis años entre rejas pagando cinco asesinatos que todo el mundo sabía que no había cometido. Un error judicial, porque la justicia también se equivoca, había arruinado su vida. En varias ocasiones le habían ofrecido el indulto, un indulto que siempre había rechazado porque, después de haberle quitado seis años de su libertad y de su vida, pedía algo más: en primer lugar, que se reconociera su inocencia y, en segundo, que se le reparara por todo lo perdido. Mientras tanto seguía en la cárcel a pesar de que nadie dudaba de que Imanol Murúa Alberdi era inocente.


  
    PRISIÓN DE NANCLARES DE OCA (ÁLAVA)


    16 de noviembre de 1995
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          Condenada a seis años y un día de cárcel por una riña con la alcaldesa de su pueblo, considerada atentado a la autoridad.
        
      


      
        	
          MARI CARMEN MUÑOZ PERALBOR


          El rigor de la justicia
        
      

    
  


  «… ahora pienso que aquí dentro están los mejores, sí, casi los mejores. Hay más delincuentes, más sinvergüenzas fuera que dentro. Sí, sí… No me mire usted así, que es así.»


  El delito por el que esta mujer estaba en la cárcel sería de risa si no fuera porque a ella la estaba destrozando. Se llamaba Mari Carmen Muñoz. Hija de minero, había nacido en Almadén de la Plata, donde residía, hacía cuarenta años. Estaba casada y era madre de dos niños. Nada en su vida de ama de casa y pequeña empresaria hacía presagiar que acabaría entre rejas, condenada a seis años y un día, por un delito de atentado a la autoridad. El 4 de marzo de 1995, Mari Carmen se presentó en el despacho de la alcaldesa de su pueblo exigiéndole explicaciones por un asunto relacionado con la licencia de una discoteca. Hubo una discusión que llegó a las manos, en el transcurso de la cual, y según la sentencia, Mari Carmen golpeó a la alcaldesa con el auricular de un teléfono y, posteriormente, la derribó, se colocó sobre ella y le propinó varios golpes, arañazos y tirones de pelo.


  —Nos liamos a discutir, yo le di el teléfono para que llamara y ella me partió el pómulo. Estuve doce días ingresada.


  —¿La alcaldesa le dio a usted con el teléfono en la cabeza?


  —No, en el pómulo.


  —¿Y entonces cómo es usted la condenada? ¿Eso cómo se explica?


  —Pues no lo sé. La justicia que hay en España se lo explica así, y aquí estoy.


  —Condenada a seis años de cárcel. Muchos, ¿no?


  —Pues sí. La ley dice que son seis años y un día el mínimo; o sea, que si se llega a poner la cosa peor me echan doce, y si llega a haber pena de muerte también.


  —¿Y qué dice la sentencia?


  —La sentencia dice que la ley no se ajusta al caso del delito cometido, pero que la pena es de seis a doce años y que no pueden hacer otra cosa.


  —¿Se sintió bien defendida o cree que su abogado se equivocó?


  —En cobrar no, se equivocó en el juicio.


  —¿Por qué?


  —Porque cobrar sí ha cobrado, quinientas mil pesetas, pero hacer, no hizo nada. Le venía muy grande el juicio. Yo creo que ni tenía que haber ido; pero, bueno, ya está.


  —¿Preferiría haberse defendido usted misma?


  —Quizá habría sido mejor.


  —La condenaron por atentado a la autoridad.


  —Sí. O sea, que usted es una autoridad y usted me puede dar a mí con el teléfono y yo no tengo derecho a defenderme. Como usted es autoridad, usted me puede dar a mí… ¿Sí?… Bueno.


  —¿De dónde arranca el problema? ¿Por qué empezó todo?


  —El problema es que yo tengo una discoteca a un kilómetro de distancia del pueblo. El hecho es que yo tenía un solar, lo tuve que vender porque la ley no permite que dentro del casco urbano se haga una discoteca. Pero el teniente de alcalde del PSOE tiene una discoteca en el centro del pueblo, al lado del ayuntamiento, abierta hasta las seis o las siete de la mañana, y la ley sí le permite tener ruidos al exterior, pero a mí no. Entonces fui un día a hablar con la alcaldesa y le dije que qué pasaba, que por qué a él le había dado una licencia y a mí no. Y me dijo que ella hacía lo que le salía de sus ovarios, así, muy mal. Y yo le dije que llamara al Gobierno Civil, que el gobernador había dicho que no daba esa licencia y que lo que estaba haciendo estaba fuera de las normas.


  —¿Le parece que la ley no es igual para todos?


  —Eso no hace falta ni preguntarlo, eso se está viendo. De hecho es que no hay justicia, así de claro. Si la hubiera, yo no estaría en la cárcel.


  —¿La alcaldesa y usted eran amigas?


  —Amigas no, nos conocíamos.


  —Compartían la misma ideología, ¿no?


  —Yo ya no comparto las ideas de ella, porque si yo tuviera las ideas de ella, ¡madre mía!


  —Pero usted también es del PSOE.


  —Era del PSOE, era… Soy socialista, pero ¿dónde está el PSOE? No lo encuentro.


  —¿No estaría dispuesta a pedirle perdón a la alcaldesa?


  —No, nunca.


  —¿Aunque tenga que cumplir la condena?


  —Aunque tenga que cumplir veinte años, me da igual. No puedo pedir perdón si no sé qué es lo que se me tiene que perdonar. Yo creo que es ella la que tiene que venir a pedirme perdón. No me siento en estos momentos, ni antes, ni nunca me sentiré culpable. Creo que hay unos culpables: ella la principal, y luego los jueces. Creo que es una injusticia y se acabó.


  —¿La cárcel ha cambiado su opinión de la justicia?


  —Yo no creo que la cárcel esté bien. Yo metería en la cárcel a personas como terroristas, grandes traficantes, gente con mucho peligro, pero gente, por ejemplo, drogadicta que roba para drogarse, yo creo que los tenían que llevar a un centro a curarlos. Yo no creo que aquí esté la solución, porque aquí sigue habiendo droga.


  —¿Ha cambiado su opinión sobre los presos?


  —Yo no miro a las personas porque sean presos. Yo siempre miro a las personas por la manera de ser. Siempre he creído que puede haber en la cárcel gente que sea buena. El hecho es que ahora pienso que aquí dentro están los mejores, sí, casi los mejores. Hay más delincuentes, más sinvergüenzas fuera que dentro. Sí, sí… No me mire usted así, que es así.


  —¿Ha llorado mucho en la cárcel?


  —Mucho. He estado muy mal, ahora estoy un poco mejor. Lo que pasa es que tengo los nervios hechos polvo, me da por hablar. Antes lloraba y ahora los nervios me están destrozando. Yo tengo a mi familia a trescientos kilómetros, tengo dos hijos, estoy casada… ¿Me quiere usted decir qué hago yo aquí? ¿A mí de qué me quieren controlar? No bebo alcohol, no fumo droga, ¿me quieren decir qué control me tienen a mí? Yo lo que pido de verdad es que me den el indulto y me vaya a mi casa.


  —¿Le rebela la injusticia?


  —Sí, mucho. Y verdaderamente cuando ves que hay injusticia es cuando entras en estos sitios. Porque, aunque usted crea que no, aquí hay mucha injusticia, pero mucha, y mucho abuso de poder, un abuso a tope.


  —¿Usted no perdona y olvida?


  —Yo perdono, pero no puedo olvidar. Y desde luego a ella no la perdono. Es que esto no es decir, bueno, te vamos a poner una multa, no. Es que han ido a por mí de tal manera que me han tratado como a una delincuente. A mí esto no se me olvida.


  —¿La alcaldesa sigue siendo alcaldesa?


  —Pues sí, porque es un pueblo de gente muy mayor y yo qué sé, la han votado, la han votado la mitad más uno. En el pueblo mío es que somos masocas.


  —¿Y el teniente de alcalde sigue con su discoteca?


  —Sí, la traspasó a uno, pero que son todos iguales. No me quiero morir ahora, quiero durar unos pocos años a ver si es verdad que hay Dios y hace justicia.


  —¿Su esperanza es…?


  —El indulto, no tengo otra.


  —¿Quiere pedir clemencia?


  —¿Clemencia de qué? Yo no tengo que pedir clemencia de nada. Yo creo que estoy en la cárcel por una injusticia, creo que la única salida que tengo es el indulto y quiero que me lo den. Ya está, no pido más.


  También a mí me parecían demasiados años seis años y un día de prisión por tan poco delito. Pero allí estaba Mari Carmen Muñoz para demostrar lo injusta que puede ser la justicia cuando se ciñe fríamente a la letra y no al espíritu. Cuando la conocí estaba en el Centro de Inserción Social Victoria Kent, antigua Yeserías, en tercer grado o régimen de semilibertad. Antes se había pasado cuatro meses en la prisión de Carabanchel en régimen ordinario. Su única esperanza era un indulto que acabase con la injusticia de la que se sentía víctima y le permitiera volver a su casa con su familia.


  
    CIS VICTORIA KENT


    7 de setiembre de 1995
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          Condenado a treinta años de cárcel por un robo con homicidio.
        
      


      
        	
          FRANCISCO BUTGARDÓN RODRÍGUEZ


          El peso de la conciencia
        
      

    
  


  «Se nos acabó el dinero y alguien dijo: “Vamos a buscarnos la vida”, y aquí estoy.»


  Cuando llegué a la prisión almeriense de El Acebuche no lo iba buscando. Fue él quien, al enterarse de que yo estaba en la cárcel, pidió hablar conmigo con la esperanza de tener, después de nueve años de encierro, la oportunidad de pedir perdón públicamente por lo que había hecho; sobre todo a unos padres que la noche del 16 de febrero de 1987 perdieron a su hijo para siempre.


  —Quiero pedirle perdón a los padres y a los familiares de Antonio, que lo siento y que no sé… Nunca le he hecho daño a nadie, por lo menos queriendo, hasta esa noche. Mi vida se ha ido con la de él. Uno vive porque somos humanos y hay que vivir, pero que tampoco le estoy viendo mucho sentido a cargar con esta culpa. No sé hasta dónde llegaré. Es algo que no le desearía a nadie que le ocurriera. Porque el que mata queriendo y mata a sangre fría al final carga con su culpa. Pero el que mata sin querer y sin saber lo que se hace yo creo que es una pena muy grande para sobrellevarla. No sé… que lo siento mucho.


  Se llamaba Francisco Butgardón Rodríguez. Había nacido en Granada hacía treinta y tres años. Nueve años atrás había ingresado en prisión condenado a una pena de treinta años por un delito de robo con homicidio. Los hechos sucedieron la noche del 16 de febrero de 1987 en la granadina calle del Buen Suceso. Como era habitual desde que rompiera con su novia, aquel día Francisco había estado bebiendo y tomando pastillas en compañía de otros jóvenes cuando surgió la idea de dar un atraco. Francisco y otro compañero abordaron a Antonio, un joven de veintiún años, con la intención de robarle. En un momento de nerviosismo, Francisco Butgardón disparó la pistola que llevaba en su mano hiriendo en el corazón a la víctima. Al día siguiente, la ciudad de Granada se despertó conmocionada ante lo que parecía un brutal asesinato a sangre fría en el que los autores sólo habían conseguido como botín una chaqueta.


  —¿Cómo sucedió exactamente?


  —Fue una noche que salimos de copas para celebrar que habíamos acabado la casa de Antonio, un compañero que está preso en Jaén. Se iba a casar y, en fin, hicimos una compartición de su casa, habíamos acabado un tabique y nos fuimos a Granada para celebrarlo. Se nos acabó el dinero y alguien dijo: «Vamos a buscarnos la vida», y aquí estoy.


  —¿Buscarse la vida era dar un atraco?


  —Así es como lo llaman.


  —¿Y cómo se produce el atraco y la muerte?


  —Jorge ve al chaval que tira por una calle oscura, va detrás de él y me dice a mí: «Vente conmigo.» Voy yo también con él. El chaval se para en un portal, llama, le entra Jorge por detrás con un destornillador pequeño y le dice: «Dame lo que tengas de valor.» El chaval reaccionó, se volvió, se lo quitó de encima de un empujón sin decirle nada, se fue, llamó al portero y dijo: «Baja», o algo así. Y con las mismas intenciones se lanzó hacia mí. Yo estaba a un metro de él, apuntándole con la pistola. Entonces se abalanzó sobre mí, yo di un paso atrás y, al dar el paso atrás, estaba el bordillo de la acera, y me caí. No me caí, pero perdí el equilibrio y disparé. Yo, cuando disparé, no lo estaba mirando a él, estaba mirando a ver dónde ponía la pierna. Entonces no vi dónde le di el tiro. Lo único que vi es que, cuando disparé y puse la mano en el suelo para no caerme, me levanté y lo vi con las manos aquí, contra la pared, mirándome. Cogí la pistola, me asusté y me fui corriendo.


  —¿Dijo algo?


  —Qué va a decir si en esos momentos estaría muerto, si fue en el corazón… Murió en el acto.


  —¿Y por qué tenías una pistola?


  —No era mía, era del taxista, del chaval este que está conmigo en la causa. Era taxista y se la compró para su protección y la llevaba en el coche.


  —¿Tú sabes disparar?


  —Yo disparé en la mili con el cetme, pero con pistola no.


  —¿Cuándo te diste cuenta de lo que habías hecho?


  —A los dos días de pasar esto. En el periódico salió una foto y le dije a Antonio: Éste es el chaval de la otra noche. Él dijo: «Pues claro.» Y ahí decidimos callarnos, no decir nada. Lo dijo uno, da igual quien lo dijera, puesto que estamos condenados y estamos pagando. Alguien dijo eso y quedamos de acuerdo en que no se dijera nada. Hasta que la Guardia Civil detuvo con la pistola a Antonio y a Calleja y a las dos semanas me detuvieron a mí. Yo sabía que ellos estaban detenidos y sabía que iban a sacar la muerte. O sea, que me podía haber evadido, me podía haber ido, pero estaba esperando. No fui a comisaría por el miedo que me daba ir y decir: Yo he matado a esa persona.


  —¿Qué sentías durante esos días en los que sabías que, de un momento a otro, la policía podía detenerte?


  —Lo único que sentía era odio hacia el alcohol y rechazo a la droga por lo que me habían hecho, pasar por esa ruina. En aquellos momentos me despreciaba bastante.


  —¿Llegaste a pensar en quitarte la vida?


  —Sí, ha habido muchos momentos en los que lo he pensado. Pero siempre hay una fuerza interior… Ya no pienso en quitarme la vida. No soluciono nada. ¿Si yo muero, va a vivir él? Su gente está destrozada, es normal. La mía también. Mi madre también está destrozada. Lleva nueve años viniendo a comunicar, una mujer que no ha tenido nunca nada que ver con la justicia, sometiéndose a cacheos… Esa mujer está sufriendo más que mi madre porque ha perdido a su hijo, pero mi madre casi me ha perdido a mí, aunque estoy vivo y sabe que algún día saldré de aquí. Pero quién me dice a mí que ella va a estar cuando yo salga.


  —¿Por aquel delito te condenaron a ti y a cuántos más?


  —Nos condenaron a tres personas, treinta años cada uno, un total de noventa años, ciento y pico de condena. Y tampoco lo veo justo porque ellos no mataron a nadie. Vale que me condenen a mí a treinta años porque, bueno, es una muerte y no sé… Hay muchos que están a favor de la pena de muerte. Yo también tengo hermanos, tengo un hermano con veintiún años que está haciendo ahora la mili, y sé lo que sentiría…


  —¿Pedirías la pena de muerte para alguien que matara a tu hermano?


  —Le voy a ser sincero: en el momento sí. Pero si le doy la oportunidad, que a lo mejor estoy teniendo yo, de explicarse y darme una razón… Pero, claro, yo no puedo darle una razón a la madre del chaval este, ni a su madre ni a su padre, porque no hay razón. Él se puso nervioso, yo me puse nervioso y disparé. Nunca hay razón para quitar una vida.


  —¿Para ti el peor delito que puede cometer un hombre es matar?


  —Yo creo que sí, el más grave.


  —¿Sientes que el alcohol ha destrozado tu vida?


  —Yo creo que mi vida no está destrozada. Todavía soy joven. Digamos que ha destrozado una parte de mi vida: esta década.


  —¿Bebías mucho por aquel tiempo?


  —Cuando salía bebía bastante. También tenía veintitrés años… Desde luego, aquí, en los nueve que llevo, he madurado muchísimo y sé valorar cosas que antes no me paraba a pensar: la vida, la libertad… Sobre todo la vida, porque he quitado una.


  La muerte de aquel joven pesaba sobre él como una losa. Sabía que una vida no se paga con nada y, a veces, incluso pensaba que no tenía derecho a pedir clemencia. Era uno de los pocos presos que me había manifestado un arrepentimiento total y sincero. Llevaba años sin probar el alcohol y pensaba no volver a hacerlo nunca. Recordaba como el más feliz de su vida el día que conoció a Sonia, su primera novia y su único gran amor; un amor que duró nueve años, los mismos que llevaba preso.


  
    PRISIÓN DE EL ACEBUCHE (ALMERÍA)


    10 de noviembre de 1995

  


  PERROS VERDES


  Entre otras muchas cosas, la cárcel es una galería de personajes increíbles, tipos únicos en estado puro que no se parecen a nadie. Lo son físicamente. Las caras que se ven en la galería de una prisión no se ven en cualquier parte. Pero, sobre todo, lo son psicológicamente. Muchas veces, más que el delito, me ha impresionado la personalidad del personaje, su agudeza, su ingenio, su calidad humana, con independencia de que hubiera robado, matado o estafado. Para alguien como yo que aprecia la diversidad y la rareza frente a la uniformidad que imponen la educación, las modas y los códigos de lo político y socialmente correcto, la cárcel es una oportunidad continua de conocer al ser humano al natural, sin máscaras, con sus debilidades y grandezas.


  En todas las prisiones que he visitado he conocido tipos humanos inolvidables. No sólo lo eran los que figuran en este apartado. Otros personajes, presentes en otros capítulos del libro, como Rafael Guijarro, Fernando Pulido, Haki Ceku, José Pérez Flores o el mismo Mellao, podrían figurar en la mejor galería de «perros verdes», de raros, entendiendo por raro lo que se sale de lo común, de lo establecido, lo excepcional.


  Manuel Ángel Bendaña era, sin duda, un tipo excepcional, fuera de lo común. Lo era por el delito del que se le acusaba: haber violado, siendo ya sexagenario, a una chica de veinte años, y lo era también por su biografía: showman de éxito en Sudamérica, casado doce veces y separado otras tantas, licenciado en Periodismo y Psicología, filántropo, amigo de Che Guevara y de Fidel Castro, autor del Primer Diccionario Poético del mundo… Todo un tipo, en el mejor sentido de la palabra. No menos excepcional era Belén Faura, una joven pirómana con una historia personal durísima que, sin embargo, conservaba una extraordinaria inocencia. Tipos fuera de lo común eran también Amalia Riera, prostituta, condenada por diversos robos; Andrés de los Ríos Espinosa de los Monteros, al que su ilustre apellido no le hacía justicia, tieso, socarrón, sarcástico, condenado por intentar pasar hachís por la aduana aprovechando que España e Italia se enfrentaban en el Mundial de Estados Unidos; Purificación García Almagro, una carterista que se maravillaba a sí misma de su habilidad para meter la mano en un bolsillo y sacarla llena de dinero; Miguel García Pérez-Pérez, conocido como el Marqués o la Marquesa de Valencia, homosexual, amante de la copla, uno de los presos más populares y queridos de la prisión de Picassent, o Jean-Michael Maignent, un belga con aspecto de caballero inglés condenado por un delito —que para él no era delito, sino una especie de juego— que consistía en hacerse pasar por eurodiputado, con tanto arte que consiguió engañar a más de un alcalde pretencioso.
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          Condenada a dos años de cárcel por incendiar su propia casa. Exprostituta, expulsada del manicomio.
        
      


      
        	
          BELÉN FAURA JIMENEZ


          Jugar con fuego
        
      

    
  


  
    «La gente que es joven y empieza se cree que se va a comer el mundo: Yo me voy a comer el mundo con dinero, me iré para allá, me iré para el otro lado… Y al final no se come nada.


    El mundo te come a ti porque el mundo es más grande, claro.»

  


  —¿Te molesta que te llamen pirómana?


  —No, me gusta, es un mote. Al menos soy algo. Antes no era nada. Antes era Belén y ya está. Pero ahora soy algo que a lo mejor no es importante, pero que es algo: una pirómana.


  En la cárcel también existe la inocencia. Yo la descubrí en la prisión barcelonesa de Can Brians. Allí me aguardaba Belén Faura Jiménez, una chica a la que la vida había sometido a las más duras pruebas —abandono, internados, psiquiátricos, cárcel, prostitución…— sin conseguir arrancarle su inocencia de niña. El fuego era para Belén como un juguete mágico, algo con lo que podía hacer desaparecer todo lo feo, lo que no le gustaba, todo lo que no quería ni para ella ni para nadie.


  —¿Qué quieres destruir con el fuego?


  —Los malos espíritus.


  —Pero ¿tú ves espíritus?


  —No los veo, pero los presiento, cosas malas que quiero quemar, cosas que no quiero ni para mí ni para nadie.


  —¿Quieres quemar lo que odias, lo que no te gusta, lo que rechazas?


  —Sí.


  —¿Por qué quemaste tu casa?


  —Estaba embarazada de mi hijo y me vi muy mal, me sentí impotente. Me comí el coco (no sé si quemar el piso o no quemarlo), y al final lo quemé. Así destruyo lo que no me gusta. Es como querer destruir y, como no puedo destruir yo sola, necesito el fuego. ¿Sabes por qué la quemé? Porque estaba muy mal, sin agua, sin luz, sin nada. Sólo tenía basura.


  —¿Recuerdas cómo fue?


  —Mi madre estaba en casa y le dije: Mamá, toma y vete a comprar algo que voy a hacer la casa, voy a limpiar un poco. Se fue a comprar, y entonces cogí un mechero, quemé la cama y empezó todo a arder. Me asusté y me fui. Luego le dije a la policía que había sido yo.


  —¿Te entregaste?


  —Sí, me entregué. Fue en el 90, hace cuatro o cinco, cinco años.


  —¿Ése fue tu primer fuego?


  —No te lo digo, no te lo digo, que sale en televisión.


  —¿No has quemado ningún coche?


  —No te lo digo. Qué malo eres… Sí, he quemado coches, un solo coche. No sé si fue en Madrid o en Málaga, pero lo quemé.


  —¿Por qué?


  —Por venganza. Un día me hicieron entre todos un corrillo y me pegaron y eso. Entonces lo quemé, porque eran chulos de putas y cosas de éstas.


  —Pero ¿qué te hicieron esos chulos?


  —Pues nada, pegarme. Me querían llevar a Alemania para que me acostara con otros, y no quise. Me pegaban mucho, y por eso quemé el coche, por odio. Mira qué bordes. Estuvieron haciendo un trato para que yo fuese a Alemania con un cura que me daba cien mil pesetas, y fue mentira. Era trata de blancas. Yo a la policía no podía ir, claro. Por eso le quemé el coche.


  Belén Faura había nacido en Málaga en 1968. Tenía veintisiete años cuando la entrevisté en la prisión barcelonesa de Can Brians, en cuyo pabellón psiquiátrico cumplía una condena de dos años por meterle fuego a su propia casa en octubre de 1990. No era la primera vez que jugaba con fuego. Las celdas de los manicomios y de las cárceles en los que había estado encerrada conocían su afición al fuego. La vida de Belén nunca fue fácil. No conoció a su padre y estuvo apartada de su madre, aquejada por problemas mentales, hasta los diez años. Su historia era un duro peregrinaje por psiquiátricos —la ingresaron por primera vez a los diecisiete años— y locales de alterne, donde había ejercido la prostitución.


  —¿Por qué llevaba tu madre basura a tu casa?


  —No sé por qué. Estaba enferma, estaba muy mal, era soltera. Yo nunca conocí a mi padre. Mi hermano se fue de casa a los quince años, y no sé. Ella empezó a dejar de trabajar y a poner en la casa la basura. No sé… Era así. Muchas veces me echaba a mí de casa y tenía que dormir en la calle, en un invierno crudo, pidiendo limosna, cuando estaba de cinco o seis meses.


  —¿Tu madre estuvo internada?


  —Sí, estuvo internada en el sanatorio de Málaga cuando me tuvo a mí. Yo a ella la conocí a los diez años.


  —¿Te hablaba de tu padre?


  —No. Siempre decía: «Está muerto, está muerto.»


  —Te internaron por primera vez en un psiquiátrico a los diecisiete años. ¿Por qué?


  —Me internó mi madre. No me quería mucho y me internó. No me quería. Nunca me ha querido. Sólo se quería a sí misma. Yo la quería a ella mucho. Pero, mira, cada una por su lado… ¿o no?


  —¿Es cierto que una vez te quedaste desnuda en una plaza de Málaga?


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo contaron. ¿Es verdad?


  —Sí, es verdad. Me dio por ahí.


  —¿Y qué pasó?


  —Me hacían fotografías los extranjeros y eso. Yo decía que estaba haciendo una película. Luego vino la policía y nada. En el manicomio no me quieren porque como soy tan mala…


  —¿Eres mala?


  —Los denuncio a todos y los pongo verdes en las denuncias. Porque son malos.


  —¿Quiénes son malos?


  —Todos los manicomios que hay aquí en España. Es peor el manicomio que la cárcel.


  —¿Por qué? ¿Qué hacen en los manicomios?


  —Primero te matan psíquicamente, de mente. Después te castigan muchísimo, por lo más mínimo te castigan. Hay incluso violaciones sexuales, sí, violaciones sexuales de todos los médicos. Violaciones sexuales, mucho castigo, te atan a la cama cuando ellos quieren y cantidad de humillaciones, te humillan, te pegan, de todo.


  —¿Y qué dicen los psiquiatras de ti? ¿Cuál es tu enfermedad, según ellos?


  —No sé, no me notan nada. Dicen que me hago la loca, que me lo hago muy bien, que estoy demasiado cuerda. Les tomo el pelo, es verdad.


  —¿Cuando te desnudaste en Málaga, te arrestaron por exhibicionismo?


  —Me dieron tres días de cárcel, es verdad. Ya no me acordaba.


  —¿Tú eres exhibicionista?


  —No, nunca lo he sido.


  —¿No te gusta enseñar?


  —No, me gusta guardar. Pero ese día no sé, a lo mejor me habría fumado un porro.


  —¿Es verdad que una vez actuaste en una película porno?


  —Sí, en Madrid. Qué jaleo…


  —¿Qué pasó?


  —Un jaleo. Se lo conté a un señor, a un sacerdote de éstos, a un cura, y los denunció. Me quedé sin película y sin nada.


  —¿Y cuál era tu papel en la película? ¿Qué hacías?


  —Nada, desnudarme, exhibirme y ya está. No hacía nada más, ya sabes, no hacía nada de eso. Sólo exhibirme un poco. Juego erótico.


  —¿Fuiste también prostituta?


  —Sí, lo necesitaba, estaba falta de estudios, falta de cariño y de todo y ejercí la prostitución.


  —¿Mucho tiempo?


  —Dos años. Sí, conocí al padre de mi hijo, que era de la prostitución, de los vídeos estos.


  —¿Y recuerdas la primera vez que te fuiste con un hombre por dinero?


  —Qué miedo pasé… Lo pasé fatal, un asco, chico, qué asco.


  —¿Te dio asco?


  —Me dio mucho asco. Me asusté, me asusté. Digo: Y por dinero tengo que hacer esto… Qué va… Me fui corriendo.


  —¿No lo hiciste?


  —No lo hice. Creo que le robé la cartera o algo le robé. Tan mal pagado y encima joven… Yo tenía… pues dieciocho años. Salí del manicomio a los diecisiete y medio y a los dieciocho ya empecé.


  —¿Trabajaste en locales de alterne y eso?


  —Sí, he trabajado en Madrid. A veces lo pasaba bomba. Me llevaba a los de más dinero, a los más ricos. Y todas estaban al loro; sí, me he llevado italianos, médicos, de todo, los más guapos y los más bien plantados.


  —¿Y te gustaba?


  —Hombre, me gustaba lucirlos y tal.


  —Pero la prostitución es dura, ¿no?


  —Sí, muy dura. La gente que es joven y empieza se cree que se va a comer el mundo: Yo me voy a comer el mundo con dinero, me iré para allá, me iré para el otro lado… Y al final no se come nada. El mundo te come a ti porque el mundo es más grande, claro.


  —¿Nunca te enamoraste de ningún cliente?


  —No sé, alguna vez, pero siempre me trataban como a una puta, ¿verdad? Me tomaban por lo que era, una prostituta. Un cliente nunca se enamora de ti. Te paga, si te paga; porque a veces a mí no me han pagado, me han dejado tirada.


  —Pero ¿tú te sientes una puta?


  —Yo no. Yo me siento bien. Hace cuatro años que no me prostituyo. Además, todo el mundo somos un poco puteros en realidad, ¿o no?


  A veces, la historia se repite cruelmente, como si la vida no tuviera bastante con destruir a una persona y quisiera seguir ensañándose con sus hijos y con los hijos de sus hijos. La madre de Belén estuvo presa e internada en psiquiátricos. Perdió a su hija, que no la conoció hasta los diez años. Ahora era Belén la que estaba internada y la que había perdido un hijo cuyo paradero desconocía.


  —¿Y tu hijo?


  Lo di en adopción. A los seis meses lo entregué. Me costó muchísimo porque yo quería a ese hijo, lo quería, pero mira lo que son las cosas… Quemé el piso… ¿Adonde iba a ir con un niño pequeño? A ningún lado.


  —¿No sabes nada de él?


  No sé nada. A lo mejor está en un colegio, porque yo lo dejé en un colegio de Hogares Mundi. Lo dejé allí interno y no sé nada más de él. Yo lo iba a ver cada jueves. Después ya dejé de verlo y me lo quitaron. No sé… A lo mejor está adoptado.


  —¿Por qué dejaste de verlo?


  —Porque tenía una depresión muy grande. Había quemado el piso, no tenía dinero, no tenía nada. ¿Qué iba a hacer con ese hijo? Nada. Sería un desgraciado como yo lo fui de pequeña. Pero lo quiero y sé que algún día me buscará. Cuando tenga dieciocho años me buscará, lo sé. Yo seré una abuelita y estaré en una silla de ruedas y me dirá: «Soy tu hijo.» Se que lo va a hacer.


  De pequeña estuvo interna con las hermanas de la caridad. Tenía la sensación de que su infancia había sido muy cruda y muy breve —«como de muy pequeña a muy mayor»—. Su obsesión fue siempre descubrirse a sí misma. Fumaba mucho, casi cuatro paquetes diarios, y le encantaba escribir. Había intentado suicidarse muchas veces.


  —Pero a veces ha sido en broma; no en broma, para llamar la atención. Otras ha sido en serio, ¿eh? Me he sentido tan mal que he querido suicidarme rajándome, ahorcándome.


  —¿Qué es para ti el amor?


  ¿El amor? Un sueño, un sueño que hay que vivirlo cada día, intensamente.


  —¿Quién viene a visitarte?


  —Mi novio, que ya no es mi novio. He cortado con él porque quiero estar sola, quiero hacer mi vida sola. Quiero hacer lo que yo quiera, si quiero venir a las cuatro de la mañana, vengo; si me gusta un hombre, pues llevármelo a la cama y ya está, sin más.


  —¿Cómo era tu novio?


  —Veinte años mayor que yo, es gordito y no sé, buena persona.


  —¿Dónde lo conociste?


  —En Sant Boi. Le toqué el pelo y me gustó mucho. Me encantó.


  —¿El también está enfermo?


  —Huy, está peor que yo… No le gusta el fuego, pero está peor que yo. A él le gusta beber.


  —Belén, ¿tú sabes quién eres?


  —Alguien, soy alguien. Puedo ser una mentira, puedo ser una gran verdad, puedo ser un sueño, puedo ser odio o lo contrario de odio, amor.


  Tenía unos ojos grandes, profundos, preciosos y una agilidad mental envidiable. Si estaba loca, y yo lo dudo mucho, habría que convenir con Chesterton en que «el loco lo pierde todo menos la razón».


  
    PRISIÓN DE CAN BRIANS (BARCELONA)


    21 de setiembre de 1995
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          Condenado a trece años de cárcel por un delito de violación.
        
      


      
        	
          MANUEL ÁNGEL BENDAÑA


          Un Quijote en Alcalá-Meco
        
      

    
  


  
    «—Ella dice o denunció que la había violado anal y vaginalmente más de ocho veces y además bucalmente.


    »—¿Ocho veces el mismo día?


    »—No, el mismo día no, las cuatro horas que estuvimos juntos. O sea, yo soy un Superman.»

  


  «Somos un suma y sigue, y hasta la suma final, después del funeral, no sabemos si triunfamos o si fracasamos, si fuimos Sanchos miserables o fuimos Quijotes. Todo depende de si en esa suma final, después del funeral, sumamos más soles y rosas que espinas y nubes. Yo soy español, soy Quijote, porque creí que este país era la tierra de los Quijotes. Cuando regresé me di cuenta de que no.»


  Se llamaba Manuel Ángel Bendaña y era el tipo más excéntrico y original de cuantos conocí en las cárceles. Tenía sesenta y siete años. Se había casado doce veces y separado otras tantas. Era padre de una hija reconocida, aunque, según él, se le atribuían docenas de hijos naturales. Se presentaba como showman y licenciado en Periodismo y Psicología. Aseguraba que llegó a ser propietario de una cadena de radio y televisión en Sudamérica, donde, al parecer, era famoso con el nombre artístico de «Tío Angelito». Como showman o artista decía haber desarrollado una importante labor filantrópica en favor de los marginados y damnificados en guerras y catástrofes. Había hecho una película con la Miss Universo Luz Marina Zuloaga y se enorgullecía de su amistad con Che Guevara y Fidel Castro, entre otros grandes protagonistas de nuestro tiempo. Era autor del Primer Diccionario Poético del mundo, con más de quinientos mil versos. De él había dicho en alguna ocasión García Márquez que era «la imagen del Quijote en busca de su Dulcinea, la libertad para España».


  —Lo dijo cuando tenía veintitantos años, igual que yo, y era un simple periodista que no soñaba que llegaría a ser premio Nobel. Me vio en el Aula Magna de la Universidad Libre de Bogotá, dando una conferencia. Por eso, esta frase, que consta en las hemerotecas y en el diario donde él escribía, es una cosa importante que refleja mi personalidad.


  A finales de 1989, Manuel Ángel Bendaña se hospedaba en un lujoso hotel madrileño donde unos días antes habían asesinado al diputado de HB Josu Muguruza. Bendaña, sexagenario ya por aquel tiempo, se citó en el hotel con una joven de veinte años con la que, según su versión de los hechos, ya había tenido relaciones anteriormente y a la que se proponía hacer una prueba para su nuevo show. Bendaña y su joven acompañante cenaron en el restaurante del hotel y, posteriormente, subieron a la suite, donde, según el showman, la chica posó desnuda para él. Al día siguiente, la joven acusó a Manuel Ángel Bendaña de haberla violado vaginal y analmente cuatro veces y de haberla obligado a realizar varias felaciones, amenazándola con la punta de un cigarrillo encendido que acercaba a su cara. Pese a que el informe forense no encontró en la víctima síntoma alguno de violencia, Bendaña fue condenado a trece años de prisión.


  —«En este ya agónico, leproso, hético y esquizofrénico siglo vigésimo, desierto de conciencia, donde no hay justicia, sólo espejismo, yo quisiera ser tormenta para con rayos iluminar y con truenos contestar.» —Bendaña se levanta de su asiento en la celda de la prisión de Alcalá-Meco, donde discurre la entrevista, y gesticula histriónicamente, como un actor de la vieja escuela-1-Dicen que los sabios piensan lo que dicen y no dicen lo que piensan. Yo no soy sabio ni quiero serlo, porque si no vomito lo que siento, reviento.


  —Lo condenaron como violador, ¿no?


  Una cosa es que te condenen como algo y otra muy distinta es que lo seas, ¿verdad? Hay tres clases de violaciones. Para mí son detestables, repulsivas, condenables, indignantes, asquerosas las que se hacen con críos, las que se hacen con menores. Pero lo que se hace con una chica universitaria, mayor de edad, que quiere trabajar contigo de modelo, que saliste con ella diversas veces a diversos lugares, que te va a buscar al hotel, que en el bar del hotel os sentáis en unos bancos así, de dos, y no os sentáis uno frente al otro, sino que os sentáis juntos, os estáis dando besitos y haciendo manitas, y en el comedor, que estaba desierto, porque habían asesinado a uno de Herri Batasuna, había nada más que cuatro o cinco camareros que son testigos de las íntimas caricias que ambos nos hacíamos, y que luego subimos a la habitación, como dice ella, tomados de la cintura…


  —¿La contrató para subir a la habitación?


  —No, yo no la contraté para subir a la habitación. Ella comió a la carta, pidió lo que quiso, yo comí lo que quise también, y luego subimos tomados de la cintura a la habitación, y yo con la cámara colgada en el hombro, como pueden testificar los camareros.


  —¿Hicieron el amor?


  No, no hicimos el amor porque ella quería que yo usara preservativo y no tenía. Además, estaba registrado en el hotel con otra chica, con cama matrimonial en la habitación, y no tenía mucha hambre ni mucha necesidad de hacerlo, sino que quería conocer las características que tenía y si podía llegar a servirme para algo, aunque la descartaba por la poca altura que tenía en comparación con otras modelos mías.


  Usted iba con el pretexto de tomar las imágenes para un trabajo.


  No, yo no fui con ese pretexto porque con ese pretexto no se va tomados de la cintura, no se sube a una habitación si es una chica honrada y pura. Además, ya habíamos tenido relaciones y salido muchas otras veces. Yo no estoy sediento de sexo porque tengo constantes shows y dispongo de un ballet de niñas sensacionales. No tendría por qué hacer eso. Pero a la pregunta que voy es a la siguiente: si a ti te suben a la habitación, te violan, abusan de ti sexualmente, es lógico que, al salir de eso, llamemos de la boca del lobo, al tío que te engañó o que te traicionó le escupas a la cara, le llames hijo de tal o cualquier cosa, te vayas y des un portazo. No te sientas en la barra del bar, no estás de besitos y de caricias ni pones la denuncia treinta horas más tarde. Ni vas luego, cuarenta y ocho después, a decir que se te había olvidado el traumatizante detalle de que te obligó a base de quemarte la cara con cigarrillos.


  —El certificado forense resultante de examinar a la chica dice que no hay síntomas de violencia y parece que incluso llega a dudar de la sinceridad del testimonio de ésta.


  —Es que jurisprudencialmente no existe delito porque es una persona con la que tienes amistad, a la que no obligaste a nada. Ella subió y bajó por su voluntad, porque tenía exámenes de Económicas al día siguiente y por eso no se quedó toda la noche y telefoneó a su madre.


  —Pero ¿por qué lo denunció?


  —Ella dice o denunció que la había violado anal y vaginalmente más de ocho veces, y además bucalmente. Creo que en otros países no se contempla como violación y abuso sexual el coito oral, que se llama, porque, francamente, para que te hagan eso…


  —¿Ocho veces el mismo día?


  —No, el mismo día no, las cuatro horas que estuvimos juntos. O sea, yo soy un Superman. No tengo un físico atlético, que hay muchos que dicen que son «cachas», que no sé qué es eso…


  —«Cachas», como Schwarzenegger.


  —Bueno, hay muchos que tienen cachas y musculatura, pero es mucha dinamita pero con poca mecha. Yo soy al contrario: no tengo mucha dinamita muscular, pero sí bastante mecha.


  —Entonces es lógico…


  —Pero no suficiente, no suficiente para en cuatro horas haber tenido penetraciones y coitos vaginales y anales con una chica físicamente delgada que con una sola penetración, dado su físico de caderas estrechas, el médico forense tendría que certificar que efectivamente hay un desgarro, una lesión.


  —La joven dijo también que usted la había obligado quemándole la cara con un cigarrillo.


  —Hombre, por favor, yo no soy capaz de quemar a nadie. El médico la analizó y dijo que tenía una cicatriz, pero que era antigua. Además, yo me supongo que el animal salvaje que hace una cosa de ésas para que una persona acceda a tener relaciones (y menos en este caso, cuando ya las habíamos tenido reiteradas veces desde hacía meses) es algo tan traumatizante que se dice en la primera denuncia, y la denuncia no se pone treinta horas después, y no se baja de la habitación tomaditos de la cintura. Nos sentamos en el bar, pidió un café cargado porque se había emborrachado y vomitó, y por eso no llegó a haber relaciones después de su striptease, de sus bailes y esas cosas que la cámara captó, y ese vídeo yo lo tengo. En Interviú, esto valdría millones; sobre todo cuando sepamos de quién es hija. Como me dijo el abogado al entrar: «¿Usted sabe quién es su padre?» Mi respuesta fue que yo entraba al ruedo fuese la hija del presidente o fuese la hija del papa, porque me consideraba inocente.


  —¿Usted graba cuando está con una mujer?


  —Es que ella había ido a eso, a posar desnuda, a hacer striptease, a calentarme, a calentarse… A eso subió. A mí, en principio, me dijo que era hija de un camarógrafo de Televisión Española, pero no creo que un camarógrafo sea como para que un abogado te pregunte: «¿Usted sabe de quién es hija?»


  —Ha dicho que se considera inocente. ¿Odia al juez que le condenó?


  —A la gente yo no la odio nunca, yo la desprecio. Para mí, el mayor de los odios y el mayor de los desprecios es ignorarlo. Tú hablas de que fui condenado. ¿Tú crees que puede ser condenado y es válida la condena de una persona que va a juicio, que está dejada en libertad por jurisprudencialmente no existir delito, dado que existía una amistad, una intimidad? Habíamos salido diversas veces. Incluso una vez nos echaron de un bar al lado de un cine en Cuatro Caminos porque nos pescaron desnudos y creyeron que éramos drogadictos que íbamos a pincharnos. Y no se molestaron en investigar eso, ni tampoco en otros hoteles que habíamos estado. Ahí están, señores, los análisis, el certificado forense donde se dice que no tenía el más leve síntoma ni hematoma de relaciones sexuales, anales o vaginales. Además, no se ha hecho ese famoso ADN, que dicen que es una cosa elemental. Yo pregunto que si quienes infringen las leyes son delincuentes, ¿por qué hay tan pocos jueces presos en las cárceles? Quisiera que alguien me contestara a esa pregunta, porque dentro de las obligaciones de los jueces está que no se produzca la indefensión, que tú puedas hablar al final de un juicio, que se llame a los testigos, que se produzca un careo entre ella y yo, que se vea ese vídeo y esa cámara que desapareció de los juzgados… —Se levanta por enésima vez de su asiento y comienza a desabrocharse los botones de la camisa—. Y permíteme también hacer un striptease, ya que comencé la entrevista con el desgarro. Sigo, me saco la chaqueta… ¿Qué cámara me enfoca? Supongo que la del centro, ¿no?… Muy bien. ¡Socorro, auxilio, me violó! «¡Llévenselo!»


  Se consideraba demasiado Quijote en un mundo de Sanchos y recordaba una y otra vez sus obras filantrópicas. Estaba dolido con los líderes de esta democracia, por la que decía haber luchado, y que ahora no le hacían ni puñetero caso. Era un sentimental, de lágrima fácil que se emocionaba recordando su pasado artístico o recitando alguno de sus innumerables poemas. Había nacido en Madrid el 24 de diciembre de 1928. Se había casado doce veces, y no siguió por supersticioso. Recordaba, como una experiencia traumática, un incendio que vivió en la prisión de Almería, en la primavera de 1991, provocado por un preso y que se saldó con un muerto y dos quemados graves. Padecía del corazón y estaba en tratamiento. No soportaba estar entre delincuentes sin serlo. No quería clemencia ni indulto sino justicia. Era un humanista convencido, pero pensaba que si se eliminara al setenta y cinco por ciento de los hombres, habría más mujeres para el resto.


  
    PRISIÓN DE ALCALÁ-MECO


    14 de setiembre de 1995
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          Condenada, por varios robos y dos delitos contra la salud pública, a una pena refundida de veinte años.
        
      


      
        	
          AMALIA RIERA


          De la heroína a la prostitución
        
      

    
  


  
    «—¿Has estado con muchos hombres?


    »—¿Por amor o por la pasta?


    »—Por todo.


    »—Con más de los que yo habría querido, y de todas las clases.»

  


  Era pequeña de estatura y cojeaba de un pie, lo que no le impedía vivir de sus encantos. Se llamaba Amalia Riera. Había nacido en Cartagena, en el seno de una humilde familia de dieciséis hijos, de los que uno murió por la droga y otros dos, además de ella, estaban presos. Se había criado en un barrio marginal, de gitanos, y desde los veintidós años estaba entrando y saliendo de la cárcel. Se prostituía y robaba por la heroína, a la que estuvo enganchada. Cuando la conocí llevaba cinco años entre rejas cumpliendo una condena de veinte por varias causas que se le habían ido acumulando. Estaba soltera y era madre de una niña de trece años.


  —Llevo once años o por ahí entrando y saliendo de la cárcel. Desde los veintidós. Ahora llevo cinco años de un tirón.


  —¿Por qué delito?


  —Bueno, me pegué aquí año y medio preventiva, salí y tenía siete buscas y capturas de causas anteriores. Me metieron aquí y aquí me han hecho todos los juicios, y tengo veinte años de condena.


  —¿Y lo dices riéndote?


  —Cómo quieres que te lo diga… Yo no entiendo de leyes, pero se han pasado un puñado conmigo. Por cuatro tonterías veinte años.


  —¿Qué tonterías eran?


  —Robos a tiendas. Por ejemplo, hacía algunos robos, zapaterías, tiendas de ropa. También estoy pagando dos causas contra la salud pública. Todo por la droga. No tenía necesidad y me enganché en la heroína y entraba y salía de la cárcel como Pepito por su casa.


  —¿La heroína te llevó a la prostitución o la prostitución a la heroína?


  —¿La prostitución me va a llevar a la heroína?… No, me prostituía de vez en cuando para sacar para la heroína. Los robos también eran para eso, vamos, que no eran para comprarme un traje.


  —¿Robabas también a los clientes?


  —Sí, claro, si podía. Si no podía, pues no.


  —¿Y cómo lo hacías?


  —Por ejemplo, mientras le metía mano antes de irme. Si le robaba antes de irme, mejor, así no me tenía que ir con él.


  —A Cartagena van muchos barcos americanos, ¿no?


  —A puñados. Estabas con ellos, les robabas, si tenías suerte no te llevabas una paliza y, si no tenías suerte, te la llevabas.


  —¿Te han pegado muchas veces?


  —A mí no, he tenido suerte. La verdad es que lo puedo contar. Pero he visto a cantidad de conocidas hechas polvo de las palizas que les han dado. Yo, dentro de lo malo, mientras me buscaba la vida tenía suerte, aunque ya te he dicho antes que me he tenido que tirar de un coche en marcha y de dos.


  —¿Por qué?


  —Pues por eso, porque me iba con ellos y luego iban ellos a robarme a mí. Uno por eso. El otro porque se dio cuenta de que le había robado. Me sacó una navaja y me dijo que cómo me iba a dar mil duros a mí, me empezó a insultar, de marrana para arriba, y me tuve que tirar del coche.


  —¿Has estado con muchos hombres?


  —¿Por amor o por la pasta?


  —Por todo.


  —Con más de los que yo habría querido, y de todas las clases.


  —¿Alguna vez te has ido por dinero y luego has descubierto que te gustaba?


  —No, le dejaba que pasara un rato agradable. Ya que lo pagaba, pues fingía y se lo pasaba mejor.


  —¿Cómo se finge?


  —Pues no sé, ponerte romántica, tierna, y que el tío se pensara que estabas por él y no por su pasta.


  —¿Tú eres romántica?


  —Sí. Soy muy mala, pero cuando digo a ponerme tierna, sí. Soy romántica de la vida.


  —¿Y bohemia?


  —Sí.


  —¿Y sentimental?


  —Sí, cuanto más vieja más sentimental. Y más si lo pasas así, sola. Es triste.


  —¿Tu vida es triste?


  —Mucho.


  —¿Un naufragio?


  —Sobrevivo, que es lo bonito.


  —¿Estás enamorada?


  —Sí, quiero a un hombre. Lo que pasa es que veo a un chico bonito y digo: Anda, qué chico más bonito. Pero sí. Estoy enamorada.


  —¿Él también está preso?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Creo que por robos también, robos con violencia, historias.


  —¿Y qué te gusta de él?


  No se lo piensa:


  —Su rabo. —Se echa a reír y yo también ante la espontaneidad de su respuesta—. ¿He pecado?… Pues su persona, me gusta su persona. Sí, porque, con lo malillo que es, tiene un corazón muy grande.


  —¿Has ganado mucho dinero?


  —¿En la prostitución? Bastante.


  —¿Más que robando?


  —Sí.


  —¿Por qué dicen «mujeres de mala vida»? ¿Tan mala es?


  —Bueno, yo es que me he ido con los tíos por la droga. No sé cómo será desenganchada, sin drogas. Pero, claro, es desagradable.


  —Hay que hacer de todo, ¿no?


  —El tío te entra y te dice: «Quiero esto y esto», y si tú lo haces pues te vas con el tío. Y si no, también te vas, porque a lo mejor piensas robarle mientras hablas, que así se ha hecho muchas veces.


  —¿Te has acostado con muchos viejos?


  —No, hacérmelo con un viejo no. Me he llevado a viejos, pero no han podido.


  —¿No han podido?


  —No se le levantaba ni con una caña de pescar. Se va igual. Le tocas así la carita un poquito y ya está. Y he cogido y le he quitado todo el dinero que ha llevado, tres o cuatro mil duros. Le has dado el fin de semana y tú te has llevado un buen pellizquito, como se dice. Y así muchas veces. Y todo por la droga, por la maldita droga.


  —También habrás estado con casados, ¿no?


  —Imagino que habrán estado casados, solteros, viudos y hasta abandonados, claro, de todas clases.


  —¿Y por qué crees tú que teniendo una mujer buscan eso?


  —Yo tampoco lo entiendo.


  —A lo mejor a su mujer no se atreven a pedirle ciertas cosas, ¿no crees?


  —Bueno, también ha habido gente que ha dicho de hacer, por ejemplo, una mamada, y a lo mejor no han hecho eso porque lo han pedido al principio, ¿me entiendes?


  —No, no te entiendo.


  —El tío, cuando te paras, te pide el «completo», le dices que sí, que tal y que cual.


  —¿El «completo» qué es?


  —Pues la mamada. Y a lo mejor tú te has ido con ese tío porque necesitas el dinero y sabes cómo sacárselo. Y te vas y luego no le has hecho nada y le has sacado el dinero, o te lo has follado a lo hondo, o te lo has follado y lo has dejado follado, ¿comprendes?, que no le has hecho lo que te ha pedido al principio.


  —¿Qué es lo más raro que te han pedido?


  —¿Lo más raro?… Yo qué sé, cogerle los testículos a un tío.


  —Bueno, eso no es tan raro.


  —No me digas que no es raro que te diga un tío: «Cógeme de aquí y apriétame.»


  —¿Para que le doliera?


  —Me imagino que para que le doliera porque sentía de esa manera. Qué cosa más fuerte, ¿verdad?


  —¿Has estado alguna vez con una mujer?


  —No, una vez me fui con un travestí, lo que pasa es que tenía rabo, ¿me entiendes?, y nos cogió un tío, estábamos en la carretera, y quería con las dos. Claro, como el mariquita iba vestido de mujer, pensó que era otra chica y quería que hiciéramos un cuadro entre las dos y él miraba. Menos mal que era mariquita.


  —¿Por qué?


  —Porque, no veas, si llega a ser una tía no lo hago. Si era con el mariquita y me sentía cohibida…


  —En la calle se conoce a todo tipo de gente, ¿no?


  —Claro, gente maja y gente cantidad de hija de puta.


  —Masocas, borrachos, matones…


  —De todo, señoritos…


  —¿Se pasa miedo en la calle?


  —Sí, bastante, y si vas de esa manera más, porque no sabes si va a venir un tío y te va a dar un porrazo y te va a dejar ahí. Que es lo más triste, no poderlo contar.


  —¿Con qué tipo de gente has tenido más problemas a lo largo de tu vida?


  —Con la policía, con la policía. No he podido ni caminar por la calle. A veces hacía yo el robo y otras veces no lo hacía, ¿me entiendes?, y me han llevado a porrazos, me han metido en el coche y han hecho lo que…


  —¿Tú te enfrentabas a la policía?


  —Claro, porque les estaba diciendo la verdad, que no había sido yo, y no me creían.


  —¿Qué les decías?


  —Pues de todo, de hijo de puta para arriba, claro. Si me estaban metiendo en el coche a la fuerza y callándome a porrazos…


  —¿Qué piensas hacer cuando salgas?


  —Pienso arreglar todo lo que pueda para cobrar la pasta, cogerme una casita y vivir. Que estoy pagando bastante tiempecito y el tiempo que me quede por vivir en la calle lo voy a disfrutar al máximo.


  —Te gusta vivir, ¿no?


  —Sí, mucho. Yo no sé por qué, pero tengo esa necesidad: vivir, vivir…


  —Pero ¿no has vivido ya bastante?


  —He vivido, pero también llevo mucho tiempo sin vivir. Aquí estoy parada. Se paró el reloj.


  Amalia Riera era una reclusa de confianza en la prisión de Murcia, donde cumplía condena. Tenía un destino en apoyo asistencial, cuidando a enfermos y drogadictos, lo que le había permitido ver desde fuera los estragos de la droga y mantenerse limpia desde que entró presa.


  —Me he tenido que quedar con gente que ha estado ahí pasando el «mono» y he visto cómo te sientes cuando estás de esa manera, hecha polvo y sin que nadie te ayude. Ese destino me ha venido muy bien. Me ha valido de mucho.


  
    PRISIÓN DE MURCIA


    1995
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          Condenado a cuatro años y nueve meses de prisión y una multa de cincuenta y un millones de pesetas por tráfico de hachís.
        
      


      
        	
          ANDRÉS DE LOS RÍOS ESPINOSA DE LOS MONTEROS


          La mala vida
        
      

    
  


  
    «—¿Recuerda el día que lo cogieron?


    »—Perfectamente. Esa cara de ese guardia civil, que eso no era un guardia civil, eso era una fiera… Se creía que había cogido dos o tres mil kilos.»

  


  Tenía nombre de marqués: Andrés de los Ríos Espinosa de los Monteros, pero me consta que estaba tieso como la mojama. Hijo de un ordenanza de casino y de una humilde ama de casa, nació en Jerez de la Frontera el 5 de diciembre de 1954. Tenía, por tanto, cuarenta y un año cuando lo entrevisté en la prisión de Puerto II, donde cumplía condena por un delito de tráfico de drogas. No era la primera vez que estaba a la sombra. A los diecinueve años vivió su primera experiencia carcelaria tras ser condenado por robar en una bodega. Fue detenido por última vez el 9 de julio de 1994. Aquel día, las selecciones de España e Italia se enfrentaban en el Mundial de Fútbol de Estados Unidos y todas las miradas estaban pendientes de los televisores. Todas menos las de Andrés de los Ríos y la del guardia civil que lo detuvo en la aduana de Algeciras con casi cuatro kilos de hachís. Andrés de los Ríos llevaba años repitiendo la operación con éxito. El error de creer que los aduaneros estarían más interesados en el resultado del partido que en registrarle la maleta le costó una condena de cuatro años y nueve meses de prisión y cincuenta y un millones de multa.


  —¿La primera vez que lo cogieron por qué fue?


  —Por escaparme de mi casa. Mi padre se encontró que yo no estaba en mi casa y me denunció a la policía. La policía no tuvo otra cosa que hacer que meterme en la escuela de la delincuencia, en la cárcel. Así fue como cooperó la policía española con un ciudadano normal y corriente como mi padre. Cuarenta y cinco años trabajando en el mismo sitio para que le metan a su hijo en la cárcel por haberlo denunciado.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda ya me pasé. La segunda ya robé.


  —¿Robó qué?


  —Me metí en una bodega de Jerez y me llevé el dinero que había allí.


  —¿Y la tercera?


  —La tercera me cogieron en Madrid. Mató la policía a un amigo mío, a traición, y me cogieron y me metieron por tenencia ilícita de armas. Estuve ocho meses o un año, no me acuerdo.


  —¿La policía mató a su amigo?


  —Sí, a traición. El grupo antiatracos de Madrid.


  —¿En su presencia?


  —En mi presencia y delante de una sobrina. Veníamos del Retiro, nos plantaron una emboscada y se liaron a tiros los tíos, como si estuviéramos en el Oeste. A mí me salvó la niña.


  —¿Y la cuarta vez?


  —Por robo también. Robé en un almacén de electrodomésticos y me dieron diez años. Diez años de mi vida por un millón de pesetas, más o menos.


  —¿Y se llevó mucho tiempo bajando al moro antes de que lo cogieran?


  —No, yo eso lo hago alternativamente, cuando no tengo otra manera de buscarme la vida. No voy a ir al paro… El paro no te da ni para la luz.


  —¿Cuánto hachís traía?


  —Cuatro kilos nada más, y me han metido cuatro años y seis meses, más dos meses por contrabando y cincuenta y un millones de multa. Un poquito más y me meten también el atentado de Carrero Blanco.


  —¿Recuerda el día que lo cogieron?


  —Perfectamente. Esa cara de ese guardia civil, que eso no era un guardia civil, eso era una fiera… Se creía que había cogido dos o tres mil kilos. Cogen dos o tres mil, que yo lo he visto muchas veces, y no se ponen tan contentos. Qué gracia tuvo el tío… Fue a juicio la tercera vez para joderme más.


  —¿Y cuándo fue, qué día?


  —El 9 de julio del 94. Es gracioso porque estaban jugando España e Italia. Y a ese tío, que se ha criado en toda la época del franquismo en pleno auge del fútbol, no le gustaba el fútbol. A ése no le gustaba el fútbol.


  Porque usted pensaba que los guardias estarían viendo el partido y aprovechó para pasar el hachís…


  Lo podía haber pasado unas horas antes, pero pensé que a esa hora todos estarían viendo España-Italia, que era la final. De hecho, nada más que estaba él arriba, en la aduana. A ése no le gustaba el fútbol.


  —¿Usted ha probado todas las drogas?


  —Todas, y soy muy sibarita para las drogas.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Que como las note un poquito adulteradas no las tomo.


  —¿Usted lo detecta?


  Eso es muy sencillo. Es como el que cata el vino. Incluso viendo al que la trae se nota si eso puede ser bueno o no. Lo bueno se palpa.


  —También ha sido bebedor, ¿no?


  Me gusta más un vaso que a un tonto una gorra de cuadros. Eso es mi perdición: el alcohol. El alcohol está por encima de todas las drogas.


  —¿Por encima de la heroína también?


  Para mí sí. A mí ese tipo de drogas no me afecta. Me afecta el alcohol. Fumar un porro o tomar un poco de LSD, que lo he tomado de más joven, siempre me ha llevado a hacer cosas más efectivas. Cuando estoy metido en el alcohol no me quiero ni yo.


  —¿Y se pelea con quien sea, incluso con la policía?


  —Con la policía me encanta pelearme porque son la partida de ineptos más grande que hay en el mundo entero. Culminan una faceta de su vida cogiendo a delincuentes equivocados y se meten con la gente que no está haciendo nada. La mitad de ellos, para colgarlos. Fíjate si son tontos, que tengo un hermano que es policía y tuvo la meningitis cuando chico.


  —¿No se lleva bien con él?


  —Perfectamente. Ha venido una vez a verme y llevo aquí seis meses, así que fíjate. Es bueno, hombre, mi hermano es bueno. Lo que pasa es que tiene una manera diferente de pensar.


  —¿Usted no cree en nada?


  —Yo creo en Dios profundamente. Si no creo en Dios, ¿en quién voy a creer, en Felipe González o en Aznar?… Hay que creer en Dios, hay que ser bueno.


  —¿De los diez mandamientos ha cumplido alguno?


  —¿De los diez mandamientos?…


  —No matarás, ¿no?


  —Gracias a Dios ahí no he pecado. He tenido la oportunidad de matar a uno, pero no he matado a nadie. Y no me han faltado ganas… Lo que pasa es que me daría qué sé yo llegar arriba y que me dijeran: «Tú has matado.» Porque eso de robar, en el fondo, tampoco me va a decir Dios: «Tú eres un ladrón.» Tampoco me lo va a decir.


  —¿Usted cree en el Juicio Final?


  —Claro que sí, hombre. El Juicio Final es cada noche antes de dormirte. Ahí es donde está el Juicio Final: cada noche, que morimos, y por la mañana resucitamos. Y luego tenemos ya el Juicio Divino, que podemos llamar Final Divino. Claro que sí, hombre. Todo el mundo tiene algo dentro. Hasta el más criminal del mundo tiene su parte buena, su momento bueno. Ahí no hay tu tía.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Una hija.


  —¿Y no tiene miedo de lo que pueda ser de ella?


  —Por supuesto que sí. Pero se la tengo encomendada a Dios, y si la niña pone un poquito de su parte, se salvará.


  —Tiene una hija pero no está casado, ¿no?


  —Gracias a Dios no estoy casado. No estoy preparado para estar casado.


  —¿Por qué?


  —Porque es un compromiso muy grande. Para casarse hay que ser un hombre formal, y yo no lo soy.


  Mientras hablábamos fue cayendo la noche. La sirena de la prisión anuncia que es hora de cenar y recogerse. Un nuevo recuento y al «chabolo» a esperar que pase otro día.


  —Esa es la sirena, ¿no?


  —Eso es la hora de la comida, la mejor hora que hay. Ya te vas para arriba y hasta mañana. Otro día más. En la celda es donde mejor se está. En la celda no te cogen los coches.


  —¿Está solo?


  —No, con dos compañeros. Pero, vamos, ahí es donde más tranquilo se está. Es la hora del ocaso, la más buena que hay. Se cumple un día más. Aquí los días no son de veinticuatro horas, son de diez o doce horas de patio: ésa es la cárcel. Luego, ya en tu celda, te haces cuenta de que te has recogido antes y ya está. Y a pasar otro día.


  —Y a pensar…


  —Yo no pienso en nada, hombre. Esperar el día nada más. Pensar… en regenerarte… Yo tengo el problema este de la niña. Pero, vamos, como se la tengo encomendada a Dios no es mucho problema. Yo realmente no tengo problemas. ¿Para qué voy a tener problemas, para luego solucionarlos? Yo no sé de cuentas. No me interesan las cuentas.


  —¿Usted sabe quién es usted?


  —No. Gracias a Dios no lo sé. Pero tampoco me preocupo de saber quién soy yo, porque el tiempo que te preocupas en saber quién eres tú es un tiempo que pierdes para tu alma. Así de sencillo. Te preocupas en dar una imagen y la imagen se parte.


  No sé si era un cínico que realmente pasaba de todo o un filósofo de la mala vida. Unos momentos antes de comenzar la entrevista me había dicho que lo que de verdad le gustaría hacer en este mundo era imitar a Cristo. No se consideraba un delincuente porque el delito no era su afición. Ni siquiera consideraba que la cárcel estuviera llena de delincuentes, sino de clientes del Ministerio de Justicia, gente que está continuamente entrando y saliendo para darle vida al tinglado, nada más. Lo que más le gustaba era estar todo el día en la calle y no entendía cómo se podía adaptar a vivir sin poder pisar la calle. Se arrepentía de no ser un buen padre. Llevaba tiempo pensando en asentar la cabeza, pero aún no había encontrado el vehículo. A sus cuarenta y un año, y después de seis meses en la cárcel, se sentía más relajado, más tranquilo. Le parecía incluso que volvía a tener dieciséis años y que empezaba otra etapa de su vida: «No me voy a hacer arquitecto ni abogado ni nada de eso. Pero, por lo menos, me voy a hacer más decente y más honrado.»


  
    PRISIÓN DE EL PUERTO DE SANTA MARÍA (PUERTO II)


    1 de noviembre de 1995
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          Condenada a dieciocho años de encierro por cinco atracos con intimidación.
        
      


      
        	
          PURIFICACIÓN GARCÍA ALMAGRO


          El viejo oficio de carterista
        
      

    
  


  
    «—¿En alguna ocasión has robado los billetes sin sacar la cartera?


    »—Sí, muchas. Y he metido la mano en la cartera, ha habido papeles por medio y no me he llevado ningún papel, sólo billetes, con el tacto de los dedos nada más. Eso es habilidad, ¿no?»

  


  Había nacido en Córdoba, en 1968, y hacía el número trece de una familia de quince hermanos. Era madre de dos hijos y vivía separada del hombre con el que se casó a los dieciocho años y junto al que fue feliz, hasta que un mal día lo sorprendió en su propia cama con otra mujer. A partir de entonces se enganchó a la droga y se convirtió en una experta carterista, actividad que alternaba con la prostitución cuando no le quedaba otro camino para conseguir el dinero necesario para una dosis. Había ingresado en prisión el 1 de julio de 1989 condenada a dieciocho años de encierro por cinco atracos con intimidación cometidos en otros tantos supermercados y tiendas de Córdoba por una mujer que actuaba siempre cubierta con un pañuelo y unas gafas de sol y armada con un cuchillo, aunque Purificación García Almagro negara que aquella mujer fuera ella.


  —Te condenaron por cinco atracos con intimidación y tú dices que no fuiste.


  —No.


  —¿Y cómo se explica?


  —Yo no me lo explico. Lo que pasó fue que a mí me reconocieron, me pasaron para acá, en preventiva. Pasaba el tiempo y yo, con mi cosa de que no había sido, pues soñaba con esa persona y todo, yo no la conocía a ella. Pasaba un día y otro y soñé que esa persona entraba en la cárcel. Tres días antes de que ella entrara me llamó una amiga, Juli, y dice: «Mira el periódico.» Habían cogido a la autora de los atracos tal y tal. Digo: Si es igual que lo que me acusan a mí, con un cuchillo, un pañuelo… Entra la muchacha por fin y mi compañera de celda dice: «Asómate ahí, a la mirilla, y mira, que está ahí tu foto.» ¿Mi foto?… Me asomo y era exactamente igual que yo, un poquito más alta, pero la nariz así como yo para fuera, finita de cara, el pelito como yo, dos gotitas de agua. Entonces miro a mi compañera y digo: Mi madre no rompió el molde, porque es igual que yo. Yo estuve hablando con esa mujer y le dije: Mira, que pasa esto y que yo no hecho esto, tengo dos niños. Y dice: «Ya, pero si yo lo he hecho y a mí el juez no me reconoce ni las víctimas tampoco, si a mí no me culpan, yo no me lo puedo comer.» Tuvimos una peleíta en la ducha.


  —¿Os enganchasteis?


  —Sí. Entonces, ella a mí me daba dinero, me daba tabaco, me daba ropa, lo que a mí me hiciera falta. Ella estaba en fase terminal de sida y digo: Por qué no echamos un escrito al juez y salimos las dos, porque tú, como estás, no vas a pagarlo. Le dices al juez que has sido tú, que yo no tengo que pagarlo, y salimos las dos. Si a mí me tuviesen que pagar una indemnización o algo por los años que he estado aquí, te la doy a ti, yo no quiero dinero de esto ni nada. Ella me dijo que sí, salió en libertad, esa persona se murió y yo me he quedado pagándolo.


  —¿Se murió la que había cometido los cinco delitos que tú estás pagando?


  —La misma persona que iba a venir conmigo al juzgado para decir que había sido ella. Porque mis robos han sido siempre de carterista, de intimidación ninguna. Yo nunca he llevado una navaja en el bolso ni nada. Carterista, y cada día mejor, cada día mejor, me daba miedo a mí misma porque cada día lo hacía mejor. Mi habilidad era cada día mejor.


  —¿Tenías una habilidad extraordinaria como carterista?


  —Sí.


  —¿Te consideras una número uno en tu oficio?


  —Antes me consideraba, ahora a lo mejor he perdido un poquito de práctica. Pero, sí, he sido una buena carterista.


  —¿Quién te enseñó el oficio?


  —Eso fue día tras día, viendo a una mujer, a otra. Yo empecé a hablar con ellas, me ponía al lado de ellas.


  —¿Te iban enseñando los trucos?


  —Sí, yo iba cogiendo un poquito de una, otro poquito de la otra, hasta que ya me solté y ya yo sola. A robar he ido siempre sola. Si me salía bien, bien, y si me salía mal, pues mal.


  —¿En alguna ocasión has robado los billetes sin sacar la cartera?


  —Sí, muchas. Y he metido la mano en la cartera, ha habido papeles por medio y no me he llevado ningún papel, sólo billetes, con el tacto de los dedos nada más. Eso es habilidad, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Por eso mismo, si tengo esa habilidad, no voy a ser tan estúpida como para coger un cuchillo y ponerme… digo yo. Atracadora no; carterista sí.


  —¿Y qué hacías con el dinero que robabas?


  —Me pinchaba. Aparte de que tenía un pisito alquilado. Pero más que nada era para la heroína.


  —¿Recuerdas cuál fue la situación más difícil en la que conseguiste robar una cartera?


  —Sí, me acuerdo porque no se me puede olvidar en la vida. El señor, cuando fue a echar mano a la cartera y vio que no tenía los dineros, se dio cuenta y, estábamos en el campo, me quitó la ropa, me dejó en cueros y con una varilla del coche me estuvo pegando. Yo, con los dineros metidos en la boca, salí corriendo, me quería arrollar con el coche, me tuvieron que recoger en cueros… Eso no se me olvida.


  —¿Y por qué estabas con ese señor o lo que fuera?


  —Porque nos fuimos en el coche, que yo me iba a acostar con él, porque cuando a mí se me ponía la cosa un poquito difícil, que no podía coger los dineros, me tenía que acostar con ellos, y en el momento que estaba acostada con ellos metía la mano en la ropa y cogía la cartera. Entonces, ya después de haber terminado, yo tenía los dineros cogidos más lo que él me había pagado. Yo no sé para qué miró el señor la cartera, pero se dio cuenta de que le faltaban los dineros y, si no llego a salir corriendo, me cuesta la vida.


  —Me gustaría que me explicaras cómo es la técnica para acercarse a las víctimas.


  —Pues a lo mejor me iba al barrio, había un bar, me ponía allí, en el bar, observaba al que pagaba, al que no pagaba. Al que le veía un bultito en el bolsillo un poquito más grande me arrimaba, lo tanteaba… Fíjate qué cosa más curiosa, porque esa vez es que hasta yo me quedé alucinada. El señor era anticuario. Lo vi muy «maqueadito» y, nada más verlo, digo: aquí he triunfado. Me arrimo a él, yo estaba de «mono», y digo: Hola. Él dice: «Hola, ¿qué haces aquí? Hace mucho frío.» Yo digo: Sí, tengo mucho frío, échame un cafelito. Entramos los dos al bar, ese señor pide un café para él, otro para mí. Yo me eché en una barrilla que había en la ventana y, con estos dos dedos, le metí la mano en el bolsillo mientras pedía los cafés, fue a echar mano para pagar, y yo veo que se hace así y me digo éste ya se ha dado cuenta. Digo: ¿Qué te pasa? Dice: «Nada, que me he bajado en la gasolinera y se me han tenido que caer los dineros.» Digo: Yo no me he arrimado a ti. Dice: «No, tú no me has tocado.» Y era verdad que no lo había tocado. Me llevé ochenta y siete mil pesetas.


  —¿Y quién pagó los cafés?


  —Pues no sé si los pagaría él. Yo no los pagué, yo me fui.


  —¿Disfrutabas robando carteras?


  —Disfrutaba cuando me llevaba los premios, pero eso de disfrutar robando, no. Porque, a lo mejor, yo tenía que tocarlo a él, él tenía que tocarme a mí, no era de mi agrado. Cuando salía bien y ya se iba o yo me daba a la carrera y veía el dinero me decía: Cada vez lo hago mejor. Porque lo mismo le cogía la cartera que me ponía a hablar con él, lo abrazaba y me llevaba la cadena de oro. Yo, por donde metiera mi mano, algo sacaba, seguro. Y donde hubiera dinero y papeles, el tacto del billete lo llevaba en la mano.


  —¿Y cómo lo hacías para robarles mientras hacías el amor con ellos?


  —Normal y corriente. El se ponía abajo, yo me montaba arriba, con la cara lo tapaba para que no se volviera y, con una mano, la iba metiendo en el pantalón, en la cartera.


  —¿Y no gozabas?


  —¿Yo? ¿Del hombre?… No.


  —¿Cuál fue la mayor cantidad de dinero que te llevaste de una cartera?


  —La vez que más me llevé fue en Navidad, el mismo día 31. Lo recuerdo porque me fui a las siete de la tarde, estaba allí sentada en un escalón, muerta de frío, con «mono». A las diez y media u once de la noche vi a un señor, me senté con él en el coche, estuvimos hablando. Él decía que no quería tener relaciones ni nada, que se iba para su casa. Y yo, insistiéndole, le decía que lo íbamos a pasar muy bien, mientras iba tocándolo para ir calentándolo. Total, que insisto y me dice que sí. En el mismo barrio había unas vías del tren, muertas. Nos fuimos allí, al andén, estuvimos hablando un ratito y, cuando le bajé los pantalones, le toqué el bolsillo y noté que había bastante. Yo decía: O son papeles o es dinero. Le metí la mano, saqué así un poquillo, le aparté la cara y vi que era dinero. Cuando yo vi tanto dinero, porque me lo metía en los zapatos y ya no me cabía, ¡madre mía!, cogí y le dije: Mira, yo tengo una botellita de agua, te voy a lavar y vamos a jugar un poquito más, te lo voy a hacer bien. Él dijo que sí. Yo cogí y, con el pantalón bajado y todo, salí corriendo con todos los dineros, y cuando llegué allí, a la casa donde yo compraba el material, estuve contando y para quinientas mil pesetas le faltarían unas cuarenta o cincuenta.


  —¿Has estado con muchos hombres?


  —Con tres: mi marido, otro con el que he tenido una niña y el compañero con el que estoy ahora.


  —Pero si te dedicabas a la prostitución, habrás estado con muchos hombres, ¿no?


  —Bueno, sí. Estar, estuve con muchos hombres. Pero que yo estuviera con ellos por placer y por cariño, que yo sintiera, esos tres solamente.


  —¿Qué edad tenías cuando te drogaste por primera vez?


  —Me casé con dieciocho, después tuve el niño, pues, con diecinueve.


  —¿Y el amor lo hiciste por primera vez?


  —Con trece años.


  Se casó enamorada, a los dieciocho años, y poco después nació su primer hijo. Vivían relativamente bien en un pisito que les habían puesto su madre y su suegra y ella era feliz cosiendo y planchando, porque desde muy niña, en una familia de diez hermanos varones y cinco hembras, había tenido que aprender a ser una mujer de su casa.


  —A mí me iba muy bien con mi marido, solamente que yo empecé a ir de viaje al «moro», a por «chocolate», para comprarme un dormitorio, el vídeo y todos los caprichos que yo me quería comprar. Mi marido era carpintero metálico. Yo iba de viaje estando en estado, pasaba todas las semanas, hasta que una de las veces nació mi niño y me lo llevé conmigo. Me fui al «moro», vine, yo le quería dar una sorpresa a mi marido, pero la sorpresa me la llevé yo porque cuando llegué al piso me lo encontré con otra mujer.


  —¿Y qué hiciste? ¿Cómo reaccionaste?


  —Me quedé fría. Lo único que les dije es que se levantaran los dos y que se fueran. Yo cogí a mi niño, una poquita de ropa y me fui a casa de mi madre. Estuve un tiempo con mi madre, después le dejé el niño y me fui sola.


  —¿Estabas muy enamorada de tu marido?


  —Sí, mucho mucho. Mira si estaba enamorada de él que exponía yo mi libertad y la salud de mi hijo para que no fuese él al «moro» y lo cogiesen. Era yo la que iba de viaje.


  —¿Cómo pasabas la droga?


  —Tragada.


  —¿Cuánto en cada viaje?


  Un kilo de «chocolate» en caramelos.


  —¿Metías la droga en caramelos?


  —La droga era polvo, la hacían ellos, le daban vapor y la hacían caramelos, los liaban en plástico y luego nos lo iban pesando por kilos. Te los echaban en una bolsa y tú te los ibas tragando.


  —¿Y después?


  —Después llegaba a mi casa, daba de cuerpo, los limpiaba bien, los llevaba donde me pagaban la cantidad de cincuenta o sesenta mil pesetas por kilo, hasta que tuviese que dar otro viaje. Y así continuamente.


  —¿Qué piensas hacer cuando salgas de aquí?


  —Me gustaría hacer tantas cosas… Lo malo ya lo he vivido mucho tiempo. Ahora me gustaría vivir lo bueno. Yo estoy luchando para que me lleven a un instituto de peluquería, quisiera sacar el título de peluquera y que mi familia viese que ya no me drogo, llevarme a mis hijos conmigo a un pisito y con mi título de peluquera sacarme un dinero limpio para vivir yo y mis hijos y poder pagarme el piso. Yo creo que eso sería buena vida.


  —¿Para ti qué es más peligroso: volver a la droga o volver a robar?


  —Volver a la droga. Volver a robar carteras no. Porque, con la inteligencia que tengo, la habilidad que tengo y lo que sé, robaría lo justo. ¿Me explico?


  Poco tiempo después de la entrevista, Purificación pasó a tercer grado y comenzó a disfrutar de los beneficios de su nueva situación penitenciaria. Salía diariamente a la calle para seguir un curso de peluquería y disponía también de los reglamentarios permisos de fin de semana. Tras siete años de encierro ininterrumpido le quedaba poco menos de un año para obtener la libertad condicional.


  
    PRISIÓN DE CÓRDOBA


    23 de octubre de 1995
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          Condenado a veintiocho años de cárcel por varios robos con allanamiento de morada.
        
      


      
        	
          MIGUEL GARCÍA PÉREZ-PÉREZ


          «La Marquesa de Valencia»
        
      

    
  


  «Mi celda es la más bonita de todos los penales de España, es una suite nupcial.»


  Cumplía una condena de veintiocho años en la prisión valenciana de Picassent por una serie de robos con allanamiento de morada. Se llamaba Miguel García Pérez-Pérez, aunque era más conocido por el nombre de guerra del Marqués o la Marquesa de Valencia. Había nacido en Alcira hacía veintiséis años y tenía cierta experiencia como artista folclórico, amante de la copla. Sentía especial predilección por las joyas. En una ocasión robó en la sede de los juzgados como venganza contra el juez. La charla tuvo lugar en la peluquería de la prisión, donde Miguel ejercía de peluquero, mientras me retocaba el pelo y me alegraba el oído recordando las canciones de sus ídolos: Miguel de Molina, Concha Piquer, Juana Reina, Marifé…


  —¿Por qué estas aquí?


  —Por robos que he cometido cuando era más joven, pero eso ya pasó a la historia. Espero salir, montar una peluquería, hacer una vida nueva y cambiar. Porque esto no es plan. Esto de estar siempre aquí dentro ya agobia mucho.


  —¿Los veintiocho años de condena te los echaron sólo por robar?


  —Los veintiocho años fueron por muchas causas juntas que se me han acumulado. Todas las condenas se han refundido y se han quedado en veintiocho años.


  —¿Qué clase de robo era, a mano armada?


  —Nunca, eso no. Por lo que más me han condenado es porque una vez entré al juzgado, robé cosas, hice una destroza, y otras por allanamiento de morada, por entrar a pisos. Me llevaba muchos millones de pesetas en joyas, muchísimos. Hoy podía estar rico y no tengo nada. No he sabido aprovecharlo.


  —¿Con lo que robaste podías estar rico?


  —Muy rico, porque han sido muchos millones de pesetas, muchos.


  —¿Y cómo se te ocurrió robar en el juzgado?


  —Porque como le tenía manía al juez, porque siempre me decretaba prisión, digo: Pues un día voy a entrar en el juzgado, voy a permitirme ese lujo. Y al final fue una equivocación todo, una locura.


  —¿Tenías habilidad para robar?


  —Huy, me lo pasaba muy bien, Dios me perdone. Ya está pasado. Pero sí que tenía mucha habilidad. Yo a lo mejor estaba hablando contigo en la calle, te miraba así y decía: Huy, esto cómo está, esta noche cae. Y caía.


  —¿Qué quiere decir que caía?


  —Que entraba a robar y me lo llevaba.


  —¿Y no tenías la tentación de ponerte las joyas que robabas?


  —Bueno, algunas veces sí, pero no.


  —¿Nunca te las has puesto?


  —Me ponía las que yo tenía, que he tenido muchas. Mira, esta sortija que llevo aquí vale un millón de pesetas. Es un rubí con zafiros.


  —Pero ¿la robaste?


  —No, ésta me la compré en México en un viaje que estuve.


  —¿Y esas otras?


  —Ésas son regalos de admiradores.


  —¿Collares te has puesto?


  —Bueno, sí, cuando yo actuaba sí me ponía collares de piedras, pero de fantasía. Yo he tenido en mis manos, en cada actuación que yo hacía, diez u once millones en piedras preciosas. Es que yo, además, cantaba también y ganaba mucho dinero, y de mi dinero me compraba también muchas cosas. Aparte también, he tenido amores que me han comprado joyas, personas que me han querido, que no voy a mencionar. Pero que yo en la calle vivía muy bien, y aquí, en la cárcel, también vivo muy bien. Estoy contento. Tengo mi peluquería, tengo mis peces.


  —¿Aquí dentro cómo te llaman?


  —A mí me llaman el Marqués.


  —¿El Marqués o la Marquesa?


  —Bueno, unos me llaman Marquesa, otros Marqués.


  —¿Y a ti cómo te gusta que te llamen?


  —Me gusta que me llamen por mi nombre. Me pusieron el Marqués porque como a mí siempre me han gustado mucho los brillantes, las joyas, siempre voy enjoyado, pues es un mote que me sacaron, y ahí se ha quedado.


  —¿Y la Marquesa por qué?


  —Porque parezco un poco afeminado y algunos, por gastarme bromas y eso, me lo dicen, pero que no pasa nada, me da igual. Todo cae en gracia y, como soy artista, no me importa.


  —¿Has amado a alguna mujer?


  —Sí, amé a una mujer hace muchos años, cuando yo era joven. Tenía creo que trece años. Era de Alcira, de donde yo soy, y se llamaba Angelines por cierto. La quería mucho, sí, estuve muy enamorado de ella.


  —¿Y te has enamorado de algún hombre?


  —No, nunca he estado enamorado de un hombre. Porque, si quieres que te diga la verdad, un hombre nunca puede estar enamorado de otro hombre, porque es todo una farsa y una mentira. Yo he vivido muchos desengaños. Hay cosas que no quiero contar porque no, pero que todo es una mentira y un sufrimiento. El amor es muy malo, muy malo, se sufre mucho. Muchas mentiras y muchos desengaños.


  —¿Te hacen sufrir mucho en la cárcel?


  —Al principio te ves aquí, entre cuatro paredes, y te asustas. Pero yo he sido muy valiente, he sido muy orgulloso, he trabajado dignamente dentro, he estado cortando el pelo, trabajando en talleres, y siempre he ido tirando para adelante. Y me quiere mucho la gente, los jefes me quieren mucho, me miman mucho, y hoy en día soy el preso más famoso de la Comunidad Valenciana. Todo el mundo me quiere. Aquí, en penados, soy el rey y tengo mucha libertad. Soy una persona muy buena, hago favores, ayudo a todo el mundo. Soy muy simpático y contagio mi simpatía a la gente y todo el mundo me quiere, y siempre estoy en lo alto, triunfando. Yo no me aburro en la cárcel. Siempre estoy con mis plantas, que las quiero mucho, y con mis clientes. Les corto el pelo, me cuentan sus cosas, sus penas, los animo, y lo paso muy bien.


  Además de ser el peluquero de la cárcel se encargaba de la ornamentación y el cuidado de las plantas del jardín. Era un personaje querido al que todo le caía en gracia. Se consideraba el preso más famoso de la Comunidad Valenciana y era feliz, dentro de lo que cabe ser feliz entre rejas. Se sentía orgulloso de su celda, que había convertido, según sus palabras, en una suite nupcial.


  —Mi celda es la más bonita de todos los penales de España, es una suite nupcial.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque me la ha pintado el mejor pintor de toda Valencia, que estaba preso aquí en Picassent, muy buena persona. Me la pintó a su gusto y me ha hecho una obra de arte. Yo puse las cortinas, porque soy modisto, y están preciosas. Parece una suite, con sus cortinas, sus cojines en la cama, su colcha, con mis botellas de colonia, mis ambientadores y mi lavabo bien pintado y el servicio con sus cortinas. Muy bonito todo.


  —O sea, que eres feliz.


  —Soy feliz dentro de lo que cabe, pero yo sería más feliz si saliera de permiso, si me dejaran entrar y salir, porque yo quiero que todo el mundo sepa que yo quiero trabajar, quiero ser feliz en la calle, porque ya tengo veintiséis años, entré aquí con veinte, y no me quiero hacer viejo aquí. Quiero vivir.


  —Remátalo.


  —¿Te corto las puntitas estas pequeñitas que tienes?…


  Como en varias ocasiones a lo largo de la entrevista, entra en trance artístico y, en lugar de cantar, esta vez recita.


  Yo soy ésa,


  esa oscura clavellina


  que va de esquina en esquina


  volviendo atrás la cabeza.


  Lo mismo me llaman Marqués,


  que Miguel,


  que Lolita, que Pilar.


  Con lo que queráis llamarme

me tengo que conformar.


  Soy la que no tiene nombre

la que a nadie le interesa,

la perdición de los hombres,

la que miente cuando besa.


  Ya lo sabéis:


  Yo soy… el Marques de Valencia.


  Hoy condenaría la Audiencia

a un ladrón principiante

por no robar lo bastante

para probar su inocencia.



  
    PRISIÓN DE PICASSENT (VALENCIA)


    7 de noviembre de 1995
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          Belga, condenado por varios delitos; entre ellos, hacerse pasar por eurodiputado.
        
      


      
        	
          JEAN-MICHAEL MAIGNENT


          El eurodiputado
        
      

    
  


  Era un tipo elegante y educado, con apariencia de intelectual o de profesor universitario. Lo conocí casualmente en la prisión de El Dueso. Sabía que andaba por allí y se me acercó para contarme su historia. Se llamaba Jean-Michael Maignent. Había nacido en Bélgica, donde vivió dieciocho años en un orfelinato. Más tarde, en el 60, estuvo en el Congo Belga participando, como militar, en los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en aquella época en el país africano. A su llegada a España, en el 69, firmó por dos años en la Legión con la intención de obtener la nacionalidad española. A lo largo de su vida había trabajado también como periodista para algunas publicaciones nacionales e internacionales. Estaba en la cárcel pagando un delito de estafa y usurpación.


  —Usted se hacía pasar por eurodiputado y engañaba a las autoridades españolas, ¿no?


  —Sí, sobre todo a los alcaldes y a alguna Consejería en Valencia. Bueno, me divertía más que otra cosa.


  —¿Les decía que era eurodiputado y picaban?


  —Bueno, no lo decía, lo daba a entender. Además, como iba con coche oficial, entonces era más fácil.


  —¿Llevaba incluso coche oficial?


  —Sí, me habían prestado un coche oficial unos amigos que trabajaban en el Parlamento Europeo, y así fue.


  —Creo que en una ocasión tuvo el detalle de invitar a las autoridades, pero acabó pagando el ayuntamiento, ¿fue así?


  —Sí, porque había invitado a dos o tres personas y vinieron quince. Entonces yo pensaba que no era muy correcta esta manera de actuar, y los dejé pagar.


  —Creo que se hacía pasar exactamente por delegado de Deportes del Parlamento Europeo.


  —Sí, por lo menos en Balaguer, en Lérida. No tenía ninguna comisión especial sino que iba de inspección por los pueblos, etcétera.


  —¿Y el alcalde de Balaguer nunca se dio cuenta de que usted no era un auténtico eurodiputado?


  —Yo creo que se dio cuenta más tarde, cuando ya era demasiado tarde.


  —¿Es cierto que incluso llegó a dar discursos junto al alcalde?


  —Sí, delante de dos o tres mil personas di un discurso donde alegaba lo bonito de la prueba deportiva, diciendo que era una manera de actuar en contra de la droga.


  —O sea, que hacía un canto al deporte como eurodiputado.


  —Lo sentía en realidad, en el fondo de mí mismo. Entonces me fue fácil hablar.


  —¿Y lo felicitaron el alcalde y el resto de las autoridades?


  —Sí, exacto.


  —¿Eso lo hacía usted por dinero?


  —No tanto, porque si hubiera querido hacerlo por dinero habría ganado mucho más. No, lo hice por placer. Es que yo fui criado en un orfelinato y, entonces, tomo la vida un poco como un juego que se presenta día a día, y ya está.


  —Ese juego de la vida le ha traído entre rejas.


  —Por desgracia sí. Debía esperarlo.


  —¿Es la primera vez que está en la cárcel?


  —No, la primera vez caí en el 77.


  —¿Por el mismo delito?


  —Sí, siempre el mismo tipo de delito.


  —¿Y por qué se hacía pasar por representante del Parlamento Europeo, porque es usted belga?


  —Porque soy belga y porque yo venía justamente de Estrasburgo donde intenté acreditarme como periodista en el Parlamento Europeo, y entonces ya conocía un poco todos los trámites, todas las cosas.


  —¿También se hacía pasar por periodista?


  —Soy periodista. He trabajado para un periódico de Nueva York durante muchos años, y aquí, en España, he colaborado con varios periódicos locales en Valencia, Málaga y Zaragoza.


  —Creo que también ha estudiado Derecho en la cárcel.


  —Sí, en junio he acabado mi carrera de Derecho. La había iniciado anteriormente, en otra entrada, y he acabado ahora. Es que yo creo que con el potencial intelectual que tengo podría hacer otras cosas para servir un poco a los demás, que es lo que pienso hacer cuando salga.


  —¿Le gustaría echar un discurso desde aquí, como si fuera un eurodiputado?


  —No tanto como un discurso, pero sí me gustaría decir dos palabras: que la justicia y el mundo carcelario no son lo que la gente de fuera, que no ha tenido jamás contacto con ellos, piensan que pueden ser. Llevo veintiséis años ya viviendo en España y es un país en el que se debe reconocer que no funciona nada bien la justicia. Yo reprocho una cosa a la justicia, que no se mira la parte subjetiva, no se castiga a las personas, no se juzga a las personas, se juzga y se castiga el delito, y yo pienso que, para ser justos, dos personas con el mismo delito deben ser juzgadas separadamente, de manera totalmente diferente. Por otra parte, el reglamento penitenciario español es seguramente uno de los más bonitos de Europa, si no del mundo, pero no se puede aplicar por falta de medios.


  Se comportaba como un niño grande que se tomaba la vida como un juego, tal vez para desquitarse de todo lo que no pudo jugar en aquel orfelinato en el que se crió sin el cariño de unos padres. Estaba en la prisión de El Dueso castigado por jugar al juego de hacerse pasar por eurodiputado.


  
    PRISIÓN DE EL DUESO (SANTANDER)


    17 de noviembre de 1995

  


  ILUSTRADOS


  En la cárcel he oído decir muchas veces que la cárcel es para los pobres. Hubo un momento en el que parecía que no, que también los ricos y los poderosos podían dar con sus huesos en una celda: Mario Conde, Romaní, Roldán, Sancristóbal, Mariano Rubio… eran una prueba de que en la cárcel hay sitio para todos. La verdad es que la mayoría de ellos fueron inquilinos de paso. Volvieron pronto a la libertad dejando en las prisiones a los clientes fijos o más habituales: los hijos de la marginación y el arroyo. Aunque hay excepciones que confirman la regla, se puede decir que es cierto que la cárcel es para los pobres. La inmensa mayoría de los que cumplen condena en una u otra prisión son gente sin influencia, sin recursos, sin educación, sin un trabajo muchas veces, que se ganan la vida trapicheando, robando o haciendo lo que Dios o el diablo le dan a entender. Junto a ellos existe una minoría de ilustrados, gente con formación, con recursos, incluso con título universitario —algún abogado, algún periodista, algún pequeño empresario, etc.—, que generalmente están encerrados por un delito concreto y que no suelen ser reincidentes; carecen de antecedentes y han sido condenados por primera vez. Rafael Escobedo, un chaval de buena familia que llega a casarse con la hija de unos marqueses, podría pertenecer a este grupo. También Robledo Puch, el hijo rebelde de una familia burguesa de Buenos Aires, o Rafael Medina, duque de Feria y marqués de Villalba. Fernando Pulido, antiguo alumno de la Escuela Naval Militar, hijo de una rica familia de Huelva, o Manuel Ángel Bendaña, periodista, poeta, showman, filántropo, eran sin duda personas que se habían criado en un ambiente y habían gozado de unas oportunidades que no suelen estar al alcance de la mayoría de los presidiarios. Los caminos por los que todos ellos habían llegado a la cárcel no eran los habituales.


  Los tres personajes que vienen a continuación, como ejemplo de este apartado, son tres individuos en cuya trayectoria profesional nada inducía a pensar que acabarían en presidio: Jesús Terrón Cantón, periodista y político, antiguo alcalde de Carranque y diputado por el Partido Popular; Alex Frederyc, un ciudadano suizo que, entre otras muchas cosas, había sido director de una revista, crítico de teatro y actor ocasional, y Roberto Ibiricu, escritor, periodista, guionista de cine y televisión, un hombre culto que escribía en seis idiomas y podía hablar en diez. Como se puede comprobar, aunque no es lo habitual ni son mayoría, también en las cárceles hay gente ilustrada, personas con educación y con cultura que un día dieron un mal paso o tuvieron la desgracia de que les tocase la china.
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          Ex diputado del PP y exmarido de Beatriz Abelló, condenado a dos años de cárcel por falsificación de documento privado.
        
      


      
        	
          JESÚS TERRÓN CANTÓN


          Últimas tardes con Beatriz Abelló
        
      

    
  


  «Si usted recuerda Últimas tardes con Teresa, al final Teresa tiene que denunciar al “charnego” porque el “charnego” no puede estar en lo que ella considera que es su ámbito elitista.»


  Tenía por delante un brillante futuro político. Líder sindical, alcalde de Carranque, diputado por el Partido Popular en las Cortes de Castilla-La Mancha, vicepresidente de la Comisión de Sanidad del Parlamento Regional de la misma comunidad, miembro de las comisiones de Cultura, Turismo e Industria, miembro del consejo asesor de RTVE en la comunidad castellano-manchega, jefe de unidad de cultura y participación ciudadana del Ayuntamiento de Madrid, eran algunos de los cargos que ilustraban su currículum, un currículum que se extendía también al periodismo, en el que había sido miembro, perteneciente a la junta directiva, de la Unión de Periodistas, de la Federación de Radio y Televisión, de la Federación Internacional de Periodistas y de la Asociación de la Prensa. Había rodado varios reportajes documentales para el extinto NO-DO, algún corto y un largometraje que se estrenó con el título de Un pasota con corbata. Presumía de su amistad con el director de cine americano Sam Peckinpah, quien le presentó a John Huston, del que logró rodar las últimas imágenes. Se llamaba Jesús Terrón Cantón. Mi encuentro con él tuvo lugar en el Centro de Inserción Social Victoria Kent, donde cumplía una condena de dos años por falsificación de documento privado. Había ingresado en prisión el 8 de mayo de 1995 y había pasado por las prisiones de Valdemoro y Albacete antes de ser calificado en tercer grado o régimen de semilibertad.


  —¿Por qué está en la cárcel?


  —Pues yo creo que estoy en la cárcel precisamente por ser diputado, porque fui juzgado en una única instancia, por la Sala Segunda del Tribunal Supremo, sin ningún tipo de posibilidad de recurso o de que esa sentencia sea revisable, y fundamentalmente entiendo que el delito ha sido el de ser suficientemente ingenuo para creer que la tan traída Sala Segunda podía ser independiente. En mi opinión, naturalmente es una opinión personal, no lo es.


  Jesús Terrón estuvo casado con Beatriz Abelló, hermana del influyente empresario Juan Abelló. Según daba por probado la sentencia dictada por el Tribunal Supremo, Terrón aprovechó un folio en blanco firmado por su mujer para insertar un texto en el que se afirmaba que, en caso de separación, el marido se quedaba con un siete por ciento de los bienes de los que disfrutaba la pareja en ese momento.


  —Siempre se ha dicho que el matrimonio es un contrato, pero parece que usted quiso hacer de su matrimonio un contrato blindado, ¿no?


  —No. En un momento determinado a mí me plantean una separación en contencioso. Como tal separación en contencioso contempla todo tipo de violencia, psíquica, física. Al ser ellos la parte poderosa, lo pueden ejercitar muy fácilmente. Es curioso porque yo me encuentro una demanda de separación abierta sobre la cama en la que se me reclama nada más y nada menos que una pensión alimenticia de medio millón de pesetas. Entonces vamos al Juzgado de Familia y la jueza de familia me da la razón cuando ve que yo tengo que mantener a una persona que presume de tener un Picasso en casa. Yo creo que, ante esa situación, incluso el propio Picasso hubiese actuado como yo. Entonces, yo lo que hago es contrarrestar con esa fotocopia de un documento que tengo que se elabora en Londres, y la adjunto, por indicación de mi abogado, con veinte o veinticinco cartas de amor, donde intento demostrar que esa situación no era de contencioso, como ellos planteaban. Pero yo ese documento nunca quise hacerlo ejecutivo, y ni siquiera al día de la fecha he reclamado la parte de bienes gananciales que a mí me corresponde.


  —¿Usted insiste en que ese documento se firmó con el consentimiento de su exmujer?


  —Totalmente. Insisto en que ese documento está depositado en un banco suizo en Londres, en un banco que está situado al lado de Picadilly Circus. Desgraciadamente, lo que se ha demostrado con esta sentencia es que los ricos pueden mantener sus cuentas bancarias en Suiza, allí donde está enterrado el dinero de la corrupción de América latina, allí donde los capos tienen el beneficio de sus grandes operaciones de narcotráfico, y esto es muy serio. Hay un diputado suizo que hizo un libro que se titula La Banca lava más blanco. Es absolutamente necesario que se acabe el secreto bancario y que se abran las cuentas bancarias de Suiza, que se devuelva al pobre lo que es del pobre y que se devuelva el dinero de la corrupción.


  —¿Siente que todo esto ha sido una conspiración contra usted?


  —Lo es, es una conspiración. Si usted recuerda Últimas tardes con Teresa, al final Teresa tiene que denunciar al «charnego» porque el «charnego» no puede estar en lo que ella considera que es su ámbito elitista.


  —¿Su mujer no salió en su defensa?


  —Parece que no. Yo creo que está manipulada, manipulada por su situación económica. Jesús, estamos presos del dinero. El hombre siempre está preso de una manera u otra.


  —¿Cómo conoció a Beatriz Abelló?


  —La conocí de una manera casual. Me preguntó por una excavación y fuimos a esa excavación.


  —¿Y se enamoraron?


  —Claro. De ahí fuimos a una ciudad romana, Volubilis, que está en Marruecos, y yo creo que fue inevitable el amor porque es una persona de gran sensibilidad y una persona de una gran belleza física y de una gran belleza espiritual.


  —¿Sabía usted, cuando se le acercó aquel día, que era Beatriz Abelló, hermana del multimillonario Juan Abelló?


  —No. Abelló, curiosamente, en ese momento no tenía la notoriedad que tiene ahora. Es decir, después de ese conocimiento se produce la toma de poder conocida de Banesto, y a partir de ese momento se crea en España la cultura del pelotazo.


  —¿Lo suyo con Beatriz fue un flechazo, una pasión, un amor a primera vista?


  —Seguramente fue las tres cosas: fue un amor a primera vista, fue un flechazo y fue una pasión. Al ser una pasión, lógicamente ha tenido el desenlace que ha tenido.


  —¿Cuándo y por qué decidieron casarse Beatriz Abelló y usted?


  —No me gusta mucho hablar de temas personales y de temas íntimos y, si lo hago, es por ser usted la persona que realiza la entrevista. En ocasiones anteriores he rechazado manifestarme sobre este tema. A la vuelta de ese viaje a Volubilis, ella entendió que por la presión que había en su entorno familiar, tenía que darle forma legal, jurídica y social a la situación.


  —¿Cómo le sentó a la familia de su exmujer que usted se casara con ella?


  —Eso habría que preguntárselo a ellos. Supongo que, al autoconsiderarse una alta burguesía, mal, porque entendieron que debieron practicar una política clasista. Yo, la última ocasión que he tenido la posibilidad de ver a un miembro de esta familia, me llamó paleto. Entonces supongo que me llamó paleto por haber sido alcalde rural, y me hizo mucha gracia.


  —A lo mejor es que ellos pensaron que iba usted por el dinero, que se casó con Beatriz Abelló porque era rica, ¿no?


  —Supongo que por su materialismo (es decir, ellos sólo pueden ver dinero) entienden que el resto de las personas tienen la misma motivación. Yo no lo sé porque nunca me interesaron ni me interesan. A mí quien me interesaba era ella, me hubiese interesado más si hubiese sido una persona pobre. Anteriormente había habido en mi vida personas pobres y, en el futuro, pues supongo que habrá personas normales. Ahora hay una persona normal, normal económicamente.


  —¿En algún momento recibió amenazas y presiones por parte de los familiares de su exmujer?


  —Sí, continuas. Eso debe de formar parte del juego sucio que se practica en este tipo de situaciones.


  —¿Después ha seguido ese juego o todo acabó con su ingreso en prisión?


  —Sí. Estar en un hotel y que en un momento determinado pues te provoquen o te manden una persona a increparte o chillarte. Recientemente me mandaron una. Luego vi que era un tal Fuster Cabestany, que curiosamente se dio a la fuga.


  —¿Se probó en el juicio su culpabilidad?


  —No. La Sala Segunda del Tribunal Supremo lo que hace es aplicar la denominada prueba indiciaría. Algo muy peligroso porque la prueba indiciaría lo que dice es que única y exclusivamente el tribunal sentenciador tiene que estar convencido del tema. Pero todos estamos acostumbrados, a partir además de lo que hemos visto en las películas, a que en los temas penales tiene que haber una prueba contundente. Aquí no hay más pruebas que la declaración de unas personas que han mentido, que no se trata de efectuar una mentira piadosa, sino que han montado una coartada que es absolutamente falsa y que pesará siempre sobre su conciencia.


  —En ese momento usted era diputado del Partido Popular. ¿Cómo reaccionó su partido?


  —Pues reaccionó como tenía que reaccionar, porque los partidos políticos están para alcanzar el poder. Entonces, cuando surge un problema, lógicamente las organizaciones políticas tienen que desmarcarse.


  —¿Ya no milita en el Partido Popular?


  —Pues yo no sé muy bien cuándo se milita y cuándo no se milita. Es decir, yo siempre he sido coherente con mis ideas y lo seré hasta el final.


  —¿Dimitió usted de sus cargos inmediatamente cuando lo condenaron?


  —No, no dimití, curiosamente porque, en un momento determinado, yo mantuve una actitud, como creía que había que mantenerla, de rebeldía ante un poder, que en ese momento era la Sala Segunda del Tribunal Supremo, y entendí que si había sido juzgado por ellos, al haber sido persona aforada, tenía que echar el pulso hasta el final, hasta que diesen el paso de privarme de libertad. Y, efectivamente, lo hicieron, porque ellos son los que tienen el poder. Lo hice con posterioridad, una vez que se ordenó el ingreso.


  —¿Seguirá en la política cuando salga de la cárcel?


  —Parece difícil, pero veremos a ver qué es lo que hacemos. Hay muchas maneras de hacer política. La política la hacemos hablando y la hacemos con actitudes de coherencia. No sé lo que me puede ocurrir en el futuro.


  —¿La cárcel es para los pobres?


  —En un momento determinado en este país se ha vivido que la cárcel era para los ricos. Había que funcionar para el exterior y entonces había que meter en la cárcel a quienes significaban la riqueza. Pero la cárcel, lógicamente, es para los pringados, para las personas humildes. La cárcel es hoy también un gran hospital que está convulsionado por el problema que ha destrozado a nuestra sociedad, que es la droga. Entonces la cárcel es un reflejo de la sociedad. Pero realmente la cárcel es un hospital, es un centro en el que se encuentran personas que están enfermas.


  —¿Cuando vivía con Beatriz Abelló dónde vivían, en un palacio?


  —Vivía en una casa grande, sí, una casa con más metros de los habituales, pero también era una cárcel. También era una cárcel porque, por ejemplo, uno dependía muchísimo de la imagen y todos esos conceptos tan falsos que hay. Yo creo que los ricos viven permanentemente en una cárcel, aunque los pobres no acaben de entenderlo.


  —¿Y ahora dónde vive además de en la cárcel?


  —Ahora vivo conmigo mismo, como he vivido siempre, y un poco con los demás. Ahora vivo en un apartamento de cincuenta y cinco metros cuadrados donde creo que he llegado a ser feliz y donde, desde luego, no hay lugar para ningún sentimiento negativo de frustración, de rencor, de envidia, ni nada de esto.


  —¿Se vive mejor abajo que arriba?


  —Sí, sí… Arriba no se vive demasiado bien porque se es menos libre. Ahora vuelvo a ser un hombre libre. Prescindo de esos conceptos tan falsos como la imagen, el marketing y todo eso. ¿Qué es la imagen? La imagen es lo contrario de la autenticidad del hombre. Lo que hay que ser es libre y auténtico. Recuerdo en una ocasión que tuve la posibilidad de hablar con John Huston y, al final de sus días, este hombre que lo había hecho absolutamente todo y que lo había vivido todo se arrepentía de dos cosas: una era de haber gastado más dinero del que tenía, conforme lo iba generando, y la otra era que, cuando se traslada a Irlanda, se convierte en cazador de zorros. Entonces, él se arrepentía enormemente de haber sido cazador y, en consecuencia, de haber apretado un gatillo. Yo, por ejemplo, he aprendido que nunca debe dispararse contra un ruiseñor ni contra nada. A partir de este momento valoro las cosas de otra manera y creo que ya no soy capaz de pisar incluso una cucaracha. Porque, a lo mejor, esa cucaracha es más grande y más limpia que nosotros mismos.


  Era la primera entrevista que concedía desde que su caso saltó a las páginas de los diarios, donde se le dedicaron titulares como «El listo y la rica» y donde se le definió como «un aprovechado metido a político» o «un fresco con mucha labia, un personaje raro y oscuro que gobernó Carranque como si fuera su cortijo». Él tenía su propia versión de los hechos y a mí no me correspondía juzgarle. Máxime cuando ya lo había juzgado y condenado a dos años de prisión la Sala Segunda del Tribunal Supremo. Jesús Terrón y Beatriz Abelló se separaron judicialmente en julio de 1991 tras cinco años de matrimonio. Cuatro años más tarde ingresó en prisión.


  
    CIS VICTORIA KENT


    7 de setiembre de 1995
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          Suizo, condenado a diecisiete años de cárcel por un asesinato.
        
      


      
        	
          ALEX FREDERYC


          Un cadáver en el maletero
        
      

    
  


  «Tenía conmigo un cadáver, tenía que deshacerme de él y no podía ir a la policía. Entonces he experimentado por primera vez la soledad.»


  Hijo de padre alemán y de madre judía húngara, había nacido en Lausana (Suiza) el 20 de octubre de 1940. Se llamaba Alex Frederyc y se autodefinía como un glotón de experiencias. Antes de dedicarse al negocio inmobiliario trabajó como director de una revista, crítico de teatro y actor ocasional en algunas películas de Samuel Bronston, como La caída del Imperio romano. A principios de los años sesenta colaboró con los servicios secretos de la OTAN, aunque era un tema en el que prefería no entrar. Tras dejar los estudios de arqueología viajó por varios países —Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Portugal—, hasta que se instaló en la Costa del Sol, concretamente en Torremolinos, donde montó una agencia inmobiliaria.


  —Yo tenía un cliente de la inmobiliaria, que era el mejor cliente que teníamos, y murió.


  —¿Lo mató usted?


  —No, yo no he matado a nadie jamás.


  —Pero usted, en el juicio, reconoció que lo había matado, ¿no?


  —Sí, por supuesto. Lo reconocí desde el principio. Dije que era yo, y encima llevé a la policía al lugar donde yo había explicado que, durante una pelea y en defensa propia, había acabado con la vida de este hombre, cliente mío. Pero luego cambié la declaración.


  —¿Por qué cambió la declaración, por miedo?


  —No la cambié por miedo. La cambié precisamente porque terminaba de temer. Es decir, yo tuve que declarar que era culpable de esto para evitar que la policía metiera sus narices en las cosas de otra gente. A mí me amenazaron. Yo tuve contactos con dos o tres personas que se dedicaban al narcotráfico en la Costa del Sol. Eran amigos de ese cliente y ese cliente me los presentó. Como tengo facilidad de contacto con la gente, querían involucrarme. Un día me dijeron: «Mira, ¿por qué no…?» Ya sabes. Yo les cerré la puerta violentamente. Nunca había comido de ese pan y no me gusta. A raíz de esto, mi cliente tuvo una discusión con ellos y fue agredido violentamente. Cuando una mañana de agosto del 87 descubrí en el maletero de mi coche el cadáver de mi cliente, el cielo se me vino abajo. Claro, uno no descubre un cadáver cada día en su coche. Lo que estaba contando había ocurrido unos días antes y relacioné inmediatamente las dos cosas. Fui a ver a estos señores y topé con uno, un argelino que claramente me amenazó a mí y a mi familia. Me dijo: «Lo que puedas tener en mente piénsalo antes, porque en el caso de que nos relacionases con la policía, por cualquier motivo, sabemos muy bien dónde vive tu madre, sabemos que está en una clínica de Málaga, sabemos que tu mujer pasea los perros a las diez de la mañana, que tu hija viene con la Mobilette de Benalmádena a Torremolinos todas las mañanas…», y tal. Yo no podía llamar a la policía porque este hombre quizá podía estar tirándose un farol, podía haber sido cualquier cosa, pero siempre queda una pequeña duda: y si no es un farol… Yo llevaba en mi frente la marca de su pistola.


  En el verano de 1987 apareció, flotando sobre las aguas de la playa de Málaga, un baúl que contenía el cadáver de un hombre —descuartizado, según la prensa de la época—. El muerto resultó ser un cliente de Alex Frederyc, ciudadano suizo de cincuenta y cinco años afincado en la Costa del Sol y dedicado a los negocios inmobiliarios. Unos días más tarde, tras ser detenido, el propio Frederyc se autoinculpaba de la macabra muerte. Según su propia confesión, había matado a su cliente en el transcurso de una pelea. En mayo de 1991 era condenado a diecisiete años de cárcel. Meses más tarde cambiaría su propia versión de los hechos. En una carta al juez aseguraba haberse declarado culpable de un crimen, que no había cometido, por miedo a las represalias de una banda de narcotraficantes, supuestos autores del homicidio, que lo habían amenazado días antes de que Frederyc descubriera el cadáver de su cliente en el maletero de su propio coche.


  —Tenía conmigo un cadáver, tenía que deshacerme de él y no podía ir a la policía. Entonces he experimentado por primera vez la soledad.


  —¿Qué hizo?


  —Hice lo que pensé que era mejor para mí y para mi familia: coger el cuerpo, meterlo en un baúl, llevar el baúl en una lancha y tirarlo al mar. En lo que sí quiero insistir (por algunos medios de comunicación que, en esta época, se complacieron en publicar que yo había descuartizado al hombre, que lo había troceado y metido en el baúl) es en que eso es totalmente falso. Hay que ser bastante chapucero y tener una mente atormentada para hacer ese tipo de cosas. Yo simplemente lo metí en el baúl y lo tiré al mar. Pero no me salió bien. El baúl reapareció veinticuatro horas después en la misma playa de Málaga. Yo lo leí en la prensa, por supuesto, y desde entonces sabía que faltaba poco (tres, cuatro, cinco días) para que la policía diera conmigo. Y es lo que ocurrió.


  —¿Por qué tenía que dar con usted la policía?


  —Porque yo había comprado ese baúl con una tarjeta de crédito en El Corte Inglés. Si lo hubiera comprado para meter el cuerpo dentro, no lo habría comprado con una tarjeta de crédito con mi nombre y todo. Yo tenía ese baúl y lo utilicé. Los profesionales que he conocido aquí, cuando se enteraban de la historia, me decían que no lo debía haber hecho así, que tenía que haber puesto un peso y meterlo en cal viva o lo que sea.


  —¿Se descubre el baúl en la playa de Málaga y qué sucede a continuación?


  —Pues que me detienen a los cuatro o cinco días.


  —¿Dónde le detienen?


  —En mi casa. Iba a salir con el coche y me encañonaron. Me detiene la policía y me mete en la cárcel. Bueno, primero me interrogan, pero lo que ocurrió es que yo dije mi versión, una versión que luego fue a misa a pesar de mi rectificación.


  —Su versión era que usted lo había matado.


  —Mi versión era: yo lo he matado en una pelea.


  —¿Cómo lo había matado o cómo lo mataron?


  —No lo sé. Según el médico forense, se supone que con un instrumento contundente, con una superficie impactante de un centímetro de diámetro, que podía ser cualquier cosa. Yo opté por un martillo. La policía, al principio, no me creyó porque me conocía y sabía que yo era una persona tranquila que vivía con mi familia, que nunca había dado problemas, que tenía una vida totalmente normal. No creían que yo podía haber hecho esto, pero los persuadí, dije que era una cosa que sentía mucho pero que efectivamente había ocurrido así. El inspector me llevó a otro despacho y llegó a decirme, en tono confidencial, que no les había hablado de los testigos. Dice: «Había dos testigos, lo raro es que tú no hables de ellos, porque los testigos dicen que han hablado contigo.» ¿Cómo van a hablar conmigo si yo no estaba allí? ¿Cómo van a hablar conmigo?… Yo tenía que salir del paso y dije, por decir algo, que efectivamente había unas niñas y tal, porque yo había visto alrededor de la casa niñas jugando. Y dice el inspector: «No, no son niñas, son dos mujeres que dicen haberle visto pelear con ese hombre.» Esas señoras, según el inspector, me dijeron si podían ayudar, y yo les dije que no, que se trataba de un ataque epiléptico o una cosa así. Y otra vez se me cayó el cielo encima.


  —¿Qué ha cambiado para que, después de haber confesado el crimen y haber pagado por él, lleva ya ocho años en prisión, ahora diga que usted no fue el autor?


  —¿Qué ha cambiado?…


  —¿Han muerto los narcotraficantes que le amenazaron, ha desaparecido la banda?…


  —Es una buena pregunta. A raíz de meterme en la cárcel yo todavía tenía miedo de que le ocurriera algo a mi familia. Esperé unos cuantos meses más, hasta que un preso que estaba conmigo en Málaga y que conocía a este argelino, el que me amenazó, cuando volvió de un permiso me dijo que este hombre estaba preso en Bruselas. Yo ni lo pensé. Escribí inmediatamente al juez, llamé a mi abogado y le dije: Voy a cambiar la declaración. Entonces, después de cuatro meses, hablé con mi abogado, hice una nueva declaración. El juez no me creyó, por supuesto, ni me contestó.


  —¿Su nueva versión de los hechos no se la cree nadie?


  —Nadie, y supongo que no pretendo que se la crean, porque ya he pagado. Espero, sí, que alguien se la crea. Durante el juicio me he ido con un sentimiento muy amargo. Me he mentalizado de que lo que yo he hecho era malo. Disimular un cadáver o tirar un cuerpo al mar, la ley dice que es igual que colaborar en un crimen. No me ha dolido la sentencia ni la injusticia porque en ese momento tampoco era injusto, porque se basaron en unos hechos. Lo que me ha dolido es la mirada de los hijos del difunto, que estaban en la sala. Eso lo tengo todavía clavado en el pecho. Pienso que no lo olvidaré.


  Era un hombre culto y educado que hablaba cuatro idiomas y que había aprovechado su estancia en la cárcel para estudiar la carrera de Derecho. Entre sus muchas habilidades se contaba la de ser un notable batería de jazz.


  —¿Usted toca la batería?


  —Sí. Yo soy batería de jazz.


  —¿Qué música le pondría a esta entrevista?


  —Jazz Quarter, por ejemplo. O también una sonata de Bach. Algo suave… ¿Por qué no?


  
    PRISIÓN DE EL ACEBUCHE (ALMERÍA)


    9 de noviembre de 1995
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          Condenado a ocho años de prisión por un delito de falsedad en documento y estafa.
        
      


      
        	
          ROBERTO IBIRICU COTO


          Alegato contra la justicia
        
      

    
  


  «Se diga lo que se diga, una persona que pasa por la cárcel sale con su vida destrozada. Los más fuertes, que son los menos, quizá sí encuentren ayuda fuera para buscar cualquier camino, pero la gran mayoría sale ya sin camino, sale dispuesta a estrellarse contra otro muro, que no es precisamente este que nos separa de la libertad. Es el muro de la vida, que es peor.»


  —¿Qué hizo usted para que le condenaran a ocho años de cárcel?


  —He cometido el gran error de ser un poco humano. Yo tenía una cadena de pubs en Madrid y he tenido una tontería con un inquilino que no pagaba la renta. Tres años sin pagar la renta y encima me reclamaba ochocientas mil pesetas de fianza. Tengo el recibo de esas ochocientas mil pesetas de fianza que el juez no quiso ni mirar. En el peor de los casos, suponiendo que yo no hubiera devuelto esas ochocientas mil pesetas, solamente por impagos de renta me debe tres millones, con lo cual seguiría en deuda conmigo. Pero ese juez extremadamente orgulloso ha usado su orgullo para meterme en la cárcel en lugar de usar la ley, que es lo que debería usar.


  —¿Le condenaron por falsedad en documento y estafa?


  —Sí.


  —¿Y cómo se lo explica?


  —Eso es lo que yo sigo preguntando: ¿Por qué estoy en la cárcel? En mi opinión y en la opinión de algunos abogados de los muy poquitos que quedan decentes (tendríamos que hablar muchísimo de la gran mafia que hay en el mundo de los abogados) todos están de acuerdo en que estoy en la cárcel por un supuesto y no por pruebas reales. Bien, Europa se pronunciará en un futuro, y yo, desde luego, me pronunciaré en mis novelas, que espero que todos ellos lean y les dé mucho placer la lectura.


  Había sido condenado a ocho años de cárcel por un delito de falsedad en documento y estafa que él no asumía. Se llamaba Roberto Ibiricu Coto. Había nacido en Asturias en el año 1943, por lo que tenía cincuenta y dos años cumplidos cuando lo conocí en la prisión de alta seguridad de Soto del Real. Se había casado tres veces y se había separado otras tantas. Su ingreso en la cárcel parecía que había abortado, de momento, una cuarta boda. Tenía dos hijas a las que aseguraba querer con locura. Hijo de un ingeniero y una maestra, Ibiricu, hombre culto que escribía en seis idiomas y hablaba en diez, estudió psiquiatría, filosofía y filología inglesa en Inglaterra y Estados Unidos, países donde había desarrollado principalmente su labor de escritor, periodista y guionista de cine y televisión. Tenía más de cuarenta libros publicados, a los que había que añadir otros cuatro, escritos durante los dos años que llevaba entre rejas. Era un hombre muy preocupado por los derechos humanos dentro de la prisión que no quería ni podía disimular su resentimiento hacia la justicia.


  —¿Usted cree sinceramente que el juez que lo condenó se equivocó?


  —No solamente lo creo, afirmo que se equivocó. Y puedo admitir, como ser humano, una equivocación si esa equivocación va reforzada por la valentía moral de cualquier persona, que puede llegar a reconocer su error y no llegar hasta extremos tan horribles como estropearle la vida a una persona. Se diga lo que se diga, una persona que pasa por la cárcel sale con su vida destrozada. Los más fuertes, que son los menos, quizá sí encuentren ayuda fuera para buscar cualquier camino, pero la gran mayoría sale ya sin camino, sale dispuesta a estrellarse contra otro muro, que no es precisamente este que nos separa de la libertad. Es el muro de la vida, que es peor.


  —¿Es cierto que descalificó públicamente al juez que le juzgó en un medio de comunicación?


  —Sí, yo hablé en televisión de aquello que ocurría, que no había pruebas en contra de mí y que, en todo caso, mi problema era de los llamados leves. Creo recordar que en Europa se reclama esa parte de la ley que asegura que todas aquellas personas que no representen ninguna pena importante para la sociedad deberían estar precisamente en la sociedad, para no perder psicológicamente sus valores y pagar lo que fuere necesario desde allí. Bien, yo soy una de esas personas. Tengo cinco títulos universitarios, escribo en seis idiomas, hablo diez y mi nombre suena más o menos en Europa. No he matado a nadie y no entra en mis cálculos matar a nadie, de momento. Quizá más adelante no sé lo que pasaría; pero de momento no. Entonces yo me pregunto: ¿Qué hago yo aquí? Me estoy perdiendo en un ambiente denigrante, en un ambiente áspero que es la propia piedra de esmeril para cualquier alma. ¿Qué hago yo aquí?… Bien, he escrito cuatro novelas que posiblemente jamás habría escrito en la calle, pero salgo herido y manchado psicológicamente, y con rabia, con ganas de vengarme. Como no sé usar la fuerza, uso la pluma.


  —¿Cree usted que la condena pudo ser la venganza del juez?


  —Por supuesto. El juez, además del título, que es muy honorable sin duda, es un ser humano sujeto a altas y bajas en su moral, en su forma psicológica de pensar. Esta persona está, por supuesto, sujeta a su educación, a su supuesta felicidad del pasado, y reaccionará como tal. Si es una persona abierta y maravillosa, tendrá una opinión y, si no lo es, tendrá otra. No te olvides de algo que está ocurriendo en España ahora mismo y que se oye en todos los juzgados que te dará mucho que pensar. A mí me dio muchísimo que pensar y lo comprobé una vez ya ingresado en prisión. Los presos comentan entre ellos: «¿Qué juzgado te ha tocado?» «Pues a mí el diecisiete.» «Oye, pues ten cuidado en el diecisiete porque es muy mala persona, compórtate de esta forma y tal. Si te hubiera tocado el dieciséis es un hombre maravilloso, encantador, y resulta que la pena supuesta que te van a poner va a ser la mitad»… Entonces, escuchando estas cosas entre gente que supuestamente tiene experiencia por pasar muy a menudo por los juzgados, uno se pregunta: ¿Y la ley qué hace en todo esto? ¿Es que no hay, acaso, una ley para todos los españoles y sujeta a una forma de traducción igual?


  —¿Qué debería pasar, en su opinión, cuando un juez se equivoca?


  —Yo no soy partidario de que implanten en España la guillotina, desde luego, pero quizá sí algún tipo de guillotina que pueda guillotinar una parte del cerebro de algunos seres humanos. En este caso hablamos de jueces, pero podían ser también perfectamente los abogados, que algunos parece que han estudiado únicamente para estafar a su cliente, para abandonarlo y colaborar en que sea ingresado en prisión. Yo he tenido cinco abogados, que los tengo denunciados, que parece que han colaborado todos ellos para que yo ingresara en prisión. No han hecho nada, en absoluto, pero sí me han cobrado una auténtica fortuna todos ellos.


  —No me estará diciendo que la cárcel está llena de inocentes que sólo están aquí por la incompetencia o la mala voluntad de jueces y abogados…


  —Yo, desde esta experiencia que tengo ahora mismo y conociendo un poquito la mente humana, es una de mis profesiones, he llegado a la conclusión siguiente: en la cárcel hay muchísimo sinvergüenza que debe de estar pagando una pena lógica. Entendiendo que, por muy sinvergüenza que sea, la pena debe ser lógica y no exagerada y además debe ser exigido que se pague con dignidad. Pero también hay muchísima gente que es inocente, se ve que es inocente. En todo caso, el error que pudieron haber cometido era un error leve. Yo trataba con un preso en Carabanchel antes de venir aquí, que, por cierto, se suicidó, y era un ser humano increíble. Lo guardo en el alma y lo recordaré siempre. Este hombre solamente había firmado un cheque, y no tenía fondos en su cuenta, por una cantidad de ciento y pico mil pesetas. Pues este señor ingresó en prisión con cuatro años y pico de cárcel y dejó su vida allí. Estaba dispuesto a pagar, solamente necesitaba unos días para recibir un dinero, pero la cuenta que le pasó el juez y los abogados o la propia justicia, que es un poco ciega, sorda y muda, pues le costó la vida entera. Ha sido una cuenta bastante exagerada.


  —Usted lleva ya casi dos años en la cárcel, ¿no?


  —Voy a hacer dos años. Pero, bueno, no lo traduzcas así en el tiempo. Te voy a explicar: dos años aquí, en la cárcel, podrían suponer doce en el ambiente en el que vives ahora.


  —Estoy seguro, incluso más. Supongo que un día aquí puede ser eterno.


  —Sí. Yo creo que en dos años he envejecido como en quince. Creo que ya, como no sea con una operación de estética, no va a haber arreglo para esta pobre cara.


  —¿Ha visto la muerte en la cárcel?


  —Por supuesto, y además la vives todos los días. En la cárcel percibes cómo te mueres un poquito todos los días, vas paseando por el patio cogido de la mano de la muerte. En cualquier momento sientes cómo la muerte se te cuelga al cuello, como decía Tagore, mi poeta preferido. Sí, caminas con ese collar al cuello, sintiendo siempre que la muerte, de un momento a otro, puede acercarse de cincuenta formas distintas.


  —Dijo Stendhal que lo peor de estar en prisión es no poder cerrar la puerta.


  —Es verdad, sí. Es curioso, en un lugar donde existen tantas puertas (en ningún lugar del mundo, en ningún edificio verás tantas puertas como en una prisión) y no eres capaz de cerrar ninguna ni de abrir ninguna. Pero, bueno, yo te voy a decir otra frase de un imbécil que se dedica a escribir que se llama Roberto Ibiricu: Dedícate a sacar lo mejor de lo peor.


  —¿Eso es lo que ha puesto en práctica desde que está aquí?


  —Sí, sí, para sobrevivir. No es fácil sobrevivir en este ambiente. Supongo que en ningún ambiente en donde te sientes encerrado de verdad y con tus derechos disminuidos. Cuando eres capaz de sentir la soledad en toda su esencia, de penetrar en ella y darte cuenta de lo mucho que vales y de lo poco que puedes llegar a valer en un momento dado… Eso lo experimentas cuando te privan de libertad con una orden de un dios, que lo es lo quieras o no, que se siente capaz de disponer de tu vida.


  Durante toda su vida se había movido en un ambiente que poco o nada tenía que ver con el cerrado ambiente de la cárcel. Había recorrido el mundo, había estudiado en Cambridge, había colaborado en numerosas películas y en programas de televisión de todo tipo, incluso me habían dicho que había ganado un Oscar. Estaba convencido de que las cárceles están llenas de personas que podrían vivir perfectamente en libertad, y él era una de esas personas. Meses después de este encuentro, Roberto Ibiricu fue trasladado desde la prisión de Soto del Real al Centro de Inserción Social Victoria Kent, donde comenzó a disfrutar de los beneficios del tercer grado o régimen abierto. Yo lo recordaré siempre como un hombre lúcido y brillante, aunque dolido, y supongo que con razón.


  —He trabajado durante casi treinta años por el mundo. He conseguido galardones importantes, el último en Filipinas, en defensa de los niños abandonados y de la tercera edad. Últimamente decidí volver a España, a la patria que me vio nacer, y mi propia gente me metió en la cárcel como regalo. Debo comprender que es un premio más y lo guardaré con mucho cuidado.


  
    PRISIÓN DE SOTO DEL REAL


    15 de setiembre de 1995

  


  EL CRIMEN POLÍTICO


  Ya sé que, hoy por hoy, no es correctamente político llamar crimen político a las actividades criminales del terrorismo. Pero, se quiera o no, hay que admitir que los terroristas son otro tipo de delincuentes; pueden ser asesinos —de hecho lo son—, pero no son asesinos comunes. La delincuencia terrorista tiene una motivación política. El terrorista extorsiona, secuestra o mata sirviendo a una causa. Que la causa no justifique la violencia ni el crimen, que sea una causa que pocos comparten o que sus métodos no tengan sentido dentro del sistema democrático, en el que cualquier opción política se puede y se debe defender con la razón y el diálogo, es otra cuestión.


  Cuando preparaba el proyecto de «Cuerda de presos» estaba en mi ánimo entrevistar a algunos terroristas. Si el programa pretendía ser un fiel reflejo de la cárcel, no se podía ignorar a un colectivo tan importante dentro de la población reclusa como el que forman los que han optado por la lucha armada para defender sus ideas. El terrorismo es la causa de muchos de los delitos más sangrientos que azotan a la sociedad. Muchas son las víctimas del terrorismo y muchos son los hombres y mujeres que cumplen condena en las prisiones más duras del país por atentados terroristas que en su momento conmocionaron a la sociedad.


  Era lógico, por tanto, desear que en «Cuerda de presos» también se pudiera escuchar a los terroristas; que también ellos tuvieran la oportunidad de explicar sus razones y de responder a las preguntas que nos hacemos todos los que no entendemos la violencia.


  Instituciones Penitenciarias no lo creyó conveniente. El terrorismo era territorio vedado y todos mis esfuerzos por hacerles entender que los terroristas formaban una parte importante del mundo carcelario y que debían estar presentes en el programa fueron inútiles.


  En la prisión de Sevilla II sabía que se encontraba José María Sánchez Casas, máximo dirigente de los GRAPO, y no quería marcharme de allí sin haberlo intentado. Aunque en principio era un personaje intocable, conseguí que me dejaran entrevistarlo a condición de que Instituciones Penitenciarias decidiera si la entrevista se emitía o no a la vista del resultado. La entrevista, finalmente, no se emitió dentro de la serie. Es, por lo tanto, un documento inédito que aparece por primera vez en este libro.
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          Líder de tos GRAPO, condenado a más de mil trescientos años de prisión (en la práctica, al tope legal de treinta años) por los atentados y actividades de la banda terrorista.
        
      


      
        	
          JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ CASAS


          Líder de los GRAPO
        
      

    
  


  
    «—¿Ha llorado alguna vez por las víctimas?


    »—No, llorar no. Tampoco me he alegrado, indiscutiblemente, tampoco me he alegrado. Es un trabajo o una acción que hay que llevar a cabo por unas cuestiones de tipo político, y punto.»

  


  —¿Cuántas veces le han llevado a juicio?


  —Fueron ciento cincuenta sumarios y juicios creo que fueron entre ochenta y noventa. Prácticamente dos años enteros de juicio.


  —¿Y cuál fue su condena?


  —Los treinta años, que es el máximo, pero creo que salieron mil trescientos o mil cuatrocientos años.


  —¿Por qué delitos?


  —Todos por pertenecer y ser el responsable político de los GRAPO, los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.


  —¿Como responsable de los GRAPO, era responsable de todas las acciones?


  —Sí, sí.


  —¿Lo sigue siendo?


  —No. En la actualidad, yo soy un preso y punto. En el momento que entro en la cárcel soy simplemente un militante de los GRAPO que está preso. En la calle sí; en la calle yo era el responsable político de los GRAPO, y las acciones que llevaban a cabo, como en toda organización militar, se discutían en el Comando Central, se hablaba, se llegaba a una determinación, se tomaba el acuerdo, se ponía en práctica y, efectivamente, yo nunca he rechazado mi responsabilidad en eso.


  —Pero ¿usted participó activamente en algún momento?


  —No, no he participado en ninguna acción armada. Yo era el responsable político. No tenía por qué ir.


  —¿Cuándo nacen los GRAPO y por qué?


  —Los GRAPO nacen en el 75, cuando iban a asesinar a tres militantes del FRAP y dos militantes de ETA. Cuando anuncian que los van a fusilar y cuando, efectivamente, se va viendo en la prensa que van a asesinarlos nosotros observamos que hay una especie de repliegue del resto de las organizaciones de izquierda. Desde el Partido Comunista hasta el último se meten debajo de la cama, desaparecen prácticamente. El régimen va a llevar a gente al paredón, y hay miedo, hay terror. Nosotros, el Partido Comunista de España Reconstituido (PCE[r]), pensamos que, en esa circunstancia, había que tomar una decisión o hacíamos las maletas y nos íbamos a casa. Pero al terror había que combatirlo, no podíamos quedarnos quietos y cruzados de brazos. Entonces, unos cuantos militantes del partido, dos o tres, toman la decisión de crear una organización armada para contestar a aquel crimen. En ese momento, claro está, quedan automáticamente separados de forma orgánica del partido. Entonces esta serie de personas constituyen el grupo armado y llevan a cabo la primera acción después del fusilamiento de estos cinco hombres, en Madrid, el primero de octubre, y se ejecuta a unos policías en contestación a los asesinatos del Estado fascista. Y de ahí surge el nombre GRAPO, Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.


  Los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) nacen en 1975. Toman su nombre de la primera acción terrorista perpetrada por la banda el 1 de octubre de 1975: un atentado que costó la vida a cuatro agentes de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Dos de las acciones más espectaculares perpetradas por los GRAPO a lo largo de sus veinte años de existencia fueron los secuestros del entonces presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, el 11 de diciembre de 1976, y del teniente general Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia, en enero de 1977. El atentado más sangriento fue el perpetrado el 26 de mayo de 1979 en la cafetería California 47, donde una bomba causó nueve muertos y más de sesenta heridos de diversa consideración. Durante los últimos años, la actividad armada de la banda se ha reducido a la colocación de pequeños artefactos explosivos en organismos institucionales —como el INI y alguna delegación de Hacienda o sucursal bancaria— y algún atraco a furgones blindados y bancos como método de financiación. La última acción fue el secuestro en Zaragoza del empresario Publio Cordón, que continuaba en paradero desconocido cuando entrevisté a Sánchez Casas, aunque los GRAPO aseguran haberlo puesto en libertad hacía tiempo.


  —¿Cuántos secuestros y atentados han cometido los GRAPO?


  —No recuerdo la cantidad exactamente. Secuestros o detenciones, la de Villaescusa, que fue la primera, y prácticamente esta última. Se ha cobrado el impuesto revolucionario a una serie de capitalistas, no sé a quiénes porque yo he estado aquí dentro. Lo que sé es por la prensa.


  —¿Y cuántas muertes?


  —No lo sé. A mí me acusaron de veintisiete o veintiocho.


  —¿Cuántos militantes del GRAPO han muerto?


  —Muchos, veinte, ahora no sé el número exacto, pero han muerto muchos y en muchos sitios. Han muerto en la calle, asesinados por la policía. Hay dos que fueron asesinados en Francia por el GAL, cuando tenía otra máscara, cuando se llamaba de otra forma. Dos han muerto en huelga de hambre en las cárceles. Martín Luna fue asesinado en la calle, en Barcelona, cuando, a raíz de la subida de los socialistas al poder, se le estaba ofreciendo un alto el fuego al gobierno socialista y no se le pedía nada a cambio, solamente que cumpliera su palabra.


  —¿Han negociado alguna vez?


  —Hubo un momento en que nos llegaron unos enviados del gobierno.


  —¿De qué gobierno?


  —Del gobierno socialista, para ver si se llegaba a un acuerdo y tal. Nosotros planteamos muy claramente que no iba a haber tira y afloja, que nosotros no íbamos a pedir nada extraordinario, que había unas cosas muy concretas: la legalización del Partido Comunista de España Reconstituido, que pudiera actuar libremente en la calle, cosa que hasta ahora no ha podido ser, por lo que tiene que seguir en la ilegalidad, en la clandestinidad. Se le exigía eso y la salida paulatina de los presos a la calle. Se le daba un tiempo prudencial, para que ellos hicieran lo que tuvieran que hacer para ir soltando. Al parecer, en principio, les pareció bien, dijeron que sí, que aquello podía ser aceptable. Tuvimos dos o tres entrevistas y, de golpe y porrazo, dejaron de aparecer. A mí, uno de ellos me visitó en los calabozos de la Audiencia Nacional, durante uno de los juicios, y se disculpó personalmente. Dijo que sentía vergüenza de lo que había ocurrido, pero que parece ser que por arriba, él indicó instancias militares, habían dicho que no interesaba llegar a acuerdo ninguno y que se cortaran las conversaciones inmediatamente, y eso fue lo que ocurrió. Y hoy en día, desde luego, el cariz que tiene el gobierno, el sistema entero, no es el de llegar a acuerdos ni el de entrar en conversaciones. Y eso se ve no sólo con las organizaciones armadas, se ve con los mismos obreros. Hasta que no lían una muy gorda no reculan un poco, a la espera de que se calmen, para pegarles luego el estacazo, como ocurrió en Astilleros.


  —Usted sigue pensando lo mismo que cuando entró en la cárcel, ¿no?


  —Básicamente igual, claro. Eso es evidente.


  —¿Sigue creyendo en la revolución?


  —Sí, claro. Si no creyera, no estaría metido en ella. El problema no es que sea posible o no, sino la necesidad que se tenga o no de que se haga, y necesidad hay.


  —Pero hoy nadie está por la revolución, por la lucha armada, ni siquiera los obreros.


  —Al parecer sí, al parecer utilizan los métodos de la guerrilla urbana y, al parecer, incluso ha habido un gobernador civil en Cádiz que ha llamado terroristas a los obreros. Nadie quiere utilizar la lucha armada ni llegar a situaciones violentas, situaciones en las que tienes que dar, a lo mejor, el pellejo o que te abran la cabeza. Nadie. Te obligan a llegar a ello. Es que no hay otra salida.


  —Pero todo se puede defender en las urnas, ¿no? ¿Qué sentido tiene el terrorismo en democracia?


  —En democracia no tiene sentido, siempre que la haya.


  —¿No le parece que esto sea una democracia?


  —Aquí se le pone apellido a cualquier cosa. Aquí se le ha puesto un apellido a esto, democracia a la española, que supongo que será como la tortilla, y punto.


  —¿No cree que haya llegado la democracia?


  —¿Llegar adonde? Si la democracia hubiera llegado, nosotros no tendríamos que estar haciendo lo que estamos, o están, haciendo. ¿La democracia es Crasi, Berlusconi, es González, es Corcuera? ¿Eso es la democracia? Si eso es la democracia, entonces no la queremos, claro. No hay democracia. No puede haber democracia mientras exista una situación de injusticia, ni hay libertad mientras exista una situación de injusticia. Eso es falso. Las elecciones no sirven para nada. Todos sabemos que las elecciones pueden ser manipuladas. Están los medios de comunicación, que hacen toda la labor y todo el lavado de cerebro, al margen de que hagan también su fraude, lo pueden hacer tranquilamente, no hay problema. A todos los que están montados en el tinglado les interesa que el tinglado siga funcionando y que no se les hunda. Lo vemos ahora con el asunto de los GAL. Todos sabían que el GAL existía, desde Anguita hasta el último, y lo consintieron, y aplaudían al ministro del Interior cuando salía a hablar en las Cortes. Y ahora se rasgan las vestiduras. En realidad, lo que ocurre es que hay un enfrentamiento entre dos sectores del poder económico, que se han enfrentado y que están atizándose palos, palos muy medidos, muy dosificados, que a los medios de comunicación les están sirviendo de mucho. Ese enfrentamiento es lo que ha hecho que saltara lo del GAL, si no no hubiera saltado porque no le interesa a nadie. Al gobierno no le interesaba que saltara que ellos tenían un grupo armado que iba asesinando a disidentes, y a los demás, que habían aplaudido, no les interesaba, ni al PP ni a ninguno de los otros. Todos eran cómplices, si no de hecho, sí porque se callaban.


  —¿No valora las libertades que se han conseguido?


  —Efectivamente, el pueblo ha conseguido cosas a base de lucha. No las ha conseguido Felipe González o el gobierno socialista o el Partido Socialista o la UCD, que simplemente era el aparato fascista de Franco, o el PP, que es su sucedáneo. A los socialistas, durante la época de la lucha contra el fascismo, del año treinta y seis en adelante, prácticamente no se los veía por ningún lado. ¿Dónde estaban? Se veía a los revisionistas o a los comunistas de Carrillo, como queramos llamarlos, y se veía a otras organizaciones, pero a los socialistas no se los veía por ningún lado. El PSOE es un montaje para el llamado «cambio», y lo hacen desde Alemania y desde Francia.


  —De cualquier modo, los españoles viven mejor, ¿no?


  —Yo creo que no.


  —¿Cree que no?


  —Yo creo que no viven mejor. ¿Hay más paro ahora o menos? ¿Hay más gente que va a la miseria o menos? Eso es lo que hay que ver. Y, en cuanto a las libertades, no hay libertades formales, y no lo digo yo.


  —¿Preferiría la dictadura del proletariado?


  —Sí, claro que prefiero la dictadura del proletariado; evidentemente es la dictadura de los más sobre los menos, y es una dictadura que tiende a ir desapareciendo cuando los menos dejan de crear problemas. Porque el problema del sistema capitalista, del sistema éste, es que unos pocos se enfrentan con unos muchos.


  —¿Usted se enteró de que cayó el comunismo?


  —El comunismo no, cayó el revisionismo. Lo que había en la Unión Soviética era revisionismo, no comunismo, si no, no hubiera llegado a lo que ha llegado.


  José María Sánchez Casas nació en Cádiz en mayo de 1942, tenía cincuenta y tres años cuando lo entrevisté en la prisión de Sevilla II, donde cumplía condena. De familia humilde, comenzó a trabajar muy joven en los muelles del puerto gaditano. A los quince años fundó el grupo Quimera-Teatro Popular, para representar a autores como Alfonso Sastre y Bertolt Brecht, prohibidos por el régimen. Comenzó militando en la Organización de Marxistas Leninistas de España (OMLE) y, tras una huelga de Astilleros, se vio obligado a pasar a la clandestinidad con el nombre de batalla de «Vargas». Fue uno de los fundadores del Partido Comunista de España Reconstituido, del que nacieron los GRAPO. Su primer ingreso en prisión se produjo el 16 de marzo de 1978 por una infracción de caza. Su última detención tuvo lugar en 1979, cuando estaba considerado por la policía el máximo dirigente de la banda terrorista. Desde entonces se encontraba entre rejas, habiendo recorrido las cárceles más duras del país. A finales de 1988, junto con otros dirigentes históricos de los GRAPO, como Francisco Brotons y Fernando Hierro Chomón, protagonizó una sonada huelga de hambre en la cárcel de Almería. Sánchez Casas estaba casado y era padre de dos hijos.


  —¿Quién es usted?


  —Pues yo soy hijo de una mujer que trabajaba de cocinera en una casa de gente rica y mi padre era oficinista en unos almacenes de alpargatas al por mayor.


  —¿Cómo fue su educación?


  —Yo me eduqué en la Escuela de La Salle, en Cádiz, el sitio al que entonces podíamos ir los hijos de todos los pobres.


  —Creo que de pequeño era muy capillita.


  —Capillita no. A nosotros nos educaron en una cultura muy concreta. Yo creo que, de las ocho horas que pasábamos en el colegio, siete horas eran para Cristo. Te estaban machacando constantemente. A un niño que lo están machacando constantemente con eso, pues lo va recibiendo y lo va asimilando. Yo asimilé todo aquello y lo defendía, porque defiendo lo que creo. Yo defendía las ideas aquellas que me habían metido, las creía justas, las creía correctas.


  —¿Las ideas de Cristo?


  —Las ideas de Cristo, las ideas del cristianismo, las ideas que me habían metido en la cabeza. Hasta que llegó un momento en que empezó a haber problemas porque la realidad empezaba a chocar con aquellas cosas que me estaban diciendo los frailes, y aquello me hizo saltar y hacerme preguntas y hacérselas a ellos. Preguntas a las que no podían contestarme. Yo empecé a leer mucho. Mi padre me daba siempre libros para que leyera, y aquello cada vez me hizo tomar más conciencia de que ahí ocurría algo, de que aquello no funcionaba, aquella religión de tan buenos, tan santos y tal, yo veía que no casaba con lo que yo veía allí. Incluso hay una anécdota muy curiosa, que si quieres te la cuento, que me ocurre una de las mañanas en que los chavalitos íbamos a la capillita a rezar a Cristo antes de bajar al recreo. Yo estoy allí delante de un Cristo que había allí, y cuál es mi sorpresa cuando veo que la cara del Cristo aquel se mueve: ¡Hostia, qué pasa aquí! Yo estaba asustado. Entonces acudo a los hermanitos y tal, llega el director del colegio y me dice que es Dios que quiere hablar contigo y tal, mantenlo en secreto, no se lo digas a nadie, es una cosa entre El y tú… Yo iba asustado con aquello.


  —¿Y el Cristo se movía?


  —La cara del Cristo se movía. Yo veía que hacía cosas extrañas con la cara. Se movía de una forma extraña, rara, pero se movía.


  —¿Los ojos?


  —Los ojos, la boca, la nariz, el cachete, se movía. De pronto me di cuenta de que allí pasaba algo raro. Era la época de los cortes de luz (yo nazco en el 44 y eso puede ocurrir por el 54 o 55). Como tantas veces, se va la luz en mi casa y allí teníamos el reverbero en la mesa. Estaba haciendo mi tarea para el día siguiente, con el reverbero, y una de las veces que levanto la cabeza veo que los muñequitos del cuadro que estaba enfrente, creo que era una reproducción de La campana de Huesca, se empiezan a mover, y ya aquello no me parecía tan santo. Entonces empiezo a mirar y veo que coincide la vertical del reverbero con el muñequito que se mueve, los demás están quietos. Entonces me doy cuenta de que el aire caliente que despide el reverbero es lo que hace que reverbere el aire y se mueva la figurita. Al día siguiente me fui a la capillita y, debajo del Cristo, había unos velones enormes e hice la misma operación de moverme, y por donde coincidía la vertical de la llamita de la vela era la parte que se movía. Aquello, una anécdota simpática y tal, me hizo preguntarme cosas más serias. Me dije: Si aquí me han engañado, en otras cosas me han podido engañar. Y entonces empecé a hacerme ya preguntas más serias y empecé a dejar de creer.


  —¿Y ahí empieza su rebeldía?


  —Yo creo que rebelde era ya antes, incluso cuando defendía esas ideas, porque yo defendía que había que ser íntegro, que había que ser consecuente con lo que uno piensa. Yo lo era, eso estaba claro. Yo veía que en mi casa había problemas porque no había dinero, y veía que había otra gente que vivía muy bien. Entonces yo decía: ¿Qué pasa? Aquí hay dos mundos, un mundo que es el que a mí me ponen delante y otro que está ahí detrás, secreto, que no quieren que yo me entere, pero que está ahí. Desde un principio ya leía, por ejemplo, Los miserables, de Víctor Hugo, y muchos otros libros. Sobre los quince o dieciséis años empiezo a leer también cosas de Camus, de Sartre. Leo El diablo y el buen Dios, y aquello me gusta mucho. Leo otro mundo, otra forma de enfocar la vida.


  —Usted fundó un grupo de teatro, ¿no?


  —Sí, Quimera-Teatro Popular, precisamente en ese momento. Todavía no había salido del colegio de los hermanos de La Salle. Allí se hace Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre. Mi padre trabajaba en un teatro, era un buen cómico, y me llevaba a ver las obras. Yo hacía personajitos, empezó a gustarme y vi que era una forma de expresar mis ideas, y entonces empecé a usarlo como forma de decir lo que pensaba.


  Representaban obras rebeldes, de protesta social y contestación, lo que frecuentemente les acarreaba problemas con la policía de la época. Muchas veces tuvieron que lidiar con la prohibición, refugiándose en salones de iglesias de curas progres situadas en barrios obreros. Hasta allí llegaba la Guardia Civil o la policía, que arrancaba los carteles e intentaba asustarlos. Algún gobernador civil los amenazó con la cárcel o recurrió al bulo de que estaban pagados por el gobierno de Moscú. Cosas de la época.


  —¿Su primer arma política fue el teatro?


  —Sí.


  —¿Y ahora la pintura?


  —Sí, a mí me ha gustado mucho dibujar, pintar. Pero, en realidad, cuando más he pintado ha sido estando aquí en la cárcel.


  —¿Ha hecho alguna exposición?


  —Sí, he hecho varias. Hay algunas que fueron prohibidas y secuestradas por la policía en El Puerto de Santa María.


  —¿Su pintura también es política?


  —Sí, es de denuncia, de crítica de la situación. Hay mucha violencia en el lenguaje satírico.


  —¿No será usted un artista airado?


  —No, pero sí hay mucha sátira, sobre todo en mis dibujos.


  —Señor Sánchez Casas, ¿cuándo la paz?


  —La paz solamente puede venir cuando haya una situación justa. Cuando haya una situación justa podrá haber paz. La paz no puede haberla mientras haya una situación injusta. Puede haber un paréntesis. Puede haber un «me aguanto» porque no puedo hacer nada y entonces me están machacando y tengo que aguantar. Pero en el momento en que pueda levantar la mano te pisaré y me defenderé, claro. Porque una situación injusta nadie la aguanta.


  —Pero ¿a cambio de qué dejaría el GRAPO la lucha armada?


  —A cambio de que los gobiernos hicieran una política obrera justa, de que todas esas grandes frases que prometieron fueran realidad, de que salieran los presos de las cárceles, de que hubiera una situación más justa donde se pudiera hablar y expresarse sin necesidad de que llegara la policía y te mandara a callar o que tú mismo, lo que es peor, te autocensures por miedo a lo que te pueda ocurrir. Porque hoy eso ocurre, eso ocurre, y tú lo tienes que saber.


  —¿Personalmente no está cansado de la lucha?


  —No, si estuviera cansado pues ahora hubiera cogido, me hubiera ido allí y hubiera dicho: Oiga, que estoy cansado y quiero salir de aquí como sea. No lo hago, aquí sigo.


  —¿Ha llorado alguna vez por las víctimas?


  —No, llorar no. Tampoco me he alegrado, indiscutiblemente, tampoco me he alegrado. Es un trabajo o una acción que hay que llevar a cabo por unas cuestiones de tipo político, y punto. Pero ni me he alegrado ni tampoco he llorado. Lo que sí quiero contestar a eso del terror. Nosotros no creamos el terror. El terror lo crea el Estado, el terror lo crean los medios de comunicación. Ésos crean el terror, ésos crean la psicosis del terror. ¿Quién puede utilizar más el terror, quién puede imponer más el terror sino el propio Estado que es el que tiene poder para imponerlo y para hacerlo y para llevarlo a cabo? Es curioso, la policía está al servicio del pueblo, las fuerzas de orden están al servicio del pueblo, pero yo hasta ahora no he visto a la policía cargar contra los empresarios que mandan al paro a la gente. Hasta ahora los he visto cargar contra los obreros que protestan contra ese paro. No están al servicio del pueblo. Están al servicio de determinados sectores de la sociedad, de determinada clase.


  —¿Lo han torturado muchas veces?


  —Cada vez que he pasado por la comisaría. Me han colgado de una barra, me han puesto una bolsa en la cabeza y me la han atado y he devuelto dentro de la bolsa y me he tragado mis propios vómitos; me han apretado las esposas hasta que se han clavado en el hueso y han dejado una señal que todavía, al cabo de diecisiete años, ahí sigue. Me han hecho beber agua con lejía…


  —Sí, pero esas torturas fueron en otro tiempo, ¿no?


  —Ya había democracia. Además, lo recuerdo porque fue una de las frases del policía de turno que me estaba atizando: «¿No queríais democracia? Pues toma democracia, hombre.» Eran los tiempos de la UCD, del señor Suárez, ese hombre tan democrático actualmente.


  —¿Ha pensado alguna vez qué sería de usted sin el GRAPO?


  —Pues seguiría siendo yo. Si no hubiera surgido el GRAPO, hubiera surgido otra organización con otro nombre. Eso lo da la necesidad del momento. Es una necesidad histórica y surge.


  —¿Usted es un violento?


  —Yo no soy violento. Yo soy un comunista que ha hecho un análisis de la situación y ha visto que la única salida a esa situación es enfrentarse al sistema de una forma abierta y clara, sin cortapisas. Y si para ello hace falta emplear la violencia, la lucha armada, se emplea. Eso cualquier comunista lo refrendaría.


  Estaba condenado por toda clase de delitos relacionados con la actividad de los GRAPO: terrorismo, asesinatos, estragos, atentados… Sin embargo, como responsable político de la banda armada, no había intervenido directamente en ninguna acción. Según las sentencias, era él quien ordenó la mayor parte de estas acciones, por lo que estaba considerado autor por inducción. Cuando lo entrevisté en Sevilla II, donde cumplía condena, iba camino de cumplir los diecisiete años en la cárcel, aunque no era el grapo más antiguo en prisión. Otros compañeros suyos, como Olegario y Gil Araujo, iban camino de cumplir los diecinueve.


  —O sea que eso de que se entra por una puerta y se sale por la otra, como dicen algunos, nada más que funciona con los banqueros y con algunos del gobierno. Con nosotros no, desde luego. Nosotros nos comemos los años de cárcel aquí, enteritos.


  Dentro de la prisión se pasaba la mayor parte del tiempo dedicado a una de sus grandes vocaciones: la pintura. Sus obras habían sido expuestas en Madrid, Galicia, Valencia, Zaragoza, El Puerto de Santa María, Puerto Real, Sevilla y Cádiz. En uno de sus artículos, Sánchez Casas apostaba por la pintura comprometida: «La obra de arte debe saltar a la calle y tomar partido, comprometerse, recuperando esa gloriosa tradición que nos han legado muchos grandes artistas […] Mis dibujos están hechos desde esa perspectiva y ese compromiso, compromiso con mi clase y con mi gente. Ésas son las únicas ataduras, libremente elegidas, que tengo.» En sus dibujos se puede ver una Constitución convertida en vieja prematura que no puede ya proporcionar leche; unos jueces representados por esqueletos; un preso político torturado, o el papa Juan Pablo II agradeciéndole a Pinochet su «dictadura, muy maja y muy llevaderita». Como miembro de banda armada, estaba clasificado como FIES o Interno de Especial Seguimiento.


  
    PRISIÓN DE SEVILLA II


    30 de octubre de 1995

  


  UNA CÁRCEL DISTINTA


  En mi peregrinar por las cárceles he visto que, por muy distintas que parezcan por fuera, todas las cárceles son la cárcel: un mundo aparte, cerrado, oculto a las miradas del exterior por un infranqueable muro que divide a los hombres en delincuentes y honrados, en presos y libres. Un mundo con sus propios valores y sus propias leyes: no chivarse, actuar con firmeza, pagar las deudas, sabérselo montar, ir a tu rollo, desconfiar de los funcionarios, cuidar las amistades, mantener la frialdad, mostrar valor, ser leal al grupo, no hacer preguntas inoportunas… son algunas de las reglas de un código no escrito que hay que respetar para sobrevivir en el duro mundo carcelario. Un mundo con su propio lenguaje, donde la libertad se llama «bola»; «cañerías», las venas; «loro», el transistor; «chota», el chivato; el «chabolo» es la celda; «canguro» es un furgón de conducción; ir de «kunda» es ser trasladado; «sirlero» es el ladrón; un «kie» es un duro, un líder; «boqueras» son los funcionarios; un «julái» es alguien que no se entera… En la cárcel incluso el tiempo tiene otra medida. Aquí un año no son trescientos sesenta y cinco días, puede ser una eternidad. Cuando se sabe lo que es un día de cárcel no se resiste el tópico de que los presos entran por una puerta y salen por la otra. Por muy breve que sea una condena, la cárcel destroza, machaca.


  La cárcel huele a cárcel, suena a cárcel, sabe a cárcel. Es un mundo violento en el que conviven a la fuerza y, con frecuencia, hacinados hombres y mujeres que han matado, robado, estafado, traficado, violado… delincuentes habituales u ocasionales, de distinta catadura, gente para la que el delito es su vida o que ha llegado a él obligada por la necesidad o por las circunstancias, todos compartiendo el mismo ambiente enrarecido, privados de libertad, sometidos a una monótona disciplina de horarios, recuentos, registros, premios y castigos…


  Todas las cárceles son la cárcel, pero existe todo un arco iris cuyas tonalidades van desde el negro de un módulo FIES, una cárcel dentro de la cárcel, hasta el verde esperanzado del módulo 4, o Mixto, de la prisión de Picassent en Valencia, una experiencia nueva en el tratamiento de los presos. En dicho módulo conviven, con una cierta libertad de movimientos y una evidente relajación de las tensiones propias del ambiente carcelero, alrededor de cincuenta personas, hombres y mujeres, algunos de ellos matrimonios o parejas estables, que dedican el tiempo a estudiar, como si fueran alumnos internos de un centro de formación profesional más que presidiarios. El módulo Mixto de la prisión de Picassent supone otro concepto de la cárcel, una experiencia que, de prosperar y generalizarse, puede ser el origen de una cárcel distinta, más humana, más útil y provechosa; una cárcel que pueda hacer realidad el objetivo, todavía pendiente, de la reinserción.
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          Matrimonio. Ella, colombiana, fue condenada a ocho años y cuatro meses de prisión por tráfico de cocaína. Él tiene una condena de veintisiete años por varios atracos a mano armada.
        
      


      
        	
          INGRID Y JOSÉ ANTONIO


          Un matrimonio entre rejas
        
      

    
  


  
    «—¿Prefieres quedarte aquí, con tu marido, a estar libre en la calle?


    »—Sí. Yo aquí soy libre, estoy estudiando, me encanta lo que estudio, porque las plantas me vuelven loca, estoy con mi marido. El es muy inteligente, le gusta también mucho estudiar. Yo soy feliz aquí.


    Yo tengo a mi marido y es mi vida entera. No tengo otra cosa en el mundo.»

  


  En la prisión valenciana de Picassent existe un módulo, concretamente el módulo 4, que supone una de las más avanzadas experiencias carcelarias de Europa. Con capacidad para cincuenta personas, nació con la idea de ser un centro de Formación Profesional para reclusos donde se impartieran cursos de horticultura y jardinería. El paso siguiente fue convertirlo en el primer módulo mixto de Europa. Allí pueden convivir, con una cierta libertad de movimientos, parejas como la formada por Ingrid y José Antonio, una mujer y un hombre a los que la cárcel unió y que, gracias a la existencia de este módulo, pueden vivir al otro lado del muro su amor de pareja.


  Ingrid y José Antonio llegaron a la cárcel por caminos distintos. Ella, colombiana, había sido condenada a ocho años de prisión por un delito contra la salud pública tras ser detenida en el aeropuerto de Barajas con cuatro kilos de cocaína. El, por su parte, ingresó en la cárcel a los dieciocho años por varios atracos a mano armada, por los que cumplía una condena de veintisiete años. Se conocieron durante un permiso carcelario y se habían casado en prisión hacía tres años, después de que su relación sentimental llegara a ser conocida por las autoridades penitenciarias y les propusieran ser trasladados al módulo Mixto de la prisión de Picassent.


  —No hay muchas cárceles en el mundo donde las parejas puedan vivir juntas, ¿no?


  Responde Ingrid, que, como todos los que ocupan el módulo 4, está entusiasmada con esta iniciativa:


  —No, creo que es la única, yo no conozco ninguna otra. Si me lo hubiesen dicho años atrás, no me lo hubiese creído, porque es algo para mí increíble.


  —¿El gran amor de tu vida lo has conocido en la cárcel?


  —No, no lo conocí en la cárcel. Yo conocí a mi marido en la calle. Estábamos los dos de permiso. Para mí es el mayor regalo que me han hecho en la vida. Lo mejor, para mí, de España fue mi marido.


  —Cada uno tiene su propia historia delictiva, ¿no? ¿Tú por qué estás aquí, José Antonio?


  —Yo estoy aquí por ladrón. Me condenaron a veintisiete años cuando tenía dieciocho. Ahora ya voy a cumplir treinta y cuatro, y todavía sigo aquí.


  —¿Qué robabas?


  —Bancos.


  —¿Lo hacías con armas?


  —Sí.


  —Pero no mataste ni heriste, ¿no?


  —No, yo no le hice daño a nadie.


  Tercia Ingrid, con su meloso acento colombiano, siempre dispuesta a disculpar a su amor:


  —¿No era de mentira el arma que tú llevabas, mi vida?


  —No, una sí que era de mentira; la otra no —aclara José Antonio.


  —¿Y por qué estás tú presa, Ingrid?


  —Por tráfico de drogas. Yo, como llegamos la mayoría de los colombianos aquí, llegué al aeropuerto, y lo típico…


  —¿Qué traías?


  —Cocaína. En una maleta. Bueno, yo traía unos dulces de mi país…


  —¿Y la droga venía dentro de los dulces?


  —Sí, venía dentro de los dulces.


  —¿Era la primera vez?


  —Sí, claro, la primera vez en mi vida.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Tenía algunos problemas en mi país.


  —¿Problemas de qué tipo?


  —Mucha violencia. Yo me he criado en un barrio bastante difícil y estaba muy mal, estaba muy aburrida. También se me había muerto mi hijo y estaba muy mal. Quería salir. Me ofrecieron venir a España y me vine para acá.


  —Y ahora los dos estáis aquí, en la cárcel, viviendo juntos, ¿no?


  —Sí.


  —¿A quién le toca salir antes?


  —A ella —responde José Antonio.


  —Yo he salido ya de permiso —aclara Ingrid—. Yo tenía que estar en la calle en este momento. Yo estoy ahora en condicional. Me propusieron que me iban a dar el tercer grado para que fuera régimen abierto y saliera, pero yo les he rogado que no me echen a la calle. Yo no quiero irme a la calle. La época más hermosa, más maravillosa que yo he vivido en todo el tiempo que llevo en este país ha sido el tiempo que me he pasado aquí, en el módulo 4, con mi marido. Para mí ha sido la experiencia más bonita, ha sido lo mejor que me ha pasado en mi vida: estar cerca de mi marido. Y les he pedido que no quiero que me den la libertad. Quiero estar hasta el final, hasta que me den la total, y que nos echen juntos. Porque yo estuve en la calle después de salir, estuve en la calle veinte meses, y para mí fue la época más terrible de mi vida.


  —¿Prefieres quedarte aquí, con tu marido, a estar libre en la calle?


  —Sí. Yo aquí soy libre, estoy estudiando, me encanta lo que estudio porque las plantas me vuelven loca, estoy con mi marido. El es muy inteligente, le gusta también mucho estudiar. Yo soy feliz aquí. Yo tengo a mi marido y es mi vida entera. No tengo otra cosa en el mundo.


  —¿Cuánto tiempo te queda a ti, José Antonio, para salir en libertad?


  —La verdad es que ahora mismo no sé ni lo que me queda. Si me hacen una refundición de todas las condenas, que me la tienen que hacer, pues me quedaría poquito. Si no me la hacen, a lo mejor me quedan dos o tres años todavía.


  —¿Le has pedido a ella que se vaya?


  —Sí, claro que se lo he pedido, setenta veces, pero no quiere irse. Yo, en el fondo, me siento mal porque lo que quiero para ella es que esté libre.


  —Ingrid, renunciar a la libertad por amor, ¿no es mucho?


  —Yo renuncio a mi libertad por amor, pero renuncio con el corazón en la mano. O sea, renuncio con todo el placer del mundo, sintiéndome la mujer más dichosa del mundo. A mí me dicen: «Te vas a quedar con tu marido hasta que salga», y a mí es el mejor regalo que me pueden dar en la vida.


  —¿Aunque estés treinta años en la cárcel?


  —Sí, como si tuviera que pasarme cincuenta. Yo me quedaría cincuenta años al lado de mi marido antes que salir a la calle. En la calle sería una desgraciada, no tendría nada… Yo salgo de permiso, me dan tres días, y a los dos días estoy aquí porque yo ya no encuentro qué hacer. Salgo, hago mis «vainas», voy donde el abogado y me vengo corriendo, porque aquí soy feliz.


  —¿Os casasteis en esta cárcel?


  —Sí, nos casamos aquí. Yo estaba en libertad, pero él estaba aquí. El se ha pasado toda la vida en la cárcel.


  —¿Y cómo fue la boda?


  —Muy bonita —responde José Antonio.


  Ingrid, más expresiva, añade:


  —La boda más hermosa que usted pueda haber visto en su vida: la nuestra.


  —¿Os casasteis por la Iglesia?


  —Claro, con mi vestido de novia y él con su traje de novio, con flores, tuvimos una tarta… Tenemos un vídeo. No es porque sea mi boda, de verdad, pero fue muy hermosa, estuvo muy bonita.


  —¿La noche de bodas la pasasteis en la celda?


  —No, la noche de bodas ella en su casa y yo aquí.


  —Nos dieron unas horas para estar juntos y ya me fui yo a la casa. Cuando yo me casé estaba en la calle.


  —¿Fue una boda difícil? ¿Os costó mucho conseguir casaros?


  —Nos costó mucho conseguirlo porque llevábamos luchando mucho tiempo. Yo estaba casada en mi país y el padre de mi hija no me quería dar la separación. Pero lo mataron y, al matarlo, yo me quedé viuda. Al quedarme viuda pues ya nos pudimos casar por la Iglesia.


  —¿Por qué lo mataron?


  —Pues se supone que lo mataron porque había un partido de fútbol y él era hincha del Deportivo Cali y la otra persona era del Deportivo América. Y salieron del estadio y empezaron a discutir: «¡Que viva el Deportivo Cali!», decía el padre de mi hija, y el otro: «¡Pues que viva el Deportivo América!»… Empezaron a insultarse y entonces sacó la pistola y le pegó cuatro tiros y lo mató, para que viviera el Deportivo América. Cosas muy típicas ahí.


  —José Antonio, en tu expediente hay una fuga, ¿no?


  —Fuga no. A mí me daban permisos y en un permiso no regresé.


  —¿Porque estabas con Ingrid?


  —Porque estaba con ella.


  Ingrid media para aclarar la situación:


  —Estábamos muy enamorados. Yo estaba muy mal, porque yo estuve en el psiquiátrico un tiempo. Perdí a mi padre y a mi madre estando en prisión, y para mí mis padres fueron mi vida entera. Tuve una familia y un hogar muy bonito, muy lleno de amor, maravilloso y, al perder a mis padres, yo me derrumbé, me volví loca. Estuve en el psiquiátrico un tiempo, y cuando lo conocí a él yo estaba un poco salvaje, muy mal. Nos vimos la primera vez. Después yo salí con un permiso de nuevo. Habíamos quedado en una cita, pero yo no llegué a ir porque pensaba: Éste lo que quiere es una chica para irse a pasar la noche y ya está, y ya no nos vimos más. Y salí a un permiso y salió él también. Yo no sabía que él salía. Iba yo en un coche con una amiga y él estaba sentado en un parque, en una banca, y le digo a mi amiga: Para un momento, da la vuelta, es que me parecía haber visto a alguien que conozco. Me bajé del coche, me quedé mirándolo: ¿Tú no eres el chico que me presentaron el otro día? «Sí que soy yo.» Ya empezamos a hablar, me invitó a ir por ahí a bailar, y desde ahí no nos hemos separado nunca más. Él entró de su permiso, yo entré, empezamos a escribirnos, cada vez que salíamos nos veíamos. Yo salí con la condicional, pero estaba muy mal, tenía muchas ganas de irme a mi casa. Decía: Si lo tengo a él me quedo aquí, pero si no está él yo no tengo nada que hacer aquí. Y estábamos tan mal que salió a un permiso y estábamos juntos, no teníamos ni cinco pesetas, ¿te acuerdas?


  —Y te entró un cólico —añade José Antonio.


  —Sí, porque yo sufría, tengo muchos problemas con los nervios, sufro depresión y me suelen dar «vainas» muy raras, a lo mejor cólico de vesícula, pero todo esto va por los nervios. Y estaba muy mal, y él dijo: «Yo no me voy, yo me quedo contigo», y al final se quedó conmigo. Yo estaba firmando la condicional, porque recién había salido, y no volví a firmar, él no volvió, y ya nos escapamos y empezamos a andar por toda España, de pueblo en pueblo.


  —¿Una etapa a lo Bonnie and Clyde?


  —Fue la etapa más hermosa que hemos tenido, éramos muy felices.


  —Una etapa de José Antonio y de Ingrid —aclara José Antonio—. No tiene nada que ver con Bonnie and Clyde.


  —Pero cometisteis algunos delitos juntos, ¿no?


  —Juntos no cometimos ningún delito. Lo que pasa es que cuando a ella la pillaron yo sí cometí delitos. Bueno, tuve una pelea con uno. Ése es el único delito que tengo después.


  —Una pelea —añade Ingrid— y un robo que había hecho, que eso no era un robo porque era entre delincuentes. Una persona que le había robado a él, pues él fue y le robó.


  —¿El no volver a la cárcel qué te costó, José Antonio?


  —Pues me costó seis meses más de condena y no redimir. Ahora no redimo nada. Por más que estudie, por más que trabaje, no me restan condena, no tengo ningún beneficio, no me dan permiso, no me dan nada. A cumplir la condena a pulso.


  —Pienso que es la tontería más grande que hemos hecho —sentencia Ingrid.


  —La convivencia de pareja siempre es difícil, pero supongo que dentro de una cárcel debe serlo más.


  —Sí —responde José Antonio—, pero es que este módulo no parece una cárcel, no hay ambiente carcelero como en otras prisiones o como en el módulo de al lado. En este módulo no se ve eso. Es más un ambiente estudiantil, como si fuera un colegio interno.


  —¿Dormís juntos?


  —En el día estamos todo el día juntos —responde Ingrid—, pero por la noche, ¡ojalá nos dejaran dormir juntos, sería fantástico, madre mía!


  —Cada uno duerme en su celda —tercia José Antonio.


  —Pero estamos aquí pegaditos —continúa Ingrid—, hablamos por la ventana, nos damos las buenas noches y siempre estamos juntos, hasta última hora estamos juntos siempre.


  —¿Os dejan vivir la intimidad del amor?


  —Sí, claro —responde Ingrid.


  —Sí, durante el día. Durante el día siempre buscamos algún huequito.


  —Pero ¿el día es bueno para eso?


  —Cualquier hora es buena mientras sientas ganas y haya amor, cualquier lugar y cualquier hora —responde Ingrid—. Echo mucho de menos el dormir con él, porque el estar así dormida, abrazadita a él, y despertarme y tenerlo a mi lado es maravilloso. Echo eso de menos. Por eso cojo mi almohada de noche, como si fuera él, o su camisa y me la pongo. Sería fantástico si nos dejaran dormir juntos.


  Sin lugar a dudas era una cárcel muy especial, una cárcel en la que se daban historias de amor tan increíbles como esta de Ingrid y José Antonio, una cárcel respetuosa, amable, sin violencia ni malos rollos, donde los reclusos aprovechaban el tiempo formándose profesionalmente y donde la convivencia no era una lucha.


  No sé si algún día todas las cárceles serán como ésta, pero si de verdad se pretende humanizar las cárceles, el módulo 4 de Picassent es un buen modelo a seguir.


  —Los que prefieren ver a los presos con grilletes, como en Alabama, y sometidos a trabajos forzados, al veros a vosotros, una pareja feliz, supongo que se preguntarán que cómo es posible que dos delincuentes puedan estar así, ¿no?


  —Pues sí —responde José Antonio—, supongo que habrá quien piense así. Pero la gente que está en la calle lo que debe pensar es que con grilletes y con cadenas y picando piedras no le van a arreglar la vida a nadie ni se van a librar de esa persona. Si lo que quieren es defenderse de nosotros, con grilletes no se van a defender, lo que nos van a hacer es peores. Lo que tienen que pensar es que a la gente que comete delitos lo que tienen que hacer es recuperarla o, por lo menos, intentarlo. Porque con grilletes no la van a recuperar, desde luego. Ahora, si lo que quieren es castigo y castigo, pues entonces que nos apliquen la pena de muerte y así nos quitan del medio.


  —Pero eso es no darle opción al ser humano a equivocarse —añade Ingrid—. Porque esas personas que quieren y desean eso también tendrán sus errores y sus culpabilidades, si no los pillan es otra cosa, pero pienso que todos los seres humanos tenemos algo malo dentro de nosotros y todos los seres humanos tenemos derecho a equivocarnos, sea de una manera o de otra.


  
    PRISIÓN DE PICASSENT. MÓDULO MIXTO.


    7 de noviembre de 1995

  


  EPÍLOGO


  En la cárcel he visto a muchos hombres y mujeres destrozados moralmente porque la cárcel es un palo demasiado fuerte, sobre todo para los que no se sienten delincuentes ni están acostumbrados a convivir con la delincuencia. Hablo de gente como tú y como yo, ciudadanos más o menos respetuosos y respetables que un día cometieron un error o se dejaron arrastrar por la bestia que todos llevamos dentro. Una de las cosas que he aprendido en la cárcel es que nadie está libre de acabar preso. Nadie puede decir de este agua no he de beber, porque son infinitos los caminos que conducen a prisión e infinitas las razones por las que se puede perder la libertad. Basta con dar un mal paso para que una vida se trunque irremediablemente, para que un hombre normal se convierta para la justicia en un delincuente y lleve encima para el resto de sus días el estigma de presidiario.


  Este estigma no sólo afecta al propio presidiario. La cárcel es también el dolor de una madre que hace cola para ver a su hijo. La humillación de una esposa o una novia en la intimidad vigilada de un vis a vis. La vergüenza de unos hijos que tienen que soportar insultos y bromas de mal gusto porque su padre está preso. La cárcel no sólo estigmatiza al delincuente. Estigmatiza también a su familia. La cárcel no es sólo este laberinto de rejas, de recuentos, de odios mal contenidos, de violencia. Es también el dedo que señala y humilla a los que no han cometido otro delito que ser padres, hermanos, compañeros, hijos de un presidiario.


  La cárcel no es evidentemente un mundo para vivir en él. Entre estos muros no se resisten esos tópicos de que los presidios son hoteles de cinco estrellas. Por muy buenos gimnasios y hasta piscinas que tengan algunas prisiones no pueden compensar la pérdida de la libertad ni la dureza de la convivencia. Aquí se puede sobrevivir, vegetar, esperar tiempos mejores, soñar con la libertad y con la vida. Pero vivir, difícilmente. Si lo dudas, imagínate diez años de tu vida compartiendo una celda de dos metros con tipos duros y para nada dispuestos a hacerte agradable la existencia. Imagínate la rutina de los días, la soledad de las noches, la desesperación, la impotencia, la humillación, el miedo. Imagínate diez años lejos de tu familia, de tu casa, de tu ambiente, de tu trabajo, sometido a una absurda disciplina de partes y recuentos, obligado a ser duro y parecerlo, continuamente vigilado, presionado, tratado como un crío que si se porta bien obtiene beneficios y si se porta mal castigos. Imagínate diez años de tu vida soportando las mismas bromas pesadas, escuchando las mismas órdenes, mirando el mismo muro, recorriendo las mismas galerías, sabiendo que la vida bulle fuera, tan lejos de tu alcance como la libertad perdida.


  Dijo Azaña que la libertad no hace felices a los hombres; los hace sencillamente hombres, y en la cárcel he visto que la libertad sólo se aprecia de verdad cuando se ha perdido. En la cárcel he visto lo terrible que puede ser la vida y lo duro que puede ser el hombre, lo que puede llegar a soportar. En la cárcel he visto el valor de las pequeñas cosas: un cigarrillo, una carta, una visita, un pájaro que alegra con su vuelo la rutina, una pequeña flor que florece de pronto en una lata con un poco de tierra… En la cárcel he visto que la cárcel no sirve para nada, que no mejora al hombre, que lo endurece o lo destruye. Que las cárceles son criaderos de odio.


  En la cárcel he visto, sobre todo, que los monstruos no existen. Hasta el más sanguinario asesino es un ser humano, a veces fieramente humano. Puede que los que están aquí estén más equivocados, más presionados por las circunstancias, más locos, más enfermos; puede incluso que sean más agresivos, más violentos, más malvados. Pero son seres humanos que hacen lo que los seres humanos vienen haciendo desde la noche de los tiempos: matar, robar, herir, engañar, estafar, traficar… No son la escoria de la sociedad. Son un producto de la sociedad, un espejo de sus contradicciones, de sus luchas, de sus desigualdades e injusticias, de su agresividad, de su falta de amor y humanidad. No son la escoria. Son un síntoma de que el mundo está enfermo.


  Aquí hay un dicho: «De la cárcel se sale.» Quizá sea esa esperanza la luz que permite soportar años de encierro, de humillación, de soledad, de rabia, de dolor, de sufrimiento. Más temprano o más tarde, de la cárcel se sale. Es cierto. Lo difícil es salir de los pantanos que conducen a ella. Por eso vuelven tantos. Porque de aquí se sale, pero ¿cómo se sale de la miseria, del hambre, de la marginación, del error, de la droga, del arroyo?


  Decía Concepción Arenal que pocos saben lo que pasa en la cárcel porque es éste un mundo repugnante para unos, terrorífico para otros, y del que todos apartan la vista. Durante tres meses, yo he visitado alrededor de treinta prisiones y he entrevistado a más de cien presos para descubrir el mundo de la cárcel y poder contarlo.


  La cárcel marca. Es una experiencia difícil de olvidar, incluso para el que está de paso. Lo que se ve y se escucha entre estos muros es tan fuerte que inevitablemente deja huella. El silencio de una galería, para mí, ya siempre estará lleno de palabras de odio, de violencia, de arrepentimiento, de esperanza; de historias duras, terribles, violentas, humanas, divertidas a veces, que me han contado entre rejas y que difícilmente olvidaré; historias que me han enseñado más de la grandeza y miseria del hombre, de sus luces y sombras, de su capacidad de resistencia, que todos los tratados sobre la condición humana.


  COLOFÓN


  
    Rafael Escobedo


    murió ahorcado en su celda de la prisión de El Dueso el 27 de julio de 1988.


    Robledo Puch


    saldrá próximamente en libertad.


    Rafael Medina, duque de Feria,


    está en Sevilla I en régimen de semilibertad; recientemente perdió el tercer grado tras ser detenido, en un permiso, por conducir borracho.


    Francisco García Escalero,


    «el mendigo asesino», fue absuelto de sus crímenes; se encuentra internado


    en el centro penitenciario psiquiátrico de Fontcalent.


    Rafael Guijarro Torres


    logró la libertad condicional el 19 de setiembre de 1993, aunque sigue asignado a la prisión de Herrera de la Mancha.


    José María Madorrán Suberviola


    consiguió la libertad condicional en setiembre de 1996.


    Ramón Lijo Ageitos


    continúa preso en Soto del Real; tras quince años ininterrumpidos de encierro ha empezado a obtener permisos.


    Dolores Herrera


    sigue internada en la prisión almeriense de El Acebuche,


    en régimen ordinario o segundo grado.


    Juan Asensio


    se encuentra en la prisión de Alcalá-Meco en régimen ordinario,


    aunque ha disfrutado ya de algunos permisos.


    Haki Ceku


    fue trasladado en enero de 1997 a la prisión salmantina de Topas, donde se encuentra clasificado en segundo grado.


    Rafael López Moreno, el Mellao,


    obtuvo el tercer grado o régimen de semilibertad en setiembre de 1996.


    Juan José Garfia


    fue trasladado, poco después de la grabación de la entrevista, de la prisión de Picassent al penal de Ocaña; actualmente se encuentra en la cárcel asturiana de Villabona, clasificado en primer grado y dentro del Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES).


    José Luis Díaz Torralbo


    fue trasladado desde la Modelo a la prisión de Can Brians; su último traslado le ha llevado a la cárcel leridana de Ponent, donde continúa en segundo grado.


    Montserrat Rodríguez Almunia


    se encuentra en régimen de semilibertad en la prisión de mujeres de Barcelona.


    Femando Pulido


    salió de la cárcel de Córdoba, en libertad condicional, en diciembre de 1995; en agosto de 1996 fue detenido por una nueva estafa e internado en la prisión salmantina de Topas.


    José Pérez Flores


    fue trasladado a la prisión de Can Brians, donde cumple condena en régimen de segundo grado.


    José Luis España Vilches


    obtuvo el tercer grado en abril de 1996.


    Magdaleno García Monroy


    fue trasladado de Carabanchel a la prisión de Burgos, donde se mantiene en segundo grado.


    Dolores Prado Sánchez, la Rubia,


    disfruta del régimen de semilibertad, pero con restricciones en sus salidas.


    Rafaela Moreno


    salió en libertad el 5 de enero de 1996.


    Susana Salamanca


    consiguió la libertad plena en junio de 1996.


    Alfredo Evangelista


    pasó en febrero de 1997 al régimen de semilibertad, dependiendo del CIS Victoria Kent.


    Antonio Bueno, el Piraña,


    está en libertad condicional desde marzo de 1996.


    Antonio José Peláez Montalbo, el Hombre-araña,


    continúa en la prisión de Córdoba, en segundo grado.


    Ismael Peña Gandul


    sigue en Sevilla II, en régimen ordinario.


    Oliver Sánchez Riera


    permanece en la prisión Barcelona-Jóvenes, sin variaciones en su situación penitenciaria.


    Luis Merino Pérez,


    el asesino de Lucrecia, continúa en la prisión de Alcalá-Meco en régimen de segundo grado, en un módulo reservado a miembros de las Fuerzas de Seguridad.


    José Ramón Gómez Prieto


    abandonó la cárcel bilbaína de Basauri en setiembre de 1996 en libertad plena.


    Imanol Murúa Alberdi


    logró la semilibertad en marzo de 1996; fue trasladado de la prisión de Nanclares de Oca a la cárcel de Martutene.


    Francisco Butgardón


    abandonó la prisión almeriense de El Acebuche, en libertad condicional en enero de 1997.


    Belén Faura


    logró la libertad plena en enero de 1996.


    Manuel Ángel Bendaña


    continúa recluido en la enfermería de Alcalá-Meco; goza del tercer grado,


    aunque tiene restringidos los permisos de salida dada su peculiar personalidad.


    Andrés de los Ríos Espinosa de los Monteros


    logró la libertad plena en enero de 1997.


    Purificación García Almagro


    salió en libertad condicional en octubre de 1996.


    Jean-Michael Maignent


    fue trasladado de El Dueso a la prisión de Valencia, donde cumple condena en régimen de segundo grado.


    Jesús Terrón


    logró la libertad condicional en enero de 1996.


    Alex Frederyc


    tenía prevista la libertad condicional en abril de 1997.


    Roberto Ibiricu


    salió en libertad condicional en la Nochevieja de 1996.


    José María Sánchez Casas,


    líder de los GRAPO, continúa en la prisión de Sevilla II en régimen ordinario.


    A los que volvieron a la libertad, felicidades y perseverancia en el buen camino, aunque sé que la vida es difícil cuando se es un exconvicto.


    A los que aún siguen entre rejas, paciencia; afortunadamente, de la cárcel se sale.


    A todos ellos gracias por compartir conmigo unas horas de su encierro, gracias por sus testimonios, que han calado tan hondo en mi vida.

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  CUERDA DE PRESOS


  
    UN PROGRAMA DE JESÚS QUINTERO PARA ANTENA 3 TELEVISIÓN


    Dirección y presentación


    JESÚS QUINTERO


    Guión


    JAVIER SALVAGO


    JESÚS QUINTERO


    Realización


    LUIS TOMÁS MELGAR


    JOSÉ RAMÓN DE LA CRUZ


    Producción


    AITOR MONTÁNCHEZ (Subdirector)


    CARMEN GARCÍA


    JAVIER CARRASCO


    Equipo de Investigación


    ALBERTO GALLO


    JUAN LUIS GALLEGO


    Locución


    CAMILO GARCÍA


    Ayudante de Realización


    MARIBEL DEL RÍO


    Ayudantes de Producción


    M.a ANTONIA RODRÍGUEZ


    SANTIAGO VELADA


    JAVIER CANAL


    EVA TÓVAR


    GENMA LUGA


    LUIS LEÓN


    BIENVENIDA GUERRERO


    Cámaras


    DIMAS MATEOS (Steadycam)


    JUAN CARLOS BLANCO


    JOSÉ ANTONIO MONTERO


    Ayudantes Steadycam


    JUAN CARLOS GARCÍA


    FRANCISCO JAVIER BALLESTEROS


    Operadores de sonido


    DAVID GUTIÉRREZ


    LUIS ABAJO


    Sonorización


    JESÚS DE FRUTOS


    Iluminación


    SANTIAGO SÁNCHEZ


    JOSÉ LUIS TORREGROSA


    Ayudante de Iluminación


    CARLOS MARTIN


    Maquillaje


    ANTONIO TOMÉ


    Documentación


    ÁNGELES GONZÁLEZ RIVERA


    LUCÍA MENDOZA


    BEATRIZ R. SIMÓ


    Conductor


    CARLOS LOZANO


    Edición y Posproducción (Imagen y sonido)


    PEPE CID


    ANTONIO DE LA RIVA


    Y EL EQUIPO DE EDITORES DE ANTENA 3 TELEVISIÓN
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    JESÚS QUINTERO, periodista, director y presentador de programas de radio y televisión que han supuesto importantes hitos en la comunicación de habla hispana, nació en San Juan del Puerto (Huelva). «El Loco de la Colina», su programa más emblemático, supuso la mayor revolución de la radio española, a la que aportó un nuevo estilo que ha creado escuela. «El Loco» traspasó los límites de la radio para convertirse en un auténtico fenómeno social. Su primera experiencia televisiva, «El perro verde», dio a la televisión autenticidad y fue todo un éxito de público y crítica. «Qué sabe nadie» y su segundo programa, lo confirmó como el francotirador de una televisión distinta, de autor, en la que el espectáculo está en un expresivo rostro en primer plano que cuenta cosas interesantes. Otros programas en los que, ha demostrado su maestría y dominio del medio, así como su decidida apuesta por la calidad y el humanismo, son: «Trece noches», serie de diálogos con Antonio Gala; «La boca del lobo», donde incorpora al medio televisivo elementos y profesionales del cine; «El Lobo Estepario», su última incursión, hasta el momento, en la radio, y «Cuerda de presos», programa sobre el que se basa el presente libro. A lo largo de su vida ha recibido más de ochenta premios, entre los que destacan el Ondas, el Ondas Internacional, el Rey de España de Periodismo y el Premio a la Originalidad Periodística del Club Internacional de Periodistas. El nombre de Jesús Quintero está asociado, por méritos propios, a la calidad, a la credibilidad y al prestigio, máximos honores a los que puede aspirar un profesional.
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