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A mis maestros, de los que tanto he aprendido.
A mis alumnos de Periodismo,
de los que tanto aprendo y aprenderé.


PRIMERA PARTE

«UN TUIT»


UNO

Hemos perdido. Aunque todavía podemos ganar…

Ganar dentro de lo que perdimos, que algo es, algo será. No me resigno a aceptar esta paradoja. Llevo años pensando que debo escribir nuestra historia. Pero hasta ahora no sabía cuál era el final. Cómo acababa nuestra peripecia. Hoy no me queda duda y lo asumo: hemos perdido. Una etapa negra en mi vida me obligó a aceptar la derrota. Ahora, quizá engañado por cierta ilusión delirante, he podido percibir de nuevo un poco de esperanza. Por eso he decidido comenzar.

Había pensado que debía narrarla en tercera persona. La mayoría de los relatos periodísticos así lo exigen. O mejor dicho, pertenezco a una generación de plumillas que se ha formado de esa manera. En la de tomar distancia ante la materia que abordas. Pero dejad que me salte la norma en esta ocasión. Permitidme otra licencia: que os tutee. Estoy harto de constreñirme a corsés, deontologías y estilos. Además, esto no es un reportaje, ni una crónica. Aunque puede que acabe como ambas cosas a la vez, por ahora se trata de un testimonio íntimo y doliente, vivo y lleno de esperanza. Deseo que se tome como el relato de lo que hemos sufrido, gozado, defendido. De lo que hemos visto derrumbarse; de lo que otros, a partir de ahora, deben volver a levantar. Aun así, perdonad que entre y salga de los personajes a mi antojo. Todos son reales, a todos conozco, traté y como tales se manifestarán en el momento que leáis sus nombres por primera vez. Todos existen, han existido y existirán. Pero no desearía mostrarme más indiscreto de lo que ya, de por sí, soy.

Para empezar, hablaré de Luz Perea. Os la presento fingiendo el comienzo de una novela, cómo si me colara en su cuchitril de Lavapiés:

El rumor temprano de la calle la despertó sobre las ocho menos diez. A las 7.52 para ser exactos. Para ser precisos. Luz Perea se desperezó boca abajo y miró la pantalla de su móvil. Le tranquilizaba abrir el ojo antes de que sonara la alarma. Esos minutos previos al límite que imponía a menudo sobre el sueño le servían para regresar a la realidad.

Bostezó y entró en el baño, teléfono en mano. Se sentó en la taza del váter y refrescó la pantalla. Accedió mecánicamente, como cada mañana, a la edición digital del periódico. Apenas había cambiado nada sobre el último vistazo que le echó por la noche. Un previo sobre la comparecencia del presidente —sin preguntas— para explicar el enésimo caso de corrupción que azotaba su partido. El diálogo de sordos en la recurrente y atascada crisis de Cataluña. Otro caso más de pederastia en la Iglesia, esta vez en Ciudad Real. Las últimas fanfarronadas de diversos futbolistas al volante: multas por exceso de velocidad en sus Porches, Ferraris y Lamborghinis. Un tirón de orejas a los nuevos líderes de la izquierda por parte de aquel historiador con predicamento en los últimos tiempos de poder sociata. Se acerca un ciclón a las costas de Cuba y Puerto Rico. Un tuit descerebrado de Trump incendia la cumbre del G7. Cómo planchar en un mes tus patas de gallo. Diez playas para contemplar el atardecer sin mirar el móvil…

Todo en orden. También las tuberías de su cuerpo. Ni rastro de estreñimiento. Quedaba poco papel higiénico. Se dio cuenta al echar mano del mismo, mecánicamente. La urgencia de la compra desvió su atención de los titulares. Salió del baño hacia la cocina y empezó a componer mentalmente una lista: aparte del papel, jabón de lavadora, aceite, tomates, pavo, queso fresco, pan de semillas, compresas, por si acaso. Ya.

Conectó la radio por medio del móvil y se preparó el primer café. Quedaban pocas cápsulas para su máquina. Las agregó a la lista de la compra. La idea de quedarse sin ellas le espantaba. Apenas contaba vicios confesables. Pero cada mañana, ese, resultaba crucial en el rito remolón y preciso de desperezarse.

Ya pasaba el reloj de las ocho y cuarto. El informativo matutino apenas se desviaba del contenido del periódico. La cadena Hoy Radio pertenecía al mismo grupo que El Plural. Poco a poco reparó en que aquella no era una mañana cualquiera. Dos horas más tarde, sobre las diez, entraría por la puerta del periódico como una miembro de la redacción con pleno derecho.

Afrontaba su primer día con contrato. Una miseria de sueldo que apenas daba para alegrías más allá del alquiler del apartamento en Lavapiés: un cuarto piso sin ascensor, balconcillo a la calle, cocina, baño y salón en apenas 40 metros. También para la compra básica o alguna cena de fin de semana… Lo justo para ir tirando sin proyectos más allá de renovar cada mes.

El contrato ya constituía de por sí una conquista. Había destacado en la escuela de periodismo, se había lucido en destreza, capacidad de reacción y actitud en las prácticas. No tanto por una escritura brillante, aun sin un estilo propio y reconocible, pero sí por su astucia a la hora de colarse en aquellos lugares donde se supone que no debes entrar. Trazaba enfoques originales y apostaba fuerte por resolverlos. Muy crudo debía de andar el panorama para que poco después no le cayera una oferta aceptable.

Husmeó el mercado pero nada le había excitado tanto como su deseo de quedarse en El Plural. Formar parte del mito. La leyenda de un periódico curtido al paso de la democracia que fue ganando meteóricamente su influencia en los tiempos de la transición y ahora, entre batacazos, se adaptaba a la incertidumbre cíclica en medida de segundos que asola el siglo XXI.

Apenas habían pasado dos meses desde que Sarabia la volvió a llamar. En menos de una semana, todo quedó arreglado. Dijo que sí sin tener en cuenta apenas las condiciones. Las había interiorizado de sobra y no les hacía ascos: la vida a cambio de 1.200 euros netos. Compromiso total. Nada de horarios inflexibles. ¿Lo tomas o lo dejas?

A Luz Perea le valía la pena. Le rentaba, que diría cualquier tronco de su generación. Aceptó. Era el primer peldaño de un sueño que pocos en su quinta consiguen: trabajar casi de inicio, con 26 años, en el periódico que soñó desde sus primeros cursos en la universidad…

 

Más o menos, así queda el retrato inicial de la becaria. Paso ahora a presentar al santón veterano de Sarabia. Se ha colado sin previo aviso en su terreno y merece entrar por todo lo alto como dueño y señor del suyo propio.

 

Justo 20 minutos antes de que Luz Perea se levantara, Benjamín Sarabia había bajado a la calle con Bradlee, su perro. Cada mañana ejercía la misma costumbre. Se arrojaba agua fría en la cara para ahuyentar las legañas, se vestía y se acercaba al quiosco para comprar el periódico fresco, decía él. Su inexcusable ejemplar de papel.

La mascota era un reloj. No más tarde de las siete y media, husmeaba para animarle a que se despejara. El viejo pequeño schnauzer ostentaba el nombre de uno de los periodistas más legendarios y admirados por Sarabia: Ben Bradlee, director del Washington Post en plena era del Watergate. No fallaba. Entre seis o siete horas después de su paseo nocturno, el perro tocaba corneta.

Había amanecido el día con un aire neutro en Chamberí. Un clima estable, de esos que ni siquiera rozan los poros de la cara al salir del portal. El cielo andaba encapotado, algún borracho se cruzaba en dirección contraria al paso entre firme y titubeante hacia el metro de los más madrugadores y no resultaba raro que varios viandantes hicieran carantoñas a Bradlee.

Sarabia se dirigió hacia el quiosco de Agustín. El hombre había terminado de apilar cada montón de ejemplares. Le entregó el euro y pico en la mano, se dieron los buenos días sin novedad y se colocó el periódico bajo el brazo. La primera ojeada a los titulares debía hacerla sobre la mesa de la cocina, en la soledad de un desayuno frugal que se componía de una naranja, cinco galletas Digestive sin apenas variación de textura ni sabor y una serie de cafés preparados con esmero en su italiana…

Sabía perfectamente lo que se iba a encontrar en El Plural. Lo había dejado cerrado a su mando la noche anterior. Pero siempre quedaba algún resquicio para la sorpresa. Un gazapo que se cuela. Una tardía crónica sin revisar por él, los cambios que se habían introducido al borde de la última edición.

Sarabia salía de la redacción hacia las once de la noche. Lo que ocurriera durante las dos horas que trascurrían desde que dejaba su puesto de vigía frente a la edición impresa y el cierre, quedaba reflejado en ese ejemplar que agarraba en el quiosco religiosamente, cada mañana.

Apenas un retoque a los titulares. Poco cambio. Encendió el transistor para ir escuchando por la radio a qué debía enfrentarse durante el día. Todo parecía bajo el control de lo previsible. Ningún sobresalto. Sarabia fue pasando las páginas con ese rumor del papel apelmazado en mitad del vacío matutino. Inició el recuento de lo que más le inquietaba desde hacía tiempo: los anuncios.

Él había vivido una época en que cada hueco robado por la publicidad al espacio de las secciones por las que había pasado le estorbaba. Sin embargo, hacía años que suspiraba por volvérselos a encontrar. Pero no acababan de regresar a un punto en que ofrecieran suficiente tranquilidad. Casi nadie quería anunciarse en un formato que agonizaba.

Salvo las grandes marcas, muchas empresas habían dejado de invertir en los periódicos impresos. No aprovechaban ni las ofertas comerciales. Se había terminado aquella cosecha de millones por un espacio determinado en los tiempos de vacas gordas, cuando casi te debían dar una bolsa en el punto de venta para cargar con los kilos de papel que servían de soporte. Páginas y páginas. Un bosque de celulosa sin fin para los anunciantes. Se acabó. Todos prefieren ahora la televisión, las radios, las gangas de internet y la autopromoción en redes sociales.

El primer repaso matutino junto al café inicial terminaba siempre con un gesto inquieto y el eco de una gran preocupación interior que compartía después con muchos compañeros: esto no aguanta. Así nos hundimos. Era la conclusión más frecuente si no quedaba interrumpida por alguna cagada que se les hubiera colado en las páginas: titulares que repetían alguna palabra, faltas de ortografía zafadas del rigor o el exceso de concentración en otros empeños, duendes de imprenta que habían vencido la batalla de las prisas del cierre.

El trabajo de Sarabia podía resumirse en una palabra: artesanal. Había pasado por todas las esferas de la profesión. Fue becario en local, redactor de política, corresponsal un tiempo en Roma, París y Londres. Jamás quiso estar a más de dos horas de vuelo de Madrid. Desde hacía tres años lo habían nombrado encargado de la edición de papel…

Atrás había quedado la juventud, buena parte de una correosa madurez y algunas relaciones sin ataduras. Resistía al mando de un mal necesario para la empresa que rompía el paso firme de la era digital, del periodismo en redes, del vértigo difuso, volátil y ansioso que había conquistado con aires casi totalitarios y, a su juicio, mucha soberbia y demasiada frivolidad, el carácter de los nuevos tiempos.

Había que aguantar, sin embargo, por los ingresos todavía nada desdeñables, que dejaba el papel. Y para eso, nada mejor que poner al frente a un veterano curtido que coordinara ese paso firme hacia el fin, sólo frenado por el empeño romántico de la resistencia de algunos. Era cuestión de tiempo. Y de biología. Cuando las viejas generaciones educadas en esa costumbre de leer las noticias impresas fuera desapareciendo, se impondría el triunfo de las nuevas hornadas con sus pantallas y borraría todo rastro de tinta.

Pero Sarabia, a sus 58 años, había decidido que no se jubilaría antes de la caída definitiva. Que seguiría el mismo ritual matutino hasta el día de su muerte. Bajar al quiosco y comprar su periódico de papel.

 

Yo confieso que me encuentro a caballo entre ambos. Poco a poco fui cayendo en la hipocresía de la era que afrontábamos simplemente con analizar mis pasos. Desde que los gerifaltes lograron metérnosla doblada al colocarnos un Smartphone en la mano, todo empezó a derrumbarse. Por un lado, nos mostramos aterrados, incrédulos y nos hacemos cruces ante la perspectiva de que la imprenta deje de existir. Pero cada mañana nos levantamos dejando que poco a poco nos invada la costumbre matutina y diaria de Luz Perea. La primera visita al baño, móvil en mano, la hacemos repasando las noticias. Luego, si acaso, intentamos conseguir un ejemplar de papel en alguno de los escasos quioscos que continúan abiertos y vamos comprobando, a medida que pasamos cada página, la muerte del soporte. Dos horas más o menos después de haber leído la versión digital, un extraño síntoma de repetición, de aroma a viejo, a caduco, de ausencia de sorpresa, se adueña de nuestro vistazo sobre el ejemplar. Las noticias allí esparcidas se vuelven contra la raíz de su propio significado: nada nuevo.

Ya que hemos empezado por centrarnos en estos dos personajes que andan por las antípodas del oficio, acerquémonos ahora al escenario principal: ese pulmón de adrenalina que da sentido a nuestras vidas.

 

Poco antes de las 10.00 de la mañana, la redacción, aun en esta nueva era, es un borbotón de vida con teléfonos huérfanos de línea fija a los que nadie suele contestar. Llevaban por aquel entonces semanas con las últimas obras de remodelación. Lo que había sido el pulmón central en décadas iba a dar paso a otra estructura. Las secciones de fotografía y confección, aquellas a las que todo el mundo acudía para pedir sus páginas maquetadas y sus imágenes previstas o no, dejarían espacio al nuevo mando digital. El periódico, según definición de Sarabia, se dividió en dos: la huevera y la papelera. La primera era el futuro: todos nuestros esfuerzos para la web. La segunda, un lastre con los días contados: la edición de celulosa camino de los geriátricos.

Las secciones de fotografía y confección quedarían relegadas en ese nuevo diseño a una esquina marginal para alimentar la mesa de edición bien nutrida de periodistas jóvenes, puestos para algunos ingenieros informáticos, community managers y expertos en redes sociales. El epicentro aguardaba vacío con una gran estructura dispuesta en una media circunferencia, a la espera de los ordenadores. Muchos comenzamos a llamar aquello La estrella de la muerte. Desde las secciones, parapetadas aun en su desorden de carpetas amontonadas, viejos recortes y periódicos apilados, se respiraba cierta inquietud de apocalipsis tonificada con una ironía de homenaje a Star Wars.

Apenas a esa hora pululan por ella los jefes a punto de entrar en la primera reunión, los que se ocupan del primer turno en la web con algunos cafés junto a la pantalla y ciertos trepas que buscan méritos con el simple detalle de ser vistos por quienes se supone que te tienen que ver.

El director, por ejemplo, había llegado, como cada mañana, en torno a las 9.00 con casi toda la prensa del día leída y enchufado de sobra a las webs. Tenía fresco en su cabeza el confuso bocado de realidad que había desayunado entre los papeles y las pantallas. Había dormido razonablemente bien y repasó en el despacho la agenda de la jornada para luego pedirle a Mar, su secretaria, que anulara tres compromisos.

Cuando entró en la sala, los asistentes esperaban. Se trata de una regla no escrita. El director llega puntual. Pero siempre debe ser el último en aparecer. Durante los primeros instantes, antes de meterse en materia, se produce siempre un aire de tensión. Si se ha cometido un error, lo comenta y pide explicaciones. Pero aquel día no hubo nada que reprochar. Se sentó con su corbata echada a un lado, como el simulacro que nos remite a un permanente ahorcado y comenzó la ronda. Hubo alivio.

—Internacional.

Almudena Cañas comenzó a cantar:

—El Isis se encuentra rodeado en los frentes de Siria e Irak. No nos extrañaría que eso produzca atentados inminentes fuera de allí. Todas las policías europeas andan en estado de alerta. Estados Unidos está a punto de entrar más a fondo en el conflicto, aunque puede también que se trate de una maniobra para salir, con ellos y esta Administración, encima, nunca se sabe…

La jefa de Internacional llevaba el pormenorizado relato global a punto. Durante el año que se había mantenido al frente de su puesto, casi todo fueron aciertos. Por más que Lucas le exigía, sorteaba todos los escollos en mitad del campo de minas que es dicha sección en una época inflamada. Aunaba un sólido criterio para las historias que pasaban al papel y pulso firme para el ritmo en la web. Los corresponsales la obedecían como soldados y su equipo en la redacción apenas mostraba fisuras.

—Nacional.

El director levantó la vista y comprobó que Alarcos no había llegado. Torció el gesto.

—Economía.

Manuel Sánchez-Cid, un relamido experto en estadísticas, tomó la palabra ante la ausencia del jefe de Nacional.

—Un toque de atención a la supuesta recuperación. Las estadísticas europeas muestran debilidad. En España, un 13,1% de los trabajadores viven en hogares que no alcanzan el 60% de la media de ingresos. Sólo Rumanía y Grecia andan por debajo. Y el riesgo de pobreza se ceba con los españoles que tienen un contrato a tiempo parcial: en este grupo, la tasa se dispara al 24,3%.

En ese momento, irrumpió Alarcos.

—Perdón…

Lucas le dio un toque.

—Sentimos interrumpirte, Manolo. Alarcos, llegas tarde. Precisamente hoy. Aquí, los de Economía nos estaban contando algo a tener en cuenta cara a la comparecencia del presidente.

—Ya me ha dicho. Pero me temo que…

—¿Qué?

—Que no habrá preguntas.

—¿Otra vez?

—Otra vez… El presidente tiene previsto comparecer a las 12.00 en la sede del partido. Parece que dentro tiene controlada la situación, pero no hacen más que caerle palos desde que publicamos lo de Sintel. Es evidente. La red estaba perfectamente en orden desde la sede central. Los caídos empiezan a largar como ratas. Los papeles que le pasaron a Lorenzo van a incendiar el panorama. Con ese ambiente, ni pensar en preguntas…

Lucas estalló.

—¡Hay que joderse!

—Ya… Es la regla.

Alarcos aportó una respuesta irrelevante pero Lucas quiso apretar a los presentes:

—¿La regla? ¡Qué cojones de regla! ¿Y nadie se indigna? ¿Ni siquiera nosotros?

La bronca del director provocó un silencio general. Almudena quiso opinar y se lanzó.

—No deberíamos ir.

Lucas apoyó la propuesta:

—Estoy de acuerdo. No deberíamos ir y debemos dejarlo claro con un editorial. ¿Qué es esto? No podemos permitirnos el lujo de desaprovechar una oportunidad así y quedarnos de brazos cruzados. Tenemos que equiparar en el texto la corrupción y el hecho de que muchos amigos suyos y su partido se han enriquecido con fondos públicos mientras andamos compitiendo con Grecia y Rumanía en términos de pobreza.

Alarcos metió baza.

—¿Estamos seguros?

Lucas insistió absolutamente convencido y espoleado por su propia indignación.

—Sería una pérdida de tiempo acudir. Hay que retomar la delantera. Hoy vamos a tratar de centrar el debate en ese aspecto. Que Lorenzo vaya hurgando en los papeles y contratacamos con algo gordo a lo largo de esta semana. Si el presidente niega la mayor, más madera. Y si nos quiere tomar el pelo, que le ría las gracias su madre.

Lucas zanjó el asunto y pasó el turno.

—Cultura…

Cuando Lucas dijo: «Cultura», comenzó mi turno. Llevo 20 años en esa sección y, aunque aparezco poco por el periódico, aquel día, los jefes me pidieron que acudiera a la primera cita de la mañana. No es habitual y tampoco me suelo prestar a ello. Desde hace tiempo valoro demasiado mi libertad de movimientos como para, si puedo evitarlo, tener que desperdiciar mi vida sujeto a unos horarios. Pero, sigo…

Los presentes se intercambiaron miradas. Aprobaban sin fisuras ese cambio de actitud en Lucas. Incluso Alarcos, aunque hubiera actuado tímidamente de abogado del diablo. Cuando lo nombraron director, la mayoría lo habían recibido con reservas. Era el más joven entre los sucesivos responsables desde que se fundó el periódico. A mí no me convencía, debo reconocerlo, pero me ganó el día en que me enteré de cómo frenó en seco aquel intento de Almodóvar de cargarse a nuestro crítico de cine: «Pedro, querido, ¿elijo yo el reparto de tus películas? No, verdad. Pues quién escribe en el periódico lo decido yo». Desde entonces, si no a muerte, porque también tiene sus neuras, me fié bastante de él.

Lucas llegó al despacho con 40 años para sustituir a Posada, que pasaba los 60. Representaba el relevo generacional frente a la vieja guardia. Otra mentalidad, de la que los más viejos recelaban, aunque se hubiera formado en la escuela del periódico y mamado aquellos principios que los cambios y el tiempo iban mermando en muchos pilares fundamentales.

Todos pensaban que se mostraría permisivo y blando ante los ámbitos de poder en un entorno de crisis. El periódico iba perdiendo independencia y generando demasiados compromisos. Pero llevaba meses apostando por una línea más crítica.

El resto de la reunión siguió aquel día sin nada más destacable fuera de su cabreo con el simulacro de comparecencia. El énfasis del día se mantuvo claro. Trasladar el foco del debate a esa malsana sucesión de comunicados sin posibilidad de preguntas. ¿Cuál es entonces el cometido de un periodista en las ruedas de prensa? ¿Copiar y punto? Se imponía parar aquello. Negaba la esencia del oficio. Si plantábamos cara, podía tratarse del inicio de una rebelión en la que se diera batalla a ese hábito humillante. Alguien debía empezar.

Cuando concluyeron, Lucas pidió a Almudena que fuera a verle a su despacho. En 15 minutos. Ella dejó los papeles sobre la mesa, contestó a tres correos de corresponsales con sus propuestas y subió a la tercera planta. Vio la puerta abierta y entró. Supongamos que la conversación, por lo que sé de terceros, se desarrolló más o menos así:

—Cierra, haz el favor…

Almudena se sentó un tanto inquieta. Lucas no solía llamarla al despacho a solas. Si tenía algo que decirle, aunque fuera grave, lo hacía en las reuniones, delante de miembros superiores del equipo directivo o a través de ellos. Su relación era cordial, pero distante. Ella nunca participó de las dudas iniciales que cayeron sobre él, ni de los comentarios machistas por su condición de reconocido homosexual. No formaba parte de los círculos más críticos contra Lucas, al contrario que Paco, su marido, el gran Paco San Mateo.

Y mucho. Para ella tampoco había sido fácil conjugar matrimonio y jefatura en casa. El hombre con quien compartía su vida había pasado a convertirse en su subordinado, y eso requiere requiebros malabaristas para empeñarte en que funcionen debidamente las cosas en los dos ámbitos.

Lucas fue directo al grano.

—Llevas un año al frente de Internacional, si no me fallan las cuentas.

—Sí, ahora se cumple.

—No has defraudado mis expectativas.

—Me alegro.

—De todas formas, espero más de ti.

Almudena sintió que venía el golpe. La frase resultaba ambigua. A Lucas le encantaba jugar al despiste previo aunque, si había que definirlo de alguna manera, resultaba casi siempre directo. La periodista observó el retrato que tenía sobre la mesa, como hemos hecho todos los que en algún momento pasamos por su despacho. Su madre con él en brazos cuando apenas contaba dos años. Siempre pensé que en esa fotografía se escondía toda una declaración de intenciones. Rompía una frialdad aparente, profesional. Incidía en su sensibilidad. Lo humanizaba y rendía tributo a la mujer que lo sacó adelante.

—Quiero tenerte más cerca. Voy a nombrarte directora adjunta. Estarás al frente de la redacción. Te doy tres días para que te lo pienses y se lo comentes a Paco, sobre todo. Pero a nadie más. No estoy dispuesto a que se arme un debate. Me gustaría dar un pequeño golpe de efecto con esto.

El golpe ya estaba dado. En el ánimo de Almudena, ante todo, que se revolvió ligeramente sobre la silla y no supo reaccionar más que con un suspiro.

—Ufffff…

—¿Qué? ¿Sorprendida?

—Un poco…

Le entró una risa floja. No supo qué decir ni se le ocurrieron condiciones. Al poco tiempo, recuperó la compostura mental, absolutamente desarmada.

—Lo primero, gracias. Gracias por la oferta. Déjame pensarlo y en tres días tendrás una respuesta.

—No más tarde.

—No, te lo prometo. Y gracias, de verdad.

—Eso era todo. Por ahora…

—Ni más ni menos.

Lucas sonrió, se dio media vuelta sobre la silla y comenzó a trabajar frente a la pantalla. Almudena entendió que aquel gesto anunciaba la señal de salida y se dirigió a la puerta.

—¿Dejo abierto?

—Sí, sí, por favor.

 

Vamos a fijar, entre tú y yo, lector, desde el principio, una convención que no me vea obligado a aclarar a cada paso: los diálogos, así como varias tribulaciones de cada personaje, son en buena parte inventados. Aunque basados siempre en algo que me han contado de muy buena fuente, quiero decir, quienes los vivieron preferiblemente de primera mano. Ellos mismos. Siempre fiables por quien tiene que considerarlos tal: es decir, yo mismo. En eso vamos a basar nuestro mutuo pacto para que creas o dejes de creer en esta historia. Si confías, continúa. Si no, aquí nos despedimos. Abre otro libro y no pierdas el tiempo conmigo.

 

Luz Perea había llegado a las 10.00 en punto a la redacción. Eligió ropa cómoda para su primer día: una camiseta y un vaquero que no llamaran excesivamente la atención. No se entretuvo mucho tiempo en maquillarse. Una ligera sombra de ojos, la cara resplandeciente para que destacara el lunar que le otorgaba ese ambiguo aire misterioso y la melena castaña suelta…

En el trayecto del metro se entretuvo leyendo a uno de los mitos de Sarabia: Manuel Chaves Nogales. No era taurina, pero le fascinó en su día la manera en que narró la vida de Juan Belmonte. Se enfrascó después en El maestro Juan Martínez que estaba allí. Constató en sus páginas la forma magistral en que empleaba el punto de vista para contar la historia de un bailaor de flamenco analfabeto atrapado en medio de la Revolución rusa. Aquel personaje vivaz, espabilado y superviviente sacó las conclusiones adecuadas in situ mucho antes de que buena parte de la intelectualidad mundial comprometida con la izquierda cayera, décadas después, en que aquello del comunismo resultaría un fiasco imposible.

Sarabia había sido su maestro en la escuela. La guio durante buena parte de las prácticas y se había convertido extraoficialmente en su mentor. Ella admitía sus enseñanzas. En cierto modo, buscaba la sombra de un buen padrino. Cuando él apareció por la redacción a última hora de la mañana, los motores de la edición digital andaban calientes. Para Luz Perea, la ventaja de volver al mismo puesto de donde salió como becaria era que apenas tenían ya nada que enseñarle. Aunque de los formatos más recientes se aprendía casi a diario, ella apenas advirtió cambios sustanciales a los que no fuera capaz de adaptarse con facilidad.

Sintió como si hubiera regresado al día siguiente. Toda la tregua de semanas de incertidumbre frente al paro se desvaneció en cuestión de segundos. Apenas cruzó por los despachos de los subdirectores de turno y saludó a los compañeros de siempre, tomó la iniciativa.

—¿Voy echando un vistazo a las redes?

—Eso…

Joaco Márquez capitaneaba la mesa con las últimas instrucciones impartidas en la reunión.

—Ah, para empezar, bienvenida. Y enhorabuena por ese contrato, si es que hay que darla. Apenas vas a llegar a fin de mes. En fin, ya estás donde deseas, me imagino. Aprovecha.

—A eso vengo. Ya me conoces.

—Y tanto. Me alegro mucho por ti, pero, sobre todo, por nosotros.

—Gracias, Joaco. Dime… ¿Qué hago, entonces?

—Lo de las redes me parece bien. Pero antes…, bueno, siéntate donde siempre. Toma posesión. Y tuitea esto. A ver cómo lo encajas. Resulta que el director ha dicho en la reunión que no cubramos la comparecencia del presidente en la sede del partido. Se ha mosqueado mucho con la pantomima esa de que no se admiten preguntas y quiere plantarse. A ver cómo lo resumes. Algo que sea contundente. ¡Pero ya!

Tres minutos después, Paz había lanzado lo siguiente: «El Plural no acudirá a la lectura del comunicado del presidente. Si no hay preguntas, tampoco esperamos que sus palabras nos den respuestas». Apenas segundos más tarde, comenzaron a llover reacciones:

—¡Joder! ¡Toma! ¡Qué fuerte!

No quitaba los ojos de la pantalla del móvil. Tan sólo para alternar la vista con el ordenador. En ambos dispositivos se fueron sucediendo las reacciones. Los medios de la competencia tampoco estaban dispuestos a ir. Incluso los más adeptos al Gobierno, pero sobre todo los digitales.

—No va a aparecer ni Cristo. Todos nos secundan.

—¿Qué me dices?

—Ni El País, ni El Mundo, ni Abc, ni El Confidendial, ni El diario.es, ni Europa Press. Tampoco las teles, mira. Bueno, las públicas no se pronuncian. Ni las radios, nada. Que no van.

—¡Hostias!

Márquez se levantó como un tiro de la silla y fue al despacho de Julio Ramírez, subdirector de política y última hora. Apoyado en el quicio de la puerta, le soltó:

—Lo hemos clavao.

—¿El qué, quillo?

Ramírez era un andaluz de malas pulgas que soltaba las broncas con guasa pero sin que le faltara nunca un buen juramento.

—Ha sido llegar la niña, lanzar un tuit y, a los 10 minutos, petarlo. Casi todo el mundo dice que tampoco va a la lectura del comunicado.

—¿No jodas?

Ramírez no tardó ni un segundo en agarrar el teléfono. Marcó la extensión del director y este contestó de inmediato.

—Ya sé lo que me vas a decir. No va a acudir ni Dios. Estoy viendo ahora la cascada por Twitter. ¿Quién lo ha lanzado? Es perfecto.

—Márquez me dice que ha sido Luz, la chiquilla esa bien espabilada que estuvo en prácticas y a la que ahora hemos hecho un contrato. Es su primer día. Pero, ya ves, no parece que vayamos a tirar los cuartos con ella.

Lucas no contestó. Siguió con los ojos fijos en la pantalla y la mente barruntando el paso siguiente a dar. Los hechos se le habían adelantado a la estrategia. Resultaba algo muy común en la nueva dinámica. Por eso se imponía mantener la frialdad y se valoraba la capacidad de reacción serena, sin perder los estribos.

—Bien. Felicítala de mi parte. Voy a empezar a redactar el editorial. Mantenedme al tanto pero no me molestéis con bobadas. Dejadme algo tranquilo durante una hora.

Había que adelantarse a los acontecimientos. Lucas quiso armar un texto y esperar a escuchar qué decía el presidente para añadir la crítica o el halago, según, a sus palabras. Lo lanzaría, como mucho, media hora después. Las prisas, las malditas prisas: es lo que en esta nueva época no hemos sabido calibrar aún. Los tiempos, esa carrera entre la acción y las intenciones, entre el impulso y la frialdad del rigor, entre la aceleración y la pertinente confirmación de los hechos…

 

Sarabia quiso llegar al periódico para ver la comparecencia por televisión. Al colgar la chaqueta, notó el ambiente. El presidente tomó la voz y atravesó toda la redacción con sus coartadas y excusas. Con esa indignación fingida que ya ni convencía a muchos de sus adeptos. Las televisiones en cada esquina se sucedían con su cara y su discurso medido. Desde el panel de la mesa se alternaba él en pantalla con los valores de las bolsas.

Desmentido tras desmentido, el mandatario fue negando una tras otra las acusaciones de los periódicos. Sobre todo las que llevaban la firma de Juan Lorenzo en El Plural. Habían dado en el blanco. De lleno. No tenía constancia de ningún pago en negro. No se le habían atribuido cantidades más allá de su sueldo. No era consciente de algo que no fueran encuentros en lugares y actos públicos con Sainz y Cuenca, los cabecillas de la trama corrupta, recaudadores de comisiones por toda la costa de Levante y en municipios de Madrid, Castilla-León y Galicia, los graneros naturales del partido. Esperaba el veredicto de los jueces, confiaba en el buen hacer de los tribunales: bla, bla, bla…

Pero sus palabras eran casi lo de menos. De ellas no se esperaba ninguna sorpresa. Lo llamativo fue comprobar la pobre concurrencia. Apenas las agencias, las teles y radios públicas, que lo emitieron en directo, y esas webs subvencionadas por el partido en el Gobierno, tal como indicaban los propios papeles publicados en todas partes.

Algo en su actitud, sin embargo, previno a Lucas y a los más veteranos. El viejo zorro había guardado una baza para el final. Cuando todo el mundo esperaba una escueta despedida y la retirada nada más finalizar la lectura, soltó:

—¿Alguna pregunta?

Desde el despacho, la reacción del director sorprendió a Mar, la secretaria, tal como ella misma me contó:

—¡Menudo hijo de puta!

Si David Lucas, en su propia mesa, no supo ahorrarse el cabreo con un insulto, Joaco Márquez, abajo, en mitad de la redacción empezaba a activar el chip de las reacciones.

—¡La cagamos, la cagamos…! ¡Hay que ponerse las pilas!

Desde el televisor, se escuchó la pregunta de una redactora de TVE.

—¿Han tenido oportunidad de debatir en el partido la situación?

El presidente contestó con calma. Nada fuera del guion. Supieron reaccionar con tiempo al plantón general. Un simple cambio de planes y tres preguntas entregadas a los medios oficiales, siempre bajo control y con su visto bueno, pillaron a los medios en el fango.

Sarabia contempló la escena. La histeria que se apoderó del ambiente no iba con él. Paz anduvo algo desconcertada. Sobre todo al comprobar lo volátil que es el éxito en una redacción del siglo XXI. La mecha de una buena iniciativa puede estallar a tus pies en cuestión de centésimas.

El tuit certero que provocó el plante se había vuelto en contra del periódico. Lucas cambiaba a todo gas el editorial. La reacción del político les había dejado sin el argumento preparado para media hora más tarde. ¿Qué hacer? ¿Lanzar un texto de inmediato o esperar a publicarlo en papel al día siguiente?

Agarró el teléfono y lo consultó con Almudena Cañas. Cuando ella vio que la llamaba desde la pantalla del móvil, se apartó al pasillo para que la conversación fuera discreta.

—¿Puedes hablar?

—Sí, claro.

—Quiero que empieces a aconsejarme aunque sigas aún sin darme una respuesta definitiva.

—Dime…

—¿Qué hago? ¿Lanzo un editorial en media hora sobre la jugada de nuestro amigo o espero a mañana?

Almudena no dudó:

—Yo esperaría.

—¿Seguro? No sé si fiarme de ti. Al fin y al cabo te hice caso en la reunión cuando dijiste que no apareciéramos, y mira.

—Yo sólo propuse que no fuéramos, no hablé de anunciarlo una hora y media antes con un tuit para darles tiempo a reaccionar.

—Tienes razón.

—Por cierto, el tuit era muy bueno. ¿Quién lo hizo?

—La chica esta que ha entrado hoy. La nueva.

—¿Luz? ¿Luz Perea?

—Sí, esa. En fin, creo que tienes razón. Ante todo, mucha calma. Te veo en la reunión.

Lucas colgó mientras bajaba medio acelerado por la escalera hacia la redacción. Entró en el despacho de Ramírez y dio indicaciones precisas.

—Menudo pájaro anda hecho el pissscha del carajo este. Nos la ha jugao.

—Nos pasa por precipitarnos. Culpa mía. En fin, vamos a contraatacar. Que alguien prepare para ya, ahora mismo, una pieza en la que quede claro, por la convocatoria que nos enviaron, que no se iban a admitir preguntas en la comparecencia. Dile a Alarcos que reproduzcamos ese correo. Supongo que lo hemos guardado…

—Aquí está. Ya me lo ha pasado. Pero tenemos un problema.

—¿Cuál?

—En ningún momento especifica que no se admitan preguntas al final.

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes, dire. Un coño malaje… Mira.

David Lucas leyó a toda prisa la convocatoria. La propuesta era ambigua, pero, en efecto, no se indicaba lo del turno de preguntas. Decía comparecencia, nada de rueda de prensa, eso sí.

—O sea… Nos hemos columpiado, pero bien. Nos van a caer hostias por todas partes. Pero lo cierto es que, ¿quién lo esperaba a la vista de lo que han ido haciendo últimamente? En fin, saquemos algo. Una relación completa de estas comparecencias en las que hemos sido convidados de piedra.

—¿Y el editorial?

—Mañana. Quiero pensarlo con calma.

—Como diga el señorito.

 

Cuando el presidente acabó la comparecencia programada o la rueda de prensa sorpresa, lo que fuera aquello, Sandra Marañón, la vicepresidenta, su mano derecha, hizo un gesto a Faus. El fotógrafo entendió la señal y se presentó en su despacho de la sede del partido. Acudió allí de oficio. Trabajaba en El Plural, pero nadie le avisó del plantón e hizo su labor. Esto me lo ha contado el propio Faustino, que mucho antes me había puesto en antecedentes sobre lo que sigue. Aviso: es fuerte, ¿de acuerdo? Pero estas cosas se dan.

—La jugada les ha salido cara a tus jefecillos, amigo mío.

Sandra Marañón no solía emplear tonos especialmente amenazantes con él. Pero cuando lo hacía, no se trataba de faroles.

—Ya veo. Menos mal que he venido. Nadie me avisó del plan. Cuando había empezado a hablar recibí un mensaje.

—¿Y qué te decía?

—Que de haberme presentado, no mandara fotos. Oficialmente no estábamos aquí.

—Menudos pringaos. Esto no va a quedar así. Voy a hablar con tu amigo Cimarro. Los motines provocados por el maricón de tu director tienen un precio.

—A mí no me parece mal lo que hemos hecho. Ya huele, y mucho, lo vuestro.

—Te digo que se va a acabar. Y si no es por las buenas, será por las malas. Echa un vistazo a esto.

Sandra Marañón le mostró unas fotos. En ellas se veía a Lucas morreándose en un bar gay con una celebridad: Santos Purón, jugador de fútbol, estrella ascendente del Atlético de Madrid. Uno de los futbolistas con más proyección de Europa.

—¿Qué me dices?

Faus devolvió un gesto escéptico.

—Veo que tus chavales de las cloacas han hecho un buen trabajo. Pero no creo que le afecte lo más mínimo. David no oculta nada. Lo suyo es público. Nunca se ha cortado.

—Lo suyo sí, pero lo de su novio…, no creo. ¿O conoces a algún futbolista que se haya atrevido a reconocer que anda por antros de Chueca y salir del armario?

Faus comprendió automáticamente la dimensión del daño que Marañón planeaba.

—Eres realmente pérfida.

Sandra, al tiempo, se acercó a Faustino, lo besó en la boca y empezó a susurrarle al oído.

—Te consiento esos comentarios si mañana cenamos juntos. Contigo sabes que soy siempre la mejor, pero no precisamente una santa. Creo que podría arreglarlo para las nueve. ¿Estarás en tu casa?

—Allí te espero. Mañana…

—Ah, y ya se lo puedes ir contando, aunque las fotos le llegarán. A su debido tiempo.

Sandra Marañón era algo así como la roca sin fisuras del Gobierno. Controlaba casi todo el aparato del Estado, servicios secretos incluidos. Estaba llamada a ser la sucesora, el recambio generacional y de género a un partido en que las mujeres siempre han bordeado la cima, pero nunca la han alcanzado. La vicepresidenta se encontraba a un peldaño de emular a Margaret Thatcher, su heroína. Pero en su vida existía una debilidad. Creciente. Faustino Hernández, fotógrafo, ajeno a su mundo, pero a la vez inmerso en él. Testigo discreto, reportero veterano, Casanova activo.

Llevaban un año de aventura tórrida. Para él, nada nuevo. Un riesgo patente en el caso de ella. Se había casado con un aplicado fiscal de carrera, compañero de promoción en la universidad. Antes de conocerlo, ella había planificado una previsible hoja de ruta en su vida que se desviaba por primera vez a causa de Faustino. A sus 40 años, inflamaba los ánimos del ala cañera de su formación y avivaba, por amenazante, la influencia de los más asentados.

Pero su currículo resultaba ejemplar. Doctora cum laude en Derecho e Historia por la Universidad de Cambridge. Número uno en la oposición a los cuerpos superiores de técnicos de la Administración. Dio un limpio paso hacia la política justo en el momento en que la necesidad demandaba reemplazar hornadas. Se mostró muy hábil a la hora de diseñar campañas, estrategias y ganar elecciones. Estaba preparada para la sucesión cuando el presidente lo decidiera, aunque el momento sólo podían llegarlo a intuir quienes mejor lo conocían. Hierático, esquivo e imprevisible, el líder no daba pistas más allá de un: «Cuando toque».

Nadie sospechaba lo suyo. La ambición de Sandra Marañón resultaba tan evidente que quedaba fuera de toda duda un resbalón así. Liarse con un fotógrafo medio anarco, además… Ni pensarlo. Aquella pasión encendida le extrañaba casi tanto más a él, pese a su catálogo de conquistas, que a ella. Pero ¿qué lógica aplicar en estos casos?

Cuando Faustino se disponía a salir del despacho, Sandra pasó de las intenciones a los hechos y se cercioró de que escuchara bien el plan que se disponía a urdir. Descolgó el teléfono y dio claras indicaciones a su secretaria.

—Ponme con Cimarro.

Desde la mesa del despacho sonrió y le lanzó un beso. Faustino la miró, respondió con una sonrisa y un gesto que encerraba ironía. Cerró la puerta, salió de la sede central del partido, subió a su moto y se dirigió al periódico, dispuesto a alertar a Lucas.

 

A estas alturas me ahorro los comentarios de lo que siempre me ha parecido Sandra Marañón. Pero, como no existe nada entre los comportamientos humanos que me resulte ajeno, escuché la historia de Faustino con verdadero morbo. Él es una mina de experiencias y algunas le he robado ya para mis novelas. Pero esta merece ser resaltada aquí con nombre propio. Sexo, periodismo y política: un clásico. Todo lo que se mezcla con el poder lo es. Y aquí debo cambiar hacia un escenario un tanto más siniestro. Intentaré captar la atención con cierto tono de misterio. Se me mezclan de inicio demasiadas cosas. No sé si la estaré liando.

 

El polígono era conocido por la cantidad de almacenes de mercancía china que proveían la ciudad. En el portón no lucía ningún cartel llamativo, más allá de unas letras orientales destartaladas. Tan sólo una ínfima placa donde se leía: Santiago Análisis. Pero, una vez atravesada la sucia frontera con retales de plástico, adornos de navidad desvencijados junto a juguetes de playa y utensilios de cocina, cientos de personas tecleaban sus ordenadores en el espacio diáfano de la nave.

Cada uno de los operarios debía pasar un férreo control de seguridad. La edad media entre ellos no superaba la treintena. Se los vigilaba desde algunos despachos colocados a media altura, entre la planta baja y el techo. Fabián Ezcurra, con su cabeza rapada al cero y su traje oscuro sin asomo de manchas ni arrugas, se asomaba de cuando en cuando para echar un vistazo a la silenciosa cadencia de la producción continua. Los trabajadores habían firmado su cláusula de confidencialidad y no estaban mal pagados. Apenas algunos levantaban la vista de sus pantallas para dar sorbos a sus cafés de máquina, sus botellines de agua, sobre todo cuando apretaba el calor, sus refrescos o sus bebidas isotónicas.

Cumplían turnos de ocho horas sin distracciones, más allá del tiempo que les llevara consultar algo con los compañeros. Los horarios se habían establecido de manera escrupulosa entre la mañana y la tarde. De siete a tres y de tres a diez. La noche quedaba huérfana de actividad, tan sólo custodiada por un retén de vigilantes que apenas sabía lo que durante el día se cocía dentro.

Llego hasta aquí. Quedémonos con ese nombre: Fabián Ezcurra. Más tarde contaré quién me describió el entorno. Yo jamás lo vi. Pero no descarto infiltrarme, con tiempo, en alguno similar. Sólo diré que entre esos tugurios clandestinos y las redacciones de los periódicos se libra hoy en día una lucha entre el bien y el mal. No queda claro quién vencerá. Son demasiadas las dudas que me asolan aún. A trompicones y con muchas reservas he comenzado a escribir, ya de una vez por todas, esta historia. Convencido, como dije al principio, de conocer el final. Pero también de que este, por muy catastrófico que resulte, puede aún ser revertido. Vuelvo a territorio amigo. Los apuntes que iré esparciendo situados en Santiago Análisis serán más bien cortos. Ese lugar me produce urticaria. Cada vez que entro busco la salida para evitar que me atrapen husmeando en él.

 

A la hora de comer, la redacción solía andar en una especie de estado de tregua. Seguían sonando los teléfonos sin que apenas nadie los descolgara. Algunos apuraban el tiempo con una ensalada sobre la mesa y un sándwich al que despojaban inconscientemente de su sabor al priorizar lo que hacían sobre lo que comían. Como ciclistas en escapada, procuraban saciar el hambre rápido y seguir con la escalada de trabajo.

Sarabia y Luz salieron del periódico a festejar el primer día de contrato. El maestro quiso que su alumna le contara la secuencia de lo que había ocurrido.

—Fue llegar, sentarme y ya noté el ambiente enrarecido de uno de esos días, aparentemente tranquilos, donde sabes que algo se puede torcer.

—¿Te han colocado en la mesa?

—Sí. He vuelto. Ya sabes, excitante: tuitear, refrescar la portada, estar al tanto de la última hora…

—Periodismo moderno.

—Eso, del que te encanta…

—Ni más ni menos. ¿Y entonces?

—Nada… Márquez me dijo que el director quería hacer un plante en la comparecencia y que soltáramos un tuit. Yo ni lo pensé y puse esto.

Luz Perea mostró a Sarabia el mensaje que provocó todas las reacciones en la pantalla de su móvil.

—Muy acertado. Preciso.

—En un tris, todos los medios gordos empezaron a decir que tampoco iban. Quedaron sólo los oficiales y los untaos: ya sabes, Verdad Digital, Canal 14, esa jarcia.

—Madre mía.

—El resto, lo has visto. Llega el presidente, suelta sus bulos, así, medio indignado, con toda la jeta y punto. Cuando ves que esboza esa sonrisilla malévola, sabes que te la va a montar y el cabrón te la monta.

—Ya, ya.

—Y entonces, se arma el lío. Ves cómo a Márquez se le suben los colores. Menos mal que tiene pulso, sabe cómo reaccionar, que si no…

—Lo raro es que haya bajado a comer. Y que te haya dejado a ti también.

—Es que Ramírez nos ha dicho que nos tomemos un descanso porque la tarde se presenta larga y necesitamos un respiro. Todos, insistió. Así que, prepárate.

—Estarán montando una de esas estrategias.

—Ya sabes, esto va cronometrado. Hasta que algo lo pone todo patas arriba.

Sarabia quedó pensativo.

—Me asombra este tío.

—¿Quién?

—El presidente. La jeta que tiene.

—¿A qué te refieres?

—Nunca nadie esperó gran cosa de él. Ha perdido dos elecciones antes de llegar al poder. Se han reído de su sombra a conciencia en el partido, lo han ninguneado, le han ridiculizado. Lo han tachado de blando, cobarde, vago. Y sin embargo…

—¿Qué? Sin embargo qué…

Luz Perea demostraba esa pulsión propia de una mentalidad presa de lo inmediato. Apenas podía soportar el suspense previo a cualquier reflexión. A Sarabia le remontaba esa actitud.

—Te veo muy ansiosa. Ya sabes lo que creo; hay que pensar antes de pasar a la acción. Estoy en ello.

—Perdona.

Sarabia perdió el hilo.

—Ya se me ha ido el santo al cielo.

—El presidente…

—Ah, sí. Sin embargo, creo que lo que nos descoloca de él, precisamente, es el tiempo que se toma para organizarlo todo en una especie de isla donde se refugia del ruido.

—Ya, pero está rodeado.

—Lo está, pero los tiempos del resto no van con él. Y sabe sacar ventaja de eso.

—¿Cómo?

—Pues porque se toma su momento para meditar más que los demás, que son como jabalíes hurgando en las basuras. Hay que tener cuidado: es un diablo que sabe despistarnos con esa cara permanente de aturdido que pone, cuando no lo es tanto.

—Quizás tengas razón. Aunque a mí me siga pareciendo un minga fría.

—No te dejes engañar por las apariencias. Si te das cuenta, poco a poco, ha ido purgando al enemigo dentro y manteniéndose en el puesto con apoyos de otros partidos que, a priori, jamás hubieras sospechado. Para sus cálculos, en su mente, ya ha ganado. De sobra. Lo que está viviendo ahora es una propina. Creo que ya, hasta incluso se divierte. Sabe que saldrá pronto, pero apurará lo máximo. Hasta desesperarnos.

—Seguramente…

—Analiza la secuencia. De Cataluña saca tajada en toda España, ese prietas las filas tapa otros muchos frentes. Lo de la corrupción, sus votantes naturales no se lo tienen en cuenta. El caso es que nunca pierde. ¿Por qué? Porque está cómodo dejando pensar que es medio lelo cuando en realidad da cien mil vueltas al personal.

—Es cierto, bien, pero, con un carisma así de insustancial, ¿adónde llegará?

—Ya ha llegado a mucho más de lo que nosotros creíamos que podría llegar. Estoy seguro que donde está puede que no formara parte de sus cálculos.

—Y ahora se permite el lujo hasta de vacilarnos.

—Cierto. Pero que te sirva como lección. Un éxito, en los viejos tiempos, podía durarnos todo un día. Fíjate, ahora: ¿cuánto? ¿En qué ha quedado?

—Lancé el tuit a las diez y media y a las doce y cuarto ya nos había laminado.

—El periodismo es volátil, Luz, querida, muy etéreo. Hoy más que nunca. Y el éxito, espuma. No llegues jamás a creértelo. Desconfía permanentemente de tus propias habilidades. Andamos siempre en la cuerda floja. En fin, ¿quieres postre o café?

—Postre, no. Cortado, ya sabes.

Sarabia hizo un gesto al camarero.

—Uno solo y un cortado. Cuando puedas, por favor.

Nada más pedir los cafés, observó el lunar de Luz Perea. Representaba todo su misterio en diminuto. Ella se percató. Le sonrió, pero retiró la mirada. Tras todas las decepciones que había ido coleccionando hasta ese momento, Sarabia se aferraba a una crepuscular tabla de salvación que podía convertirse en un hoyo definitivo, si no llevaba cuidado. Un sentimiento extraño, parecido al cariño, alejado del deseo, profundamente protector. Ella se había convertido en algo más que su alumna aventajada, pero se resistía del todo a hacérselo ver. Debía mostrarse cercano pero duro con ella.

Luz, de todas formas, intuía sus esfuerzos por no dejar que la cercanía resquebrajara su obligado nivel de exigencia. Aparte de espabilada para adaptarse al medio, resultaba certera en cuanto a lo que esperamos del sexto sentido femenino. Sarabia le atraía como oráculo, como guía, como gurú; en ningún caso como amante. Aunque muchas veces se preguntó cómo habría sido la vida en pareja con las mujeres de este ser genuino y muy probablemente exasperante, del todo incapaz de mostrar su lado más emotivo.

Estaba al tanto de sus descalabros e infortunios de primera mano. También de la resistencia a cortar definitivamente algunos lazos emocionales. Vivía solo, tan pendiente de su pasado como desapegado del mismo. Él quiso dar un voto de confianza extra hacia ella una vez la hubo conocido. Lo cierto es que Luz, desde que empezó a considerarlo mentor, no daba un paso sin consultarle y la vida de él había adquirido un sentido repentino con cada indagación a la que le sometía. Su aparente aspereza se diluía en ciertas manifestaciones de cariño. Los cafés y las conversaciones en lugares inciertos se volvían interminables. A ella le atraía su bagaje, su experiencia, un ácido sentido del humor, hasta su forma de refunfuñar. La certeza de saber que en esa mochila que acarreaba siempre consigo para guardar un libro, varios periódicos, cuadernos de notas y bolígrafos portaba también la memoria y el legado de un mundo que desaparecía aceleradamente.

A él le seducía de ella esa determinación en aprender de su naufragio, la ternura con que se preocupaba de su frágil soledad, la capacidad de sorpresa con que le proponía planes para las horas libres, el que tomara al pie de la letra sus consejos y al tiempo recelara de los mismos. Su capacidad de duda, su propensión al escepticismo y la curiosidad por asuntos de antaño. Sarabia la convenció de que podría instruirla y colocar un eslabón en el porvenir relacionado con principios básicos del periodismo. Se oxigenaban de pasado y futuro para respirar el presente. Caminaban cómplices con las armas de él y la refrescante intuición de ella.

Salieron del local próximo al periódico y Luz se adelantó mientras Sarabia disfrutaba de un cigarrillo. Poco antes de entrar en el ascensor, comprobó como un coche se detenía en la puerta lateral. De él salió Cimarro, que se aproximó al ascensor. Saludó sin mirarla a la cara. Ella evitó en todo momento un contacto directo, pero respondió con un leve: «Buenas tardes».

Luz contuvo una respiración que al salir del ascensor se volvió taquicardia. Lo sé porque, casualmente, yo mismo coincidí con ellos ahí. No había tenido tiempo ni de darle la enhorabuena por su contrato y prácticamente me dejó con la palabra en la boca. Entró al baño, se debió encerrar para recuperar el pulso. Se refrescaría la cara, debió recomponer la figura y se dirigió a la mesa, como comprobé más tarde, un tanto dolido por su reacción.

Cimarro, en cambio, siguió dos pisos más arriba. Cuando Luz salió del ascensor, yo percibí que había notado algo extraño sin darle demasiada importancia. Él, seguramente, llevaba en mente la conversación que debía mantener con David Lucas. A partir de aquí, voy a recrear un poco lo que imagino ocurrió en el despacho del patrón.

Una vez frente a frente, Cimarro se ambientó debidamente a la frialdad que despedía el ambiente. La moqueta ocre, la mesa ligeramente marrón, los libros sobre las estanterías esperando a ser abiertos o donados a algún centro en un próximo traslado. Escasos trofeos o reconocimientos, portadas de días señalados que con el tiempo se habían convertido en un trozo de Historia, enmarcadas en la pared pintada de tonos crema…

Cimarro envió un wasap a Lucas —eso sí lo sé— para que subiera al despacho. Inmediatamente después, pidió a su secretaria que le trajeran un café y agua. En apenas cinco minutos, el director se presentó ante él. Cimarro lo recibió en silencio. No le dio ni las buenas tardes. Sobraban. Lucas se sentó y empezó a hablar.

—Nos hemos equivocado. Lo siento, de veras. Hemos hecho el ridículo.

Cimarro continuaba en silencio. Una actitud inquietante que parecía darle ventaja a Lucas en el duelo, pero que no era tal. A campo abierto, con las explicaciones, podía sufrir un resbalón. Todo lo que dijera se iba a volver directamente en su contra. Lucas entendió la situación y midió sus palabras. Conocía la estrategia.

—Estamos valorando qué hacer. Necesitamos serenarnos.

Cimarro tomó la palabra.

—Me ha llamado la vicepresidenta. No sé por qué me ha dado la impresión de que quiere tu cabeza.

—Si es lo que deseas, aquí tienes mi dimisión. Pero, dime: ¿Hoy en día son los políticos los que deciden realmente quiénes dirigen los periódicos?

Le había devuelto la pelota al cuerpo, como un jugador de tenis sagaz y gamberro. A Cimarro no le gustó la pregunta. Pero ni torció el gesto para no dar paso a pensar que podía fácilmente interpretar aquella insolencia como un conato de rebelión.

—Sabes que no. ¿Qué hacemos entonces?

—He escrito un editorial. Te lo pasaré para que lo revises. Lo publicaremos mañana. En él pido excusas por no haber acudido a la rueda, pero explicamos nuestra postura a la vista de los acontecimientos previos. Al final digo que sólo espero que esto se tome como el inicio del regreso a las buenas costumbres, cuando un político, cualquiera que fuese, comparecía para responder preguntas más que para soltar el speech.

—Muy bien… No elevemos el tono, pero me parece bien.

—Te lo paso, entonces…

—De acuerdo. ¿Y la lista?

David torció el gesto.

—Aún no he tenido tiempo de terminarla.

El encargo al que se refería Cimarro era el de los 150 periodistas y personal de la redacción que debían incluirse en un Expediente de Regulación de Empleo (ERE). Una bomba de relojería que Lucas intentaba posponer consciente de que supondría la grieta del antes y después en el periódico. Pero Cimarro le había puesto un plazo. Debía cumplirlo.

—La quiero antes de que termine la semana.

—En tres días la tendrás, no más.

—No tengo que repetirte que, aunque nos enfrentamos a decisiones dolorosas, pueden venir otras que lo sean aún más si no actuamos a tiempo y con determinación.

—Lo sé, pero entiéndeme. De todo lo que me has pedido, esto es lo que me resulta más doloroso…

Cimarro guardó silencio. Lucas comprendió que no había nada más que comentar.

—Si es todo, me bajo al despacho.

—Es todo.

Cimarro era parco… Difícil de interpretar. Callaba y actuaba. Si hubo un tiempo en que al lanzar El Plural se convirtió como director en una figura que llegó a encarnar un compromiso con la modernización del país, desde que la última crisis arrampló, sólo había algo que realmente le preocupara: perpetuarse en el poder, conservar intacta la influencia ganada en aquella época. Le había costado —es más, no lo había logrado— superar el respeto reverencial que aún conservaba la empresa y el país a su fundador: el gran Francisco Tudanca, forjador de la gran compañía moderna editorial y mediática en la España contemporánea. Para él fue como un padre. Al morir este, demasiado repentinamente, a sus setenta y tres años, Cimarro no dejó simbólica y freudianamente de matarle. Hasta hoy, con escaso éxito. Cuanto más trataba de alcanzar su sombra y emularlo, más se precipitaba hacia el fracaso. Se rebelaba así ante la certeza de que todo el mundo pudiera comprobar cómo él, en poco tiempo, arruinó lo que al otro le costó décadas construir. No sólo, en sí, un negocio increíblemente exitoso y rentable. También, lo más imponderable pero a su vez cristalino: un prestigio. Aquella gloria, ese esplendor del pasado merecería en sí una novela. Pero no esta, que no trata de otra cosa más que de su decadencia.

Y empieza por dejar claro que lo más conveniente para Cimarro lo haría siempre por encima de los intereses del periódico. Si debían rodar cabezas, rodarían. Con o sin razón. Los argumentos, incluso, brillaban por su ausencia. Se ejecutaban y punto.

El periódico vivía la situación más crítica desde su fundación. De ser el medio de comunicación con más éxito y beneficios en el país, pasó a la lucha por la supervivencia. Nada extraño en el contexto global. Pero una situación incómoda por desconocida, plagada de incertidumbres, que debía manejar él para dar una prueba de solvencia a los nuevos y futuros inversores. Estos, fragmentados y ajenos en su mayor parte al sector de la comunicación, se inclinaban, mediante sutiles alianzas buscadas a conciencia por él, a mantenerlo arriba.

Cara a la galería, Cimarro argumentaba que, a cambio de sus inversiones, los socios le exigían que capitaneara la empresa. Desde que el principal accionista y fundador murió, Cimarro había heredado el imperio. Aprovechó la crisis para dividir y hacer menguar el capital de los herederos. Eligió nuevos inversores de los que se aseguró el apoyo, pero la deuda aumentaba. Los bancos no perdonaban y para apaciguarlos debía mantener de su lado al poder político y económico sin que la élite sufriera demasiados quebraderos de cabeza, empezando por el Gobierno de turno.

En dicha tesitura, muchas veces, más de las deseables, casi por norma, había que renunciar al periodismo en favor de la mera comunicación. Y eso, en una redacción acostumbrada a resultar incómoda, que había labrado su prestigio poniendo en jaque a Gobiernos y poderes de otros ámbitos, no casaba bien. Según los planes de Cimarro, el ERE debía contribuir a ordenar y sanear a su medida la redacción, purgar algunos nombres guerreros y seguir adelante sin zozobras que le colocaran en situación de debilidad. Los más batalladores, además, siempre podían encontrar su sitio en algún medio digital naciente donde seguir incomodando: «Los lloricas, al velatorio. Muchos no sirvan más que para eso». Cuando Cimarro empleaba comentarios así, Lucas veía la guadaña en lo alto. La guadaña con doble filo de los despidos y de la censura. Sentía entonces que El Plural, de aquella forma, dejaría de ser su periódico.

 

Cimarro bajó a la redacción pero evitó saludar a mucha gente. Quería meterse en el despacho de Ramírez para hacer ver que controlaba la situación. Luz lo vio pasar y fijó su mirada en el ordenador, pero no podía evitar desviar los ojos y observar sus pasos. Yo seguía la escena porque, desde nuestro encuentro en el ascensor, me tenía muy mosca. Estuve a punto de ir a preguntarle si le pasaba algo, pero, de improviso, Juan Lorenzo se cruzó en mitad de su radar y de mis intenciones. Esto es más o menos lo que pude intuir de su charla.

—La reina del tuit. ¡Qué poco dura la alegría en la casa del pobre!

Luz sonrió y miró hacia el techo.

—Ya ves. Menudo aterrizaje. Forzoso. De romper la barrera del sonido a estrellarnos en dos horas.

—No hagas caso. El mensaje era una bomba. Por cierto, bienvenida.

—Gracias… Ah, oye, enhorabuena por tus últimas exclusivas.

—Bueno, gracias… El oficio. En fin, ahí está el patrón. Ha debido presentarse esta tarde con la intención de dejar bien claro quién manda.

Luz no contestó. Juan Lorenzo era el redactor más incómodo del periódico, una pesadilla para toda la clase política del país. Había sacado los papeles de Sintel a la luz. Antes derrocó a algún presidente autonómico, un puñado de ministros y cortado en seco la carrera de líderes en ciernes con aspiraciones más allá de sus propias capacidades. Sentía química con Luz Perea desde que empezó su beca. Habían salido alguna vez a tomar algo, pero resultaba para ella toda una misión imposible conseguir que le hablara de trabajo. En ese aspecto, fuera del periódico, Lorenzo era una tumba.

Y sobre su vida privada, también. Tan sólo se sabía que vivía su soltería con el celibato añadido del periodismo y la entrega a la profesión por encima de otros compromisos. Resultaba atractivo con su altura prominente, su mata de pelo desordenada y su elegancia de estilo casual, a la que de vez en cuando colgaba una americana adecuada.

Luz Perea había sido una de sus excepciones entre las preferencias que tenía por la redacción. Había cumplido treinta y cinco años y desde que salió de la escuela, con Sarabia encaminándolo también, demostró ser un talento para la investigación y los temas de calado.

—Cuando quieras, bajamos a tomar algo.

Luz aceptó, con la condición de que fuera un poco más adelante.

—A media tarde, ahora se presenta batalla.

—De acuerdo. Te vengo a buscar.

—Por cierto, ¿no tendrás pensado esta noche pasarte por las fiestas de Chueca? Lo digo por si me acercas, he quedado allí con unos amigos.

—Si te portas bien, lo discutimos luego.

Juan Lorenzo se alejó del puesto de Luz mientras la intensidad de un ejército de manos sobre los teclados iba en aumento. Ya habían regresado casi todos de comer. Entre las cinco de la tarde y las nueve, no quedaría hueco para el respiro. La intensidad de la web, con América ya despierta y la conjunción del cierre de la edición de papel, conformaban una energía bipolar pero unívoca en el ambiente.

Los de política no daban abasto entre reacciones. Las televisiones comenzaban a echar humo en las tertulias vespertinas. Internacional se enchufaba con el orden de los conflictos; Cultura, en cierto sentido, dulcificaba el ritmo con sus asuntos más relajantes y deportes se preparaba para la chispa de los próximos partidos. En mi sección estábamos pendientes de un escritor vinculado al periódico a punto de morir, preparando su necrológica y encargos a amigos próximos o expertos en su obra. Economía equilibraba la coreografía numérica de los cierres y aperturas de bolsas a nivel mundial. Todo se aceleraba y había que mantener el pulso de una narración coral diaria y ordenada sin perder los nervios ni cometer fallos.

En eso consistía la batalla sin tregua de un periódico con ambición global en época de guerrillas virtuales y escaramuzas constantes. La convivencia de esas tensiones resultaba tan complicada como apasionante. El papel entonaba su canto del cisne dispuesto a morir matando. La era digital lo engullía sin remisión y apenas había tiempo de reflexionar sobre las consecuencias.

Luz Perea se encontró a gusto en su regreso hacia ese cruce de caminos. Inmersa en ese vaivén sin puerto donde atracar, en que lo único importante era la travesía diaria. En medio de ese tiempo en que no convenía hacer planes más allá del presente continuo, deseó que la vida no le diera tregua. Que aquello no acabara nunca.

 

La reunión de la tarde había sido amarga. Sombría. Lucas permaneció en silencio y la encaró medio aturdido, sólo pendiente del trámite y de marcar la pauta. Al salir, se encerró en el despacho sin querer ver a nadie. Dejó todo en manos de su equipo de confianza mientras él se concentraba en que quedaran claros los puntos del editorial.

Le sacudían las dudas. Se sentía acorralado, sometido a vigilancia permanente. Encontraba poco sentido en realizar a gusto su trabajo sin la libertad necesaria para ejercer el periodismo como él lo concebía. El marcaje de Cimarro le había colmado la paciencia. ¿Merecía la pena elaborar una lista de despidos cuando ni siquiera él se sentía a salvo de la quema? ¿Ensuciarse así? ¿Pasar a la historia del periódico como el carnicero que no quiso ser?

No estaba dispuesto a continuar al mando a cualquier precio. Y la tensión no hacía más que aumentar. Terminó el editorial pasadas las nueve y media de la noche, lo envió en espera de matizaciones a Ramírez y sin más comenzó a redactar una carta de dimisión para Cimarro. La quería escueta, esencial. Las razones ya las conocía de sobra el presidente del grupo. Se había abstraído del ruido de fondo que dominaba la habitación, con el Canal 24 Horas emitiendo noticias.

Cuando terminó el texto y colocó vacilante su dedo sobre el clic del envío, una voz jadeante y entrecortada en directo le llamó la atención. Conexión con Chueca… Sirenas, barullo, desconcierto.

—Parece un atentado.

La presentadora expresó tímidamente la posibilidad, con la debida cautela antes de que quien anduviera allí, in situ, se lo confirmara cuanto antes.

—Es un atentado. Y, al parecer, grave.

El gesto vapuleado, confuso y doliente de la reportera confirmó la noticia. Lucas guardó la carta de dimisión, apartó su vista del ordenador y bajó corriendo a la redacción.


DOS

En este oficio de contradicciones, la gloria, casi siempre, se basa en el flujo de la sangre que brota de tragedias ajenas. Una guerra, un atentado, un accidente, una catástrofe natural ponen a prueba nuestra capacidad de reacción y, a la larga, también nuestra brillantez.

Vivimos con la alarma en el bolsillo, entregados al convencimiento de que en cualquier momento del día puede sonar y debes dejar lo que tengas entre manos para volcar todos tus sentidos y capacidades en contarlo. La nave vira con los capitanes y los oficiales al mando rumbo a las siempre inciertas entrañas del dolor. Dejamos a un lado nuestros remilgos, congelamos nuestras emociones y paseamos la mirada y las libretas entre los cadáveres, junto a los heridos y todos aquellos que ayudan a aliviar el daño. Así fue en cada masacre etarra, cada terremoto, cada inundación. Así es durante la pandemia… Así fue en la nueva era inaugurada el 11 de septiembre con la caída de las torres gemelas y el 11 de marzo, en Madrid, que quedó grabado en la conciencia traumada de todos nosotros con el convencimiento de que en cualquier momento eso podría volver a repetirse…

Aquel día de principios de julio sólo puedo contar que gobernaba fragmentado y anárquico el aturdimiento. Según me confesó Luz Perea, las sirenas atronaban, los gritos de auxilio se expandían. El quejido era un coro asonante. Una bruma locuaz de humo se extendía por la plaza del Rey. Contrastaba en su lentitud con las ráfagas de gente en estampida o el pasmo de quienes buscaban alrededor a compañeros, familiares, amigos, amantes.

En un suspiro formó la policía. Los agentes lanzaban indicaciones, atendían a los heridos, trataban de no desesperarse ante el recuento desordenado de los primeros cadáveres. Las unidades del Samur se ubicaban en las esquinas más útiles ante la emergencia. Mientras desplegaban los quirófanos de campaña, médicos y enfermeros oteaban y diagnosticaban al vuelo los casos más críticos para que fueran atendidos en un protocolo de urgencia. Se imponía salvar cuantas más vidas mejor en cuestión de segundos.

Luz Perea bajó desde la calle Barquillo al oír el zumbido de la explosión y el griterío. Se encontraba a la altura de Almirante cuando escuchó varios estruendos. Uno procedía de las cercanías de la sede del Ministerio de Cultura; otro, probablemente, de la plaza Pedro Zerolo. Por último, quizás el más leve, en la de Chueca. El mapa formaba un triángulo con tres vértices de puro horror.

No dudó hacia dónde dirigirse primero. Pronto constató que se dirigía a contracorriente. Cuanto con mayor rapidez avanzaba, más aumentaban quienes corrían con restos de sangre en la ropa y el cuerpo producto de las propias heridas o salpicados por víctimas cercanas. Aceleró para comprobar cuanto antes el escenario y llamar al periódico. Tuvo suerte. No se había acordonado aún la zona y pudo acceder.

Cuando llegó a la plaza, captó casi fotográficamente, al ritmo de cada parpadeo, la situación. Puso en ello los cinco sentidos. Aún ve, como si fuera en ese instante, el caos, las llamas en las inmediaciones del escenario central, el reguero de restos humanos desperdigados. Sangre, cuerpos tendidos y desesperación en el gesto de quienes trataban de reanimarlos. Reacciones inevitables y a medida de cada cual: unos huían despavoridos; otros permanecían en el lugar buscando o amparando a las víctimas, estuvieran gravemente heridas o apenas mostrasen rasguños, les hubiera tocado, o no, la peor de las suertes posibles.

—¡Avanza o ayuda!

El grito de aquel policía municipal le puso en guardia.

—Soy periodista. De El plural.

Luz Perea justificó su aparente inmovilidad, pero no impresionó lo más mínimo al agente.

—Pues aquí estorbas. Colabora o lárgate. ¡Vamos!

—¿Qué coño ha pasado?

—¿No lo ves, guapa? Un atentado. Aquí, al menos, han estallado tres bombazos. En la plaza Pedro Zerolo, pinta peor. No me quiero ni acercar.

Luz salió rápidamente hacia el epicentro del barrio mientras agarraba el teléfono. Marcó el número de Sarabia. Ni rastro de señal en su móvil. Lo intentó con la mesa de redacción. Tampoco. Aterrizó en la plaza Pedro Zerolo. No le costó confirmar la dimensión salvaje de la tragedia.

El atentado se había producido en mitad de un concurso de drag queens. El foco anterior resultaba un mero preludio. La plaza central ardía en una histeria difícil de templar con un boquete en medio. Las explosiones más potentes se habían producido en el aparcamiento y el hundimiento del suelo se tragó varios cadáveres. Una gran parte de los supervivientes huía en vendavales hacia Gran Vía; otra, para Fuencarral. Apenas nadie tiraba para la zona de Augusto Figueroa. Allí concurrían algunas personas más que provenían del estallido en otra plaza, la de Chueca, y aumentaban su angustia al comprobar la situación en el escenario central.

Luz seguía intentando contactar con el periódico. La urgencia de hablar con la redacción se imponía a la búsqueda de los amigos. No corrían peligro, pensó. Habían quedado más tarde de la hora en que se produjo el atentado. Ni andarían por ahí. Probó a que le dejaran llamar desde un fijo. Debía escoger un bar apartado de los alrededores más tocados por las explosiones.

«Dimas», pensó. Corrió hacia Fuencarral. Su amigo de infancia trabajaba en un bareto cercano, quedaba de camino. Antes casi de que se le ocurriera, entró. Tuvo suerte. El muchacho andaba medio paralizado y pegado a la televisión. No se atrevía a salir a la acera. El local se había quedado vacío. Ella le saludó y él cruzó una mirada interrogante pero de alivio.

—¡Luz! ¿Estás bien?

—Sí, perfectamente.

Se abrazaron y Dimas no pudo evitar un llanto que le brotó a borbotones. Ella trató de calmarlo.

—Tranquilo, anda, tranquilo. Necesito un teléfono. No hay cobertura en ninguna parte para los móviles.

—Aquí, aquí, corre. Llama.

Luz marcó el número de Sarabia. Cuando este vio el teléfono desconocido contestó.

—Diga…

—Soy yo, Luz.

—Gracias a Dios… ¿Estás bien? ¿Dónde andas? Te estuve llamando sin parar. No hay señal.

—En el bar de Dimas, un amigo. Por Fuencarral. Lo he visto, Sarabia. Lo he visto todo.

—Cuéntamelo.

—Tres explosiones, al menos. Una en la plaza del Rey, otra en la Zerolo, que ha hundido el techo del aparcamiento. La última, parece, en la de Chueca. Digo que parece porque ahí no me acerqué todavía. Dudo que llegue. Ya han comenzado a acordonar la zona.

—¿Pero en las otras dos, sí has estado?

—Sí. Es tremendo, Sarabia. Horrible.

Se le atravesó un suspiro de congoja a Luz. Le temblaba la voz. Su mentor lo neutralizó:

—No te me derrumbes ahora. Ya tendrás tiempo de llorar. Cuéntamelo primero, desahógate después y vuelve a la calle. Venga.

—De acuerdo.

—Vamos, que tomo nota y te lo firmo.

—Bien… Yo estaba en Almirante, cerca de la esquina con Barquillo cuando escuché el estruendo…

 

Desde la redacción, Sarabia apuntaba sin pausa y con preguntas intercaladas que Luz contestaba entre la confusión y los datos precisos. La enorme sala bullía. Quienes se habían marchado tras el cierre del periódico, regresaron. Yo, entre ellos. Eran cerca de las once de la noche y llevábamos el mismo ritmo y la misma actividad que a la hora punta de cada día, a las siete de la tarde. Lucas había reunido al equipo y comandaba el buque desde la segunda planta. No quiso retirarse ni un momento a su despacho alejado del tercer piso.

Formó un primer retén con quienes andaban por allí disponibles. Echó mano de Almudena, Alarcos y Sarabia para coordinarlo todo. La jerarquía quedó completamente perfilada y quien se presentara debía respetarla. Cuando caía una bomba así en mitad del engranaje era preciso reaccionar y realinearse.

El periódico que acabábamos de cerrar no servía de nada. En un suspiro se volvió reciclable: cien por cien. Debíamos empezar de cero. Lo más importante, enviar a alguien sobre el terreno y que se coordinaran. Sabíamos de algunos que aquella noche andarían por ahí. Pero había pasado tiempo suficiente y nadie reaccionaba. Ojalá no hubiera que lamentar casos de afectados propios. Pero tocaba ponerse en marcha.

El primer contacto lo estableció Luz. Cuando Sarabia colgó, comenzó a redactar lo que le había contado y encabezamos la crónica que mandaba en la web con su firma. Algunos habían montado unos párrafos de urgencia firmados genéricamente como El Plural, desde Madrid. Pero al contar con información fiable de primera mano en el lugar de los hechos pudimos colocar la firma de una de nuestras periodistas.

Todos quedábamos atentos con miles de ojos y otros tantos oídos, pendientes de la situación. Había que poner cuidado y desgranar lo comprobable de cualquier invento al acecho. Cada uno agudizaba su propio criterio. La rapidez no podía imponerse al rigor. Por muy tentador que resulte dejarse arrastrar por ello.

Lucas y los responsables de la maquinaria distribuyeron los efectivos. Luz en Chueca y ya más o menos conectada. Sarabia le dio plazos de media hora para llamar. El método era simple: vista, telefonazo; vista, telefonazo. Así las veces que fueran necesarias. Cuantos más ojos atestiguaran desde allí, menor riesgo de confusión y probabilidad de error. Aunque siempre se colaría un porcentaje nada desdeñable de pifias. Más en medio de aquella tensión oscura, errática y desaforada.

Desde redacción había que establecer contacto con las fuentes más solventes de la policía. Juan Lorenzo debía desplazarse a Moncloa. Allí, alguien tenía previsto dar explicaciones. Probablemente Sandra Marañón, la vicepresidenta, para empezar con las versiones oficiales.

Las primeras cifras de muertos comenzaron a borbotear en los cables y por las pantallas. Todos sabíamos que en las primeras horas no dejarían de aumentar. La cuestión más temible consistía en no adivinar a qué ritmo. En qué número quedaría congelada la suma. Los corresponsales extranjeros debían estar al tanto de las reacciones en otros países. En la mesa empezaron a elaborar una historia de atentados previos y recientes así como de acciones abortadas a tiempo.

Otra de las claves corría por los despachos: ¿Quién entre los más radicales se atribuiría la matanza? ¿Qué célula? ¿Con qué alcance? ¿Vendrían más? ¿Habían cumplido el objetivo o se habían quedado cortos en su ambición de matar al mayor número de civiles posibles en el menor espacio de tiempo? Nadie dudaba de la autoría: radicales islámicos. ¿Qué facción? Ahí, ya entraban las dudas. Ni siquiera Paco San Mateo, el oráculo experto en todas esas semillas asesinas de la yihad, se atrevía a responsabilizar a nadie.

La sombra del recuerdo de Atocha teñía los ánimos. Aunque no todos habían vivido aquello en la redacción, buena parte de los que quedábamos esa noche en el periódico lo habíamos sufrido más o menos igual. Desde otros puestos, pero más o menos de un modo similar. En el cuartel de la redacción. No era la primera vez, pero sentimos, calladamente, la misma angustia. En eso, cada uno de quienes lo vivimos nos mirábamos, incapaces de engañarnos.

Los rótulos de los canales de televisión dieron paso al recuento: doce víctimas. Para empezar. Coincidían con los cables. Eran datos de la policía municipal en coordinación con el Samur. Los hospitales comenzaban a colapsarse. La llamada a donar sangre no sobraba pero caía más o menos en oídos sordos entre los periodistas de El Plural. Darían cuenta en las informaciones con unidades y contactos, pero no desacelerarían el paso aquella noche, salvo para calmar a los suyos. Cada familia sabría comportarse: no interrumpir una vez enterados de la situación y ser conscientes de que no había hora de vuelta a casa.

 

Luz rastreaba el barrio. Tomaba apuntes en la libreta tamaño bolsillo que siempre llevaba consigo, tal como le había enseñado Sarabia y que alternaba con las notas de su móvil. Hablaba con policías y testigos. Se colaba en corros, olía los rastros de un ambiente que mezclaba el humo huérfano de las bombas con los sudores de la estampida y la sangre aún sin coagular salpicada en las aceras y las paredes.

Pudo enterarse de que fue principalmente obra de suicidas, salvo la explosión de la plaza Pedro Zerolo. Allí, dos furgonetas estacionadas en el aparcamiento subterráneo, con suficiente potencia para hundir el suelo y tragarse a buena parte de los allí presentes, provocaron la tragedia. Los otros dos focos habían sido reventados por fanáticos que se inmolaron casi al mismo tiempo. La impresión de algunas fuentes era que los terroristas habían logrado casi por entero sus objetivos.

Falló estrepitosamente la seguridad. ¿Cómo era posible? Las primeras hipótesis comenzaron a circular. Los autores no se habían instalado en el barrio aquella tarde, ni siquiera en los días previos. Probablemente habitaran allí desde hacía meses, en algunos pisos de aquellos lugares escogidos, y lo prepararan todo minuciosamente para asestar el golpe durante un plazo considerable.

Luz se lo contó a Sarabia. A él no le extrañó. Estaba más que curado de espanto. Los avisos no habían resultado suficientes. Para evitar cualquier tragedia debían haber suspendido la fiesta. La sensación de inseguridad aumentaba a medida que se confirmaban los datos. Y las víctimas no dejaban de engrosar las listas en cada recuento. Pasadas las doce de la noche, contábamos 43. Sin identificar, al menos de manera oficial.

—Esto va a pasar de tres cifras.

Sarabia no se atrevió a pronosticar un número concreto. A esas horas, todavía nadie se aventuraba. Pero Luz le dio la razón en su diagnóstico: alcanzarían, de largo, el centenar.

—Parece que sí.

—Bueno, cariño, sigue a lo tuyo. Dejemos por el momento las premoniciones. Ciñámonos a lo concreto.

Si ya de por sí Sarabia era poco dado a las florituras y a los circunloquios, en esas situaciones llevaba hasta el paroxismo la economía del lenguaje. Hechos. Ninguna emoción. Por eso a Luz le extrañó que en ese momento intercalara la palabra cariño. Sin duda, lo tomó como un desliz fuera de lugar. Pero absolutamente significativo.

—Vale. Te llamo después.

 

A las 00.43, con 54 muertos sobre las espaldas, Sandra Marañón apareció con el rostro demudado y ajeno a su dureza habitual en la sala de prensa de Moncloa. Comparecía en directo para todas las cadenas, las webs y las radios. Desde El Plural lo seguíamos por pantalla.

—A ver si esta vez son de verdad transparentes y no utilizan los cadáveres en su provecho, como pasó con lo de Atocha.

El comentario de Sarabia cortó el ambiente. Los presentes, sin duda, le dábamos la razón. Pero el análisis debía esperar: se imponía prestar atención a lo de aquel día en un tono más que vigilante.

—Schhhhh, calla.

Almudena Cañas exigió silencio. Había que tomar nota sobre la marcha para ir lanzándolo en la web al tiempo que lo retransmitían. Juan Lorenzo se había desplazado a cubrir ese flanco y, media hora después de que la vicepresidenta acabara de hablar, enviaría casi sin meditarla una crónica un poco más valorativa.

En cuanto apareció, Sandra Marañón mostró una fragilidad desconocida. Pese a que la vicepresidenta se concentró en fingir una apariencia gélida, apenas pudo contener ese gesto de sentirse sobrepasada por los acontecimientos. Cuando cesaron los flashes, comenzó a hablar.

—Buenas noches. Como todos ustedes saben, en torno a las 21.40 se ha producido uno de los atentados más sangrientos que ha vivido este país. El Gobierno se encuentra, para empezar y ante todo, al lado de las víctimas en esta trágica hora. Puedo afirmarles con rotundidad que las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado trabajan coordinadamente y sin descanso para asegurar que no se produzcan nuevos ataques, así como para detener a los culpables y ponerlos a disposición de la justicia. Hasta ahora, los datos de la autoría son confusos. No podemos aportar mucho más salvo el convencimiento de que se trata de algún grupo radical islámico que ha sido capaz de desplegar su estructura en nuestro país y, más concretamente, en el entorno de la capital. El presidente del Gobierno ha conformado un gabinete de crisis en el que se encuentran los ministros y ministras del Interior, Defensa, Asuntos Exteriores y yo misma, en coordinación permanente con los mandos policiales, el Estado Mayor del Ejército, el CNI, las fuerzas de seguridad, así como Gobiernos de buena parte de la Unión Europea por lo que puedan aportar de información que nos sea útil. También, los responsables del Ayuntamiento y la Comunidad Autónoma de Madrid, que ha vuelto a sufrir en sus entrañas, de nuevo, la vileza de los asesinos. Apelamos, por supuesto, a la colaboración ciudadana. Cualquier detalle puede resultar de gran utilidad a las líneas de investigación abiertas en estos momentos. Será asimismo bienvenido cualquier esfuerzo voluntario. Todas las manos son pocas para rebajar y sobrellevar los efectos de esta situación. Hemos dado orden para instalar en el WiZink Center un espacio de atención a los familiares de las víctimas con equipos de expertos para acompañarlas. No me queda mucho más que añadir, aparte de reiterar el pésame y nuestro total, repito, total apoyo a las víctimas. Y, si me permiten, asegurar que no habrá nada ni nadie, mucho menos agentes externos empeñados en desestabilizar nuestra convivencia, que ponga en jaque el sistema democrático ni las libertades y las leyes que los españoles nos hemos dado voluntariamente desde hace décadas. Nadie como nosotros conoce el daño infinito que provoca en la sociedad el terrorismo pero, de igual manera, muy pocos pueden presumir como nosotros de haberse impuesto a sus terribles estragos por medio del imperio de la ley. Muchas gracias.

Sandra Marañón abandonó la sala y dejó a todos los allí presentes con los brazos en alto sin dar lugar a ningún turno de preguntas. Tampoco especificó cuándo comparecería el presidente del Gobierno, ni ofreció datos muy concretos más allá de su declaración de intenciones y la composición del mando encargado de manejar la situación. Sus palabras no sirvieron más que para multiplicar si cabe la confusión.

—Pues, vaya tela. Esto y nada: es todo lo mismo. Y por supuesto, ni hablar de preguntas. Manda cojones.

Lucas, Almudena Cañas, Alarcos y Sarabia habían seguido la comparecencia en la sala de reuniones. Tenían previsto recapitular. Pese a lo escueto y esencial de las palabras de la vicepresidenta, había señalado las claves en las que ahondar.

El director comenzó a dar instrucciones.

—Verifiquemos cuál fue el protocolo de mando en los últimos atentados. Conviene también saber por dónde respiran en la Comunidad y el Ayuntamiento.

Almudena Cañas intervino.

—La alcaldesa y el presidente de la Comunidad pensaban comparecer después de lo que dijera la Marañón.

—Pues atentos. ¿Quién anda por ahí?

—Santi Buelna en el Ayuntamiento y Verónica Martín en la Puerta del Sol. No, si prácticamente tenemos a todo el mundo funcionando.

—Bien, eso es un periódico. Atentos a los bulos, no nos dejemos llevar por los nervios. Confirmemos bien las cosas antes de lanzarlas, sobre todo en lo que se refiere a las víctimas. No quiero cagadas.

—De acuerdo.

Sarabia terció.

—Agudicemos el oído. No me ha gustado nada esa frase de los «agentes externos». ¿Os habéis fijado?

Lucas quiso ahondar en el punto que el veterano puso encima de la mesa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Agentes externos? ¿No os suena a teoría conspiranoica, a creación de enemigo a la vista para justificar su propia ineptitud? No os extrañe que le carguen el muerto a la entrada de refugiados. Así aprovecha esta tipa para radicalizar el discurso y ponerse en la onda de Le Pen, Salvini, Orbán y toda esa jarcia de fachas europeos. Además, aquí dentro, deben contrarrestar a los que se les han pasado al facherío militante y sin complejos.

—Bien, vale, estemos atentos. Pero hoy, más que nunca, nos conviene centrarnos en hechos y dejarnos de complots. Al grano. Lo demás, iremos viendo.

—Sólo quiero que andemos sobre aviso.

—De acuerdo. ¿Alguna duda? ¿No? Pues vamos.

Sarabia salió y pegó un telefonazo a Lorenzo.

—¿Cómo lo has visto?

—Mal.

—¿Te has fijado en eso de los «agentes externos»?

—Sí. La veo venir. El atentado le va a proporcionar alas para echarles la culpa a los refugiados. Espera y lo comprobarás. No será hoy. Quizás tampoco mañana. Pero pasado, lo empezaremos a oír.

—¿Has enviado ya tu crónica?

—Ahora mismo.

—¿Qué piensas?

—Que les ha cogido en bragas pero tratarán de sacar partido de esto, como siempre. Desde luego, la magnitud de la cosa lo entierra todo. Corrupciones, separatismos y demás. A partir de hoy, firmes.

—Completamente de acuerdo.

—¿Cómo lo lleváis por ahí? ¿Mucha histeria?

—La justa. Vamos bien. Te dejo. Me tiene que llamar Luz.

—¿Está bien? Le pegué un toque preocupado porque sabía que andaba por ahí. No me daba señal y me puse un poco nervioso, la verdad, pero al ver que firmaba en la web me tranquilicé.

—Sí. Sí, está perfectamente. La tengo reporteando por la calle. Venga, sácale jugo a la cosa. No te cortes.

—A la orden, jefe.

 

La noche no era noche. Cuando una tragedia golpea la ciudad y prescinde de la luz del día, el neón y el insomnio convierten su pálpito en un turbio paréntesis que carece de nombre, que se va definiendo con el propio alcance del drama por descubrir mientras se intercalan recuentos y los ánimos van acoplándose a la idea de la sangrienta realidad. Todo se convierte en provisional e improbable. La capacidad de resistencia nos sorprende al tiempo que tememos la sombra del derrumbe. Los turnos se amplían, los horarios quedan en suspenso, el sueño pasa a la reserva, los nervios de los seres queridos a la espera de las mejores y las peores noticias cortan las capas de oscuridad halógena como un hacha sin manos que la sujete.

Así ocurre en las calles. Pero resulta algo distinto en las redacciones de los periódicos. En la de El Plural salpicaba una extraña adrenalina contagiosa para quienes se dejaban llevar por el ritmo confuso y vital de un día tenebroso y traumático pero extraordinario. En momentos así, los periodistas somos un clan con suerte. La excitación te arrastra y el contagio ahuyenta los temores. Cada dato, verdadero o falso, es un parapeto, un arma que descalabra el miedo. La ilusión de entendimiento, el afán de descubrimiento de los hechos, combate la parálisis, aparca las pesadillas. Vendrán, pero de otra manera, siempre a destiempo. No desaparecen: aguardan, esperan, quedan sujetas a una tregua que sólo ellas tienen derecho de romper. La acción vence al instante. La audacia reta cada segundo. El fin de sacarlo todo adelante equilibra los golpes. Ocurre así en el bloque que queda dentro de la redacción. A los periodistas que andan por ahí, diseminados en busca de los hechos, se les contagia ese relativismo del horror y se enfrentan contra lo que venga, contra lo que se encuentren, contra lo que deban contar. Por muy doloroso que sea… De vez en cuando ahuyentan a ese ser autómata, ajeno a impactos, falto incluso de sentimientos, que debe lidiar con lo heroico y lo despreciable, con lo más noble y lo más miserable de la condición humana.

En ese trance ardía la maquinaria de El Plural con todos nosotros dentro cuando, fuera de la redacción, Luz Perea escuchó unos extraños jadeos junto a un portal de la calle Valverde. Se había alejado unos metros del perímetro de Chueca y merodeó alrededor de la paralela al límite de Fuencarral por si acaso hallaba algo digno de mención. Fue entonces cuando con la puerta entreabierta oyó un sonido, mitad llanto, todo angustia.

Entró, husmeó y lanzó un tanteo tímido.

—Hola…

Nadie respondió. El extraño pero conciso sonido cesó. Muy probablemente ahogó del susto a quien segundos antes lo anduviera produciendo. Luz Perea insistió.

—Hola… ¿Hay alguien ahí?

Ninguna respuesta. Penetró en la oscuridad del portal y encendió la luz. Al fondo, contra la pared, halló medio petrificado a un muchacho en esa franja que separa la juventud de la adolescencia sin haber abandonado esta última por completo.

—¿Te puedo ayudar?

El muchacho no respondía, apenas acertaba a entrecortar su llanto.

—¿Estás bien?

No mostraba heridas más allá de su persistente agobio. Parecía roto por el trauma. Debía haber escapado por los pelos de la situación y perdido a algún amigo en mitad del caos. Quizás se había metido dentro del portal para refugiarse de la tragedia colectiva, asustado por la posibilidad de otra explosión.

El instinto de Luz se encendió dentro con un mensaje diáfano pero a la vez confuso por su contundencia. Aparcó el temor y comenzó a atar cabos.

—¿Qué haces aquí? ¿Estás herido? ¿Quieres que llame al Samur o a la policía?

El chaval recompuso el gesto con una máscara de ira, reaccionó y la miró amenazante.

—No necesito nada. ¡Vete! ¡Déjame!

Poco a poco, Luz fue convenciéndose de ciertas sospechas instintivas. El acento magrebí lo delataba. Pero todo le resultaba demasiado evidente, extrañamente diáfano, sin temer los riesgos por ahora ausentes en ella.

—Está bien, como quieras. Pero, si no te importa, voy a quedarme aquí un rato. La calle es una locura. Esperaré a que se calme todo un poco. ¿Cómo te llamas? Yo soy Luz, encantada.

Él no respondió. Pero, de repente, el muchacho perdió la reserva de sus nervios y cayó sentado sobre el suelo, envuelto en un llanto si no histérico, sí torrencial. Balbuceaba palabras incomprensibles. Luz reaccionó y se acercó a él. Intentó abrazarlo, pero el chico se apartó, temeroso.

—¡No me toques! ¡No te acerques!

La apartaba a gritos y con aspavientos. Pero Luz insistía.

—Toma, ¿quieres agua?

Por primera vez, el muchacho se relajó y aceptó un trago.

—Quédate con la botella. Para ti.

—Gracias.

—¿Estás mejor? Dime, ¿puedo ayudarte?

—No, no puedes. Estoy muerto, no existo. He muerto.

—¿Qué quieres decir? Aquí andamos. ¿No nos ves? Nos hemos librado esta vez.

—Tú, quizá. Yo no. De una manera u otra, en cuanto salga de este agujero, habré desaparecido para siempre.

—Bien, de acuerdo. Sufres un trauma. Con que logremos aclararnos, habremos dado un gran paso. ¿Cómo te llamas?

—Da lo mismo. Te lo he dicho: estoy muerto.

—Vale, como quieras. Pero creo que deberíamos llamar a alguien. Como mínimo, para que te atiendan o te den al menos un calmante.

—No, por favor. No llames a nadie. Necesito aclararme. Es todo.

Quedaron en silencio. Luz, a esas alturas, andaba plenamente convencida de su instinto. Sus sospechas, de alguna forma, se iban confirmando. La actitud del muchacho se desvelaba errática, dispersa, pero de alguna manera firme: entre la parálisis y la culpa. Ella percibía que de un momento a otro lograría apartarle del shock y desatascarle.

Lo que no sabía era a qué precio. Puede que alto. Por primera vez, cayó en la cuenta. ¿Quién le garantizaba que lo que estaba intentando no acabaría pagándolo caro? Algo más fuerte que sus propios temores, en cambio, la calmaba y espantaba todo rastro de peligro. Le transmitía que el chico, de ser culpable de algo o andar medianamente implicado, había cruzado hacia el otro lado: hacia el territorio de la cordura. Pese a que lo tuviera que pagar con la vida o con la cárcel.

—Dime, ¿quién eres?

—Me llamo Said, soy de aquí, de Madrid.

—Cuéntame, Said, ¿has hecho algo de lo que debas arrepentirte…?

 

Fabián Ezcurra había regresado a la central de Santiago Análisis en el polígono. Aquella noche, nadie abandonaría su puesto. Extenderían el turno hasta cuando fuera necesario y reclutarían voluntarios entre quienes les tocara incorporarse por la mañana. El responsable de la maquinaria seguía las noticias por televisión desde su austero despacho, sin indicios capaces de delatar cualquier debilidad personal. Nadie en la sede podía afirmar con claridad si Ezcurra tenía familia, aficiones que le hicieran sospechoso de una pasión transparente, complicidades, similitudes o procedencias identificables. No dejaba entrever rastro de su identidad, ni daba pistas sobre su currículum. Sus conversaciones se limitaban a impartir órdenes o plantear, de vez en cuando y ante los de mayor confianza, alguna duda acerca de cómo proceder.

Aquella noche, apenas tuvo que esperar órdenes del mando para saber con certeza cómo debía actuar. Con qué grado de intensidad, a qué ritmo o medida, sobre qué objetivos. Tocaba multiplicar el ataque con sospechas sobre los refugiados. Culpar a grupúsculos infiltrados desde las fronteras. Incidir en la responsabilidad por omisión de la burocracia en la Unión Europea, objeto de ofensiva por no aportar recursos ni planes para medir las llegadas en masa a las líneas de Ceuta, Melilla, Algeciras y Canarias, sobre todo. Pero también por no dejar controlar un poco más el paso de verano con Francia de todos aquellos inmigrantes pertenecientes a dos o más generaciones que seguían atravesando en coche el país hasta el norte de África. También poner a caldo a los partidos de izquierda que apostaban por una generosa apertura de fronteras y contaminar de memes e insultos las redes con material sarcástico e incendiario acerca del buenismo de varios de sus líderes. Con bromas macabras y mentiras que inclinaran la balanza de aquel creciente porcentaje de la población propensa a un temor irracional respecto al extranjero, mientras ridiculizaban las posiciones blandas y tendentes a ampliar cupos o abrir la mano.

Su labor consistía en disparar el miedo, distribuirlo como un reguero imparable en el que nadie fuera capaz de detenerse a discernir qué era mentira y qué verdad. Al fin y al cabo, la primera existe y es más fácil de urdir, mientras que la segunda queda suspendida como una nebulosa a merced de visiones contrapuestas. Aunque dediques la vida a perseguir con ahínco y fe esta última, no alcanzarás a vislumbrarla en su totalidad. Otra cosa son los hechos, que a menudo se confunden con lo que consideramos verdad sin que lo sea, realmente. Pueden incluso resultar mucho más fiables que la propia verdad.

Todos aquellos argumentos entre exagerados y falaces, a Ezcurra, no le costaba esgrimirlos. En gran parte, aunque no completamente, se los creía. Otra cosa era quienes se veían obligados a fabricarlos. Pero, en su mayoría, no había peligro de que se ablandaran por nada que guardara relación con la palabra principios. Sus lugartenientes en la estructura no le discutían órdenes. Más bien llevaban hasta el límite de lo imposible todo lo que fuera susceptible de parecer posible.

Con la esmerada selección de personal que Ezcurra había llevado a cabo, se esforzó en que no se colara nadie sospechoso de simpatizar con la izquierda o con tendencias afines a movimientos desestabilizadores por el ala radical contraria, caso de anarcos o militantes antiglobalización. Bien debían alardear de una complicidad con los principales argumentos que trataban de poner en circulación o bien mostrar una actitud clara y diáfanamente despolitizada. Tomarlo como un trabajo, casi un juego, más que razonablemente pagado sin riesgo de meterse en líos caso que alguien les preguntara a qué se dedicaban.

Habían sido reclutados entre recién licenciados o estudiantes de facultades de informática, ciencias de la comunicación o sencillamente en empresas tecnológicas, donde nadie se daba un plazo medio largo para resistir en nómina. También consiguió algún experto que cayó rebotado desde la policía, el ejército o los servicios de inteligencia con conocimiento suficiente de las armas aun balbucientes que el Gobierno empleaba en la mayor guerra por librar dentro del mundo moderno: la de la desinformación.

Para ello, había diseñado una armada dispuesta a llegar lejos en su desafío por construir realidades paralelas. Oportunidades como la de aquel día abrían como nunca la veta de la experimentación, pero con la prioridad de conseguir buenos resultados cara a un resbaladizo y etéreo objetivo que Ezcurra nunca aclaraba del todo.

La intensidad del bombardeo fue en aumento a medida que avanzaba la noche. Trataban de penetrar en las cuentas de los medios para desestabilizar, intoxicar o, al menos, hacerles dudar. Por supuesto, también se dirigieron a la clientela más adicta a las redes. La concentración en inventar y hacer correr los mensajes no cesó. Ezcurra sonreía desde el despacho con la ayuda permanente de sus Red Bull. No sabía tampoco cuándo podría conciliar unas horas de sueño.

 

La madrugada se deslizaba ya imparable sobre la redacción de El Plural. Histéricos y a punto de cerrar la nueva edición que a partir de las 22.00, nada más conocerse la envergadura del atentado, quedó desbaratada. Pero faltaban muchos detalles, demasiados cabos sueltos por atar. De todo esto fue consciente David Lucas cuando se puso a redactar la careta de primera página: supo qué, cuándo, dónde y en parte cómo. El porqué le superaba. Pero faltaba el quién.

A las 2.30 urgía rematar el cierre si pretendíamos llegar con algo potable a los quioscos la mañana siguiente. En ese espacio de tiempo, logramos armar 20 páginas decentes para el papel e ir alimentando constantemente la edición digital. Las componían hechos, crónicas sobre el terreno, declaraciones institucionales, de partido y cogidas al vuelo, además de unos cuantos análisis de expertos.

Sarabia echaba humo corrigiendo las copias de las últimas páginas. Almudena Cañas, Alarcos y gran parte de los redactores marcábamos pruebas con rotuladores en rojo o azul que después plasmábamos sobre las plantillas de los ordenadores. Cuantos menos fallos, mejor. El radar frente a la errata podía fallar a aquellas horas, con las prisas, la presión, el ritmo, el agotamiento aún imperceptible por la adrenalina pero presente. Se imponía cazarlas conscientes de que una imprecisión en un texto y sobre todo en un titular echaría abajo gran parte del esfuerzo.

La rotativa arrancó hacia las tres con un titular de impacto que rezaba: «Muerte en Madrid». Lo sostenía un sumario sin recuento específico de cadáveres: éramos conscientes de que a su llegada a los puntos de venta quedaría ampliamente superado. La edición digital, por el contrario, iba refrescando —qué palabra— el número de víctimas: 107…

Muchos preferían no mirar. El cierre proporcionó cierta tregua al ritmo frenético y sin pausa que invadió la redacción desde hacía casi cinco horas. David Lucas aprovechó para llamar a Santos Purón. Vuelvo a insistir en lo de las conversaciones figuradas. Lo sé porque lo hizo por el móvil en medio de la redacción, dentro de ese estado de fatiga en el cual relajas tus propias prevenciones de discreción y alguna frase pude captar.

—¿Qué hay, guapo?

—Aquí, pendiente de todo por la tele y las webs. Angustiado. Apenas sé nada de nadie. Y la confusión me mata. Los chats están tremendos con gente que pregunta por uno, por otro. Tenemos muchos amigos que andaban en plena fiesta y, hasta que no sepamos nombres, no hay nada que hacer.

—Voy a ver si me meto a revisar mensajes. Tengo lo menos doscientos. Pero ni he tenido tiempo de contestar a nadie. Acabamos de cerrar una edición como hemos podido.

—¿No vas a dormir un poco?

—¿Con más de cien muertos? Lo intentaré, pero no creo que lo consiga.

—Prueba. Yo voy a intentarlo. Es angustioso no poder si quiera bajar a la calle.

—¿Por qué no?

—Hombre, ¿qué crees?

—Ya, no conviene que te vean…

Santos Purón se calló. Lo habían discutido varias veces. David Lucas le había animado a no esconder más su condición. Admitir su homosexualidad públicamente resultaría sano para su mundo, tan enfangado en la homofobia, y también, en general. Pero el futbolista no se animaba. Su relación había comenzado meses atrás, pero no podíamos decir que les consideráramos aún como pareja.

Sin embargo, los sentimientos de ambos traslucían algo muy parecido al amor, con aspiración de proyecto, aunque todavía incipiente y secreta. David no había tenido tiempo de contarle lo de las fotos. Faus no tardó en ponerle sobre aviso. Quizá aquello sirviera de detonante. Seguramente le animaría a dar el paso. Pero aún no tocaba. Demasiado trauma en su propio entorno. Necesitaban tranquilidad para afrontarlo.

—¿Vamos a discutir por eso ahora?

—No, qué va. No me hagas caso, estoy agotado. Duerme lo que puedas y mañana hablamos. Si nos enteramos de cualquier cosa que afecte a amigos, nos llamamos…

—Vale…

—Eh…

—Dime.

—Te quiero…

Santos quedó en suspenso al otro lado de la línea. Se lo habían dicho entre ambos con insistencia. Pero aquella expresión, esa noche, sonaba de otra manera. No estaba formulada con el ímpetu del deseo, sino con la serenidad del sentimiento.

—Yo también, David.

El director sonrió y colgó sin más. Fue el único momento realmente feliz de la noche. Pero duraría poco. Cuando degustaba con la mirada perdida las palabras de Santos en la extraña privacidad más sosegada tras el cierre de la sala de redacción, Cimarro entró por la puerta de la sala de reuniones donde Lucas se había metido.

—¿Puedo?

—Sí, claro.

—Te veía ahí, tan pensativo.

—Trataba de poner en orden la cabeza. Aunque fuera en cinco minutos. No sé ni cómo hemos cerrado el periódico.

—Porque no hay quien pueda con nosotros.

—Ya…

David Lucas se tomó el comentario como una inconsciente exhibición de cinismo por parte de Cimarro. Aquella misma tarde le había pedido una lista de posibles despidos. Horas después le reconocía a la cara que eran imbatibles.

—Te noto distante.

A Cimarro se le podían achacar demasiados defectos. Pero no la falta de intuición. Olía el terreno como pocos. Se anticipaba a la mayor parte de las estrategias. Cuando le interesaba frenarlas, las confrontaba directamente. Si estaba convencido de que fracasarían, no se molestaba en avisar para contemplar muerto de risa el descalabro. Algo le decía que Lucas se alejaba de su ámbito de influencia directa. De ahí la frase. Aprovechó además un momento como aquel, de debilidad absoluta, de guardia baja, para soltársela.

Lucas tampoco se dejaba engañar. Lo vio venir y trató de ponerse en guardia. Podía salirle con cualquier cosa. Así que agudizó los pocos sentidos que a aquellas horas y después de lo vivido le quedaban.

—No, para nada. Estoy agotado, eso es todo. Supongo que tú también.

—¿Yo? Na… Como una rosa. Días así me disparan los ánimos. Aquí es donde se ve quién vale y quién no. Tú, en eso, eres igual que yo. No me vengas de blando. A mí no me engañas. Con todo lo que conlleva lo que nos acaba de ocurrir, como país digo, pese a los muertos, incluso, esto, reconócelo, David, nos gusta. Días así justifican muchas cosas, le dan sentido a lo nuestro.

Lucas callaba. Suscribía cada una de sus palabras, su aparente falta de escrúpulos, de su palpable insensibilidad hacia el dolor ajeno. En gran medida, los periódicos, en días como aquel, se cocinan sin sentimientos. Cada cual debe aprender a dejarlos fuera de la maquinaria, a la entrada de la redacción. Se instaura una lógica de ultra raciocinio, de control, de resultados. El lenguaje fluye con hechos y datos. Irrumpe el humor negro como fármaco amargo para soportarlo. Y el lector agradece que existan tipos así: esos monstruillos capaces de abstraerse del trauma colectivo, para contarlo.

—Tienes razón. Qué te voy a decir que no sepas.

—Menos mal que esto ha ocurrido antes de la cirugía.

—¿A qué te refieres?

—Al ERE… Menos mal, digo.

—Ah, eso. Por un momento pensé que te tenían que operar de algo.

—No, que yo sepa.

—De lo malo, malo, al menos esto te convence de que no sobra nadie.

—Siempre sobra. Esto no ocurre todos los días.

—Ya, pero servirá, al menos para dejarlo en suspenso.

—No sé. Lo tengo que pensar. Pero no hoy, desde luego. Tú, de todas formas, no te me olvides de la lista.

—Jesús, por favor, ¿crees que es el momento?

—Lo dicho, David, no te me reblandezcas. Mañana seguimos. Voy a dormir unas horas. Si ocurre algo digno de mención, me llamas.

—Descuida…

Cimarro salió y Lucas quedó sentado en la sala de reuniones con un gesto tan personal como mecánico. Estiró el cuello con las dos manos en la nuca y echó las piernas hacia adelante. Lo hacía cuando se sentía realmente cansado o cuando le entraban ganas de dar patadas a lo que tuviera enfrente y destrozar el mobiliario. Cuando Cimarro cerró la puerta, se le cruzó el impulso de golpear la mesa. Pero se debió limitar a pensar: «¡Puto cabrón de los cojones!». Como si yo mismo, por un agujerito lo estuviera oyendo.

Sarabia andaba también disfrutando de ese momento de tregua. Pero a él nadie se la jodió con ninguna visita inoportuna. Tan sólo la televisión con su sucesión interminable de dramas, pesquisas, víctimas, políticos con la matraca y ya a aquellas horas síntomas de división, suposiciones y piezas que aludían a previos atentados. Sin saltarse aquella anécdota aleccionadora que ocurrió en la mañana del 11-M. Con casi doscientos muertos en el recuento, llamó el presidente del Gobierno a los principales periódicos para contarles que había sido perpetrado por ETA. Los de su cuerda no le acabaron de creer el día de la tragedia y no llevaron las siglas de la organización a los titulares de primera página. Luego, muchos palmeros le seguirían el juego de aquella trola institucionalizada. Pero el resto, pensando que su falta de escrúpulos no le llevaría a faltar a la verdad sin importarle que se amontonaran sobre sus espaldas centenares de cadáveres, le creyeron. El Plural confió en su palabra a pesar de que se había negado a concederles entrevistas durante todo su mandato. Patinamos apuntando a los terroristas vascos en la primera edición. No entraba en la cabeza de nadie que el único día en que llamó para confirmar una información tan sensible, ésta fuera falsa.

 

Mientras Sarabia esperaba que le subieran un ejemplar fresco, con la tinta mojada del taller, cayó en la cuenta de que hacía al menos hora y media que su pupila no contactaba con él. Necesitaba más datos. Luz seguía dentro del portal tratando de descubrir el misterio de Said. Desde que le lanzó aquella pregunta, no había logrado respuestas concretas. Por la calle escucharon pasar policías que peinaban la zona de manera periódica. En ningún momento, Luz Perea mostró la impresión de querer que les descubrieran ahí dentro. A medida que distinguían las voces de las patrullas cercanas, el nerviosismo de Said aumentaba. La reportera lo intuía de manera diáfana y trataba de calmarlo.

—Tranquilo, no te va a pasar nada.

—Si descubren a un muchacho magrebí por aquí, me van a meter un tiro, como poco.

—¿Es eso, Said, lo que te preocupa?

El chaval torció el gesto. De pronto, a Luz le sorprendió otro derrumbe.

—Les advertí que lo que íbamos a hacer estaba en contra de la voluntad de Alá.

Luz se acercó más.

—¿Qué dices?

—En contra suya. Completamente.

—¿Estás involucrado en esto?

—Sí… Y tú tienes que ayudarme. A escapar…

—Pero Said… A ver. Pensemos un segundo. Si salimos de aquí y se levanta la más mínima sospecha de que eres uno de los autores, te rematarían sin pensárselo dos veces. Mira lo que pasó en el atentado de las Ramblas de Barcelona. Los Mossos, ni preguntaron. Y a mí, también. Voy a proponerte algo.

—¿Qué?

—¿Y si te entregas…?

Said se levantó del suelo y sacó un cuchillo de la parte de atrás de su pantalón.

—¡Creí que querrías ayudarme! ¡Pero eres una perra, como todos los demás!

—Calma, eh, calma. Guarda eso, de verdad, amigo. Sólo quiero ayudarte.

—¿Cómo? ¿Entregándome?

—Hazme caso, lo mejor es que te presentes ante la policía. Este es un país en el que se respetarán tus derechos. Serás juzgado pero a tu favor contará el arrepentimiento.

Said regresó al llanto desconsolado.

—Se lo dije, de verdad. ¿Me crees? Ellos me insistían: son pecadores, ensucian la vista y la obra de Alá y de sus buenos hijos. Deben morir, decían, cuantos más, mejor. Pero yo estaba seguro de que no era correcto.

—¿Y qué? ¿Qué no hiciste a pesar de todo?

—Activar mi bomba. La tengo ahí. Ese chaleco, debajo de la chaqueta.

Luz se dirigió al bulto y comprobó que era cierto.

—¡Madre mía!

La reportera trató de contener la tensión.

—Said, debemos salir de aquí. Corremos peligro. Tenemos que llamar a los especialistas en explosivos y abandonar rápido este lugar, antes de que vuele todo por los aires. ¡Por Dios, hazme caso! No podemos poner en riesgo a más inocentes. Lo que has hecho es heroico. Pese a que te sientas un cobarde, no lo eres. Al contrario. Te has convertido en héroe. Hazme caso.

—De acuerdo, avisa a la policía.

—Bien, pero antes dime sólo una cosa. ¿Sabes de alguien más que se encuentre en tu misma situación?

—No, nadie. Todos han debido morir en la acción. He sido yo el único que no me atreví a llegar hasta el final.

—Pero ¿qué me dices de los que os alentaron?

—Fueron salafistas y miembros del Estado Islámico. Era la primera vez que se planeaba una acción conjunta. Demasiado riesgo para una sola organización.

—Bien, ya me lo contarás con más calma.

—Vete antes de que me arrepienta.

—No, tranquilo. Salgo ya. Pero dame algún nombre más.

—Nos reclutó nuestro imán. En Lavapiés, el de la mezquita de la calle Juanelo. Ya vale, ¿qué haces preguntándome estas cosas? A estas alturas debe haber huido. Tenían previsto evacuarlo cuanto antes, no dejar rastro. ¡Sal ya!

—Vale. De acuerdo. No te muevas de aquí. Ahora mismo vuelvo.

Luz Perea cortó en seco y abandonó el portal. Tenía el tiempo justo, aunque no sabría especificar cuánto. El tiempo justo, pensó, para que Said no se arrepintiera y huyera. En cada esquina había policía. Prefirió acudir a los nacionales.

—Perdone, agente.

La periodista empleó un tono calmado, sin rastros de la histeria que hubiera vendido a cualquiera. Sangre fría.

—En aquel portal de la calle Valverde, el que está justo en el centro de la manzana, hay un muchacho que está implicado en el atentado.

—¿Qué? ¿Seguro?

—Segurísimo. Está dispuesto a entregarse, pero hay algo más. Se ha escondido junto al explosivo que se suponía debía activar. Ahora mismo tienen ustedes ahí a uno de los autores junto a una bomba.

El policía, no sabía por qué, se fio de aquella confesión. Agarró la radio y pidió refuerzos además de unos expertos en desactivar explosivos.

—Rápido. Tienen que darse prisa. Puede acabar huyendo si no.

—Con cuatro o cinco de los suyos será suficiente. Más tarde pueden entrar los de explosivos, ¿no le parece?

—Bien, vamos.

El agente hizo un gesto a los tres compañeros que tenía más cerca, les explicó apresuradamente la situación y siguieron a Luz. Mientras hablaban —cuestión de segundos—, ella trató de no quitar la vista del portal. No apreció ningún movimiento digno de sospecha. Al llegar al lugar, la periodista se adelantó primero buscando al muchacho.

—Said…

Luz entró a tientas, pero poco a poco fue dándose cuenta de que no quedaba rastro. Cuando llegó al fondo, lo comprobó. El chico había desaparecido. La bomba, en cambio, seguía allí. Volvió sobre sus pasos. Con un gesto resignado se lo comentó a los policías.

—¡Se ha ido! ¡Escapó! ¡Pero ahí ha dejado la bomba!

—¡Póngase a cubierto! ¡No se acerque más! Espere al otro lado.

Luz obedeció. Lo hizo al tiempo que se presentaban los TEDAX del cuerpo nacional para desactivar el explosivo.

—No se vaya muy lejos, debemos tomarle declaración.

—De acuerdo. ¿Puedo hacer una llamada antes?

—¿Cómo? No hay cobertura.

—Desde el bar de un amigo, aquí en la calle Fuencarral.

—Espere a que comprobemos bien la situación. A lo mejor los TEDAX necesitan indicaciones.

—El explosivo está al fondo, debajo de la escalera, recubierto por una cazadora.

—Será sólo un momento.

—Bien, bien. Espero. Pero manténgase a una distancia prudencial.

Luz siguió las indicaciones precisas del policía y desapareció. Sarabia debía andar blasfemando a esas alturas. Entró en el bar de Dimas y marcó.

—¡Por fin! ¿Dónde coño te habías metido?

—Me ha ocurrido algo… La providencia, como dices tú. La providencia de estar en el lugar indicado en el momento preciso.

—¿Ah, sí? ¿Qué pasó? Ya hemos cerrado, pero toca refrescar el asunto.

—Esto no lo sabe ni la policía. Aún… Apunta.


TRES

El karma de una redacción tras un trauma así es como el de una estampida. Todos huimos. Salimos hacia nuestras casas o al bar cercano de siempre para que no nos vuelva a atrapar ese monstruo invisible que centrifuga el lugar y nos retiene dentro cuando ocurren tragedias de tal magnitud. Es como si muriéramos y tuviésemos que volver a resucitar, listos y preparados para la reunión de las nueve al día siguiente. Cada uno nos recogemos para llorar o reír en compañía de alguien: nuestras familias, los amigos o los colegas. En realidad, estos son los únicos que entienden de qué estamos hablando hasta cuando en momentos como ese callamos. Porque también resulta duro soportar el silencio. Más para quienes viven con nosotros pero demasiado ajenos a nosotros.

La madrugada nos había dejado 107 muertos, más de seiscientos heridos y la rigurosa carga de contar por qué cada uno de ellos había perdido la vida o iba a quedar marcado para siempre. Así ocurrió el 11 de septiembre, el marzo de 2004 en Atocha, también en Londres, París, Bruselas, Las Ramblas… Quienes en más de un episodio parecido habíamos quedado atrapados en la redacción, operábamos como guía, sobre todo para aquellos que debían pasar la prueba por primera vez ya que el episodio duraría un tiempo. A la adrenalina que les empujaba en el momento, como a nosotros, hacia la dinámica de un trabajo colectivo, histérico y preciso, donde no ibas a disponer de un segundo para pensar qué estabas haciendo, le sucedería el día después. Con una pregunta difícil de responder para los primerizos en las semanas siguientes. Ese por qué lo he hecho. Si lograbas contestártela y lejos del absurdo o la vergüenza, sentir orgullo, tendrías futuro en la profesión. Si te vencían los remilgos, mejor dedicarse a otra cosa. El dolor siempre pide paso, en cualquier momento: suele presentarse después…, como ya he comentado. Y debes estar preparado. Pero si dentro, en mitad de la faena, aparcas tu mecánica frialdad y te preguntas por qué haces lo que haces en cualquier circunstancia penosa, puede que no valgas para esto.

Casi puedo adivinar a qué se dedicaron algunos después de finiquitar la faena tras el último atentado. En cuanto a mí, os explico en un diminuto paréntesis: tengo mi estatus de libertad de movimientos, os dije. Soy por eso uno de los más envidiados en la redacción. Trabajo para cuatro secciones a la vez: cultura, televisión, local y la revista. Siempre ando con algo entre manos. Evito dejarme ver mucho no vaya a ser que a algún jefe se le cruce el cable de que puedo ser más útil en una mesa o un despacho que en la calle o de viaje. No podría soportarlo. El periodismo para mí tiene más que ver con la anarquía que con la jerarquía. Hasta ahora, todos mis jefes lo han entendido bien. Soy de la raza incontrolable. Carezco de ambiciones de mando. El placer del oficio no se puede comprar ni cambiar por un despacho o un sillón. Aun así, no quise perderme aquella experiencia, como había ocurrido con las anteriores y me sometí a la rueda. Me di dos semanas para soportarlo.

 

Sarabia remató aquella noche de insomnio con una visita a su refugio. Hacia las cuatro de la madrugada volvió a casa, bajó a Bradlee y se duchó. El perro lo recibió inquieto, consciente de que algo había sacudido la ciudad arañándole las entrañas y su sentido de viejo sabueso. La cara de su amo, aquella caricia nada fingida, el abrazo al traspasar la puerta, se lo confirmaron. Durante el paseo, Sarabia fumaba abstraído y le hacía señas confusas. No se hallaba en sí. O quizá sí se hallara demasiado incrustado en su caparazón como para fijarse en qué pasos le guiaba el perro por mitad del barrio. Cuando volvieron al portal, Bradlee ya intuía que lo dejaría de nuevo solo. Pese a que no tocaba desayuno en plena madrugada, se acercó a los cuencos demandando su comida.

—No te voy a dar nada a estas horas, chucho. No me largo a ninguna parte. Agua y vas que ardes.

Sarabia no era consciente quizá de que lo retorcería el insomnio y acabaría en la calle. Pero Bradlee, sí. De ahí su prevención. Se estiró sobre el sofá con su compañero a los pies. Encendió la televisión, pero pronto la apagó para dejar de torturarse con el ya caótico lío que le martilleaba la cabeza. Examinó sus últimas decisiones para comprobar que había dado todo de sí. Mantuvo la última conversación con Luz Perea y llegaron a contar en exclusiva quiénes eran los autores del atentado: salafistas y Estado Islámico, por primera vez en una acción conjunta. Una información propia que ya atribuía todo el mundo a El Plural. Hasta los medios extranjeros y canales internacionales lo destacaban en sus informativos y portadas digitales. En medio del caos habían sido capaces de dar una noticia, una información que sólo tenían ellos. Como si eso contara en mitad de la carnicería… Pues sí, contaba. Al menos proporcionaba una línea de investigación y de análisis posterior de los hechos. Un cabo del que tirar para que en mitad del absurdo algunos comenzaran a encontrar los porqués necesarios.

Todo aquello repiqueteaba en el cerebro de Sarabia hasta no dejarle conciliar el sueño. Dos o tres horas después, cuando ya algún rayo de sol partía la mañana, se hizo un café, tuvo que dar razón a la impaciencia de Bradlee: le sirvió su comida por tanto, abrió la puerta y se fue.

Huía esta vez de su propia soledad. No la soportó, pese a que cada día la buscaba para otorgarle un espacio propio que le distanciara del obligado bullicio del periódico. Tomó el rumbo habitual. Acabó en la parroquia. Entró respetando el temprano silencio de su vacío y se sentó donde siempre: en el banco de la fila catorce, junto al pasillo, acompañado del eco que sus propios movimientos fijaban en el ambiente. Allí miró fijamente al altar, en silencio. Sin que hubieran pasado más de diez minutos apareció su amigo, el padre Tristán.

—Hoy has madrugado.

—No podía pegar ojo…

Sarabia le respondió sin apartar la vista del altar.

—Yo tampoco.

Y el cura calló.

 

Con los niños fuera de casa y camino del colegio, el desayuno era un pacto diario para hablar de asuntos ajenos al periódico. Pero aquella mañana, en casa de Paco San Mateo y Almudena Cañas, no pudieron evitarlo. Él se ocupaba del zumo, las tostadas, el queso y el fiambre. Almudena de darle un toque especial a los cafés coronándolos con una nube de leche cremosa encima. Inevitablemente, a cada paso, se colaban chismes de la redacción, pero trataban de ordenar obligaciones que, de no resolverse por medio de los dos, les devorarían: turnos para la puntualidad en las actividades extraescolares, cosas del banco, reparaciones, la compra… Aquella mañana no hubo rastro de recados pendientes. Sólo silencio y mucha atención para los chiquillos.

Héctor y Noelia no daban mucha más guerra de lo normal. Aquella vez les costó levantarse y apenas plantearon preguntas. Resaltó la gravedad del trauma precisamente en querer ahorrarse los detalles. Ya llegaría la avalancha de cuestiones. Pero no parecía pesar en el ánimo de ninguno de los cuatro, por el momento. La pareja llevaba con un consenso perdurable la educación de los hijos. Hubo algo de tensión en su día por la elección de colegio. Paco se inclinaba por la pública, como había sido su caso. Pero a Almudena le costó poco convencer a su marido de que les matricularan en un bilingüe solvente.

Con los niños, bien, por tanto. Entre ellos, más o menos. Paco siempre fue uno de mis mejores amigos en la redacción y le conozco como a un hermano. Por él, sé que, entre ellos, sexo, lo justo. Salidas íntimas, mejor evitarlas para no verse obligados a tratar temas escabrosos. Convivir en casa con tu jefa en el trabajo, produce ciertos resquemores. Y alguna desconfianza que va en aumento. Más cuando, íntimamente, pese a que lo disimulara, él había acariciado un puesto similar por mucho que siempre se mostrara crítico con el mando. Con el tiempo como una apisonadora, se vio durmiendo con el cuerpo de su propia frustración. Se enamoraron cuando Paco era un enviado especial estrella y Almudena una recién llegada. Él daba tumbos entre misiles por el mundo y ella apareció en la sección con un máster en Relaciones Internacionales cuya ciencia decidió aplicar al periodismo, en vez de a la diplomacia o la política. Hubiese triunfado en cualquier campo. Era una superdotada.

Almudena aportaba visión global. Paco, experiencia sobre el terreno en varios campos de batalla: de los Balcanes a Irak y Afganistán; de Chechenia a los polvorines de la Primavera Árabe… Pero este lobo de acción y trinchera llevaba demasiado tiempo sin salir a lidiar con la muerte. Al ritmo que crecían los hijos, evitaba el riesgo. Cuando las pesadillas del pasado lo acechaban, se levantaba, bajaba a la cocina, bebía un vaso de agua y trataba de calmarse entrando en la habitación de los chavales mientras dormían. La placidez de su sueño se convertía en su somnífero.

Los periodistas caían en el frente. Paco tuvo que organizar el traslado de los restos de algún que otro compañero. Muchos amigos de diversos países o no estaban o habían acabado con diversas taras físicas, pero también, principalmente, con secuelas mentales. El de corresponsal de guerra no parecía un trabajo compatible con el hecho de ser padre de familia. Esa elección le atormentaba cada día. Se sucedían los momentos en que se sentía recluido en una especie de cárcel. Cada vez que se incendiaba algún polvorín, su instinto le empujaba a agarrar la maleta y largarse. Pero inmediatamente después, la razón se lo borraba de la mente con un ataque de responsabilidad.

Soportaba mal los ritmos sedentarios. No le gustaba acatar órdenes contrarias a su criterio, menos si venían de su propia esposa. Pero evitaba discutir a fondo el asunto en la intimidad y se tragaba varios sapos a lo largo de la semana frente a sus amigos. Intentaba que el rencor no venciera al ánimo y adoptaba actitudes zen con la ventaja de un escepticismo bien cultivado a lo largo de los años.

Almudena aplicaba tacto femenino a la situación. Redoblaba los esfuerzos para mantener en casa una sana convivencia. Desde que la nombraron redactora jefa de internacional, cedía en muchos aspectos del hogar. En ese momento, no sabía bien cómo Paco se tomaría su nuevo ascenso. Pero debían adoptar juntos la decisión. O, al menos, parecer que así lo hacían. Con su sentido práctico y también por la urgencia pese a haber dormido muy poco, decidió tratar el asunto esa misma mañana.

Se sentaron a la mesa con tiempo suficiente para hablar. No había prisa por llegar a la reunión. Esta se había retrasado a las 12.00.

—Paco, quiero hablar contigo de algo importante.

—¿Qué ocurre?

—Lucas me ha propuesto que sea directora adjunta.

Él quedó en silencio mientras esparcía la abundante pulpa de un tomate sobre su primera tostada.

—Vaya…

—Está contento con la manera en que funciona la sección, pero me quiere más cerca. Eso me dijo.

—Y… ¿Cuándo te lo ha pedido?

—Ayer por la mañana. Como comprenderás, no quería hablar contigo de esto en el pasillo. Allí estamos rodeados. Cualquier gesto nos delata. Y con lo de ayer, además. Me pide que sea discreta. Que lo pensemos juntos y que tome una decisión en dos días.

—Bueno… ¿Y qué has pensado?

—Uy… No sé. Primero, a ti, ¿qué te parece?

—¿A mí…? Bien.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro.

—No sé. Yo dudo. Me da miedo.

—¿Por qué?

—No por el periódico. Más por los niños, por nosotros.

—Sabes que te apoyaré en todo.

—Lo sé…

—Pero…

—No, nada.

—¿Qué?

—A veces pienso que no te hace demasiada gracia el hecho de que sea tu jefa.

—Por Dios… No seas infantil.

—Ves.

—¿Qué veo?

—No me parece nada infantil esto que digo. Que lo consideres así, me da la razón.

—Pues no la tienes.

—No sé. Y, por si fuera poco, ahora, más jefa todavía.

—Sí, pero en otro despacho.

—Eso también es cierto.

—Nos dará un poco de aire…

—Ya…

—Ven aquí…

Paco la invitó a acercarse. Quiso zanjar con un beso y un sincero y sentido abrazo toda sospecha.

—¡Estoy orgulloso de mi mujer, coño! ¡Te lo mereces!

Almudena alternó una risa floja con alguna lágrima. Le emocionó el gesto. Y sus palabras.

—¿De verdad lo piensas?

—Completamente. Si ya lo has decidido por tu parte, no tardes en darle una respuesta.

—Aún tengo mis dudas. Pero se lo diré cuanto antes. No será hoy. Seguro que entenderá que me tome una prórroga con todo lo que ha sucedido. Creo que debemos hablarlo primero con los niños. Para ellos también supondrá un cambio importante. Eso me ayudará a aclararme.

 

La redacción se reponía como el motor de un viejo coche tras una helada en invierno. El día después siempre cabe algún resquicio para reflexiones, incluso para perfeccionar y establecer con más frialdad la estrategia de la cobertura. Pero continuaban los efectos de la onda expansiva. Nadie sabía si David Lucas pudo pegar ojo aquella noche. A juzgar por la energía con que lideró todo desde primera hora de la mañana parecía haber dormido como un bebé.

De hecho, el cajón de los tranquilizantes y los complejos vitamínicos se reducía dramáticamente en su despacho. Aquel punto, preocupaba cada vez más a Mar, su secretaria. Lo compartía con quienes sabía que podían tener alguna ascendencia sobre él, como Almudena. Pero la correa de transmisión de secretos siempre se destensa en algún punto y ella se lo comentó a Paco. Él, a su vez, a mí. Pero de ahí, nunca pasó. Otra cosa es que los síntomas de sus dosis en aumento saltaran a la vista. Rara vez, porque Lucas, entre otras cosas, era un maestro del autocontrol.

Todo empezó aquella mañana con una comparecencia del presidente como Dios manda. Es decir, con preguntas. Acudieron cerca de trescientos medios nacionales e internacionales. Madrid se había convertido involuntariamente en el foco de atención mundial. El tiempo que durara su testimonio, sabíamos que la presión no iba a desviarse. El presidente confirmó una autoría conjunta, como había adelantado El Plural. Pero evitó dar pistas sobre de dónde provenía la información.

En sus palabras apenas se pronunció sobre Said, pese a que fue citado como la fuente de la crónica que Luz envió a última hora, aunque no con su nombre. En ella contaba una ínfima parte del encuentro en el portal. Tan sólo para apoyar la autoría. Pero tanto ella como Sarabia habían decidido dejar una buena parte para otro capítulo. Es lo que más llamó la atención del director y los mandos. Contactaron con los redactores que habían acudido a la comparecencia de medios para que no preguntaran nada al respecto. La conversación y los datos que Luz Perea obtuvo de primera mano podían servir como historia principal del día. Nadie debía dar pistas. Lo habían difuminado ambiguamente la noche anterior. Lucas quería conocer los detalles y así se lo dijo a Sarabia cuando a la hora del cierre le presentó la primera versión antes de lanzarla con el último telefonazo de Luz. Tanto él como el veterano intuían que podrían tirar de aquel hilo en medio del caos para la siguiente edición.

—Llamad a Luz, quiero verla cuanto antes…

 

La muchacha, en tanto, se había hecho una promesa que pensaba cumplir. Aunque para ello, necesitaba ponerla en orden por dentro. Tenía que ver con un viraje a su pasado. Si no había dejado de estar pendiente de su abuela Encarna, hacía tiempo que no visitaba a su madre. La primera conservaba a duras penas un pequeño piso sin muchos excesos ni lujos en Usera cerca del límite con Villaverde, ese barrio hoy transformado en China Town, que comienza al otro lado de Legazpi.

Luz contempló toda su vida los esfuerzos de la abuela por sacarla adelante. Pagaba religiosamente las letras y los recibos como podía, vivía con el suspiro atravesado, repitiéndose cada dos por tres el encadenamiento de desgracias con que se empeñaba en resumir su vida: un marido ya gracias al cielo desaparecido que la premiaba a menudo con palizas. Un hijo muerto y una hija perdida en aquel infierno permanente de la que no quería saber nada.

Tan sólo su nieta representaba un más que sobrado consuelo para ella. También un apoyo. La ayudaba con algunos euros cuando podía contribuir a sus gastos imprevistos. Así lo hizo desde que empezó muy joven con trabajos ocasionales. Reconocía así que el dinero que su misterioso padre aportaba para los estudios y su manutención nunca lo desvió Encarna para otras cosas. Compartían el cariño, una sincera admiración, una especie de pacto perpetuo. Se animaban mutuamente tras cada caída.

Luz sentía a veces no poder hacerle comprender los detalles de su trabajo en el periódico durante la etapa que fue becaria. Demasiados laberintos artificiales para su mentalidad centrada en la mera supervivencia. Pero a Encarna le resultaba suficiente el orgullo de haber criado una nieta periodista que ya podía presumir de puesto en un medio importante.

Carmen, la madre de Luz, efectivamente, hacía años que rompió con la abuela. Fue cuando le robó las últimas cinco mil pesetas que le quedaban para acabar aquel mes. Las necesitaba para meterse un pico. Formaban parte de una sucesión continua de atracos en casa. Al principio, Encarna hacía la vista gorda. Hasta que no pudo más. El dilema estribaba entre elegir el bien de la prole o el vicio de su hija. Para una mujer de principios, la respuesta estaba clara. Por imperativo moral y por sentido práctico.

Luz se quedó con la abuela, aunque en épocas de desenganche vivió algunas temporadas alternas con su madre en la choza de Tetuán. Allí seguía teniendo Carmen su guarida. Y hacia aquella parte de la ciudad se llegaba Luz de vez en cuando para fisgar y comprobar que continuaba viva. A veces entraba y otras se limitaba a comprobar que todo discurría más o menos en orden. O más bien, en desorden. Es decir, que su madre aún vivía y no se pudría sola y ahí, tirada, con una jeringuilla en el brazo: la seca muerte que siempre imaginó para ella.

Se le venía el temor a la cabeza tantas veces que suponía ya, a esas alturas, que cuando la noticia se produjera no iba siquiera a impresionarla. Lo esperaba como quien cada día permanece atenta a un acontecimiento perfectamente previsto. Tal era su grado de madurez. La situación, lejos de haberla vencido por sus constantes vaivenes en su seguridad como niña, la fortaleció. La paradoja creció hasta un punto en que Luz tuvo muy presente algo: de triunfar en la vida, lo debería en gran parte al hecho de que se jurara no verse jamás como su madre.

Carmen entró en las últimas tandas de adicción durante su juventud. Malas compañías. Peor cabeza. Demasiada prisa por salir del extrarradio envuelta en sueños de estrella telegénica. Llegó a ser un cañón. Una digna Princesa de Joaquín Sabina con la ruta fatalmente marcada por la profecía patética y así todo común de aquella canción.

A esas alturas, Carmen, con poco más de 50 años, la dentadura picada, el pelo recogido y grasiento, un cuerpo anoréxico y la dignidad a expensas de su dosis de metadona, sentía que era lo único a que, con todo derecho, le había abocado el destino.

Luz deseaba a menudo que su final no se retrasara. Tan sólo el remordimiento le espantaba la certeza de querer verla muerta. Nada más. Se había convencido de que sería lo mejor para ella. Sabía que en la última época que la vio realmente enganchada, Carmen misma confiaba en que una buena sobredosis o un poco de veneno en las venas se la llevara para siempre.

Pero no fue así. Resistía los embates. Cuando perdió a todos sus amigos de generación enganchados, llegaron otros. Más jóvenes o más extraños. Derechos a enrolarse en la fantasmagórica legión del pico. Por Tetuán había muchos, pero en Lavapiés, donde Luz vivía, tampoco faltaban. El jaco había vuelto tras la desesperada incertidumbre de la última crisis.

Deambulaban solos por las calles, acompañados de sus perros o a dúo, acoplados a una pareja que conocía sus necesidades y las compartía sin más objetivo en la vida que pasar los días en blanco. Fuera de sí. Extraños a un cuerpo que apenas les sostenía. Difuminados por la sustancia totémica que los había destruido como seres humanos y convertido en muertos vivientes sin más residencia fija que el cobijo de un cajero o el banco gélido de una plaza.

Su madre, al menos, tenía techo. Habitaba en medio cuchitril, casi una chabola, al norte de la ciudad. Una de esas casas blanquitas que como corralas habían sobrevivido a la glotonería urbanística de décadas. La heredó de un novio que quedó en el camino y del que guardaba un retrato en un marco desvencijado. Tenía apenas cuarenta metros y empezaba a verse afectada por cierto síndrome de Diógenes.

Olía a tabaco y, en invierno, a escasa ventilación. La vajilla apilada con restos de comida y las botellas de cerveza tumbadas ganaban la partida al ambiente que trataban de caldear las estufas eléctricas. Las puertas entre los cuartos eran cortinas por las que traspasaba el rumor de una emisora musical muy a menudo encendida y el imperio pestilente de unos ceniceros rebosantes.

El baño era un cubículo por el que día sí, día no, se atascaba el agua y el salón un almacén en el que apenas cabía un sofá plagado de manchas, una mesita con teléfono fijo y un aparador del que colgaba el permanente runrún de la televisión abonada a los realities y al Pasa palabra como ejercicio mental cotidiano. Así mataba el tiempo y la vida Carmen. Sin apenas fuerzas para salir a la calle más que a por su ansiada ración de calmantes y la escasa compra que le permitía en gastos una mínima pensión de invalidez permanente.

Entre aquel escaso hilo de vida, fracasos encadenados y relaciones familiares tóxicas, Luz representaba, ante su propia estampa, todo un triunfo vital. Pero desde aquella noche en que estuvo a punto de volar por los aires, la muchacha decidió contarse primero a sí misma la historia antes de poder relatársela a nadie.

Ella se había obsesionado por llenar las lagunas que nunca quiso afrontar. Para empezar, quién era su padre. Todo un misterio del que nadie le habló jamás. Una madre drogadicta queda sujeta a todos los desórdenes imaginables. Pero la incógnita de su progenitor se resolvía cada mes, cuando supo que desde siempre se había encargado de mantenerla a través de la abuela. Encarnita respetó y administró aquello escrupulosamente y con plazo estipulado.

Aun sabiendo que al prescindir de la ayuda quedaría casi en la indigencia, no se le ocurrió pedir más. Para su mentalidad, hubiera sido mendigar. Y no estaba dispuesta a eso. Con haber salvado a una descendiente de la quema vital de su prole y encauzarla, tenía bastante. Pero cuando Luz acabó el máster y empezó a valerse por sí misma, el dinero tampoco dejó de fluir.

La única condición que puso su progenitor fue no saber nada de ella. Y para evitar contacto, debió utilizar intermediarios también invisibles. Tampoco su abuela sabía quién era. Tan sólo Carmen y por entonces, seguramente, se le había desvanecido el recuerdo, convertido en una lejana maraña de confusiones alimentada entre otros muchos amantes olvidados a la fuerza o por capricho del azar.

Antes de volver al periódico aquella mañana, Luz fue a ver a su madre. Trataría de indagar algo más, si tenía la suerte de encontrarla consciente. Entró a la corrala interior y empujó la puerta. Andaba siempre abierta. Carmen la dejaba así, consciente de que no guardaba dentro nada de interés para ningún ladrón y mucho que rescatar de la quema, si le entraba un bajón o se excedía.

—Mamá…

Luz Perea susurró desde la entrada. Carmen yacía medio adormilada en el sofá, acurrucada en un permanente paréntesis vital. Le sorprendió la visita. Debían haber pasado dos o tres meses desde la última vez que se vieron. No manifestó ninguna alegría pero sí la sintió por dentro. Tampoco era cuestión de reprochar nada. Se imponía la realidad de haber visto aparecer a su niña, siempre bienvenida, aunque fuera como testigo de una especie de muerte lenta.

—Hija… No te esperaba.

—Ya… Pensé en avisarte pero hasta el último momento no sabía si iba a poder venir.

—Está bien. Siéntate aquí conmigo.

Carmen se medio incorporó. El dolor de cabeza le golpeaba las sienes. Pero disimuló.

—No te puedo ofrecer nada.

—Está bien, no quiero nada. Vengo a decirte que tengo trabajo, mamá.

Luz ahorró los detalles de su trauma y de su victoria precedente con el atentado. La hubiese alarmado. De hecho, pensaba que ni se había enterado. Por eso dosificó las novedades con reserva.

—Ah… Qué bien. Dime, ¿dónde?

—En el periódico. En El Plural. Me contrataron. Un sueldo de mierda. Lo justo para vivir. Pero, vale.

—Me alegro. Madre mía. Periodista hecha y derecha. Con curro. Ahí la tienes.

Carmen hablaba con la voz pastosa, a ritmo lento, con un acento ronco y cierto deje cheli. Al oír la noticia se le pasó por la cabeza que nada había tenido que ver en su éxito. Que aquella mujer que la miraba enfrente, su niña, la niña a la que jamás pudo ofrecer más que desvelos, sufrimiento y un saco de tristeza, era ya alguien encaminado.

O quizá sí, quizá su propio mal ejemplo había servido para no seguir sus pasos costara lo que costara. En eso coincidía con su hija, pero una y otra tuvieron el buen gusto de no reprochárselo. En ese preciso momento, se convirtió en un hecho. La evidencia de su derrumbe le había dado la fuerza necesaria desde niña para luchar y llegar a ser quien ahora tenía delante: alguien con oportunidad de triunfar en la vida.

También, Carmen pensó en el padre. En que había cumplido su compromiso. Y en Encarna, que lo pudo administrar.

—Y a la abuela, ¿se lo has contado?

—Claro. La primera.

—Normal.

A Carmen no dejó de molestarla, sin dar visos de ello, ese orden de prioridades.

—¿Está bien?

—Sí, más tranquila.

La mujer asintió sin decir palabra. Quiso seguir indagando en el trabajo de su hija sin apenas mostrar más preocupación que la justa por su madre.

—¿Y qué haces allí? ¿De qué escribes?

—Por ahora, poco. Escribir, me refiero. Hacer, mucho. Pero son asuntos complicados de redes sociales, relacionados con la web. Conseguir tráfico. Esas cosas.

—¿Tráfico?

—De lectores, mamá…

Carmen sonrió. Había pretendido buscar un doble sentido para demostrar su buen humor.

—Ya sabes que hay palabras que me excitan.

—Ya, ya sé. ¿Y tú?

—Nada. Ya ves. Lo de siempre. Una puta mierda. Pero estoy tranquila. Dabuti. Controlo.

—Eso está bien. ¿Ya te enteraste de lo del atentado?

—Sí, chungo…

Por su reacción, Luz supo que ni aquello le había removido. Continuaba con sus síntomas vegetativos. Ni siquiera eso era capaz de alterarla. Sin traumas excesivos debido a las noticias por medio, sintió que era el momento perfecto para lanzar la pregunta. Aunque supusiera alterar la diminuta armonía que había logrado con su madre.

—Estos días he estado pensando mucho.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi padre.

—Ah. Nos ha joio.

—No sé por qué. Quizás sea lógico. Con el objetivo logrado, es decir, los estudios pagados y un trabajo, me entraron ganas de agradecérselo de alguna manera.

Carmen titubeó. Fue sólo un instante. Rápidamente reaccionó. En contra.

—¡Imposible! Le hice una promesa. Hemos cumplido ambos. Ahora ya, ¡qué importa!

—A mí me importa.

—No es mi problema.

La madre se cerró en banda y Luz quiso insistir. Pero llegó a la conclusión de que resultaría inútil. Aun así, su hija le hizo una advertencia.

—Está bien. Lo entiendo. Pero hay una cosa que no acabo de admitir.

—¿Qué?

—Que digas que no forma parte de tu problema. Lo es. Tu hija es, siempre será, tu problema. Lo mismo que tú lo has sido para mí. De eso, ninguna de las dos podemos escapar.

Carmen no supo qué contestar. Ante la evidencia, quedó atrapada en un silencio. Era lo justo.

—Me voy. Tengo prisa. ¿Necesitas algo?

—Si te sobran 20 euros.

—¿Para qué?

—No sé, para comprar alguna cosa de limpieza, comida.

—Yo te lo traigo.

—¿No tienes prisa, chica?

—Sí, pero me acerco…

—Bueno, no. Déjalo. Ya me las apaño.

Luz no podía ni siquiera ahora que tenía un sueldo romper la regla sagrada de prestar dinero a su madre. Aunque la apariencia le dijera que se encontraba bien, limpia, tranquila, con una yonqui nunca se podía tener la certeza de que el dinero se fuera a emplear adecuadamente.

Carmen no insistió. La dejó marcharse. Existía un pacto entre la hija y la abuela Encarna: si quería drogarse, no lo haría gracias a su ayuda. Luz quedó en que el próximo día de visita la avisaría antes y llevaría lo necesario. Cuando se marchó, Carmen quedó en la misma posición, amarrada a un cojín. Pero sintió como una lágrima sin adiestrar se le deslizaba por la mejilla.

Su hija ya había atravesado la puerta cuando sonó el móvil. Era Sarabia.

—¿Dónde estás?

—Yendo…

—Rápido. El director quiere verte.

 

Por primera vez en la historia del periódico se habían activado hacía meses mecanismos de defensa contra los bulos. Y en este caso, afrontaban su primera gran contienda. Desde media noche, el bombardeo se había recrudecido. Pero ahora resultaba muy fácil identificarlos. Unos meses atrás, el equipo de redes sociales creó en Facebook unos perfiles falsos a su vez para recibir los inventos. Por si alguien anda despistado en cómo proceden estas fábricas de noticias falsas, lo explicamos. Identifican a sectores de la población que pueden ser afines a discursos radicales y populistas mediante los datos que, en su día, la mierda inventada por Mark Zuckerberg les vendió. Después les bombardean con patrañas que son muy proclives a creerse.

Todo eso puede dirigir el voto en cualquier sentido, como ocurrió en Estados Unidos (durante la elección de Trump) o en el referéndum del Brexit. Se trataba de veneno propagandístico distribuido a velocidad de la luz con el mero fin de desestabilizar primero y conquistar el poder después. No lo reflejo aquí como una teoría. Steve Bannon, gurú del neofascismo a nivel mundial, probablemente el cerebro más brillante —y siniestro— de esa trama, lo ha admitido así públicamente en varias entrevistas. Un arma eficaz que en su discurso dirigido se ocupa de manera prioritaria de desprestigiar a los medios tradicionales. Estos han reaccionado tarde y con mecanismos de defensa sujetos a sus estrictas reglas deontológicas.

La verdad, por lo que tiene de incierta, siempre tarda mucho más en imponerse que la mentira, sobre todo cuando esta adopta su disfraz de certeza inapelable. Los nuevos líderes del poder opaco mundial lo saben y carecen de escrúpulos para utilizarlo en su beneficio. En El Plural decidieron hacerle frente con la mayor eficacia posible. La primera fase implicaba esa barrera de defensa mediante la cual identificar primero las mentiras. Aquella mañana se centraban todas en lo mismo: los autores de los atentados provenían de la última ola de refugiados sirios. Pum, pum, pum… Sin descanso.

La mayor parte procedía —entonces no lo sabíamos— de Santiago Análisis. Es decir, se fabricaban en un polígono a escasos kilómetros de distancia de El Plural. Nadie sabe aún por qué decidieron establecer un cuartel en España. Andan diseminados por todo el mundo sin que sus sedes deban situarse en el lugar que atacan. Pero aquello debía ser una excepción que servía como maniobra para distraer. Hacerlo in situ lo convertía en algo improbable. De algún modo, aquella estrategia les funcionaba.

Fabián Ezcurra había pasado la noche en guardia. En cuanto escuchó las noticias organizó un retén al que se fueron sumando durante la madrugada varios voluntarios. Quienes no respondieron o se excusaron pasaron a una lista negra. De todos los dispuestos, Ezcurra fue haciendo una criba. Agradeció las intenciones de cada uno de ellos pero no les ordenó que se presentaran inmediatamente ahí: debió reorganizar los turnos y a muchos les indicó que llegaran bien frescos a primera hora de la mañana.

El batallón de simuladores junto a los informáticos se dispuso a un ataque sin tregua. Unos fabricaban cientos de bulos sobre la procedencia de los terroristas. Los otros los difundían. Diseñaron memes que ridiculizaban las distintas reacciones de los políticos, principalmente de izquierda. Remarcaron y recuperaron mensajes lanzados por líderes populistas y neofascistas en tono apocalíptico. Sobre todo los de formaciones españolas entonces recién aparecidas con ese sesgo.

Ezcurra lo supervisaba todo junto a sus tres colaboradores destacados. Entraban desordenadamente al despacho con propuestas de nuevos enfoques y él decidía si debían seguir adelante o no. Generalmente, a cada iniciativa, Ezcurra retorcía un poco más el discurso. Toda tergiversación le parecía insuficiente. Aplicaba una teoría audaz: cuanto más disparatada y exagerada la invención, mayor impacto. Muchos no lo creerán, pero serán más quienes se lo traguen y lo expandan. Gran parte, además, incluso conscientes de la propia mentira, lo harían disciplinadamente, por mero fanatismo. Lo que de ninguna manera había que provocar era indiferencia.

 

El núcleo que Lucas había designado para liderar el periódico aquellos días analizaba la reacción del presidente del Gobierno. Se había mostrado, a juicio de casi todos, mucho más ambiguo que contundente. Sin querer, además, les había proporcionado una baza con la que apostar fuerte al día siguiente. Para eso, Lucas aún debía mantener su conversación con Luz, que no acababa de aparecer. El director preguntó:

—Sarabia, ¿sabemos algo de esta chica?

—Viene de camino. Ayer tuvo un día para olvidar.

—Ya, ya. Como todo el mundo.

Sarabia, Márquez, Alarcos, Ramírez y Almudena Cañas perfilaban la dinámica de la mañana. Lucas los miró y pensó que cinco hombres y una sola mujer, en estos tiempos, no acompañaban la sensibilidad que debía traslucir el periódico. Debía incorporar a dos mujeres más en el comité de crisis. Pero dejó la decisión para más adelante. Lo consultaría con Almudena y así, de paso, la presionaría sobre su decisión.

Todos cayeron en que el peor de los dobles sentidos del presidente había sido esa alusión a que se investigaría entre los nuevos acogidos. En su día, durante la plena avalancha de refugiados, les abrió las puertas a regañadientes. Más por la presión social que por propio convencimiento. Los ultras iban ganando adeptos con su discurso anti inmigración. Desde la derecha tradicional se dejaban arrastrar hacia una radicalización en ese sentido. Sarabia reflexionó con una pregunta:

—¿Recordáis el 11-M?

—¿En qué sentido?

Lucas quiso ahondar. Sarabia se atrevió con una teoría que cobraba fuerza en su cabeza desde que comenzaron a aparecer las noticias falsas y producir su efecto malévolo.

—Fue el primer gran bulo del siglo XXI. Y duró toda una legislatura.

—Explícate.

Se trataba de algo que él y yo habíamos compartido en miles de charlas previas. Lo suelto por su boca, como si fuera la mía.

—El bombazo de Atocha no fue lo que les hizo perder entonces las elecciones. Más bien las mentiras improvisadas que durante tres días se dedicaron a difundir. La rabia por el resultado y la soberbia de aquel presidente y su equipo, entre el que se encontraba, no nos olvidemos, Sandra Marañón, además de otros de aquella hornada, hizo el resto. No podían admitir su culpa ante el descalabro y por eso debían fabricar un discurso falso que mantuviera la sospecha de una conspiración que les había apartado del poder.

—Cierto.

Almudena Cañas seguía un razonamiento que le resultaba familiar porque lo habían hablado a menudo su marido y ella.

—Construyeron una mentira total para intentar probar lo que conscientemente habían inventado sobre ETA y su responsabilidad en el atentado. Implicaron a sus cuadros, a elementos de la justicia y a medios de comunicación, que, como todos sabemos, comenzaron a lanzar falsedades.

—Ya, pero ¿qué tiene que ver aquello con esto, según tú?

Ramírez seguía tan impactado, que había perdido las ganas de cachondeo. Se le notaba hasta en el acento. Sarabia respondió acerca del paralelismo.

—Debemos permanecer alerta por si empiezan a construir una nueva mentira respecto a los refugiados. Aquella vez jugábamos todos con otro tempo. Las redes sociales eran casi inexistentes. Nada se expandía a velocidad del rayo. Podíamos probar hechos contra bulos casi al mismo tiempo sin que la patraña calara. Hoy no, hoy la mentira se impone y, cuando nosotros hemos hecho el esfuerzo por desvelar la verdad, ya es demasiado tarde. En otros países han ocupado el poder así y luego hasta lo han admitido.

—No han llegado estos al poder precisamente por aquellas mentiras. Ha sido por la falta de tino de los otros. No lo perdamos de vista.

Almudena Cañas repartió responsabilidades.

—Verdad, pero un atentado así, sofisticando los mecanismos de una mentira que han demostrado no tener ningún inconveniente en montar, les puede perpetuar en el poder.

Alarcos incidió en ese escenario.

—Con un giro incluso más radical a su discurso. Los ultras los tienen trastocados. Sin duda, se radicalizarán.

Lucas zanjó el debate. Suficiente por el momento. Tocaba acción.

—Muy bien, ya vale. Poneos las pilas. Vamos allá. Almudena, quédate un momento, por favor. Quiero consultarte una cosa.

Salieron todos sin la chanza y las bromas pertinentes tras la mayoría de las reuniones. Con gesto adusto y cara aún de circunstancias. Sin intercambios de pareceres posteriores. Con pocas ganas de seguir hablando y tratando de buscar fuerzas dentro para no desfallecer el día después. Lucas indicó que cerraran la puerta y quedó a solas con Almudena.

—¿Y bien? ¿Ya puedo contar contigo para el puesto?

—Creí que la situación había retrasado tu plan, perdóname.

—En absoluto. La vida, pese a todo, sigue. ¿Qué me dices? ¿Hablaste con Paco?

—Sí, esta mañana. Le parece estupendo. Pero no he tenido tiempo aún de comentárselo a los niños. No influirán, tranquilo, sencillamente, creo que deben saberlo antes de aceptar de lleno. Será que sí…

—Pues vamos a anunciarlo esta tarde.

—Mañana, si no te importa.

—De acuerdo, mañana. Ni un día más, ¿de acuerdo?

—Vale.

—Otra cosa, Almudena.

—Dime.

—Mientras discutíamos aquí lo del 11-M he caído en que este comité que hemos formado nos ha salido bastante machirulo. Vamos a pensar en dos mujeres para compensarlo. No quiero que me monten un incendio las más feministas por esto.

—De acuerdo. ¿Has pensado en alguien?

—Por ahora, no. Démosle una vuelta y volvemos a hablar al final de la mañana.

—Muy bien… Ah, mira. Por ahí veo a Luz.

—Dile que suba a mi despacho. Acompáñala.

 

No había acabado de instalarse Luz Perea en su sitio cuando Almudena Cañas le puso las manos sobre los hombros y le dijo:

—Ven conmigo.

Luz trató de que no le traicionaran los nervios. El gesto cercano de Almudena la había tranquilizado. Temblaba. Más por dentro que por fuera, pero temblaba. Que el director te llamara a su despacho el segundo día de trabajo, imponía. Jamás había subido a la tercera planta para algo así. Jamás se había visto a solas con David Lucas. Lo más cerca que anduvieron alguna vez fue al cruzarse por los pasillos.

Almudena no dejó de tratarla con tacto. Se ponía en su lugar y recordaba cuando había sido llamada ella al despacho de un jefazo por primera vez. No fue el segundo día de contrato, ni de lejos. Habían pasado meses, casi un año. Y no era David Lucas el director, sino Beltrán el temible, su antecesor: un auténtico líder de la vieja guardia, pata negra total, con el carácter de una madre superiora en posguerra. Llevó al periódico hacia sus mejores cifras y supo torear como pocos a Cimarro.

No había sido por marcarse un tanto, precisamente, sino después de una buena cagada con comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores por medio y llamada del presidente del Gobierno incluida. Con razón por parte de ellos: hubo que rectificar al día siguiente. El caso de Luz Perea era muy distinto. Había entrado con buen pie y su exclusiva. Pero ante todo, mientras subían las escaleras, Almudena quería cerciorarse de que su vivencia no le había traumatizado.

—Oye, enhorabuena por lo de ayer.

—Gracias.

—Debió ser durísimo, madre mía. Pero te apuntaste un buen tanto.

—Gracias, no sé.

—¿No sabes? Pues, claro que sí.

—Es que acabo de llegar. No calibro todavía muy bien las cosas.

—Te vendrá bien aprender eso desde el principio: lo tuyo de ayer, guapa, fue un puntazo. Que te quede claro. Ahora te lo dirá el director.

Luz Perea callaba en su atragantada tribulación. Trataba de no parecer torpe. No sabía qué esperar de la reunión. Cabía la posibilidad de que hubiera cometido algún fallo. Tampoco Sarabia se mostró muy claro cuando la llamó. Su tono de urgencia podía llevar a pensar cualquier cosa. Sencillamente pegó un toque para que se presentara en el periódico cuanto antes. Por las pistas que le daba la propia Almudena, parecía que todo iba bien. Pero, quién sabe. No existe un manual elaborado para principiantes sobre éxitos o fracasos en la primera semana de curro.

David Lucas estaba sentado en su mesa de trabajo y al verlas entrar se levantó.

—Aquí la tienes.

Almudena Cañas pasó primero.

—Ah, hola, Luz. Encantado.

Le dio dos besos y la miró de frente.

—Siéntate, por favor.

—Gracias.

—Bueno, bueno. Lo primero, enhorabuena por el contrato. Después… ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Apenas he dormido, pero bien.

—Ayer demostraste que tienes madera para esto. Y sangre fría.

—No sé, hice lo que creí que debía. Me guio un poco el instinto.

—Pues, vaya, no está nada mal ese instinto, ¿no crees Almudena?

—Desde luego.

Luz miraba y sonreía sin saber muy bien qué decir.

—En fin, basta de halagos que no son buenos de inicio. Vamos a lo de hoy. Cuéntame con detalle cómo te encontraste con nuestra fuente.

—¿Said?

—No sé… ¿Said se llama?

—Eso me dijo.

—Perfecto. Si es como sospecho, creo que podemos tener una buena historia para hoy. ¿Has visto la comparecencia del presidente?

—No, la verdad. Perdón.

—No pasa nada. Repásatela y observa con qué ambigüedad ha tratado el tema de la autoría. Se ha basado en nuestra información. Calcada. Lo que quiere decir que la policía no tiene ni papa sobre este asunto. Ya entraremos con tiempo en las negligencias. Primero hay que acompañar a las víctimas y enterrar a los muertos. Pero después, todo esto va a traer cola. Y puede costarles el Gobierno, sean las elecciones cuando sean. Pero, al grano. ¿Qué pasó?

Luz Perea relató cada uno de sus pasos. Con los datos que dio, las reacciones y sobre todo las lagunas que había mostrado el mandatario tenían otra exclusiva: «El terrorista que dijo: no».

—Con este titular hay que tirar para adelante.

David Lucas lo dijo plenamente convencido de su impacto y de la historia que tenían entre manos.

—Vale, de acuerdo.

—¿Qué más has sabido?

—Nada. Cuando salí del portal a buscar apoyo, Said escapó. Si lo hubieran detenido supongo que a estas alturas lo habrían anunciado.

—Desde luego. Anda suelto. Aterrado sin duda, porque huye de todos. No creo que los suyos se lo perdonen. A estas alturas, es un traidor para ellos.

—Historión…

Almudena Cañas no disimulaba las ganas de comprobar el impacto que tendría la información al día siguiente. Eso si no lo detenían antes o aparecía muerto.

—Vete escribiendo y pásanos una versión a ella y a mí en cuanto puedas.

—¿Y a Sarabia?

Lucas y Almudena Cañas se miraron y al instante trataron de disimular que la idea les hacía poca gracia.

—Es quien me ha guiado en esto durante todo el día de ayer.

Luz Perea dejaba claro que le iba a resultar duro prescindir de su confianza. El director se aflojó.

—De acuerdo, si así te sientes más tranquila, me parece bien. Pero a nadie más. No quiero que esto ande delante de demasiados ojos. Es un asunto muy sensible.

—Vale. Nadie más.

—Tenemos mucha confianza en ti, Luz.

—Te lo agradezco.

—Ponte a ello. No te preocupes, que aquí estamos nosotros para cualquier duda.

—Sí, sí. Muchas gracias.

—Almudena y yo, tenemos que revisar unos asuntos. ¿Te queda todo más o menos claro?

—Sí, clarísimo.

—Recuerda: tal como me lo has contado. Anda, dale.

Luz Perea salió del despacho y ya en la escalera, cuando sintió que nadie la observaba se echó las manos a la cara y sintió que le vencía el llanto. Eran lágrimas cruzadas: de alegría y de presión. De responsabilidad sobrevenida demasiado pronto y horror ante lo que acababa de vivir tan sólo doce o quince horas antes. Temió cruzarse con alguien. Pero necesitaba llorar. Sola. Corrió hacia la salida para encontrar un punto en la calle donde poder desahogarse y ya, después, libre de angustias, comenzar a escribir. Como pudiera. Probablemente tenía entre manos una de las historias más importantes y de más impacto que iba a firmar en su vida. Le llegó demasiado pronto, pero por nada del mundo debía desaprovecharla. Se calmó, se recompuso. Volvió a su silla y comenzó…


SEGUNDA PARTE

«LEITMOTIVS»


UNO

Hasta que Richard Wagner no apareció en escena, los musicólogos apenas habían caído en la importancia de los leitmotivs. Él nunca acuñó el término para sí. Los convirtió en columna de su método de creación pero —raro en su caso— descuidó el concepto, que no la influencia. Después vino el cine y encontró en ello una certera descripción para la aparición de ciertos personajes en pantalla. Es lo que hacen George Lucas y John Williams en La guerra de las galaxias, para poner un ejemplo en que todo el mundo podrá asociar mentalmente lo que trato de decir. Sobre todo con Darth Vader. Hagamos la prueba: yo digo Darth Vader y en todas vuestras mentes aparece la iconografía del fantasmón con su máscara y su capa negra al ritmo del mismo compás: ta ta ta, ta tatam, ta tatam…

La clave en Wagner fue unir todos aquellos tejidos en una prosa sonora. Destruyó así la tendencia poética de frases simétricas y mediante infinitas repeticiones combinadas tal como le convenían a él, revolucionó la historia de la música.

Antes, en literatura, Miguel de Cervantes había inventado la novela moderna de manera desordenada. Ese caos adquiría un sentido que, lejos de ser caprichoso, guiaba su fin. Describió la amistad entre dos seres antagónicos fundiéndola en un alma paradójica y fascinante que representaba una manera de ser universal. Cada vez que Milan Kundera comienza, ejecuta y acaba una de sus novelas se pregunta hoy, en nuestro tiempo, tal y como confiesa él mismo: ¿Seré digno de la desprestigiada herencia de Cervantes? Nos arroja ese interrogante a la manera que también lo hacen otros muchos y de forma muy certera Javier Cercas en El punto ciego: ¿Estoy a la altura de la infinita libertad que nos colocó sobre el camino para que acometiéramos formal e intrínsecamente lo que nos diera la gana?

Y todo este rollo, ¿para qué? Para anunciaros, amigos, que de continuar con la trama del atentado islamista no cumpliría mi propósito. Vale más que me excuse ya desde el principio, antes de que os hagáis ilusiones y creáis que íbamos a seguir con el asunto. Esto no es un thriller, ni una novela de acción con periodistas. Esta es la historia de una transmutación sin rumbo. De una lucha entre el bien y el mal en medio de la época que nos había convertido hacia un sano relativismo y de repente se vio atrapada entre dos términos absolutos. Este es el testimonio de la muerte de una forma de entender el oficio y la constatación de un nuevo camino de incertidumbres en el que se juega nuestra forma de vida, nuestras libertades. No trato aquí de fabricar un simple artefacto para vender y evadiros con planteamiento, nudo y desenlace. Cada trama, cada microhistoria quedará en suspenso. Los finales son una convención. La vida sigue sin que nos agarremos a un punto final fijo. Debemos navegar, hundirnos, amarrarnos a tablas de salvación y quedarnos durante algunas temporadas anclados en puertos seguros… Ya bastantes destrozos causan las tormentas en esta era de la desintegración comandada a capricho de unos pocos, alentada por vándalos instalados en el poder de demasiados países, como para no intentar detenerlos con los medios que disponemos aún al alcance.

Claro que no te voy a dejar sin que conozcas más o menos el final de aquella historia precedente. Por si a alguien se le ocurre adaptarla a otro formato, inventarse una película o una serie de televisión. Daría para eso y mucho más. Por lo pronto, a mí, sólo me conviene cara a resolver la primera parte en un párrafo de la segunda. Ahí va:

Said se entregó dos días después. Temía ser asesinado por los suyos, como David Lucas le comentó con acierto a Luz Perea y a Almudena Cañas. La más joven consiguió sacar buena tajada de todo aquello. Se metió a fondo en los ambientes de la mezquita de la calle Juanelo, en pleno Lavapiés, y hasta descubrió que una de las hermanas del yihadista arrepentido había sido reclutada por el Isis para Siria. Ambos venían de una familia nada fanatizada, pero el desarraigo y la rabia de la crisis los radicalizó. Nunca sabremos por qué Said tomó aquella decisión al fin y al cabo, más o menos, heroica: si por cobardía o por compasión. Cobardía por sentido de supervivencia y no querer arrancarse la vida o compasión hacia aquellos a los que durante meses fue alentado a aniquilar. Tampoco Luz lo sabe. Pese a que se tiró una larga temporada elaborando reportajes sobre el entorno: desde su familia al barrio, desde sus orígenes y su ruta de continua huida por parte de los suyos hasta la raíz del mal que, con sus extrañas razones, no deja de amenazarnos. La experiencia sirvió para que la periodista madurara a marchas forzadas.

Pasó el tiempo, se sucedieron los meses… El país supo sobreponerse una vez más, con la misma energía y ejemplaridad positiva de siempre, alejada de la flaqueza de ánimos de otros en el mismo entorno, a un nuevo golpe mortífero. ¿Será el trauma y a la vez la fortaleza de carácter que nos legó la guerra civil? Me lo pregunto muchas veces. Cómo es posible que desde que se reinstauró la democracia, España, pese a los embates, la violencia, el desgarro, el dolor, no haya caído en la vulgaridad de sentirse derrotada, de entregarse sin remedio y en amplias mayorías a tentaciones descerebradas. Aún… Todo marcha demasiado rápido. Mejor no relajarse. Porque seguir, ahí siguen. Antes agazapados y medio acomplejados. Hoy revestidos del orgullo con que les espolean ciertos personajes con discursos de falsa grandeza, tergiversando la historia a su conveniencia y desenfundando mentiras, resucitando fantasmas o blanqueando falsos mitos. Todo vuelve. Lo peor también.

El Plural recuperaba el pulso de lo cotidiano lejos de los traumas y encaraba las amenazas internas que habían quedado en suspenso. Almudena Cañas seguía creciendo dentro de la estructura. Lucas la había incorporado con acierto a su equipo y en cierta forma estaba señalada como su sucesora: la que podía ser primera directora mujer de un periódico fundamental y en trance de transformaciones profundas por delante. Pero había llegado el turno de las cuentas pendientes… El ERE, sin ir más lejos. Para ponernos en situación cabe contar antes otros episodios que precipitaron los planes de Cimarro.

 

Las horas de sueño formaban parte de su rendimiento en el campo. Santos Purón se aplicaba a la costumbre del buen dormir como obligación prescriptiva. Si se quedaba en casa de David Lucas pasaba un buen rato más en la cama una vez este salía con el tiempo justo hacia el periódico.

El director se contentaba con un desayuno frugal para el que ni se molestaba en despertar a su pareja. Pero aquel día se intercambiaron los papeles. Purón había pasado la noche en vela. No dejó de dar vueltas en la cabeza a la propuesta que hacía meses, semanas antes del atentado, incluso, llegó por parte de su amante.

David se lo soltó por sorpresa y no quiso insistirle más. Disponía de todo el tiempo del mundo para calibrar pros y contras pero no acababa de decidirse: le tentaba y le aterraba a la vez. Nunca hasta el punto de desvelarle, como en aquellas horas. Ni de empujarle a tomar una decisión contundente, como aquel día.

Cuando Lucas se despertó, notó la ausencia de Santos y se alarmó. Pero rápidamente se tranquilizó al escuchar en la lejanía cierto trasiego por la casa. Purón estaba en la cocina a punto de exprimir los zumos. No había echado a andar la licuadora por no despertarle. Dispuso la mesa discretamente, evitando que los platos y los cubiertos entrechocaran. Se entretuvo sin sintonizar la radio —raro en él—, tan sólo con la televisión de la cocina encendida. Sin volumen, pendiente de los subtítulos que el Canal 24 horas imprimía bajo el busto parlante de la presentadora de turno.

—¿Qué haces levantado a estas horas?

David apareció por la cocina más tarde de lo habitual. No resultaba fácil esconder los pasos en medio de aquella casa luminosa, de espacios completamente diáfanos y abiertos, salvo la privacidad necesaria de las habitaciones. Pasaban ya de las ocho y media de la mañana. Atribuyó su modorra a las bajas presiones. Se presentaba lluvia y el cielo andaba suficientemente nublado como para ralentizar su ritmo casi una hora y media más de lo habitual.

—Buenos días. ¿Zumo?

—Sí, claro.

—Ya están listas las tostadas. Ahora te hago el café.

David, todavía preso de la cercanía del sueño, se acercó y le besó la nuca.

—Gracias… Qué raro verte así por la mañana. ¿Qué ocurre? Suelo dejarte traspuesto cuando me marcho. ¿Pasa algo?

—Nada. Prepárate, si quieres, y luego te lo cuento.

—Vale, vale. ¿Me da tiempo a ducharme?

Santos Purón prefirió que lo hiciera, así regresaría más despejado cara a la conversación.

—Sí, mejor. Te espero a mesa puesta. No te entretengas… Vamos.

—Bien… Dame quince minutos.

—Hecho.

Lucas actuaba como un reloj. Cumplió el plazo a rajatabla y se presentó al desayuno fresco y dispuesto a comenzar el día espabilado y con buen ánimo. Cuando se metió el primer trozo de tostada a la boca, Santos se lo soltó.

—He estado pensando en lo que me propusiste hace meses. ¿Recuerdas?

—Sí…

No hizo ninguna falta que lo especificara. David Lucas sabía perfectamente a qué se refería.

—Voy a hacerlo.

Al periodista se le medio atragantó el bocado y le sobrevino una repentina tos.

—¿Qué?

—Sí, lo he decidido. Creo que estoy preparado.

—¿Seguro?

—Completamente.

—Ven aquí…

Santos se aproximó y Lucas lo llenó de besos espontáneos. En su casa se comportaba como el polo opuesto a la frialdad que destilaba a menudo en el periódico. Con sus parejas se mostraba cariñoso, atento y entregado. Casi maternal. Respecto a Purón, multiplicaba ese sentimiento hasta límites desconocidos antes. El futbolista era, sin duda, el novio más niño —que no infantil— que había tenido nunca.

—Eres un campeón… Mi campeón.

—Ya ves. ¿A que no te lo esperabas?

—No. Bueno, sí. En cierto modo, sí. Pero no hoy. No sé. No así, de sopetón.

—Me alegro de haber contribuido a sobrepasar tu capacidad de sorpresa. Pero yo creo que he tardado lo mío.

—No, no tanto. En fin, es un paso… Comprometido.

—Desde luego.

—¿Estás seguro, seguro?

—Completamente.

David lo miró atravesado de deseo. Pero Purón lo frenó.

—Ahora, no. Que te conozco. No tenemos tiempo.

Lucas se resignó.

—De acuerdo… Lo dejamos para esta noche. Pero que corra el champán. Habrá que celebrarlo. Solos.

—Vale…

—Voy a empezar a prepararlo todo y en la cena lo comentamos. ¿A qué hora entrenas?

—A las 11.

—Quedamos aquí, entonces. Yo salgo pitando, que no llego.

 

Lucas apareció en la redacción justo para la primera reunión. Puntual y exacto. Tuvo tiempo de preparar los temas en el trayecto del coche. Por suerte no le despistaron llamadas inoportunas ni se avecinaba ningún imprevisto. Lo único que le distraía de los deberes era la ilusión con la que se había despertado. No le había llegado a contar a Santos el chantaje que le reveló Faus de las fotos. Sandra Marañón se lo iba a tragar con aquella decisión matutina del futbolista. Lucas sonrió. De golpe le habían resuelto dos dilemas.

Afrontaría la reunión como un trámite y bajaría inmediatamente a la redacción del colorín.

La ronda pasó como un suspiro. Lucas no podía concentrarse mucho, excitado por el compromiso de Santos. Deseaba que acabara el repaso al día cuanto antes para acercarse a la redacción de la revista. Apenas habló. Todas las propuestas le parecieron bien. Ventiló los asuntos de la papela —así llamamos al documento común con las previsiones de cada sección— sin apenas preguntas ni indicaciones.

Cuando tomaba esa actitud, algunos quedaban preocupados. Pero, los más, salían aliviados aunque con un sentimiento de tregua provisto de tensa calma en espera de la reunión de la tarde. Lo que ahorraba de puntillosa artillería en una, lo volcaba con todo el rigor y sin medida en la siguiente.

El director se dirigió a la primera planta sin permitirse ningún receso en su despacho. Allí encontraría al equipo de la revista Semana Plural. Ejercían un periodismo más sofisticado. Cuidado al máximo en detalles de imagen y diseño. Componían el equipo unas veinte personas. Diez redactores, cuatro confeccionadores, dos editores gráficos con su responsable, Jaume Y Cía —así firmaba—, al mando en esa área.

Al frente del producto seguía Bea Altamira, una curtida periodista que frisaba los cincuenta, especializada en arte y moda. Llevaba las riendas desde hacía diez años sin apenas sombra de competencia. Destilaba esa extraña solidez de los cargos de confianza. Pertenecía al selecto club de aquellos que dejarían el puesto cuando les diera la gana, seguros de que jamás a nadie se le iba a ocurrir destituirla.

Disponía de autoridad en plaza y casi total autonomía. Su entendimiento con Lucas era, si no absoluto, muy compenetrado. Él la respetaba de largo y la dejaba hacer y deshacer a su antojo. Accedía sin muchas trabas a sus propuestas de medios, incluso en tiempos de crisis y estrecheces. Cuando pedía, tenía sus razones y si lo hacía, era para mejorar.

El director no le escatimaba, como a otros, dinero para perfeccionar el producto. Sabía que lo emplearía correctamente, sin excesos, pero siempre a favor de la imagen de excelencia que necesitaba la revista. Ya no representaba aquella cumbre que les llevó a superar el millón de ejemplares los domingos. Algunos medios habían decidido dejar de alimentar las publicaciones semanales equivalentes. Pero Lucas seguía confiando en esa diferencia que aún marcaba: cierto aire de periodismo de lujo en todos los campos —desde la evasión al compromiso— muy atractivo para el lector.

Su razón le llevaba a vislumbrar la decadencia de los productos semanales. Las cifras también. Pero no sería él quien se rindiese a tan cobarde evidencia. Menos con una líder como Bea Altamira al frente. Se fiaba de sus propuestas, por muy descabelladas que pudieran parecer, seguro de su gancho, su gusto y su aún intacta capacidad de crear tendencia.

—¿Nos vemos un momento?

—Claro, David. ¿Ahora?

—Sí, ahora.

—¿Vamos a la sala?

—Vamos.

David Lucas no calibró lo extraño de su propuesta. No solía bajar habitualmente a la redacción de la revista. Así que su aparición dio lugar a algunos comentarios en voz baja y cierta alarma entre el equipo. Debía ser delicado el asunto. Entraron en la sala mano a mano y cerraron la puerta. Bea, intrigada, quiso ir al grano.

—Cuéntame…

—No te asustes. Vengo a comentarte un tema que debemos tratar bien y apostar fuerte por él.

—Tú dirás.

—Desde hace unos meses mantengo una relación con Santos Purón, el futbolista.

—Ajá… Vaya… Me alegro. ¿Y qué tal os va?

—De maravilla, la verdad. Somos muy discretos cara al foco, pero nos sentimos muy felices.

—Eso está bien.

Bea más o menos intuyó el asunto por aquel prólogo, pero se equivocó de escala. Creía que Lucas se iba a limitar a pedirle un perfil que le ayudara en su carrera cara a algún cambio. Mal cálculo.

—El caso es que hace meses, en una conversación de esas que tienes un poco a lo tonto, le sugerí que por qué no salía del armario a lo grande.

—Madre mía… Ya. ¿Y quieres que sea aquí, en la revista?

—Exacto. ¿Qué te parece?

—Pues… Una bomba, querido.

—Bueno… Eso, fijo.

—¿Y te ha asegurado que está preparado y dispuesto o lo has enredado tú, sin más?

—No, no. No lo he enredado. Bueno. Un poco sí, al principio. Pero luego, todo ha salido de él. No lo he presionado… Casi.

—Ya.

—Esta mañana me ha despertado con la sorpresa. Se había decidido. Le noté hasta ilusionado con la idea. Yo pensé que no se iba a atrever. Pero no veía el momento de comentártelo.

—Me imagino…

Bea disimuló su entusiasmo con algo de cautela. Se inclinó por hacer de abogado del diablo viendo la que se le podía venir encima a Purón.

—¿Qué?

—No, nada… Vaya huevos.

—Así es.

—Una cosa es hacer outing en la música, en el cine, en el teatro, incluso en la política o la judicatura, como hemos visto. Pero en el fútbol… Eso sí que son palabras mayores. No se me ocurre ambiente en que el machismo ande, no sé…, tan masificado… Yo creo que es de los pocos espacios que quedan donde todavía resulta tabú el tema. El problema ahí es el volumen, la cantidad. No hablamos de un gueto. ¿Está seguro de lo que va a hacer? Le van a caer por todas partes.

—Él sí lo parece. Ahora, el que no sé, sinceramente, soy yo.

Bea frenó ese primer impulso. Si Lucas se rajaba perdían una oportunidad preciosa para marcar época desde un suplemento necesitado de golpes de efecto con esas dimensiones. ¿Cuál debe ser la ambición máxima de un medio? Precisamente convencer a la gente para que te confíen oportunidades así.

—Vamos a apuntarnos un buen tanto con esto. Debemos cuidarlo al máximo.

—Si finalmente lo hacemos, desde luego.

A David empezaba a resquebrajársele por dentro el ímpetu. Hasta ese momento había puesto en primera línea al periodista que busca la mejor historia posible para su medio. Esa parte de sí mismo, unida al activista gay, harto de esa oscuridad imperante en ciertos frentes que, revertida, puede resultar provechosa y sana para la lucha, le empujaban firmemente a intentarlo.

En segundo plano, por debajo de aquello, se encontraba el amante responsable del mal que podía llegar a sufrir su pareja. La necesaria cautela para espantar todo riesgo de peligro. No sólo en la parte emocional y anímica. También, sobre todo, en lo que tenía que ver con su carrera.

Santos, por su parte, había sacrificado mucho para llegar donde se encontraba. Era titular en la delantera de un equipo que cada temporada aspiraba entre los grandes a llevarse algún título. Se había ganado su puesto también en la selección nacional y ese año tocaba que le convocaran, si no se torcía algo, para la selección. ¿Qué consecuencias le acarrearía todo aquello? ¿Era consciente? ¿Estaba dispuesto a asumirlas?

—Las fotos las debe hacer Jaume, eso seguro. Y, ¿para el texto? ¿En quién estás pensando?

—Desde luego, no en un periodista deportivo.

—Absolutamente de acuerdo.

—¿Qué tal Rugama?

(Ese soy yo: en plena conversación apareció mi nombre gracias a Bea, con la que me llevo a partir un piñón y me lo contó. Perdonad que no me haya presentado antes pero mi papel es prácticamente irrelevante en esta historia más allá de serviros de guía. De ahora en adelante, Rugama, soy yo. Encantado).

—Tú misma. Pero pensaba en ti. Le tienes que sacar toda la luz a esto. Sólo puedes ser tú, Bea. Rugama me parece bien, sabes que me parece perfecto, aunque muchas veces se pase de frenada con algunos temas así, en plan gracioso o tremendista, según. Es un poco imprevisible para esto. Prefiero dejarlo en manos de alguien en quien tengo plena confianza. No me quiero arriesgar ni lo más mínimo con esto.

—Vale. De acuerdo. Si lo pienso bien, creo que si no me lo llegas a proponer tú, me hubiera lanzado a comentártelo también. ¡Qué coño! Lo haré encantada.

—Así me gusta. Me quedo mucho más tranquilo. Y si lo ponemos en marcha de esta forma, nadie lo va a discutir.

—En fin, bueno. ¿Cuándo podemos empezar?

—Déjame hablar todos los detalles esta noche con él y mañana te cuento.

—Perfecto.

—Gracias, querida.

—Gracias a ti. Vamos a por ello. Estas cosas son de esas en que te entran ganas de decir: ¡Por la causa!

—¡Por Dios! No te me vengas tan arriba, guapa. Sabes que jugamos con fuego.

—No nos quemaremos, descuida.

—Eso espero.

David Lucas abandonó la sala sonriente, pero con el entusiasmo debidamente contenido. Se despidió de los que allí estaban y les dejó más intrigados si cabe que a su llegada. De vuelta a su despacho, evitó los caminos con tráfico denso. Necesitaba pensar solo, sin distracciones. Seguía debatiéndose. Aunque ya, con Bea Altamira como cómplice dentro del plan, le iba a resultar mucho más difícil echarse atrás.

El periodista dentro de sí le empujaba a cubrir la acción con compromisos. Ante su espejo, arrepentirse le costaría una carga de autoridad frente a los suyos. Ya dejaba de ser un secreto. Comenzaba el entramado. Santos se lanzaba. Bea entraba en el escalafón. A su vez, se lo diría a Jaume, que debía contactar con un estudio de fotos digno para la sesión.

La rueda empezaba a moverse. Aquella cobardía —o más bien, reserva— de inicio se difuminaba en una especie de mecánica obligada que volvía a cada paso más imposible un frenazo. Sobre todo en esta época, cuando cualquiera suelta un mensaje por redes y se monta un avispero de medias verdades muy difíciles de controlar.

 

La vorágine, precisamente, había estado a punto de engullir los nervios de Luz Perea. Demasiada carga sobrevenida en buena parte por el azar para su limitada experiencia. Pero lo que más asombró a sus compañeros y jefes en el periódico fue precisamente la tranquilidad con que afrontó todo. Y todo, hasta ese momento, eran triunfos. De esos que disparan al tiempo y en una medida similar el éxito y la envidia.

Lo primero se mide en casos como el suyo por el baremo que quienes son responsables aplican al trabajo bien hecho cuando te otorgan más proyección. La envidia, por el contrario, se va enconando en los corrillos de la redacción y pronto muestra su cara desagradable con algún desplante por parte de quienes no esperas.

En el caso de Luz, en apenas pocas semanas, había dado serias muestras de que reunía condiciones excepcionales para el oficio. Un perfil con dominio de las herramientas de los nuevos tiempos y un instinto propio de los más veteranos. Futuro y pasado confluían de manera única en ella. Destreza de milenial para la tecnología y conciencia de tradición para la escritura. Sin duda lo primero se lo había aportado de manera natural su propia generación. Lo segundo lo había aprendido como alumna aventajada de Sarabia.

Su notoriedad en los días del atentado creció con participación en tertulias radiofónicas y programas de televisión. Estos espacios andaban hambrientos de figuras emergentes, atascados en medio de colaboradores que iban alternándose de una cadena a otra mientras dejaban en la audiencia una desagradable sensación de día de la marmota. Por otro lado, en los últimos tiempos había brotado una excesiva cosecha de politólogos marisabidillos, de esos que te enumeran los problemas con apartados: A, B y C, en un tono entre obtuso, repelente y profesoral.

Luz necesitaba tomar tierra, apartarse de aquella ilusión de éxito engañosa. Para ello disponía de dos apoyos con plenas garantías: Sarabia y su abuela Encarna. El barrio de su infancia conservaba ese perfil de resistencia abnegada y rebeldía en ciernes. El color, el sonido y el sabor habían mezclado en dos décadas las esencias de una identidad manchega, andaluza y extremeña, principalmente, con alegría latina, empeño y rigor eslavo o efluvios magrebíes. Zarajos, callos, gazpacho y gallinejas con arepas, patacón y kebabs. Los ecos de las coplas y el flamenco por la radio se confundían hoy con la salsa, la cumbia, el merengue, el reguetón y el rai norteafricano.

La fisonomía de los edificios aguantaba intacta aquella metamorfosis exterior vivificante como un muro de contención gracias al que salía indemne. Su estética de ladrillo, aluminio y producción en serie recordaba a los vecinos que para salir del gueto debían esforzarse mucho más. En ese entorno y con esa fuerza había crecido Luz Perea. Su éxito no había pasado desapercibido en el barrio. En los bares y en las tiendas adonde como siempre se seguía acercando a cumplir con algún recado de su abuela, la recibían como un trofeo común. La mayoría la felicitaba o se tomaban selfies con ella, señal muy auténtica del cariño que le tenían.

Encarnita la recibía con recuerdos de unos y otros, con elogios y parabienes que la henchían a ella de puro orgullo, sin que dejara también de notar sus miserias.

—Pues no me dice la boba de la Paqui, que no se te suba ahora a ti la tontería a la cabeza… Con la cantidad de hambre que le he quitado yo tantas veces a sus hijos.

—Ya, bueno, abuela, no importa, no se lo tomes a mal. Recuerda cómo ha acabado su nieto Christian, que iba conmigo al colegio y ahora lo ves y da pena: enganchado a todo menos a lo que tiene que estar.

—Es verdad, pobre. Aun así, nunca tuvo dos dedos de frente.

—¿Él? Qué va, claro que sí. Era el más listo de la clase.

—No, ella, me refiero a ella. Más tontola la pobre que Abundio. Ahí, toda emperifollá, cuando no tiene donde caerse muerta de los disgustos que le dan.

—Pues eso, ya bastante… No se lo tengas en cuenta.

—Bueno… Y tú, ¿qué? ¿En qué andas?

—Nada, ahora más tranquila.

—Ay, madre, cuando yo he ido enterándome en todo lo que has andao metía. Menudo sofoco, niña.

—No ha sido nada, abuela. Aquí estoy.

—Ya, ya. Pero es para vivirlo con la angustia que yo lo he vivido, hija.

—Y con el gusto, porque no estás tú poco orgullosa ni na de tu nieta.

—Sí, eso sí. Pero, como dice la Paqui: que no se te suba a la cabeza, eh.

—¿También tú? Anda, y luego la criticas. Descuida, que no me pasará.

—Te he hecho pollo al ajillo.

—Ummmm, qué rico. Gracias.

—Hala, pon la mesa…

Encarna se movía aún por su casa como una lagartija. Era un vendaval. No paraba quieta a sus setenta y cinco años. Mantenía el lugar impoluto, ordenado, con las cerámicas y los marcos de las fotografías sacados brillo perpetuamente, con sus ganchillos sobre las mesas camillas y los sofás sin asomo de manchas, con las vajillas y cuberterías perfectamente ordenadas a la vista cuando abrías los armarios. Todo su tiempo lo empleaba en una disciplina diaria de orden y limpieza que la conservaba viva, locuaz, motivada. El rigor pesaba en ella como una razón de ser y de estar en el mundo. Ni que decir tiene que una de sus mayores aficiones ahora consistía en recortar y guardar cualquier prueba o alusión al trabajo de su nieta. Lo pegaba en álbumes que colocaba en lugares visibles por si se presentaba alguna visita. Cuando se le pasaba algo por alto, lo reclamaba a la propia Luz y a la muchacha le encantaba observar con qué mimo la abuela lo incrustaba en una nueva página.

Encarnita acabó de freír el pollo que había adobado con esmero durante toda la mañana y se sentaron a la mesa.

—Con todo este lío que se ha montado, ¿sabes en qué me gustaría meterme ahora?

—No, hija, ¿en qué?

—En encontrar de una vez por todas a mi padre.

Encarnita no esperaba escuchar eso. Casi se le atraganta el trozo de alita que acababa de meterse a la boca. Lo soltó sobre el plato y la miró fijamente.

—¿Por qué te ha dado ahora por ahí? Sabes que es imposible.

—Imposible no hay nada, abuela.

—Eso también es verdad.

—Todo esto me ha dado mucho qué pensar, ¿sabes?

—Ya veo.

—Creo que si me decidí por el periodismo, de alguna manera, fue por aprender mejor a buscarlo.

Encarna calló. Sabía que, una vez se le metía a su niña algo en la cabeza, no cejaba. Jamás le había comentado nada similar mientras la observaba estudiar día y noche en épocas duras. Muchas veces tuvo que cerrarle los libros, meterle los bolígrafos y rotuladores en el estuche, apagarle la luz y obligar a que se durmiera. Ahora entiende que, más allá de un sentido de la superación —que lo tenía—, le impulsaba una obsesión: encontrar a su padre. Era algo que compartían calladamente. Cuando cada mes le llegaba puntual su cantidad para que a la niña no le faltara de nada, aquella mujer no dejaba de preguntarse quién, quién, quién lo enviaba. Había logrado salvar la tapadera y encubrirlo todos esos años. Pero aquel día, de pronto, ambas forjaron un nuevo pacto. Y Luz sonrió cuando escuchó a su abuela decir:

—Pues, ¿sabes qué, nena? Esta vez, yo te voy a ayudar.

 

En los cuarteles de Santiago Análisis, por otra parte, existía una tensa mecánica de tregua continuada tras el maremágnum del atentado. La intoxicación se administraba con un ritmo sin variantes ni sobresaltos. Se dirigía, muy centrada, a los grupos con mayor capacidad desestabilizadora en el país: sobre todo la vertiente secesionista y la extrema derecha. Todo sumaba en los planes de Ezcurra y quienes tuviera por arriba, en connivencia con sus clientes en España.

Pero, además de la estrategia marcada de los suyos, él acariciaba un plan personal. Sabía que debía incorporar al equipo a alguien que conociera el funcionamiento de los periódicos por dentro, un auténtico experto del que de alguna manera sacar partido provechoso. El dinero no era problema. Los tiempos de crisis iban a propiciar listas para elegir a capricho entre muchos. Aunque Ezcurra no buscaba candidatos. Tenía en mente uno y sólo uno. Por lo que le iba llegando y la que se avecinaba en periódicos como El Plural, intuía que más pronto que tarde alcanzaría su objetivo.

Convenía de todas formas ir acercándose. Comenzar a afilar sus armas seductoras. Había llegado la hora. Estos eran los empeños que más motivaban a Ezcurra, donde daba todo de sí, donde volcaba sus más insólitos talentos en pos de la causa. Un fin no compartido con nadie, más que consigo mismo. Oculto y extraño, pero perfectamente calculado en sus fases de ejecución. Aquel día supo que había llegado la hora. Su hora con la única persona a la que deseaba involucrar en cualquiera que a esas alturas fuese su destino.

 

David Lucas quiso seguir con su estrategia de armadura. Motivar el lanzamiento de la historia que tenía entre manos involucrando a más aliados. Pero también necesitaba escuchar opiniones de las que se fiaba. Bien para reforzar su impulso y su convencimiento o bien para disuadirlo. Almudena Cañas resultaba clave. A pocas personas conocía con tanto sentido común.

Llevaba ya semanas ejerciendo codo con codo junto a él y las expectativas de su compenetración al mando crecían. Ella parecía contenta. Encajaba a la perfección en el engranaje. Seguía desconfiando a la larga de los resquemores de Paco, pero también hacía todo lo posible por adelantarse a ciertas consecuencias de decisiones aparentemente poco acordes con su manera de ver las cosas. David le pidió que subiera al despacho y le contó lo que había puesto en marcha.

—Fuerte. Muy fuerte.

—Ya.

—Sabes que esto os puede afectar como pareja.

—Lo sé. Y Santos también. Pero es nuestro deber. En cierto modo, así lo vemos.

—¿Me quieres decir que andamos en clave de cruzada?

—Si quieres llamarlo así…

—Bien, me parece bien. Si lo habéis calibrado suficiente y estáis dispuestos a asumir los riesgos, pues adelante.

—Creo que sí.

A Almudena le extrañó la cautela. Aquel: creo que sí… Esperaba sin duda una respuesta firme por parte de Lucas. Ese miedo intrínseco le hizo adoptar un papel más decidido. Debía anteponer a la certeza de la oportunidad periodística y el impacto social que conllevaba la historia una evidente conciencia de precio personal a pagar.

—¿Crees…? ¿Sólo? No te veo muy seguro.

—Tengo mis dudas… Y mis temores, por supuesto que sí.

—No te haría estas preguntas si no fuera a pensar que todo esto puede costarte caro.

—Lo sé. Pero ya lo hemos puesto en marcha. Lo hacemos el lunes. Es el día que Santos tiene libre.

—Bien, pues hasta el lunes tenéis tiempo de pensarlo un poco mejor.

—Incluso, más adelante, si vemos que la historia como queda no nos convence, siempre podemos evitar que se llegue a publicar. Ya está.

—También. Pero ahí corres un riesgo. Mejor dicho, dos. Si se expande el rumor de que lo tenemos listo y no lo sacamos adelante, peor.

—Cierto. En fin, te prometo darle otra vuelta.

—Yo también. Entiéndeme bien. Creo que es una historia que nos pondrá en el centro de todas las miradas. Pero no quiero que sufras más de la cuenta.

—Por eso no te preocupes. Va incluido en el sueldo.

—¿Tanto? No sé. De todas formas, irá en el sueldo, pero no sé si también eso incluye que vaya en una relación. Al comienzo, además.

Lucas tardó en responder. Se lo pensó dos veces y dijo:

—Descuida.

Almudena salió del despacho y Lucas quedó más sumido en las dudas que antes. Seguía debatiéndose y, con ello, se sentía poco leal a Purón. No mostraba fisuras en su presencia. El entusiasmo casi fanático de Santos resultaba difícil de atenuar. Con ello, el futbolista daba cuenta de un desconocimiento preocupante sobre las consecuencias que puede acarrear un asunto así si saliera desde las páginas de El Plural. La prensa deportiva no cubría el mismo espectro. Cuando algo impactaba fuera de lo previsto se reducía a un círculo para el que ya se había construido una coraza bien resistente.

Lucas temía no ser capaz de hacerle comprender la dimensión real del paso que pretendía dar. Tampoco había probado a mostrárselo con crudeza. Y ahí es donde aparecía su desasosegante sensación de deslealtad. Seguía colocando los intereses del periodista por delante de la pareja. Disponía de plazo hasta el lunes para rebajar el suflé y colocarle los pies sobre la tierra. Pero con el fin de semana por medio y con Santos fuera de Madrid, disminuían las posibilidades de impacto en él cara a una esmerada y necesaria concienciación.

Ya no iban a verse frente a frente hasta el principio de la semana, justo antes de la sesión. Los suyos jugaban un partido fuera de casa y, después de eso, lo único que iba a querer Purón era dormir sin distracciones. También porque necesitaba sentirse fresco para la sesión y la entrevista.

Pasó el tiempo. Almudena, con sus dudas, le animó y apenas la pareja comentó nada más allá de: «Ponte guapo». David Lucas se apartó del asunto. Ya se lo habían dicho todo entre los dos. La decisión estaba tomada y darle más vueltas conllevaría agravar dudas. Tampoco acudiría a la sesión. Su presencia alteraría el proceso con un punto de excepcionalidad que restaría el elemento espontáneo deseable para la historia. Todo quedaba en manos de Bea Altamira y Jaume Y Cía.

La cita se produjo en un estudio de Ciudad Lineal. Hubo estilismo, retoques de maquillaje y catering. Bea y Jaume habían dispuesto todo una hora antes de la cita. Santos llegó puntual y decidido. Sin muchas muestras de nerviosismo. Dispuesto a lo que le pidieran. Bea le advirtió:

—Necesitaremos tiempo.

—Todo el que queráis.

Empezaron por la entrevista. Jaume lo prefería así. El viejo zorro se sentaba a escuchar y con ese simple detalle dispondría de más datos sobre el personaje para clavar un buen retrato. Los años de experiencia le enseñaron eso: que no cabía la prisa y que podía exprimirlos mejor mientras se fijaba en sus facciones al hablar, en su psicología mediante sus reacciones o su manera de decir.

Por su foco habían pasado gentes del cine, la música, la escena, la literatura, la política, la ciencia y el deporte de varias generaciones a nivel mundial. Se trataba de un veterano con callo en el objetivo y un gusto especial al que había dotado de un estilo que yo mismo había calificado como «naturalismo cosmopolita». Era la definición con la que el fotógrafo se encontraba más cómodo de todas las que le habían aplicado.

Bea fue directa al grano. Primero, ahondó en la decisión. Luego, en las razones. Propició un ambiente casi zen. No se acababa de creer que Purón anduviera tan relajado como aparentaba delante de ella. Algo fallaba. No debía presionarle mucho. Intentaría ganarse su confianza y luego penetrar en las capas. Los futbolistas espantan a un entrevistador de otro ámbito. Construyen una muralla de lugares comunes en torno a sí que necesitas derribar a base de continuos regates.

En Purón se adivinaba una franca pureza al alcance de un buen depredador con las preguntas. Pero tampoco era cuestión de desnudarlo desde el principio. Debía ir quitándose la ropa él. Su honestidad y su disposición no debían verse disminuidas. Mucho menos, traicionadas. A pesar de lo poco que hablaron en las horas previas a la entrevista, Lucas lo había preparado a conciencia para aquel encuentro. No había nada que temer. Lo que no quisiera que saliera publicado, tendría ocasión de corregirlo. Debía mostrarse abierto y sincero. Ellos empaquetarían el resultado con un buen lazo. La conversación se centró en el descubrimiento de su identidad sexual y en el conflicto de verse obligado a esconderla en el vestuario.

—Jamás me he enamorado de un compañero de equipo. Sé que supone una barrera. Y aunque sospecho que no soy el único futbolista gay en este país, no creo que muchos se animen a dar el paso que estoy dando yo.

—¿Por qué?

—En un ambiente donde cada domingo, en todos los campos, las palabras que más se escuchan son hijoputa y maricón, tú me dirás. El fútbol padece varias dolencias. Fíjate que no digo enfermedades. Una de ellas es la fobia a los homosexuales. La visten con risitas y bromas porque a muchos no se les pasa por la cabeza que un deporte de supuesta hombría como el nuestro se pueda dar.

—Y para ti, ¿qué es la hombría entonces?

—Buena pregunta. Para mí, la hombría no tiene nada que ver con eso. Es un término en permanente crisis estos tiempos. Hay días en que me repele. Prefiero hablar de otras virtudes transversales a cualquier género: la lealtad, la honestidad, la generosidad, cierta capacidad de liderazgo. La confianza que provoca en los compañeros el hecho de decir: aquí estoy yo. No temas. Conozco muchos homosexuales que ejercen la hombría en ese sentido a diario y montones de heterosexuales que no la van a alcanzar jamás.

Hablaron más de dos horas. Purón le contó que había ido abriéndose poco a poco a su entorno. Cuando ya no le cupieron más dudas sobre su homosexualidad se lo comentó a su hermana Pura. Había sido su aliada en todo el proceso. Luego se lo confesó a sus demás hermanos, sus amigos próximos y a sus padres, que lo aceptaron de inmediato. En el club no lo sabía nadie. De hecho, avisaría con el tiempo suficiente y la decisión ya innegociable de no echarse atrás.

Hablaría con el míster y con el presidente. Luego, con sus compañeros. No creía que se lo fueran a echar por tierra. En su decisión había pesado mucho la relación con David. Querían vivirla abiertamente, pero tanto Bea como él decidieron no hacer mención de la misma para evitar más trabas y cierta sospecha de favoritismo en el trato. Podía existir y dar lugar a equívocos nada deseados.

Un bombazo así no se les podía escapar de las manos. En un periódico que siempre había abanderado la lucha por los derechos civiles y cuyo mantra había sido una defensa casi genética de la tolerancia, a nadie le iba a extrañar ese tratamiento estrella para un asunto de tal calibre. Purón se sentía fuerte para afrontar las consecuencias.

—¿Has pensado en el minuto en que saltes al campo después de que se publique esta entrevista?

—Si el míster tiene a bien convocarme, será justo el domingo en que salga publicada la historia. Pero, quién sabe, a lo mejor me da descanso… Sí, lo he pensado mucho. Saltaré al campo con la cabeza bien alta. No importa el precio.

Fue la última pregunta. Purón quedó pensativo. Bea, también. Hubo un silencio. El futbolista pasó a manos de Jaume, que lo tenía todo listo para el retrato.

—Va a ser muy fácil. Tú, tranquilo. Ven.

El fotógrafo lo había notado tan transparente en la conversación que decidió hacerlo de frente. Con la mirada limpia y directa a cámara. Desnudo de cintura para arriba y con las botas colgadas al cuello.

—En tres minutos, listo. Pero tienes que hacer lo que yo te diga. Mírame.

Enchufó su cámara Leica digital en un plató sin aderezos. Buscaba luz, rasgos que le otorgaran una inmensa seguridad sin poner obstáculos a un soplo de fragilidad. La franqueza debía quedar al desnudo. Las botas al cuello anudadas por los cordones le caían a la altura del pecho. Representaban una manera de definirlo, pero también una declaración de intenciones.

Jaume y Cía cumplió. No llegó a veinte minutos la sesión. Lo tenía claro y Purón se mostró más que generoso en el posado. En ese momento íntimo, ambos deben confiar, dejarse llevar. El retrato fotográfico tiene algo de seducción a dos bandas. De entrega, de comunión. Si no se encuentra, pasa desapercibido. Pero Jaume sabía que esa era una de las fotografías que la gente recordaría como propia de él. Igual a las que sacó en su día a Johan Cruyff, a Catherine Deneuve, a Doris Lessing, a Luis Buñuel, a Polanski, a Pedro Almodóvar, a Woody Allen, a Jorge Luis Borges, a Francis Ford Coppola, a Salvador Dalí, a Lucian Freud, a García Márquez y todo el Boom latinoamericano mientras vivían o recalaban en Barcelona, a Margaret Thatcher, al matrimonio Obama, a John Le Carré…

Aunque no acostumbraba a hacerlo, se las enseñó. Jaume se revelaba contra la nueva costumbre venida de la mano de la era digital. En la época analógica, el carrete suponía un pacto tácito. Aquel misterio sin resolver hasta que llegaba a la sala de revelado. Nadie podía dar su opinión ni atreverse a vetar nada que el fotógrafo no quisiera. La elección se hacía sobre la preselección que este ofrecía. Esa barrera se desmontó y, cuando se dio cuenta de que todo el mundo opinaba al momento de verlas, dejó de mostrarlas. El caso de Purón era delicado. Podía permitirse esa cortesía. Pero le avisó.

—Yo esto no lo hago con nadie. Pero, mira. Funciona. Has estado fantástico.

Purón agradeció el gesto y lo dejó en sus manos. En eso también le había aconsejado Lucas.

—Tú sabrás, Jaume. Confío en ti. Eres un maestro. No hay más que ver cómo trabajas.

Quien se colocaba ante la cámara de Jaume Y Cía se exponía a pasar a la posteridad. Muchos lo tenían presente. Otros, más ignorantes, no. Quizá, mejor así. Resultaba difícil engañarle. Te succionaba el alma en una mirada y un clic. Muchos lo trataban como un mago. Él no se daba importancia. Parecía sacado de una buena novela de Juan Marsé, con su infancia en el barrio barcelonés de los alrededores de Sagrada Familia grabada en la frente y declamada en un acento que después de 30 años en Madrid no había perdido. Llegaba con su maletín, su cámara elegida, nada aparatosa, guardada junto a algunos papeles y un bocadillo de salchichón o de cabeza de jabalí envuelto en papel de aluminio para matar el hambre a media mañana.

A los que trataban de ganarse su confianza preguntando aspectos técnicos les respondía sin ánimo de ofender: «Ah, no sé. Yo no entiendo de cámaras». Los más inteligentes captaban el mensaje. Por mucha parafernalia que le metas al asunto, si un fotógrafo no sabe mirar, estás perdido.

 

Sarabia se había acercado a la parroquia con demasiadas preocupaciones en la cabeza. Intuía cada vez más cerca el fin de una época. Se avecinaban los despidos y no dudaba de que formaría parte de la lista. Si hasta ese momento en el periódico cada uno de ellos había contado cara a la empresa como un nombre, aquello se acabó: no pasaban de ser más que un número. Todos y cada uno de sus compañeros: un síntoma de decadencia disfrazada de cálculo.

Haciendo cuentas, el perfil de Sarabia se llevaba la palma: cincuenta y ocho años, un montón de trienios a sumar a su sueldo ya de por sí elevado como redactor jefe. En meses, quedaría fuera. Eso se lo venía diciendo a sí mismo a la cara desde hacía tiempo. Sin embargo, algo, un no sabía qué, basado en la improbable variante del respeto, le hacía pensar que no, que no se llegarían a atrever con él.

Le comentaba casi todo esto al padre Tristán, entre resignado y furioso. El cura, lejos de consolarle o darle ánimos y falsas esperanzas, se limitó a acompañarlo en sus atribuladas y secas divagaciones.

—Qué, padre, ¿no me das ánimos?

Tristán torció el gesto.

—No sabes la cantidad de gente en tu situación que recibo por aquí. Ninguno lo esperaba en las empresas a las que han entregado la vida. Ni siquiera quienes, abiertamente, se lo veían venir.

—¿No es lo mismo?

—¿El qué?

—¿Esperárselo que verlo venir?

—De ninguna manera. Hay un matiz.

A Tristán, a menudo, le gustaba jugar a confundir términos.

—¿Cuál?

—No sabría explicártelo, coño, Sarabia. Ahora, si ni siquiera tú mismo, en esas circunstancias, lo ves.

—No lo veo, joder, padre, no lo veo.

—Ya… ¿Ni con tu proverbial agudeza?

—No me vaciles, cojones.

—Bueno. Pues mejor será que nos tomemos un vino. Se acerca la hora de comer.

—Venga.

Fue justo en ese instante cuando al periodista le sonó en el teléfono un número desconocido.

—¿Don Benjamín Sarabia?

—Sí, ¿quién es?

—Fabián Ezcurra, usted no me conoce. Le llamo porque me gustaría que quedáramos, si no tiene inconveniente, por algo que puede interesarle…

 

Hacia las dos de la tarde habían terminado la sesión. David Lucas abrió hueco en su agenda para comer con Santos. Quedaron en Triciclo, un restaurante que les fascinaba a los dos en el Barrio de las Letras. Lo tenían en la lista para esas grandes ocasiones que requerían algo de intimidad. Disfrutaban de vinos que les sorprendían y de una buena cocina de mercado tratada con creatividad.

—¿Qué tal fue?

—Yo creo que bien. Bea estuvo muy respetuosa, dándome espacio para todo. Me sentí comodísimo, realmente. Y ese Jaume es un crack.

—Y tanto. Una institución en el periódico. Lo ha visto todo. Quedó atrapado en el Congreso el 23-F. El tío es historia viva del periodismo.

—Ya ves… Pues lo ventiló rápido.

—¿Cómo lo ha hecho?

—Paciencia. Ya lo verás. Prefiero que te lo muestren ellos.

—De acuerdo.

—Y yo, ¿podré leer la entrevista?

—Claro. No te preocupes. Lo repasaremos con calma los dos en cuanto Bea me pase una copia.

—Vale. Mejor.

—¿Sigues animado? Después de haberlo hecho, ¿te sientes mejor?

—Mejor, no sé. Diferente, sí. Me ha resultado fácil. Me he sentido muy bien, ya te digo. Pero…

—Pero ¿qué?

—Ahora he caído en que va mucho más en serio. Que empieza a ser algo real. Y noto cierto miedo. Un poco de canguelo, sí, en aumento.

—Bah… Se te pasará. Se nos pasará, mejor dicho. En cuanto veamos las pruebas en página, será pan comido. ¿Cuándo vas a hablar con el míster?

—No sé. Cuanto antes. Mañana mismo.

—Sí, mejor. Cuanto antes. Pero no dejes que te intimiden. Esta es una decisión tuya y sólo tuya.

—Tranquilo. Lo comprenderán.

Lucas trataba de prever las grietas. Las suyas, pero sobre todo las de Santos. Iba todo según lo previsto. Pensó que debía comentarle el tema a Cimarro de inmediato, nada más abandonar el restaurante. Ese tipo de sorpresas sin el visto bueno del capo puede llevar a confusión. Le pidió audiencia en la sede del grupo. El empresario sospechó que debía tratarse de algo grave si no podía esperar.

—¿Qué hay?

—Estamos preparando un tema delicado para la revista y quiero comentártelo.

—Tú dirás.

—Conoces a Santos Purón, me imagino.

—De sobra. Como buen madridista hay que estar al tanto del enemigo. Y Purón es de los jugadores más sólidos que encuentras hoy fuera del Bernabéu.

—Muy bien. ¿Sabes que es gay?

—¿Ah, sí? Vaya…

—Y va a salir del armario en nuestro suplemento.

—¡No jodas! Grande, ¿no?

—Muy grande. Pero hay más.

—¿Qué?

—Le he convencido yo. Hace meses que mantenemos una relación. Bastante discreta, pero algo que empieza a ir en serio.

Cimarro guardó silencio. Miró a Lucas a los ojos. El director le aguantó lo que parecía un envite.

—Ah… Bueno, bueno.

—¿Te parece un problema?

—No sé.

Cimarro se parapetó en un extraño silencio. Lucas le abrió opciones.

—Si tú no lo ves, lo paramos.

De repente, el magnate volvió en sí.

—En absoluto. Adelante.

—¿Vale, entonces?

—Sí, claro que vale. Ah… Y enhorabuena. Siempre supe que los tenías bien puestos.

Lucas quedó un tanto impactado. Pero adornó con frialdad sus sentimientos. Se limitó a decir:

—Vaya, gracias.

—Sobran los agradecimientos… Aprovechemos estas historias mientras podamos y se nos presenten. Van a ser el canto del cisne para el papel.

Cimarro no tardó en llevar la cuestión a su terreno. Lucas quería precisar el cálculo del empresario.

—No te entiendo.

—Sí me entiendes. Sabes que queda poco. Hay que ir preparándose. No me canso de advertírtelo.

—Lo sé.

—Supongo que os centraréis también en una ofensiva para la web, con video y toda la feria.

—Descuida.

—A por ello. ¿Quién lo hace?

—Bea. Y las fotos, Jaume. Nada de experimentos. Vamos sobre seguro.

—Desde luego. La gran Bea, a ver si un día la invito a cenar. Por los viejos tiempos… Ay.

David adivinó una nostalgia entre picarona y triste en la mirada de Cimarro. Ya que habían entrado en confesiones, se atrevió a indagar.

—¿Hubo algo ahí?

—¿Algo, dices? ¡Coño que si hubo! Una de esas historias tórridas. Gran mujer. Pero éramos incompatibles, aunque buenos amigos. En fin… Otro día te lo cuento. ¿Alguna cosa más?

—Nada.

Lucas salió del despacho consciente de que había dado ya el paso definitivo. Con Cimarro al tanto, no cabría manera de echarse atrás. Había construido un muro a medida contra sus propios miedos, sus dudas, sus vacilaciones. Pensó en Santos. Ya estaba todo decidido. Sólo él podía frenarlo. Debía centrarse en que nada de eso ocurriera.

Pasaron los días y no flaqueaba. La reacción del club también le sorprendió. El míster lo dejó en sus manos. Le brindó incluso su apoyo y prometió protegerlo frente a posibles ataques internos. Alabó su valentía y le dijo que, una vez enterado, no hubiera esperado otra cosa de él. Purón se emocionó y tuvo que tragarse ese sentimiento por dentro. Llorar delante de él le habría debilitado.

Respecto al presidente, el entrenador se ocuparía de convencerlo. Lo veían como una clara oportunidad de distinción para el club. Y un golpe de efecto internacional justo cuando buscaban una imagen más audaz y arriesgada, más moderna, cara a aumentar seguidores en otros ámbitos. Tanta confianza en las reacciones positivas no acababa de convencer a Santos Purón, de todas formas. Ante el entusiasmo de muchos, el jugador eligió la cautela. El escepticismo, incluso. Faltaban pocos días para salir de dudas.

El domingo que jugaban contra el Getafe, la portada salió… Purón metió dos goles. La afición local rugía entre el cántico de las gradas el catálogo de manual para el caso. Anteriormente se limitaba a aquellos jugadores que les desarmaban aunque no levantaban sospechas. Ahora tenían ante sí a un homosexual declarado —el primero que lo admitía abiertamente, sin tapujos, en la historia del fútbol español— al que aplicarle su ración coral:

—¡Santos, Santos, Santos maricón, maricón, maricooon…!

Un día antes lo había comentado en el vestuario con apoyo del míster. Las reacciones lo dejaron un tanto preocupado, aunque cupieran dentro de lo previsto. Buena parte le ofreció su mano para chocársela, otros le animaron con abrazos. Unos pocos dejaron de dirigirle la palabra. Eran los mismos con los que no había ni se esperaba que aumentara la cercanía. Competidores directos para su puesto de media punta. Josean, un veterano ya con la vista más puesta en la retirada que otra cosa, y Calvo, un gallito joven con demasiadas ínfulas y menor talento del que presumía para sí mismo.

Por dentro, todo quedó en lo más o menos previsto. Fuera se desató un vendaval. Pero para lo importante había que aguantar una semana más. La afición… En casa… ¿Qué esperar del Metropolitano? Santos tan sólo buscaba comprensión. Y no pasar de héroe a apestado por querer mostrarse fiel a sí mismo.


DOS

Si de alguna manera recordaremos esta época, será porque supuso el inicio de una extraña sensación: cómo la biología comenzó a verse descompensada por la tecnología. Seguro que sabéis a lo que me refiero. No muy lejos quedan los días en que programabas lo que querías hacer y lo cumplías casi sin distracciones hasta el final de la jornada. Hoy, gracias a la maldición esclava de los wasaps, los correos, las redes, cualquier envoltorio de mensaje…, todo se convierte de inmediato en urgente e inapelable. Y por tanto agotador, más allá de los límites físicos de nuestra resistencia.

Las capas de esa menudencia corrosiva devoran tu tiempo y lo acabas tirando completamente por la borda. También las neuronas y la capacidad de concentración. Escuché decir al físico José Ignacio Latorre que el hombre empezó por delegar su fuerza en las máquinas, luego su capacidad de cálculo mental. Ahora, en la era de la Inteligencia Artificial, ya ha empezado a dejar que estas tomen decisiones por él. Les hemos entregado nuestra voluntad.

De ahí surgirá sin duda una nueva evolución en la especie. El mundo es y será de quienes, por ejemplo, contestan mensajes de inmediato y logran pese a todo sus objetivos al final del día. A ellos pertenece el poder y la gloria: sólo quienes controlan ese equilibrio se alzan como dueños del futuro.

Yo, no. Confieso verme diariamente alterado y sobrepasado por esas constantes interferencias. Pertenezco a una generación que tuvo que adaptarse a una dinámica cada vez más acelerada pero no creció ni se formó para desenvolverse en ella. De ahí que quienes andan por debajo de cuarenta años nos coman, en general, el terreno irremediablemente. Esa generación ha ido construyendo un mundo paralelo que ha socavado las bases del existente. Aquellos que no, hemos ido cayendo por el camino. Hasta que se ha constatado un déficit de experiencia, de sabiduría. Quien bien, quien mal, ha podido reengancharse al sistema con esa condición. Pero ¿hasta cuándo?

Eso ha afectado también al poder. El capitalismo se ha adaptado de maravilla, incluso ha logrado ir montando espejismos eficaces para explotar la nueva situación en su beneficio. Según leo a Pilar Carrera en su ensayo Basado en hechos reales, ha bordado su metamorfosis en términos de polución. Si el siglo XIX contaminó el medio ambiente a base de fábricas y gases que provocaron calentamiento global y efecto invernadero, el XXI va camino de consagrar la polución sistemática de nuestras mentes mediante su más radical expresión: la tecnología.

Pero las herramientas también han resultado útiles para quienes buscan alternativas. Y eso ha provocado nervios entre quienes llevaban tradicionalmente la sartén por el mango. Hasta el punto de que han querido interferir de manera torpe, pero muy dañina, para frenar ciertos elementos en los que creen ver riesgo de desestabilización. Es aquí donde entra en acción un verdadero talento joven del oficio: Juan Lorenzo. Ya lo habíamos visto actuar en la redacción y comprobar algunos de los destrozos que ha provocado en el panorama político calcando los principios de periodistas a los que admira, como el propio Ben Bradlee o Ryszard Kapuściński. Pero observémoslo ahora desde un lugar sobre el que no da ninguna pista. Dentro de su propio ambiente familiar.

 

Analysa y Norman habían dispuesto todo para el desayuno. A las siete en punto, con el mantel, las servilletas recién planchadas, la cubertería y la vajilla relucientes, extendieron y colocaron lo necesario sobre la mesa de caoba africana del comedor. Zumos y fruta variada. Fiambres, quesos, huevos revueltos y pasados por agua, cereales, cruasanes, aceite, ajo y tomate… El café y el té lo servirían cuando todos se hubieran sentado. Lo mismo que las tostadas, recién hechas.

Ella llevaba veinte años al servicio de la casa. Llegó con las primeras remesas de inmigrantes ecuatorianos que aparecían por Madrid. De maestra en Guayaquil a sirvienta en Puerta de Hierro: mejor sueldo y perspectivas de una vida menos agitada a la que podía, como así fue, atraer a sus dos hijos pequeños tras un divorcio en su país.

Norman, en cambio, había cumplido más: 25 años como mayordomo en casa de los Català Lorenzo. Lealtad sin mácula. Discreción y rigor. Confianza, eficacia. Casi nacido para el puesto sin antes sospechar siquiera verse obligado a probar dichas virtudes. Además, Norman resultó un soltero irredento y sin compromisos fuertes más allá de unos padres y hermanos que no contaban con muchos recursos en Perú y a los que mantenía por completo con su sueldo desde España.

Los señores percibieron a la primera las dotes de ambos. Por la actitud, por las formas. Tanto don Gerardo como doña Soledad se decidieron pronto a meterlos en casa dentro de una compleja estructura de servicio. La nómina variaba alrededor de treinta personas entre sirvientes, cocineros, chóferes y jardineros a tiempo completo para la residencia principal. Sin contar los de la finca extremeña o los de Palma y L’Empordà, que se incrementaban con refuerzos en verano.

La señora se encargaba de preseleccionar al personal. Pero don Gerardo debía dar siempre el visto bueno final. Su carácter desconfiado no le permitía fiarse al cien por cien de su esposa ni siquiera en este aspecto. Aquella mañana serían tres a la mesa. Juanito había decidido desayunar con sus padres. Lo harían un poco más tarde de la hora acostumbrada. Sobre las nueve. En ese momento, don Gerardo tendría ya repasada la prensa y doña Soledad habría terminado sus ejercicios de yoga y pilates en el gimnasio de la mansión.

Juan llegó primero. Se interesó por Norman y por Analisa.

—Estamos bien, gracias a Dios, don Juanito. Ya le traemos el té.

No más de tres minutos después, apareció doña Soledad.

—¿Qué tal, hijo?

—Bien, mamá.

El saludo no dejó de ser frío. Dos besos, una mirada casi de soslayo, por parte de su madre, para cerciorarse de que nada debía preocuparla por su aspecto.

—¿Y a qué debemos este honor? Ya he perdido la cuenta de cuánto hace que viniste a vernos…

—He andado liado. Pero tú y yo hemos hablado a menudo.

—Eso sí, desde luego.

Doña Soledad no pudo negarle tal extremo, aunque las conversaciones nunca pasaran del saludo de rigor y un qué vais a hacer hoy. Poco más. Al menos con su madre, conversaba casi todos los días. No era el caso con su padre. La frecuencia de llamadas entre los dos disminuía drásticamente. Casi nunca sin cortarse del todo aunque hubo periodos en los que pasaron hasta un mes sin dirigirse la palabra.

Lo que desconcertaba a los tres era el trato directo. Quizá Juan necesitara dinero. Pero lo más probable es que quisiera olfatear alguna historia. En su fuero interno, cada vez que se producían estas apariciones, doña Soledad albergaba la esperanza de que les comunicara algún compromiso. O que fuera a convertirse en padre, de golpe. Pero rápidamente, ese deseo se le desvanecía entre los primeros bocados de lo que les hubiera convocado: desayuno, comida o cena.

Y entonces, por algún hueco interior, tanto a ella como al padre, les volvía a aparecer esa turbia desconfianza hacia el hijo. También el rencor. ¿Cómo era posible que pudiendo haberse convertido en todo un pujante heredero, eligiera algo tan banal, caprichoso y sin perspectivas de futuro como el periodismo? ¿Qué le aguardaría al porvenir de la empresa familiar de alimentación que había construido su padre con sucursales en varios países?

Don Gerardo apareció discretamente.

—Hola, Juanito.

—Hola, padre.

—¿Me acercas el té?

Norman, pegado a la pared, hizo ademán de servirlo.

—No, no se preocupe, Norman. Déjenos solos.

El patriarca requería intimidad y el mayordomo salió del comedor para dejar a los tres en la mesa.

—¿Qué se cuece por ese periódico tuyo?

—Ya sabes, lo normal. Líos.

—Hicisteis bien el ridículo con ese patinazo de la comparecencia antes del atentado.

—Pues sí, la verdad. Nos colamos.

Doña Soledad clavó una mirada de reprobación en su marido. Él la advirtió, pero se saltó el aviso, retándola.

—¿Qué?

—Nada.

La madre se rindió. Supo en ese momento que su marido perfilaba un ataque.

—Por más que insistáis con ese asunto, poco va a variar.

—Depende…

—¿De qué?

—Cuestión de tiempo.

Doña Soledad quiso cambiar de tercio.

—Me encontré ayer con Felita Sañudo y me contó que su hija María ya ha vuelto de Estados Unidos.

Doña Soledad se refería a una novia de adolescencia que tuvo Juan y de la que quedó bastante colgado. Su primer amor en esa feria de ganado fino con riesgo de hemofilia permanente —perdonad si atisbáis en este comentario cierto rencor de clase— que son los círculos cerrados de las familias bien. Un corsé que Juan se saltó, con esa ventolera que le entró del periodismo. La decisión que tomó resultó en casa todo un delito de alta traición. Y su habilidad para camuflarse en el oficio como un tío normal, sin levantar sospechas de su procedencia y obviando el apellido paterno, una obra de arte sólo al alcance de cómo se las gastan los espías de élite.

Tampoco sus padres presumían de sus hazañas. Se había convertido en la oveja negra dentro de una familia no muy amplia. Una vergüenza de la que mejor no hablar. Su único hijo y toda una decepción que dejaba el imperio Català a expensas de desaprensivos en el futuro. Sin claros herederos más allá de que el patriarca advirtiera cierta vocación de empresario en alguno de sus sobrinos. A aquellas alturas no contaban con un sucesor. Costaría ya formar a Juan como deberían para los negocios. Corría el tiempo. Tan milimétricamente cronometrado como ingobernable. Con un ritmo objetivo pero nada subjetivo para don Gerardo.

El magnate estaba convencido de que cuando muriera —aunque faltaba mucho tiempo para eso, a sus 66 años—, Juan lo vendería todo a la mínima oportunidad. La posibilidad de que una faena de décadas, tres generaciones entre Barcelona y Madrid y todo tipo de sacrificios y penalidades, fuera echada a perder por su hijo, le sulfuraba. Anulaba la mayor parte del sentido de su vida y de la de sus ancestros.

—Estamos hablando de cosas serias, Sole, por favor.

Juan quiso echar un capote a su madre centrándose en su antiguo amor.

—¿Ah, sí? ¿Y se va a quedar en España definitivamente?

—Eso parece. ¿Por qué no la llamas un día y así recordáis viejos tiempos? Sabes que volver después de tantos años cuesta lo suyo…

—Claro, lo haré, mamá, desde luego.

—Adaptarse, digo. Salir por ahí. Volver a establecer confianza con antiguos amigos.

—Sí, madre. Desde luego. Te entiendo. O tú, padre, quizá puedes proponer a Diego una quedada familiar. Tengo entendido que os veis a menudo en un tinglao…

—¿A qué te refieres?

—Al Club España. Eso que habéis fundado hace no mucho.

Don Gerardo siguió comiendo sus tostadas sin respuesta. Habían entrado en terreno minado, farragoso, como mínimo. Sencillamente no contestó. Juan colocó encima de la mesa un asunto comprometido. Los miembros del Club debían ser discretos. No dar pistas de su existencia en ningún caso. Se trataba de una componenda con no más de 20 socios exclusivos. Todos presidentes de grandes empresas con ánimo de influir en la economía, la política y los medios de comunicación.

—Creo, según me han dicho, que no os hace ninguna gracia nuestro director. ¿Le vais a cortar la cabeza?

Don Gerardo dio un golpe seco encima de la mesa.

—¡Ahora entiendo por qué has venido! ¡No para darle una alegría a tu madre! ¡Mucho menos a mí! ¡Qué va! ¡Periodista eres y periodista morirás! ¡Dios: qué asco!

Doña Soledad pasó el trago como pudo… A la ira del padre, siguió un silencio tenso en el que sólo se escuchaba el tintineo de los cubiertos sobre los platos y algún sorbo indiscreto de bebida templada. Los tres bajaron la mirada hacia la mesa. Trataban de digerir la tensión. Pero resultaba imposible.

—No pienso contarte nada de lo que allí se trata. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Pero tanto tú, como tu director, incluso vuestro presidente, si no toma las decisiones que debe tomar…

—¿Qué?

Juan retó al patriarca para que concretara la amenaza que se pensó dos veces antes de lanzar.

—¿Qué? Pues que os andéis con cuidado.

El hijo no insistió. El mensaje que quería oír quedaba claro. Los fulminarían si seguían por el camino de ventilar asuntos delicados que apuntaran directamente al entramado. De repente, don Gerardo quiso pegar la espantada.

—Ahhhhhh. Me voy.

Se levantó de la mesa sin disimular su disgusto y dejó solos a la madre y al hijo. Pasaron apenas dos minutos cuando doña Soledad se atrevió a preguntar. Un llanto interior, sin rastro de lágrima por fuera, le había impedido interesarse. No se acostumbraba a los ataques entre ambos. Pero tampoco cejaba en su labor de paciente mediadora, constantemente reventada por parte de los dos bandos.

—Dios mío. Pero, hijo… ¿Qué club es ese del que le has hablado a tu padre?

—Pues ni más ni menos que uno exclusivo de empresarios en los que se deciden temas candentes del país. Al parecer lo formaron en tiempos de crisis. Les dio por ponerse al frente, muertos de miedo, como estaban ante los malestares crecientes. Para salvar a España, me contaron que era la intención. Ni más ni menos. Un ataque patriótico que pusiera a salvo, ante todo y sobre todo, sus empresas. Por descontado. Pero creo que empieza a olerse la desbandada. Más que nada, por lo que pretenden hacer fuera de sus competencias.

—¿Por ejemplo?

—Meter mano a los medios de comunicación. Parece que no les gusta la línea de El Plural. Tampoco la de Satélite. La editorial les trae sin cuidado, pero como tienen acciones en la tele, dicen que da mucha cancha a la izquierda más extrema, para ellos. En nuestro caso, aprovechan la debilidad económica de la empresa para imponer descaradamente un cambio de director.

—Pero tú, ¿cómo es que sabes tanto?

—Soy periodista, mamá. Para eso me pagan.

—Y digo yo… ¿Para qué necesitas que te pague nadie, hijo mío? Si aquí, con nosotros y con tu padre, lo tendrías todo resuelto.

—Gracias, mamá. Lo sé. Pero, no. No he nacido para…

—¿Para qué, Juanito?

—Para convertirme en… pues eso, vaya, dejémoslo…

Doña Soledad calló. ¿Quién era ella para interponerse en el futuro de un hijo abiertamente hostil a su mundo? Lo cierto es que lo habían creado en gran parte para él. Pero, ni aun así, se sentía con derecho. La esperanza de que se le pasara la fiebre iba reduciéndose. Se sucedían los años, él triunfaba en su profesión. Resultaba difícil volver a encaminarlo. Y a medida que esa posibilidad se escapaba, la falta de paciencia del padre aumentaba. Ella intuía que se avecinaba un infierno familiar aún mayor, si cabe. Apenas lograba encauzar la concordia en aquella casa, ya de por sí, fría.

—Me voy, tengo mucho trabajo.

Juan se despidió sin apenas más argumentos y con ninguna perspectiva de regreso.

—Te llamo…

—Vale, hijo.

Doña Soledad no se levantó de su asiento. Juan dio a su madre un beso en la mejilla y desapareció. Justo después de salir por la puerta del comedor, Norman entró.

—¿Va a querer algo más, la señora?

—No, muchas gracias, Norman. Ya pueden recoger la mesa.

 

Aquel día, a las diez en punto dio comienzo la reunión. David Lucas mostraba el gesto parco de los días atribulados y más ojeras de lo normal, según advirtió Almudena Cañas.

—Internacional.

Efraim Restrepo, un colombiano de las primeras remesas de la escuela de la casa, había sido nombrado jefe de la sección cuando Cañas ascendió. Aportaba a la reunión un acento delicioso. Provisto de esa música costeña, barranquillera —las latitudes en las que ejerció el oficio García Márquez— e imprimía otro ritmo a la mañana.

—Pues parece que en mi país los reductos de las FARC no acaban de acoplarse a las medidas de paz, provocan altercados en ciertas zonas. Ha crecido el índice de alcoholismo y violencia. El Gobierno dice tener el control pero las medidas de reinserción previstas en el tratado no llegan con la suficiente rapidez ni eficacia. Luego, en Europa, Putin visita Varsovia y la República Checa para afianzar su alianza con el antiguo bloque y su pinza a la Unión Europea, claro. Allá, la trama rusa sí que funciona. Lo tienen todo controlado. Pero en plan chévere. Con los objetivos clarísimos, como ven.

—¿Algo más?

—Apenas, no señor…

—Nacional.

Alarcos tomó la palabra.

—Juan Lorenzo nos premia hoy con una conexión directa entre empresarios de Valencia con altos cargos de la derecha.

—¿En relación al dinero de las campañas?

—Exacto.

—Bien. Que suba contigo y me lo cuente con detalle en mi despacho…

Fuera de la sala, en la redacción, Luz Perea repasaba las redes cuando Juan Lorenzo apareció. Lo vio y le hizo un gesto para que se acercara a su sitio. El periodista colgó su cazadora en la percha y acudió.

—¿Tan pronto por aquí? Eso es que debe haber algo. Gordo.

—Espera a más tarde y te enterarás.

—Ni una pista.

—Ni una. A no ser que me acompañes a la máquina del café.

—Estoy sola. Pero esto anda muy tranquilo. Vamos…

Era pronto aún para Sarabia. Pero desde hacía tiempo, Luz Perea sentía cierta necesidad de descubrir los secretos de Juan Lorenzo a dos bandas. Sin ese intermediario gruñón y adorable, faro para ambos pero demasiado absorbente, que podía llegar a ser Sarabia. Resultaba difícil driblar a un oráculo. Así que de vez en cuando, los escasos días en que Lorenzo aparecía pronto, aprovechaban sus escasos momentos a solas.

Al periodista le ocurría igual. Luz, para él, despedía un misterio similar. El de la procedencia. En ese campo, el de las familias, cada uno pasaba de puntillas sobre el otro. Mejor así, como coraza. Pero la fiebre de una mutua curiosidad callada crecía y suponía algo que tarde o temprano debían resolver, contándose su vida. Para eso requerían de tiempo. Más tiempo.

Por el momento, tenían sus asuntos profesionales para comentar. A Luz le seguían quemando demasiado todas las consecuencias del atentado.

—¿Qué tal nuestra estrella emergente?

—Un tanto estrellada…

—¡Bah! No exageres.

—¿Y el terror de Moncloa y el Congreso?

—Bien, ahí ando, con mis cosillas.

Alarcos salió de la reunión y se dirigió a la máquina del café. Cuando vio a Lorenzo le comentó lo que le había indicado David Lucas.

—Tenemos que subir a ver al director.

—¿Ya mismo?

—En diez minutos.

—Vale.

—Y tú… ¿Qué tal, Luz?

—Bien, yo bien. En fin… Os dejo. Tengo un poco de lío. No tardéis, que será importante.

La muchacha se despidió mientras Juan y su jefe inmediato quedaron solos.

—Acompáñame a la escalera a echar un cigarrito.

Alarcos había vuelto a fumar. Juan Lorenzo no compartía el vicio, pero para muchos redactores enganchados la escalera, ese fumadero improvisado, se había convertido en una plaza pública de confesiones y pequeñas intrigas, plagado de maledicencias, cotilleos y nicotina. A Lorenzo le repelía aquel gueto, antes de que acabaran las obras con un espacio apropiado para ello. Pero la curiosidad por saber y que su jefe le contara previamente detalles cara al encuentro que tendrían con Lucas aparcó un rato sus reservas.

—Quiere que le expliquemos a fondo el tema de hoy. Sube con papeles. Los que tengas.

—Vale. Si es eso sólo, lo voy cogiendo. Paso de que me atuféis en este antro del demonio. Si yo no fumo, es por algo.

—Bueno… Pues, venga, dame cinco minutos y subimos.

 

Lorenzo se mostró conciso y directo en la reunión con el director. No se le escapó detalle. Una vez más había afinado las conexiones del soplo inicial y comprobado a conciencia los datos con un par de fuentes más dentro del partido. Dos empresarios valencianos trataron las comisiones millonarias para la organización política directamente con el secretario general. Fue hace cinco años. En un hotel de Palma de Mallorca, para despistar. Habitación 701. La más lujosa.

En ese momento, los cuchillos volaban entre los cargos, cara a una probable sucesión salida de conspiraciones a varias bandas. A las muestras de fragilidad en torno a un liderazgo, le suceden a un ritmo lento, pero sin fisuras, altas traiciones. Por ese hueco entraban los periodistas. Por los flancos más débiles. Es ahí donde se producían los soplos y las filtraciones. Lorenzo había aprendido de Sarabia que en cuanto se abría cualquier signo de grieta en un partido había que atacar y preguntar a los opositores. Siempre te regalaban un dosier.

La corrupción iba carcomiendo la estructura. O el líder cortaba cabezas sin piedad o se le subían a la chepa. Como se empeñaba en negar la mayor, había formado ya un pequeño frente adverso. Tanto Alarcos como Lucas convinieron que Taboada, el encargado de hacer la información meramente política del partido, fuera elaborando una pieza en esa clave de debilidad.

—Si no para hoy, para el domingo. Que sea más contundente. De lo contrario, el efecto se perderá con el bombazo de mañana.

—¿Algo más?

—Por nuestra parte, no.

Alarcos se adelantó a los deseos de Lorenzo. El redactor sí tenía algún asunto que comentar con Lucas. Pero prefería hacerlo a solas.

—Yo quería contarte algo, David.

—Vale. Dime…

—Entre nosotros.

Alarcos entendió el mensaje.

—Bien… Te espero abajo. Hay que ponerse a esto.

El jefe de Nacional se despidió un tanto intrigado. Pero si algún redactor tenía bula con el director, ese era Lorenzo. Y le gustaba en casos así marcar terreno.

—Tú dirás.

—Te conté hace tiempo lo del Club España, ¿recuerdas?

—Perfectamente.

—Se están saliendo de madre.

—Tenía toda la pinta. Ya cuando decidieron, por sus fueros, pedir el rescate económico de la Unión Europea para España, se pasaron. Aquí no les pusieron freno. Este Gobierno, panda de cobardes, sirve a sus intereses en plan baboso. Tuvo que ser la Unión la que les dijera que no. No por la gravedad objetiva de la coyuntura. Por una mera cuestión de imagen.

—Eso es. Pero, ahora, el tema no es económico.

—¿Ah, no?

—Es mediático.

Lucas quedó en silencio. Lorenzo se lo lanzó a bocajarro.

—Quieren tu cabeza.

El director sonrió y quedó expectante.

—Ya… ¿Y qué dice Cimarro?

—No parece encontrarse en una posición de fortaleza, que digamos. Entre los cinco grandes del Club han formado un fondo con buen dinero. Ponen entre quince o veinte millones a escote cada uno para apoyar, ya me entiendes, en cursiva, a los medios. Parte de esa suma se inyectará directamente al grupo.

—Y será entonces cuando estemos definitivamente vendidos.

—Eso es. Ya sabes a quién… A ellos.

Lorenzo no trató de consolarle ni de quitar hierro. Tal era exactamente el análisis de la situación.

—De acuerdo, Juan. Te agradezco la información.

Lorenzo se despidió y dejó solo al director. David Lucas quedó con la mirada abstraída sobre el desorden de su mesa. El aviso de su redactor lo descolocó un poco, pero sin sorprenderle demasiado. No era tonto. Sabía que jugaba con fuego. Que esas cosas le hacían deslizarse por el filo. La ruptura con Cimarro, por su parte, sin verbalizar, pero con señales hacia la redacción, resultaba evidente. Debía calcular bien los pasos. Tratar de ventilar gran parte de los asuntos más feos en público, antes de que lo echaran. O irse él, como ya amagó con hacer la noche del atentado. Parecía evidente que el paréntesis de la tragedia se cerraba.

En su casa, la situación no andaba en absoluto relajada. Más bien, le conducía directamente hacia su perfil kamikaze. La jugada de Santos Purón se torcía. Continuaban las reacciones ante su salida del armario. Le hería profundamente el foco. No se sentía capaz de soportar la presión. El futbolista era un tipo discreto. Buen chaval. No quería líos. Si bien no se había producido un escarnio público, en la esfera íntima, resultaba distinto. El equipo y el míster lo apoyaron. Su asombrosa capacidad de concentración lo llevó a rendir incluso mejor. En las tertulias televisivas, ya se sabe, algunos cenutrios comentaban maldades cavernícolas con la risa floja. Pero como Purón no las veía, le resbalaban.

El problema vino con su familia, en el entorno de casa y del barrio más inmediato. Su madre le contó que don Eulalio, el padre, había dejado de frecuentar el bar de toda la vida para no tener que soportar miradas ni escarnios de los madridistas e incluso también de algunos atléticos. La tensión deportiva era una cosa. En eso podía batirse y estaba preparado para hacerlo. Incluso le divertía. Cada lunes, ganara, perdiera o empatara el equipo de su hijo, entraba a todos los trapos. Pero la línea privada representaba algo que no sabía cómo defender. Más, si igual que todo el mundo, se había enterado mal y tarde.

El hecho de que, al contrario de los jugadores de su estatus, Santos jamás se hubiera exhibido con coche deportivo ni una top model del brazo, no les había extrañado. Lo veían de sobra centrado en sus propios deberes. Nada más. Cuando le daban por hecho en el bar comentarios del tipo: bien que ligará, Eulalio sacaba su respuesta manida, a la manera de un futbolista adepto a los lugares comunes. «Ahora toca concentrarse en lo que importa», comentaba.

«¿Lo que importa? Mira lo que importa…», le había soltado un fulano. Fue al lunes siguiente de lo que en España se conocía ya como El puronazo. Y el padre no lo pudo resistir. Se tragó la puñalada. Pagó su café y se largó. No hubo manera de que volviera al bar de toda la vida. Al de siempre. Al del café con leche cotidiano y el aperitivo de un buen hombre a punto de jubilarse anticipadamente sin anuncio de nubarrones en el horizonte.

Aquello fue lo que más dolió a Purón. No lo había calculado. Tanto él como David Lucas se centraron en las consecuencias a lo grande: los medios, el equipo, la afición, incluso el debate político. Pero no la realidad cotidiana de la calle. Menos el panorama de sus padres, que si bien no se lo iban a echar en cara, sabía que quedarían azorados. Eso fue tensando un poco la relación con Lucas. Cierto arrepentimiento sobrevenido por el flanco más débil.

El nuevo frente le quitó por un momento la preocupación de la cabeza. El hecho de que el asunto regresara le ofrecía un baremo exacto de la medida de su amor. También eso sorprendía a Lucas. Se sentía por primera vez débil. Muy a expensas de su pareja. Quizá también por responsabilidad. Él y sólo él había logrado finalmente convencerle para dar el paso. Y en la ausente autocrítica que nublaba las discusiones, Purón le echaba en cara justo eso: que de no haber sido por su calculada insistencia, jamás habría decidido salir del armario.

 

Ezcurra convenció a Sarabia para su encuentro al decirle que quería contarle una historia personal. Algo que concernía a ambos. Pero lo que más intrigó al periodista tras aquella llamada que le sorprendió en la parroquia fue el lugar: quedaron en el alto de Cotos. Plena sierra de Guadarrama. Desde ahí, andarían y se lo comentaría por el camino. Era un lunes. Las 9.00 de la mañana. El cielo azul se debatía con una brisa suave, pero la temperatura no subió de los 12 grados.

Cuando Sarabia apareció, Ezcurra ya esperaba. No había más coches aparcados en lo alto del puerto que el suyo: un Mazda CX-30 granate. Fabián lo esperaba dentro del vehículo y al verle llegar, salió:

—¿Qué tal, Benjamín? Podemos tutearnos, ¿no?

—Desde luego…

Pese a que Sarabia le radiografió con un discreto asalto de primeras miradas, no logró ubicarlo en absoluto. En su acento neutro, se deslizaban de vez en cuando ligeros matices de un aire eslavo. Temía que aquellos ecos fueran producto de cierto apresuramiento por identificarlo más que del rigor en sus dotes de observación. Desde luego, el apellido no daba pistas acerca de esas latitudes, sino más bien de ancestros vascos. Se fijó en su escaso pelo moreno recortado y una discreta barba con apenas canas formando una misma línea continua a idéntica medida. Recubrían su cráneo y su rostro en una eficaz consonancia para dejar marcada una fuerte personalidad, acompañada por su fisonomía. También le resaltaban unos profundos ojos negros y su porte recio, saludable, que se adivinaba bajo un jersey de cuello alto, igualmente oscuro. Dedujo una edad que rondaba más los cincuenta que los sesenta, como era el caso del reportero. Con el primer apretón de manos percibió una robustez y cierta apariencia atlética que fue después confirmando a medida que caminaban con prácticamente ningún síntoma de esfuerzo o debilidad. Ezcurra mantenía una conversación amena que acompañaba de su propia gesticulación, nada afectada. Ofrecía con ello la debida confianza de persona seria a cualquier interlocutor desde la primera toma de contacto. No se entretuvo en dar muchos detalles sobre sus circunstancias personales y al tiempo que hablaba, a su vez, escrutaba las actitudes y las primeras impresiones que le producía Sarabia en su interior. Observó en la reserva de este una propensión vital que tenía mucho más que ver con la derrota en ciernes que con la desconfianza. El descuido en la indumentaria del periodista le transmitía cierta falta de concentración en lo inmediato. Le alertaba ligeramente en pos de peligros cara a un futuro próximo si cuajaba la relación que Ezcurra tenía en mente. Sarabia, sin duda, no había dedicado un minuto a pensar que se dirigía a una cita en la montaña. Descuidó la debida prevención que demandaba el día: se presentó con una camisa y ningún abrigo a mano. Quizá no resultaba necesario, pero Ezcurra le ofreció uno que tenía en el coche. Por cortesía y porque siempre llevaba encima dos. Pero Benjamín lo rechazó y arguyó que no era nada friolero. Ezcurra apenas se entretuvo en los prolegómenos.

—Te he citado aquí porque quiero contarte una historia que nos afecta a ambos y que tiene mucho que ver precisamente con este sendero.

Sarabia frecuentaba lo justo la sierra de Guadarrama. Tampoco ocultó su ignorancia respecto a ciertos itinerarios.

—Muy bien. ¿Cuál?

Habían llegado al comienzo del trayecto y Ezcurra comenzó a contar ese vínculo que al parecer les unía a los dos desde un remoto pero muy presente pasado.

—La senda del Batallón Alpino. Supongo que has oído hablar de él. ¿O no?

—Sí, claro.

Pese a los ecos familiares, Sarabia, eso es cierto, me dijo que desconocía la ruta. Y hubiera sido su deber: por las razones que él mismo había sentido mediante los ecos de las conversaciones que mantenían a veces en su casa. O más bien desde que se enteró de la historia en la que supo que Ezcurra iba a entrar de lleno. Pero la curiosidad periodística, a veces, se nos escapa respecto a lo más cercano. La aplicamos continua y obsesivamente a razones y hechos que no nos conciernen mientras despreciamos verdades que sí nos apelan.

—Mi abuelo formó parte del mismo. Se llamaba Ezequiel… Ezequiel Ezcurra: era el padre de mi padre. El tuyo creo que también.

Sarabia no tardó en contestar, sobre todo cuando había visto llegar las señales nada más adentrarse el camino.

—Cierto… Así que de eso querías hablarme.

 

Cimarro andaba parapetado tras su mesa, quizá más sombrío que de costumbre, con cierto tono en la tez como de figura de cera. David Lucas se había sentado ya enfrente. Sabía que no mantendrían una conversación relajada.

—¿Qué pasa hoy? Novedades…

—Tenemos una historia…

—Uy, qué mal me suena.

Lucas sonrió.

—Debo consultarte antes. Hay una conexión directa entre las derechas de Valencia y Galicia con Madrid en la trama de financiación a nivel nacional. Pero no hablamos de lo que fueron los precedentes, con dos pillos medio cocainómanos y ventajistas. Hablamos de gente dentro del IBEX. Directamente.

—¿Y tenemos que darlo?

—Hombre…

—¿Hombre, qué?

—Yo creo que sí.

—Te lo pide el cuerpo, ¿no es así?

—Me obliga mi vocación.

—Pues vas a tener que aguantarte.

—¿Por qué?

—Aún no: te lo pido por favor.

—¿Hay algo que se me escape?

—Creo, David, que he sido demasiado claro y transparente con la situación.

—Ya, pero somos un periódico. Nos dedicamos a dar noticias. De este tipo. Cuando se nos presenta la oportunidad. Nos va la vida en ello.

—Sólo te pido tiempo. Estoy negociando unos fondos para aligerar la deuda. Y para hacer frente a los despidos que se nos vienen encima en las mejores condiciones posibles.

David Lucas entendió que debía recular. Pero quiso saber en ese momento quién aportaba los fondos. Si Cimarro le confirmaba lo que Lorenzo le había contado, que salían de la inyección del Club, le aliviaría. Si se lo ocultaba, debía entender que su cabeza peligraba. O, más bien, que ya lo había sacrificado a cambio de ese dinero. Como condición.

—¿De dónde vienen esos fondos, si se puede saber?

—Es complicado. De una sociedad con la que hace tiempo estamos negociando.

—¿Una sociedad española?

—Ya sabes que hoy en día el dinero no tiene pasaporte. ¿Española? ¿Y qué más da eso? ¡Es dinero, coño! Ya te lo diré a su debido tiempo. Vivimos días críticos. Una vez lo tengamos cerrado, firmado, estipulado, puedes hacer lo que creas oportuno. Mientras, te pido que no armemos más bronca de la estrictamente necesaria.

—Esta, para mí, es estrictamente necesaria.

—Y dale… ¿Por qué?

—Porque la diferencia entre un periódico que aspira a ser referente y otro en decadencia comienza cuando se guardan este tipo de asuntos por los cajones.

—¿Me estás retando?

—Calíbralo tú mismo. Sobre todo si nos pisan la historia y aparece en otro medio.

Cimarro no quiso seguir entrando en la provocación.

—Es cuestión de una semana, David. Como mucho.

Lucas dudó. A su estilo. Con frialdad. Se hizo un silencio en mitad de la partida de ajedrez que ambos mantenían en el despacho del empresario, entre francos y sibilinos los dos.

—Supongo que ese plazo lo podremos aguantar.

Quedaron en tablas. Pero el director entendió que no contaba con mucho margen de actuación. Lo fulminarían. La pregunta que se hacía era cuándo: ¿antes o después del ERE? A eso, sin duda, se debía la premura de Cimarro para hacer la lista. Ya que se veía sentenciado, podía dimitir. Largarse sin más. Para qué esperar a que le cortaran la cabeza, una vez cumplido el trabajo sucio… Seguro que intuía incluso a su sucesor. Decidió no precipitarse.

Y el empresario preguntó.

—¿No estamos poniendo demasiado énfasis en la corrupción, últimamente?

—Es que existe. Y somos periodistas.

—Ya, a ver, no digo que nos mantengamos al margen. Pero sí suavizar un poco la línea.

—¿Más?

Cimarro buscó en Lucas su apoyo cómplice. Al menos por el momento. Para salir del apuro del día. Notaba hacía tiempo que andaban por caminos divergentes. Ya no le servía a sus intereses de mera supervivencia. Ya no tragaba con las componendas de favores prestados y enjuagues en los palcos presidenciales de los campos de fútbol, de los campeonatos de tenis o los estrenos del Teatro Real. Esos lugares por donde si bien deben moverse los reporteros a la caza de información porque circula una cantidad nada desdeñable de noticias, acabas también con diversos marrones que llueven al día siguiente desde arriba.

A Lucas le había llegado la hora. Pero en ningún caso debía dar señales de tal extremo hasta que el cese le cogiera por sorpresa. En cierto modo, el patrón despreciaba la capacidad de análisis de la situación por parte del director. A esas alturas, Lucas entendía los tiempos de la jugada. Eran dos zorros tratando de capturar la presa de su propia sombra en el mismo corral. Y el trofeo consistía en saber quién humillaba antes a quién.

Cimarro insistió en sus peticiones.

—Un poco más. Cierto respiro. Las cosas marchan. No te puedes hacer idea de las presiones que tengo que soportar. El país se ha recompuesto. Imagínate si hace cinco años nos dicen esto. Que vamos a vivir un regreso tan acelerado de la recuperación. No lo han hecho del todo mal. Hay que reconocerlo.

—Tampoco lo ocultamos. Pero es que son insaciables.

—Bueno, bueno, oye, ¿qué tal va Santos? ¿Se arrepiente de la historia?

—A veces. No digo que no esperara una reacción como la que se ha producido. Ya le había advertido. Pero es que lo peor le ha llegado por el flanco más débil.

—¿Cuál?

—Sus padres, el bar de toda la vida, el barrio. No creas que lo torean bien.

Cimarro cambió de actitud. Empezó una maniobra de distracción con paños calientes.

—La España profunda persiste, amigo. ¿Por qué no hacemos un reportaje en ese entorno? Quizá lo aliviará.

—No creo que sirviera de mucho. Es preferible dejar que se enfríe la cosa.

—Ya.

—En fin…

—¿Te he convencido entonces?

—¿Te refieres a lo de la trama?

Cimarro esperó su respuesta con un gesto perfectamente acompasado por su mano sobre la mesa y la cara. Lucas lo tranquilizó.

—Sí, hombre. Esperamos…

—Gracias, David. Sé lo que significa para ti esto que te pido. Yo he ocupado ese puesto antes y tampoco soportaba bien según qué cosas. En cuanto esto pase, te lo contaré con detalle. Serás el primero.

—Vale. Voy a calmar a las fieras.

—Suerte.

Lucas salió del despacho con gesto amigable. Pero al cerrar la puerta, cambió el semblante. Hubiese querido tomar aire en algún sitio cercano y verbalizar los insultos. En cambio se los tragó y fueron corroyéndole por dentro hasta regresar al despacho. Entró sin decir palabra y se sentó en la mesa. Antes de levantar el teléfono para contárselo a Lorenzo y a Alarcos, se tomó su tiempo. Debía soltar la ira. O mejor, digerirla, antes de proceder a ninguna indicación. Respiró hondo. Chequeó mensajes en el móvil para distraerse. Repasó la web. Pidió un descafeinado. Abrió el cajón y echó mano de lo que hacía poco tiempo trataba de prescindir para momentos así: un lexatín.

Después del sorbo que dio a la botella de agua que tenía junto al ordenador, llamó a Nacional.

—Alarcos… ¿Puedes subir, por favor?

 

—Es un cagao. Siempre lo he dicho.

Sarabia sentenció a Lucas con la muy manida frase intransigente de la vieja guardia. Lorenzo les había contado a él y a Luz la situación mientras comían. El resumen era el siguiente: tenía una noticia de esas que ardían en las manos y se la debía envainar.

—Lucas quería ir con ello. Hazme caso. Ha sido Cimarro quien ha metido el freno. La nenaza es él.

—Pues que dimita.

Luz terció.

—¿Quién? ¿Lucas? ¿Por qué? No debe ser fácil.

—Más difícil nos las pusieron en la transición y mira si dimos ahí el callo.

Lorenzo aprovechó para clarificar una apabullante paradoja.

—Sí, sí. Es el mismo que entonces tuvo sus santos cojones quien ahora se amilana.

—No lo entiendo.

—Yo sí, aunque me duela porque soy el que más lamenta tragarse este tipo de historias.

—¿Tú, sí? ¿Por qué?

Luz buscaba respuestas. Claves que a los novatos se les escapaban.

—Que la cosa anda chunga. Debemos estar mucho más en la ruina de lo que parece.

—Si no nos hubiéramos dedicado a jugar a la bolsa y a formar imperios de cartón, otro gallo cantaría.

Sarabia continuaba con su visión austera y alejada de los compromisos y las sinergias del negocio. Un periódico debe ser un periódico. Poco más. Cuanto más creces, más favores debes. Y eso mengua la independencia.

—Ya no somos un periódico: nos hemos convertido en una compañía de relaciones públicas, un soporte de eventos. ¡Con el IBEX 35! Manda huevos. Hace diez años no se notaba tanto. Pero ahora, con todos los medios digitales y alternativos que van surgiendo, nos sacan los colores a diario. Si yo fuera vosotros, empezaría en otro sitio. Esto ya no se parece ni pizca a lo que era, amigos.

—Todavía se puede regenerar.

—Cada vez queda menos margen. Y con decisiones así, vamos al barranco. Esto morirá de dos cánceres: clientelismo y soberbia.

—Los males que le aquejan ahora a Cimarro.

—Los males que le han aquejado siempre. Y a Lucas, que no es más que un bluf.

—Yo no opino lo mismo. Sobre Lucas, quiero decir. Se la juega. Me consta.

Lorenzo lo defendió sin tapujos mientras Luz miraba a ambos tratando de sacar sus propias conclusiones. La comida discurrió un tanto amarga. Sarabia no podía ocultar una frustración transparente y a la vez extraña. Casi venérea. Contagiosa. Lorenzo dudaba. Él, que representaba el paradigma de la audacia. Trató de buscar cierta alegría en el hecho de que fuera viernes. Pero sólo en su caso. A Sarabia le tocaba turno de fin de semana. Y él permanecería atento. Por si se les ocurría cambiar de opinión. Era de esos periodistas que había comenzado su carrera entregado. Hasta el punto de saber que los turnos de libranza y vacaciones son algo virtual. En cualquier momento saltan por los aires si se te presenta algo que contar por medio. Luz trató de desviar el asunto.

—Bueno, muchachos. A animarse, que es viernes.

—Lo será para ti. Yo, curro.

—Bueno, pues para Lorenzo y para mí, sí.

—¿Nos tomamos algo luego por ahí?

Lorenzo se amilanó. La prudencia venció al deseo.

—No sé. Mucho lío. Creo que me retiraré a casa.

Luz aplacó su decepción atacándolo.

—¡Mira que eres muermo, Juanito!

—Otro día, de verdad. Hoy no tengo cuerpo.

—Como quieras.

Luz se levantó para ir al baño. Lorenzo y Sarabia quedaron solos. El veterano se lo recriminó.

—Pero tú, chaval, ¿en qué coño piensas? Te lo ha puesto a huevo.

—Ya, pero, no sé, me ha jodido que nos traguemos esta historia. De todas formas… Yo pensé que a ti te hacía tilín la chica.

—¿Qué cojones estás diciendo? Le saco más de 30 años. ¿Quieres que me monten un Me Too a mí solo?

Sarabia le dio una colleja.

—Eres bobo, muchacho. Pero que muy tonto. Y pa siempre. Eso ya no se te quita.

Entonces sonó el móvil de Lorenzo.

—Sí… Dime… Vale. Voy.

—¿Qué pasa?

—Alarcos. Que el director quiere verme. Me piro. Os dejo aquí 10 euros.

 

Lucas quiso reunirse con Lorenzo a solas. Parecía sereno. A Lorenzo no le extrañó la actitud. Resultaba la más corriente en él. Lo que no sospechaba era que aquella tarde se debía a los efectos de los tranquilizantes. El director le invitó a un café.

—Quería disculparme personalmente por lo de hoy. Sé que estas historias duelen.

—Supongo que lo mismo a ti como director que a mí como redactor. Pero entiendo que tus razones tendrás.

—Mías no. Vienen de arriba, como comprenderás.

—Me queda claro. Sólo tengo una duda.

Lorenzo no pudo evitar preguntar.

—¿Cuál?

Lucas quedó intrigado.

—¿No saldrá hoy o no saldrá nunca?

—No saldrá…, por el momento.

Juan trató de desclasificar el código.

—¿Por el momento? ¿Cuánto dura el momento?

—Un tiempo. Poco. Confía en mí. Lo daremos cuanto antes.

—No te aseguro que no aparezca en cualquier sitio. Mis fuentes se impacientan. Sabes que esto es un juego de intereses. Irán al mejor postor.

—Trata de calmarlos.

—Lo intentaré. Pero no te puedo prometer nada.

—Confío en tus artes de seducción.

—Yo, no tanto.

—Mientras, quiero pedirte otra cosa.

—Lo que necesites.

—¿Por qué no vas haciéndote un temita del Club?

Juan Lorenzo quedó algo descolocado. ¿No se atrevían con la corrupción del partido y sí con el Club?

—Muy bien. De acuerdo. Pero… ¿Estás seguro? Esa historia sí que es gorda. Más que la que no vamos a publicar… Por el momento.

—Sí, lo sé. Hazlo discretamente, sin levantar mucho la liebre.

—Ya sabes: viene a ser mi método.

—Está claro. Pero nunca queda de más insistir. Es un capítulo delicado.

—Muy delicado.

—Pues, lo dicho. Y una vez más: perdona.

—No te apures.

Lorenzo abandonó el despacho un tanto confuso. Dejó a Lucas dentro, dispuesto a echar a andar la maquinaria vespertina. Con la tregua pactada entre el empresario y la redacción, la tarde de nervios que siempre acompañaba el ritmo de esos días en los que un periódico se dispone a dar una exclusiva de calado fue vistiéndose de normalidad. Aun así, Lucas tenía sus propios planes. Nada previsibles. Dimitir.

Sólo le quedaba una duda. Si anunciarlo antes a su equipo o a Cimarro. No quería verse expuesto a ser sacrificado y encajarlo como viniera. Quería salir él, para dejar patente toda una declaración de principios: que a esas alturas resultaba, no ya muy difícil, directamente imposible ejercer un periodismo más o menos plural, punzante y crítico con lo esencial. Independiente, en suma. Ajeno a la putrefacción que despedía ya un sistema anacrónico, heredero de los primeros pasos que dio la democracia en la que se santificó a una monarquía dejándola bula para que se enriqueciera a gusto y arrinconara esa deseable ejemplaridad que debía emanar de ella como cabeza de un nuevo entramado. De aquellos polvos vienen directamente los lodos de ahora, con efecto retardado pero con onda expansiva fulminante: la de una charca que afecta de la cabeza a la base. Sobre todo cuando regresaron de prestado, no sólo porque el país los había derrocado en los años treinta, sino porque habían sido rehabilitados por un dictador. La sensación de fracaso colectivo se antojaba inevitable. Al renunciar a esa ejemplaridad, aunque se consolidaran en un contexto preciso, el de la democracia, contaminaron todo un sistema del que no escaparon los medios de comunicación. Salpicó todo el engranaje. La credibilidad de los medios sin duda. Por haber mirado para otro lado mientras todo indicaba que se construían chiringuitos incluso desde la jefatura del Estado. Quizá al principio, cuando a los impulsos los acompaña un idealismo que encima coincide con independencia económica, sí. Pero ahora, endeudados, humillados, los periódicos, sobre todo, pero también las radios o las televisiones, habían renunciado desde los despachos de sus ejecutivos a los pilares del oficio para entregarse sin límites a bailar el juego de los más corruptos y quedar a expensas de sus favores. Todo conducía al descalabro, a la caída. Urgía dar un volantazo, llamar la atención sobre el asunto, propinar un portazo. Urgía un estruendoso no. Y Lucas parecía cada vez más convencido de ello.

Meditó a lo largo de la tarde. No consultó con nadie. Las dudas podían filtrarse. Debía atizar un golpe de efecto. Todo transcurrió con normalidad. En la reunión le preguntaron por el homenaje que le iban a dar los colectivos gais a Santos. A alguien se le había ocurrido que fuera foto de primera página. Dudó. Quiso seguir viendo opciones más allá de lo trillado. Siria, quizá… Tampoco. No deseaba amarguras para lo que consideraba su último día con plenos poderes. De repente, se decidió por lo de Santos. Aunque diera pie a algunos para que lo criticaran, quiso hacer un homenaje al hombre que amaba en una de las últimas decisiones de calado que tomaría al frente del periódico. No tardarían en entender su gesto.

A solas, ya entrada la noche, terminó la carta. Decidió que Cimarro debía ser el primero en conocer su decisión. Y una vez se diera por enterado, inmediatamente hacerlo público, sin dejarle espacio para que intentara maniobras de bombero. Tras comunicárselo al presidente, reuniría a adjuntos y subdirectores. El mismo sábado. Pero antes dejaría resuelta una cosa, aunque le partiera el alma: la lista de los que, a su juicio, debían ser despedidos.


TRES

Recuerdo el día en que Sarabia nos comentó su primer encuentro con Fabián Ezcurra. Acababa yo de leer aquella misma mañana El secreto y no, una pequeña joya de Claudio Magris en la que nos habla de la importancia de no revelar intimidades. Incluso de la decencia ética que se desprende de dicho gesto, no sólo para limitarse a guardarlas en lo más profundo, sino para no echarlas a perder en el momento que las cuentas, de la distinción que supone convertirse o llegar a ser propiamente secreto.

El libro cuestiona la propia profesión a la que nos dedicamos. La nuestra consiste en activar sistemáticamente el motor de desvelar como meta, como fin, como sentido de casi todas las cosas en las que nos involucramos. Aunque valga tanto lo que omitimos como lo que escribimos y desarrollemos una potente capacidad para revelar entre líneas. No dudé en recomendárselo a Sarabia a raíz de lo que él nos contó. Justamente para lograr en su ánimo un efecto contrario: que se pusiera de inmediato a enterarse de todo cuanto fuera capaz de indagar sobre aquel nuevo sujeto aparecido en su vida.

Se presentó bastante más tarde de lo normal. Directamente a la comida. Pese a su habitual discreción acerca de lo que hacía fuera del periódico —existían cantidad de mitos y leyendas sobre su vida: algo así como si se tratara del fantasma de la ópera—, lo soltó apenas colgó la chaqueta. Llegaba algo resfriado. La caminata a cuerpo gentil por la sierra no le había sentado bien. Quizá la intensidad de la conversación le aisló lo suficiente como para no sentir la necesidad de abrigarse.

Tiempo después he comprendido por qué compartió aquello con Paco San Mateo, con Madeira —el crítico de cine, muy habitual en nuestros contubernios y de quien todavía no os había hablado— y conmigo en el almuerzo. Lo más probable es que pretendiera alertarnos, avisarnos de que continuaría quedando y extendiendo sus encuentros con aquel extraño Fabián Ezcurra. Nos relató la historia del Batallón Alpino. De pe a pa. Conociéndole, sabíamos que aquello iba a dar para mucho más porque, de no haber lío en el periódico, esa misma tarde se pondría sobre la pista.

Sarabia nos contó el motivo de la cita. Ezcurra le confesó cómo sus dos respectivos abuelos se convirtieron en héroes de aquella brigada itinerante y carismática por su original estructura y cometido en la guerra. Fue formándose por aficionados y expertos en alta montaña: esquiadores, alpinistas. Se les convocó desde el Partido Comunista, a través de los sindicatos o de las Juventudes Socialistas, que animaban voluntarios en diversos sectores y organizaciones de montañeros leales a la República, principalmente.

La situación en el frente de Guadarrama se había vuelto tan incierta para ambos bandos desde el inicio del conflicto que aquellos hombres se convirtieron en una especie de duendes imprevisibles. Desde más al este de Somosierra a los límites con Ávila, cada cota y cada valle habían sido tomados por un bando de la contienda. Los nacionales se hicieron fuertes en Navafría, por ejemplo. Mientras que Cotos y Navacerrada fueron controlados por las milicias republicanas. El dominio de la cordillera quedó en suspenso y en tablas durante toda la guerra. Los integrantes del Batallón Alpino andaban desperdigados por las posiciones republicanas, en su mayor parte. Y se movían durante el invierno por toda la línea montañosa de penetración hacia Madrid. Vigilaban, espiaban movimientos y provocaban escaramuzas o maniobras de distracción en el enemigo.

Al parecer, tanto Ezequiel Ezcurra como Cosme Sarabia, los abuelos de ambos, eran rápidos, audaces e imprevisibles. Reunían todo lo necesario para volver loco al bando contrario y destacaron en la mayoría de las misiones, fueran encomendadas o no. Porque buena parte del éxito de las acciones del batallón se debía a la improvisación constante. La iniciativa de formarlo partió de Teógenes Díaz Gavín, Luis Balaguer Secourum y Joaquín Rodríguez López, ya entonces célebre alpinista, que fue nombrado jefe del primer escuadrón. Lo acabaron integrando gentes de distintas procedencias y refuerzos: desde leñadores de Valsaín, la localidad cercana a La Granja, a esquiadores soviéticos.

Sarabia nos lo contaba con la pasión de quien acaba de descubrir algo vital. Nos confesó que en lo referente a su relación con la guerra, venía a haber padecido el tratamiento familiar habitual en la gran masa sociológica española de sus años de infancia: el silencio. Su padre cumplió obediente ese cometido generacional de los niños del franquismo, más si pertenecían al bando derrotado: la supervivencia.

Aquella fue una generación en su inmensa mayoría lobotomizada por las consecuencias de la tragedia. Sarabia, desde niño, aprendió a respetar la discreción de su progenitor. Apenas mantuvo conflicto con él. Más cuando consiguió terminar una carrera y encauzarse nada más salir de la universidad con un trabajo estable. A don Benjamín padre no le costó sentir ese orgullo básico de presumir de la firma de su hijo ante todo el barrio. Cuando él lo recuerda, lo hace con cariño sincero, incluso emotivo para su, más o menos indiferente, termómetro sentimental. Le agradece ante todo haberle aficionado de por vida a la literatura, el cine, el arte o la música.

En los ojos de Sarabia adiviné aquella tarde su arrepentimiento por no haberle preguntado más en vida. Quizá no hubiera obtenido respuestas satisfactorias. El hecho de que vinieran ahora por parte de un extraño le reconfortaba y le irritaba en la misma medida. Sentía haber renunciado a su deber de periodista en lo que más le concierne: su propio pasado. Iba a seguir tirando a fondo del hilo que Ezcurra le pudiera proporcionar. A partir de ese día quedaron en continuar sus citas por el mismo lugar. Aceptó la invitación a recorrer juntos la sierra de Guadarrama por etapas e intercambiar pareceres.

Aquel nuevo personaje que irrumpió en la vida de Sarabia resultó una revelación inquietante e inesperada para todos nosotros. No sólo para él… Tenía la sensación de que le iba a revolver en lo más profundo llenándolo de respuestas y, al tiempo, provocándole, si cabe, muchas más preguntas. Compartió a lo largo de aquella comida la intriga de su acento. Nos contó que su procedencia la había dejado pendiente para el siguiente encuentro. Ezcurra se las arregló para crear una atmósfera de suspense. No podía pensar en un aliciente mejor para enganchar a mi amigo, tan fiel a las novelas de Agatha Christie y Simenon desde niño y adolescente como después lo fue a las de Pepe Carvalho, de Vázquez Montalbán, el agente Smiley, de John Le Carré o el comisario Montalbano, de Camilleri. Le tenía, literalmente, bien cogido por los huevos.

Ezcurra lo sabía. Todo encajaba en sus premeditados planes. Debía haber realizado su trabajo previo de aproximación conociendo ahora como conocemos de dónde procedía. Sólo falta que nos enteremos cómo había logrado hacerle la ficha, con qué fuentes de información. Seguro que previno su reacción. Lo desarmó desde el principio, pese a lo difícil que resulta sorprender al amigo Sarabia con la guardia baja en circunstancias de lo más complejas.

Su ceremonia de acercamiento y un certero plan de seducción dieron en el blanco. Probablemente, en los encuentros posteriores que mantuvieron, Ezcurra ya lo intuyó. Puede incluso que con la transparencia que lo vivimos todos nosotros. Aquel hombre había transformado a Sarabia en algo imprevisible con el anzuelo y la carnaza de sus antepasados. Se había aproximado a un resorte desconocido hasta entonces por sus amigos más cercanos y, con toda seguridad, por él mismo.

 

No se nos podía olvidar aquel día porque terminó con más noticias internas de calado. Apenas habíamos acabado de digerir bien la comida cuando tras la reunión de la tarde se produjo el anuncio: David Lucas había dimitido.

Todos agradecimos que se ahorrara el parapeto cobarde de un correo general informativo dirigido a la redacción. A las siete de la tarde, eso sí, las secretarias lanzaron un aviso conjunto para convocarnos minutos después a quienes anduviéramos en el periódico. Mala hora… Pleno trasiego de la primera franja de cierre. Tenía por fuerza que ser grave.

Lucas nos congregó con su equipo directivo cubriéndole las espaldas como la mejor guardia pretoriana.

—Queridos amigos. Esta misma mañana he comunicado al presidente del grupo mi deseo de abandonar el puesto y le he presentado mi dimisión.

Con la obsesión de guardar en la retina los gestos, avisté alrededor. Hasta los que supuse que se alegrarían cuando llegara ese momento no podían disimular sus caras de desconcierto. Desde luego, quienes lo apoyaban sin fisuras quedaron extrañados y a quienes ni les iba ni venía, sinceramente, o dejaba fríos su gestión, mostraron su sorpresa. Más desagradable que indiferente, más disgustada que complaciente. Algunos no pudieron evitar, sin más, la consternación.

A todos, sin excepción, se nos pasó por la cabeza que la amenaza pendiente estaba a punto de cumplirse: el ERE. Lucas no lo admitió públicamente en aquel momento, pero tampoco pudo evitar que el análisis colectivo posterior justificara su decisión de abandonar.

—Han sido años intensos. Debo dejar paso a otros equipos que puedan insuflar nuevos impulsos. Trabajar al frente de esta redacción y también a vuestro servicio, por qué no decirlo, ha sido el mayor privilegio de mi vida.

En ese momento se le quebró la voz. Las caras de desolación de adjuntos y subdirectores lo dejaban traslucir todo. Desde la irreprimible evidencia de que aquel día —pese a que la decisión de irse fuera suya— se cometía una injusticia, hasta el pavor por el futuro de un periódico que requería fuertes liderazgos en la redacción frente a los vaivenes impredecibles de una torpe y poco imaginativa gestión empresarial.

Lo cierto es que la crisis había dejado a las claras varias evidencias. No queda de más puntualizarlo cuantas veces sean necesarias. El cuerpo de la redacción se adaptó rápidamente al reto de las nuevas tecnologías y herramientas para proporcionar al lector contenidos a la altura de los tiempos. Sin embargo, los cerebros ejecutivos no habían logrado —hasta aquella fecha— descubrir un modelo de negocio solvente.

El equipo de Lucas dejaba entrever un nítido mensaje: pobres de vosotros, pobres de nosotros. El ambiente pesaba tanto que se volvió elocuente en su propia asfixia. Ni siquiera los críticos con sus métodos podían acusar al director de dejarnos tirados al pie de los caballos. Los caballos ya merodeaban por el cada vez más incierto y minado campo de batalla, dispuestos a cobrarse sus víctimas con los jinetes del apocalipsis a la grupa. Nada volvería a ser igual. La fiesta terminó, tal como meses antes había vaticinado el propio Cimarro antes de anunciar una drástica bajada de los sueldos… Excepto el suyo, queda claro: este, curiosamente, aumentó para que gestionara a tiempo completo y sin apenas distracciones toda la catástrofe.

 

Poco después, fuimos atando cabos. La decisión de Lucas resultó inesperada. Brusca, incluso. Existía la tradición en El Plural de criticar a fondo las actuaciones de cualquier dirección. Desde los nombramientos a las coberturas. Pero en los últimos tiempos, el nido de víboras que suele ser una redacción rebotada multiplicaba sus efectos venenosos. No sabíamos que lo peor, tras la salida de Lucas, aparecería más pronto que tarde. Su portazo, en cambio, lo consagró. Así de imbéciles llegamos a ser.

Bien es cierto que en las justificaciones a su retirada calaron las versiones que se encargó de difundir su equipo. Parecían haber pactado un relato —perdón, detesto ahora mismo esta palabra, pero viene al caso— según el cual, en aquel momento, resultaba imposible dirigir un periódico con el alma forjada en la transición a la altura de las nuevas circunstancias.

Todo aquel episodio ensuciaba a Cimarro. Comenzó desesperadamente a perder su vitola de leyenda y a enterrar su legado como periodista en pro de una enfermiza obsesión de poder. La soberbia no le permitió admitir lo evidente: él se había encargado de poner a flote el barco y, si este no resistía consigo mismo al timón, no le importaba hundirlo. Pero la identidad del colectivo resultaba tan potente que desencadenó ahí una guerra cruenta. Más, después de que todos nos enteráramos al detalle de la salida de Lucas.

Los detalles sobre la conversación final que mantuvieron ambos no tardaron en trascender. David mantuvo activos a sus voceros en los pasillos. Se encargaron de que aquella reunión trascendiera contándolo en corrillos influyentes y bajo la excepción que más puede excitar a un periodista para irse de la lengua: no se lo cuentes a nadie, por favor. Esa frase en sí, traducida a las claves del porterismo —género hermano bastardo del reporterismo, básico en las redacciones— supone un: que se entere todo el mundo.

El gran pulso final entre ambos gallos de pelea se centró en el ERE. Pero aquello parecía un pretexto para los intereses del empresario cuando en verdad la relación entre ambos había entrado de lleno en barrena. Puede que la tardanza de Lucas en decidirse a presentarle la ansiada lista acrecentara la tensión. Eso no quería decir que él no la tuviera confeccionada hacía tiempo y la guardara prudentemente en el cajón de su propia y muchas veces enrevesada mente. Pero la razón principal de su salida fue la virulencia con que el Club y el Gobierno pedían su cabeza.

El director se convenció de ello cuando leyó lo que le había encargado a Juan Lorenzo: ese reportaje sobre el nuevo poder fáctico instituido con la ambición, no de influir, sino de marcar descaradamente el funcionamiento de los principales medios de comunicación. Rompían con ello un principio básico de la democracia y también del sistema que, a la larga, mejores beneficios les reportaba… El de la independencia, el del oficio en sí, que es lo que tantos lectores reclamaban y podía llegar a ser, de nuevo, un buen negocio cara a ganar suscriptores digitales.

Su dimisión adelantaría los acontecimientos apenas un mes. Se acercaban las elecciones y su empeño en destapar casos de corrupción del Gobierno al que Cimarro necesitaba para su supervivencia lo iba a aniquilar. Su renuncia, lejos de resultar una rendición, se convertiría en un golpe maestro. Muchos han discutido este análisis pero, a medida que pasa el tiempo, cada vez ando más convencido de ello. La salida por voluntad propia de Lucas iniciaría la caída contra sus deseos de Cimarro. A partir de ahí, no dejaría de tomar decisiones torpes, vendidas al poder, miserables incluso. Indignas. Quedaría en evidencia. Sólo había que forzarlo a ello.

El primer paso en falso vendría de la mano del ERE. Lucas hizo la lista para evitar males mayores. Temía que si lo dejaba en manos de Cimarro, este prescindiría en la redacción de los talentos con más capacidad a la hora de buscar problemas. Si los nuevos tiempos, con toda probabilidad, traían un equipo mendaz, vulgar y obediente, los periodistas más guerreros debían oponer resistencia desde dentro. Lucas debía utilizar sus bazas para prevenir ese peligro. Así que le dejó la lista en su mesa. Rebobinemos hacia atrás para figurarnos más o menos la escena previa al anuncio que hizo frente a la redacción. Perdonad si no presento los hechos de manera lineal.

—Jesús, aquí tienes lo que me encargaste. Y, de paso, algo más: mi dimisión.

Cimarro no se lo esperaba aquella mañana.

—Vamos a ver, David. Te pido un poco de tranquilidad. Tenemos muchas cosas por delante y aún te necesito a mi lado.

—¿Aún? ¿Hasta cuándo?

En casos así, ni el mejor de los tahúres es capaz de medir sus gestos ni sus palabras. De toda la frase, para Cimarro, ese aún podía resultar hasta una muletilla. Pero para Lucas se reveló la clave inconsciente de su sentido utilitario respecto a las personas. Sin duda el empresario iba perdiendo facultades y quedaba lejos del antaño hombre perspicaz, agudo, certero y tremendamente concreto respecto al uso del lenguaje. Cualquiera que colaborase a su lado dejaba atrás una fructífera etapa de aprendizaje para entrar en una de desaprendizaje. Aunque sólo fuera por eso, a David Lucas ya no le merecía la pena continuar en el puesto.

—Hasta que tú quieras, ya lo sabes.

—Hasta hoy mismo, entonces. Pero no te preocupes. Te dejo los deberes hechos. Aquí tienes la lista de despidos. No tendrás ni que preocuparte por eso. La he elaborado yo y sólo yo. No ha participado nadie de mi equipo en ello.

Cimarro ni siquiera disimuló su tranquilidad. Con aquellos papeles y esos ciento cincuenta nombres, Lucas había cumplido de sobra. Con su salida, creyó que se iba ahorrar una buena ración de dolores de cabeza. Ya no le necesitaba para nada. En vez de apartar la lista y dejarlo para después, con esa proverbial falta de empatía y de tacto, se puso a leer. David comprobó con ello su propia insignificancia ante él. Su condición de cadáver. Supo que había medido bien los tiempos y que aquella lista se convertiría en su propio finiquito.

—Como ves, mi nombre la encabeza. Simbólicamente. Y quiero que quede reflejado así.

—¿Estás loco?

—Si no lo dices tú, lo diré yo en cuanto lo anuncies.

—Vamos a ver, David, cálmate.

—Estoy muy, pero que muy calmado. Acabo además de comprobar que mi único sentido al frente de esto para ti era confeccionar la lista. Ahí la tienes. Yo, me voy.

Cimarro la dejó sobre la mesa, consciente ahora de su propia torpeza.

—Te traigo además otro regalo. Por si dos fueran pocos.

—¿Cuál?

—Un riguroso reportaje sobre el Club España y tus conexiones con él. Cuando lo leas comprobarás hasta qué punto resulta absurda esta conversación. Tú mismo tienes ya tomada la decisión de mi salida. Lo más patético es que ni siquiera dispones de autonomía para ejecutarla. Te han obligado, quiero todavía creer. No hago más que facilitarte las cosas.

Cimarro volvió a rendirse a la atracción que le provocaba aquel otro papel. Comenzó de nuevo a leer. Esta vez, Lucas no quiso incomodarle.

—Tómate tu tiempo. Lee tranquilo.

A medida que saltaba de párrafo, crecía la contenida indignación de Cimarro. Hasta que explotó.

—¿Cómo te atreves a esto?

—Lo he hecho yo solito. Con buenas fuentes y la ayuda de unos cuantos periodistas que espero sepas seguir aprovechando en el futuro.

—¿Quiénes?

—Desde luego, no te lo pienso decir. Muéstrate práctico, Jesús. Hagamos un trato. Yo salgo por esa puerta y me abstengo de montar ningún lío. Tú, respetas todos y cada uno de los nombres de esa lista. Tienes un segundo para decidir. Si no, mañana mismo aparecerá publicado ese reportaje firmado por El Plural. Será mi última decisión. Y lo haré con gusto.

Cimarro tragó saliva y trató de encarar la amenaza:

—A lo largo de todos estos años he mantenido discusiones tormentosas con buena parte de mis redactores y con cada uno de los que han pasado por el mismo puesto que tú. Pero hasta ahora, nadie se había atrevido a chantajearme.

—¿Sí o no? Te lo he dicho: un segundo para decidir. Puede que hasta ahora no hayamos vivido lo que tenemos enfrente.

—Ya. ¿Me lo vas a explicar?

—Claro, porque, a todas luces, no lo entiendes. Hasta ahora no habíamos tenido que soportar cómo nuestros propios editores venden la historia y el prestigio de esta cabecera por salvar el culo a cualquier precio.

—Me chantajeas y me insultas, además.

—Si te dieras una vuelta de verdad por la redacción y les preguntaras qué opinan, la mayoría te diría exactamente lo mismo que yo. ¿Interpreto entonces tu desquiciante falta de claridad como un no?

—¿En eso nos hemos convertido? ¿En uno de esos confidenciales que tratan de hundirnos mediante bulos semejantes? ¿En pasto de la inmundicia de las redes sociales con teorías así, como esta? Menuda mierda, entonces. Queda claro que hay que limpiar, David.

—Cuanto siento tener que darles la razón a algunos. Pero no por sospecha, sino por experiencia. A eso nos llevas, Cimarro. Te has plegado al poder. Eres un vendido. Y yo no estoy dispuesto a que me confundan contigo ni un minuto más. Pero, en fin, ¿qué me dices? A lo que vamos. Repito por última vez: ¿Aceptas el trato o no?

—¿Sin leer la lista?

—De acuerdo, échale un vistazo.

Cimarro se puso a ello, esta vez sí, sin tener nada que lamentar. Aprobaba y fruncía el ceño con una cadencia similar. Pero se ahorraba los comentarios. Buscaba ganar tiempo para pensar, pero Lucas no quiso dejarle solo ni salir del despacho sin un compromiso en firme.

—De verdad, David, necesito un tiempo para esto, es una decisión muy delicada la que me obligas a tomar, así, sin más. Te lo pido por favor.

—No.

La determinación del director impresionó a Cimarro. Aquel no sonó desnudo y resultaba cruel, sin atenerse a más razones. Lo conocía suficiente como para adivinar que no cedería. En cuestión de segundos, Cimarro calibró en silencio los pros y los contras que se le presentaban delante. Encontró mucho más de lo que arrepentirse si no aceptaba las condiciones que de lo contrario. Una vez fuera Lucas y con total libertad para firmar los despidos, ajustaría todo a su favor, pensó.

—Vale, de acuerdo…

—De acuerdo, ¿qué?

—Lo que me pides.

—Verbalízalo.

—¡Esto es el colmo!

—Quiero oírlo. Si prefieres, te lo repito.

—Lo tengo más que claro.

—Pues dilo…

—Acepto totalmente la lista a cambio de que no aparezca jamás ese reportaje.

—Y que mi nombre la encabece, también.

—Pero eso es irrelevante. ¿Qué más te da?

—Simbólicamente puede que te parezca una minucia pero, para mí, es crucial.

—¿Qué pretendes ahora? ¿Mostrarte como un mártir?

—En absoluto. Pienso seguir vivo. Daré guerra.

—¿Más? ¿No te vale con esta humillación aquí dentro, en mi propio despacho?

Lucas calló. Desde la seguridad de su silencio se traslucía precisamente que los guatazos para el propio Cimarro se iban a suceder en cadena. Pero le pareció excesivo recordárselo en aquellas circunstancias. Estuvo a punto y le costó lo suyo reprimirse. Saltarle a la cara una evidencia así, le beneficiaría. Le llevaría quizá a reflexionar. Y Lucas no deseaba eso. Quería con aquel encuentro desencadenar una sucesión de torpezas en quien se creía por encima del resto de los mortales. Buscaba empezar a labrar la tumba definitiva del empresario.

A Cimarro, curiosamente, de toda aquella desagradable conversación en la que se sintió realmente en la lona, lo que más le molestó al final fue el silencio de Lucas. Llevaba demasiadas respuestas encima y le gustaría habérselas escuchado de su propia boca. Le provocaba dudas que a partir de entonces lo atormentarían.

—¿Qué? ¿No me vas a contestar?

—No. Bastantes respuestas y soluciones te he dejado esta mañana encima de la mesa. Ahora, haz lo que te dé la santa gana.

 

Sarabia acudió a la siguiente cita con Ezcurra debidamente ataviado. Ropa de abrigo y calzado resistente a las rutas de montaña. Habían decidido verse los lunes a las nueve en el lugar determinado de partida. Tocaba esta vez Valsaín, al otro lado de Navacerrada, cerca de La Granja, en Segovia. Desde allí parte un sendero que conduce directamente a las trincheras perfectamente conservadas en el cerro del Puerco. Fue tomado durante la guerra por los nacionales. La pendiente es amable y el entorno conserva su influjo de misterio entre el bosque de pinos y las vistas calculadas para los asedios. Había sido, además, zona de cacerías reales desde que Felipe V se instaló en el palacio de la sierra segoviana. La Historia pesaba.

A Sarabia no se le había olvidado la deuda que Ezcurra contrajo con él. Debía contarle la peripecia posterior a la guerra de su familia. Sin rodeos, casi al instante de darse los buenos días, disparó:

—Habías quedado en contarme qué pasó con tu abuelo después de la guerra.

—Cierto… Murió en una escaramuza. Al contrario que el tuyo, que resistió aquella y todas las demás.

Sarabia se inquietó más al escucharle. No sabía muy bien qué responder. Apenas contaba con información fiable y todavía no tenía la suficiente confianza con Ezcurra como para preguntarle a él. Este parecía conocer de sobra qué había ocurrido también con Cosme, pero su comentario le sonó a reproche. Sarabia calló y su compañero de caminata trató de rebajar el ambiente.

—Cosas de la guerra… Pero, en el fondo, no importa, cuentas con ello. Además, cuando mi abuelo murió, mi padre ya había salido de España.

—¿Dónde?

—A la entonces Unión Soviética. Fue uno de los miles de chiquillos evacuados.

—¿Los famosos niños de Rusia?

—Exacto… No me digas que no habías percibido un ligero aire en mi acento.

—Sí, pero no había sabido identificarlo. Hablas perfectamente español.

—En casa, como te puedes figurar, fue la lengua que utilizábamos él y yo. No así con mi madre, que nació en Moscú. Mi lengua auténticamente materna es por tanto también la suya.

—Entiendo.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Sarabia. No sabía por dónde empezar, pero debía comenzar a satisfacer su extrema curiosidad sin tregua antes de que lo hiciera él. Le daba la sensación de que Ezcurra había hecho mejor sus propios deberes con el pasado. Que era mucho más consciente de dónde venía que él mismo.

—¿Sorprendido entonces?

—Más que sorprendido, te confieso: intrigado.

—¿Qué quieres saber?

Ezcurra, consciente del mecanismo psicológico que operaba en la mente de Sarabia, le facilitó el camino.

—Pues para empezar, ¿cómo y por qué acabó tu padre allí?

—No podían salir del país sin autorización expresa de sus familias. Mi abuela estaba en Bilbao, pensó que sería lo mejor. Él no volvió a ver a ninguno de los dos y rehízo su vida en Rusia. Partió en la tercera expedición: un barco, el Habana, se llamaba. Salió de Santurce, el puerto de Vizcaya, con 4.500 niños. Atracó en Burdeos donde algunos de ellos fueron cambiados a otro navío, el Sontay, que atracó finalmente en Leningrado. Muchas veces anduvo tentado de volver a España. Pero ¿para qué? Este país le producía un increíble dolor. Algunos, ya crecidos, con 30 años o así, decidieron regresar. El Gobierno de Franco montó una repatriación en colaboración con las autoridades soviéticas, entre la desconfianza, pero, a la vez, en sintonía. ¿Sorprendido?

—No sabía eso. No tenía ni idea.

—Pues, ya ves. No hay nada que la cuidada diplomacia no pueda resolver. Ni siquiera entre dos gobiernos que se consideraban mutuamente el mismísimo demonio, aunque, en realidad, se parecieran tanto…

—Desde luego. ¿Cómo fue?

—Regresaron en total más de dos mil. No fue fácil la readaptación. Lo empezaron a pedir con insistencia a mediados de los años cincuenta, muerto Stalin. A los primeros se les trató poco menos que de traidores. Pero tanto los soviéticos como los franquistas y el propio Partido Comunista Español consideraron que podría tener sus ventajas compartidas.

—¿Cuáles?

—En el Kremlin estaban un poco hartos del carácter imprevisible de los españoles. Consideraban que habían nacido dotados de una anarquía genética. Se mostraban rebeldes porque sí. Por cualquier cosa te montaban una huelga. Imagínate, en el país del comunismo: ¡Una maldita huelga! El régimen de aquí pensó automáticamente en las ventajas propagandísticas. Si tantos deseaban regresar a un lugar en poder de quienes derrotaron a sus padres, aquello era todo menos el paraíso.

—¿Y el PCE?

—Pues no quería líos. Puede que vieran también una oportunidad de reforzarse internamente con activos renovados dentro del país. Reorganizar la resistencia interior.

—Curioso. Pero, entonces, así todo, tu padre se quedó.

Ezcurra respondió con paciencia a todas las preguntas. Con la pericia de quien conoce perfectamente los detalles de lo que cuenta.

—Sí, llegó a planteárselo, pero se quedó. Al haberse casado con una rusa, para él, resultaba más complicado. Aunque a ella no le habría importado, por lo que me han contado después. Pero a él le podía más el rencor que la nostalgia. De volver, lo haría con Franco fuera del poder.

—Tiene su lógica, ¿no?

—Claro. No se fiaba de la operación, además. Su instinto le frenaba de alguna manera. Apenas recibió cartas de varios amigos que le empezaron a contar los inconvenientes que encontraron nada más pisar tierra, se convenció de que estaban mejor en Rusia que aquí. Tenían trabajo asegurado, sin duda, pero lo que más le irritó, según me fue contando después, más allá de los interrogatorios a los que les sometieron al cabo de llegar, fue el papel que quiso jugar la Iglesia.

—Vaya, hombre, cómo no. Tenían que aparecer mis amigos. ¿Qué papel jugaron?

—Pues mira… A los que desembarcaron casados, les quisieron hacer pasar por el altar. No reconocían sus matrimonios si no lo habían legitimado ante Dios. Eso, que puede parecer una tontería, influía en su vida diaria.

—¿Cómo? Les miraban mal, supongo.

—No sólo por eso, que les podía dar igual. Había razones de mayor peso, más dañinas: en algunas empresas no les daban puntos para ascender si no se casaban por la Iglesia o bautizaban a sus hijos.

—Ah, ¿sí?

—Sí, señor. El caso es que mi padre casi ni se lo planteó.

—¿Y no regresó nunca? ¿Ni de visita?

—Nunca. Murió allí, no hace mucho. Ya con Putin en el poder. Al principio de su mandato. Ten en cuenta que él lleva unos cuantos años al frente. Falleció en diciembre del año 2000. Alcanzó el nuevo siglo como una bendición y murió. Dejar atrás una centuria que le había hecho sufrir tanto, no sé, puede parecer una tontería visto cómo tenemos las cosas en este momento, pero para él fue importante. Pensaba que no podría repetirse nada peor…

—Entiendo. Ojalá…

—Ojalá… Pero ya hemos hablado bastante de mí. Cuéntame tú.

—¿De mi abuelo?

—Sí… Y de tu padre. Quedaron aquí, ¿verdad?

—Eso parece. Sé pocas cosas, te adelanto. Pero si de algo van a servir estos encuentros es para enterarme de una vez por todas qué ocurrió.

Sarabia adoptó con Ezcurra un tono confesional, muy raro en él.

—Mientras imagino que para vosotros, fuera, en vuestras familias se viviría un ambiente de tristeza pero de cierto orgullo, aquí, entre los vencidos, no tanto.

—Entiendo. Pero antes de eso, fíjate qué falta de tacto la mía, he leído que tenéis problemas en tu periódico. Dimitió vuestro director y os amenazan con despidos, ¿no es así?

—Esa es otra historia. Presente y desagradable. No sé en qué acabará. Todo es hoy tan incierto como repugnante.

—Ya… ¿Cuándo no lo fue?

Ezcurra esgrimía en cada frase una inteligencia fina, inapelable y una exquisitez en las expresiones, alejada de cualquier rasgo vulgar. Sarabia no le escuchó jamás un mal taco o un juramento, algo en lo que él se esmeró, nada más calibrarlo, en poner cuidado. Aumentaba su asombro hacia sus formas en cada conversación.

—Tuvimos nuestros días. Desde el presente, al menos vivimos con la ilusión de que hubo un tiempo en que los disfrutamos.

Sarabia hablaba ya de El Plural con la insana nostalgia de quien se siente derrotado. Ezcurra, por su parte, no pudo disimular cierto escepticismo.

—Si tú lo dices… Apenas nos vamos conociendo, Benjamín. Pero si tienes problemas con eso, no dejes de comentármelo. Creo que podría ofrecerte algo interesante.

—Mira qué bien, ¿en qué ámbito? No me digas que eres periodista…

—No, no… Llevo una empresa de consultoría. La comunicación es uno de nuestros sectores. Ahí, alguien con tu experiencia encajaría. Y muy bien, no me cabe duda.

—¿En el otro bando?

—Sí, bueno, es una manera de verlo. Para un viejo periodista como tú, la comunicación debe ser una bobada. Pero te aseguro que bien pagada. De todas formas, esto es sólo por si a acaso. No creo que prescindan de ti.

—Nunca se sabe, querido Fabián. Hoy, nunca se sabe…

 

A todo esto, se me pasó por alto comentar un asunto importante: Luz Perea y Juan Lorenzo se enrollaron…

No es que vayamos aquí a marcarnos un Sálvame de luxe. Lo que cada uno haga con su vida en ese aspecto no me incumbe. Comprendo que la narrativa clásica me tendría que conducir a contarlo con pelos y señales, que no existe historia que funcione sin su romance por medio. Pero después de haber abordado el sexo explícito en muchas de mis anteriores novelas, aquí, verdaderamente no viene a cuento. Lo dejo para que lo exploren otros. Las prioridades se imponen y entre ellas no está bien que me meta donde no me llaman. Es que, como veis, ni me esfuerzo en cuidar el lenguaje en la manera de contarlo.

Algunos detalles sí os daré, para no dejaros fríos. Fue tras aquella cita a la que Sarabia animó a Juan Lorenzo. Una cena, un par de botellas de vino, alguna copa y a la cama. ¿Cómo queréis que me regodee en algo tan de andar por casa? Más entre dos jóvenes mileniales.

A lo que iba: acabaron en casa de Luz, barrio de Lavapiés, ya sabéis. Su minúscula guarida, con cama, cocina, baño y poco más. A Lorenzo aún le daba apuro mostrar su pisazo de vástago pudiente aunque medio desheredado. Pero no hasta el punto de que se le negara una de tantas propiedades de la familia en el barrio de Salamanca por el que no pagaba ni el recibo de la comunidad. Deseaba continuar con su aureola de misterio en ese sentido. Esto que sigue sí interesa: no me meto en la alcoba de la gente sobre la que escribo —iba a decir personajes, y en este caso, no lo son, se trata de compañeros—, pero sí penetro en sus entrañas.

Luz se confesó a placer en aquella cita largamente deseada por los dos. Le contó anécdotas de su abuela, cómo y con qué sacrificio la había criado. También cómo ambas tiraban a su vez de su madre. En la etapa en la que andaba, Lorenzo podía jugar un papel esencial: ayudarle a encontrar a su padre. El sexo funcionó. Ese detalle ya es pasarme de la raya. Pero sí le conviene a nuestro testimonio. El sexo funcionó desde el principio porque el primer polvo suele asentar bases sólidas. Y eso ocurrió a partir de entonces entre los dos. No me extraña: ambos resultan de photocall. Alto, fornido, con buen pelo, él. Delgada, con esa fragilidad que disimulan pisando fuerte las bailarinas de élite, ella. Una pareja de exposición.

Consiguieron disimular lo suyo durante meses en el periódico. Se lo contaron a Sarabia y a nadie más. Pero lo fuimos sabiendo, deduciendo primero antes de que se hiciera evidente poco después. Hay que reconocer que se lo montaron muy bien. Sólo los compañeros comprendieron que resultaba un hecho cuando ellos mismos decidieron no ocultarlo. Llevaron la iniciativa en eso hasta el final.

Fue una pareja bomba. Nadie podía evitar comentarios. Necesitaban cómplices. Se lo tomaron en serio. Parecían amarse profundamente y no querían que un ambiente incómodo perjudicara su relación. La condición estelar de él junto a la de recién llegada de ella no evitó que muchos indeseables la consideraran arribista y aprovechada. En fin, ya se sabe cómo se las gastan los cotillas en los periódicos. O no… No os lo podéis ni imaginar.

Cuando decidieron no esconder nada, ya ambos lo sabían casi todo el uno del otro. Sus procedencias sociales en las antípodas jugaron un papel original dentro de su equilibrio sentimental. La curiosidad entre clases dispares representa un aliciente. Un reto a superar. El complejo de buena familia de él había sido más difícil de vencer que la prácticamente miseria de la que provenía ella. Pero quizá, por esa poderosa atracción de los polos opuestos, su alianza funcionó.

¿En qué se parecían? En la raza que desde el principio descubrió en ambos Sarabia. Muchos lo felicitaban a él. Y le molestaba. Nada más lejos de su intención que marcarles de ninguna forma el destino en ese sentido. En otros, desde luego. En ese, menos. Aunque también se alegraba de verlos felices, se sentía partícipe, cómplice. Deseaba que les fuera bien. Y les servía de asesor también en sus estrategias de seducción. A veces se veía dentro de una posición incómoda por ello, pero en más de una ocasión contribuyó a que suavizaran sus diferencias y a clarificarles dudas.

 

Su propio encoñamiento no aminoró el trauma colectivo que produjo la publicación de la lista. En estos casos, tal como lo recuerdo ahora, se vive una situación de tenso sadismo. Primero la empresa anuncia que se van a producir despidos. Abren un periodo con condiciones para captar voluntarios. Hubo pocas manos alzadas. La mayoría decidimos jugar a la ruleta. Pero se imponía tocar los cojones. Manifestarnos al menos diariamente. Convocar huelgas a la desesperada. No tardaron en reconocer el número ante el comité de empresa: ni más ni menos que 150. Planteamos que cada tarde, al final de la reunión, nos concentraríamos en la redacción para contar hasta esa cifra. Con ello ejercitábamos la nueva conciencia de nuestra condición. Creo haberlo dicho antes. En un oficio donde gran parte de lo que vales lo estampas a diario en tu propia firma, pasamos de ser nombres a convertirnos en números. Sumas y restas.

Todo resultó inútil. Un buen día, la lista se publicó. El cisma se hizo carne, todos sentimos que nos habían amputado partes esenciales del cuerpo. Que a partir de aquel momento caminaríamos con prótesis fabricadas a base de materiales improbables y mucho menos leales a la causa de aquella identidad violada. Con inciertas garantías. Las que se derivan de los contratos basura con que serían sustituidos quienes debían marcharse.

Lloramos, nos abrazamos, sentimos la culpa del superviviente… Muchos nos preguntábamos en nuestro fuero más interno si realmente merecíamos seguir allí en perjuicio de quienes salían por la puerta. El previo desguace de medios materiales había desembocado en un destrozo humano que acompañaría el contexto de crisis de todo el país. Tantas veces habíamos contado la devastación laboral en muchos campos y, concretamente, en los medios de comunicación, que debía llegarnos a nosotros el momento. Habíamos recibido un curso acelerado de realismo en otras pieles y otras cabeceras del que podíamos extraer conclusiones. ¿Nos sentíamos preparados?

Apenas nadie cayó en que David Lucas encabezaba la lista. Su efecto quedó diluido por el impacto de toda una tragedia colectiva. Cuando ocurren cosas así, quedas más pendiente de tu compañero de pupitre que de los que salen con una indemnización generosa. Los actos con pretensiones heroicas se relativizan. Domina la catástrofe. La competencia sí hizo hincapié en el detalle. Sobre todo los que contaban con directores que no habían actuado de manera similar cuando se presentó el caso.

Luz Perea y Juan Lorenzo se abrazaron a Sarabia. Su nombre aparecía definitivamente en la maldita lista. El de ellos, no. Se libraron. La indicación era que, al hacerse pública, los señalados debían abandonar el edificio. El maestro no derramó una sola lágrima. Se dejaba un girón de décadas allí dentro. La mayor parte de su vida: treinta años de lealtad y renuncia a demasiadas cosas. Pero llorar no amortiguaría su rabia. Miró varias veces alrededor. Trató de llevarse dentro ese último vistazo para evitar que durante el resto de su vida le vencieran los recuerdos dulces. Prefería prepararse para la inevitable amargura. Sus discípulos, en cambio, trataban de aguantar las lágrimas. En cuanto Sarabia lo notó, les afeó la reacción.

—No os pongáis a llorar como nenazas, no me jodáis.

Recogió sus cosas y sin apenas despedirse de nadie se largó. Quienes realmente lo conocían, sabían muy bien dónde. Antes de rumiar su derrota en casa, junto a Bradlee, pasaría por la parroquia.

Le conducía esa tormenta interior que produce elocuencia en las miradas perdidas y en las mandíbulas prietas, que traga las palabras en vez de expulsarlas por miedo a formular incoherencias y juramentos. Venganzas que, en ese mismo momento, serías capaz de cumplir sin que la enajenación mental supusiera ninguna excusa. Con plena conciencia de tus actos. Pero ¿contra quién? ¿Alguien en concreto? Sarabia buscaba corporeizar la culpa. Fijar un objetivo: Lucas, Cimarro, Almudena Cañas, incluso, de la que tenía sospechas de haber influido en los nombres… No. Nadie. Ninguno en particular y todos a la vez. El sistema, este mundo paralelo que nos engulle y pretende hacernos creer que será por nuestro bien ya que todo lo puedes hacer cómodamente, con un dedo y la palma de la mano. Cada vez que compras una entrada de cine por internet estás condenando al paro a quien trabaja en taquilla. Cada vez que llamas a poner una queja por la luz, el gas o la tele de pago y te pierdes en un laberinto robotizado que te conduce hacia la apariencia humana de una solución con voz lejana, provocas miles de despidos en cadena. Rendido tras haber probado la nada de lo kafkiano, acabas resolviéndolo en la red. Si se te antoja ir de vacaciones a cualquier parte y te lo montas tú, arrasas con hoteles, restaurantes, locales que viven de antiguos vínculos con las compañías de viaje. Las viejas convenciones del trato humano esencial, los antiguos pactos y acuerdos, mueren, se deshacen entre nuestras manos, al galope de la prisa, la ansiedad, la frialdad de la falta de empatía a la que nos conduce ese nuevo estilo de vida en que sucumben tantos inadaptados. Hablo de ese espacio donde la ilusión de realidad se come la propia realidad, donde la búsqueda de la verdad no es prioritaria y, por tanto, podemos prescindir de la misma por parte de esos decadentes inventos que cogieron su primer gran impulso en la época de la Ilustración y hoy agonizan, amenazados además por quienes los consideran un engorro que se opone a sus intereses. Los periódicos… ¿Se acuerdan?

La rabia del veterano y moribundo Sarabia se dirigía pues contra el presente y el futuro. Resultaba tan etérea y tan inconcreta como su propio enemigo. Tan bastarda y tan cruel como su deshumanizado rival. Debía digerir todo aquello. Necesitaba el analgésico anímico de una conversación, quizá una luz, que compartir con el padre Tristán.

Entró a la parroquia y tan sólo encontró a una persona. La maldita casualidad hizo que, con la iglesia vacía, estaba sentada en su sitio: el banco de la fila catorce, junto al pasillo. Esperó unos minutos a que se fuera pero comprendió que iba para largo. El cura lo vio quieto en la entrada, de pie. Se acercó a él y entendió todo al darse cuenta de que le habían robado el sitio.

—Anda que no hay bancos…

Sarabia lo miró y por el gesto atormentado el cura intuyó cierta gravedad. Justo en ese momento, el feligrés desocupó su sitio y fueron a sentarse.

—¿Qué ocurre?

—Hoy han anunciado los despidos en el periódico. Acaban de hacerlo. Estoy fuera.

—Ya…

Tristán se encogió de hombros, juntó las manos como para rezar y cerró los ojos. Sarabia se lo recriminó con ese tono de ateísmo contenido que destilaba día sí, día no.

—Por mí, no lo hagas, padre. No me vengas ahora con un acto de contrición. En este momento estoy blasfemando con el pensamiento.

—¿Blasfemando? Pero si no crees… ¿Para qué blasfemar entonces?

—Por si acaso.

—¿Hemos pasado del ateísmo al agnosticismo así, de golpe?

—Mira, amigo: no estoy para teologías en este momento.

—Bueno…

Tristán respetó sus tiempos. Comprendía que lo mejor iba a ser dejar que se soltara cuando le viniera en gana. Notaba dentro de él su obsesión por encontrar respuestas válidas, sentidos apropiados… Una, sólo una razón. Pero suficiente.

—Nunca pensé que fuera a llegar este momento. De esta manera, así.

Tristán siguió en silencio. Sarabia, en ese instante, se lo afeó. Necesitaba consuelo.

—¿No dices nada?

El párroco decidió atizarle. Puede que para tantear el terreno. No sabía muy bien por qué.

—¿Cuánto cobrabas?

A Sarabia le sorprendió aquel ataque de realismo, ese inesperado sentido práctico por parte del cura. Tristán insistió:

—Al mes… ¿Cuánto cobrabas al mes?

—¿A ti qué te importa?

—¿Qué más te da? Ya no lo vas a ganar…

Sarabia lo miró, un tanto asombrado por su falta de tacto. Pero la confianza entre ellos permitía eso y mucho más. Así que decidió seguirle el juego.

—Unos cinco mil euros…

—Bueno, bueno… ¿Limpios…?

—Limpios.

—Joder, sí que te han hecho un agujero.

—No veas.

—¿Pero te quedará una buena indemnización?

—Por mí, se la pueden meter por el culo. Yo quiero seguir trabajando.

—Seamos prácticos. Seguro que algo acaba saliéndote. Y ese pellizquito lo vas a ahorrar.

—Vaya por Dios, padre. Pareces mi mujer. ¿Para qué hostias quiero yo en este momento ahorrar?

—Schhhh, esa lengua. Nunca viene mal. Yo trato de hacerlo con mi sueldo. Bastante más discreto, por otra parte. ¿Tú sabes, eres consciente de la cantidad de almas en pena que se pasan a diario por aquí para que les dé unos yogures caducados o un paquete de arroz o de pan de molde? No llegan ni a la primera semana de mes. Anda la cosa crudísima, Benjamín. Tú, en el fondo, sólo tienes un problema de orgullo. Nunca creíste que te fuera a tocar.

—Eso es cierto. Pero lo que menos necesito ahora es consuelo de cura. Pamplinas para que me resigne. No voy a salir de aquí engañado y pensando la suerte que tengo porque no es así. No te voy a permitir que me enredes con eso. Vivimos las consecuencias de un mundo de mierda y ahora mismo me la sudan todos esos pobres diablos a los que tienes que atender.

—Soberbia e ira llamo yo a eso. Meros pecados capitales. En cualquier momento puedes cometer uno mortal. Y eso sí que sería grave.

—¿Ah, sí? ¿Y quién me iba a salvar? ¿Tú? ¿Aquel?

Sarabia señaló al Cristo que presidía el altar.

—Ni aquel, ni yo, Benjamín. Sólo tú puedes salvarte o condenarte. No hace falta que creas o dejes de creer, que me hagas caso o te importe una higa lo que vaya yo a decirte. Rebélate contra esa rabia que te come ahora mismo. No dejes que te venza, por lo que más quieras. Sólo te pido eso.

—Puede que sea tarde, padre. De alguna manera, hoy me han asesinado. Me siento poseído por algo que no creo que me lleve a nada bueno. Una rabia como de muerto que en vez de estar en su sitio, enterrado en el cementerio, puede todavía caminar. Lo que no sé es hacia dónde.

Tristán lo miró sin atreverse a convencerle de nada. Sintió un súbito temor, una amenaza refulgente. El cura estuvo a punto de decidir casi sin asomo de dudas no volver a pronunciar otra palabra aquella tarde, pero se decidió por seguir provocándolo, para desdramatizar:

—¿Te das cuenta de la tontería que acabas de decir? Como de película de serie B para adolescentes, con zombies y todas esas memeces.

Sarabia sonrió y Tristán le guiñó un ojo. Cuando estaban a punto de carcajearse el uno del otro, escucharon un discreto ruido en la parte de atrás. Sarabia miró y reconoció al momento quién había entrado.

Ezcurra contemplaba de pie a ambos sin atreverse a avanzar pero convencido al tiempo de que su amigo se acercaría. Tristán lo miró nada más darse cuenta de que Benjamín había reconocido a aquel hombre.

—Perdona, padre. Ya seguiremos hablando. No me hagas caso. Me voy. Ha venido un amigo a buscarme.

—Vale, vale. Marcha tranquilo, ya sabes dónde estoy.

Sarabia se dirigió a la puerta donde aguardaba Ezcurra.

—¿Qué haces aquí?

El hombre, con gesto convincentemente azorado, le respondió:

—Me acabo de enterar de lo vuestro. Han publicado lo de la lista en los confidenciales. Sabía que te encontraría…

—Vamos a tomar algo.

Tristán los observó alejarse. Le resultó extraño que Sarabia rehuyera hacer las presentaciones. Lo notó inquieto y tampoco quiso insistir. Aquella tarde, su actitud convertía en absurdo cualquier tratamiento natural. El viejo reportero se encontraba traumatizado. Cuando al verse ambos se dieron un tímido abrazo, el cura, sin saber muy bien por qué, se santiguó.



  TERCERA PARTE


  «FAUSTO»



UNO

Íbamos por un camino más o menos concreto y nos ha salido el Fausto. Quizá entreverado por las cuatro versiones del mito que más me atraen. La de Christopher Marlowe, ese colega tan inspirador para Shakespeare, se la podemos aplicar a Sarabia cuando un letrado en su pieza teatral dice: «Me parece que ha caído enfermo por exceso de soledad». Previamente, la gula de curiosidades de su personaje le ha arrojado a la alquimia como una forma de condena. Goethe, por su parte, fija el mito cara a la posteridad y en su contradicción podemos enmarcar tanto al Mefistófeles Ezcurra como al periodista tentado: «Al tumulto me consagro, al placer más doloroso, al odio enamorado, al hastío entretenido…». ¿Al hastío entretenido? ¿Es el aburrimiento, unido al rencor, la más genuina pócima para engendrar maldad? En Ezcurra, además de otras muchas motivaciones, podríamos encontrar eso. El aburrimiento de los inteligentes a merced del fin equivocado. Del ruso Bulgákov, en El maestro y Margarita, me interesa por qué arranca su novela revisando el caso de Poncio Pilatos: una obsesiva trama recurrente a modo de delirio en la novela. Por lo demás, casi todo me aburre en esa obra. Pero, si debemos salvar de ella algún detalle que nos sirva en este caso, podría ser la búsqueda de un referente en el pavor de quien rechaza asumir no ya culpa alguna, sino responsabilidades. Algo que define nuestro tiempo y que en plena era comunista apelaba a un desarme moral colectivo en pos del totalitarismo. Cosa muy distinta es lo que logra el gran Thomas Mann. En su magistral adaptación de la leyenda al pálpito contemporáneo mediante Doktor Faustus, da razón a las artimañas del demonio entorno a Leverkühn, un músico de vanguardia que busca la destrucción de la armonía. Mann indaga en el mito las razones del contramito. Descarga en él su deseo de comprender qué llevó a Alemania a la catarsis destructiva de la tribu.

Todos ellos nos pueden servir de guía para entender con algo más de luz este maremágnum tenebroso al que nos dirigimos. El mito de Fausto diagnostica los efectos perversos de la ansiedad y la insatisfacción, apela a lo ignoto, nos tienta a emprender la búsqueda de todo lo que se nos escapa de las manos y se lo reserva a la guía demoniaca que subterráneamente impulsa las dinámicas del mundo. Goethe se adelanta a fijar la perversión de la tecnología cuando esta adquiere un tinte supremacista que domina la voluntad y la capacidad de adaptación humana a la herramienta, así como sus consecuencias en nuestras vidas diarias. Quien empuja esa maquinaria se contagia con la ilusión de sentir el control: primero de sí mismo; después del resto. Las malas interpretaciones del mito lo equipararon durante el siglo XIX con el naciente espíritu alemán que desemboca una y otra vez en tragedia. Así fue, en parte, como nació Hitler: aprovechó la frustración colectiva y le aplicó una derivada bastarda del romanticismo, espoleada invasivamente después por los efectos de Wagner como una reivindicación de la superioridad cultural germánica. Del delirio en base a la retorcida manipulación de Goethe llegamos a la contrición de Thomas Mann en Doktor Faustus. Es su plegaria de perdón, el intento por explicarse cómo habían podido llegar tan lejos. A Bulgákov, por su parte, le espera la aniquilación estalinista. Pero su camino a la posteridad tiene una recompensa extra. Su novela ilumina a los Rolling Stones para que alumbren su mejor canción, una de las obras maestras de la cultura pop: Sympathy for the devil. Todo un tratado para insuflar el cambio de mentalidades a ritmo vudú. Así que el demonio se nos ha presentado a lo largo de la era moderna y contemporánea de varias formas. Travestido en diversos disfraces culturales. Desde la élite a la masificación ha encontrado su manera de expresarse. ¿Quién revisa hoy el mito dentro del XXI para alertarnos sobre los riesgos de lo que perpetra Silicon Valley? Lucifer ha sabido rápidamente sacarle partido a la tecnología sin que sus profetas se percataran de su presencia. O, más bien, a cuenta de su frivolidad. ¿Quién nos protege de lo que el ensayista José María Lassalle llama Ciberleviatán? La solución más idónea, dice, de tecnopoder global. Ese dios posmoderno que avanza sin la compañía del factor humano como contrapeso moral.

 

Nunca sabremos si la ira que sintió Sarabia al traspasar por última vez la puerta de El Plural fue más intensa o menos que el placer que le produjo estrenar su nuevo Mercedes blanco. Entre ese instante de despedida a lo que había sido en esencia hasta entonces y su primer paseo en solitario por la M-40 una noche fresca de primavera transcurrieron apenas dos meses. El tiempo que bastó para decirle sí a Ezcurra.

Cuando este se enteró de su despido, tardó apenas horas en lanzarle una oferta. Lo fue a buscar a la parroquia y se dieron una caminata por sus lugares de referencia. Entablaron una conversación larga en la que jugó un papel fundamental su vínculo de nietos republicanos venidos de diferentes puntos cardinales a desembocar en aquel territorio sin conquistar por ningún bando que fue la sierra de Guadarrama.

—Por eso Franco se obsesionó por construir aquí, en Cuelgamuros, el Valle de los Caídos: nunca pudo dominar estas montañas durante la guerra como a él le habría gustado. En gran parte, gracias a las escaramuzas de nuestros abuelos con el Batallón Alpino, querido Benjamín.

Sarabia perdía a menudo la paciencia entre los métodos envolventes de Ezcurra. Con su manera de hablar ceremoniosa, con sus prólogos ambiguos y su medido cálculo críptico. Ya no necesitaba tanteos. Sabía positivamente que su nuevo amigo algo buscaba de él, pero aún no percibía qué. Llegó el momento. Aquel día se dejó de rodeos y exigió claridad.

—De acuerdo, Fabián. Ya conocemos lo que nos une. La memoria de nuestros abuelos. Lo capto. Pero, dime: ¿Qué quieres exactamente de mí?

—Tu amistad, espero que no dudes de eso.

—Sí, claro, no lo dudo. ¿Y qué más?

—Que trabajes conmigo, también.

—¿Contigo o para ti?

Ezcurra sonrió. Y en el intervalo de ese gesto, Sarabia supo adivinar una pequeña y mínima sorpresa por su parte. Le extrañó en quien parecía tener siempre todo bajo control, en quien solía anticiparse incluso a las conversaciones que mantenían, dirigir hasta la espontaneidad medida de sus encuentros.

—Conmigo, naturalmente.

—Pero tú, exactamente, ¿a qué te dedicas?

—Me gustaría mostrártelo in situ. ¿Cuándo querrías venir a visitar mi empresa?

—Por mí, mañana mismo.

—De acuerdo.

—No significa esto un sí inmediato. Es más, con la tensión que hemos vivido, pensaba apartarme una temporada de todo. Perderme por ahí. Ha sido muy duro.

—Lo entiendo… Y lo asumo. Una visita mañana sin compromisos. Sólo para que pueda explicarte cómo me gustaría que colaboráramos juntos.

 

La salida de David Lucas de El Plural produjo justamente lo que el director temía. En principio, una vuelta atrás. Pero iba a ser mucho más que eso: un derribo de la propia identidad del periódico. Una invasión de cuerpos extraños al mando con un programa marcado. Fue el precio que Cimarro puso a disposición de quienes debían mantenerlo en el puesto y no jubilarlo. Sacrificó el alma colectiva del medio a costa de su propio interés en no bajarse del carro. ¿Qué necesitaba para eso? Un director obediente. Sin que aparentara serlo, por supuesto. Pero sí con lo que verdaderamente convenía a sus intereses.

¿Quién? ¿Dónde buscarlo? Cimarro meditó su decisión en soledad. No lo consultó con nadie de la empresa. Tuvo en cuenta simplemente las demandas de todos aquellos que desde fuera le exigían un perfil muy claro. Nada combativo con los frentes donde un periódico responsable debía plantar batalla. Requería de alguien que comulgara bien con las directrices del Club. Entre los candidatos con proyección de los mandos, ninguno le satisfacía. Eran periodistas de raza, de esos que sabían tocar bien las pelotas y poner todo en cuestión. Entre los jóvenes talentos menos ideologizados con ambiciones, tampoco. El periódico había creado una escuela muy específica. Con algunos pocos principios a defender cristalinos: independencia, sentido crítico y rigor. Modos de comportarse y actuar que quedaban lejos de los tiempos que se avecinaban, dependientes de la componenda para mantener las limosnas publicitarias y muy cuidadosos a la hora de no irritar a quien podía descolgar un teléfono para que cortaran la cabeza a Cimarro.

Almudena Cañas habría sido la opción de Lucas. La había colocado en liza. Estaba convencido de que el siguiente paso coherente tras él para el cargo debía recaer en una mujer. Pero dentro de aquel realineamiento, su honestidad no cuadraba con el espíritu de los planes futuros. Cimarro calculó que el recambio no debía resultar tampoco demasiado traumático. Para ello necesitaba decantarse por alguien de dentro. Contratar una figura de fuera supondría demasiado esfuerzo a la hora de ganar adeptos.

Siempre había pelotas dispuestos a allanar el camino para cualquier opción que designara el gran jefe. Pero mejor no arriesgar demasiado. Un director, por otra parte, debía demostrar interés y voluntad de querer serlo. ¿Quién de todos los posibles podía resultar el que más se plegara sin rechistar a las exigencias del Club? También a darle los menores dolores de cabeza posibles a Cimarro. Pues quien mejor encajaba en ese perfil era Lucio Santillán.

En realidad, el magnate del grupo lo despreciaba. Pero justo por eso, sabía que no le causaría apenas conflictos en medio de la nueva situación. Cuando el nombre saltó, Paco San Mateo, Juan Lorenzo, Luz Perea, Madeira, el crítico del que antes os hablé y servidor quedamos con Sarabia para comentarlo. Comida en Zara, el restaurante cubano de Chueca. Propuesta mía, sitio habitual donde disponemos de mesa propia. Pollo frito, ropa vieja, arroz a la cubana, aguacate con cebolla, aceite y limón, buenos daiquiris… El maestro se había jurado a sí mismo un alejamiento forzoso: no acercarse por el periódico a menos de cinco kilómetros.

—Así que Santillán, eh. Lo consiguió, el tío.

Sarabia le reconoció, al menos, empeño.

—Ya ves, entregados, macho. El más facha de toda la redacción y el más inútil que se nos pueda ocurrir aquí, entre nosotros.

—Todavía recuerdo espantado como esperábamos con horror sus crónicas de defensa de la guerra de Irak. Yo estuve en internacional por esa época, ¿te acuerdas, Paco?

—Cómo no me voy a acordar… Ahí vimos claro que teníamos un neocon infiltrado en un puesto clave. Nunca sabremos si cobraba de la CIA por ellas, pero en estos casos, por mucho menos, en la agencia, han pagado. Te lo digo yo.

—Pues a mí me parece que ni eso. Creo que las enviaba convencido de quiénes eran los buenos. Tan cenutrio que a la CIA le salió gratis, encima.

Juan Lorenzo y Luz no metían baza. Yo, apenas, tampoco. Madeira empezaba a refulgir mala vibra sin apenas conocerlo, sólo de oídas. En mi área nos habíamos librado hasta ese momento de él. No le interesaba nada. No recuerdo que propusiera ningún tema de cultura en sus etapas de corresponsal. Los dos jóvenes escuchaban atentos el percal de una época en la que ella estaba en el colegio y él andaba ya en la universidad. Juan, a pesar de todo, hizo memoria.

—Recuerdo aquellas crónicas. Mucha gente de mi círculo en la facultad dejó de leer El Plural por ellas.

A Sarabia no le extrañó.

—Y más que lo van a dejar de leer a partir de ahora, en cuanto se note el tufillo.

—Ahí es donde lo tenían que haber echado, no me jodas. Iba contranatura. Nosotros jugándonosla en pleno cisco, acojonados por Bagdad mientras la ciudad ardía y este mendrugo defendiendo que nos cayeran las bombas encima.

Paco San Mateo ya le había calibrado antes. Sarabia, también. Ambos estaban de acuerdo en lo que podía representar una figura como la de Santillán para el periódico: la ruina.

—Echarle no le iban a echar. Más que un periodista era un relaciones públicas a la orden de Cimarro. De eso se ha valido toda la vida. Y él, no es tan tonto. Mira lo bien que le han pagado ahora los servicios.

—¿Tan listo le crees como para dirigir El Plural? ¡No da la talla, coño Sarabia, no me jodas!

—Sí, Paco, vale. No se entera de qué se cuece por el mundo, pero sí sabe muy bien lo que cocina para él. Y ahí ves el resultado. Lo tenéis crudo, chavales. Es el primer día que me alegro de haber salido. Hubiese vomitado dentro al enterarme. Madeira, prepárate a sufrir.

—Por mí no os preocupéis, tengo callo. Aunque es un coñazo pasarte la vida pendiente de a quién ponen en los despachos.

El crítico bebía su daiquiri de plátano medio ausente. A sus sesenta y tres años le pesaba no haber tenido en toda su carrera una etapa de tranquilidad. Es el precio de la independencia. En su caso, tanta, que venía a representar una especie de leyenda solitaria transversal entre generaciones. Se había pegado con todos los directores de los medios por donde recaló pero ninguno se atrevió a echarle por miedo a que se montara un escándalo. Se iba cuando le daba la gana, tuviera o no, oferta de la competencia. Las crudezas de su juicio atraían y repelían polos por igual. Te fascinaba o lo detestabas. Lo leías para comulgar con él o para repudiarlo. El caso es que todo el mundo esperaba sus entregas. Por placer o por masoquismo. Cara al público era un ogro eremita que producía cierto pavor irresistiblemente atractivo. Su grado de leyenda era tal que sus crónicas y comentarios circulaban ardiendo en internet cuando él no había llegado nunca a enviar un correo electrónico. Es más, yo lo puedo corroborar cuando en algún festival de cine, cada tarde, al enviar su pieza me llamaba para lo siguiente: «Rugama, ¿me haces la arroba?».

Entre amigos resultaba una especie de monja de la caridad o una solterona a quien puedes acudir en cualquier apuro porque sabes que hará cualquier cosa por sacarte de él. Tía soltera porque nunca cuajó ninguno de sus múltiples líos en boda. En su biografía de cine, combinaba el estereotipo de Humphrey Bogart en Casablanca o Paul Newman en El buscavidas, una de sus películas favoritas con el romanticismo partido en dos por las miserias de la especie de Jack Lemmon en El apartamento o Nino Manfredi en El verdugo, otras dos de sus referencias fundamentales. La nueva era le tenía reservado alguna que otra miseria. No la entendía y eso le hacía rebelarse con mucha más virulencia contra ella. Nosotros, que lo temíamos, tratábamos de calmarle a la par que su silencio, ahogado a menudo en alcohol, vencía su tendencia a la verborrea. Preocupante… Síntoma de preludios oscuros que en su caso terminaban en depresión o retiros en alguna clínica para una siempre deseada e imposible rehabilitación.

—Y en Cultura, Rugama, ¿cómo lo veis?

Sarabia me preguntó desviando el tiro para no agobiar a Madeira. Yo, por aquellos días, confieso que andaba un poco despistado con las intrigas palaciegas. Raro en mí, no me suelo perder una. Me olía, por detalles y de todas formas, la que se nos avecinaba.

—Le interesa una mierda nuestra sección. Pero me temo que vamos a ser el buzón de los compromisos. El váter para todo tipo de mediocridades, cosas de esas que ni por asomo se nos ocurriría publicar. Los creadores en este país son muy plastas y lloran a la mínima. Díselo a Madeira, ¿verdad, colega?

—Pues sí, dímelo a mí… Y a un tal Almodóvar o a un tal, yo que sé, son tantos… Otra vez aprovecharán para pedir mi cabeza.

Tuvimos que rebajar la tensión para no hundirlo.

—No pasará nada. Tranquilo. Además a él, se la sopla. Le calentarán los cascos, puede. Pero nos utilizará simplemente como florero, para quedar bien, sin darse cuenta de lo mal que vamos a caer con eso a nuestros lectores.

—Votaréis en contra, ¿no?

Sarabia sondeó.

—Bastantes argumentos me habéis dado, pero alguna virtud debe tener. Me resisto a creer que sea tal como lo pintáis. Andáis mazo amargados.

En las dudas de Luz se traslucía un espíritu de resistencia. Buscar un sentido a los años que se le presentaban por delante. Su situación era la más incómoda, aunque si sabía aprovechar sus cualidades, podía seguir perfilando en buena dirección su carrera. Sus amigos lo sabían. Y se conjuraron desde entonces más por protegerla.

—Tú, tranquila, que no te va a pasar nada. Eres lo suficientemente lista como para sobrevivir a esto y a más. Pero, ni una broma, vota en contra. Hazlo por mí.

—Te va a costar esta comida.

Sarabia no dudó.

—Dalo por hecho: ¡Os invito, qué cojones! A todos.

—Joder, cómo se nota que has cobrado una buena indemnización. Pero más vale que ahorres: con tus achaques nadie va a querer contratarte, maula.

—Tú, Paco, ándate con ojo. En esta etapa te van a entrar a ti todos los males y a mí se me van a curar. ¿Qué te juegas? Pero el que me preocupa más es Juanito.

—¿Yo?

Lorenzo dio un respingo. Sarabia quiso concienciarle.

—Estás muy callado, chaval. Sabes que pintan bastos para quien traiga noticias. De las buenas, digo, de las que hacen pupa. Filfa, vais a poder publicar toda la que quieras, pero papeles comprometidos, ni uno.

Juan calló. Prefería seguir con el cachondeo que enfrentarse al panorama.

—Tal como me lo estáis poniendo, me monto un bar.

Madeira le animó.

—Clientela no te va a faltar. Sólo conmigo, te forras.

—Gracias, Madeira. Pero en tu caso, las copas serán gratis.

—Menudo negociante…

El crítico sonrió pero inmediatamente después regresó a su habitáculo. Sarabia quiso concienciar a su pupilo.

—En serio, Juanito. Tú, perfil bajo. Ten cuidado. No te metas en líos. Entérate y con lo que pilles vete haciendo mientras algún libro. Pero mide las jugadas. Esta que os viene es una etapa bien jodida.

Paco San Mateo asentía las palabras de Sarabia. Pero también quiso cambiar el juego.

—Y tú, cabrón, aquí, venga a dar consejos, pero ¿qué coño piensas hacer?

—Yo, amigos, disfrutar de la vida, que ya toca.

 

Santillán había dado demasiadas muestras a lo largo de años de desear el puesto. Tantas que Lucas lo envió lejos, como corresponsal volante por América Latina tras su etapa en Washington, aunque a cargo de las delegaciones. Escribía tan mal —eso siempre según mi criterio— que resultaba insulso y farragoso. Yo siempre me pregunté qué hacía por ahí, qué coño quería contarnos. De dónde le venía el supuesto prestigio. Siempre estuve convencido de que una carrera así no podía haberse labrado de otra forma que mediante servicios prestados ajenos a la mera labor del oficio. Favores y méritos casi inconfesables que te empujan a la cumbre por otros medios.

Su estilo era fofo, insustancial, indolente. Sus crónicas apenas transmitían pistas sobre las situaciones y generalmente se equivocaba en los análisis. Copiaba a mansalva de medios locales con información interesada. Pero no por encaminarse a un punto de vista concreto, sino por dejación de funciones a la hora de pensar. Por mera vagancia. Todo lo que no se entregaba al mero oficio lo desplegaba en la conspiración. En eso, para él, no contaban las horas. Concebía el reporterismo como un paso a lo que en realidad perseguía sin apenas disimulo: la dirección. De las piezas que escribía no se podía apreciar jamás un punto de vista interesante. Erraba los cálculos y ensalzaba políticas y líderes deleznables. Se mostraba continuamente basto y confuso. Eminentemente mediocre. Pero, lo que son las cosas, por mero descarte, cuando ya casi había dado sus aspiraciones por perdidas, consiguió que llegara su oportunidad.

Cimarro necesitaba un colaborador así para afrontar cómodo su última travesía. Elegir mal le merecía la pena. Él había construido desde el inicio la credibilidad de El Plural en base a principios democráticos y progresistas durante la transición y lo consolidó después, con los años. Ahora le daba lo mismo cargarse aquel legado que servía como referencia a millones de adeptos siempre que lo mantuvieran a él al frente. Había puesto la nave a flote en tiempos más convulsos y ahora estaba dispuesto a hundirse, si fuera preciso, con ella. La duda dentro y fuera del propio periódico estribaba en si la personalidad y la fuerza de su criatura iban a poder hacer frente a una desnaturalización como aquella. Cimarro, aislado en la torre de su propia soberbia, estaba convencido de que sí.

Pero la redacción, rápidamente, diagnosticó el peligro al que se enfrentaba. Comenzó a crear sus armas y anticuerpos para no dejarse invadir por un virus destructivo. La lucha comenzó con heridas demasiado abiertas. El colectivo había sido amputado. El ERE y la destitución de Lucas a la par suponían dos acontecimientos excesivamente traumáticos. Cimarro se había encargado en algunas asambleas de convencernos acerca de la bondad de ambas decisiones. Pero el dolor y los hechos crearon su propia prevención ante lo que en un pasado había sido referente.

La votación sobre Santillán representó un aviso a la cúpula. La perdió. Esa forma de expresión no resultaba vinculante para la empresa, pero representaba un mensaje por parte de la redacción: su perfil carecía de la autoridad necesaria para llevar las riendas. Se la tenía que ganar. Una tarea casi imposible para alguien que todo el mundo conocía de sobra. Aun así, contaba con adeptos. Viejas glorias, sobre todo, con las que había trabajado en etapas anteriores y jóvenes periodistas a su cargo en las delegaciones de Washington y las latinoamericanas con sedes repartidas entre México y Buenos Aires. Algunos de ellos acabarían desembarcando en Madrid.

De ahí se trajo en gran parte a su equipo directivo: auténticas incógnitas que fueron desnudando su incapacidad demasiado pronto ante una redacción que los recibió de uñas. Ni merece la pena citarlos. Mediocridad llama a mediocridad y Santillán ni por asomo iba a apostar por nadie que le hiciera sombra. Tampoco aportan a la historia más que anecdóticos desastrillos que hemos ido olvidando. En Madrid también contó con algunos cómplices. Los más adeptos a una visión caciquil, antigua, trasnochada, mema y poco crítica con los poderes establecidos. Había llegado el momento para el rencor de quienes durante años se sintieron inadaptados. En realidad, no es que no encajaran al nivel de lo normal: sencillamente andaban muy por debajo de la media. Hablamos de una minoría de periodistas de medio pelo y recalcitrantes que, de golpe, se vieron con poder sin tener idea de cómo administrarlo.

Su llegada trató, con aquellos cómplices de mentalidad y adalides obedientes, de cortar por lo sano con las tendencias y dinámicas hacia las que se dirigía el periódico con David Lucas. Aquellos asuntos sensibles que conectaban con nuestros lectores naturales. Para entendernos: bajada de tono en temas feministas y medioambientales, escaso foco ante las diatribas contra las que se enfrentaba la sanidad o la educación. Por supuesto, guerra sin cuartel ante las nuevas formas de expresión política, sobre todo de izquierda. Ni agua ante cualquier explicación que pudiera dar alguna razón o poner en duda la estrategia del Gobierno frente a los nacionalistas en Cataluña.

Blanco y negro. Buenos y malos. Lo contrario a la búsqueda de cualquier explicación compleja de la realidad. Ninguna cabida para lo que Graham Greene, que fue tan brillante periodista como novelista, llamaría apóstoles de la duda. Santillán y los suyos eran un escuadrón de certezas y eso es lo más dañino que le puede ocurrir a un periódico. Ejerció así un cierto pupulismo simplista en un medio que solían consumir las élites más o menos cultas, acostumbradas a desentrañar complejidades. Eso suponía una tutela del lector, la presunción de que eran estúpidos. Rápidamente, en gran parte, se dieron cuenta. Y salieron en estampida. Muchos de nuestros fieles seguidores de décadas no estaban dispuestos a comprobar como día a día se insultaba su inteligencia.

Pero quizá me esté adelantando en el relato de los acontecimientos y convenga ir por partes. Yo, que conocía el percal y nada me unía a ellos, adopté un perfil bajo. Me las arreglé para conservar mi libertad de movimientos tratando de aportar buenas historias y me inmiscuí lo menos posible en nada. Recorté drásticamente mis apariciones por la redacción. En gran parte, para no hacerme mala sangre. Tampoco iban a contar mucho conmigo. Supe que aquello no podía durar y me limité a sobrevivir sin amargarme demasiado la vida.

El caso fue que su estrategia de miseria moral no se hizo esperar. Empezaron por la caza mayor: Madeira. Iban muy en serio y aquel ejemplo mostraba la gravedad del asunto al que nos enfrentábamos. No tardaron en intentar amedrentarlo. Le anunciaron que reducirían sus espacios y le recortarían el sueldo. Buscaban un efecto ejemplarizante nada más llegar. Coincidía además que tocaba revisar su contrato. En una reunión más que desagradable, con algunos de sus colaboradores como convidados de piedra y la mirada clavada en el suelo, Santillán le vino a decir que lo tomaba o lo dejaba y que gracias porque en cualquier momento, si le daba la gana, le podía mandar al suplemento de mercado. Así de absurdo era.

—¿Me estás vacilando?

Madeira se lo soltó cuando ya no pudo más. El nuevo director se enfurecía in crescendo. Perdió los papeles. Probablemente buscaba que dijera adiós. Pero el crítico supo aguantar.

—A Mercado o a Motor, donde se me ponga en los cojones.

—Tú mismo.

—¿Yo mismo? ¿Me estás retando?

—Si queréis que me vaya, no seré yo quien tome la decisión.

—Pues veremos…

—Veremos. ¿Algo más?

Nada… No dieron el paso. Cuando bajó del despacho, Madeira me lo contó con esa nube de ira que se le ponía a veces en el entrecejo. Ganas no le faltaron de haberles escupido a la cara.

—¿Qué hago? Me quieren fuera. ¿Me voy?

—Ni se te ocurra. Aguanta. Que se jodan. No pueden echarte, imagina el Cristo que se monta.

—Pues que se monte… Esta humillación es demasiado.

—Piensa que para ellos es peor que te quedes. Resiste. Tú mejor que nadie sabes que los lerdos pasan y el que vale, vale: ahí vas a seguir cuando no se acuerde nadie de su sombra.

Madeira escuchó atento, se puso el abrigo y salió a enjuagar su ira en whisky. De malta, por supuesto. Había tenido cristos memorables en los despachos. Pero desde aquel día en que se metió con el papa Ratzinger en uno de sus artículos para televisión cuando trabajaba para un periódico conservador, no recordaba nada parecido. Fue gorda, el director, un cínico de tragaderas memorables y olfato para poner en jaque a varios gobiernos, le amenazó con lo mismo al grito de: «¡Me cago en Dios! ¡Has ofendido al papa!». Y cuando a punto estuvo de lanzarle una taza de café a la cara salió del despacho.

Aunque en su caso fue difícil también aquel día, en esta profesión debes mantener siempre una dosis de algo fundamental para ejercerla. Unos lo llaman pasión, yo, placer. Aunque todavía no sé cómo pude conservar el apego por el oficio en mitad de aquello. Los signos de censura, tras el acoso a Madeira, rápidamente se hicieron evidentes en el resto de la redacción. Si se atrevían con el crítico de referencia, cómo no con el resto. Los niñatos al mando nos echaban en cara según qué informaciones y puntos de vista. Acostumbrados como estábamos a que, salvo cagarla, las cosas delicadas contaban con la protección ante las críticas y las protestas de los afectados desde arriba, a que los jefes eran los encargados de sostener los golpes para que nada nos arredrara a la hora de tratar según qué asuntos, aquellos signos de cobardía nos dejaron desprotegidos y desconcertados.

Poco a poco nos invadió el miedo y como consecuencia, después, la autocensura. Eso desbarató y paralizó el nervio de la redacción. Así que nos fuimos convirtiendo en un mal periódico. En algo insustancial, inocuo, más pendiente de confeccionar listas con secretos de belleza que de ejercer el oficio. Una mierda. Más: una puta mierda.

Pero el ser humano demuestra habilidades insospechadas para readaptarse cuando le vienen mal dadas. No dejé, eso sí, de conspirar desde el minuto uno, desde que tomé conciencia, para derrocarlos. El derribo fue lento, pero funcionó. Teníamos la razón de nuestra parte. Una Historia con mayúsculas que defender y de la que nos sentíamos orgullosos.

Comenzó la guerra. Al equipo de Lucas se le fueron ofreciendo salidas. Generalmente corresponsalías. Los querían a todos bien lejos y sin enredar. Él mismo se despidió del periódico y no quiso volver. Se tomó una temporada para expurgar traumas y se casó con Santos Purón. Aquella historia acabó bien. Sus disgustos les costó. El futbolista continuó con su carrera y se convirtió en un referente discreto de la lucha por los derechos de los gais. Lucas montó su chiringuito de consultoría y se ha forrado. Al fin y al cabo, él no iba a sufrir problemas. Más duro fue para quienes salieron casi con una mano delante y otra detrás. También para los que se quedaban dentro sin las perspectivas de avance más o menos marcadas o intuidas.

Almudena Cañas quiso apartarse de responsabilidades y volver sin galones a la redacción. Afrontar una travesía del desierto con la frustración de una carrera truncada. Su instinto femenino no le debía fallar: aquella situación sería transitoria. Podía haber salido, como Lucas. Pero decidió quedarse en la trinchera y volver a construir, entre otras cosas, lejanas complicidades con su marido. A Paco también le espantó la nueva situación. Había conservado su puesto casi de milagro ante la sangría de despidos. La alarma les volvió a unir.

Los más jóvenes buscaron su sitio. Santillán levantaba sospechas entre ellos por su edad cercana a los sesenta años. Prometía una revolución tecnológica pero quienes sabían de aquello se preguntaban en base a qué. Era un completo analfabeto digital. Necesitaría buenos aliados en ese campo. ¿Quién estaría dispuesto a ello?

La redacción se encontraba en una paradójica encrucijada. Debía tratar de remar como un ente autónomo de su propia dirección, como una nave que avanza sin rumbo debido a la incapacidad de sus oficiales, pero avanza, al fin y al cabo. Nos podíamos equiparar, si buscan un referente en el cine, a la Bounty. El capitán se buscaba en cada decisión errónea un nuevo motín. La conciencia apretaba, pero las consecuencias minaban la moral. Por primera vez comentábamos entre nosotros noticias que habían sido descalificadas y guardadas en los cajones como si no fueran importantes. El escarmiento nos llevaba a seguir buscando para calibrar hasta dónde serían capaces de atreverse en el amordazamiento colectivo.

Llegaron hasta bombas internacionales para compartir en un pool con varios periódicos, como fue el caso de los llamados Papeles de Panamá. Como implicaban a varios personajes muy afines al Club fueron rechazados por Santillán y Cimarro sin que ni siquiera se debatiera la posibilidad de unirse a varios medios internacionales y sacarlos en exclusiva en España. Aquello que representaba la esencia del periodismo se descartaba como si se tratara de un pecado, de una mancha. Nos encaminábamos por la absurda senda de convertirnos en un periódico que repelía noticias, que desconfiaba de las mismas, que contravenía el deber de trabajar en pos de su esencia: airear esas historias que todo el mundo oculta y que tú debes destapar.

Nos habíamos colocado sin sonrojo al otro lado. Todo acababa sabiéndose además. Y cada renuncia —eran prácticamente diarias— nos minaba la moral por una parte, pero nos cargaba de razón para la batalla por otra. En la redacción, como trinchera, nos fuimos parapetando en un silencioso pero contundente no a todo. En una resistencia callada y continuada que nos librara cuanto antes de la pesadilla.

 

Cuando la evidencia y el descaro al tomar ese tipo de decisiones emponzoñaban todo, Juan Lorenzo y yo comentamos un día lo presente que teníamos El reino y el poder, aquel libro de Gay Talese sobre la historia de The New York Times. Sobre todo un pasaje en que analiza lo que supone detentar el mando en un periódico así. Dice Talese que el poder allí es algo vaporoso: «Las decisiones dimanan de un cuerpo colectivo pero es difícil saber quién hizo algo e incluso a veces que nadie haya hecho nada. Las decisiones se presentan surgidas de un amplio conjunto de comisiones ejecutivas, todas ellas agrupadas en una mezcolanza que las hace apoyarse unas en otras y desplazarse, alinearse, alzarse, inclinarse hacia atrás o hacia los lados para finalmente encaminarse hacia una dirección concreta». Esa sabiduría dinámica y discreta que marca la diferencia en un medio durante siglos si se ejerce bien era lo habitual también para nosotros en el pasado. Pero había quedado arrasada a costa de un pobre cesarismo decadente con aquella nueva dirección.

La resistencia debía tener un límite en caso de Juan Lorenzo y de la mayoría de nosotros: no convertirnos en cínicos como aquel a quien antes aludí en ese exabrupto tan definitivo: ¡Me cago en Dios! ¡Has ofendido al papa! Durante todo aquel periodo, tuvimos también presente el libro de Ryszard Kapuscinski que apela a eso precisamente: Los cínicos no sirven para este oficio. Para Lorenzo y otros tantos que ejercían con plena libertad y se esforzaban por agudizar el punto de vista, cobraron importancia las palabras del maestro polaco cuando escribe: «Sin esas cualidades podéis ser buenos directores pero no buenos periodistas». Yo le quitaría el bueno en el primer caso y lo dejaría tal cual: ser directores. Porque para convertirte en buen director necesitas la madera de un buen periodista, pero para conseguir ascensos, a secas, no son necesarias virtudes de ese costal. Puedes escalar arrimándote al sol que más calienta y llegar con algo de suerte.

Lorenzo se autolimitó en base a aquella barrera moral. Convertirse en un cínico era algo, además, para él, poco práctico. Implicaría, por ejemplo, acudir quizá a su padre para que no lo despidieran. Pero justo era el paso que don Gerardo esperaba para que lo aniquilaran por dentro y volviera así al destino y al seno familiar. Lorenzo, aun así, no tenía otra opción que continuar centrándose a conciencia en su trabajo. Se enteró de varias informaciones delicadas y las trasladó a las alturas. En los despachos, o bien se amortiguaba su impacto, o directamente, desechaban publicarlas. Él guardaba los papeles. Medía a diario y como pocos hasta dónde serían capaces de llegar en la nueva situación: qué temas resultaban sensibles, quiénes intocables. Se permitió lanzar artillería contra algunos miembros del Gobierno. El presidente y Sandra Marañón destacaban como terreno vedado. Sus protegidos, también. De hecho, la purga en medios de comunicación no quedó en la cabeza de David Lucas. En tres meses sucesivos cayeron los directores de El País, El Mundo y La Vanguardia.

La alianza de la política con el Club resultó fulminante. Nadie como Lorenzo era más consciente de lo que estaba ocurriendo. En el caso de multitud de periodistas, resulta difícil no mezclar la vida profesional con lo personal. Juan Lorenzo lo había logrado. Pero en esa etapa decidió cambiar de actitud. En su ánimo pesó una vena provocadora. Pero también útil para sus fines.

La relación con Luz Perea avanzaba. Con Sarabia en la calle, ella se convirtió en su mayor apoyo dentro y fuera del periódico. Aún vivían separados, pero el deseo de mudarse juntos crecía en ambos. Ninguno de los dos se atrevía a formular la pregunta ni a proponerlo en serio, pero los días aislados en casa de uno u otro fueron convirtiéndose en semanas y del cepillo de dientes en el baño a que los armarios empezaran a confundirse con ropa de ambos medió un paso.

Los círculos de amigos también comenzaron a enterarse y a conocerlos como pareja más o menos estable. La prueba de las familias fue lo siguiente. Luz invitó a Juan a casa de su abuela. Allí, él pudo ser consciente de sus orígenes y creció aún más su admiración por ella. Después de la visita a Encarna, Juan no tardó en preguntar por el resto de la familia. Hasta entonces se había mostrado discreto. Pero, a Luz, las dudas se le entrecruzaban dentro a la misma velocidad que su curiosidad por enterarse de dónde salían los fondos con que su nueva pareja mantenía una casa en el barrio de Salamanca.

—Como se nota que no eres becario…

Se lo dijo la primera vez que entró y comprobó la amplitud de los salones y la sucesión de pasillos en su guarida de más de doscientos metros en plena calle Lagasca.

Juan Lorenzo sonrió. No pudo mantener la discreción mucho más tiempo. Cuando le contó de quién era hijo y sus orígenes, le hizo saber que se trataba de la única persona del trabajo a quien se lo había confesado. Ni Sarabia tenía la más mínima idea de dónde provenía él. Mucho menos, el resto de la redacción. Luz entendió que había dado un paso crucial con esa prueba de confianza. Ella no podría, incluso no debía, ocultar su secreto. Al salir de casa de su abuela le fue relatando quién era su madre, dónde y cómo vivía. También su plan más íntimo: buscar a su padre.

—¿Me ayudarás?

—Cuenta con ello. Pero nos llevará tiempo. Y antes debo presentarte yo a mi familia.

—¿Estás seguro?

—Muy seguro.

—Yo, no tanto.

A Luz le sobrevinieron de repente dudas, miedos, complejos.

—¿Por qué?

—No sé, bueno, sí sé… Algo tan normal y sin apellidos como yo les espantará.

—Vamos a ver… Hagamos la prueba. Te soy sincero: dinero llama a dinero. Ellos siempre han intentado casarme bien… En fin, perdona. Menudo horror de expresión, ¿no te parece? Pero igual que no han podido convertirme en heredero oficial del imperio, saben que mucho menos van a elegir con quien comparto mi vida. Me intriga mucho su reacción, tomémoslo como un juego. Un test psicológico o sociológico. Nada más. Nos divertiremos.

Luz sintió cómo le asaltaban los complejos ante la falta de tacto mostrada por Juan Lorenzo. Así que se defendió.

—No soy tu conejillo de indias, ¿vale?

—No, no. Perdona, no quiero que me entiendas mal.

—Pues explícate mejor. Por esa vía, no me vas a convencer.

—Bien, pues a ver esta otra qué te parece…

Juan Lorenzo se agarró con fuerza al volante del coche. Tomó aire y le soltó:

—Mira, Luz, llevamos ya juntos el tiempo suficiente como para saber lo que quiero. Al menos yo… Y espero que tú también. Necesito que me acompañes a casa de mis padres y que te conozcan porque eres la mujer con la que deseo compartir mi vida.

Luz calló y dejó de mirarlo. Quizá esperaba que diera todavía más vueltas a su propuesta sociológica. En absoluto imaginó que fuera a confesarle aquello. Cuando se repuso, acertó a decir:

—Sal del coche.

—¿Para qué?

—Sal del coche, vamos.

Necesitaba arrojarse en sus brazos sin barreras, sin artilugios que se le clavaran en el estómago o en esa posición nada recomendable para las vértebras y las articulaciones. Frente a frente, de pie. En silencio. Sin palabras de más ni de menos para dejar claro un sí, una entrega, un compromiso. Cuando lo abrazó y comenzó a besuquearle y acariciar con ansia su cara, cuando no pudo ocultar el llanto por la sorpresa, por la falta de anticipación ante una decisión tan crucial, Juan le preguntó:

—¿Esto es un sí?

 

—¿Tú sabes que todo poder es efímero, verdad?

Hacía mucho tiempo que Faustino y Sandra Marañón no mantenían uno de sus encuentros ardientes. Pero el deseo mutuo y la necesidad de un análisis conjunto de la situación les animó a verse pronto.

—Lo sé, Faus, amor mío. Pero mientras duras instalado en él debes ser consciente de que nada alrededor tuyo se tambalea. Este país no se puede permitir el lujo de echarnos a la calle. Todavía… Somos más necesarios que nunca. ¿O no ves cómo estamos? ¿No te das cuenta? Así, en manos de comunistas disfrazados y separatistas en plena amenaza y ataques constantes y reales del terrorismo… No toca: esto es una guerra cultural.

—¡Menudos sois! ¿Sabes cómo te llaman?

—¿Cómo?

—Sandra, la destripadora.

—¿De qué?

—De periódicos.

—Ahí siguen, ninguno ha cerrado.

—Pero sus directores, no. ¿Te parece poca purga? Es digna de una asesina en serie.

—Oye, un respeto. ¿Por quién lo dices?

—Querida…, por Dios.

—A mí no me mires… Anda, vamos a echar otro polvo, que se nos viene el tiempo encima.

Sandra Marañón se escurrió felinamente de su habitual franqueza no despojada de convencimiento ideológico. Esto último lo sabía contemporizar con los principios de Maquiavelo, pero nadie podía negar que se identificaba con una causa. Habían comenzado a hablar de guerra cultural para perpetuarse en el poder a base de patrañas. Yo, como escritor, repudio el adjetivo. ¿Cultural? Los cojones. Guerra de poder. Punto. Cuando las conversaciones con Faus llegaban al límite del secreto, cambiaba de tercio. Y cuanto más lo hacía, mayor era la sospecha del fotógrafo sobre su implicación directa en la estrategia de marcar el rumbo hacia otro lado con directores de periódicos de su conveniencia.

—Por más que os hayáis cargado a Lucas y al resto, no habéis conseguido más que un balón de oxígeno.

—Suficiente, por ahora.

—O sea que sí, que os los habéis cargado.

—Faus, por favor, con estas manías tuyas, se me baja la líbido.

—Y a mí, se me sube. Aprovecha…

Sandra sonrió y comenzó a lamerle la punta del glande sin remilgos. Antes de que Faustino se corriera, le soltó:

—Esto es lo que a coro y a partir de ahora nos van a hacer los periódicos. Tómalo como una metáfora. No con tanto cariño como te lo estoy haciendo yo, pero, más o menos, así, para que te hagas una idea…

—No está mal.

—¿Sigo?

—¿Tú qué crees?

—No sé…

—¡Por supuesto!

Sandra Marañón se aplicó en la tarea y dejó la basta ironía para cuando tanto ella como él hubiesen cumplido. Lo soltó de su boca a punto y exigió su parte. Faus tanteó su clítoris perfumado con lejanos aromas dulzones de Carolina Herrera y empezó a notar que los jugos vaginales ganaban la partida a todas las fragancias que permanecían en sus ingles.

(Perdón, saben que no me gusta introducir el sexo en el relato, pero Faus me lo contó hace poco con tanto detalle —ya saben, ciertos hombres realmente llegan al orgasmo cuando comparten sus experiencias con los amigos— que me pareció fundamental para la lógica de la historia en sí…, en fin, voy un poco más al grano).

El placer mutuo fue tal que no pudieron omitir una serie de abrazos nada más caer rendidos. Jadeaban al compás, se prestaban sus sudores, ralentizaron el curso de la mañana pero Faustino no renunció a seguir lanzando preguntas que Sandra Marañón empezó a contestar con algo más de enjundia. En el fondo, pensó, la muy puta —eso me lo dijo él, así, con estas palabras, «la muy puta», yo no creo que si dependiera de mí utilizara la misma expresión— estaba dispuesta a dárselo todo a cambio de que le lamiera bien a fondo el coño.

Al fin y al cabo, estos encuentros son la única fuente directa y fiable que tenemos de la intervención del Gobierno en nuestros destinos. Faus, hay que decirlo, aparte de sacar información de los mismos, supo defendernos.

—Conocí el otro día a tu nuevo director. Me lo presentó Cimarro. Tuvimos una comida muy agradable.

—¿Ah sí? ¿Y qué te pareció?

—Bastante más razonable que Lucas.

Faus no esperaba otro tipo de respuesta. La perversa potencia del eufemismo, por su parte. Donde Marañón decía razonable, había que traducir: obediente.

—¿Razonable quiere decir sumiso?

—Faustino, rey, tú mejor que nadie sabes que las cosas no podían seguir como hasta ahora.

—Entiendo, por vuestra parte. Pero sabéis que con esto habéis iniciado la aniquilación de una serie de medios. No sé si a conciencia o no.

—Resistiréis, hazme caso.

—No sé, andamos a un milímetro de jugarnos lo único que nos queda: la credibilidad. Cuando nuestros lectores empiecen a sospechar y luego a ver claro por dónde vira el rumbo, nos abandonarán. Así es como funciona.

—A nosotros, por ahora, nos vale. Nada es eterno, Faustino, mi vida. Pero te repito: no podemos dejar el país en manos de esta jarcia. A ti, además, no te va a pasar nada, no te preocupes. Me voy…

 

Doña Soledad había diseñado un menú muy sencillo. Nada de alharacas. Ensalada, algo de jamón y canelones: el último plato lo pensó para darle un gusto a su hijo. Era una de sus comidas favoritas. Analisa y Norman pusieron la mesa sin mucha pompa, como cualquier día normal, pese a ser domingo. Aun así, la criada y el mayordomo no pudieron evitar muestras de nerviosismo. Ante la fingida puesta en escena de naturalidad de la señora, eran conscientes de que aquel almuerzo podía cambiar el rumbo de su vida y así lo dejaban sentir. Involuntariamente, pero lo dejaban sentir.

Juan y Luz llegaron hacia la una y media. Querían tomar el aperitivo tranquilamente, en el jardín. Hacía sol, una temperatura medida para que nadie padeciera sudores incómodos. A esa hora, don Gerardo ya habría terminado de leer los periódicos y la madre habría regresado de misa. Les esperaban en el jardín con todo listo en la medida que la visita rompía de alguna manera el curso de un domingo habitual: vidas paralelas entre las mismas paredes pero en distintos habitáculos, silencios y el riguroso curso de un pacto callado para soportarse. La cita ante su hijo y la mujer con la que empezaba a compartir su vida los alteraba, por tanto, sin que debieran hacerlo notar.

Al llegar, doña Soledad no tuvo que esforzarse para transmitir su medida amabilidad.

—Hemos preparado canelones, Juan. ¿Qué te parece?

—Magnífico, madre. A Luz le van a encantar.

—¡Ay! Fíjate si soy desastre que no le he preguntado a Juan si eres alérgica a algo.

—No, no, a nada, que yo sepa…

Luz quería evitar a toda costa preguntas directas. Aunque aquella resultaba más de restaurante de lujo cuando se le encarga al maître o al cocinero de confianza un menú a su gusto, en esa situación le resultó demasiado indiscreta.

—Yo te lo digo para que no te siente mal, hija.

Esa expresión, hija, por parte de doña Soledad, también sobraba a juicio de Luz… La anfitriona sólo trataba de mostrarse infinitamente amable, ofrecer calidez y confianza desde el principio. Pero la palabra también chirrió a oídos de don Gerardo: demasiadas confianzas de inicio, pensó. Él se decidió más por lo convencional.

—¿Eres de Madrid, Luz?

—Sí, sí, de aquí.

La muchacha trató el primer día de evitar el tú o el usted, hasta que en algún momento se diera la necesidad de usarlo. Se dirigiría a ellos de la manera más protocolaria para dar pie a que decidieran.

—¿Qué quieres de aperitivo? ¿Vino? ¿Vermú? ¿Cerveza? ¿Un zumo?

Juan preguntó sin ayudarla a dirimir y eso provocó a Luz más dudas inconvenientes de partida: vino, no. Demasiado pronto y con riesgo de que si la temperatura aumentaba, le entraran sofocos. Vermú, ni loca, aunque es lo que se hubiese tomado en una situación normal. No como aquella, de una normalidad fingida y como tal exacerbada en lo artificial. ¿Cerveza? Quizá resultara lo más conveniente. Aunque lo mejor era pasarle la pelota a Juan.

—Lo que tú tomes.

—Vermú, entonces.

—Bueno, no. Cerveza, casi…

Norman tomó nota y sirvió las bebidas que estaban al alcance pero a la espera de que el mayordomo se encargara de ello. Don Gerardo continuó con sus indagaciones.

—Y en el periódico, ¿qué es lo que haces?

—Por ahora sigo en la sección de Nacional. Entré para la mesa, pero me cambiaron pronto.

—Eso es que vales…

Juan comenzó a relatar sus méritos.

—Anda que si vale, no te lo imaginas. ¿Recordáis el día del atentado? Le pilló en Chueca y no dejó de dar exclusivas. Mandó una crónica con uno de los terroristas, al que no le explotó la bomba.

—Bueno, en fin, había que hacerlo.

Luz quiso quitarse importancia.

—Me acuerdo perfectamente de aquello. ¿Fuiste tú? Perdona, no suelo fijarme mucho en las firmas. ¡Bravo! Una periodista de raza, entonces.

Don Gerardo lanzó la frase sin segundas: con la admiración justa de quien demuestra ese mérito siempre y cuando que no se trate de su hijo. Doña Soledad se empeñó en saber más.

—¿De verdad estabas allí? ¿Y no te pasó nada? Debió ser horrible.

—Lo fue, pero cuando te metes en faena, no te das cuenta hasta después.

—¡Qué valentía, hija! Madre de Dios bendito.

Doña Soledad se seguía empeñando en lo de «hija». Pero la segunda vez sonó mejor. Menos afectado y extraño que la primera. Quizá tuvo la habilidad de soltarlo nada más conocerla para que encajara mucho mejor después. En eso, la madre de Juan redundaba más conscientemente, con una primera impresión a favor. Le había gustado su timidez en esa primera toma de contacto. Adivinaba en ella un difuso equilibrio de fortaleza y fragilidad. En lo primero no se iban a entender, pero, en lo segundo, sin duda. Aunque iba a ser lo más difícil de sacar a flote.

Luz, por su parte, empezó a radiografiar la situación: pronto vislumbró las prisiones interiores de aquella mujer. Desde el primer beso de recibimiento, desde la primera mirada, pareció lanzarle una llamada de socorro. En ella, doña Soledad había derribado de entrada las barreras que más asustaban a Luz: esa sima de diferentes latitudes y altitudes sociales que imaginaba, quizá en un exagerado prejuicio, se desmontaba con bastante rapidez. No quedaba rastro de ella por parte de aquella mujer sin muchos vínculos aparentes con su mundo, pero sí del lado de don Gerardo, a quien notó más formal en su primera cita. Mucho más distante. Luz, de todas formas, hablaba cuando se dirigían específicamente a ella. En ningún caso estuvo dispuesta a iniciar conversación alguna ni a dar opiniones.

Pasaron a comer. Norman y Analisa acercaban las bandejas al lado izquierdo de cada comensal. Sus apariciones sorprendían a Luz, nada acostumbrada a semejante protocolo. Cuando apareció la ensalada detrás de su hombro, Juan notó su desconcierto:

—Sírvete, Luz: lo que quieras.

—Ah, bien, vale.

Norman le fue indicando:

—Está sin aliñar. Con gusto le acerco ahora aceite, vinagre y sal.

—Muchas gracias…

Los anfitriones quisieron seguir indagando en asuntos del trabajo, en sus estudios. Don Gerardo no disimuló apenas hacia dónde dirigía la artillería: su familia.

—Y, tus padres, ¿a qué se dedican?

Ahí, Juan salió al quite.

—Luz se crio con su abuela Encarna: el otro día me la presentó. Una mujer extraordinaria.

—Ay, bueno, pues a mí, también me encantaría conocerla.

Doña Soledad terció y todos supieron que el tema no daba más de sí, al menos en aquella primera cita y no por boca de la invitada. Quedaba pendiente para que su hijo se lo explicara con calma a los dos otro día. Pero sin mucha demora. Cuando llegaron los canelones, Juan no pudo evitar un rasgo de emoción nada fortuita. Muy consciente.

—Te van a encantar, verás.

Don Gerardo cambió de rumbo y quiso saber cómo consideraban a su hijo en el periódico.

—¿Qué dicen de nuestro Juan por El Plural?

—Pues, lo que se puede imaginar. Que es un fuera de serie.

—Luz, no exageres, que aquí sí que me conocen.

—Es la verdad.

A don Gerardo le agradó la respuesta y también le disgustó: a partes iguales.

—¡Hombre, me alegro! Sobre todo, por él.

—Gracias, padre.

—Por mí, no tanto…

Doña Soledad contemplaba tensa la conversación y percibió riesgo de conflicto.

—Gerardo, por favor, no empieces.

Su marido replegó.

—Es verdad, no me alegro por mí. Pero, en fin, no viene a cuento. Juan ya te habrá dicho que no nos hizo ninguna gracia el día que nos reveló sus planes.

Luz calló. Algo sabía, pero no al detalle. Por encima. A Juan le incomodaba comentar el asunto. Don Gerardo cambió el rumbo de la conversación al notarla incómoda.

—En fin… ¿Qué opinión tenéis de vuestro nuevo director? Luz, a ti, ¿qué te parece?

—Yo no le conozco, apenas. Le vi por primera vez el otro día.

—La mía te la imaginas, ¿no, padre?

—No, no me la imagino.

—Un mediocre: un verdadero desastre.

—Vaya…, contundente. Yo, Luz, veo que a El Plural le viene muy bien un cambio. Os estabais inclinando demasiado por el lado equivocado. ¿No crees?

—¿Con David?

—Sí, con el anterior, con Lucas.

—No sé, yo creo que sencillamente tratábamos de ejercer, de la manera más independiente posible, buen periodismo. Además, por mi parte, nunca voy a olvidar que entré en la redacción y firmé mi primer contrato con él de director.

Estaban en la segunda ronda de canelones. Don Gerardo no había querido repetir. Comía lo justo. Y fue animándose a elevar el tono de la conversación.

—Chica práctica. Eso me gusta. Pero ¿buen periodismo, dices?

—Es mi opinión.

Luz, en ningún momento quiso entrar en polémicas. Pero tampoco mostrarse cobarde por el mero hecho de quedar bien. La única frontera, en su caso, quedaría marcada por la buena educación. Lo contrario a la de un anfitrión que fuerza demasiado las situaciones tensas en un primer encuentro.

—Pues en la mía, el periodismo que ejercía el amigo David Lucas era basura.

—¡Gerardo!

Doña Soledad saltó y trató de contener a su marido. Luz rogó con la mirada que Juan le evitara una confrontación. Estaba dispuesta a ella por el mero hecho de defender el trabajo del lugar al que ya pertenecía por pleno derecho. Pero creía que eso, aquel día, le correspondía a su pareja.

—Basura va a ser a partir de ahora, no lo dudes, padre. Gracias a quienes bien conoces.

La mera sombra de esa alusión al Club le enfrió los ánimos. Por si acaso, don Gerardo lo dejó pasar.

—De postre tenemos helado. ¿Te gusta, Luz?

Doña Soledad quiso sofocar el incendio con una propuesta dulce.

—A mí, sí.

—Yo, si no os importa, voy a retirarme a echar un poco la siesta. Hay costumbres que no se negocian. Y menos ahora, que me lo ha prescrito el médico. Pocos disgustos y más horas de descanso. ¿Me perdonarás, Luz?

—Claro.

—Que disfrutéis del helado.

—Gracias, padre, querido. Descansa.

Don Gerardo salió del comedor y se llevó con él la inquieta probabilidad permanente de conflicto. Lo sabían bien los tres componentes de la familia. Luz, por su parte, se cercioró inmediatamente de ello. A Doña Soledad le molestó un poco cuando lo anunció, pero una vez se levantó de la mesa, sintió verdadero alivio. Tenía todo el terreno para disfrutar de su hijo e ir conociendo paso a paso a aquella, según intuyó muy rápido, adorable criatura.

¿Criada con su abuela? La duda empezaba a inquietarla por dentro: ¿Huérfana? ¿Cómo habría perdido a sus padres? Parecía muy entera para sobreponerse a traumas de ese calibre. La madre no se decidía a lanzarle preguntas demasiado incómodas. Aunque estaba deseando que Juanito le contara todo. Al detalle. Su hijo no los había puesto al corriente. Tan sólo les anunció que se presentaría con una compañera de trabajo. Muy especial, agregó. El eufemismo, en su caso, resultaba evidente para quien hasta el momento había demostrado una alergia preocupante a la palabra novia. No hubo apenas nada que explicar. Juan no alardeaba de familia en el periódico ni de compañeros de trabajo en casa de sus padres. Se había colocado a sí mismo desde hacía tiempo en un camino intermedio plagado de misterios respecto a esas dos esferas de su vida. Hasta aquel día…

 

—Y esta es, digamos, nuestra sala de máquinas…

Fabián Ezcurra entró en lo que él llamaba también la redacción, aunque para Sarabia, dicho sustantivo había que ganárselo. No por muy amplio que fuera el espacio y por mucha gente que trabajara en él lo merecía. Aun así, fingió un punto de sorpresa al traspasar la puerta.

—Aaaaahhhhh… ¿Cuántos sois aquí?

—Unos… ¿Doscientos?

—Vaya…

—Más o menos, distribuidos en tres turnos.

La imagen inmediatamente conectó a Sarabia con lo que había leído en This is not propaganda. Adventures in the war against reality. Un libro, que, por cierto, le había recomendado yo. En él, Peter Pomerantsev describe como ninguno había logrado hasta entonces aquellas fábricas de bots y trolls, verdaderos surtidores de mentira global a beneficio de intereses bien concretos. Llega a una conclusión clarividente: que el siglo XX empezó con las utopías y terminó reivindicando la nostalgia.

Entremedio, el imponente mapamundi iluminado con las luces brillantes de aquellos puntos sensibles donde atacaban a sus presas con mensajes inventados. La prueba de que en la guerra de la desinformación no existen fronteras nos la ofrece de manera escalofriante Pomerantsev.

Sarabia miró a su alrededor. Trató de hacer una radiografía de los que allí trabajaban. En su mayoría, jóvenes desaliñados y una mezcla proporcionada de razas donde sobresalían europeos y asiáticos. Pero quienes más le llamaron la atención fueron aquellos que más desentonaban: algunos hombres y mujeres maduros, pasados los cincuenta y quizá los sesenta, encerrados con grupos en dos o tres aulas alrededor del espacio principal.

—¿Y esa especie de clases? Las dan unos que parecen de mi quinta.

Sarabia lo preguntó casi sin poder evitar el impulso.

—Idiomas: español, principalmente. La mayoría de los que trabajan aquí son demasiado jóvenes, con formaciones muy técnicas y escaso conocimiento de las lenguas. Necesitan herramientas de otro tipo para afinar el mensaje.

—Entiendo.

—¿Subimos a mi despacho?

Fabián invitó a Sarabia a sentarse juntos. De ahí, intuía, saldría su oferta. El juego de los tahúres se fue delimitando. En el trayecto hacia la guarida de Ezcurra, fueron calibrando sus cartas. Desde el piso intermedio, tras una cristalera, observaba casi al milímetro cada movimiento de su maquinaria. La visita había puesto en contacto a Sarabia con su núcleo duro en Santiago Análisis, pero se encerraron a solas.

—Bueno, ¿y qué me dices? ¿Quieres trabajar con nosotros?

—La verdad, Fabián… Necesito un tiempo para despejar la mente. Han ocurrido demasiadas cosas. Muy traumáticas. Entiéndelo. Ando hecho un lío.

—Lo comprendo, desde luego… No te digo que comiences mañana. Pero sí en uno o dos meses.

—No es mucho.

—Quizá no. Tienes razón. Pero si hablamos de cantidades en otro sentido, déjame que sea claro. Tengo entendido que en El Plural ganabas unos cien mil euros al año, ¿no es así?

—Más o menos.

A Sarabia no le extrañó que Ezcurra conociera la cifra. Cuadraba con su perfil KGB. A los datos que ya le había demostrado dominar sobre sus antepasados, añadía ahora este otro, bien concreto, sobre su situación económica.

—Perdona que sea tan directo, vuestro convenio era de sobra conocido. ¿Qué te parecería ganar aquí unos trescientos? Limpios.

Ni la mejor cara de póquer podría haber disimulado su sorpresa. Fuera de control, le salió una respuesta torpe en forma de pregunta:

—¿Mil?

Ezcurra sonrió. No sabía si tomarse la reacción de Sarabia como una ironía o una ingenuidad.

—Trescientos… mil, exacto. Bueno, no exacto, podríamos incluso subirlo dependiendo de los resultados que vayas obteniendo.

—¿Podríamos subirlo quiénes?

—Tú y yo, por supuesto. La empresa depende por entero de mí, lo que pago a mi gente, una parte depende de sus logros, es decir, sus méritos y otra, muy importante, claro, la decido yo. Nadie más.

—Tentador, sin duda.

—Podríamos negociar tu día de entrada. Pero no tu decisión. Eso me lo tienes que decir mañana. Por supuesto, estrenarás coche, seguros, esos gastos que a veces nos llegan a destiempo… No tienes nada de qué preocuparte. Santiago Análisis se ocupa.

—Bien, pero, exactamente, ¿qué quieres que haga?

—Muy fácil: aportar madurez a esta guardería. Saben qué hacen como nadie, pero necesitamos a alguien que les explique mejor por qué.

—De eso me tengo que enterar bien yo mismo antes.

—Tú lo sabes mejor que yo, incluso. En este siglo y con esta tecnología, la generación más joven tiene la sartén por el mango. El poder. Pero no el seso y la templanza necesaria para ejercerlo. Un sentido. Lo que hacemos aquí responde a un sentido, equivocado o no. Para ellos, en cambio, es un juego. ¿Nos aprovechamos de eso? Desde luego. Pero, a partir de ahora, necesitamos a alguien que aporte cierta sabiduría. También te digo: en el momento que aceptes, debes dejar al periodista que has sido hasta ahora en la puerta. No quiero heroicidades a la vieja usanza. En eso debo ser muy claro.

Sarabia alcanzó a entender la advertencia. O, quizá mejor, la amenaza. Lo que no comprendía eran los objetivos. Aun así, aclaró:

—Si acepto, será por lealtad.

—Bueno, Benjamín, no exageremos: y por el dinero que vas a ganar.

—¡Touché! ¡Nos ha jodido! Desde luego. Ya, pero ¿quién financia esto?

—Te lo he dicho: yo y nadie más que yo.

Fabián esperaba ese mismo día la pregunta. De no haberla formulado, hubiese empezado a sospechar demasiado pronto de él. El mero hecho de que la soltara demostraba una extraña ingenuidad por parte de Sarabia. A sus años… De ocultarla, le habría parecido demasiado evidente que deseaba entrar para desenmascarar aquello.

Comprendió que el propio Sarabia andaba desconcertado. Cabía riesgo de que aún le entraran ganas de responder y quedar a la altura de su primitiva naturaleza idealista de reportero. Pero Fabián sabía que contaba con muchas bazas en su mano para que la rabia y el rencor lo convirtieran en ese cínico nada recomendable para Kapuściński y tan valioso en aquel momento para su causa.

—Mañana necesito la respuesta. Recuerda, por la mañana…

Del polígono donde tenía la sede —o el cobertizo clandestino, más bien— Santiago Análisis, Sarabia se dirigió sin dudarlo a la parroquia. Necesitaba meditar aquello con o sin el padre Tristán. Como de costumbre, el cura percibió su presencia. Pero le dejó un buen rato solo. Cuando se sentó a su lado, Sarabia, más que sentirse molesto, le soltó:

—Ya tardabas…

—Tenía mucho lío de papeles. ¿Qué te cuentas?

—Me han hecho una oferta de trabajo que no voy a poder rechazar.

—Bueno, así estarás entretenido y no te seguirás haciendo mala sangre. ¿Dónde?

—Una empresa de comunicación, digamos.

—Anda, ¿en el lado oscuro?

—Más o menos.

—Para contarnos las virtudes y heroicidades de según qué bandidos.

—Bueno, algo más complejo que todavía no sé muy bien en qué consiste.

—¿Qué vas a hacer?

—Aceptarlo, no me queda otra.

El cura le enmendó.

—Sí, puedes seguir buscando.

—No voy encontrar nada mejor, hazme caso, padre.

—Si tú lo dices…

—Lo dice el sueldo, amigo: una pasta.

—¡Olé por ti! Y por el cepillo.

—Algo caerá, puedes estar seguro.

—¿Quién te lo ha propuesto? ¿El tipo ese que vino a buscarte el otro día?

—El mismo.

—¿Quién es?

—Un viejo amigo de la familia. Su abuelo y el mío lucharon juntos en la guerra.

—Vaya, de fiar, entonces.

—Supongo.

—¿Supones?

—Bueno, sí, de fiar. Más o menos.

—No te veo muy convencido, Benjamín. Algo te inquieta.

—¿Qué? ¿En él?

—No sé, quizá. O en el hecho de pasarte al otro lado. Con esos hábitos adquiridos te va a costar mentir.

Sarabia demostró un convencimiento por contraposición a lo que dejaba atrás.

—¿Crees que ahora en El Plural notaría alguna diferencia? Es incluso peor. Han tomado un periódico para convertirlo en un escaparate de los poderes con mando más perversos en este país. Ahí sí que empezarán a mentir de lo lindo. Y lo harán con el culo. Porque no saben.

Tristán, más que convencimiento en su perorata, notó cierto rencor. Pero no se lo dijo.

—En eso tienes razón.

—Además, siempre quise conducir un buen Mercedes.

—¿Te piensas comprar uno?

—Me lo proporciona la empresa. Por la cara.

—¡Joder!

—Vienen otros tiempos, padre. No sé si mejores o peores. Otros tiempos… Habrá que averiguar en qué consisten.

El cura entendió. Entre sus motivaciones dominaba efectivamente un rencor que le hacía flirtear con un balbuciente cinismo extraño en él. Lo que le consoló fue su última frase: «Habrá que averiguar en qué consisten». Una prueba de que mantenía intacta su curiosidad. Eso, en principio, lo tranquilizó y, a su manera, le dio, dentro de lo que eran sus códigos, la bendición:

—Tú mismo.



  DOS


  Cuanto más entrábamos de lleno en la era Santillán, más nos convencíamos de cómo él mismo y sus adláteres, su cuadrilla, su capillita de memos iban cavándose la tumba. Lo mejor, en su caso, era que aprovecharan aquellos días de inmerecida gloria porque en el momento que cayeran se iban a revolcar en la mugre. Llevaban el estigma del fracaso en las mangas de sus camisas y en los cuellos anudados con corbatas, como estampadas con la palabra mediocridad. Nos lo querían transferir. Nosotros nos resistíamos.


  Tocaba soportar la pena y la humillación de tener que dar vía a sus órdenes patéticas. Pero empleábamos más tiempo en desobedecer y crear una barrera colectiva contra la que comprendieran que no podrían imponer apenas nada más allá de sacar día a día el periódico a la calle. En eso consistía nuestra única obligación. Aunque salía demasiado cara, a costa del prestigio de la mayoría de nuestras firmas.


  La redacción no tardó en sufrir un pésimo estado mental colectivo. Si hubiéramos seguido terapia entonces nos habrían diagnosticado todo tipo de males: ansiedades, psicosis, delirio, esquizofrenia… Esta última, aguda. Debíamos parir a diario un periódico en el que no creíamos. Para ello nos desdoblábamos sistemáticamente. Obedecíamos la inexistente autoridad de quien despreciábamos y nos entregábamos a los resquicios de la poca dignidad que nos restaba sin que ellos se dieran cuenta.


  No tardamos en elegir un comité de redacción que nos representara con dignidad ante aquellos patanes. Al menos teníamos recurso oficial al pataleo, de alguna manera útil, con el estatuto en mano. La estrategia era desgastarles. Votamos por gente con oficio y garantías de enfrentarse al temporal. Paco San Mateo fue la figura crucial. Sarabia hubiera entrado, de seguir entre nosotros. Pero Paco sacaba especialmente de sus casillas a Santillán. Las heridas de guerra en su currículum contaban. Más sobre todos aquellos mentecatos de su equipo. Y el director no tenía ninguna. Sirvió para minarle la moral y dejarle claro en cada reunión mensual que por mucho que detentara temporalmente el poder no lograría jamás la autoridad necesaria para gobernar la nave. Cuanto más pienso en el papel que el comité jugó en aquella etapa, más partidario soy de que habría que haberles erigido un monumento en medio de la redacción. O a la entrada. Ahí queda la propuesta…


  Nadie se libraba de una serie tipificada de males. Se multiplicaban las espantadas. Muchos pedían la cuenta y se despedían. Otros se agarraban bajas por cualquier memez y desaparecían de la escena largas temporadas. La redacción se desmembraba y se debilitaba. Poco a poco se evaporaba el nervio que necesita, sobre todo, en casos de emergencia. Pronto empezaron a hacer fichajes de la competencia. Buscaban y ofertaban a figuras de medios de la esfera más retrógrada como si desde allí nos fueran a enseñar buen periodismo.


  Del talento propio tiraban poco. No confiaban en el carácter y la genealogía que nos había definido hasta entonces. El plan consistía en cambiarlo todo de arriba abajo para provocar una especie de bastardía. Aun así, creyeron poder contar con nuevos adeptos. Luz fue uno de sus objetivos. Sus éxitos de inicio, apenas tocados, según ellos, por la política, jugaban a su favor. A Juan Lorenzo, en cambio, había que atarlo en corto. Ponerle barreras de inicio hasta que escarmentara por sí solo.


  En las reuniones, apenas cabía el debate. Santillán decía fomentarlo, pero pronto entendimos que únicamente en el caso de que se le diera sin contemplaciones la razón. Aun así, quienes resistían como jefes, no por gusto de Santillán, sino porque le resultaba imposible reemplazar a cuantos le diera la gana, se empeñaban en jugar con él al frontón.


  —¡Nacional! Vamos, que es para hoy.


  Urgía, presionaba, buscaba resolver los encuentros públicos con rapidez. Eso evidenciaba su propia incomodidad en el puesto. Un convencimiento inconsciente de no dar la talla y cada vez más consciente de ser mayoritariamente rechazado. Necesitaba rehuir muchas veces un conflicto que creía seguro. Todo eso multiplicaba su actitud de desprecio hacia quien debía seducir para convertirse en su aliada: la redacción.


  Alarcos seguía en el puesto como responsable de política. Contaba los días y no disimulaba sus ganas de salir cuanto antes de la nueva órbita. No mostrarse ni un minuto más condescendiente con el equipo recién instalado. Como casi cada día, cantó un tema que no iba a gustar al nuevo director y así irritarle para provocar su salida.


  —Parece que el presidente del Gobierno ha disfrutado de sus últimas vacaciones, con niñeras incluidas, en base al presupuesto general del Estado.


  Santillán contratacó rápido.


  —¿Con eso pensáis abrir?


  —Es una información nuestra.


  —No me digas de quién… De Lorenzo, seguro.


  —Sí, claro.


  —Pues a mí no me parece para tanto. ¿Qué más tenéis?


  Alarcos quiso que el director se comprometiera en público a decir no.


  —No te parece para tanto, ¿qué significa? ¿Que no lo damos o que no abrimos la sección con ello?


  —Quiero valorarlo con calma y decidir después. Pero, a ver, aparte, ¿es que ni el presidente del Gobierno puede tomarse unos días tan tranquilo con su familia? ¿Cómo debe viajar? ¿Como si fuera uno más de nosotros? ¿Sin seguridad, sin evitarle contratiempos como cuidar a los niños para ocuparse de lo que realmente debe ocuparse? ¿Os parece censurable esto? ¿De verdad creéis que debemos montar un escándalo con ello? ¿Qué pensáis el resto?


  Silencio, miradas de soslayo, inquietud… A ninguno se le pasaba por la cabeza entrar en un debate a priori perdido contra la obcecación del director. Alarcos, por su parte, ya había tensado la cuerda hasta donde le fue posible. Consiguió que se retratara él solo una vez más. Y lo que los responsables allí presentes veían gustaba muy poco. Avergonzaba, incluso. Ni siquiera los adeptos entraron en debate.


  —Ves, nadie… Yo veo más que nos centremos en lo del President de la Generalitat. Esa última declaración suya viene a ahondar en la división de los separatistas. Llama a Beltrán que seguro que se le ocurre una columna para sacar punta al asunto. Pero que hable de eso: de la división, hazme el favor. O mejor, le llamo yo y le explico.


  No podía controlar a todos los mandos intermedios pero sí a ciertos columnistas que había contratado para lanzar cañonazos a discreción contra sus bestias negras. Algunos llegaban con un tono, así, como medio neofalangista, otros con una ambigüedad muy posmoderna que podía servir tanto para hacer creer que criticaban algo o bien confeccionaban con toda habilidad trajes a medida dominando el arte de la polisemia. Pero tampoco viene al caso, tenían los días contados y sus carreras quedarían marcadas por los encargos temerarios de aquel subnormal, así, tal cual lo pienso, como dirían en mi pueblo, cojones, y para que entiendas el calibre de mi cabreo. Se entregaron inconscientes a la burda tarea de escribir por encargo. En fin…


  Aun así, Santillán sabía que no iba a poder resistir sólo con los que fichaba de fuera. Necesitaba apostar por algunos nuevos talentos de dentro. Nada resabiados por el tono y los principios del pasado. Más acordes con lo que creía una desideologizada mentalidad milenial. Lo cierto es que las nuevas generaciones se mostraban a veces ajenas a la política y otras muy concienciadas. Oscilaban entre los antisistema —a derecha y a izquierda— y casos de trepas enfermizos. En medio, se buscaban los garbanzos una inmensa mayoría de supervivientes en plena jungla sin futuro que plantearse más allá de cada jornada. ¿A santo de qué podían resistir en este mundo en proceso de descomposición y sin expectativas de mejora si no se ponían ellos mismos a cambiar el panorama?


  El director creyó intuir en Luz Perea un ejemplo a promocionar. La creía una joven redactora sin contaminar todavía, aprovechable para sus objetivos, y quiso verla a solas. Una mañana, de improviso, la citó en su despacho. Sin aviso previo, la mandó llamar.


  —Pasa, pasa. ¿Quieres un café? ¿Un té? ¿Algo?


  —No, nada. Muchas gracias.


  —No nos habíamos visto más que de pasada, pero lo primero que quiero decirte es que me encantó tu cobertura del atentado. Brillante. Y muy valiente…


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Y también que para que este periódico siga adelante como debe y afronte sus retos, necesitamos gente como tú. Antes que nada, ¿estás contenta?


  —Sí, mucho.


  —Pues no es bueno eso. Siempre viene bien quejarse. ¿Cuánto cobras?


  —Limpios, mil quinientos euros. Me subieron no hace mucho.


  —Vamos a ver si lo podemos aumentar un poco más. A dos mil. ¿Quieres seguir en Nacional?


  —Me gustaría, pero más liberada. Para hacer reportajes.


  —Justo es lo que te iba a proponer. Te quiero en la calle. Sé que dominas las redes y todos esos líos, pero debes convertirte, ante todo, en una reportera. Tienes madera. Mucha madera. Olfato no me falta para darme cuenta.


  —Bueno, si usted lo dice.


  —Pero, mujer, ¿cómo se te ocurre? ¿Dónde se ha visto esa formalidad en un periódico? Trátame de tú. Que no muerdo.


  —Vale, gracias.


  —Y deja de darme las gracias por todo, chica. Seguro que es prevención y ese respeto vienen de una joven que ha tenido que buscarse la vida. A ti no te lo han dado todo hecho, ¿me equivoco?


  —No, vengo de Usera, casi frontera con Villaverde, como sabes de sobra, un barrio humilde. El sur da mucho carácter.


  —Lo conozco, lo conozco. En eso nos parecemos. Aunque nos hayamos criado en otros tiempos. Mira dónde he aterrizado yo, un hijo de pastor soriano, que en invierno tenía que dormir con las ovejas para no pelarse de frío y en verano correr descalzo por el pueblo. Quiero decir, con esfuerzo y sabiendo lo que uno quiere, puedes llegar lejos incluso si no te lo ponen fácil, como a mí.


  —Eso creo.


  —Bueno, ¿y cómo ves la cosa?


  —¿A qué te refieres?


  —A nuestro desembarco. Ya sabes, un periódico es una casa de putas y no siempre uno se entera de lo más importante. ¿Qué se comenta por ahí?


  Luz entendió el juego de Santillán. No buscaba precisamente su mejoría. Necesitaba espías en grupos donde le costaba penetrar. Trató de seguir la corriente pese a que estar a solas en su presencia le resultara en principio algo incómodo. Le precedía cierta fama de depredador con las reporteras jóvenes. Los tiempos no eran favorables al acoso, pero en su mirada tampoco podía disimular ese instinto que ahora, con cargo y por las nuevas circunstancias, debía esforzarse más que nunca en reprimir. De todas formas, se la había ganado en cierto sentido con esa conexión subterránea que estableció con los orígenes. Debía formarse una opinión propia sobre él. No dejar que la matraca de sus colegas más cercanos la contaminara. Al menos darle la oportunidad que cualquiera merece.


  —Bueno, yo creo que aún perdura el trauma del ERE. No me malinterpretes, pero aquello fue más, digamos, no me refiero, traumático, pero sí quizá, impactante, que un cambio en la dirección.


  —Comprendo… Y te agradezco la sinceridad. Irá calmándose el panorama. En cuanto arranquemos y la gente vea en qué sentido quiero llevar el periódico, surgirá el entusiasmo. No me cabe duda. ¿A ti?


  —Será difícil. La moral, ahora, es bastante baja.


  —Lo sé, lo noto. Pero necesito que confiéis en mí. Tú… ¿confías?


  —Sí, ¿por qué no?


  Luz no dudó apenas en la respuesta. Tocaba jugar a la ambigüedad. Aunque las reacciones tan abruptas que su llegada había suscitado la condujeran a pensar lo contrario a lo que dijo. A Santillán, quizá le hubiera gustado una respuesta más contundente, un punto cuartelaría, si cabe. Pero se conformó. Es más, lo celebró.


  —¡Estupendo! ¿Qué coño estupendo? ¡Cojonudo, hombre! ¿Qué tal Sarabia? Lo ves bastante, ¿no?


  —Sí, habitualmente. Lo sigo considerando mi mentor.


  —Buen maestro, sin duda. Pero con un carácter de perros.


  Luz sonrió, pero ni le dio ni le quitó la razón. Se sentía algo confundida. Ni el hombre que tenía enfrente era el personaje que le habían pintado, ni sus sospechas corroboraban la menos favorable de las actitudes en su caso. Además, todavía no se había enterado del episodio con Madeira. Santillán se mostraba realmente cercano: ¿Aquella campechanía era fingida o real? Caben diversas interpretaciones porque, al tiempo, le inquietaba la manera en que proporcionaba las pistas suficientes como para hacerla saber de qué forma controlaba el círculo al que pertenecía.


  —Salúdale de mi parte, de verdad que le aprecio. Una pena que saliera antes de mi llegada. Conmigo se hubiera quedado. Pero no está la cosa como para reivindicar ahora a nadie de la vieja escuela. Debemos centrarnos más en quienes tienen por delante un gran futuro. Como tú. O como Juan Lorenzo. Sois pareja, me han dicho.


  —Sí, se puede considerar así.


  —Perdona si te resulto indiscreto, pero, no sé cómo llamarlo. Novios me parece muy antiguo.


  —No, ya, pareja vale.


  —Hazme un favor: échame una mano con él.


  —¿En qué sentido?


  —Cálmamelo un poco. Yo sé que es un reportero de raza y se entera de todo, pero no podemos entrar dando leña así por así, ¿me entiendes?


  —No muy bien.


  —Yo creo que sí. Pero, en fin, ya lo hablaré con él.


  —Mejor, mucho mejor.


  —Bueno, pues eso. Dedícate, con toda libertad, a traernos buenas historias. Yo hablo con Alarcos para que a partir del lunes te libere. Y en cuanto al sueldo, confía en mí. Si cumples, antes de que acabe el año, tendrás subida. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho…


  Luz cerró la puerta realmente desconcertada tras el encuentro. Santillán buscaba algo concreto, no cabía duda. Pero, aparte de que sus esbirros le hubieran aconsejado tocarla a ella como fuente de información sobre cierto sector de los redactores, ¿qué esperaba realmente de su crecimiento en aquella etapa? Debía, más bien, descubrirlo por ella misma. Meter en cuarentena aquellas llamadas a la guerra abierta por parte de su círculo. Cambiar de bando, no, desde luego. Pero ejercer entre los suyos de abogada del diablo para que al menos se pusieran en su lugar, quizá viniera bien.


  Casi al instante, mientras trataba de digerir la reunión, Luz envió dos wasaps. El primero a Juan Lorenzo y el segundo a Sarabia, que contestó antes. A mí, que ese día andaba por la redacción, no me dijo nada. Por aquel entonces, conmigo, Luz, aún, se mostraba demasiado reservada. Lo era, en general. Pero respecto a mí, mantenía más distancia si cabe. Lo sé porque, con el tiempo, me lo comentó un día, así, sin más. «¿Sabes una cosa, Rugama? A mí, me ha costado fiarme de ti». Aprecié la sinceridad. Desde entonces, somos más que buenos amigos.


  Quedaron en verse de inmediato. En una hora por el centro, eso me lo contó Sarabia. Para ella no era una jornada de mucho lío y él había decidido tomarse un vermú por la Latina. Se citaron en una terraza de la plaza de la Paja. Avisaron a Juan por sí podía acercarse desde el Congreso o donde anduviera. Llegó más tarde y algo apurado, pero pudieron verse los tres.


  —Adivina lo que me acaba de contar tu chica…


  —¿Qué? Bueno, espera que me pida una cerveza…


  Juan alcanzó por señales a avisar a la camarera. Hizo un gesto así, como de que le tiraran una caña y ella lo entendió a la perfección. La mímica era otro de sus fuertes en esa constante maniobra de distracción que aplicaba el reportero a la vida.


  —Dime, ¿qué ocurre?


  —Esta mañana me ha llamado Santillán.


  —¡Coño! ¿Para qué?


  Sarabia no pudo resistir el comentario.


  —Ten cuidado: es un mano larga, ¿no te lo había advertido?


  —Ya, ya me he fijado. Pero se ha comportado como un caballero en ese sentido, aunque hay cosas que se notan en la mirada.


  Juan quiso ir más al grano, se mostraba ansioso. Lo de las correrías de Santillán podía dar para otra charla.


  —Bueno, ¿y qué?


  Luz relató el encuentro punto a punto, con los piropos a Sarabia y las advertencias a Lorenzo por delante. Incluso dándole a ese aspecto más importancia de lo que le afectaba directamente a ella misma.


  —Conclusión, Juan, tú, cuidadito, como ya te advirtió Sarabia. Perfil bajo. Y, maestro, qué pena. Ya sabes, te hubieras librado con él.


  Luz lo dijo un tanto convencida, pero con retranca. Había creído hasta cierto punto lo que le comentó el director. En ese aspecto, suponía saber discernir entre la autenticidad de un sentimiento y la más barata de las hipocresías.


  —Ya, claro. No seas inocente, niña. Me habría colocado el primero en la lista. Lo que quiere es buscar complicidades contigo para que le sirvas de espía en la redacción. Sino mira lo que ha pasado con Madeira.


  —¿Qué?


  —Pues que ya le han dado un toque, me contó Rugama. Para empezar, le bajan el sueldo a la mitad y le quitan una columna. Quieren que haga su crítica de cine y a correr.


  Juan hizo cuentas.


  —Bueno, la mitad por una crítica a la semana, tampoco está mal pagado.


  —Ya, pues díselo a él. Está claro que se lo quieren quitar de encima pero no tienen cojones.


  —Eso también… Bueno, Luz, pero ¿y qué más?


  Juan no quería desviar demasiado la conversación a otro punto.


  —Nada… ¿Te parece poco?


  —Tendrás que hacer de agente doble, por lo menos.


  Sarabia dio en el clavo. Pero Luz los miraba a ambos en espera de que le aconsejaran algo que previamente no hubiera pensado antes de quedar con los dos para contárselo.


  —Ya, ya sé cómo me dices.


  —Bueno, para empezar, asegúrate primero de que te suben el sueldo. Aprovecha. Después, haz lo que te dé la gana. Todo lo que vaya a resultarles poco conflictivo les vendrá bien. Métete a indagar sobre yihadistas, por ejemplo que ya lo dominas, de hecho. Y tú, Juanito, dedícate a sacarles punta a los rojillos o a los indepes pero déjate de hostias y no apuntes a quienes en realidad mandan. Date un descanso en ese sentido. ¿Qué te cuesta?


  Mucho pedir en el caso de Lorenzo… Por más que se lo propusiera, iba a ser incapaz de dominar su instinto: era un lobo ahora, incluso, con más peligro. Dañado en su orgullo.


  —Esta semana, sin ir más lejos, me han echado una historia para atrás. Quieras o no, eso mina la moral.


  —Pues se la pasas a la competencia y que lo publiquen ellos. Así, por lo menos, cumples y no te salpica.


  Ambos seguían callados los consejos de Sarabia. Conocían perfectamente su empeño en rehuir los asuntos conflictivos. Pero tanto a él como a Juan Lorenzo les inquietaba si cabe más que cualquier otra cosa la nueva situación de Luz. En su caso, hubiera sido mejor que pasara desapercibida, pero aquella oferta de Santillán la colocaba en una situación demasiado incómoda.


  —Bueno, Sarabia. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?


  —Ya me ves, a presentarme en los sitios cuando me lo pides, niña.


  —Te consiento la condescendencia hasta que me suban el sueldo por encima de los dos mil euros. Pero eso de niña, creo que se va a acabar.


  —Que sean tres mil, mejor. Este de aquí ya los gana y aún, para mí, es Juanito. Cuidado que no pase ahora todavía a ingresar menos, ¿eh, fiera? ¡Te tiene enfilado, chaval!


  —¿Qué esperabas?


  —¿De ti? Esto… Es para estar orgulloso. Que semejante patán la tome contigo significa que vas por el buen camino. Pero no seas tonto, no caigas en la trampa y síguele el juego. Busca donde le conviene. Demuéstrale quién es más listo. Resiste. Resistid. Los dos. Tú, muchacho, a sus ataques y tú, niña, a sus halagos. Son una mierda y caerán pronto.


   


  Cuando lo dejaron solo, Sarabia pensó detenidamente lo que les había aconsejado sin apenas meditar acerca de su nueva situación. Les soltó lo que le salía de las entrañas. Reflexionó… Con una hondura que no había sentido hasta entonces. También él debía someterse a una prueba de resistencia y calibre personal. Pero, por el momento, prefería no compartir nada de eso con ellos. Quedaba en juego su propia barrera ética. Pero ante la opción de retirarse con una aseada pensión y la tentación de forrarse en dos años, vencía más en su impredecible ánimo lo segundo. Además, entrar en las tripas del enemigo le atraía de manera enfermiza. Pero ¿para qué? ¿Y a qué precio? En las advertencias de Fabián Ezcurra apenas cabía duda. Si en algún momento se sentía traicionado, lo pagaría. Dentro de aquel aparatoso dilema sólo cabían dos opciones con sus respectivas consecuencias. El dinero y su silencio o renunciar y quedarse tranquilo.


  Ninguna de las cuatro variantes cuadraba con su naturaleza. Ni dinero por dinero, ni mucho menos, silencio. Ni renunciar, es decir, en cierta medida, rendirse, y nada de quedarse tranquilo. No sabía bien por qué, pero un instinto retorcido, obsesivo, nada sano, lo empujaba cada día más a aceptar aquella oferta. Al fin y al cabo, cuanto más hablaba con sus antiguos compañeros más se daba cuenta de que trabajar para uno o para otro, en el fondo, resultaba lo mismo. El aliciente en El Plural consistía en resistir con la esperanza de que, algún día, volviera a ser un periódico. En cuanto a entregarse a Ezcurra, la motivación estribaba en ahondar dentro de esa retorcida curiosidad de saber cómo opera el lado siniestro de aquel nuevo mundo cuyas amenazas no conseguía del todo descifrar. Tratar de entender las nuevas mentalidades que buscan dominar el universo a base de ataques masivos de desinformación suponía un reto a su inteligencia y a su oficio. Incluso saber hasta qué punto caben la invención y la credulidad, algo bien distinto a la credibilidad.


  Hasta aquel momento, Sarabia había luchado cada día por mantener esta última, la credibilidad. Llegó la hora, en ambos casos, tanto en su antiguo periódico, como en la fábrica de mentiras globales, de saber cuál era el grado y el nivel de las sociedades presentes por tragar con la primera, la credulidad. En cuánto tiempo, una ciudadanía acostumbrada, en buena medida, a la luz de lo veraz podía caer en la trampa de lo falaz.


   


  Entre todo aquel embrollo de los primeros días, en medio de los fiascos y la capacidad de asombro rebasada en sus límites por la incompetencia del nuevo equipo al mando, buena parte de la redacción miraba al despacho de Cimarro. ¿Sería consciente? ¿Hasta tal punto, el padre de aquella criatura herida, había dejado de entender la diferencia entre un buen y un mal periódico?


  Si alguien contaba con información de primera mano sobre la deriva y sus conspiraciones, era Faus. Su vieja pero aún franca complicidad con Cimarro había sobrevivido a todo tipo de tormentas. La curiosidad del fotógrafo por lo que toda la redacción se preguntaba podía saciarse al instante con sólo abrir la puerta de su despacho y entrar, sin más. Era de los pocos que no necesitaba cita. Subía, se sentaba y comentaba con toda libertad lo que le viniera en gana.


  Eso hizo… Cuando Cimarro sintió que se abría la puerta y lo vio entrar, como siempre, ni siquiera se molestó, como otras veces, en mirarlo de arriba abajo. Acostumbrado a que en aquel despacho se sentaran ejecutivos bien trajeados, la indumentaria de batalla del fotógrafo, en cierto modo, le recordaba cuál era la esencia de su negocio. El presidente del grupo leía tranquilo el periódico. Era buena hora. No parecía interrumpir ninguna obligación apremiante en su agenda. Aun así, lo quiso frenar.


  —Ahora no, Faus. ¿No ves que ando ocupado?


  —No me jodas, Jesús: estás leyendo el periódico. Y para lo que damos hoy, como tantos días últimamente, te lo puedes ahorrar, de verdad.


  Cimarro entendió el mensaje y su actitud. Venía con ganas de guerra. A cantarle inoportunamente las cuarenta, las cincuenta, una ristra de reproches a cuenta de su franqueza labrada con heridas de combate. Cuando Faus se sentó, ya había perdido la oportunidad de cerrarle el paso.


  —¿Qué pasa?


  —Tuve una conversación curiosa con Sandra Marañón.


  —Menuda bocazas. ¿Sigues tirándotela?


  —De vez en cuando.


  —Ya… ¿Y qué te dijo?


  —Ni más ni menos, veladamente… O no, mejor dicho, abiertamente, lo que está pasando.


  —¿Y qué está pasando?


  —Pues lo tienes delante de tus narices, amigo. ¿O no te parece una mierda de periódico lo que estamos haciendo?


  —Yo no lo veo tan mal.


  —No me jodas, Jesús. Es una puta desgracia, día tras día. E irá a peor.


  —Paciencia, Faustino, paciencia.


  —Esto se hunde, Cimarro. Lo hundís. Todavía estás a tiempo de rectificar. Apóyate en el voto de la redacción contra Santillán. Fuérzale a que no acepte el cargo y, de paso, líbranos de este ridículo. Líbrate tú de este ridículo. Colócanos a alguien decente. Alguien a la altura, a quien la redacción respete sin fisuras.


  —Uy… Vamos a ver. Te noto muy nervioso, querido. ¿Dónde has dejado tu legendaria sangre fría? O tu pachorra, al menos.


  —Hazme caso, Jesús, por Dios. No sabes cómo están los ánimos por abajo.


  —¡Me toca los cojones cómo estén los ánimos abajo! ¡Qué se han creído, hombre! Esta es una redacción enviciada, malcriada, atolondrada, anquilosada. Y muy soberbia.


  Faustino no evitó que lanzara sus improperios contra los periodistas. Daban pistas sobre sus verdaderas intenciones.


  —¿Qué más? Sigue… Con esa idea que tienes sobre los tuyos, ¿por qué no cierras?


  —Necesitan una sacudida. Y no me voy porque no anda este país, además, para jugar con tonterías.


  —¿Ahora se te ha venido encima un complejo de salvapatrias? No seas patético. Con esa actitud será difícil que entres en razón y veas lo que te advierto.


  —Lo veo, ¿qué crees? ¿Que no lo esperaba? ¿Que no lo teníamos medido?


  —¿Quiénes? ¿Tú y tus amigos, o mejor, tus nuevos señoritos del Club?


  —Déjate de conspiraciones, Faustino, por favor, que no tienes veinte años.


  —Pero ¿por qué te empeñas en seguir?


  —¿Y dejar esto en manos de desalmados? ¿A expensas de que aparezca un ruso o un chino y se lo cargue como ya han intentado con otros medios de prestigio en todo el mundo? No es el periodismo lo que anda en juego, querido Faustino. Es la democracia.


  —¡No me vengas con cuentos, coño! ¿Quién juega ahora a la teoría de la conspiración? ¿Consideras demócrata que un gobierno ponga y quite directores de periódicos a su antojo?


  —¡Eso es mentira! ¡Me cago en Dios! Eso te lo ha contado la cabrona de Marañón para darse importancia, pero es mentira, coño. Ella no pinta nada aquí.


  Ninguno iba a convencer al otro, ni a caer del burro. Pero, al menos, Faus confiaba en hacerle ver, de primera mano, para que tomara conciencia, lo grave y lo firme que era la oposición desde dentro a lo que tramaban.


  —Bueno, si tú lo dices…


  —Es así. Punto.


  —Yo creo que estás jugando con fuego, Jesús. Cuando fundamos este periódico y lo convertimos en lo que es hoy, lo que ha sido, al menos, hasta ahora, conectamos con algo muy profundo. Con un sentimiento de cambio, de transformación, con un deseo de futuro mejor. Dimos con la verdadera cara, distinta y real, de lo que iba a ser este país. ¿Vas renunciar a eso mismo en estos nuevos tiempos por mantenerte a toda costa en el puesto?


  —Es justo lo que trato de hacer. Conservar lo que hemos logrado. Preservar el prestigio de esta cabecera. Cumplir con lo que este país tiene por delante.


  —¿Y crees que lo vas a conseguir con estos mezquinos? ¿Con estos patanes de ahí abajo?


  —Si los dejáis hacer bien su trabajo, sí, ¿por qué no?


  —Dime una cosa entonces: ¿quién decidió sustituir a Lucas?


  —Yo y solamente yo.


  —No es lo que me cuentan por ahí.


  —¿Y a quién vas a creer? ¿A lo que te cuentan por ahí o a tu amigo? ¿O no has sido testigo a lo largo de muchos años de cuántos desean apuntarse como propias decisiones que aquí habíamos tomado…?


  —Eso es cierto.


  —Pues ahora, igual.


  —¿Por qué Santillán?


  —Porque de entre todos los posibles era el único que realmente quería.


  —Lo dudo.


  —Créeme. Es distinto decir que deseas hacerlo a, de verdad, profundamente, buscarlo. Él era el único, repito, el único, con la capacidad suficiente para aguantar lo que nos viene encima.


  —¿Y tú? ¿Qué hay de tu fe?


  —A mí, me queda menos, incluso. Pero yo, en dos años, cuando vea esto medianamente encauzado, me voy. Te lo juro. Agarro, me largo y ahí os quedáis… ¡Que os den por el culo!


  Faus, no sabía por qué, le creyó. Quizá porque aún, pese a todo, le tenía buena ley. Quizá porque en algún momento de aquella charla constató, en mitad de una ira que conocía y tenía de sobra medida, que a Cimarro se le enramaban, por sorpresa, los ojos.


  —Vale, bien, me has convencido. Yo no sé si aguantaré tanto.


  —Tú no vas a tener problemas. Para irte o para quedarte, para lo que te dé la gana.


  —Eso espero. ¿Cenamos el viernes?


  —El viernes no puedo… Pero el jueves, sí.


  —¿Dónde siempre?


  —Claro, coño, donde siempre.


   


  Cuando Luz Perea se mudó a casa de Juan, notó drásticamente el cambio de barrio. Del Lavapiés vivaz, imprevisible, efervescente y desaliñado al orden trajeado y, en según qué zonas, algo pomposo del vecindario de Salamanca, no sólo cabía un simple camión de mudanzas con trastos o un código postal distinto: necesitaba reorientar su brújula vital y su propio traslado anímico en muchos sentidos.


  Más allá del compromiso y el amor calibrado, deseado, ilusionante, Luz Perea no calculó la dimensión del choque cultural. Transitaba entre dos mundos opuestos a escasas paradas de metro. Casi dos civilizaciones, dos siglos, al menos, forzados a convivir en la misma ciudad. Si Lavapiés había dado el paso hacia la multiculturalidad global y servía como laboratorio de pujantes transformaciones sociales propias del siglo XXI, el barrio de Salamanca se resistía a perder su pedigrí de principios del XX, anquilosado en una burbuja de estirpes y tiendas de lujo.


  Ella lo comentaba en las primeras semanas a cada paso, más leal a su sentido de la observación que lastrada por cierto revanchismo de conciencia de clase. Pasar de Usera a Lavapiés había resultado en su día mucho más armónico. En el nuevo barrio, lo que para Juan hasta entonces parecía natural, comenzaba a transformarse por medio de la mirada de Luz en algo diferente. Desde los chóferes a la puerta de las casas donde esperaban a señoronas con ínfulas aristocráticas, aunque no ostentaran título, a los porteros, que, como gremio, vivían su propia transformación. Los más castizos, amables con los vecinos y malencarados con los visitantes, se jubilaban para dar paso a emigrantes uniformados y mucho más educados con todo el mundo sin perder por ello su obligación de controlar quién entraba y salía de los edificios. Desde los jóvenes cachorros trajeados alrededor de las sucursales de banco a las dependientas que dejaban entrever su humanidad entre las poses obligadas de maniquí. Todo contrastaba con el antiguo barrio y los comercios donde se fiaba casi sin pedir permiso en función de una complicidad de pactos tácitos y una especie de propia ley. Del aroma bohemio y las tertulias eternas en las plazas; de los sones de tambores y palmas cada día festivo y cada domingo o a las redadas sistemáticas contra narcopisos y manteros, Luz pasó a formar parte de un entramado completamente antagónico, mucho más distante.


  Entendió que necesitaba un tiempo extra de adaptación. Pero nada, sin embargo, que sirviera de excusa para la urgencia que cada vez le obsesionaba más. Buscar a su padre. Juan se empezaba a mostrar activo en la labor. O más bien, la misión. Arrancaron sometiendo a la abuela Encarna a un buen interrogatorio. Los detalles más nimios podían resolver el enigma. Ella les contó cómo, quien fuera aquel hombre que pobló de misterio sus vidas, procedía religiosamente con el pago. Cada mes. Como eligió siempre por carta enviar el dinero.


  Él, por tanto, sí supo perfectamente dónde vivían. Pero Encarna, pese a haber salido muchas veces de casa con Luz de la mano cuando era pequeña, casi segura de que se lo encontrarían tras sus pasos, nunca apreció nada que le hiciera sospechar. Ninguna mirada, ninguna persona a la espalda, nadie que, por insistencia, le resultara familiar sin conocer de dónde procedía. No hubo jamás un hombre que se acercara a la niña en el parque o a la salida del colegio. Si lo hizo, si en algún momento escrutó sus movimientos, se esmeró en ello con la mayor discreción.


  Las cartas no traían remitente pese a llevar una buena cantidad de dinero en su interior. Los billetes iban discretamente camuflados en folios blancos. Cuando debía darse una explicación, se hacía años atrás a máquina y después en una copia impresa desde el ordenador. Nunca envío un cheque ni se le ocurrió lanzar un giro o una transferencia bancaria. La cantidad en efectivo por correo borraba todo signo, todo rastro. Y así, durante años y años. Incluso hasta hoy. Porque, a pesar de la independencia económica de Luz, quien quiera que fuera, continuaba enviando el dinero.


  —Tal debe ser su sentido de culpa… Pero mira lo bien que me viene ahora…


  Encarna aplicaba sentido del humor a su propio destino. El hombre debía saber, por los años transcurridos, que Luz ya se valía de sobra por sí misma. Pero nunca dejó de mandar sus mil quinientos euros, con doble paga por navidad. En enero, aplicaba una subida cada vez que cambiaba el calendario.


  —Y decidme… Ahora que la niña ya gana lo suyo, ¿a quién recurrimos para que deje de cumplir con el dinero?


  —A nadie, abuela. Tú, más que cualquiera, te mereces una buena pensión.


  —Digo yo, aunque hay veces que me da coraje. Me gasto lo justo y guardo el resto para ti, para cuando yo no esté, que nunca se sabe lo que puede pasar, hija mía.


  Esa generosidad unida a un estricto sentido de la supervivencia, disciplinado y previsor, asombraban a Juan. Admiraba a aquella mujer: su dignidad, su precaución, su conciencia labrada a fuerza de batallas solitarias con una hija perdida y una nieta en brazos que proteger de todo peligro. Había cumplido con la vida y, en buena medida, con la estirpe. Su fracaso como madre respecto a la hija lo había redoblado en éxito con creces respecto a su nieta. Ambas habían forjado un vínculo que ojalá lograra él emular junto a alguien cualquier día.


  El ejemplo de ambas fue acercando a Juan hacia su propia familia. Por contraste, si lo queremos apreciar así. Pero como una extraña necesidad. Sobre todo, a su madre. A ella, en situación completamente distinta, con fortuna para varias generaciones y ningún aprieto, la consideró, después de conocer a Encarna, si cabe más que antes, una pobre mujer. En la abuela de Luz, Juan era capaz de intuir una riqueza, una satisfacción de vida colmada gracias a su nieta, de misión cumplida con cualquiera que hubiera sido su fin y pese a los disgustos que le había dado su hija. En su madre, por contra, no podía percibir más que frustración y la losa del fracaso. Debía intentar revertirlo. Cuanto antes.


  Los tres forjaron un plan. Merodearían días alternos por el barrio. Pondrían los cinco sentidos en su capacidad de observación. Juan trataría de indagar a través de sus contactos en Correos, que los tenía. Al fin y al cabo, los que estaban al mando eran cargos políticos. Algo, quizá, se podía averiguar respecto a la procedencia de los sobres, aunque vulnerara cualquier secreto. Con los datos y la impotencia que Encarna transmitía, iba a resultar todo muy difícil. Pero por algún lugar, con alguna pista, por muy azarosa que fuera, había que empezar.


   


  —¡El único Dios verdadero para esta gente es la tecnología!


  Fabián Ezcurra se lo comentó a Sarabia mientras lo paseaba en mitad de la sala pseudosilenciosa, donde sólo sobresaltaban de vez en cuando el ambiente los repentinos golpeteos en el ritmo de los teclados. Iban y venían. Ambos sentían subir la intensidad de esa presión sobre el plástico por oleadas que debían responder a razones perfectamente medidas, pero que en una primera toma de contacto parecían capricho del azar. Ezcurra y su nuevo fichaje acababan de firmar un contrato indefinido por la cantidad que le había propuesto sujeta a incentivos, aparentemente, fáciles de lograr.


  —La tecnología los alimenta y les facilita una vida que muchos, a su edad, ni se atreven a soñar. Míralos… No se distraen, no apartan la mirada. Yo creo que ni nos escuchan. Son jóvenes y entregados. Los tenemos a nuestra disposición con el único incentivo de ver si son capaces de romper cada día una barrera en base a fórmulas que inventan y prueban. Que fallan y funcionan a partes iguales. Y con eso, cuentas con ellos a tu entero capricho. ¿Se puede pedir más? Simplemente debes atinar cuando los eliges para preocuparte lo mínimo.


  A Sarabia le vinieron a la mente las memorias que leyó de Edward Snowden, aquel agente de la NSA que desveló cómo el Gobierno de Estados Unidos —en época de Obama también— montó una red de control masivo en todo el mundo. Cuenta como después de los ataques del 11 de septiembre, al entender que habían sido sorprendidos por el flanco de una muy pobre tecnología, «los frikies de la informática heredaron la tierra». El muchacho tenía en principio una visión idealista de internet: era un hacker romántico y contempló poco a poco como la creación de irrealidad, un asalto frontal contra el principio de la verdad, dice Snowden, se convirtió en el arte más oscuro de lo que denomina la Comunidad de Inteligencia.


  Ahí los tenía, tal como el antiguo agente lo contó. Alrededor de ellos, los que trabajaban en aquel turno parecían, efectivamente, absorbidos por una energía bicolor que a muchos les saltaba como reflejo en sus gafas. Sarabia había denostado la invasión de frikismo techie de El Plural en los últimos tiempos y ahora debía librar con una tropa que lo pondría en ridículo por su analfabetismo cibernético a las primeras de cambio. Necesitaba aprender. Rápido. Y desde el primer instante, mostrar actitud sincera de querer ponerse al día.


  —Te instalarás en este despacho…


  Abrió la puerta y Sarabia, instintivamente, comenzó a observar la fría funcionalidad del espacio. Estaba decorado con austeridad pero funcional. Era amplio y disponía de una mesa redonda para reuniones, un sofá, cafetera bien provista con cápsulas variadas, nevera, televisión de 55 pulgadas pegada en la pared, una mesa de despacho forjada de buenos materiales y un ordenador adecuado.


  —¿Te gusta?


  —Sí, perfecto.


  —Seguimos… Pero sin salir… Esta es Margarita, tu secretaria.


  —Ah, encantado.


  La mujer apenas respondió con palabras. O si las dijo, a Sarabia le pasaron desapercibidas. Tan sólo torció la cara al compás de su melena oscura y esbozó asimismo cumplidos de bienvenida en los que resaltaba cierto entusiasmo muy bien matizado por sus ojos verdes.


  —Un placer, aquí estoy para lo que haga falta.


  —Muy bien, gracias, Margarita.


  Ezcurra observaba aquel encuentro con la minuciosidad de quien, una de dos, se muestra encantado con agradar al que agasaja, o bien, espera grandes resultados en beneficio propio de esa relación. Sarabia apenas se fijó en la actitud de su nuevo jefe: bastante tenía con observar la envolvente belleza de su nueva compañera de trabajo. El traje escotado marcaba una figura esculpida a diario, con toda seguridad, a fuerza de gimnasio y dieta estricta. Su pelo suelto, pese a la línea perfecta del peinado, conformaba una medida coreografía sensual en consonancia con su pecho y sus caderas. La sonrisa embobaba y el roce de su mano fría advertía señales de extraña disonancia con la calidez de su lenguaje corporal.


  —Bueno, ahí os dejo para que te acomodes y Margarita te indique más detalles. Bajo en media hora para ir presentándote a más gente. Nos veremos en la sala de reuniones a las once y comeremos a las dos tú y yo, mano a mano.


  —Perfecto.


  —Bienvenido, Benjamín. Siéntete como en tu casa. De hecho, esta es ya tu casa.


  —Gracias, Fabián, nos vemos ahora.


  Sarabia quedó a solas con Margarita en lo que podíamos considerar un encuentro imprevisto. No le habían avisado de ese detalle. Nunca había dispuesto de secretaria y, sin duda, se mostraría torpe en el trato. Con el ánimo de no parecer excesivamente ridículo, eligió la franqueza.


  —Muy bien, Margarita. Para empezar… Esto es absolutamente nuevo para mí. En mi vida he trabajado con una secretaria.


  —No se preocupe, don Benjamín.


  —Don Benjamín… Antes de que sigas. Prefiero que me tutees, si no te causa mucho inconveniente.


  Margarita no dudó en la respuesta. A pesar de que la oferta que le hacía contaba con variantes. La esgrimió como si de un catálogo prefijado de protocolos bien aprendidos se tratara.


  —De acuerdo, pero me resultaría más cómodo si puedo tutearte de puertas adentro y tratarte de usted frente al resto.


  —Supongo que lo podemos intentar. Me parecerá un tanto raro al principio, pero me iré acostumbrando. Si con eso te sientes mejor, vale, así haremos.


  —¿Qué necesitas? ¿Algo que deba saber?


  —¿De mí?


  —Sí, por favor.


  —Nada especial, supongo. Iremos intuyendo mis necesidades cuando se presenten. Seguro que tú sabrás calibrar mis manías y mis preferencias antes que yo.


  —Será parte de mi trabajo.


  —Nos entenderemos, sin duda. Yo estoy acostumbrado a funcionar en equipo. No tendremos problema si somos leales el uno al otro.


  —Cuenta con ello.


  —Muchas gracias.


  —Ah, sí, Margarita. Una pregunta importante: ¿dónde está el baño?


  La secretaria sonrió con cierto grado de complicidad casi automática. Había comprendido que el sentido del humor iba a resultar un ingrediente a través del que ganar puntos. Margarita se lo señaló y Sarabia aprovechó para intentar descifrar el carácter, el alma aún oculta para él de su nuevo lugar de trabajo. Todo eran preguntas aquella mañana. Ninguna certeza. No tenía idea de cómo comenzar. Se encontraba más perdido que un payaso en medio de una pista de circo incapaz de arrancar cualquier sonrisa a un niño.


  De la primera reunión intuyó alguna cosa. Una, fundamental: que aquella fábrica de información viciada, predominantemente falsa y siempre orientada al fin de quien pagara cada servicio debía influir lo suficiente como para fomentar dudas y no certezas. También miedo. Mucho miedo y, por tanto, poder para quienes lo manipulaban a placer. Apenas entendió los detalles técnicos que sobrevolaban por la mesa, parapetados en nombres impronunciables. Sí comprendió que el lenguaje y el concepto, para los magos de la tecnología, se convertía en un espacio de dominio. De una manera muy similar a la que utilizan los médicos con los pacientes cuando se niegan a traducir qué es exactamente lo que padeces.


  Ezcurra decidía, pero sólo después de escuchar los pros y los contras esgrimidos por cada participante. Ellos mismos apodaban a sus clientes con nombres clave. Al de la ultraderecha le llamaban Franquito, algo que servía en general para los componentes de sus equipos. A los que alentaban la independencia en Cataluña, caganers. Quien más habló en el primer encuentro fue Guzmán Freire: un hispano filipino con ínfulas en cuyo currículum pesaba haber creado un caos en su país propicio para el desembarco del Gobierno corrupto de Duterte. También Juárez, un mexicano que había ayudado en su día a la victoria de Peña Nieto y años después a la de López Obrador. Ambos se encargaban del reforzamiento de los franquitos, al parecer, y se mostraban entusiasmados con los últimos resultados que habían logrado contaminando la web de Forocoches en una semana intensa dedicada a reivindicar la caza y los toros.


  Pero Sarabia estaba convencido de que quienes dominaban la situación eran los que más callaban. Concretamente Mischa Breszov y Vasily Borokin, dos piezas cruciales en el organigrama. Rusos, con un impecable dominio del español. Ambos hacían valer silenciosamente sus medallas en aquella nueva guerra de la desinformación. Habían provocado en su día tal caos en Lituania que mantuvieron a todo el país en apagón poco después de que manifestara su voluntad de ingresar en la OTAN. Miraban, observaban, se pasaban notas manuscritas, sonreían y se comunicaban mediante gestos inquietantes con Ezcurra.


  Pocas decisiones se tomaron aquel día. Resultó un mero intercambio de información respecto a las estrategias en marcha. Ezcurra y sus dos generales debían aprobar las acciones. Poco más. Insuficiente aún, para que Sarabia se hiciera una ligera idea de lo que tramaban. Y sobre todo de qué pintaba él en mitad de todo aquello.


  La comida debía resultar más clarificadora. Eso esperaba, al menos, Sarabia.


  —¿Qué tal tu primer día?


  —Bueno… Tratando de enterarme un poco por dónde va la cosa.


  —No hay prisa, querido Benjamín. Comprendo que resulte complicado.


  —Sobre todo para alguien que llega, no ya de otro ámbito, más bien de otro siglo, como yo.


  —Te acabarás apasionando con esto.


  —¿De verdad lo crees?


  —De verdad, sobre todo cuando sientas la excitación del poder con que puedes contar sólo proponiéndote ciertos objetivos.


  —Yo, más bien, he ejercido toda mi vida un contrapoder. Consciente y beligerante.


  —Le encontrarás gusto a lo contrario, hazme caso. En cierta medida, es lo mismo.


  Sarabia calló y siguió comiendo su ensalada mixta para evitar darle y quitarle la razón a su amigo.


  —¿Contento con Margarita?


  —Sí, claro. Es un encanto.


  —¿Un encanto sólo? Te hemos escogido no simplemente a la más eficiente, también a la más guapa de la empresa, no creas.


  —Desde luego, no me cabe duda.


  (Algo que clarificar: el párrafo dedicado a la descripción de Margarita o este último comentario de Ezcurra no van con los tiempos. Lo sé. Creo que tampoco conmigo. Pero eso no lo sé. Escribir una novela con todas las alarmas que se te ponen hoy en la cabeza: que si el machismo integrado en cada uno de nosotros, que si el analfabetismo tecnológico, que si los nuevos inventos y redefiniciones en el campo de la política por parte de los putos politólogos. Cuando menos, hastía. Es un verdadero coñazo, vamos, pensar a quién acabarás ofendiendo. Pero, para eso estamos, en buena medida. Para ofender. Bueno, sigo…).


  —Y de la reunión, ¿qué me dices?


  —Me pierdo aún con algunos términos, supongo que deberé aprenderlos.


  —No hay problema. Lo tenemos previsto también. Te pondremos a Matías como, digamos, tutor.


  —Me hará falta. ¿Quién es Matías?


  —Un verdadero loco de todo esto, pero con muchas facultades pedagógicas. Esta tarde lo conocerás. Un consejo: apunta tus dudas en la reunión y consúltaselas a él. Tampoco conviene que el resto note tu desconocimiento en ciertos campos. Aunque es lo que menos me preocupa. Estás aquí para tratar de atajar la ignorancia que muestran ellos hacia todo lo que tú conoces.


  Ezcurra había dudado entre Matías y otros miembros del equipo para la formación de Sarabia. Pero se decidió por quien creyó que le provocaría poco rechazo. El cálculo de incompatibilidades resultaba fundamental para que todo fuera encajando.


  —De acuerdo, como quieras. Hay algo que me interesa que me expliques.


  —Dime, Benjamín.


  —El verdadero por qué de todo lo que tenéis en marcha. ¿Es sólo dinero?


  —En buena medida, sí. Damos un servicio y se paga. Muy bien, por cierto. Llegar al poder ayudado de ciertos servicios debe tener un precio. Nada abstracto. Concreto.


  —¿Por qué sólo se admiten ciertos clientes? En general, aquellos que buscan desestabilizar.


  —Si alguien con otra voluntad requiere nuestra colaboración, se la daremos. Lo que ocurre es que, hasta el momento, los que tú puedes considerar estabilizadores no han llamado a la puerta.


  —Y los de ahora, ¿qué crees que buscan?


  —Lo que tú dices, desestabilizar para después gobernar a su gusto. Supongo que ven un cierto pedigrí en quienes piensan que hemos tenido algo de experiencia en ese campo.


  Sarabia se mostró desconcertado por ese comentario.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A los que de alguna manera fuimos criados en la antigua Unión Soviética.


  —¿Por qué?


  —Si convenimos que después de 2008, el mundo occidental vive una dramática descomposición, ¿quiénes mejor que nosotros que la padecimos en propias carnes en los años noventa para saber cómo desmontar lo que pasa por considerarse sólido?


  Sarabia se mostró desconcertado.


  —A ver, a ver, explícate mejor.


  —Antes de 2008, Europa concretamente vivía una especie de jauja, de opulencia inconsciente. Pero fuisteis tan idiotas —y perdona que te incluya en el saco— que empezasteis a destrozarlo todo desde dentro. La austeridad comenzó por desmontar el primer techo: el de la protección social y los estados del bienestar. Eso provocó que las uniones y alianzas comenzaran a resquebrajarse, también los status quo políticos, supranacionales y nacionales. No estoy de acuerdo con lo que sostiene quienes muchos consideran el gurú de todo esto.


  —¿Quién?


  —Steve Bannon, ¿quién va a ser? Como es yanqui, se cree más importante de lo que realmente resulta aquí. En Europa, se ha limitado a surfear una ola que previamente le fue propicia. En esa sucursal para idiotas que ha montado en Bruselas, The Movement, y que le pusieron en bandeja los propios líderes de los países que luego comenzó a atacar, se ríe a dos papos de todo el mundo.


  —Y tanto.


  —Pero sigo con el hilo de lo que quería comentarte. Cuando los líderes europeos os dejaron sin techo, muchos vieron la oportunidad de quitaros también el suelo bajo los pies para que os agarrarais a las paredes, como pudierais. Estabais tan aterrados que en muchos países la mera activación del miedo a lo desconocido prendía a la primera.


  —Para empezar, agitando el pavor a la inmigración.


  —Exacto. Si encima a eso unimos que para excitar el monstruo y buscar grupos sensibles a ello son los mismos ciudadanos los que nos proporcionan como nunca pistas de quiénes son, dónde se mueven, cómo les afecta ese miedo… Es decir, que nos regalan el acceso a su propia guarida poniéndonos en bandeja sus datos, el verdadero petróleo de todo esto, el auténtico oro inmaterial, pero valioso y concreto. Si nos lo dejan extraer a placer de sus propios pozos, ¿no crees que resulte hasta pertinente sacar cierta ventaja de la estupidez humana?


  Sarabia escuchaba sin apenas interrumpir. Ezcurra no perdía la matriz de su discurso.


  —Incluso, en este caso, se lo tienen merecido. De ahí, desde vender un coche o unas vacaciones a la fácil extensión de xenofobia y al resurgimiento de una nueva dimensión del fascismo, digamos posmoderno, todo es pan comido. Entiéndeme, es un análisis lo que te estoy haciendo. No quiere decir que crea en ello.


  —Sí, sí, te entiendo. Y comparto lo que dices. Tienes mucha razón, sin duda.


  —Es lo mismo que ocurrió con nuestros sistemas. La desintegración… De manera mucho más rápida. Primero con los países satélites, bajo la órbita de influencia soviética, después con el nuestro propio. Y todo provocado desde el oeste. La solución allí ha sido el autoritarismo que representa Putin. Tanto Rusia, por sus dimensiones, como los países que habían estado bajo su órbita, que no creas, siguen aún temerosos de todos los males que les vinieron tras la caída del imperio austrohúngaro, lo que buscan es seguridad, liderazgos fuertes. La libertad la han probado y muchos: los húngaros, los polacos sin ir más lejos. Estos, además, después de movimientos como Solidaridad, queda claro que no la quieren. Como diría Lenin, libertad, ¿para qué?


  —Ya…


  —¿No crees que en este nuevo contexto, insisto, provocado irresponsablemente desde dentro en Occidente, con una obediencia extrema a los poderes económicos, además, quienes han sufrido su debacle, en Rusia, sin ir más lejos, tienen derecho a una cierta venganza? Y, aparte, dado que estos grupos pretenden volarlo todo por los aires, ¿a quiénes preferimos al mando cuando no quede nada en pie? Yo, por mi parte, lo tengo claro. ¿Tú, Benjamín?


  Sarabia evitó pronunciarse. No supo dar respuesta. O no quiso… Balbuceaba, como mínimo, con tanta teoría de inicio. Necesitaba tiempo para digerir. A Ezcurra no le apremiaba conocer su opinión respecto a lo que le empezó a plantear. Le exponía sus tesis con la esperanza de convencerle, pero no de inmediato. Una contestación demasiado segura o contundente por su parte le hubiera llevado a desconfiar de él. Lo cierto fue que después de aquella conversación, el desconcierto y las dudas aumentaron desorbitadamente en la cabeza del periodista. Las fauces del lobo no habían comenzado a masticarlo. Permanecían abiertas, mientras la bestia iba olisqueando. El rencor lo empujaba a meterse dentro. Los restos de decencia, a huir. Pero con el contrato firmado y aquel recibimiento próximo a lo heroico, no sabía bien aún lo que lo instigaba a seguir. Algo tan poderoso como imponderable.


  En su ánimo no dejaba de preguntarse qué y por qué. Reflexionaba a menudo sobre ciertas variantes: la mera curiosidad malsana, la rabia hacia el nuevo mundo que en su periódico había vencido al viejo y lo despreciaba como si se tratara de un trasto caducado. Contar, de alguna manera, en algún sitio, lo que iba a comenzar a vivir… Como quien emprende un viaje y no conoce el destino, ni siquiera dónde finalizan las etapas diarias del mismo, Sarabia se entregó desnudo y hasta con cierta inocencia a todas las incógnitas. Interrogantes sobre los que no podía entrever respuestas, pero tampoco, siquiera, el atinado sentido de las preguntas. Sentía a partes iguales pavor y excitación. Lo que más le convencía era una renovada motivación por levantarse y quedar a merced de las sorpresas. Aún no había temido demasiado por su integridad física. La ética tampoco agobiaba. Por el momento… La velada amenaza de Ezcurra cuando negociaron le parecía ya un eco lejano. Y su deontología presentaba las defensas tan bajas que ocupaba, entonces, el último lugar entre sus preocupaciones inmediatas.


  Al llegar a casa, notó un repentino pero intenso cansancio. Bradlee no había salido a recibirle como cada noche, pendiente y ansioso por dar su paseo. Debía continuar con el desánimo que le notó por la mañana. Cuando pronunció su nombre, ni siquiera sintió la sacudida automática de su collar al levantarse. Sarabia se acercó a su cama sin quitarse apenas la chaqueta, ni haber colgado las llaves. Su perro no respiraba.



TRES

Aquello que cada día, íntima o abiertamente, Luz Perea esperó, se produjo. Repasaba tranquilamente en el salón de su casa unos papeles con casos en los que aún dudaba si meterse a fondo o no cuando sonó el móvil. Era un número desconocido. Una voz de varón grave, con la profundidad de quien se dispone a dar una noticia traumática retumbó en su oído. Antes de que dijera nada, ya supo.

—¿Es usted familiar de Carmen Perea?

—Sí, soy su hija.

—Le llamo de la policía municipal. ¿Puede acercarse a su casa? Necesitaríamos su presencia aquí.

—¿Qué ocurre?

—Siento comunicarle que su madre ha fallecido. Lo lamento.

Una respuesta sobria salió de su cuerpo sin que le diera tiempo a digerir la noticia, por otra parte, tan esperada.

—De acuerdo, voy.

Arrancó sin apenas reparar en qué llevaba consigo, aparte de lo imprescindible. La cartera con el abono de transporte y poco más. Al llegar, los agentes continuaban en la casa. Pocas cosas les retenían allí fuera de los trámites y la comprobación pertinente por parte de los familiares.

Luz contempló a Carmen tal como se había ido, acurrucada en el sofá. Con el rostro aparentemente plácido, la prueba de que había partido en pleno viaje de su condena. Hacia el último.

—¿Cómo ha sido?

Se lo preguntó al policía que había llamado.

—Todo parece indicar que una sobredosis. Hemos encontrado restos evidentes. ¿Los ve?

Luz apenas retiró los ojos del cuerpo de su madre. No tenía nada que comprobar. De sobra sabía. Pese a su desprecio a las pruebas, en la mesita quedaron el papel de aluminio y los restos de una dosis.

—¿Quién les avisó?

—Al parecer alguien que recaló por la casa o, quién sabe, lo más seguro es que anduviera con ella. Fue una llamada desde lo que parece su propio número fijo.

—Ya…

Probablemente alguno de los fantasmas que solían acompañarla en su santa compaña habitual, conjurada para aniquilar el tiempo que les restara respirando, ni siquiera vivos, en base a no se sabe muy bien qué. Quizá a la esperanza cada día frustrada de ver más a menudo a su hija, de que por sorpresa se presentara y le contara novedades de aquel trabajo por el que tanto había luchado, de que charlaran si no ya conscientes del lazo que las unía, al menos como amigas o como viejas conocidas.

Pero hacía tiempo que Luz no se dejaba caer por aquellas cuatro paredes desvencijadas, apestosas, claustrofóbicas… Sospechaba que en los últimos meses se había reenganchado y el mero hecho de hacerle una visita era como penetrar en la antesala de su muerte. La que ese mismo día se produjo, tan anunciada como caprichosa, tan prevista como fuera de plazo.

—¿Qué debo hacer ahora?

Luz lo preguntó con la voz prestada de su propio desconcierto.

—Esperar a que se lleven el cadáver y empezar a organizar los trámites con la funeraria: nosotros le ayudaremos. No se preocupe. El trauma, en estos casos, despista.

—Muchas gracias. ¿Cómo se llama usted?

—Julián. Mucho gusto…

—Encantada. Y muy agradecida, Julián.

El agente notó el completo desarme camuflado de entereza de aquella muchacha a quien ni se le saltaban las lágrimas, pero que contrastaba en su firme dignidad con los despojos de la fallecida.

—Usted no residía aquí, ¿verdad?

—No… Ella vivía sola.

La frase aparentemente inocua salió de la boca de Luz con toda la intención, con esa carga de auténtico significado que no requiere ninguna respuesta. «No, ella vivía sola». Nadie la acompañó ni quería acompañarla. Nadie se preocupó, ni deseó saber de ella. La dejaron…, «la dejamos sola…», pensó.

Antes de comenzar con los trámites o, al menos, al tiempo, cayó en la cuenta de que debía llamar a su abuela. Sin embargo optó antes por avisar a Juan. Este, sin apenas dejar espacio a su reacción, dijo: «¡Voy!». Pero poco después se dio cuenta… ¿Dónde? Lorenzo no había estado nunca en la guarida de Carmen, ni Luz había querido que la conociera. Le envió un mensaje y le indicó la dirección.

Encarna guardó silencio al otro lado del teléfono. Luz le dijo que se desplazarían a buscarla cuando todo quedara a punto, que no se preocupara. Pero fue consciente de que aquellas horas en soledad de su abuela merecían inmediata compañía y llamó a su vez a dos vecinas para que la acompañaran en ese trance. Con todos los inconvenientes que obstaculizaban irremediablemente el día, se dio cuenta de que iba a disponer de poco tiempo para enfrentarse al verdadero duelo. La soledad, las preguntas al aire, los remordimientos, esa ya opaca plegaria sin respuesta, sin dirección fija, de perdón.

Ni siquiera tendría tiempo para poner nada en orden allí. Mucho menos de fisgonear. Pero eso lo tomó como algo bueno. Eligió un vestido para meterla en el ataúd. Algo con que dignificar el espantajo en que se había convertido.

Juan tomó el testigo de los trámites en cuanto apareció. El agente comprendió al verlo que resolvería todo aquello que le indicara. Lorenzo fotografió mentalmente a ráfagas la situación y el espacio pero se ahorró cualquier comentario. Ya habría tiempo para el desahogo y la pena, para explicaciones, preguntas y respuestas cuando quedara a solas con Luz, sin prisas. Una conclusión sí sacó. Y un redoblado sentimiento de admiración hacia la mujer de quien se había enamorado. Aquel hoyo de ruina concreta, perceptible, pestilente, requería todo un viaje de conocimiento mutuo. Un paso más allá en su relación de pareja, un lazo reforzado y trascendente.

 

Solo, también. Huérfano de Bradlee, Sarabia necesitaba acercarse a la parroquia. Tristán respetó su tiempo habitual de recogimiento pero cuando se acercó no esperaba encontrárselo de aquella manera. Con los ojos desnudos y nublados de llanto. Sin que las lágrimas, por otra parte, le ahogaran y sin emitir suspiros indecorosos que llamaran la atención a no ser que te acercaras a su lado. Lloraba Sarabia con la dignidad ruda que aplicaba coherentemente a todo en la vida. Hasta para las más jodidas emociones. Purgaba en un inquietante silencio no sabía bien Tristán qué tipo de pena.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Bradlee, mi pobre perro… Se fue. Ya está. Murió.

—¿Cuándo?

—Anoche…

—Lo siento, Benjamín… Toma.

El cura le prestó un clínex. Lo cogió de un paquete que solía guardar en el bolsillo del pantalón. Aquellas reacciones resultaban muy habituales entre la desesperación de los feligreses.

—Gracias.

Sarabia se secó el rostro y continuó en silencio. Tristán lo respetó hasta que él lo quisiera romper cuando estimara oportuno.

—¿Tenía que ser ahora, precisamente? ¡Hostia…!

Sarabia alargó con cierta inquina el juramento. La blasfemia, más bien. Sonó como un reto.

—Estoy ajustándole cuentas a tu amigo, como comprenderás.

Benjamín no apartó la mirada del Cristo que colgaba del centro del altar. Tristán intervino.

—Lo entiendo, pero deja que me explique por él.

—No. Déjalo.

—Bueno, como quieras.

—Lo estropearías, sin duda. Y no merece perdón ni comprensión lo que me acaba de hacer. Estaba viejo, Bradlee, pero se defendía. Me hacía compañía. Le daba a buena parte de mi vida un poco de sentido. ¿Por qué se ha tenido que ir ahora? Justo cuando más necesitaba su compañía.

—Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir.

—No me vengas tú con memeces, ni con resignaciones baratas, coño. Aquí estábamos él y yo, tan tranquilos, diciéndonos cuatro cosas convenientemente, ¿verdad, señorito?

—Vale, pues no me meto. Seguid… A lo vuestro.

—No… Quédate. Creo que ya hemos terminado.

Tristán respetó una especie de despedida entre ambos, pero le inquietó el hecho de que admitiera, sencillamente, una conversación con Dios. Aunque se desarrollara en aquellos términos.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Benjamín?

—Sí, cuál.

—De repente, ahora, ¿te ha dado por creer? Es la segunda vez que te pillo hablando con él.

—¡Qué cojones!

—Como dices que estabais manteniendo una conversación…

—¡Figurada! ¡No me jodas, padre!

—Ah, bueno, vale… Creí que se había obrado el milagro.

—Descuida, sigo en mis trece.

—¿Seguro?

—Bueno, más o menos.

—Ya… ¿Qué tal en el trabajo?

—Aterrizando… Una mierda, como todos los trabajos en los que ganas una pasta pero no te interesa un cojón lo que haces, supongo.

—Entiendo.

—En fin, tengo que irme.

—¿Necesitas que te ayude con algo? Ya sabes, trámites, esas cosas.

—No, lo he resuelto todo.

—Bien, entonces. Anda con Dios.

—Vale. Y tú, quédate aquí, con el diablo…

 

Era pasar por cualquier sección alguno de los secuaces de Lucio Santillán y formarse un corrillo dispuesto a lanzar maldades afiladas. Había días que daban hasta pena. Andaban permanentemente escrutados. De cada reunión, se extraía un chascarrillo. Oscilaban entre lo risible y lo horripilante. Un día, cualquiera de los directores adjuntos planteaba en las reuniones preguntas del tipo: «Esos Pink Floyd, ¿son famosos?», lo cual provocaba carcajadas que nadie se preocupaba en disimular y al día siguiente, pongamos por caso, algo muy habitual, Israel bombardeaba una escuela en Gaza y una desalmada del equipo al mando lanzaba un comentario para contrarrestar la indignación de los asistentes con una proverbial falta de misericordia: «¿Qué pasa? ¿Dónde creéis que los de Hamás esconden las armas?». No parecían sólo a nómina de la CIA algunos de ellos: debían haber empezado a colaborar también con el Mossad.

Insisto en no dar nombres porque ya bastante tienen ellos con haber arruinado solitos sus carreras. Pero estaban llamados a glosar el récord Guinness de la vacuidad, la ineptitud y el disparate. Con anécdotas de ese pelo a diario, la olla a presión aumentaba la amenaza de estallar y llevárselo todo por delante. Eso, dentro. Pero fuera, la complicidad con los lectores se resquebrajaba sin remisión. Si en medio de la crisis de ventas de papel, la competencia perdía lectores, nosotros los dejábamos escapar por principio. Un editorial caliente, atacando a cualquier líder de centro izquierda, podía provocar quinientas bajas en una mañana. Pero daba lo mismo. Aquellos datos, más que para reflexionar, les cargaban de razón. A ellos y sobre todo a Cimarro, que comenzó antes de lo previsto a plantear ante el consejo la conveniencia de dejar de imprimir en papel para convertirnos en un medio exclusivamente digital. Así se lo comentó a Santillán una buena mañana en que él no contaba con la sorpresa.

—¡Director! Pasa, siéntate.

Cimarro jugaba a placer con los galones que él había colocado a Santillán. En vez de recibirle por su nombre, siempre le espetaba lo mismo. Ese pomposo saludo con el cargo por delante, con un guiño a su ego, muy deudor de aquellos gerifaltes de otro siglo que no cabían en sí de satisfacción cuando alguien les soltaba: ¡Ministro! ¡Gobernador! ¡Subsecretario!

—¿Has visto los datos del mes?

—Sí…

Lucio Santillán contestó con reservas. Eran tan desastrosos que pensó, con razón, que la pregunta acarrearía bronca. Pero no. Se equivocaba…

—Creo que hay que empezar a prepararse para lo inevitable.

Cimarro lo dejó caer con cierto tono de misterio para poner a prueba su reacción.

—¿A qué te refieres?

Santillán no sabía calibrar bien si se refería a más despidos, a un cierre definitivo, a la venta del periódico. Cualquier hipótesis cabía.

—Al cierre de la rotativa. Ha llegado sin duda la hora de hacer esa transición definitiva del papel a la edición única y exclusivamente digital.

El director creyó que no se encontraba en condiciones de discutir. Menos, aquellas decisiones que, a la larga, le habían costado el puesto a su predecesor. Si en algún momento sintió que pudiera equivocarse Cimarro o una comprensible y nada desdeñable lástima por la perspectiva de dirigir un periódico para el que no se encontraba preparado, no dejó que se le notara en el ánimo.

—Muy bien, lo que consideres oportuno, presidente.

Santillán también solía utilizar la memez de dirigirse a él con su cargo por delante. Pero aquella reacción, incluso, desconcertó a Cimarro. Estaba acostumbrado a lidiar con buenos toros enfrente. A que no se lo pusieran tan fácil. Sobre todo cuando se trataba de decisiones de ese calado. Echaba en falta alguien que le obligara a repensar dos veces las cosas, a reconsiderar, a dudar de sus propias certezas.

—¿Te parece bien?

—Lo que digas…

—Bueno… Pues lo trasladaré al consejo. Sólo quería que fueras haciéndote a la idea. Se trata de un paso importante. Tendré que darle aún algunas vueltas.

Cimarro echó freno a su propio convencimiento al comprobar que nada se le oponía enfrente. Por un momento sintió nostalgia de ciertas batallas. La actitud de Santillán le desconcertó. Demasiada obediencia, una exagerada resignación. Tampoco buscaba eso en él. Esperaba al menos cierta resistencia: la que se supone que ayuda a construir alternativas que mejoran predisposiciones de ese tipo, por muy drásticas que parezcan. Nada. Amén. A misa. Quiso preguntarle directamente.

—A ti, ¿qué te parece, Santillán? En serio. ¿No te produce algo de vértigo?

—A mí me parece bien. Lo que tú digas…

—¿Seguro?

—Seguro, presidente. Todos lo temíamos y a la vez lo estábamos esperando, así que, si vamos a hacerlo, cuanto antes, mejor.

Su determinación borró las dudas. Ambos se contagiaron y Cimarro pronto encontró más gusto en sentirse acompañado que en entregarse a la idea de que un director debe siempre discutir sus decisiones. Más si eran de ese calibre.

—Bueno, pues vamos adelante… Te iré contando.

 

Mientras El Plural afrontaba un cambio drástico en su identidad física y orgánica, Sarabia, lejos de su antiguo frente, trataba de entender aquel mundo desconocido que tenía por delante. Llevaba días de curso intensivo con Matías, al tiempo que Margarita trataba de hacerle sentir como en su casa, ayudada de una discreta complicidad que muchos captaban sin palabras.

El joven lazarillo trataba de conducir los pasos de aquel carca a través de una especie de bosque encantado por diversos engendros. Matías se presentaba cada día a las diez en su despacho, justo después de que Sarabia hubiera cumplido con el primer deber del día: leer los periódicos. En papel, por supuesto. Aquello constituía una rareza que a buena parte de los empleados les pareció tan excéntrica como la mayoría de ellos, en idéntica medida, le resultaban a él.

Empezando por su tutor. Llegaba con sus camisetas generalmente negras con mensaje impreso. Frases nihilistas del tipo: «¡Fuck you fucking fuck!», que podría interpretarse en español liso y llano, no literal, como suele hacerse empobreciendo nuestra riqueza para el juramento, de múltiples maneras. Fue su prenda elegida para el día y Sarabia, con intención de tantearle y, sobre todo, cachondearse le preguntó:

—¿Cómo traducirías eso?

—¡Que te jodan jodido jodedor! Pero no te sientas aludido para bien ni para mal.

Matías comentó aquello en doble sentido justo cuando Margarita cerraba la puerta. No se resistió a guiñarle un ojo como diciéndole: sé que te la estás follando, cabrón. Sarabia captó el mensaje pero desvió el asunto.

—Mal, amigo Matías, mal. Con lo rica que es tu lengua madre…

—¿Mal? ¿Por qué?

—¿Vas a reducirlo todo a una variante? Si para un angloparlante, esa palabra es un comodín del que no tienen ni idea de cómo salir, en español podemos aplicar mil opciones. ¿Qué tal esta?: «¡Que te den, puto cabrón!». Yo ya iría imprimiéndome una con esa frase. O así: «¡Vete a tomar por el culo, gilipollas de mierda!». O, mira: «¡Jódete, mamón de los cojones!». Elige…

—Hostias, don Benja, me aturdes. Pero mola. Mazo… Voy a utilizar las tres…

—Así me gusta. Recuerda, Matías, lenguaje. El lenguaje es la clave orgánica de todo. El resto son herramientas.

El muchacho digería aquellas enseñanzas en su disco duro después de una noche que le dejó el tiempo justo como para llegar al trabajo sin haberse siquiera duchado. Las legañas se le confundían con el tinte de pelo verde. Sarabia no sabía bien si le habían dado las tantas pinchando en una fiesta previa a esos after donde solía perderse los fines de semana, o bien se había extraviado en la lectura de alguna novela del género fantástico que tanto le deslumbraban y no pasaban de ser un híbrido entre Tolkien, George Martin y Marcial Lafuente Estefanía.

—Vienes lento, hoy. ¿Qué pasó? ¿Te perdiste?

—Me enrollé con una partida. Hasta las seis. Un jodido tailandés

—Eh, cuidado.

—¿Qué pasa?

—Jodido tailandés, ya sabes, es un anglicismo.

Matías rectificó.

—Cierto, perdón: un tailandés de mierda.

—O un puto tailandés…

—Eso, bueno, un tailandés de los cojones me retó y le puse en su sitio.

—Muy bien, chaval, vas aprendiendo. Así me gusta.

Matías lo miró satisfecho. No andaba aquella mañana para ironías finas, pero aquello le insufló moral a pesar de su estado. Había sido su faceta gamer la causante de tamaña resaca… Sarabia imaginaba cómo el muchacho podía aguantar todas sus compulsiones a base de metanfetamina y drogas de diseño que sólo él se agenciaba a medida, mezcladas con Coca Cola Zero o Red Bull a saco. Si no, era imposible comprender aquella capacidad de resistencia casi de androide. Podía ser un robot, por otra parte: ¿Era un robot? Mientras Sarabia se lo preguntaba a sí mismo, Matías quiso tomar la iniciativa:

—Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado?

—En cómo habíais extraído todos los datos de la madre de todas las redes sociales.

—Con su consentimiento, que quede claro. Luego el puto niñato que se la inventó para ligar, como has visto, se hace el longuis, man. Pero a estas alturas, no cuela. Ya no se puede. Han cerrado ese chiringuito en su compañía, pero ahí los tenemos. Y se aproximan mucho a lo que pueden ser la gran mayoría de votantes para las próximas elecciones. Una mina con la que jugar a capricho.

—Pero no sólo aquí, ¿no es cierto? En otros países, también.

—Para las campañas que tenemos en marcha en Rumanía, Polonia, Ucrania, Corea del Sur, Bolivia, Perú e Italia, por ejemplo.

—¿Todo eso desde aquí?

—Así es.

—¿Y para quiénes trabajamos?

—Depende. Para quien pague. Derecha, izquierda y centro. Antisistemas y putos fascistas, también. Estos últimos, sobre todo. Se gastan bien de pasta en esto. Millonadas. Y nosotros no hacemos ascos a nada. Podemos organizar desde aquí el caos que nos dé la gana. Incluso enfrentar bandos generando lío entre unos y sus contrarios. Somos capaces de dominar completamente la situación. Los putos amos, ¿comprendes?

—¿En España también?

—También. Pero tú lo sabes mejor que nadie. Este país, entre todos, es el más imprevisible. Aquí los fachas empiezan a pillar, pero ha costado. Lo de Cataluña fue más fácil. Como sabes, trabajamos para los dos: para los franquitos y los caganers. A la vez.

—¿Y lo saben?

—Espero que no. Para cuando se enteren, de todas formas, saldremos corriendo. Bueno, los jefes. Yo, como comprenderás, me quedo en Fuenla… ¿Dónde voy a estar mejor que con mis viejos y mis colegas?

—¿No ganas suficiente como para independizarte?

—Sí, pero he hecho un trato con ellos. Yo les pago la casa, los gastos y hasta las carreras a mis hermanos, aunque sean un desastre: como el más pequeño, que tiene de cerebro lo que yo de madridista. Ya ni le hablo. También nos hemos gastado una fortuna en psicólogos con él. Pero bueno, mis padres, encantados conmigo.

—¡Joder! Como para no estarlo.

—No entienden qué coño hago. Se deben pensar que trafico. Además me he puesto a ver con ellos Breaking Bad. Sospechan todavía más, me ven como a Jesse Pinkman.

—¿A quién?

—A Jesse Pinkman, el chavalillo que se alía con el prota, Walter White.

—No sé, no la he visto.

—Pues es un must, colega, un must… Obligatoria. Tienes que verla

—Vale, lo apunto.

—Además, ahora que lo pienso. En otro orden de cosas, la pareja se nos da un aire… Pero en fin, lo que te decía de mis viejos: ya que viven como ni en sus putos sueños se atrevieron a imaginar, no preguntan.

Sarabia volvió al grano.

—Bueno, entonces. Habíamos visto cómo introducirnos en foros propicios para incendiar lo que llamáis la conversación.

—Eso es: por el Levante, Andalucía, Canarias, agitamos, sobre todo, con el tema inmigración. En el norte, son más permisivos con ello y nos metemos en otros líos. En las dos Castillas, tiramos mucho de la caza y en grupos cristianos de esos acojonados y medio apocalípticos. Con los toros y el tema machirulo, en todas partes. Lo del machismo funciona bien donde lo toques. Pero también podemos activar grupos de feminazis, no te pienses. Y en Cataluña hemos creado dos foros que lo petan en la onda separatista: Fills de Lluís Llach es uno y otro lo agitamos entre buscadores de setas, el Bolets Independents. Con este último, no te creas, aprendes un huevo. Se pasan recetas. Lo de Lluís Llach no lo entiendo. Menudo coñazo. Da yuyu. Pero, en fin… Arrasan.

Sarabia apuntaba cada dato en su cuaderno Moleskine con una pulcritud que asombraba a Matías. Había rellenado a esas alturas tres de color negro. En ellos configuró una bitácora donde guiarse ahorrándose comentarios comprometedores. No quería decir aquello que no fuera haciendo ese trabajo en forma de diario. Pero esos, de color rojo, los guardaba en casa. Y allí no había entrado nadie de su nuevo entorno de trabajo. Ni siquiera Margarita… La segunda vez que quedaron, ella le propuso conocer su guarida pero no le dio opción.

—Está todo muy desordenado. Saldrías corriendo.

Sarabia se lo dijo y dejó de insistir en su primer intento. La intuición de Matías no había fallado en ese aspecto. Efectivamente, ambos vivían un romance para el que la palabra tórrido, más allá del lugar común, queda corta. Volcánico, atómico, un terremoto, de perder los estribos. Más tópicos juntos quizá den idea del mismo. O lo vacíen de sentido, más bien. A pesar de la temperatura, no había llegado a tanto como para que Sarabia le abriera aún su propia cueva.

Ella, en cambio, sí le acogió en su piso pulcro de la zona de Azca. Todavía Sarabia no había acertado a ver las cámaras que con toda seguridad grababan sus encuentros. En cuanto las viera, miraría y les lanzaría un saludo. Jamás se sintió mejor actor porno que en aquella fase. Todo parecía demasiado calculado. Sabía perfectamente que Margarita le debía marcar de cerca y soplárselo a Ezcurra. Pero él entró en su juego por varias razones: primero porque hubiese resultado imbécil de no responder aquellas, para su juicio, demasiado apresuradas insinuaciones. Después, porque en su propia deriva moral, deprimido por la muerte de Bradlee, asqueado y dolido por su salida del periódico, necesitaba un bálsamo. Aunque el sosiego que le proporcionaba Margarita con cada masaje tuviera que adecuarse a la tensión excitante de saberse vigilado, escrutado, analizado. No encontró nada mejor —y más provisto de riesgos, también— que el sensual cobertizo de su cuerpo, la enigmática suspensión en un lugar incierto que le aportaban sus caricias, sus generosas felaciones, el refugio de su vientre entregado a placer desde la puerta abierta de su inmaculada, ancha y cálida vagina.

Aun así, el gozo era tal que debía atender al máximo para equilibrar todas las alarmas. No podía ni debía caer en el más mínimo despiste. Ni tampoco olvidar para quién trabajaba ella, a quién debía toda su lealtad. El ojo vigilante de Ezcurra se entrometía a veces imaginariamente entre sus clímax. Pero lejos de retraer su deseo, en el caso de Sarabia, lo acrecentaba. Generaba un revoltijo en él de rabia contra los dos: contra Margarita y su patrón. Saberse espiado, ser consciente de su debilidad, le fortalecía. Estar convencido de hasta qué punto podían ambos estar riéndose de él, reforzaba su propio sarcasmo. Y decidió entregarse al juego.

 

Pasados unos días, encajado el primer golpe pero con el termómetro del remordimiento aumentando su temperatura en mitad del pecho, Luz decidió ordenar lo que su madre hubiera dejado. Quiso hacerlo sola. Quizá para ponerse a prueba en un territorio incierto, donde iba a necesitar ese valor que intuía poseer, pero no con toda la seguridad que le hubiera gustado.

Sintió una ráfaga desagradable de humedad al atravesar el umbral de la puerta. Comenzó a mirar y de pronto notó como se empapaba, en cierta forma, de la extraña compañía de Carmen. Su madre se había transfigurado en una memoria más amable, más serena, ajena a aquel guiñapo que conoció y trataba de evitar en vida. Así de traicionera es la muerte: transforma el recuerdo de los difuntos no ya en algo selectivo para bien, sino en un extraño cuerpo alejado de la dimensión real para entrar en otra imaginaria con la que sentirnos más cómodos.

A nadie puede extrañar que, si bien todo aquello sorprendió a Luz al rato de pasar allí un tiempo, no era precisamente lo que buscaba. Sus prioridades, más allá de dulcificar el espectro de su madre, se hallaban en otro lado: en las pistas para encontrar definitivamente a su padre. Por no sentirse culpable, o digamos, más culpable si cabe, tratando de exigir explicaciones aunque fuera a aquel vacío todavía más hediondo, fue ralentizando su sentido sabueso, su instinto en pos del verdadero objetivo.

Se dirigió a los armarios para comenzar a sacar esa ropa que dejaría directamente en los contenedores nada más salir de allí. Examinaba cuidadosamente en los bolsillos qué podía encontrar. Buscaba restos de alguna comunicación que por despiste pudiera conducirla a algún camino: teléfonos sueltos, direcciones, notas esporádicas para refrescar su maltrecha memoria. Apenas halló nada más allá de recibos de la compra o migajas de lo que Luz no quiso enfrentar más pero suponía: demasiados restos evidentes de su adicción. Resultaba tan desastre que apenas hacía esfuerzos en ocultar nada ante quienes la pudieran pillar in fraganti simplemente forzando un poco las cárceles de su solitaria y vacía intimidad.

Con la ropa debidamente apartada, se sintió con derecho a hurgar en los cajones. Pero antes le llamó la atención una caja mucho más pulcra que el resto de enseres. Estaba al fondo del último armario que vació, cubierta por una manta. Al retirarla vio un letrero. «Cosas de la niña», decía. Luz lo abrió con las manos desnortadas, visceralmente temblorosas, demasiado ajenas a su voluntad, en rebeldía, casi incapaces de atinar con el mecanismo de la tapa.

Dentro encontró el tesoro de su propio rastro desconocido. Huellas de una niña que tan sólo su madre guardaba para sí, pero que a ella apenas le habían sido reveladas. Al observarlas, Luz buscó activar ciertos resortes escondidos del recuerdo. Establecer una conexión con aquel chupete, por ejemplo, con ciertas chaquetitas de punto o con los patucos que conservaban hasta remotos aromas de la recién nacida. La que en años llegaría a ser esa persona que los tomaba ahora en su mano y le provocaban llanto. Se mezclaban con algunas de sus extraordinarias notas en el colegio, las que ya apuntaban hacia sus múltiples talentos en ciernes. También con dibujos y llamadas al vacío de virtudes en las que la niña confiaba respecto a la madre pero que ella no supo, ni pudo dejar a la altura de la confianza de su hija. «A la mejor mamá del mundo…». Frases típicas que en ese momento adquirían un retorcido sentido. Te quieros que se volvían ecos de pruebas de amor no correspondidas con la obligación incondicional que supones al instinto materno. Parecían allí mensajes lanzados a la inmensidad de un océano en el que ambas nunca pudieron encontrarse. Hasta que sólo una de ellas, superviviente, llegó a la orilla. Y de repente Luz sintió la certeza de que quizá hubo un tiempo en que sí lograron amarse infinitamente en la oscuridad de sus respectivos abandonos, aquellos que jamás pudo remendar, por otra parte, un padre ausente, desconocido. Aquellos en los que la abuela Encarna apareció como un salvavidas para al menos rescatar a una de ellas: a la más débil, la que debía evitar ser arrastrada a una condena no elegida. Esa que Carmen eligió para sí pero sin derecho a que martirizara a Luz.

Abandonó el lugar del hallazgo por impulso, pero no se alejó más allá del patio. Cuando pudo recomponerse, respirar, continuó inspeccionando aquella caja, aquel cofre del tesoro. Y del fondo, surgió un sobre…

Lo abrió. Dentro halló dos cartas. Una dirigida a ella con la letra de su madre. Otra con una caligrafía familiar pero excesivamente pulcra. Leyó la primera. Era corta y directa, no despedía ningún tono testimonial. Su madre supo que en el momento de que Luz la encontrara no buscaría disculpas de sobra intuidas, ni siquiera necesidad de perdón. Que le apremiaría leer lo que de verdad le interesaba:

Querida hija:

Junto a estas líneas encontrarás lo que tanto deseas saber. Ahora que no estoy, al menos, renuncio a llevarme como deuda conmigo lo que verdaderamente te pertenece: tu padre. La única herencia de valor que puedo y debo dejarte es su nombre. Te deseo lo mejor y lo sabes. Pese a todo, no me olvides y guarda un espacio para mí dentro de ti con el que pasar un poco más unidas el resto de tu vida.

Te quiere con toda el alma,

Mamá



Toda su incertidumbre estaba a un paso de quedar resuelta. Los enigmas, las respuestas que con tanta fuerza deseó y nunca pudo arrancar de los labios a aquella mujer. Respiró, se frotó los ojos y comenzó a leer:

Querida Carmen:

No puedo más. No podemos más, admitámoslo.

Esta sarta de reproches nos está matando. A estas alturas, abandono toda esperanza. Es mejor que no volvamos a vernos. No puedo, no he logrado hacerte salir del hoyo. Esa pena, esa frustración me acompañará toda la vida. Pero, al menos, no arrastres a nuestra hija contigo. Déjala al cuidado de tu madre. Yo prometo hacerme cargo de todo. Cada mes la haré llegar el dinero. Vigilaré sin que sepa quién soy que todo esté en orden. Me rindo, nos hemos rendido, pero al menos salvémosla a ella. Me siento incapaz de sacar solo a una hija adelante. Yo tampoco me las puedo dar de valiente. Admito mis propias limitaciones. Tu madre, en cambio, debidamente asistida, lo conseguirá. Ella es la única que cuenta con el coraje y el sentido común necesarios como para criarla en las condiciones más sanas. Dejemos de pensar en nosotros: Luz, nuestra hija, es la auténtica y urgente prioridad. Te juro que no le faltará de nada. Dime tan sólo cómo proceder y empiezo mañana mismo a establecer el mecanismo más seguro para todos.



Había reconocido la letra. Después comprobó la firma…

Y deja que juegue un poco más con la convención del suspense en este capítulo. Al menos antes de mandar otra trama al carajo deprisa y corriendo por aquello del elemento sorpresa, inadecuadamente administrado por mi parte. ¿Qué más da, en el fondo? Repito que esta aventura no trata de ahondar en el melodrama de una hija abandonada, ni de un padre o una madre que no supieron estar a la altura de las circunstancias. Tampoco el de una abuela heroica, como símbolo de un país matriarcal que al final tiene que soportar, en su inmadurez colectiva, la decisiva aportación y el cuidado de sus mayores. Esto es otra cosa. La historia incierta de un periódico y un oficio que naufraga como síntoma de la crisis total en que se encuentra inmersa nuestra civilización. Ni más ni menos. Y perdona la petulancia. Como para preocuparnos de ese melodrama plagado de insospechados traumas y reproches entre familias desestructuradas. No va por ahí, pero tampoco puedes evitar que la vida se entrometa. Siempre y cuando, estas interferencias no estorben el verdadero foco de lo que nos ocupa.

 

Eso nos devuelve a Sarabia y a Ezcurra, cómo no… No habían abandonado su buena costumbre de pasear por los alrededores de la sierra. Pero esta vez escogieron el llano para bordearla. La falda norte por la parte segoviana. El tramo de la cañada real que conduce hasta Soria, al pie de las montañas. Les pareció el escenario perfecto para hacer recuento y terminar una mañana de domingo frente a un buen cordero.

Avanzaban por un sendero de inequívoco trazo horizontal. Apenas se cruzaron con un grupo de ciclistas desde que partieron de los alrededores de Torrecaballeros hasta la mitad de su etapa en Navafría para después, desde allí, regresar al punto de partida. Una ruta de unas cuatro horas en total, con escasos repechos y un sol que, de no ir provistos con sus viseras, les hubiera abrasado el rostro. No hacía calor, pero sí amenazaba sus poros la consistencia cristalina y deslumbrante de unas continuas ráfagas de descarga ultravioleta.

—Mira este cielo: clarísimo, demasiado deslumbrante, incluso, sin filtros. Engañoso, en algún sentido. Menos mal que hemos venido relativamente pronto y no vamos a ser fulminados por la radiación.

Ezcurra lo contemplaba entre gozoso y asustado. Preso de un fenómeno que, pese a sus dotes fronterizas con lo que podía ser una versión 5G de la magia negra, sabía perfectamente que no podría controlar.

—Y mira esta tierra: impasible, apenas afectada por la acción del hombre. El paisaje es lo mismo que han visto intacto generaciones y generaciones. Posee una altivez milenaria. No muta hacia nada más allá de su propia esencia secular.

Sarabia escuchaba a Ezcurra inquieto, como si este hubiera sufrido por efecto de la trascendencia que muchas veces contagia Castilla una especie de delirio místico.

—Ya… Impacta, es cierto.

—Todo esto ayuda a aclarar ideas, ¿no crees?

—Me hace falta, te lo confieso. Últimamente me encuentro un poco aturdido.

—Lo superarás… ¿Qué es lo que más te preocupa?

—No estar a la altura. No sentir esa hambre del becario, que llamo yo. La fuerza que da la curiosidad. Más en un cambio tan drástico como vivo ahora. A veces me rindo porque no logro encontrar claridad en la maraña de lo que hacéis, desentrañarla. Me resisto también a resignarme y hacerme a la idea de que mi tiempo pasó. No sé… Lo que sí te aseguro es que haré un esfuerzo muy serio por tratar de comprender.

—Comprenderás.

—Eso espero.

—Lo que te quiero es convencido de tu propia valía para echarnos una mano. Y por lo que me cuenta Matías, podrás de sobra. Lo tienes deslumbrado. Eres tú quien se ha convertido en su gurú. Justamente es lo que buscaba de ti, ¿lo entiendes?

Sarabia farfulló.

—No sé, ojalá. Pero es él quien de verdad me está enseñando.

—Y tú a él: mucho más, hazme caso.

Benjamín quiso dejarlo pasar. Cuando dudaba de sí mismo, se resistía a perderse en arriesgados laberintos de palabras. Meterse ahí denotaba siempre debilidad para él. Era lo último que Ezcurra debía certificar en su manera de comportarse. Más allá de que lo intuyera, prefería dejarle con la duda. Demasiadas pistas en ese sentido le estaba proporcionando su fichaje aquel día. Cuando su nuevo jefe recibía esos enigmáticos silencios por respuesta, solía comenzar con una clara labor de tipo pastoral. Y era entonces cuando a Sarabia le sobrevenían las palabras que Goethe le hace pronunciar a Mefistófeles ante Fausto en el momento que le pregunta quién es: «Parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y el bien provoca».

—Comprendo que para ti lo que hacemos conduzca a una especie de terremoto interior.

—No exageraría tanto, Fabián, dejémoslo en inquietud.

—Es lógico, al fin y al cabo. Te formaste y encomendaste toda tu vida a trabajar en torno a eso que considerabais una especie de verdad absoluta: los hechos. Los sagrados hechos.

—¿Hay otra?

—Todo eso ha muerto, querido Benjamín. Y no es algo que hayamos provocado los que nos dedicamos a lo que ves. ¿No estás harto de escuchar a esa caterva de politólogos que andan por todas partes hablar del relato?

—¡Cómo no! Y me pone enfermo.

—Porque es justo lo que sustituye al paradigma de los hechos. ¿Quienes construyen un buen relato para qué necesitan los hechos como un fin sino como un medio para edulcorar esa ilusión de realidad que pretenden trasmitir?

—Ya, ¿y por qué?

—Por una razón muy simple: la misma que explica por qué los niños piden a sus padres que les duerman cada noche con un cuento. Es en esa barrera marcada por los ojos que se van cerrando al final de un día, cuando exhaustos, a merced de todo, encuentran sosiego, paz, protección. Ahí, en la frontera del sueño. El lugar suspendido donde puedes influir bien en ellos porque los tienes en tus manos.

—Entiendo. Y el cuento global que le trasladamos a la gente son las redes sociales.

—Eso sería el libro en sí, el soporte. El cuento corre de nuestra parte. Y ese cuento, expandido a velocidad de la luz en micromensajes y apelando, a poder ser, a deseos y a temores más que a realidades palpables, se ha cargado aquella antigua religión que practicabais quienes como tú elevasteis los hechos a la categoría de absoluto.

—Insisto: ¿No lo son?

—Pueden serlo, por una parte. Pero la pregunta que te voy a plantear pretende cambiar el rumbo: ¿deben seguir siéndolo? Ahora que vemos fuerzas tan poderosas en combate, ¿no tenemos la obligación de blandir armas a la altura para contrarrestarlas? ¿Intentar convencer a la mayoría y como mejor podamos de los riesgos a los que quedamos expuestos?

—¿Por qué no de las ventajas? Eso aportaría esperanza. Lo contrario, lo que tú llamas riesgos y yo veo que consiste en acojonar al personal, provoca eso: pavor. Y conduce al desastre. Te equiparas así a lo que tu propio enemigo pregona.

—Por ahora sí, pero más adelante, quien gane esta batalla intermedia lo dominará todo: en pos de algo mejor, espero.

Sarabia calló. Y ese silencio era prueba de que, aún, Ezcurra, no podía contar con él como un verdadero aliado. O más bien, como un soldado. Como un digno heredero de sus abuelos y de aquel Batallón Alpino que maniobraba no muy lejos de donde esa misma mañana paseaban. Fabián debía seguir seduciéndolo. Con su dominio de la psicología, entendió que se encontraba en el crucial punto intermedio donde su presa podía caer de un lado o de otro. Margarita, además, le había comentado sus impresiones: notó en Sarabia una extraña y sorprendente fragilidad. Y ella no fallaba en sus siempre atinadas observaciones. Necesitaban reforzarlo. Ezcurra probó con su teoría del ego. El gran narciso, el juego voluble de los espejos.

—Tú, Benjamín, con lo que te gusta discutir, ¿no has notado algo últimamente que produce risa en el comportamiento de la especie? Un verdadero infantilismo.

—¿Qué?

—Tiene que ver con aquella anécdota que cuentan de Unamuno. Esa de cuando entraba a la tertulia de un café y al colgar el abrigo soltaba: ¿De qué hablan, que me opongo?

—Sí, Fabián, me acuerdo.

—Cuanto más se alarga una conversación en los foros, más extremas se van perfilando las posiciones. La clave está en saber cuándo parar.

—Parece que nunca. Y ahí estamos en un bucle de confrontación permanente. Agitando esta insoportable polarización.

—Muy útil, aunque no lo creas…, amigo Sarabia. Y se debe al narcisismo que antes solíamos esconder, por decoro, pero ahora, no hay Dios que lo frene.

—Pero eso es culpa de las putas redes.

—Exacto. Nuestro negocio consiste en saber explotar lo que Freud llamaba así: «El narcisismo de las pequeñas diferencias». Son ínfimos motores de miniyos que jamás quedan satisfechos. Porque saben que cuanto más se radicalizan, más llaman la atención aunque se contradigan o incluso pierdan completamente el sentido de lo que argumentan. Llegan a sostener cosas que ni ellos mismos se creen. Eso y no otra cosa, a lo grande, son Trump y Boris Johnson o ahora, aquí, los líderes de los franquitos. Pero también los de otras formaciones políticas. ¿O no te das cuenta del ego patético que tienen y tantos beneficios nos aportan? Muchos de ellos son narcisos ahora con un tremendo poder.

—Como Putin…

—Sí, pero él se muestra más discreto en ese campo. Mientras los otros se enredan en imposibles, él actúa. Ya ha logrado perpetuarse en el poder, imagino que de por vida. ¿Has visto que se revuelva la gente significativamente contra él? Sí, desde luego. Pero quizás no tanto como, se supone, deberían. ¿Por qué? Porque en el fondo, se sienten tan aterrados por desastres mayores que eligen el mal menor. Saben que les conviene. También porque ha diseñado una máquina de dominio a su medida. En las democracias occidentales todavía existen demasiadas trabas. Infinidad de controles. Esa es su ventaja. De ahí que, yo creo, vaya ganando la batalla. Además, algunas de las armas que utilizaron han quedado fulminadas. Mira lo que pasó con Cambridge Analytica. Tuvo que cerrar.

—En eso la prensa jugó un papel esencial.

—¿La prensa?

—Sí, hombre, Fabián, ¿o no?

—Pues no, mi querido Benjamín. Más bien diría que los egos de dos traidores quienes, más allá de los principios que esgrimían, no buscaban más que protagonismo. Otra vez, Narciso con estos nombres: el tal Christopher Wylie, ese mohicano con pelo rojo, y la histérica de Brittany Kaiser. Dos egocéntricos, sin más, que convenientemente provocados acabaron con el tinglado y de paso empezaron a desmontar el mito, el tótem con fecha de caducidad que es Facebook.

—Fue un golpe, eso queda claro.

—Un golpe que se cobraba además al enemigo con sus propias armas.

—¿Qué quieres decir?

—Que Facebook proporcionó la munición a su antagonista más acérrimo y este se lo llevó por delante.

—Explícame eso, Fabián.

—¿Crees que Trump ha sido una casualidad? ¿Algo que ha surgido de manera espontánea?

—Lo podría parecer. Yo, desde luego, sigo sin entenderlo.

—¿Dónde está el periodista? ¡Por Dios, Benjamín!

—¿Qué pasa?

—A ver si esto te suena: durante los años finales del periodo Obama, ¿sabes qué tipo de empresas lideraban entre las diez primeras el ranking con más beneficios?

—Pues…

—Las cinco primeras eran tecnológicas. Ahí estaba —y sigue— todo Silicon Valley. De repente, aquellos niñatos se habían convertido en el poder. En el establishment. Habían mandado al carajo, a los puestos de abajo como segundonas a las petroleras, la industria de defensa, a Wall Street. ¿Crees que no iban a reaccionar? Eso fue Trump. De ahí vino. Además, para alzarse con el poder, utilizó a Facebook y lo condujo al barranco, a modo de escarmiento para las demás. Mira ahora lo que ocurre con la empresa: ahí está la verdadera batalla hoy en aquel país.

—Ya veo…

—En cuanto ganó las elecciones, además, colocó en puestos clave a gente de las energéticas y las finanzas. Ni una broma. Quien urdió o quienes urdieron todo son verdaderos genios de la conspiración. Además, para acabar de rematarlos, tentaron a, en apariencia, dos tontos útiles como Wylie y Kaiser. Con ellos, Narciso, de nuevo, jugó ahí su papel. Fue uno de los factores que inclinó la balanza hacia la decadencia de aquel negocio. Eso y la avaricia de un inmaduro como Zuckerberg, de paso. Estoy seguro de que algo similar no podrá ocurrir en Santiago Análisis. ¿Qué crees?

—Nunca se sabe… Pero, has dicho antes… ¿En apariencia?

—Sí.

—¿Por qué?

—Eso queda pendiente para el siguiente paseo. ¿Vamos a por el cordero?

—Vamos…

Más enigmas cayeron en medio de los dos y Sarabia se quedó con las ganas de clarificarlo. Trató de sonsacarle un extra durante la comida pero no lo logró. Se interesó mucho por aquel asunto de Cambridge Analytica cuando salió a la luz. Seguro que lo recuerdan. Una empresa de datos creada por un tal Alexander Nix, cachorro de la élite de Eton, que dijo haber conseguido 87 millones de perfiles de usuarios de Facebook en Estados Unidos. A través de la información de la que disponían los conocían mejor que ellos mismos. Quiénes eran sus amigos, qué compraban, por dónde se movían, en qué trabajaban, cómo pasaban sus vacaciones y a qué aspiraban… Un traje perfecto para poder, de alguna manera, influir en lo que sus clientes buscaban: el voto. Así fue no sólo como colaboraron en la campaña de Donald Trump, también en el referéndum del Brexit —aunque esto Nix lo sigue negando y es su palabra contra la de los dos esbirros rebotados de Wylie y Kaiser— aparte de otras elecciones en Asia, África y América Latina.

Los secretos revelados obligaron también a que Zuckerberg compareciera en el Congreso de Estados Unidos para ver hasta qué punto su criatura había consentido ese intercambio de datos de sus usuarios. Fue gracioso observar a aquel niñato soberbio cansarse de pedir perdón y de asegurar que nunca jamás volvería a hacerlo. ¿Constituyó aquello el fin de Facebook? ¿El comienzo de su declive, al menos? La compañía comenzó, ipso facto, a descalabrarse en bolsa, pero, habrá que ver. Quizá de esa red sí, pero otras similares vendrán. Lo que el mero hecho de su existencia puso de manifiesto representaba una conducta humana a explotar.

«Lo creamos para unir a la gente», decía Zuckerberg. Falso. Ya Aaron Sorkin, en el guion de su retrato en La red social, demostró que lo hizo para ligar. Y por culpa de esa anécdota hemos entrado en una categoría que está a punto de hacerlo saltar todo por los aires. Pero bien, concedámosle el siempre generoso beneficio de la duda aunque no lo merezca. Si tomamos como válido aquel deseo de utopía infantil y nos quedamos con el testimonio de Zuckerberg, lo grave fue que no se diera cuenta de que esta aspiración escondía un reverso. El lado carnívoro y autodestructivo de la especie. Paradójicamente, en vez de para unir, hoy por hoy sirve para lo contrario y la dominan quienes buscan que nos dividamos, que nos partamos, que nos desintegremos para finalmente vencer.

Me he quedado bastante en paz después de este párrafo. Tómenlo como un desahogo pero no me lo tengan en cuenta. Cuando disfrutaban del cordero, con esa maña atinadísima y escrupulosa que Ezcurra se daba para dejar limpias las costillas del lechal, empezó a sonar frenéticamente el móvil del primero. Era Luz, que insistía e insistía. Generalmente dejaba una llamada perdida y esperaba a que él contestara. Pero a la quinta, Benjamín se excusó.

—Perdona, debe pasar algo. Tengo que responder. Es una antigua alumna y compañera.

—Cógelo, sin problema.

—Sí, Luz, ¿qué pasa?

Perea no dio pie a rodeos. Por el tono, categórico, Sarabia comprendió que se trataba de algo grave.

—¿Dónde estás?

—Cerca de Segovia.

—Necesito verte. ¡Pero ya!

 

Ezcurra y él habían llegado cada uno con su coche, así que Sarabia pudo arrancar para Madrid antes de lo previsto. Condujo a lo largo de esa hora por el camino de vuelta, absorto en sus propios pensamientos. Dos cosas le ocupaban la mente. La conversación con Fabián y anular —o al menos posponer— el encuentro que tenía previsto con Margarita. ¿Qué querría Luz? ¿A qué tanta urgencia? Y además con una actitud que, ciertamente, le resultó demasiado altiva, de un borde subido. En fin… Debía ser grave.

Respecto a Fabián, los argumentos que empleaba comenzaban a repelerle. Siempre ofrecía un punto de vista y teorías clarividentes sobre lo que se cuece en el mundo. Pero sus soluciones, así, con estas letras, lo asqueaban. Hasta aquel momento, Sarabia se había entrometido en una aventura que, pensó, podía tener su interés. Sobre todo, por el dinero y las ventajas de nuevo rico que le llovieron. Pero aquella doctrina maléfica arañaba irremediablemente las paredes de su esencia interior. Bien es cierto que no le quedaban muchos principios. Que la dinámica bastarda que asolaba el mundo, o al menos, su mundo, le había conducido hacia ese revanchismo un tanto infantil con el que corremos el riesgo de acabar en el vertedero. Esas venganzas que tienen que ver con el acoplamiento, con el encaje. Sentirse expulsado del sistema y tramar venganza contra él. Pero hasta en esa situación de terrible frustración y de rabia, aquella opción elegida al tiempo a conciencia y con las entrañas, comenzaba a provocarle náuseas. Y a despertar sus remordimientos y una reacción a la contra.

Como, por otra parte, a menudo le ocurría en la vida. Los diarios que apilaba en su casa los había comenzado a escribir casi por disciplina férrea pero sin ninguna intención, al menos consciente, creía, de que se convirtieran en fuente de revelación para nadie o un arma de destrucción que entrañaba sus riesgos. Más que nada, Sarabia confiaba en la reflexión por escrito para aclarar ideas. Le resultaba útil como método. Fue una costumbre a la que le empujó su padre y que le había servido a lo largo de su carrera. Justo aquel día, en medio del camino, subyugado por esa fortaleza etérea, mecánica y en movimiento del nuevo coche, comenzó a flirtear con la tentación de vivir su presente como una experiencia que debía, finalmente, contar. Si en el caso de Wylie y Kaiser fue, como sostiene Ezcurra, egolatría, en el suyo, ¿a qué respondía? ¿A su propia naturaleza?

No quiere decir esto que el periodismo se libre de un motor como la vanidad. No, al contrario, resulta parte fundamental del oficio. De ahí que los buenos maestros deban dedicarse a rebajarla: se supone siempre excesiva en quien remata el trabajo cada día con su propia firma. Pero Sarabia era consciente de que se encontraba en un lugar de privilegio para, por fin, contar la historia que lo devolvería a su propia esencia. A ese espacio interior donde realmente se encontró cómodo en algún momento de su vida. Aquel que le permitiera poder volver a mirarse en el espejo no como un ejercicio de narcisismo, sino de dignidad. ¿A qué precio? Ezcurra se lo había dejado más o menos claro en medio de su proverbial y críptica manera de sugerir las cosas: lo pagaría… Pero el miedo y la coacción no habían sido nunca para él barrera de nada. Habían jugado un papel contrario, en su caso. Le proporcionaban esa motivación de más para afrontar asuntos delicados. ¿Cómo proceder a partir de ese momento? ¿Debía despedirse o debía seguir, ya como un infiltrado, en medio de la maquinaria?

«Un poco más», se dijo. Aunque fuera simplemente por el placer de no renunciar a Margarita durante una temporada. Aunque fuera, también, para dar oportunidad a ese gusto que según Ezcurra sentiría al comprobar hasta dónde llegaba su capacidad de mover los hilos y jugar con el comportamiento humano manipulándolo a su antojo. Ese revoltijo le nublaba las señales y la carretera. También la idea de sentirse utilizado por Margarita y Ezcurra en un juego siniestro de perversiones con el sexo como arma de socavamiento. De la búsqueda del placer fácil al verdadero fastidio que por contacto le empezaba a despertar el hecho de que se chotearan de él a sus espaldas, había un paso. Temía haberlo cruzado ya, aumentado, además, por una ira que se resistía a identificar como producto de los celos: estaba convencido de que ambos eran amantes y ese resquemor le ardía en el estómago. De improviso, en ese momento, hasta le hizo cambiar el gesto. Se dio cuenta cuando, no sabe por qué, propinó un golpe en el volante y otro al salpicadero acompañado de un juramento:

—¡Me cago en su puta madre!

Perdido por tanto en sus diatribas, azuzado por los sentimientos y arranques encontrados que le provocaba aquella mujer, trató de priorizar sus impulsos entre ese deber como viejo periodista y la curiosidad culpable de comprobar sus propias dotes para manejar títeres. Cuando aún no había tomado una decisión definitiva al respecto, llegó al lugar de la cita con Luz. Café del Ruiz, en Malasaña.

 

Luz Perea llevaba tiempo allí con una tila fría sobre la mesa. Ni siquiera le dio pie a responder la pregunta que Sarabia le lanzó al verla sentada junto a la ventana.

—Pero, ¿qué pasa? ¿A qué tanta prisa, niña?

Luz cogió los papeles que llevaba consigo, le miró a los ojos con una actitud que Sarabia sospecho —y era así—, digamos, iracunda, y preguntó:

—¿Recuerdas esta carta?

Perdonen que vuelva a meterme aquí en medio para romper un poco el clímax… Debo justificar de nuevo la validez un tanto exacerbada que a partir de este momento va a tomar esta historia. Hubiese querido que fuera diferente, pero, al fin y al cabo, aporta su gracia, más allá de que, desde aquel mismo instante, el comportamiento, sobre todo de Sarabia, debamos juzgarlo, en gran parte, por el trauma que le produjo este hecho.

En cuanto a si te ha molestado que no tire más del hilo en ese sentido, muchas veces, la realidad estropea ciertos mecanismos de la ficción. Y está bien que así sea, porque lo contrario, es decir, que la ficción arruine la realidad, supone justo el quid de la cuestión en esta era de mentiras prefabricadas. Un extremo que debe hacer reflexionar mucho, por otra parte, a los novelistas. Ya lo está provocando y me consta. En el Hay Festival de Arequipa (Perú) de 2018 —bueno, no sólo Perú, como ves en el paréntesis, hablamos de la ciudad en la que nació Mario Vargas Llosa—, tuve la ocasión de acudir a un encuentro entre él y Salman Rushdie. Reflexionaban precisamente sobre esto: ¿Hasta qué punto cambiará la novela en la era de los bulos? «¿Cómo podemos confiar en este arte cuando desconfiamos de la realidad?», se preguntaba Rushdie. «Hemos hablado muchas veces de realidades alternativas, ahora se nos presentan. Pero la mentira y la ficción no son la misma cosa ni sirven para lo mismo: la primera nos hace escapar de la realidad y la segunda nos vale para encararla», respondía.

El encuentro, por otra parte nada fortuito, de aquella carta, ya ahora de vuelta a lo que nos ocupa, no podía extender la inmediatez y el tempo del relato como si fuera un chicle. Yo necesitaba irrumpir inmediatamente con ella en medio de la historia porque no sólo se revela clave en el drama familiar que desata a continuación, sino absolutamente en todo lo que nos concierne aquí.

Allí estaba pues Sarabia. En una de sus horas definitivas, afrontando el secreto que con tanta fuerza se empeñó en esconder durante toda su vida.

—Sí, la recuerdo…

Una cosa es, como digo, y perdonen que continúe en este empeño por justificarme, dejar que el melodrama, como sustantivo, irrumpa en la narración a modo de anécdota como puro género y otra rebajarnos a la categoría de adjetivo hasta ponernos melodramáticos. Eso no. Nunca. Lo primero implicaría constatar que sí, que Sarabia lo admitió y de ahí derivaron en una conversación mutua que ni nos va ni nos viene al detalle porque, lo principal, entre ellos queda. Lo segundo es lo que más pudor me causa. Aun así, pongamos que nos metemos en ese charco melodramático. Entonces pasaríamos a describir —y puede que fuera cierto, así al menos me lo comentó Sarabia pocos días después— como pudo observar el rostro bañado en lágrimas de Luz en un llanto entrecortado de impotencia, de rabia. Un sentimiento abrasador y definitivo de traición que no sabía, en aquel momento, si iba a poder superar. Esa es la diferencia, creo yo, entre el melodrama con categoría de sustantivo y ponernos melodramáticos, rebajándonos al simple adjetivo.

Pero, sigo… Ahora en clave de melodrama (sustantivo). Sarabia balbuceó, pidió tiempo para ordenar en su mente aquella tromba inesperada y en descarga de su pasado. Esa que, finalmente, a modo de maldición, o más bien, de destino, sabía, dentro de sí, que algún día debería afrontar. Muchas veces quiso confesárselo él mismo: cómo desde que nació no hubo un solo instante en que no vigilara sus pasos, cómo se las ingenió para no dejar pistas, cómo cumplió a rajatabla la promesa de no volver a ver a su madre… Eso, quizá, fue lo que más escamaba y dolía a Luz: el abandono de Carmen en aquella situación, el egoísmo de quien rompe su atadura porque el amor se reduce al mínimo y su interés aumenta al máximo. Casi sin pensar en ella, además, porque el dinero, la seguridad económica, no eran suficientes ante lo que tantas veces la niña que habitaba dentro de sí deseó: un padre, un verdadero padre que le proporcionara otra óptica ante la vida, esa armadura que sólo construye el hierro de las caricias, esa seguridad… Lo que Manuel Vilas llama en Ordesa, esa su descarnada auto terapia narrada de la que me declaro fan, el amor incondicional.

Pero no, Benjamín Sarabia, su padre, no estuvo ahí. Ni con una mujer a la que quizá hubiese podido librar del abismo y que no traicionó en vida su pacto pese a padecer las consecuencias, ni junto a ella, su propia hija. Y fue el rencor, nada más y nada menos que eso, ajeno a las explicaciones de quien había sido desenmascarado, lo que se impuso. Luz parecía sorda en ese trance de paroxismo, debido a sus propias cuentas pendientes. A tantas preguntas desde que descubrió la carta. A lo que Sarabia, desde ese momento, su padre, no su maestro, su padre, así con todas las letras, se empeñaba inútilmente en justificar.

—Nunca te lo perdonaré, ¿me oyes? ¡Jamás te lo perdonaré!


CUARTA PARTE

«BENJAMÍN»


UNO

Richard Wagner —perdón por regresar a él— no necesitó jamás escribir ninguna ópera sobre el mito fáustico porque prácticamente toda su obra pivotaba sobre él. Más que representarlo, lo era. Antes, ese aspecto había quedado incorporado a nuestra historia por una cuestión de forma. Ahora regresa porque tiene que ver con el fondo.

Quienes se han asomado a interpretar sus partituras saben que corren peligro de quedar atrapados en su enredadera. Los envuelve en una maraña obsesiva donde no acaban de diferenciar el idealismo del nihilismo. Les engulle un misterio opuesto al sentido que observan en Mozart. Este encarna la belleza y el equilibrio, más allá de toda razón. Wagner toca el otro extremo: la tiniebla, el caos y la destrucción. A Mozart deberíamos tender como utopía. A Wagner nos dirigimos como distopía. Uno ordena el mundo. El otro, lo destroza.

Y ocurre así, no sólo en un plano teórico y filosófico: uno a través de la búsqueda del bien y la concordia universal encomendada al ideal masónico en La flauta mágica y otro en la caída de ese orden místico, simbólico e ilustrado que alumbra la senda de la barbarie a través de la tetralogía de El anillo del Nibelungo. También cuando analizan los sentimientos y las altas y bajas pasiones humanas. Mozart con Lorenzo da Ponte, sobre todo, en Las bodas de Fígaro, Don Giovanni o Così fan tutte y Wagner en Tristán e Isolda. Esta última explora el amor hasta los límites como modo de expresión en un mundo sensorial. También, la ansiedad, musicalmente, anticipándose a lo freudiano. El amor como neurosis, como espiral destructiva en infinidad de clímax sin resolución posible que no sea el camino que conduce a la muerte. El amor que entronca con Paris y Helena en La Ilíada, ese azar químico y caprichoso que puede conducir al exterminio de todos aquellos a quienes les importa una higa ese amor y que no mira las consecuencias porque no existe fuerza más fanática ni más narcisista. Todo lo justifica, incluso la tragedia y la infelicidad por encima de la armonía o la pasión colmada. Más allá de la unión, aun después de la muerte, no cabe siquiera la felicidad colectiva, el progreso común para quien desencadena esa catarsis. Es más, estos son anecdóticos, negociables.

Existen motores que mueven relatos en pos de las pasiones y otros que los conforman en virtud de una sociología. Lo normal es equilibrar ambas variables. Si pasamos de Mozart y Wagner como referentes artísticos a don Benito Pérez Galdós —que admiraba a ambos músicos— hallamos restos de ese puente. En su discurso de ingreso a la Real Academia Española, el autor disertó sobre La sociedad presente como materia novelable. Don Benito coloca el quid de la construcción del género —y yo me permito extenderlo a toda cuestión creativa— «entre las previsiones de la ciencia y las adivinaciones de la poesía». Justo el mismo motor que empuja a menudo a Mozart y a Wagner. Pero igual que ellos, en cada obra, sabe que llega un momento terrible en el cual debe asomarse al abismo: «Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa peña indicándonos senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los incansables viajeros, con que una voz sobrenatural nos dijera desde lo alto: por aquí se va y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros oídos, y los más sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cuál pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos».

A quienes tanta importancia quitan a don Benito como faro de la narrativa en la historia fragmentada de la literatura española, habría que decirles que pocas veces, un referente de la solidez se mostró más abiertamente frágil en la descripción de su oficio. Galdós, incluso, apuesta por la búsqueda de la imperfección: «La falta de principios de unidad favorece el florecimiento literario», dice. ¿No es esa otra alusión a los leit motifs que mueven el molino wagneriano y sirven de armazón teórico a esta historia también? Y en eso entronca además con las pistas que nos da Cervantes mediante el Quijote: «El ingenio humano vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de flamante arquitectura que en las tristes y desoladas ruinas».

En mitad de ese despeñadero me encuentro yo ahora mismo. Ha llegado el momento en que trataremos de hilvanar el territorio subterráneo e íntimo que mueve a mis amigos con el verdadero fin y sustancia de esta historia. Espero que no se me dispersen ni nos perdamos en aspectos demasiado personales. Pero existe un cruce en que inevitablemente confluye el clímax con el caos. La ansiedad de las pasiones dadas al exceso y a lo irracional con el ahínco de los hechos y la sociología. La necesidad de que se rompa la armonía y, como en el primer compás de Tritán e Isolda, todo quede sujeto al suspenso, no al suspense, al puro e inquietante aire en suspenso, al punto álgido que sigue a la caída para que enlacen —o no— el marco con la perspectiva y ambos dancen desafiantes con la imperfección, con lo ignoto.

¿De qué manera el melodrama individual que afectó a Luz Perea y a Sarabia desbarató nuestra concentración en la trama en torno a un colectivo? ¿Dónde quedan la peripecia de El Plural y el papel del periodismo en el mundo que vivimos en mitad de la deflagración emocional de dos seres concretos? ¿En qué medida la palpable ansiedad de sus sentimientos trastocan el análisis pertinente?

No lo sé… Estos son los inconvenientes de asomarnos al abismo que señala Galdós y sentir al tiempo el acecho de las piedras cayendo sin gobierno sobre nosotros, nos coja sobre aviso o desprevenidos, el rugido de la avalancha. Sólo queda correr, huir hacia delante para que no nos arrolle el peligro… Trata de ser indulgente. Acompáñame otra vez, tú.

 

Sarabia hubiese querido acudir, pero se conformó con lo que le contamos. Hablo del día señalado para el cierre de la rotativa… Fue como el último alarido de un dinosaurio, el resople final. ¿Y qué puedo saber yo de eso si ni siquiera la humanidad poblaba la Tierra? Ni idea. Pero me lo imagino.

El sonido de las máquinas se fue diluyendo en la madrugada. Lo cargaron las furgonetas para su último viaje. Aquel día emprendieron una procesión de coches con aire fúnebre hacia los puntos de venta que quedan más o menos sobre cien kilómetros a la redonda. Y donde digo quedan, debe constar quedaban. Punto final. Se acabó. Yo estuve ahí. Quise verlo, atestiguarlo, sentirlo para después poderlo contar. He ahí un resumen simple y real del oficio.

El periódico, a partir de entonces, ha quedado transmutado en una corriente etérea pero poderosa aún sin que podamos calibrar su precio, pero sí su coste. El problema, para nuestra generación —también para todos aquellos jóvenes que llegaron a vivir el proceso artesanal de mancharse con tinta recién impresa los dedos al recoger un ejemplar— era que debíamos mirar hacia adelante sin nada a que acogernos entre las manos. Temíamos que, a partir de entonces, el objeto de nuestra pasión, de nuestras vidas, perdiera el sentido del tacto y del olfato. En su dimensión concreta y metafórica. Uno se pringaba con la tinta húmeda sin fijar y blandía una serena o terrible música, según, en el baile de pasar las páginas. El otro penetraba en nuestros pulmones al golpe de sus componentes químicos a veces repelentes, pero casi siempre adictivos.

Fue un entierro. Llegó después de una desconcertante agonía. Aún no sé si fue larga o corta. No lo podemos calibrar. Carecemos de perspectiva. ¿Cuánto supondrá aquel acontecimiento en el extenso tramo de esta historia? No se acercó mucha gente. Desde luego no vimos a Cimarro ni a Santillán. Tampoco a sus secuaces. Debieron pensar que podían haber salido mal parados con su presencia. Los verdugos, los asesinos, en el funeral. Éramos pocos: un puñado. Pudo la pena o la cobardía. Todo el mundo nos preguntó después. Pero elegimos cuidadosamente a quién contárselo.

El papel caía como una mortaja, a toda máquina. Eran las once de la noche. Ni siquiera entonces sufrió ningún retraso el ritual. El limpio rollo que serviría de soporte para contar aquellas últimas historias de ese día señalado, las últimas historias de una era, fluía en nuestros oídos y ante nuestros ojos. Despedía el artilugio de la rotativa un frío que a mí me pareció síntoma de traición conocida, consciente: de una actitud casi suicida. No rompía por ello el ritmo marcado de cada arranque, pese a que tronaba entre sus tripas un silencio extraño que sólo enturbiaba el eco de alguna radio y de varias sirenas. Las planchas se fueron apilando ya como escombro metálico. Nadie se iba a encargar de limpiarlas cara al día siguiente. Quedaron así la mayoría dispuestas para el reciclaje. Aunque, muy probablemente, algunos se las llevaron a casa de recuerdo.

A medida que aumentaba el vértigo de la fatídica velocidad, esta vez, con el rumbo marcado hacia el fin, la máquina escupía más restos de papel manchado que de costumbre. El rodillo era un runrún bastardo, enfurecido. A ratos parecía que se fuera a desbocar. Al menos eso me pareció, eso sentí. En sus intestinos, como por arte de una magia enrabietada, se iba ordenando la paginación para volar después por el techo, encadenado en el tren de producción. En ese momento, los operarios agarraban al vuelo alguna copia con el objeto de comprobar que la tinta quedara bien fijada para la lectura correcta: que cada página acogía su correspondiente historia, que cada anuncio lucía como es debido, sin riesgo de que los clientes exigieran la devolución de su importe al día siguiente.

A un lado fluía la corriente del tocho sin engatillar; al otro, los ejemplares ya ordenados hacían filigranas y se colaban entre las rendijas del edificio como cataratas de celulosa, como espuma sin dueño ni dominio. En la planta baja, los conductores esperaban las pilas. Habían transmutado su ansiedad por una tristeza en la que ese día no cabían bromas, cachondeo ni comentarios. Ni siquiera despedidas. Ningún adiós para el último eslabón de la cadena. Ese tramo en que llegan los ejemplares, un compañero los empaqueta y van introduciéndose con las direcciones concretas en los vehículos.

Tal fue durante décadas el espectáculo que atestiguamos quienes acudíamos regularmente por allí. La pasión que imprimíamos entonces a nuestro trabajo no merecía menor grado de apoteosis cada día, a una hora exacta pero, a menudo, inevitablemente flexible. Ahora, todo eso, ha sido sustituido por un absurdo clic. Ya está. Un clic continuo, eso sí, y demandante, que no da tregua, que deja exhausto.

Adiós a los toneles de papel reciclado conservados a una temperatura precisa en el almacén. Esas moles inocentes, de pureza circular, que cada día quedaban embadurnadas con la tinta precisa para ofrecer una visión colectiva y a la vez singular del mundo. Una voz propia formada a su vez de muchas, las que a lo largo de todos estos años ha compuesto la redacción. Como una orquesta traza su sinfonía: plagada de unísonos y contrapuntos para lograr esa armonía compuesta de tonos y notas adversas a veces, pero todos a una, en esa eclosión colectiva de individualidades. Adiós al ruido estridente de la rotativa, que cada noche lanzaba su alarido de aviso bajo control previo al impacto que producía a la mañana siguiente en nuestros lectores. Adiós a una forma de vida, a un horario marcado con límite a la una de la madrugada, salvo tragedia reseñable, muerte a deshora, un imprevisto, un error garrafal o un acontecimiento que echara por tierra planes, cierres, previsiones. Ya nos habíamos adaptado al nuevo ritmo etéreo de la era digital. Ya manejábamos el pertinente zarpazo fragmentado y ágil que nos permite hoy, ahora, en este instante, el nuevo soporte. Sabíamos que el fin de todo cuanto habíamos conocido se presentaría. Que lo viviríamos pero sin que nos arrollara, nos engullera, nos derrotara. Habíamos aprendido rápido y a la fuerza. Estábamos bien. Estamos bien. Todo lo demás es nostalgia.

 

O un mal recuerdo, también. Nos empeñamos en conservar el nombre del lugar al que acudíamos a trabajar. El periódico. No nos habíamos resignado a enterrarlo como tal: lo mantenemos con un significado oscilante, pero idénticas letras. No queremos todavía llamar ese espacio una empresa de noticias, «a news media company», como le leí a Alan Rusbridger, que fue director de The Guardian, en su libro Play it again. Me pareció mentira después de visitarle una vez en su despacho para hacer una entrevista. Aquello era una jungla de papeles amontonados y antiguos ordenadores en pilas de plástico y cables, conservados por él como un cementerio de objetos analógicos y tangibles. Nombrar es dotar de alma y realidad a las cosas. Un bautismo: de ahí la importancia en el rito cristiano. En nuestro caso fue un proceso natural. Nadie se atreve a discutirlo. Periódico fue, es y será lo que seguimos haciendo.

Incluso después de aquella decisión traumática respecto a la rotativa, a la que no puso pegas, sino que alentó, el tarugo de Santillán, cayó. Cimarro ya no le necesitaba y lo destituyó. ¿Por qué? Entre otras cosas por no aguantar a buena parte de su círculo íntimo de amigos. Casi por capricho. También por adelantarse al cambio de ciclo.

Apenas un año duró en el cargo. Poco. Pero suficiente para destrozar nuestro prestigio de décadas. Cada día de un periódico pensado y concebido por él era un año de buena fama tirado a la basura, sin reciclaje posible. No me voy a detener ni en su salida. Fue un mal sueño. Despertamos a tiempo. Con margen suficiente para afrontar la siguiente etapa del viaje: el pago por suscripción digital.

Para lo que venía, Cimarro supo que debía dulcificar la imagen del periódico sin dejar tampoco de sugerir rigor y firmeza. Es decir, había llegado el momento de Almudena Cañas. Ella jugó perfectamente su papel durante la etapa de la peste negra. Así la llamo yo. Peste de sumisión y mediocridades. Peste en la que en vez de acogernos a cualquier esperanza de sanación coqueteamos continuamente con la muerte y a punto estuvo de llevarnos consigo. Santillán regresó, discretamente, a una corresponsalía: Washington, su meca. Con el sueldo intacto y los gastos pagados. Ni en sus mejores sueños imaginó que hubiera podido llegar tan lejos. Y a pesar de todo, en vez de agradecido por la bicoca que le tocó, aumentó su rencor. Así de tonto era. A buena parte de su equipo, lo despidieron sin contemplaciones. Almudena Cañas tuvo carta blanca y los fulminó. Cuando Paco nos contó lo que pensaba hacer no se cortó a la hora de sugerirnos que todos los que salían habían estado, digamos, si no a sueldo o bien avenidos con algunos servicios de inteligencia. Hasta ahí llegaba nuestra vergüenza.

—¿El Mossad, tío?

Paco San Mateo nos lo soltó a Juan Lorenzo, a Madeira y a mí, sin apenas rodeos.

—Como lo oyes… O no te acuerdas de aquellos días de bombardeos en Gaza… ¿De qué manera los justificó aquella taruga?

—Pues sí, ni un espía lo hubiera hecho mejor.

Juan cayó y recordó el trauma que había causado la escena en los corrillos de toda la redacción cuando justificaba el asedio a las escuelas palestinas.

—Exactamente.

—¿El tonto del haba, el culo prieto?

—El Pink Floyd…

Madeira dio en el clavo: el Pink Floyd le había quedado como mote después de aquella pregunta que formuló en público sobre si aquel grupo mítico era o no famoso. La ignorancia atrevida sin límites lo catapultó al olimpo de la memez.

Yo quise interesarme por aquel mayor de los zoquetes. No voy ni a escribir el nombre, me niego a ponerles nombre. Sólo calificativos. Sé que este desahogo es todo menos literario, pero os pido comprensión. Son meros espectros diluidos en la peor memoria colectiva de nuestro periódico. No merecen el esfuerzo de ser contados con la más mínima dignidad. Voy a aplicarles estilo como venganza. Y no puede ser otro que cutre, barriobajero, de trazo grueso y hasta con cierto tono panfletario: tal como lo estáis percibiendo mientras leéis. No me da ninguna vergüenza rebajarme para rebajarlos.

—Pues lo mismo. Aunque ese más por inútil y por neurótico. Cimarro no podía con él. Era el más baboso de todos.

Y él que se creía más listo, con ese aire de emperador romano histriónico que se daba, pensé yo. O de Joffrey Baratheon, el villano pedorro de Juego de Tronos. Creo que lo dije, sí, claro, lo dije…

—Ya ves, pobre.

Paco se sentía en confianza.

—Si nos oye Almudena, me mata.

—Tú descuida, de aquí no sale.

—A ver si es verdad… Aunque tampoco estaría mal que todo Cristo se enterara del percal. Menudos hijos de puta.

—Ya pasó…

Fui yo mismo quien se encargó de aplicar discreción. Si por Paco fuera, cogía un megáfono y lo soltaba como un pregón entre las mesas. Pero debía empezar a ser consciente de que necesitaba mostrarse más discreto que de costumbre. San Mateo había superado ya aquel resquemor inicial que le notábamos respecto a la ascensión de Almudena. Lo purgó todo cuando la hicieron redactora jefa, es decir, su superior directa. Ambos lo acoplaron bien cuando Lucas la nombró adjunta. La etapa de Santillán reforzó sus lazos. Y ahora él no podía disimular su orgullo. También lo veíamos como un síntoma de tranquilidad por todos nosotros. Sabía que liberaría la frustración colectiva de los últimos meses. Almudena despertaba un fuerte consenso de respeto en la redacción, un ascendente moral muy mayoritario. La votación fue un paseo. Aclamada por casi un noventa por cien… Eso tranquilizaba mucho. Y a Paco, más.

Cimarro no cambiaba el gesto. El mismo que mostró cara a la galería cuando dio el bandazo de nombrar a Santillán. Los cínicos tienen eso: un invariable encaje de las situaciones. Actúan con la misma coherencia en los envites opuestos. A todo ello se unía que se vio venir un cambio de Gobierno con la antelación adecuada para colocar sus fichas. Llegaba el progresismo 2.0 en coalición y con la misma naturalidad que demolía a sus líderes a diario de manera burda con la tropa de Santillán, pasaríamos a ser más condescendientes con ellos sin perder la ecuanimidad de la crítica justificada.

Toda una visión empresarial, también. Cimarro se las arregló para convencer al Club de que, en la más que probable nueva situación, si querían conservar su influencia con El Plural, sería a base de volver a hacer un periódico, no un panfleto de barricada y tendencioso. Bueno, él no lo plantearía así, hablaría de cambio de rumbo y eufemismos de ese pelaje, pero, sabéis de sobra a qué me refiero.

Tembló en el cargo, pero prevaleció lo bueno conocido entre los hombres y mujeres más influyentes del Club. Más cuando llegaba el enemigo a los despachos del Estado. Escogieron experiencia para lidiar con eso. Además, debían suavizar el machaque con quienes en meses debían sentarse a buscar soluciones conjuntas para que no se les desmontara el negocio. Lo que no previeron es que nada más llegar al poder, la izquierda les atacara mediante sus propias campañas. Tanto que, quizá a la fuerza, pero convenientemente, prevaleció el sentido común y decidieron liquidar el contubernio. No volvieron a reunirse, lo que no quiere decir que desaparecieran. Al menos del todo. Se desactivaron, eso sí. ¿Hasta cuándo? Quién sabe…

El caso es que a Cimarro le ayudó el contexto. La suerte del superviviente. Continuó al frente. Soltó lastre, cortó cabezas y siguió en su puesto sin que le salpicara apenas mácula. El viejo zorro sabía que no podía exigir un pago digital al mes a lectores de todo el mundo sin volver a recuperar las esencias y, con ello, la base de su audiencia más leal. Desde ahí empezaría la conquista de un número adecuado de lectores fieles para que el periódico comenzara a resultar sostenible. Pagar la deuda con tiempo y volver a dar sensación de haber reconquistado la independencia. A los medios internacionales de más prestigio les empezaba a ir bien con sus fórmulas de pago. Y la avalancha de laboratorios con noticias falsas favorecía el prestigio de las cabeceras que generaban mayor confianza. Era el momento.

 

No muy lejos de allí, Sarabia se aplicaba y ganaba adeptos en Santiago Análisis. Había puesto en valor su figura legendaria como el referente de un mundo perdido. Se aprendió de memoria los preceptos de los nuevos tiempos. Había aceptado, incluso hasta con sentido del humor, el cataclismo de sus valores… La ley de lo que James Bridle llama La nueva edad oscura en su libro del mismo título. Un tiempo en que, como nos alerta Wagner en El anillo del Nibelungo, el orden natural y el sentido del universo se está trastocando sólo por una razón: la codicia.

Esa clave me la acababa de proporcionar Calixto Bieito. Le llamé no hace mucho para pedirle opinión sobre no sé qué chorrada y no sólo me la dio sino que además, como siempre, me regaló una revelación. Es un gran obrador de catarsis escénicas contemporáneas con quien da gusto hablar para contemplar cómo desde su bondad intrínseca acaba echando a volar diversos monstruos, que coinciden en buena parte con los míos. Cuando hablamos en aquella ocasión me contó que se había basado en la lectura del ensayo de James Bridle para montar la tetralogía wagneriana en París. El teutón siempre vuelve, como sus leitmotivs… Yo empecé a leerlo y me aterré pero al tiempo comencé a entender muchas cosas. No todo… El autor británico se obsesiona porque la confusión generada ante nuestros propios ojos no nos permite entender el presente. Los algoritmos, la tecnología crea una lógica fuera del alcance de la capacidad humana para ello. Sin embargo, siempre ha sido así. El pasado sólo se ha podido desvelar, con toda su complejidad, más adelante: en el futuro. El presente es una nebulosa, un mecanismo que mientras funciona nadie sabe ordenar ni calibrar. Sólo cuando se detiene la máquina podemos detectar la dimensión de la avería o de su propio funcionamiento. El mientras es toda una categoría difusa. Puede que este no lo lleguemos a descifrar, eso sí. Porque nada ha existido tan imbricado y retorcido. Tan burdo e inaprensible. Y nuestra voluntad está siendo transferida a otras dimensiones que parten de lo humano pero se escapan a su control. Más allá incluso de ese otro lado —místico, misterioso, atemporal—, el Anima mundi, al que constantemente apelaba el poeta William Butler Yeats, en palabras de otro paisano suyo, como Seamus Heaney. Aquel donde sólo podemos desembocar mediante la imaginación o una trascendencia que puede surgir incluso de nuestro propio cuerpo para encontrar la verdad.

En esa búsqueda andaba, digo, Sarabia. Y en más cosas que en conjunto desataban en él una tormenta a veces difícil de controlar… En apariencia dejaba creer que había sido seducido por el azufre mefistofélico. Pero, no. Por dentro se debatía, observaba y, al tiempo, ardía. No le había contado a nadie dentro del trabajo las verdaderas causas de su aflicción. Las disimulaba con buena cara y cierta propensión artificial a la carcajada. Eso fue lo que puso en guardia a Fabián Ezcurra. Su instinto le indicó que algo en él fallaba. No podía venir por causa de Margarita. Sus informes apenas variaban. No le observó cambios de carácter brusco, sí cierta fogosidad en aumento que a Ezcurra no sorprendió porque dedujo que se debía a un mayor grado de enamoramiento. Todo parecía discurrir según lo que había calculado. Su aliada —y su verdadera amante— le proporcionaba informes ausentes de detalles íntimos, pero suficientemente fiables como para validar en cada momento la evolución. No encuentro otra manera de abordar el seguimiento de Sarabia dentro de Santiago Análisis que con esta frialdad aséptica de hoja de cálculo. Una especie de Kamasutra con gráficos en vez de posturas. Así me lo imagino en manos de aquellos dos maestros de marionetas a los que, en buena medida, el bueno de Sarabia intentaba engañar.

Pero lo verdaderamente preocupante era su grado de tormento aquellos días: un tormento que alcanzó todos los límites hasta conducirle a actitudes verdaderamente suicidas. La revelación de Luz lo había, si no destruido, al menos, descompuesto. Su diagnóstico ético, además, andaba por los suelos, arrastrándose. Aparte de Luz, Juan y la abuela Encarna, sólo Tristán estuvo al corriente de su verdadero drama. A él se lo confesó al detalle y luego ha servido para que al contármelo el cura entendiera algunas claves para mí, hasta entonces, oscuras.

—Padre, tengo que contarte algo.

Tristán lo escuchaba en su rincón de siempre, esta vez sin bromas que intercalar… Nada más verlo percibió el peso de una culpa no suficientemente exudada. Sintió una inquieta curiosidad. Grave, más bien. Un péndulo de cuenta no saldada en su cabeza y en la extraña posición que adoptaba un cuerpo encorvado, ajeno a su control.

—Dime…

—Hace años cometí el error de mi vida.

—¿Cuál?

—Una relación… Con una mujer magnética y tenebrosa. Bellísima y condenada al tiempo.

—Ya.

—Se llamaba Carmen. Fue, sin duda, el amor de mi vida. Nunca después llegué a sentir nada igual. ¿Por qué crees que con los años me fui quedando solo?

—Bien, entiendo. Vale… ¿Y…?

—Tuvimos una hija. Mejor dicho, tuvo una hija. Mía, aunque yo me desentendí. No sé si me explico.

—Queda claro.

—Llegué a convivir con ella cuando nació. Pero sólo unos meses. Lo cierto es que las abandoné.

—Vaya… ¿Por qué?

—Ella fue incapaz de desengancharse del caballo y yo no tuve cojones de hacerme cargo de ninguna de los dos. Así de claro. O de confuso, no sé.

—Bueno…

—Decidí… Decidimos, vaya, que la criara su abuela.

—Entiendo…

Tristán quedó pensativo, pero rápidamente dedujo.

—Y esa criatura, ahora, ha aparecido.

—Exactamente. Más bien, me ha caído encima, como un verdadero meteorito.

—¿Tal cual?

—Eso es, no encuentro mejor manera de describirlo, perdóname, padre.

—Sí, sí, perfecto. ¿Cómo has podido vivir con esto, Benjamín, querido?

—No lo sé… Hace veintisiete años ya que ocurrió todo. Cada mes enviaba una pensión a Encarna, su abuela. Si algo me consuela es que las dos salieron adelante.

—¿Y su madre?

—Murió, acaba de morir. La niña, bueno, la niña ya es toda una mujer, hurgó en sus papeles y encontró una carta mía donde todo se revelaba.

—Vaya por Dios. ¿Y quién es?

—Luz… Luz Perea.

Tristán suspiró. No acertó a encontrar la pregunta adecuada a su exquisito tiento.

—¡Madre mía! ¡Esta es gorda! ¿Tu pupila…?

—Así es…

—¿Lo sabías? ¿Lo supiste?

Sarabia calló… Fue en ese mismo momento cuando Tristán sintió un chasquido dentro de su cuerpo al que Benjamín acompañó con aquella lágrima. La única lágrima que hasta el momento le vio caer sobre aquel rostro pétreo y con demasiados surcos a la espera de todos los llantos aplazados.

—Sí… Lo sabía.

 

Santiago Análisis esperaba la llegada del cambio de ciclo en la política nacional anticipándose, en buena medida, a las exigencias de sus clientes. Confiaban en el arma que la compañía les proporcionaba como en una especie de extraña bomba a la que deseaban pero que también, temían, podía explotarles entre las manos.

A Fabián Ezcurra le excitaba lo que se percibía en el horizonte cercano. Quizá no se encontrara con fuerza suficiente para ganar la batalla esta vez, pero sí para no dar más espacio a sus contrarios que una victoria mermada. La infiltración de mensajes se medía para rascar voto a voto en cada provincia. Lograr diferencias mínimas, podía dar un vuelco al panorama tan pronto como fuera posible. Como la sospecha de utilizar estos métodos calaba en los mensajes contrarios, Ezcurra les aconsejó que sembraran la duda ellos mismos respecto a sus adversarios. Los franquitos bordaban esa estrategia. Tildaban de mentiroso a todo quisqui como si el plan en que sustentaban sus ataques no fuera con ellos.

Más que la confianza ciega de aquellos clientes, lo que motivaba sobre todo a Fabián Ezcurra era el poder con que empezaban a armarse sus enemigos. La Unión Europea acabó por crear una especie de ejército anti bulos en el que invirtió mil millones de euros, una cantidad parecida a la que había trascendido en caso de los rusos. Todos los servicios secretos y policías del mundo empezaron a dar más importancia a la guerra contra la desinformación que al terrorismo islámico. Ese amplio margen previo que dejaron correr sin darle importancia les había proporcionado a organizaciones como las de Ezcurra un tiempo precioso donde posicionarse. Ocuparon el planeta digital en una especie de paseo militar sin oponentes. ¿Hasta qué punto la resistencia podría a partir de ahora hacerles frente de la manera más combativa posible?

España se había convertido en un territorio crucial para la disputa. Los mandos lo sabían y Ezcurra adquirió una relevancia llamativa en el nuevo contexto. Sus maneras, sus estrategias, convencían arriba a quien quiera que estuviera al mando. Entendieron que no se trataba de un objetivo fácil, que la desconfianza perpetua de un país azotado y ese extraño comportamiento de refuerzo en los ámbitos progresistas cuando venían mal dadas, que ese genio rebelde —teniendo en cuenta genio, en este caso, como apelación al orgullo herido, no a la fuerza creativa—, suponía resistencia y un factor a vencer.

Centraron la estrategia en fomentar los aspectos supuestamente malévolos y de traición a la patria de los líderes más progresistas. Agitaron sistemáticamente la situación en Cataluña cara a los franquitos y el España nos roba para que sacaran partido los caganers. Forjaron una pinza, una especie de embudo mediante el que dieron la impresión de dejar sin salida un pacto entre las izquierdas que vendiera de cualquier forma y por tres monedas al país. Jugaron las cartas de orgullo patrio herido, resucitaron a ETA, calcaron lo que en el periodo de Felipe González ya habían puesto en práctica —con escaso éxito— algunos baluartes de la manipulación en varios medios al estilo tradicional. Reprodujeron los mensajes y las pautas, como si los nostálgicos del franquismo no hubieran ido cayendo. En cuanto aludían a ciertos símbolos, toda esa negrura del peor pasado prendía. Ezcurra pensaba que se habían reproducido en los mismos espacios, a base de fuertes vínculos familiares y de grupo, casi desde el siglo XIX hasta el XXI. Según él, a ese núcleo iniciático del nacional catolicismo había que añadir su fuerte presencia en varias provincias y, por supuesto a una nada desdeñable cuenta de arribistas producidos, principalmente, en una inmensa fábrica de universidades controladas por organizaciones de la Iglesia ultraconservadoras: del Opus a los Legionarios de Cristo o los llamados Kikos, aquellos seguidores del cura trabucaire y guitarrero —Kiko Argüello— apoyado a muerte por Juan Pablo II y Ratzinger porque les llenaba las plazas.

Era su análisis. No quiere decir esto que fuera acertado en todo, ni mucho menos. Pero así lo explicaba ante los comités que le pedían cuentas. Ezcurra había estudiado a fondo la Historia de España para llegar a sus conclusiones. Conocía en profundidad los resortes de la Conquista, del descubrimiento de América, la Edad Moderna, los reinados de Isabel y Fernando y sus descendientes en la consolidación del imperio, el XVIII como un páramo de aparente inacción donde finalmente se impusieron fuerzas tan oscuras en la dinastía borbónica como en la de los Austrias, pero en que prendió también la lumbre de una Ilustración cuyo regeneracionismo vivió después sucesivas frustraciones que llegan hasta el presente. Había escrutado el reinado de Fernando VII como la siniestra vuelta de tuerca que más cara le ha salido al país. Conocía cada fase de las guerras carlistas y ese toma y daca de revoluciones y contrarrevoluciones que fue el siglo XIX hasta el descalabro de la guerra civil en 1936. Luego la dictadura franquista, después la transición… Se adentró en las razones y los porqués de la gloria y la tragedia, del escaso gozo —sin embargo tan esencial— y la abundancia muchas veces gratuita, siempre cruel, de todo tipo de padecimientos. A menudo se hacía la misma pregunta: ¿Por qué cuando toca resistir, resisten, les asista o no la razón? ¿Qué razón? ¿Qué buscan? ¿A qué aspiran? ¿Por qué cuando todo apunta a la mediocridad surge un extraño genio de inspiración colectiva que les conduce a la gloria o al infierno? Y en este caso, genio, hay que tomarlo como concepto rotundamente creativo: como la chispa de una sabiduría que se las arregla a menudo para imponer en cualquier circunstancia un rotundo e imprevisible estilo de vida.

Creía Ezcurra también que, quizá, mediante esta nueva guerra que procuraba adeptos inconscientes con ataques invisibles, podría llegar a doblegar aquello. Vencer. Derrotar. Humillar. Tal era su odio, tal la razón de su regreso al país de sus abuelos con la obsesión de la venganza. Quería ocuparse personalmente de llevar hacia el barranco a la tierra de sus ancestros derrotados en esa ofensiva global por dominar el mundo, algo que se llegaba a creer como el más fanático.

Sarabia, como apunté antes, le empezaba a preocupar. Tanto que decidió preguntarle directamente si le ocurría algo. Le quiso invitar a comer. Reservó mesa en aquel gallego, Ponteareas, donde más de una vez se habían puesto tibios y al que acudían a menudo varios gerifaltes del IBEX a los que Ezcurra marcaba de cerca.

—Hace días, Benjamín, que te noto inquieto. ¿Todo bien?

—Sí, ¿por qué?

—No sé… Te veo nervioso, de repente te echas a reír por cualquier tontería. Raro en ti…

Sarabia había logrado parte de su objetivo. Mosquearle a fondo. Estaba dispuesto a jugar fuerte cuando diera comienzo la partida final.

—Tienes razón. No estoy bien.

—¿Qué te pasa? ¿Me lo quieres contar?

—No sé…

—¿Hay confianza o no?

—La hay, desde luego. Pero esto que me pasa atañe directamente al trabajo.

—¿Por qué?

—Tiene que ver con Margarita…

Fabián Ezcurra lo miró como se lanza un gesto a cualquier pobre adolescente atribulado por los estragos del primer amor. Sonrió y meneó la cabeza. Volvió a sonreír, esta vez en el límite de la carcajada.

—Benjamín, por Dios…

—Estoy loco por ella.

—¡Vamos, hombre!

—Te lo juro, loco. No puedo pensar en otra cosa.

—Y… ¿Se lo has dicho?

Sarabia fingió un gesto de sonrojo. Casi despista a Ezcurra. Pero lo cierto fue que su nuevo jefe lo consideró un gran recurso interpretativo.

—Sí, lo sabe.

—Bueno… ¿Y qué hay de malo? Que yo sepa ninguno tenéis compromiso.

—Ya, pero…

—Pero ¿qué?

—A mí me cuesta, lo considero una deslealtad hacia ti. No está nada bien enrollarse a las primeras de cambio con la secretaria que me has puesto. No lo considero profesional ni serio por mi parte.

—Por Dios, señor Sarabia, esas cosas pasan. Venga, vamos a brindar… ¡Por el amor!

—Eso es mucho decir, pero, en este caso, no poco cierto. Venga, sí. ¡Por el amor!

Entrechocaron sus copas y degustaron aquel sorbo dorado de As Sortes, un vino de Valdeorras (Galicia) que es pura fragancia luminosa. Ezcurra calculó que su estrategia llevaba los pasos previstos aunque, de alguna manera, seguía sospechando. La temprana efusividad de aquel desconcertante Sarabia se revolvía contra la esencia de su carácter. Cierto que, si verdaderamente estaba enamorado, así debía comportarse. Pero a sus ojos resultaba demasiado evidente, previsible. Podía tratarse de una manera de ganar tiempo para acompañar su inseguridad.

—Entonces, Fabián, ¿no te importa? ¿Lo ves bien?

—Si ella te corresponde… Es más, yo, que la conozco, creo que sí, que le gustas… Mucho.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¡Hostias! Entonces, venga, pago yo.

 

Por El Plural todo volvió en sí, recobró sentido. Aunque cuanto más despertábamos de la corta pero intensa pesadilla más nos dábamos cuenta del profundo pozo negro en que nos habían metido. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Saldríamos?

El experimento a punto había estado de hundir la cabecera a costa de borrar todas las fronteras entre el periodismo y el chanchullo, entre la obligada vigilancia al poder con la más descarada connivencia. Pero la naturaleza del oficio impone cada día su propia ley. Una regenerada pasión por lo imprevisible. Y quien no siente su llamada entra en la más desastrosa decadencia. Sin remisión. Las redacciones, cuando son dignas de lo que representan, no se comportan como cuerpos colectivos que miren hacia atrás. Si acaso sólo a la mañana siguiente, en el análisis corto de lo elaborado el día anterior; sobre todo de los errores. Los aciertos, en cambio, se dan por supuestos: deben ser la normalidad no recalcada. Las pifias se señalan, para nuestro sonrojo.

El reto exclusivamente digital lo cargaba todo en la nueva etapa. Con Almudena Cañas al frente, la redacción lo veía bastante posible. Ella fue conformando su equipo con cuidado pero con decisión y criterio personal. Sin cargas no deseadas, salvo, claro, mínimas excepciones. Supo que la fuerza de vanguardia debía corresponder a los más jóvenes, pero que el poso y el sentido común y del oficio tenía que recaer sobre los veteranos. Trató de equilibrar la balanza de esa manera. Conocía el resquemor y la desmotivación que la mínima sospecha de desprecio despertaba en talentos más viejos. Lo sufría en casa. Paco San Mateo le resultó para ello un termómetro aunque, con ella en el cargo, se convirtió en un magnífico consejero. El reto les unió y afianzó su alianza.

Juan Lorenzo y Luz Perea iban a jugar su papel importante. Ambos se encontraban entre las preferencias de la directora. Sabía que a Lorenzo apenas necesitaría motivarle para lo suyo. A Luz, tampoco, aunque notó en ella una repentina amargura de carácter, una actitud más esquiva. La atractiva pureza y el tacto con que llegó a la redacción desaparecían en ella demasiado rápido, casi de golpe, para su gusto.

Almudena lo achacaba a la muerte de la madre. Supo de la noticia y su situación con detalle. Todos estábamos al tanto y le llegó de primera mano por medio de Paco. Los detalles que destaparon aquella historia no provocaron más que una admiración mayor hacia la muchacha. Era una luchadora nata. Alguien a quien no le había sonreído demasiado la vida y lograba a cada paso reivindicarse.

La clave en toda la historia personal de Luz respecto a Sarabia no se la contaron de inmediato. Eso lo guardaron en secreto. Incluso a mí me costó enterarme hasta que semanas después me lo reveló el propio Benjamín. Almudena Cañas quiso hablar con Luz para devolverle seguridad y prestarle personalmente su apoyo.

—¿Cómo estás?

—Bien, mejor, deseando centrarme en el trabajo.

—Me alegro. Porque vas a tener mucho. Te quiero en esta etapa a mi lado. Eres fundamental. Pero te quiero completamente recuperada y para eso no tienes más que decirme si necesitas algo, lo que sea.

—No, no, lo llevo bien. Muchas gracias. De verdad, no te preocupes: es un duelo. Me acostumbraré. Lo superaré, lo superaremos.

—Bien, pero, insisto, no dudes en acudir a mí para lo que haga falta, Luz. Tenemos mucha confianza en ti y te necesitamos aquí fuerte.

—No te preocupes, Almudena. Intentaré que no me afecte en el trabajo para crecer más y estar a la altura.

—Bueno, pues para empezar: ¿Qué te apetece hacer?

A Luz le extrañó, de golpe, la actitud de Cañas. Ella seguía aferrada a cierta mentalidad de becaria. No contaba con que tan pronto, así, pudiera gozar del privilegio de escoger en aquella redacción. En la etapa de Santillán ya se le ofreció más o menos la oportunidad, pero ahora, en boca de Cañas, la posibilidad de crecer como a ella le pareciera resultó sincera y absoluta, sin peajes de espía a cambio, como aquella del pasado.

—Lo que tú dispongas, por supuesto. Pero si me das a elegir, me gustaría continuar en la calle.

Se antepuso a una pregunta que, en cierto modo, podía conllevar su trampa. Ni por asomo quería atarse a una mesa y un puesto en la redacción. Necesitaba seguir aprendiendo el oficio fuera de allí. Superarse en la escritura, buscar determinantemente su voz y su estilo propios. Diferenciarse para después convertirse en referencia.

—Bueno, pues. Me parece perfecto. Vamos a requerir ahora más que nunca historias propias y originales. Ha llegado la hora de los reporteros. De tipos como Juan y tú misma.

—Vaya… Cómo reconforta escuchar algo así en un despacho como el tuyo.

—¿Qué esperabas?

—Exactamente eso.

—Nos hemos alejado demasiado de nuestra esencia, Luz. Necesitamos bombardear de alguna forma al lector con cosas de calado, que den que hablar y hagan ruido, si queremos recuperar pronto su confianza. Han huido de nosotros en estampida. Con razón. Necesitamos, poco a poco, que vuelvan. Para eso no tenemos opción: ante la duda…

—Periodismo…

Luz se sabía la lección. Respondió consciente de ese mantra colectivo que había hecho crecer durante generaciones a toda una redacción. Sarabia se lo había transmitido en la escuela a cada uno de sus alumnos. Ante la duda, periodismo. A ella o a Juan incluso con más fuerza. En su caso, ya conocía la razón de su preferencia. Pero tras haberse enterado de todo, comenzó a dudar: ¿Se había empeñado en formarla a conciencia porque confiaba en su talento o porque ella era su hija? ¿Lo sabía? ¿Lo supo todo este tiempo? Aquella duda le había abstraído en cierto modo de la atención en el encuentro. Volvió a centrarse. Le alegró cada vez más y le tranquilizó mucho la actitud de la directora. Tampoco esperaba otra cosa, por lo que la conocía.

—Aquí me tienes, Almudena, dispuesta a ello. Espero no defraudarte.

—Seguro que no.

—¿Cuándo vamos a empezar a aplicar el pago por suscripción?

—Aún no lo sabemos, Luz. Sólo te pido que empieces a pensar en temas atractivos para que al lector le merezca la pena gastarse sus diez euros al mes en nosotros. Será antes que después, eso, tenlo por seguro.

—¿10 euros? ¿Ya está fijado el precio?

—Más o menos. Variará. Con las ofertas.

—¿Cuándo empezamos? ¿Este enero?

—Un poco más adelante: finales de febrero o principios de marzo.

—De acuerdo.

—Cuento contigo al cien por cien en esto.

—No te fallaré.

Luz salió del despacho de la directora y fue a ver a Juan a su sitio. Él le había pedido que no tardara en contarle las novedades y bajaron a tomar un café.

—¿Qué tal fue?

—Bien, muy bien. Es una tía cojonuda, la verdad. Ya lo sabíamos, ¿no?

—Está claro.

—¿Qué te ha propuesto?

—Nada, me dio a elegir qué hacer y yo le dije que quería seguir en la calle con mis reportajes.

—Normal.

—¿Sí? ¿Te lo parece? ¿No te extraña?

—A mí, no. Te lo has ganado. Eso, aquí, es todo un galón: poder escoger. Aunque también lo permiten porque saben que no vas a fallarles. Confían en ti, no me cabe duda.

—Quizá tengas razón…

Juan también traía noticias. No tardó en contárselas a Luz.

—Ha llamado Sarabia.

—No quiero verle. Ya lo sabes. Pero tú haz lo que te apetezca.

—Ni siquiera para contarle…

—No, mucho menos por eso. Para mí, que te quede claro: Sarabia ha muerto.

Juan tampoco intentó suavizar la gravedad y el dolor que Luz padecía respecto a su padre. Quizá el tiempo… Pero él sí quiso quedar con él. Tenía algo urgente que comentarle.


DOS

El otro día, al vuelo, así, por la radio, escuché una fascinante reflexión sobre la importancia que ha tenido para nuestra civilización el libro. Lo decía Irene Vallejo, autora de El infinito en un junco, que no había tenido el gusto de leer, pero hacia el que nada más escucharla me lancé. Venía a decir que la razón estriba en que sus inventores lograron el artefacto perfecto, algo equivalente a la rueda para nuestro paso por el mundo como especie en continua evolución. ¿Somos capaces de imaginarnos un futuro sin ruedas? Pues así, pese al acecho de las pantallas y la tecnología, decía Vallejo —dice, más o menos— tampoco nos será posible prescindir del libro.

Es posible llegar a estar muy de acuerdo con eso. Pero no ocurre lo mismo con los periódicos de papel, pienso. No queda claro cuál fue la primera publicación que como tal se imprimió en el mundo. Pero desde que se inventaron alrededor de la segunda mitad del siglo XVII hasta ahora, han tenido su momento. Más de cuatro siglos de brillante y miserable existencia. Todo un reflejo de la condición humana a marcha martillo. Si nos fijamos hoy en la luz y el lado oscuro de las redes sociales, pensemos que también han convivido durante siglos como partes de un mismo modo de expresión la inmundicia de los tabloides y la nobleza de los periódicos de formato sábana. Yo sí soy capaz ahora, en este trance, de imaginar un mundo sin ellos. A tal grado lleva analizar la época presente. Un antes y un después. Deberíamos reflexionar sobre qué diferencia a unos de otros más allá de que la tinta y la celulosa hayan jugado un papel fundamental en su composición. Les separa, a mi entender, el prestigio. No debemos pasar por alto el hecho de que en los últimos tiempos no hemos guardado demasiado las esencias de nuestro oficio. La penuria destrozó la independencia; con ella cayeron algunos principios fundamentales. Y eso se paga. Así como una obra literaria impresa en libro siempre conservará la dignidad y la verdad de quien lo ha escrito. Así como Aristóteles, Homero y Platón, como Shakespeare y Cervantes, como Kant, Camus o el gran George Steiner engrandecen y dan sentido y trascendencia al propio soporte, al formato, al artefacto y lo convierten en una rueda de pensamiento insustituible en sí, ¿quién se fía del desprestigio que han sufrido en el siglo XXI las más dignas cabeceras de periódicos en el mundo cuando hemos cometido todos los pecados e infringido demasiadas normas?

De esa manera, los nuevos canales de información nos han pasado por encima y hacen su negocio con el dominio de datos y las campañas en tromba de pura desinformación. Pero sus ventajas, su comodidad de acceso, su preponderancia, la audacia que sus inventores nos han contagiado como si un teléfono representara esa ilusión de necesidad irrenunciable, han arrasado los viejos soportes y dado alas a los bulos y la confusión hasta conducirnos al infierno imaginado por Kafka en la piel de José K. Estamos dentro de El proceso, en los años veinte del pasado siglo… Justo en ese pasaje donde un sacerdote le comenta al protagonista en la catedral: «No hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario». Una opinión, replica el propio José K., desoladora. Por la siguiente razón: «La mentira se convierte así en el orden universal».

Preveía de esa forma lo que el nazismo y el estalinismo desarrollaron y que fue denunciado por Hannah Arendt más tarde en Los orígenes del totalitarismo (1951): «El sujeto ideal de la regla totalitaria no son el nazi o el comunista convencido, sino la gente para la que la distinción entre hechos y ficción o verdadero y falso ya no existe». Eso fue la base sobre la que se erigieron bajo regímenes de terror los sátrapas de aquellos sistemas dictatoriales. Hoy, dentro del entramado de libertades, a través de las redes, primero, y luego por extensión en todos los medios de comunicación, muchos buscan lo mismo para destrozar las bases de la democracia.

 

A ese orden escapó definitivamente Sarabia cuando se citó con Juan Lorenzo y este le contó la noticia.

—¡Vas a ser abuelo! ¿Qué te parece?

El hombre quedó perplejo. Quizá entre el impulso de la risa y la cadena del llanto. No me atrevo a analizar con certeza lo que le debió crujir por dentro. Pero el hecho es que aquella revelación, aquella verdad, lo transformó.

Según Juan, lo que vio, su reacción, le resultó extraña sin que esperara nada en concreto. Y perdona porque de alguna manera me he saltado el orden del relato. Quizá debería haberlo apuntado en la escena anterior, pero las ganas de entrar en la reacción de Sarabia vencieron la frialdad que aconseja el ritmo. Ya que lo he soltado, recapitulo y te cuento. Efectivamente, Luz estaba embarazada. Juan y ella iban a ser padres. Siento que te enteres tú, como Sarabia, así de sopetón y casi por terceros. El caso es que este iba a convertirse, por tanto, en abuelo.

La noticia era reciente y el embarazo de cuatro meses cuando Juan Lorenzo se lo comunicó. No habían empezado a anunciarlo más que en los círculos familiares. Tan sólo Encarna y los padres de él lo sabían. Luz vivía todo aquello con extrañeza. No me atrevo a decir tristeza porque fue algo consciente, buscado. Quizá no llegaba en las mejores circunstancias, pero a ella le dio la fuerza necesaria, la esperanza precisa para ir saliendo del hoyo. Juan se reveló aquellas semanas como un superdotado de la empatía y del cuidado. Él sí que se sentía absolutamente feliz.

Incluso la noticia suavizó la relación con sus padres. Doña Soledad no dejaba de estar pendiente de los detalles sin sobrepasar los límites de abuela primeriza. Creía haber recibido aquellos días, de regalo, la misión y el sentido que salvaría el resto de su vida. Don Gerardo se ablandó. Hasta el punto de mostrar una actitud mucho más cercana hacia su hijo y especialmente esmerada con Luz. Quién sabe, a lo mejor contempló la venida de la criatura como una oportunidad para el deber que a su juicio debía seguir la estirpe y que con Juan quedó truncada. La disolución del Club, además, había rebajado el tono áspero que mantuvieron en los últimos meses. Lo hablaron con más calma. Incluso don Gerardo llegó a admitir que pudo haberse tratado de un error.

Encarna, por su parte, no dejaba de llorar con la esperanza de aquella alegría. Ni siquiera la preocupación que le levantaba el trauma con que Luz se había estrellado, la tremenda sensación de verse traicionada por quien dejó de ser su maestro y que no sabía si llegaría a convertirse realmente en un padre más allá de la genética, amargaba la fiesta a la bisabuela. Pero lo cierto es que la noticia encarriló la vida de otra forma. La reordenó y todo lo concentró en un punto fijo, en una fecha concreta: el nacimiento de la criatura.

Sarabia volvió en sí tras quedar impactado por la noticia. A Juan, insisto, tal como me contó, no le sorprendió nada porque ni sabía qué se iba a encontrar. Quizá la más normal de las reacciones o, por qué no, también la más extraña. No le hubiera sorprendido que empezara a reír ni que se levantara a darle un abrazo y se marchara de sopetón. Todo le parecía posible. Incluso lo que vio: a un hombre que se le quebraba la voz a causa de un llanto interior. Que acertaba a lanzar las preguntas pertinentes sin que se le llegaran a enramar los ojos porque las lágrimas, en vez de sobre la cara, le caían a chorros por la garganta en sentido contrario, hacia las entrañas.

Mientras le planteaba cuestiones concretas y Juan respondía con detalle a todo, el mismo Lorenzo se preguntaba por dentro qué, exactamente qué atravesaba su alma, su emoción, su cuerpo. A Sarabia lo delataba un súbito temblor en las manos, un acompasado parpadeo, un asombro incierto y desacompasado. Un no sentirse digno mezclado con una repentina felicidad. Una sombra inquietante con la construcción fragmentada pero insistente de una plegaria: ¿Lo veré? ¿Me permitirán conocerlo? ¿Podré jugar con él…? Eran preguntas que le urgían respuesta pero no se atrevía a plantear.

—Bueno… Eso sí que no me lo esperaba. Y Luz, ¿bien?

—Sí, Benjamín, está perfectamente. Los análisis impecables, ella está tranquila, todo en orden.

—¿Para cuándo lo esperáis?

—Para abril.

—Primavera…

—Sí, final de primavera.

De alguna manera, Sarabia acertó a reaccionar.

—¡Qué gran noticia, coño!

Juan quiso adelantarse a las dudas y sosegar la ansiedad de quien veía por un lado exultante y por otro derrotado. Por más trauma y tormenta que el descubrimiento de su secreto hubiera generado, Lorenzo seguía queriendo a su maestro. No veía inconveniente, además, en quedar con él. Sabía que a Luz le consolaría. Alguien debía contárselo. ¿Quién mejor que Juan? Y si bien ni le preguntó por ello, lo intuyó. Supo, más bien, que no tardaría en transmitirle la noticia. Quizá algún día querría conocer los detalles de su reacción. Por ahora fingía —eso es, fingía, porque nadie creía entre nosotros que no lo deseara— no interesarle lo más mínimo sus palabras. Juan, consciente de ello, guardó en su memoria el rostro del abuelo y todos sus gestos. Para contárselo algún día a Luz. Pero también a su propio hijo.

—Mira, la ecografía. Aquí se ve, este puntito. Ahí…

—Joder, ¡qué guapo! O guapa…, qué belleza, coño. ¡Válgame Dios!

—¡No me jodas, Sarabia! ¿Te me vas a poner cursi?

El abuelo sonrió. Pero no mentía.

—Es verdad, se ve venir. Como sus padres, una belleza. Gracias por esto, Juan. De verdad, muchas gracias.

—No hay de qué… Escucha, Luz está aún muy dolida contigo, como te puedes suponer. Tienes que darle tiempo. Estoy seguro de que en menos de lo que piensas os reconciliaréis. Al menos, eso espero.

—De acuerdo, ojalá. Mira, Juan. Yo…

—No, de verdad, no tienes que contarme ni justificarte conmigo. Deja las palabras para cuando os reencontréis. Yo sólo vengo a darte esta buena noticia.

—Perfecto, lo que tú digas. Pero, insisto, gracias…

—¡Deja de darme las gracias, hostia!

—Bueno, pues, la enhorabuena. No te la había dado, ¿no? Enhorabuena…

—Yo qué sé… Ya me pierdo.

Cuando Sarabia salió a la calle, fuera del Café Santa Eulalia, donde habían quedado, el frío se le estampó en la cara como un aviso de regenerada frescura. Aquel soplo le ayudó a salir del estado de shock. Necesitaba airearse antes de coger el coche de vuelta a Santiago Análisis. Juan Lorenzo le pidió discreción. Querían ser ellos quienes se lo contaran a los amigos, así que la única persona con quien lo podría compartir era con Tristán. Pensó que no sería justo ocultárselo mucho tiempo. Era la primera buena noticia que le iba a llevar al cura en años… Pero cierta urgencia en acudir a una reunión le conminaba, así que lo haría a la vuelta, por la tarde, si no le surgía el plan de quedar con Margarita.

Mientras enfilaba sus pasos hacia el parking de la plaza de Oriente, dio un rodeo: subió hacia Ramales y luego buscó la entrada más lejana después de bordear el Palacio Real. Sarabia recordó la noche en que Carmen le anunció que estaba embarazada de Luz. Un pellizco pertinente de la memoria, tampoco tan lejano, casi perpetuo en su cabeza. Aquel día, con mayor razón. Sabía que entonces la felicidad se impuso a la preocupación, la voluntad de recibir la vida a la duda. La realidad quebrada y el miedo llegaron después, cuando nada se podía remediar.

Y el caso, creía Sarabia, es que pese a todo, pese al portazo que sufría entonces en la cara, mereció la pena. Luz era un ser humano excepcional, una de esas personas que de alguna manera corrigen el rumbo que lleva el mundo hacia puertos seguros y lo convierten en un lugar algo digno, saludable. Nada que ver con él, en ese momento. Nada que ver con ese despojo de sí mismo que caminaba por la calle pisoteando a cada zancada sus propios principios. Mejor era no verse incluso, para no sentirse obligado a explicar, para no justificar ante nadie en lo que se había convertido. Cuando esa criatura naciera, cuando, si se daba el caso, si llegaba a perdonarle, Luz le preguntara qué era de su vida entonces, qué hacía, a qué se dedicaba en ese momento, ¿cómo levantar la mirada? ¿Cómo defender aquel saldo de sí mismo? Le costaría casi tanto como relatarle la verdad que durante toda su existencia le ocultó. Como muchas tardes acudía a los alrededores de su colegio, como vigiló sus pasos, estaba al tanto de sus amistades, siguió pendiente de su madre, cuidaba de que no le faltara nada a la abuela Encarna.

No tuvo que ver él en que Luz decidiera con los años estudiar periodismo, aquello fue un regalo inesperado, una oportunidad de cercanía que no debía desaprovechar. En cuanto se enteró —no tengo idea, ni me contó cómo llegó a enterarse—, puso todo de su mano para que los cruces se unieran. Convenció a algún compañero de facultad de su hija, mediante un pequeño aliciente económico, para que la tentara con el máster de El Plural. Sabía que así la tendría en clase. Redobló sus planes para colocarla de frente y a su lado, para unificar sus destinos.

Luz tendría a esas alturas demasiadas preguntas pendientes. Cuando llegara el momento, él no le escamotearía ninguna respuesta. Si conseguía el perdón, pagaría la cuenta con su franqueza. Pero a él no le parecía suficiente. El daño causado fue un girón de consuelo casi imposible. El casi, en sí, como un todo al que aferrarse, simbolizaba la esperanza. No podía aumentarlo. Necesitaba recuperar aquella dignidad, aquella esencia que quiso transmitirle y de la que renegó. Inició su camino de redención convencido y ahora con urgencia. Sarabia necesitaba volver a ser quien era para convertirse en el padre digno al que renunció, en algo más allá de lo que hasta entonces había demostrado. Y debía hacerlo rápido. Estar preparado. Sentirse a punto para cuando se presentara el momento.

Al entrar en el coche, se encendió automáticamente la radio. Apenas prestó atención porque aquello que contaban en ese preciso instante le sonó un tanto lejano: un extraño virus mortal había llevado a las autoridades chinas a confinar a toda la población de la ciudad de Wuhan… Sarabia nunca había oído aquel nombre. En los días sucesivos, un lugar ignoto para muchos cambió de arriba abajo nuestras vidas.

 

Perdonad el salto brusco. A partir de entonces, no tengo que contar lo que pasó, lo que nos pasó. Escribo esto cuando ya ha terminado el primer confinamiento, sin embargo todo lo que sigue se produjo antes y durante el mismo. Trato de olvidar ahora lo que ha supuesto para ahuyentar la posibilidad de que se vuelva a repetir aquel primer impacto. Aun así, ya hemos perdido la cuenta de los rebrotes y convivimos con el bicho como podemos mientras las vacunas hacen efecto… Me persigue la memoria de ese Madrid sin alma durante la primavera que nos hurtaron. De la ciudad ahogada en un silencio de soledades y fantasmas propios de la noche en pleno día. Poseída por vampiros y monstruos invisibles que habían transmutado su propia naturaleza oscura e infringían dolor al amanecer, al mediodía, en plena tarde, frente al ocaso. No los veíamos, pero los sentíamos porque las calles dejaron de pertenecernos, porque el aire —tan limpio, ese era el verdadero poder del espejismo— lo dominaban esas criaturas: lo respiraban mejor, lo administraban a conveniencia y ayudaba a que esparcieran la muerte a capricho.

Atestiguamos que nada volvería a ser igual. Se instalaría una nueva normalidad, nos dijeron. Lo temimos, nos lo advirtieron. Ahora, nuestra lucha consiste en recuperar aquello que fue frágil pero que los acontecimientos han ido solidificando. Lo mejor de aquel presente —no todo, eso es cierto— que creíamos tan asfixiante. Aun cuando el panorama se estaba convirtiendo en algo desagradable, feo, tosco, casi primitivo en la era más esclava de la tecnología de la Historia, cuando se vestía y revestía de máscaras e imágenes que con mayor artificio y destreza nos ocultaban la realidad, preferíamos aquello subvertido, contaminado, a esto. Y al tiempo sentíamos una implacable vuelta de tuerca semejante a un castigo. Algo habíamos hecho rematadamente mal y empezamos a llorar colectivamente como cobardes que se arrepienten con la boca pequeña ante el cadalso por el mero hecho de salvar la vida sin el más mínimo propósito de enmienda.

Yuval Noah Harari pasa entre nosotros por ser ese ensayista a quienes las élites intelectuales desprecian. Pero no temas. Nada nuevo. Es sólo envidia. Su logro consiste en haber sido capaz de sintetizar la complejidad del mundo anterior al coronavirus. Provoca irritación que alguien sin imaginar o armar teoría alguna, tan sólo sintetizando, haya vendido millones y millones de ejemplares en todo el mundo. Que se haya convertido en una especie de faro laico y radicalmente posmoderno pero efectivo, con respuestas concretas al magma gaseoso que nos rodea.

Dice el pensador israelí que la autenticidad es un mito. Que a la gente le asusta, aunque no se dé cuenta, estar atrapada y encerrada dentro de una caja que a su vez se encuentra en otra (su cerebro), que al tiempo forma parte de una mayor: la sociedad humana con su infinidad de ficciones. Algo así. Dice también que los humanos controlan el mundo porque pueden cooperar mejor que cualquier animal y de esa forma creen, precisamente, en esos cuentos. Empezando por las religiones, que no son más que la ritualización efectiva y palpable de dichos relatos.

¿Y nuestro oficio? ¿Dónde queda? ¿En esa última frontera del rigor que consiste en aplicar reglas de ficción a la realidad? ¿Hasta qué punto somos responsables? El inabarcable enjambre de datos en busca de alguien que los codifique, los ponga en orden y creen algo parecido a una fotografía de lo real nos aguarda con sus millonésimas raciones de reto cada día. Tenemos dos opciones: tratar de entenderlos y buscar la verdad de una manera ordenada con las mejores intenciones (aunque estas duelan) o manipularlos y difundir sin límite, anárquicamente y con maldad desatada, todas las mentiras.

Desde que inicié esta historia me he preguntado por qué escogí un género de ficción —donde quiera que se encuentre esta vertiente ahora dentro de la literatura— para contar la historia de un periódico. No tengo respuesta. ¿Cómo lo sientes tú, lector? ¿Cómo creerías mejor lo que trato de contarte? Si has llegado hasta aquí es que confías ya demasiado.

 

El coronavirus ha llevado ese dilema entre verdad y mentira hasta el paroxismo. En Santiago Análisis, Ezcurra se dio rápidamente cuenta de su poder. Y del negocio que podía hacer con ello. Le había caído del cielo una verdad que debía mutilar para después administrar y dividir en multitud de bulos. Se aproximaba el estado de alarma, no quedaba otra opción. Convenció a sus clientes más ultras de que se presentaba la mejor oportunidad para la batalla contra un gobierno frágil. Pero antes de todo aquello ocurrieron muchas cosas. Sarabia meditaba su salida. No podía dar pasos en falso.

El mismo día en que Juan Lorenzo le contó la noticia, retrasó un poco más su encuentro con Tristán para quedar con Margarita. Debía jugársela. Aparentar una decisión que la desarmara para ganar tiempo. Los últimos días, en pleno clímax, le había soltado juramentos de amor eternos. Ella sonreía, incluso asentía o fingía deshacerse con las artimañas bien aprendidas del juego de la pasión. Incluso era capaz de generar flujos, humedades que acompañaban su maniobra de distracción y de multiplicar a través de ellas un placer casi desconocido en Sarabia. En eso, aquella mujer se mostraba insuperable. Aun así, Benjamín desconfiaba. Por eso dio el paso. Para que creyera ciegamente en él.

—Casémonos…

—¿Qué dices?

—Ya. Mañana.

A Margarita le entró un ataque de risa.

—Pero, mi amor, no seas niño.

—¿Sí o no? Venga, dime.

Margarita no respondía. Necesitaba espacio para su reacción, para construir su mentira. Tiempo para urdirla en su cabeza. Escogió la vía de intentar razonar.

—Pero ¿por qué?

—Porque te amo.

—Sí, bien, y yo… Pero quizá necesitamos algo de margen. No sé, convivir un tiempo.

—Vale, bueno, quédate aquí conmigo. Para los restos. Mañana organizo el traslado. ¿O prefieres en tu casa? ¿Quieres que busquemos algo nuevo para los dos y empezar a construir un hogar desde cero?

—No sé, por Dios, amor mío, no te digo que no, pero venga, mañana, más tranquilos, lo hablamos… Ahora duerme, haz el favor, te hago un masaje y te relajas. Estás muy tenso.

—Ay, sí, por favor.

—Túmbate… Boca abajo…

Margarita conocía los cauces del cuerpo para provocar un sueño profundo casi instantáneo. Se los aplicó a conciencia y Sarabia cayó en menos de cinco minutos. La rareza era que la hubiera invitado a su casa. Toda una oportunidad para husmear. No pensaba desaprovecharla. Segura de que había aplicado una terapia a su cuerpo castigado digna de la mosca tse-tsé, revolvió en el estudio y la biblioteca. No tardó en encontrar los diarios y sus cuadernos de notas perfectamente organizados y con todos los detalles respecto a Santiago Análisis. Los más fríos resultaban descriptivos; los más jugosos y personales, valorativos. A través de ellos lo pudo calar: aquello, sin duda, estaba diseñado para una traición.

Pensó cómo urdir el plan. Le diría que sí, que se trasladarían a casa de ella. Y pendiente de las cajas en que metería los papeles de su escritorio, se los quitaría para mostrárselos a Ezcurra en esa tregua extraña del desorden. Pero antes, haría fotos para mostrarle partes a Fabián. Cuando este las vio, no necesitó más pruebas. Le sirvieron para tomar una decisión.

—No te arriesgues. Creo que con esto es más que suficiente. Síguele unos días el juego. Dile incluso que sí a lo del matrimonio pero intenta destruir los cuadernos. A mí no me hace falta verlos, lo importante es que no se los pase a nadie.

—Bien. Pero lo de la boda…

—No te preocupes, te aseguro que no habrá tiempo para que lleguéis a tanto.

Margarita creyó entender las intenciones de Ezcurra, aun así quiso preguntarle.

—¿Qué piensas hacer?

Fabián empleó para su respuesta la más contundente de sus ambigüedades.

—Margarita, querida, ¿dónde queda tu magistral y siempre acertada intuición?

Ella no sonrió ante su comentario, como tantas otras veces hubiera hecho cuando oía una frase similar. Sintió una especie de prevención fatal que pudo incluso con su capacidad de disimulo. Parecía incluso arrepentirse de haber dado el informe. Ezcurra lo percibió así. Pero no estaba preparado para una reacción semejante.

—¿Qué pasa? ¿Esperabas otra cosa?

—No, en absoluto.

—¿A qué viene esa especie de tristeza?

—¿Tristeza?

—Sí, tristeza.

—A nada. Haz lo que debas hacer, Fabián.

Ezcurra evitó continuar con la conversación. Demasiadas pistas le había dado esa nada previsible muestra de fragilidad por parte de su compañera. Le había molestado de una forma que al instante pudo sopesar. Adivinó en Margarita una inequívoca compasión, para empezar, que le resultaba absurda. Y también —eso se resistía más a admitirlo dentro de sí— quizá un amor hacia Sarabia que si bien le repelía debía saber utilizar en lo que había planeado para él. Rabia es lo que necesitaba para su castigo. Y más allá de la previsible traición a causa del regreso de los trasnochados principios del periodista, los celos iban a suponer todo un aliciente mayor para destrozarlo. Estaba condenado. No había más que explicar, ni siquiera casi al propio Sarabia. Él, mejor que nadie, lo iba a comprender.

 

—Quizá te hayas preguntado a qué me he dedicado estos meses…

Juan Lorenzo y —¿su suegro? ¿Podemos llamarlo así? Es raro, pero sí— quedaron después de que el último lo propusiera con cierta urgencia.

—Pues sí, la verdad. Nos ha sorprendido a todos un poco tu actitud.

—¿La mía?

—Sí.

—¿Y por qué?

Sarabia lo imaginaba, pero necesitaba escuchar la percepción de Lorenzo. Seguramente le iba a echar en cara esos lujos repentinos. Aún nadie se creía que aquel cochazo nuevo hubiera salido de la indemnización.

—Por tu tranquilidad, por esa guasa que de repente mostraste, extraña en ti, maestro.

—Seguro que esperabais verme amargado.

—Si no amargado, dolido. Más dolido.

—Lo estuve, Juan, querido. Mucho. Pero ahora, ¿cómo coño voy a estar dolido si voy a ser abuelo? Se me han quitado las penas, así, zas, de repente. Menuda gilipollez, ¿no?

—¡Hombre! No es para menos. Pero eso ha venido después.

—Sí, cierto, no sé… Supongo que de alguna manera me sentí liberado. De verdad… Y que verme de repente con el tiempo en las manos, a mi disposición, me gustó.

—¿Por qué has empezado entonces a trabajar tan rápido?

Sarabia comenzó su confesión.

—Te cuento… Más que un trabajo es…

—¿Qué?

—Una prueba.

Lorenzo no acertaba a entender.

—¿Una prueba de qué? ¿Con ese Fabián? Te voy a ser muy claro: no nos gusta a ninguno, por lo que cuentas. Nos da mal rollo. A Luz, a Paco, a Rugama, a Madeira, a mí…

—No me extraña.

—¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Por qué te ha contratado?

Sarabia calló por un momento. Debía transmitir la auténtica gravedad del asunto y estaba a punto de involucrar a su pupilo. Es más, no sólo a su pupilo en ese momento. A quien iba a ser el padre de su nieto.

—Mira, Juan, esto que voy a contarte puede salirnos caro. Hace una semana no hubiera tenido tantos reparos. Eras un compañero. Especial, sí, desde luego. Con ese vínculo que da el compromiso de haberte querido enseñar algo más de lo que aprendéis en la escuela. Pero ahora somos familia. Es distinto. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?

—No me jodas, maestro. Lo único que somos tú y yo, lo tenemos clarísimo: somos periodistas. Punto. Así que déjate de mamonadas con eso de la familia.

Sarabia no pudo negar la evidencia. Quedó absolutamente convencido. Se le borraron en ese momento dudas, temores y prevenciones.

—Muy bien, escucha: Fabián Ezcurra controla una de las mayores fábricas de bulos de Europa. Y la tiene montada aquí, en Madrid.

—¡Cojones!

—Yo trabajo para él.

—¡Cago en la puta, Sarabia! Esto sí que no me lo esperaba.

—Te explico.

—No es para menos.

—Más que trabajar, en este momento, puedes considerarme un infiltrado.

—¿Qué quieres decir?

—Que si te portas bien voy a pasarte papeles, informes, pruebas de lo que han hecho y lo que planean montar. Es gordo. Puede ayudar a mandar este país a la mierda. No es broma: mira qué ocurre alrededor.

En ese momento fue Lorenzo quien calló. Sin duda, el miedo. Sarabia tenía razón en cuanto a sus reservas. Era la primera vez, desde que se enteró de lo de su paternidad, que él mismo se encontraba ante un asunto que entrañaría riesgos evidentes. Ahora le tocaba el turno a Sarabia. Debía espantarle el miedo como mejor sabía: apelando a su instinto y a cierto orgullo.

—¿Qué? ¿Ahora eres tú el que se lo piensa? ¡Vamos, chaval!

—De acuerdo. ¿Qué tienes?

—Mucho. Pero antes, aquí van mis condiciones.

Lorenzo quiso adelantarse a lo que suponía podía ser una insalvable, de momento.

—Por ahora, nada de ver a Luz. Sigue muy cabreada.

—No se trata de eso, descuida. Lo que quiero es que tú trabajes con todo lo que te proporcione para dar una exclusiva en el periódico. Pero pienso hablar con Rugama, además, para que escriba algo más. No sé, un libro, lo que se le ocurra. Lo que se nos ocurra. Tendrás que hacer copias de todo. Prefiero que él tenga los originales para evitarte a ti y a Luz problemas con todo lo que te entregue.

—Bien, vale. Me parece justo. Y cauteloso… ¿Me vas a pasar ya algo?

—Sí, aquí lo traigo. Otra cosa…

Sarabia insistió con condiciones que si no traía pensadas se le iban ocurriendo en ese momento.

—¿Qué?

—Yo guardaría las copias después en el periódico. No quiero que entren en vuestra casa a por ello. Pero ten claro que a partir de ahora todo esto entraña mucho peligro. Así que, también te pongo otra: no le digas nada a Luz. Su ignorancia la protegerá en este caso.

Lorenzo vaciló. No hubo respuesta. Sarabia le miró fijamente a los ojos.

—Si no me lo juras, no te paso los papeles.

—Te lo juro.

—Bien, vale. Aquí no te lo pienso dar. Vamos a un lugar más seguro.

—Como quieras. Ah, oye, abuelo.

Juan Lorenzo tenía una sorpresa para él.

—¿Qué pasa?

—Ya sabemos que será niño.

—¡Coño…!

—Y que tiene nombre, incluso.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Se va a llamar Benjamín.

 

Sarabia me había detallado antes de darme los papeles incluso su historia con Margarita. Por eso, en este pasaje, creo poder ser capaz de trasladar lo que a ella le ocurría por dentro. No sé si las impresiones de mi amigo eran más producto de su deseo que de la realidad, en esto siempre cabe la sugestión y, cómo no, la exageración. Pero, más o menos, lo que me contó ayuda a ponerme en el lugar de aquella mujer enigmática que nunca llegué a conocer.

—Sí, quiero.

Cuando Margarita aceptó casarse con él, Sarabia pudo adivinar un genuino convencimiento en sus palabras, en su mirada. Mucho y muy bien debía fingir para provocarle lo contrario. La decisión, el paso, formaba parte del juego para los dos, de la estrategia que quizá intuían pero no acababan de confesarse el uno al otro. Si todo hubiera resultado normal entre ambos, si no se tratara de un cálculo siniestro encaminado a sus respectivas supervivencias podría incluso percibirse como algo muy real. Les consolaba el hecho de que en el caso de las circunstancias dadas, al menos, lo parecía. Y esa simulación de la realidad, esa percepción ideal de lo que jamás podría llegar a ser, resultaba un gozo, un alivio, una felicidad, incluso: al menos para Sarabia.

¿También para Margarita? Quién sabe… Al oírla decir, sencillamente, sí quiero, Benjamín pensó: aunque sólo fuera por este momento, todo merece la pena. Margarita, también. Ambos se lo demostraron aquella noche al entregarse. Donde el sonido de las palabras, expulsado en el aire bastardo de todas las epidemias, miente, las bocas entrelazadas en un beso pueden decir la verdad. El flujo que segregan los cuerpos tras el esfuerzo de cada embestida para el gozo, también. Y en lo que trato de contar me ayudó a comprender y ponerme en su lugar la nostalgia que me arrasa ahora a mí por dentro. Sarabia sintió que la consecuencia, la reacción inmediata ante aquel sí, englobaba toda la verdad de sus respectivos sentimientos. No quería dormir, no quería salir de ahí, no quería vestirse. Todo y nada antes de abandonar el cuarto. Todo, adentro. Afuera, nada. Entre aquellas paredes, la pureza, la esencia, la autenticidad primigenia y primitiva, la savia del sentimiento. Un mundo alzado en los pilares robustos y frágiles de su propia desnudez. Al otro lado de la puerta: la mentira, el fingimiento, el artificio, el castigo, las consecuencias. Quizás, la muerte…

No debía vencerlo el sueño, pero apareció. Margarita esperó a que lo transportara donde quiera que vamos cada noche al cerrar los ojos. Cuando pudo comprobar que caía profundo, salió de la habitación. Al atravesar la puerta, la mujer sintió haber ahogado el hechizo, la solidez de aquella comunión previa entre el amor, la entrega y el sexo. Probablemente, pensó, así, de manera fugaz, en algo que deseas olvidar al instante pero sospechas que va a acompañarte toda la vida: es muy posible, se dijo, que no vuelva a sentir nada parecido a esto nunca más. Aun así, ni siquiera aquella percepción escalofriante la detuvo. Debía cumplir su misión. Fue directa al escritorio para buscar la prueba del delito. Había desaparecido todo: cada cuaderno, cada papel. No quedaba rastro. Por un momento, se asustó. No estaba indignada, en absoluto enfadada, no le atravesó, como le ocurría otras veces en deberes por la causa, rencor alguno. Tampoco acertó a procesar qué sentía. Tan sólo los hechos, la evidencia de que allí no quedaba nada. Por tanto, debía informar cuanto antes a Ezcurra de la gravedad del asunto. Después de comprobar cada rincón de nuevo y rebuscar, entendió.

Pero se dio un plazo… Regresó a la habitación y se metió en la cama. Sarabia dormía como un chiquillo. Sabe Dios envuelto en qué clase de sueños. Para aliviarle las pesadillas que sabía se presentarían, Margarita lo abrazó y entrelazó su pecho con su espalda. Sabía que aquello la acompañaría por siempre. Que muy probablemente sería la última vez que sintiera su piel al lado intensamente. No quería esperar a que ese momento, ese final, se convirtiera al día siguiente, ya cuando se encontrara de nuevo sola, en un primer recuerdo. Se sentía incapaz de contar a partir de entonces cuántas veces añoraría esa vivencia. Pero para no hacerlo in situ, se concentró, lo meditó, lo absorbió como quien desea apropiarse de un alma ajena e incorporarla a las propias células. Exactamente igual que cuando muere un ser querido y te apresuras a integrarlo en ti. Casi deseó que Sarabia dejara de respirar en aquel momento. Llevárselo, matarlo de alguna manera ella misma succionando todo su ser: deglutirlo, digerirlo, asimilarlo entera en sí. Pero aquel muy noble deseo plagado de culpas se desvaneció el instante en que Sarabia despertó, de repente, medio aturdido y dijo:

—¿Qué pasa?

Fue una sacudida en duermevela que Margarita no estaba segura de si él recordaría con claridad al día siguiente. Lo mejor que podía hacer para ayudarle entonces fue, sencillamente, calmarle para que regresara al sueño.

—Nada, amor mío… Duerme.

 

Margarita aguardó. Ezcurra contaba con su informe cuanto antes. Pero no había concretado fecha ni hora fija. Decidió no llamarle. Quería contárselo en persona. Observar su reacción. De aquella manera comprendería mejor. ¿Dentro de qué bando se alistaría ella en esas desconocidas circunstancias? Las del amor, me refiero. No influirían. Seguiría fiel a su dueño y mentor. La palabra dueño retumbó en su cabeza. Pero no hallaba otra mejor para definirlo, para definirse además en él, como lo que era ella: su esclava. Cierto que Ezcurra la poseía completamente hasta antes de conocer a Sarabia. En aquel momento, menos. Pero, aquel menos, ¿representaba un resquicio que la condujera hacia la liberación? Sarabia ganaba terreno en su interior. Sin embargo, Margarita tomó una especie de conciencia propia y sintió que ya bastante tenía con saberse atada a uno como para que vinieran dos a ocuparla igual que si anduvieran enzarzados en un campo de batalla. Pensó en sí misma. Se pensó. Calculó qué sería lo mejor para ella y nadie más que ella. Llegó a la apresurada conclusión de que debía cumplir con su pacto y después, cuanto antes, huir. Saltar de una cárcel a otra no tenía sentido. Al final, todo, todos somos una cárcel para el otro.

—Ya no están…

—¿Qué quieres decir?

—Los papeles y los cuadernos: han desaparecido.

Ezcurra calló y quedó pensativo. Pero no tardó mucho en reaccionar.

—Muy bien…

Margarita insistió en la pregunta que le había formulado la última vez.

—Perdona que te lo repita, Fabián, pero ¿qué piensas hacer?

Ezcurra —raro, muy raro en él—, reaccionó de manera virulenta.

—Ya lo sabes, Margarita. ¿Por qué insistes en preguntar? A ver, ¿por qué?

—No sé… Perdóname.

Fabián comenzó a nublar el gesto como si se tratara del prólogo a una desconocida e imprevisible pérdida de juicio. Su mecánica frialdad escapó por un resquicio de sí mismo y continuó indagando. Pero lo hizo de una forma desagradable.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? ¿No te queda claro por qué estamos aquí?

Margarita callaba.

—Lo amas, ¿verdad? Dime, ¿te has enamorado de ese…?

El silencio de ella se convirtió en balbuceo. Movía la cabeza de un lado a otro como fingiendo negar la evidencia que no quería verbalizar. Ella misma se sorprendió desconcertada ante su propia reacción. Se sentía incapaz de recurrir, como tantas veces, a la naturalidad de la mentira. Fabián Ezcurra lo preguntaba y se lo respondía todo. En su ataque de celos, no deliraba. Intuía un punto casi inabarcable y completamente incomprensible para él de verdad.

—Lo voy a matar, ¿entiendes? ¡Lo voy a matar!

Margarita reaccionó. Y, al momento, se arrepintió de hacerlo.

—¿Es necesario? ¿De verdad? ¿Es necesario en este caso?

Fabián no lo dudó:

—Más que en ningún otro. Con mayor razón. ¿O es que no lo ves? ¡Estás enamorada! ¡Reacciona, por Dios! No te conozco. Jamás imaginé que fallaras en lo más evidente.

—No es cierto. No…

—Mírate, si te vieras, no te atreverías a negármelo.

Ezcurra salió del despacho. Algunos habían percibido cierta tensión en el interior. Pero no la suficiente como para darle importancia. Fabián se reprochaba demasiadas cosas al tiempo. Ninguna, apenas, tenía que ver con Margarita. Todas con él, consigo mismo: con su ceguera y su orgullo al creer que acabaría tentando a un pura sangre. Con su chulería al pensar que ese mismo tipo a quien él quiso seducir no fuera capaz de desarmar a la que Ezcurra pensaba era su ficha infalible, la propia Margarita. Ahora todo quedaba en vilo. Correría un riesgo evidente si actuaba demasiado tarde. Por un lado, para la empresa, la misión y el tinglado. Por otro, respecto a él. No sólo ante sus superiores, como un completo fracaso. También ante sí mismo. ¿Qué había sido aquello? ¿Qué había ocurrido dentro de su despacho? Era incapaz de reconocerse. Toda su debilidad se presentó a espuertas. Quedaba patente una lamentable flojera indigna de su fama, de su prestigio, de su leyenda. Causada por aquel hombre patético: un saco de fracasos acumulados que decidió en el ocaso de su carrera, al comienzo del fin de su vida, jugar con él. Un pobre solitario a quien no se le cruza otra cosa por dentro que enamorarse hasta las patas y arrastrar en su pasión a su diamante más precioso. Aquella bazofia en declive, incapaz de entender la mentalidad del nuevo mundo porque resultaba tan burdo que por miedo y nulidad se negaba a hacer el esfuerzo de conocerlo a fondo. Ese cenutrio obtuso empeñado en defender la mandanga del periodismo como ideal… Un asco.

Matarlo sería igual que dejarlo vivo. Sus cenizas de difunto se equipararían a su proverbial vocación de parásito si continuaba con vida. Nada: la nada era. Se acabó. Tan sólo el placer de acabar con él consolaba a Fabián Ezcurra. De arrancarle lo que le quedara, el aliento que le restara, con sus propias manos. Quiso llamarle. Decidió hacerlo. Marcó.

—Sarabia… ¿Dónde estás? Necesito verte. Me han entrado ganas de hacer una de nuestras excursiones. ¿Qué te parece…? No, no lleves coche. Te recojo yo.


TRES

Cuando aquellos días, tras reunirme con Sarabia las últimas veces, terminé de leer todo cuidadosamente me dio por pensar en lo siguiente. Me refiero a un aspecto que hasta el momento he dejado de lado pero que merece reflexión. Existen hoy dos preguntas en el periodismo que creo son las fundamentales. Hemos enterrado la jerarquía a todos los niveles. Nos hemos llevado por delante las famosas cinco W que nos enseñaban en las facultades y escuelas del oficio aunque sigan todavía vigentes en planes de estudio perezosos o círculos completamente trasnochados cara a hacer un esfuerzo de nueva comprensión de la realidad.

Hablo de estas preguntas: What, Who, When, Where, Why…? No necesariamente planteadas por ese orden. Muchas veces, de hecho, se intercalan y pierden esencias o se adulteran entre ellas de una manera promiscua, sujetas a leyes propias que dependen de la naturaleza misma de lo que se quiere contar. El quién es a menudo el qué, el dónde explica el por qué, el cuándo enmaraña una clave de tiempo que todo lo envuelve o lo confunde. Esas cinco preguntas aún deben quedar respondidas en cada texto. De acuerdo. Pero han perdido ya ese carácter de sagrado e incontestable mandamiento para dejar paso a las dos que apuntaba antes y enuncio ahora como fundamentales: qué y cómo.

La primera implica una exigencia y una decisión de carácter ético. La segunda es meramente estética. La primera obliga a tomar partido en detrimento de otras cosas y ese camino marcado debe quedar integrado a conciencia. Implica una necesidad y un servicio. La segunda supone un reto personal: nos alienta, por un lado, a despertar el interés del lector y, por otro, a ponernos a prueba en cuanto a la imaginación, la creatividad, el estilo. El prestigio de cualquiera que las busque seriamente depende de una hábil conjugación de ambas. Quien quiera que se fije en nuestra firma y se sienta atraído por ella lo hará porque despierta su interés primero qué les vamos a contar y, después, cómo. Debe a su vez surtir efectos. Resultar útil para quien lo recibe. Esperan mucho a cambio de su tiempo. Eso resume, a mi juicio, acertado o no, la misión esencial del periodismo hoy en día.

Me hice ambas cuestiones cuando comencé a escribir esta historia. Lo que vale para el periodismo sirve también para cualquier otro género literario. La primera pregunta no necesitaba reflexión en este caso. Sarabia me la respondió al entregarme los papeles. La segunda dependía por entero de mí. Ahí, no quiso ayudarme. «Tú sabrás», dijo. Por tal razón me lo confió todo. Cómo contarlo, pues… La pelota quedó —desinflada— en mi tejado. En ello estoy: salpicándote a ti también con mis dudas. Acompañado, si es que has llegado hasta aquí, por tu inquietud y probablemente también por tu asombro. Yo asumí aquella prueba que Sarabia me puso en el camino como un honor y una gran, una enorme, putada. A la vez… No sé cuál de ambos aspectos se impone con más fuerza. Le bendigo y le maldigo por ello. Pero la amistad, la lealtad que le debemos, pese a todo, justifica y aplaca cada uno de mis lamentos, cada una de mis dudas.

Mentiría si afirmo que me llegó en mi mejor momento. Me encontraba en plena fase mahleriana. Hemos hablado aquí de Wagner y de Mozart, pero si abrazo a alguien por encima de todo, si con algún músico me fundo y me confieso, es con Gustav Mahler. Tales fases implican dos elementos opuestos. Toda una ciclotimia persistente: euforia y depresión. Entonces naufragaba, sumido en la segunda. Eso supone una dosis extrema de la Tercera, Cuarta, Quinta y Novena sinfonías, con los pasajes de la Décima que llegó a escribir y dejó sin rematar, como en andamiaje. Las etapas de euforia prefieren en cambio la Primera y la Segunda junto a la Sexta y la Octava, aunque a veces se cuela la Tercera también. La Séptima, jamás; me resulta un bodrio. Entre los ecos de Gustav se colaban a menudo palabras de poetas, como esta frase de Fausto, evocado, además, en la Octava. «Contemplando las profundas soledades a mis pies», que diría él. Así me encontraba. Con la tentación de arrojarme a ellas por un lado pero todavía más, preso del miedo a que me raptaran.

Además de la preocupación ya debidamente probada en todas estas páginas por el oficio en general y en particular por nuestro periódico se unía un caos personal que me descuartizaba en aquel momento por dentro. Sufría la mayor crisis vital y amorosa de los últimos tiempos. Mi mujer —sólo evocar su nombre me destroza, perdonad si me lo reservo— me había abandonado. Con razón, no lo niego. Harta de mi indolencia, de mi inconsistencia, de mi falta de cuidado y atención hacia ella, de mi cobardía, de mi egocentrismo, de mi vulgar solemnidad, de mis traumas infantiles y familiares, de mi incapacidad para llegar a fin de mes, de mis deudas, de mis flirteos, de mi debilidad pusilánime ante los retos de la existencia, de mis amigos y las personas que me rodeaban, de mi permisividad por temor a castigo o a pagar cuentas emocionales con mis hijos, de no haber resuelto con claridad mi anterior divorcio, de no darle el espacio, la dignidad y el reconocimiento íntimo que ella creía haber ganado a pulso… Bueno, no sé, por multitud de cosas merecidas y no buscadas intencionadamente, pero sí provocadas. Por todo eso y más que me resulta muy doloroso reflejar aquí, que despista, desangra y no ayuda. Sólo lo esgrimo a modo de excusa preventiva. Por si la pifio, por si fracaso en este, mi más comprometido empeño: hacer justicia a un amigo.

No me encontraba a gusto entonces en la sección de cultura. Me desahogaba a veces con Sarabia, pero no muchas con los demás. Era un consentido, es cierto y llevaba una vida fácil, sin horario fijo ni la obligación de pringar en turnos. Eso provocaba a la vez envidias sanas y otras no tanto. Ni que decir tiene: prefería las primeras pero las segundas tampoco me molestaban, me daban igual. Aun así, cada vez difería más del criterio preponderante impuesto por mi jefe: Gonzo Mirablanca. Una buena persona, un interesante talento al que tengo un verdadero cariño, pero que es demasiado hypster para mi gusto. ¿Y qué significa esto en la cultura hoy en día? Hypster, me refiero. Ceja alta que no casa con las necesidades del eclecticismo pertinente para un diario de información general con nivel. Espíritu de revista minoritaria en detrimento de un mayor colmillo periodístico. Prejuicio ante lo que puede conquistar los gustos de mucha gente sin que ni siquiera nos lleguemos a preguntar por qué —nos produzca vómitos o no lo que tenemos entre manos—, ni nos despierte la más mínima curiosidad aquello que atrae a muchos pero no a nosotros. Además, un periódico como el nuestro libraba a nivel global una batalla por el prestigio y la voz propia con el arma de una lengua concreta: el español. Buscábamos ser la referencia en nuestro propio idioma a nivel mundial, es decir, a través de una alianza vital, perpetua y necesaria que debe ser forjada con América Latina. Para eso, creo con fuerza, la cultura es el vínculo más eficaz y a la vez más concreto y espiritual. Hablo de una riqueza que debe ser compartida en sentido de igualdad. Contra ese rumbo, muchas veces parecíamos en nuestra sección querer hacer el mejor fanzine de Brooklyn y no el diario de referencia del mundo hispano. Eso me repateaba… La falta de ambición en ese sentido me repugnaba, mejor dicho. Discutía a menudo con el bueno de Gonzo este aspecto que considero básico para nuestra supervivencia y en cada encontronazo perdía influencia. Notaba que me rehuía y que cortaba mis diatribas hasta el punto de hacerme sentir algo que nunca me había pasado: un plasta al que pagarías por dejar de soportar. Me entró hasta complejo de pesao. Echaba de menos confrontar con él muchos detalles, pero me rehuía. Él tenía demasiadas cosas encima, lo comprendo, pero eso nos fue alejando. Así que andaba en aquel tiempo un poco perdido dentro de la redacción. Como un perro viejo sin amo.

La propuesta de Sarabia me centró. Quité importancia a esa batalla, relativicé la situación y me concentré completamente en lo que mi amigo me había dejado entre manos. Esto que os estoy contando. Pero qué y cómo hacerlo, le pregunté.

—Tú sabrás…

La frase, la expresión retumba aún hoy en mi cabeza mezclada con aquella otra sentencia de Bulgákov antes de perecer como víctima de Stalin. Cuentan que lo pronunció respecto a la esperanza suya de trascender gracias a El maestro y Margarita: «Los manuscritos no arden», recuerda la inmensa poeta Anna Ajmátova que dijo.

No me canso por mi parte de recordar esa descarga de responsabilidad que me transmitió Sarabia con la ambigüedad pertinente. No por eso quiero dejar de repetirla como rebelándome ante ella: Tú sabrás, tú sabrás, tú sabrás… ¿Qué voy a saber yo, amigo? ¿No ves hasta qué punto me voy por las ramas? Más ahora, que debo contar, con todo el dolor, lo que sigue.

 

Apenas hacía poco más de un mes, el virus asolaba la ciudad china de Wuhan y en aquel momento lo tenía a dos mesas de distancia. En plena redacción. Bea Altamira había acudido dos semanas antes a Milán para un desfile y lo pilló en el salvaje brote que se produjo en Lombardía. No se encontró grave en ningún momento, menudo alivio, apenas lo llevó con tos, unas décimas de fiebre y, eso sí, la pérdida total del gusto y el olfato. Debió guardar cuarentena. Eso lo aprendimos rápido. Se trataba de un monstruo selectivo. Hablé con ella por teléfono. Me dijo que en su caso fue como un resfriado latoso. Que tuvo suerte. Mucha suerte. Se recuperó pronto. De hecho, no dejó de cumplir al mando del colorín teleconectada.

La verdad es que la bestia hizo su aparición de manera abrupta y casi instantánea. Desde la absurda abstracción lejana que suponía para nuestra mentalidad el hecho de que se encontrara en China, no retrasó las consecuencias: sin darnos cuenta anidó de repente entre nosotros. Me empecé a asustar. Nos empezamos todos a asustar. Los de arriba prepararon la estrategia por si en una temporada no podíamos volver a la redacción. Así fue. Así es, mientras escribo, todavía. Debemos evitar los focos de contagio. En ese tenso prólogo del miedo, cupieron varios pasos en falso. Sin duda provocados por la ignorancia que conduce a la confusión y por la parálisis que nos transporta a una expansión acelerada.

Nosotros —digo, la especie humana, especialmente con estos gobernantes de medio pelo— no sabíamos qué hacer. Ahora, tampoco. El bicho, sí: matar a cuantos más le fuera posible en sucesivos brotes. Sus presas, mientras, nos conformamos con evitar ir muriendo.

Los que sí irrumpieron casi a la misma velocidad del virus fueron los bulos. Ya actuaban de una manera similar antes de que la COVID-19 apareciera. Pero se unieron orgánicamente en alianza con la epidemia. Juntos provocaron una debacle biológica y anímica de la que nadie sabe muy bien qué partido querían sacar. Su naturaleza conjugada resultaba letal. Una alianza destructiva. Creo que no les movía más interés que el mero placer de arrasar con todo, como los pirómanos contemplan el fuego.

Las personas de riesgo trabajaban desde casa para evitar salir a la calle. Empezando por las embarazadas. Luz Perea se encerró. Tenía muchos asuntos pendientes por rematar, pero podía terminarlos por teléfono. Poco a poco fuimos abandonando la nave. Aprendimos a sacar adelante el periódico cada día interconectados, como si nada. Vamos cocinándolo paso a paso como si nos hubiéramos convertido en guerrilleros a cubierto. Los que más nos preocupaban eran, eso sí, quienes debían salir a la calle, entrar en los hospitales, tratar con víctimas. Muchos empezamos a temer que, con esta dinámica desperdigada, el coronavirus acabe con el espíritu de la redacción: ese hábitat donde bregábamos, nos sacábamos los ojos, nos apuñalábamos de frente y por la espalda y nos adorábamos al tiempo. Ese lugar con pulmón propio en el que a cada paso dejábamos a un lado las rencillas, los mosqueos, los malos rollos y construíamos algunos días, en pocas horas, una obra maestra efímera. Caduca, cierto, pero noble y digna. Ahora, todavía andamos a cubierto pero los lectores nos responden y funciona el pago por suscripción. Los anunciantes, no. Cayeron los ingresos… Así se dejaba sentir la crisis. En el momento de más lectores, más circulación, las empresas evitaban gastos en publicidad y arrojaban un termómetro desesperante. Cimarro hablaba a su gente de un ochenta por cien en caída. Pero Almudena Cañas nos mantenía alerta. En buena hora cerramos la rotativa. Si algo potable tenía que venir de la catástrofe fue el ahorro de ese gasto y sacar rendimiento de los abonos. Resultó tristísimo, ya lo he contado antes, pero premonitorio. Hasta ese punto olvidamos rencores en la profesión. La dinámica de tirar hacia delante conlleva a menudo esa ventaja. Hoy, lo que muchos contemplamos como una claudicación se ha convertido en una victoria. Al menos en un alivio que evitará, por el momento, nuevos despidos.

Así lo veían Juan Lorenzo y Luz Perea. Andaba próximo el confinamiento. Ambos lo intuían de una manera incierta, sin plazos fijados, como en un limbo casi sólidamente cargado de nebulosa, donde entras y no sabes cuándo vas a salir. Debían acudir al hospital para las revisiones. Desde los medios alertaban de los riesgos que suponía el contacto con mayores. Luz dejó de visitar a Encarna. Fue la abuela quien se lo prohibió. A los dos. Hablaban sin cesar por teléfono. La mujer se esforzaba con su tono en evitar los sobresaltos. Pero la nieta, que conocía perfectamente cada uno de sus registros, sabía que resistía todo aquello aterrada. Luz trataba de desviar su atención con multitud de nimiedades para distraerla.

Otra de sus preocupaciones, en este caso calladas, era Sarabia. ¿Qué haría? ¿Cuándo se iba a sentir liberada de rencor para abrazarlo? Para recuperar no sólo el tiempo perdido, una vida casi entera hasta que se conocieron en la escuela de periodismo. A Juan también le inquietaba el asunto. Deseaba que se reconciliaran cuanto antes. Aunque quedaban para él aspectos incomprensibles en la actitud de su maestro, supo entender. Confiaba en que Luz, con el tiempo, con esa ternura que inyecta la maternidad, le levantara el castigo. Pero el temor de Lorenzo en ese momento crecía por otra razón. Ya tenía los papeles consigo. No le contó nada a Luz, como habían quedado entre Sarabia y él. Respetó el pacto. Y trataba a cada paso de conseguir que padre e hija se reconciliaran para que todo regresara a su cauce. El natural, el marcado pese a las sinuosidades que les quedara sortear en el futuro.

En el segundo día de encierro para Luz, cuando aún no había sido decretado el confinamiento general, fue ella quien preguntó:

—¿Qué sabes de Sarabia?

—Está bien. Feliz con la noticia. Y, cómo no, deseando verte. Que habléis.

—Sabes que no… Espero que le hayas dejado claro que no.

—Luz…

—Luz, nada. No.

—Bien, vale. Yo no le he dado ninguna esperanza tampoco.

—Haces bien. Lo que no puede ser, no puede ser.

—Pero…

—Sin peros.

Juan Lorenzo evitó la discusión. Ella se mantenía firme ante él hasta el punto de provocarle escalofríos en ese aspecto. Otra cosa era lo que sentía y a lo que aspiraba por dentro: ni más ni menos que a saber o a poder perdonarle. Pero ya llegaría el momento. Por entonces, todo debía concentrarse en el embarazo entre los dos. Y ciertamente a Juan le preocupaba un más que posible desbordamiento de los hospitales. Lo que ellos evitaban poner sobre la mesa y abordar abiertamente en sus conversaciones, les asediaba en las noticias. De vez en cuando abrían los ojos para mostrar así su desconcierto. Pero se sentían incapaces de añadir palabras a los gestos. Al tiempo, comenzaron a buscar soluciones prácticas para lo que se presentaba como una extraña espera.

Costaba mantener clarividencia a medida que la ciudad se vaciaba y sufría vapuleada por el miedo antes de quedar paralizada definitivamente por la cuarentena. Nos encontrábamos a metros de distancia de los círculos del infierno imaginados por el Dante. A puro contrapaso…, que diría él: ese terrible y clarificador concepto que ayuda tanto a caminar por la vida. Releí la Comedia tratando de hallar respuestas a una plaga del siglo XXI entre versos del XIV. Los encontré en expresiones como estas: en la eterna tiniebla de perpetuo fuego y del hielo, ante la espesa selva de aquellas almas destinadas a morir en soledad, donde los círculos daban espacio y salida a otros recovecos aún más estrechos. Dispuestos a añorar como el más grande de los dolores el recuerdo de la dicha en la desgracia.

Los gobernantes nos alertaban ante una nueva normalidad y el Dante acompañaba sus voces: «Tú sabrás lo arduo que es el arte del retorno». Volver a sus páginas se convertía en una lección. Me provocó ser consciente de que la experiencia se extingue cuando se cierra la puerta del futuro, del negro velo del futuro.

 

Se sucedían las ermitas y las pequeñas iglesias románicas en la ruta. Ezcurra conducía por las carreteras zigzagueantes y ambos atravesaban los pueblos sin almas con la única evidencia de las casas humildes como cuerpos presentes en la estrechez sistemática del camino. Sarabia no preguntó al montar en el coche cuál sería la ruta y el destino. Se dejaba llevar… Pero sintió de pronto curiosidad.

—¿Dónde vamos?

—A San Frutos.

La respuesta le inquietó y le tranquilizó al tiempo. Lo mismo que le provocaba el escenario cada vez que se perdía en él, a poco más de una hora y cuarto de Madrid. Lo hacía a menudo junto al pobre Bradlee. Si Sarabia debía elegir un lugar entre sus preferencias después de haber viajado por todo el mundo, era la serpenteante sencillez de aquel paraje segoviano. El convento en ruinas, el cementerio que no llega a acoger una decena de tumbas, las hoces como epifanía del romanticismo, como principio y fin de un eterno destino.

Entre semana y con la cuarentena decretada por entonces, apenas encontraron tráfico. Dejaron atrás los cilindros pedregosos, también ese juego al escondite entre páramos que dibuja el río Duratón y se adentraron en los tres o cuatro kilómetros de camino sin asfaltar que lleva al paraje. Levantaban un polvo que se perdía con el eco del motor y que volvería a la tierra cuando se rehiciera el silencio. El horizonte amenazaba lluvia. Era un grave brochazo gris que se enseñoreaba encima de las fallas y los barrancos.

Durante el camino, Ezcurra le había detallado los planes que tenía con la campaña del coronavirus. Había hecho hasta los cálculos de la ganancia. Más de un millón de euros…

—Será una prueba mayor que cualquier campaña electoral. Estas cosas son las que verdaderamente desgastan y hunden a un Gobierno, si se hacen bien.

Sarabia asentía a medida que notaba por dentro esas arcadas que le producía aquel ventajismo sistemático de Fabián. Pero no se veía con fuerzas de discutir ni de hacer preguntas. Dejó que él hablara. Sintió también que no debía fingir. Su decisión estaba tomada. Es más, programada, encauzada: había entregado los cuadernos y explicado convenientemente las claves del contenido que encerraban. Cualquier día, Juan Lorenzo los sacaría a la luz y él se quitaría de encima esa losa que machacaba la débil espalda de su conciencia.

Entre la nebulosa de lo que Ezcurra le comentaba sin que le prestara atención, se colaba sistemáticamente en las entrañas de Sarabia el cuerpo de Margarita. Se dejaba llevar por sus últimas comuniones en el sexo, por la certeza de sus orgasmos en el vivísimo recuerdo. Nada le podía borrar eso mientras imaginaba, por fragmentos, qué le podía ocurrir.

Un extraño sentido de la supervivencia le llevó a confesar a Fabián su última alegría. De pronto, exclamó:

—¡Voy a ser abuelo!

Ezcurra apartó los ojos de la carretera y sonrió.

—Anda, querido, enhorabuena. No sabía siquiera que tuvieras hijos…

—Una hija, no hemos tenido una relación idílica que digamos. Por eso había evitado el tema contigo, perdóname. Ha sido doloroso. A lo mejor esto sirve para cambiar las cosas.

—Seguro… Bueno, ¿estás contento?

—Sí, mucho.

—Pues ya tendremos tiempo de celebrarlo.

—Claro.

A Sarabia le parecieron sinceras las palabras y la reacción de Ezcurra, pero mientras se engañaba con esa ingenua suposición, Fabián entendió que aquello reforzaba su propio sentido para acabar con él. Justo en el momento en que quien consideraba un traidor empezaba a hacerse nuevas ilusiones. Sumaba frustrar así sus planes de abuelo feliz a los celos que le surgían cada vez que lo miraba imaginándole mientras hacía el amor con Margarita. Todo aquello cargaba el arma de su cabeza con un deseo de venganza sujeto a tres pilares: castigar su deslealtad, eliminar al hombre que le había robado el amor y arrebatarle la posibilidad de gozar, por fin, una vida más feliz.

Aparcaron y caminaron hacia la ermita. Las ráfagas de brisa ayudaban el planeo vigilante de los buitres. Los pedruscos crujían bajo sus pies. El lugar se encontraba completamente desierto. Se sentaron sobre una peña cuyo límite era el vacío. Callaron. Querían escuchar el silbido que dejaba el discreto pero evidente rastro del vuelo proyectado por aquellas aves. La dimensión negruzca de equilibrio que logran en el aire. Abajo, fluía con calma el río; enfrente, aguardaban los buitres en las cuevas sin que les inquietara la presencia de nadie. Se encontraban en su territorio. Sujetos a esa ley misteriosa pero simple que no admite discusión: la búsqueda y el hallazgo perpetuo y sin descanso de su ración de carroña.

Cuando las cosas parecieron claras entre Sarabia y Ezcurra, llegaron las preguntas incómodas. La necesidad de una explicación.

—Y ahora, dime. ¿Por qué, amigo mío? ¿Por qué?

Sarabia no quiso siquiera mostrar sorpresa ni interponer la resistencia de una excusa que le restara dignidad. Necesitaba afrontar aquel trance con la cabeza bien alta. Si algo le decepcionó fue la traición que dedujo de Margarita. Pero aquello se presentó en nebulosa. Al fin y al cabo, sabía con certeza a qué jugaban ambos durante todo aquel tiempo. Quiso creer, sin embargo, que el placer y la entrega intensa de los últimos días en ambos era lo más cerca que se había aproximado en vida a la verdad. O algo parecido a lo que debe ser la verdad. Y le parecía curioso, consecuentemente paradójico, el hecho de que aquella revelación irrumpiera cuando más y mejor se ganaba la vida en base a la mentira. Una vez conocida su esencia, a qué vivir si te arriesgas con ello al desengaño. Sarabia aceptó aquello al tiempo que pensaba sinceramente su respuesta.

—Supongo que no puedo llegar a ser aquel que niega lo que he sido…

Ezcurra sentía tantos deseos de acabar con él, que no respetó su muestra de honestidad.

—Un imbécil: eso es lo que eres.

—Quizá… Pero, con toda seguridad, Fabián, más fiel al espíritu de nuestros abuelos que tú.

—No me hables del espíritu de nuestros abuelos. Todavía me pesa. Lo más noble que hicieron los padres de algunos en su memoria fue abandonar este país de mierda. Los que no tuvieron agallas se quedaron. A tragar con la derrota.

—No voy a convencerte, amigo. ¿Me vas a matar?

—¿Todavía tienes la desfachatez de llamarme, tú a mí, amigo?

—Así me has llamado antes… Amigo.

—Yo, sí. Con todo derecho, además. No te he traicionado.

—Siento que lo tomes así. A quien no podía traicionar es a mí mismo. Ni a mi nieto, debo dejarle un recuerdo digno. A menos que no hayas decidido aún lo que quieres hacer. Te repito: ¿piensas matarme?

Ezcurra ni lo dudó.

—¿Tú qué crees?

—Lo pregunto para ponértelo más fácil.

—No hace falta…

Fabián había colocado a Sarabia en el límite justo para la ejecución. Cogió una piedra del suelo y se la estampó en la cabeza. Cayó de rodillas, sin resistirse. Resignado completamente al fin. Ezcurra le golpeó hasta dejarle sin sentido. Con una saña ciega que en cada impacto respondía a las tres excusas apelotonadas en su cabeza para ejecutar la venganza.

Cuando comprobó que había muerto, lo lanzó al río. El cuerpo inerte del pobre Sarabia no llegó a tocar el agua. Los más de treinta buitres que Fabián había contado sobrevolando el paraje se lo debieron agradecer.

 

Te pido un favor, ya que continúas leyendo: tienes en este punto crucial que acabo de narrar que elevar tu confianza en mí. Así me imagino que ocurrió el crimen. ¿Es que acaso la imaginación trazada de esta manera, producto de la fantasía o de la necesidad de ficción, debe quedar ausente de nuestro relato? Confía, te pido, querido lector, si es que has llegado hasta aquí. Creo firmemente que así fue, estoy convencido: lo veo, lo vi…

Ninguno de nosotros daba con él. Tenía el teléfono apagado hacía días y Juan se desesperaba porque necesitaba comentarle que iba a publicar una primera entrega de la historia. En ella se limitaba a develar el lugar, nombre y cometido de Santiago Análisis. Después publicaría otro capítulo más con sus métodos y clientes, por el momento.

Ya habían empezado a circular bulos insoportables sobre el coronavirus, auténticas patrañas dirigidas a poner en riesgo la salud y a golpear cualquier acción del Gobierno. Una ofensiva de falacias a cada cual más disparatada, según la regla de Ezcurra, para crear más adicción en las redes, más desasosiego y dudas en un segmento de población mayor, demasiado sensible al miedo que producía la epidemia.

Ni Juan, ni Paco, ni Madeira, ni yo conectábamos con él. A cada telefonazo aumentaban los temores. Sarabia no respondía. Me acerqué a la parroquia para hablar con Tristán. Yo no conocía mucho al cura, pero ambos nos teníamos esa simpatía que construyen los amigos comunes a base de anécdotas que aumentan a cada paso y como un sólido puente de complicidades la curiosidad de tratarse a fondo. Tristán, al menos para mí, era uno de ellos.

Pero tampoco él tenía pistas. Toqué en el portal de su casa. Nada. Había desaparecido. Merodeamos por turnos por la sede de Santiago Análisis. La teníamos perfectamente localizada por las notas que nos dejó Sarabia. Pero ninguno de nosotros lo vio entrar o salir. Tampoco a Ezcurra. Temíamos levantar sospechas, vigilábamos la entrada de cuando en cuando. No había rastro. Comenzamos pronto a pensar en lo peor. Y el dilema acuciaba. Publicar ya o no.

El hecho de que nos entregara los cuadernos sin indicarnos mucho más podía interpretarse como una respuesta. Dedujimos que Sarabia nos daba consentimiento tácito para publicarlo cuanto antes. Quizá ni él mismo sabía si podría llegar a verlo. Su anticipación, su cautela, su prevención al dejárnoslos en depósito, cuadraba con la angustia que le producía el riesgo evidente de pagar con su vida por ello. Eso y lo que nos confesó con detalle servía. Más a Lorenzo, en ese momento, cuando debía sencillamente destaparlo, que a mí, cara a narrarlo después a fondo en un libro.

Almudena nos ahorró a todos las dudas. Tomó la decisión en vista de los acontecimientos. La primera vez que escuchó el concepto infodemia se decidió a hacerlo. Empezó a circular en aquellas horas de desconcierto por no dar con Sarabia. Teníamos la prueba que lo ponía todo en evidencia respecto a esa enfermedad social contagiada por el uso de la tecnología. En mitad de aquella dinámica loca, la noche antes de que fuera a aparecer el primer artículo de Juan, me acerqué a los alrededores de Santiago Análisis y observé una extraña sensación de desierto alrededor. Como si lo hubieran desmantelado casi al momento. No pude evitar el acecho de una pesadilla. Imaginar al asqueroso Ezcurra disolviendo su inquina y su odio entre las gotas de lluvia que caían en ese momento para que calaran invisible pero eficazmente entre nosotros.

La noticia sacudió el panorama casi tanto como la situación anómala que ya de por sí vivíamos. Al fin y al cabo, formaba parte de la misma como una de sus derivas más siniestras. Si Sarabia no daba señales después de aquello, tocaba rastrear inmediatamente. Poner sobre aviso a la policía y la Guardia Civil. Juan se encargó de mover contactos en el Ministerio del Interior. Lo hizo con toda esperanza perdida. Pero consciente de que debían buscar ya con denuncia formal al canto.

No hizo apenas falta. Justo ese día, apareció el cuerpo. Una llamada anónima alertó a la Guardia Civil de la zona. Sin duda, alguno que se había saltado el confinamiento pero no quería cargar con el peso de llevarse el secreto a su casa, sin más. El caso es que hallaron el cadáver completamente desfigurado a causa de los picotazos, devorado en gran parte por los buitres en las hoces, con la ermita a lo alto. Lo identificaron por la documentación. Me acerqué con Tristán a comprobarlo. Tocaba agilizar los trámites para su incineración. Quedamos en que se encargaba el cura de aquello. Yo me quise responsabilizar de trasladar la noticia a Luz, a Juan y al periódico.

Luego, en el camino de vuelta, pensé que debería ahorrárselo a su hija por el momento. Sabía de la inminencia del parto. Debía consultarlo con Juan y que él se lo contara de la manera menos traumática. Mejor así. Yo no me sentía con fuerzas ni para escribir una necrológica. En esos casos, es lo mínimo que podemos hacer quienes trabajamos en los periódicos. Cuando muere un amigo, lo cuenta su amigo. He visto a esposas y esposos inmortalizarse mutuamente en dos o tres folios. Lo tomamos como una manera privilegiada de exorcizar el dolor. Diseminado en frases que hagan justicia a todos aquellos que perdemos. Es la más sagrada de nuestras ya de por sí descreídas oraciones.

Sucedió todo muy rápido. Morir en aquella situación se había convertido en una maldición extraordinaria. Más allá de la naturaleza que la misma maldición de morir, por sí, conlleva. A la soledad había que sumar la ausencia de duelo, la imposibilidad de asistir a ceremonias ni entierros. Un máximo de tres personas y ya. Morir sin el rito de morir, sin tiempo para aceptar los seres queridos el viaje de quien se va. Morir en realidad pero entre paréntesis. Sin importar la causa.

Andábamos en los días críticos. Con las cifras disparadas y las UCIS colapsadas. Con las morgues fuera de los lugares preparados para ello en escenarios como el Palacio de Hielo y hospitales de campaña. Allí lo llevaron aunque no hubiese fallecido víctima de la pandemia. Más bien, asesinado con saña. ¿Cabía la posibilidad de suicidio? Con el periódico en la mano y aquella historia caliente en sus páginas, no nos costó convencer a los responsables de la investigación de que se trataba de un crimen. En El Plural nos encargaríamos de contar con detalle los pormenores y el alcance de la historia.

No resultaba fácil concentrarse para sacar adelante el trabajo con esmero. Madrid era una coreografía de ambulancias, coches fúnebres y sepultureros deslomados por el cúmulo de trabajo. Para colmo, Luz estaba a punto para el parto en cualquier momento. Nacer entonces era casi tan triste como morir. También se había pospuesto para todos el rito de la alegría. Los primeros abrazos que naturalmente reciben como bienvenida los recién nacidos quedaban aplazados. La ilusión de los abuelos por hacer hueco a sus estirpes, postergada. Y el temor al futuro borraba la sonrisa del rostro de muchas madres.

 

Tristán resolvió expeditivo los trámites. Yo le conté todo a Juan. Dependía de él la manera en que se las apañara para comentárselo a Luz. Quería protegerla de un dolor así cuando ya a ambos les resultaba muy difícil afrontar el parto de Benjamín en esas condiciones. El problema estribaba que se enterara por sus propios medios. Pero apenas tuvo ocasión. Cuando yo le andaba pormenorizando detalles del asunto sin que él pudiera mostrarse muy comunicativo al otro lado del teléfono, tuvo que cortar la llamada. La criatura pedía paso. Luz rompió aguas.

Tenían todo preparado para salir de inmediato al hospital. Cogieron un taxi y ya en la entrada les indicaron que sólo podría ingresar ella. Llamarían a Juan en caso de complicaciones o sencillamente para darle la noticia. Él dejó a Luz sentada en una silla de ruedas. Temió que el caos de la situación no la afectara y que se viera inerme o se sintiera demasiado prudente como para exigir atención cuando realmente la necesitara. No se dijeron nada. Conocían las nuevas reglas. Ni hubo lágrimas. Se centraron en transmitirse fuerza. El que se suponía momento más bello de sus vidas quedaba partido en dos y a punto estuvo de convertirse en el más triste. Pero ninguno de ellos cayó en ese desgarro cuando Luz atravesó la puerta abatible hacia el lugar donde iba a esperar en soledad la llegada de su hijo.

Juan volvió a llamarme. Entonces sí, entonces rompió a llorar, consciente de su pena.

—Rugama, no me dejéis solo.

—¿Dónde estás?

—No sé.

Había deambulado por los alrededores del hospital, perdido y agarrotado.

—Coge un taxi y vuelve a casa. Allí te veo.

Para bien o para mal, los periodistas teníamos una especie de salvoconducto que nos permitió movernos por la ciudad en los días más críticos de la epidemia. A la psicosis de contagios, el Gobierno activó una propaganda un tanto infantil y siniestra según la cual resultabas inmediatamente multado una vez cruzabas el portal de tu casa. No sufrí ese cierre de fronteras interiores porque anduve de un lado a otro. No me dio tiempo a asimilar lo que las autoridades se empeñaron en transmitir como una manera de amedrentarnos. Luego pude comprobar, a medida que nos soltaban, que a mucha gente le había afectado la campaña. Además de todo, habíamos caído en una especie de síndrome de Estocolmo que le vendría bien al Gobierno a medida que soltara la mano. Por cualquier minucia le íbamos a estar, si no eternamente agradecidos, sí lo suficiente, cara no ya a ganar adeptos en unas nuevas elecciones, simplemente a subir en las encuestas. Pero no les convenía relajarse. En política, esta es la era de los equilibristas y de los mercenarios.

Juan no acertaba con las reacciones. Tan sólo los inconscientes, como yo, o aquellos que poseen un privilegiado instinto de supervivencia, superaban mejor la situación. Lorenzo se desmoronó. Prevaleció su lado más frágil, la burbuja a la que le habían sometido desde la infancia y que él se había empeñado en hacer explotar, lo había atrapado. En ese momento, le volvió a atar hasta paralizarlo. Necesitaba un guía al lado, alguien que le indicara los pasos. No podía siquiera verbalizar, no entendía aquella mañana que lo que se le había arrebatado —ser testigo de la llegada al mundo de su hijo— le perseguiría toda la vida, pero lo sospechaba. Comprendí, al acompañarle, lo difícil que podía resultar resignarse a eso.

Lo encontré en su casa, tembloroso y errático. Nunca lo había visto así. Juan Lorenzo, tan seguro siempre del terreno que pisaba, tan ajeno a la ira que su trabajo provocaba en los altos mandatarios políticos y económicos de este país, se encontraba sentado en el sofá de su domicilio sin saber qué hacer, dónde ir, a quién llamar. Le propuse que me ayudara con el único deber, al único plan que teníamos entonces y que nos afectaba a los dos de lleno.

—Vamos, chaval. Tenemos que hacer algo.

—¿Qué?

—Enterrar a Sarabia.

Ni siquiera pudimos tomar la decisión que le hubiera gustado a nuestro amigo. Incinerarse. Había tanta cola en el crematorio que los cuerpos debían ser enterrados en nichos especiales habilitados para resolver el atasco de cadáveres en esos terrenos de nadie que quedan junto a los límites de cada campo santo. Allí son muchos los que aún esperan convertirse en cenizas algún día.

Lo que resultó demasiado rápido fue el estudio forense. La autopsia confirmó que Sarabia había sufrido golpes en el cráneo. Suficiente para probar la evidencia de asesinato. No cabía duelo posible, había que proceder al entierro cuanto antes. Tristán me llamó en el momento que todo estuvo a punto.

—Me han dicho que seamos rápidos. Te espero en el cementerio en media hora.

—Voy con Juan.

—De acuerdo, pero no se lo digas a nadie más. Sólo podemos asistir tres personas.

Habíamos pasado un buen rato esperando la llamada del cura. Me las apañé para entretener a Juan hablando de todo tipo de menudencias del periódico. Chascarrillos y frivolidades que hubiesen dado para comidas y cenas interminables. Pero él no se separaba del teléfono en ningún instante. Escuchaba mis chorradas sin muestra de hartazgo aunque con escasa atención. La suficiente como para evadirse de vez en cuando. Él no marcó el número de nadie por prudencia. Si lo hubiese hecho habría transmitido desasosiego. Lo bueno es que tampoco recibió otras llamadas importantes, de esas que no queda más remedio que contestar en un trance así por parte de su madre, de Encarna u otros familiares y amigos.

—¿Qué? ¿Vamos?

—Sí, de acuerdo. Vamos.

Salimos los dos a surcar la ciudad doliente, la ciudad cercada, camino del cementerio donde nos esperaba Tristán con mascarilla. Nosotros también la llevábamos. Estrenábamos todos esos días nuevo rostro, distinto atuendo, una extrañeza como de especie ajena entre nosotros. Nos la habíamos puesto al entrar al taxi. Al llegar, mantuvimos la distancia en los saludos con un simple gesto y emprendimos el camino hacia el nicho. Por un momento agradecí que lo que nos encontráramos, pese a la frialdad, no llegara al límite de espanto que habíamos visto en Nueva York, por ejemplo, donde se habilitaban fosas comunes.

No más de diez minutos duró el rito adaptado a las circunstancias. Demasiado poco para rendir ningún homenaje que se precie. Nada para susurrar cualquier plegaria, sea sagrada o laica, adecuada para el caso. En ese tiempo no pronunciamos palabra para no desentonar con las paladas de cemento, con la crudeza impuesta y dirigida a no entorpecer los protocolos. Uno de los sepultureros nos dijo:

—¿No quieren grabarlo o hacer fotos?

Lo de hacer fotos me pareció pertinente y hasta natural. Pero ¿grabarlo? Pregunté al hombre por qué.

—Muchos familiares nos piden que les dejemos hacerlo para enseñárselo al resto de la familia.

Ninguno de los tres articulamos palabra. El sepulturero siguió con su trabajo. Al terminar nos dijo:

—Se pueden imaginar… En este oficio, aquí, mi compañero y yo, hemos visto mucho dolor. Tanto que, como explicarle, nos rebota. Pero como esto, nada. Lo peor es que ahora no nos repele, como antes. Se nos cuela dentro.

Juan apenas prestó atención. Yo no sabía qué decir. Fue Tristán quien reaccionó por todos nosotros.

—Qué bárbaro, amigo. Muchas gracias por todo, buen hombre.

—De nada… Con Dios. Vamos a por el siguiente.

Dejamos allí a aquellos dos hombres a lo suyo, en espera de redundar en la pesadilla sin plazo fijo. Nos dirigimos a la puerta cada uno de nosotros con su pésame auto susurrado en voz baja. Tristán murmuraba… Imagino que se repetía a sí mismo oraciones que se había ahorrado en el trance por falta de tiempo y por respeto al tozudo ateísmo de nuestro amigo. A mí también me dio por rezarle de alguna manera. Pensé en lo injusto que resultaba salir de este mundo así, por la puerta de atrás, sin forma de singularizarse, de transmutar el cuerpo vivo en ánima presente para la memoria, incluso, en la muerte de uno. Lo recordé, lo añoré ya en ese momento. Me invadió de repente su orgullo, su empeño y su misterio. Su guasa categórica, su dolor, su ímpetu en ahondar dentro de sus heridas y su soledad. Su esmero, su amargura, su sarcasmo, su desbarajuste emocional, más cercano a intimar con los perros que con los de su especie. Sentí y me indigné ante la ilusión truncada que tenía de ser abuelo. Esa esperanza caída en el barranco. Pensé en la futura resignación del nieto a no conocerlo, a no disfrutarlo, a lidiar con su sombra y articularlo en su imaginación gracias a lo que de él fueran contando sus padres y nosotros, sus amigos. Deberíamos esmerarnos a partir de ese mismo momento a trasladárselo bien. A construir un retrato digno. Y con eso quiero decir, nada edulcorado. Un retrato riguroso. Una verdad. Su verdad. Nuestra verdad. Eché en falta súbitamente su maestría absolutamente singular, no reconocida por todo el mundo, pero sí por quienes con más exigencia se habían adaptado a sus métodos, caso de Juan y la propia Luz; su hija, válgame Dios…

Odié aún más a Ezcurra por ello. Probablemente a estas alturas ya se encontraría lejos, fundido, metamorfoseado, travestido en múltiples disfraces, como uno de tantos Mefistófeles que nos rondan pero no acertamos a repeler, para proseguir su misión de nuevo a cubierto, consciente de que el mal labrado se evapora y luego cae y se esparce sin remedio como lluvia fina entre nosotros. Una lluvia que no siembra, sino que entumece. Ojalá aquel cabrón lo llegara a pagar con la misma crueldad en vida. Pero lo que más me inquietaba eran los legados de ambos en mitad de aquel nuevo mundo que nos esperaba. ¿Cuál de los dos espectros llegaría a imponerse? Arreciaba a fondo y la humedad agudizaba el frío. Incluso la primavera había quedado aparcada en un borbotón negruzco de invierno.

Tristán regresó a la parroquia. Juan y yo, continuamos juntos. Ni se me ocurrió dejarle solo.

 

Más o menos a la misma hora que enterrábamos a Sarabia, Luz debió entrar a la sala de partos. La espera había sido tensa y zen, me dijo ella días después, cuando ya lo único que importa es el joven Benjamín. Quiso darme las gracias por haber recogido al manojo de nervios de su pareja y calmarle. También que me hubiera ocupado de acompañar a su padre en el entierro. Parecía sentirse por fin en paz con él. Lástima que el perdón le llegara tan tarde, ya sin remedio.

¿Cómo le hablaría ella al niño de su abuelo a partir de ahora? Pensé entonces en ese bello y hondo poema de Octavio Paz. «Hermandad» se titula:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

 

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.



Nos tocaba a todos deletrear y pasar a caligrafía limpia las esencias, enseñanzas, ejemplos y descalabros de Sarabia. Su auto exigencia, su coqueteo con la perdición, la elección del camino correcto a ese alto precio después de que la ira y el rencor lo condujeran al equivocado. No me atrevería a sostener, en medio de aquel tremendo impacto colectivo, si su muerte se dio en vano. Pero por una sola conciencia agitada y dolida que hubiéramos logrado mover para cambiar de rumbo o, simplemente, hacer reflexionar al contar su historia, sé que mereció la pena. ¿Será esa conciencia la tuya, querido amigo lector?

Luz es fuerte. La imagino entonces sentada en su silla, paciente, dolorida, resistiendo abstraída en buenos pensamientos las horas previas y posteriores al alumbramiento de su hijo mientras seres extraños, embotados en sus trajes protectores, sus máscaras, esculpidos de nuevo hasta el punto de resultar imposible vislumbrar sus rostros, merodeaban por los pasillos y la protegían como podían de contagios al tiempo que evitaban transmitir la más mínima sensación de que todo podía escapar a cualquier tipo de control. Pero Luz sabía, Luz intuía. Era consciente de que debía aportar un esfuerzo extraordinario por su parte. Aunque fuera primeriza y se encontrara en medio de ese trance sola. Ahora quiere ahorrarse el recuerdo, más incluso que el dolor del parto, casi asumido. Ha quedado incorporado a su ánimo el temblor de la soledad en la espera, la angustia que se vio obligada a postergar pero que, aun así, no era otra cosa sino angustia.

Casi todo, aquello se borró en cuanto le dejaron al bebé en brazos. Benjamín, ya limpio, ya listo y poco hambriento, reposaba en su seno con los ojos cerrados. Lo recibió como a un sosegado habitante de sus entrañas que en ese momento la acompañaba ya fuera de su seno, preparado para la vida. Luz absorbió la esencia de aquel presente con una sensación cercana a la que nos ha apuntado el gran Walt Whitman:

Nunca ha habido más principio que ahora

ni más juventud o vejez que ahora,

y nunca habrá más perfección que ahora,

ni más cielo o infierno que ahora.



Perdonadme, pero no encuentro nada más a mano para la descripción de este pasaje como el canto de los grandes poetas luminosos. Benjamín contagiaba a su madre esos rayos de luz, esa potencia del ahora como justificación de una vida, de una eternidad. Pero ella no podía evitar contrarrestarlos como un aviso silencioso a base de otras energías y preocupaciones. ¿A qué clase de mundo lo había traído? ¿Cómo habían sido capaces ella y Juan? Nada cuando lo concibieron apuntaba a esto. A nuestra impotente incertidumbre, a tal castigo. No se atrevió a pedirle perdón porque la propia paz que la criatura irradiaba en el espacio no lo admitiría. Aun así, la madre no dejaba de contrastar su felicidad con un inmenso, penetrante e incómodo dolor. Su conciencia de deber cumplido, de que todo había salido bien, pugnaba con la angustia del qué será, de cómo sobrevivirá. La fortaleza de Luz se fragmentaba, caía presa del miedo pero no quería admitir arrepentimiento ni dejarse vencer por la sensación de absurdo que merodeaba por la habitación. Quiso sentirse a salvo entre aquellas cuatro paredes. Al menos hasta que les soltaran y pudiera, entonces sí, presentarle a su padre. Aprovechó esa tregua. Pero lo hizo con cierta reticencia a armarse de esperanza.

El niño dormía. Sus ojos parecían inquietos, dibujaban siluetas cerradas y protegidas por los párpados. Sus manos formaban puños y todo su cuerpo se estremecía con cada golpe de respiración. Se aplicaba con esmero a la sacudida de vivir muy concentrado en su sueño. Despedía una azorada tranquilidad y una sensación de fuerza para proteger de todo mal a su madre tan intensa como era su evidencia de desvalimiento. Luz ni siquiera se atrevía a besarlo por miedo a interrumpir ese propio proceso inconsciente pero real que activaba su cuerpo. Cuando acercó los labios a su rostro, le sintió inquieto. Apenas maullaba. Pero en ese momento no quería despertarlo. Tampoco que la escuchara pedirle perdón callado, con la mera transmisión del pensamiento. Sí quiso, en cambio, agradecerle su llegada. El mero hecho de ser. Tan sólo ante él y por sí misma. Decírselo en alto.

—Gracias, Benjamín. Gracias, mi vida.

En ese momento, el pequeño se revolvió, estiró los puños hacia arriba, las piernas en sacudida hacia abajo y comenzó a berrear enrojecido rabiosamente por el llanto.
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