
  


  
    
      
    
  


  
    En el imaginario colectivo prevalece la idea de que nuestra civilización está condenada a desaparecer muy pronto. Las razones últimas de este inevitable colapso, según numerosos intelectuales, serían de carácter moral: los valores del humanismo, nos dicen, han convertido en verdad suprema los deseos y caprichos del ser humano, sacrificando el equilibrio del planeta en el altar del beneficio económico, y pisoteando los derechos del resto de los seres vivos. Sobre la base de este diagnóstico se nos exhorta a cambiar urgentemente nuestra forma de vida y a abandonar de una vez los engañosos ideales de la Ilustración, si no queremos perecer en un inminente apocalipsis climático, o terminar esclavizados por los sistemas de inteligencia artificial, o continuar legitimando la explotación de los animales. Lo único que podrá salvarnos, de acuerdo con esta corriente de pensamiento, será sustituir el caduco humanismo por un refrescante posthumanismo.


    Contra apocalípticos ofrece un ramillete de argumentos destinados a desmontar las principales tesis de los más radicales agoreros, desde el ecologismo extremo hasta el «dataísmo» de Yuval Harari, pasando por las «posthumanidades críticas» o los más variados anuncios del inminente colapso del capitalismo. Sin ánimo de negar la indudable existencia de algunos de esos problemas, en el libro se cuestionan las interpretaciones apocalípticas con las que nos amenazan estas nuevas concepciones del mundo, y se confrontan con los hechos objetivos y con sus propias contradicciones internas, a la vez que se discute el fundamento moral sobre el que se construyen. La obra se cierra con una invitación a reflexionar sobre el futuro de la humanidad a muy largo plazo.
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    A quienes nos recuerden.

  


  Primera Parte

  RELATIVIZANDO


  «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos».


  Charles Dickens, Historia de dos ciudades


  I

  Apocalípticos y humanistas

  


  La pregunta que inspira este libro podríamos resumirla en si, como decía Charles Dickens, vivimos en el mejor o en el peor de los tiempos (o en las dos cosas a la vez). No cabe ninguna duda de que si comparamos la situación actual de casi cada sociedad con la de hace cincuenta, doscientos o quinientos años, la humanidad ha progresado y continúa haciéndolo en casi cualquiera de los sentidos en los que nos parezca razonable definir el progreso. Por supuesto, este no ha sido de la misma intensidad para todos ni en todas las regiones e, incluso, en algunos lugares habrá muchas personas cuyo nivel de bienestar sea ahora menor que el que tenían sus padres. Pero, en términos generales, las experiencias de mejora a largo plazo superan en una gigantesca magnitud a las contrarias, así que el progreso es, como digo, totalmente innegable en casi cualquier aspecto de la sociedad que elijamos para comprobarlo, ya sea esperanza de vida, mortalidad infantil, crecimiento económico, disminución de la violencia, víctimas de accidentes, años de educación, número de países con regímenes democráticos e, incluso, frente a lo que a menudo se suele pensar, en las diversas medidas disponibles para el bienestar psicológico.[1] Ahora bien, este progreso se ha llevado a cabo en buena parte gracias a avances tecnológicos y a prácticas sociales que han tenido como «daño colateral» muy graves consecuencias para el resto de los seres vivos y para el propio medioambiente, consecuencias que pueden estar comprometiendo de manera irremediable las posibilidades vitales de las próximas generaciones, si son acertados los pronósticos más agoreros acerca del calentamiento global.[2] Además, numerosas voces apuntan a que no es solo la catástrofe climática (o las graves pandemias, que habría que añadir desde hace unos meses) lo que está llevando nuestra civilización al borde del colapso: es la propia «visión» que los seres humanos tenemos de nosotros mismos, de nuestras relaciones sociales y de nuestra conexión con la naturaleza. Una visión dominante en los últimos dos o tres siglos, que podemos denominar «humanismo ilustrado», y que sería responsable última de los males que nos afectan y que están a punto de dar al traste con el mundo que hemos conocido.


  Según el humanismo (o eso se le critica), el ser humano es algo así como el soberano del universo, el único sujeto que posee auténtica dignidad moral, verdaderos derechos y, por lo tanto, libertad, capacidad y legitimidad para poner al resto de la naturaleza a su servicio.[3] Y habría sido el abuso de esta capacidad de dominio lo que habría desatado, en último término, esta «serie de catastróficas desdichas» que nos están poniendo contra las cuerdas como civilización. La filósofa española Marina Garcés ha resumido recientemente dicha situación con la fórmula nada halagüeña de la condición póstuma.[4] En realidad, el panorama intelectual de nuestros días está teñido de un oscuro tono de sospecha hacia ese humanismo que, desde los tiempos de la Ilustración, nos aseguraba un progreso universal y cuasi eterno basado en el conocimiento científico-técnico, en el crecimiento económico y en la democracia. Hoy se sospecha si el capitalismo no habrá herido de muerte el equilibrio medioambiental del que depende nuestra existencia misma como sociedad; si el resto de los seres vivos y, en particular, aquellos animales capaces de sentir, no poseerán derechos al mismo nivel que los humanos y no habremos estado cometiendo con ellos, por tanto, un crimen secular mucho más grave, por su magnitud, que el Holocausto; si la visión del hombre característica del humanismo ilustrado no será solamente una excusa para promover los privilegios de los sectores más poderosos de la sociedad (especialmente los varones blancos y ricos); en definitiva, si no habrá llegado la hora de aprovechar el apocalipsis, cuyo prólogo estaríamos contemplando, para sustituir ese humanismo por una nueva cosmovisión filosófica que oriente de manera novedosa y salvífica nuestras interacciones con las otras personas y con la naturaleza que nos rodea.


  En este libro, me tomo la licencia de referirme como «apocalípticos» no solo a quienes están convencidos de que el fin de nuestra civilización es inminente a causa de un colapso climático (que es el principal topos apocalíptico de las últimas décadas, aunque en tiempos no tan pasados el fin del mundo se iba a deber, según decían, a fenómenos muy diferentes), sino también a todas aquellas personas convencidas de que nos encontramos al menos ante un «cambio de fase» muy radical en el curso de la historia humana, un cambio cuya característica más importante será el abandono de ese «humanismo ilustrado» al que se responsabiliza de la mayor parte de nuestros males y, con él, uno de sus hijos más despiadados: el «capitalismo global». La brevedad de este libro tan solo me permite ofrecer un limitado panorama de estas nuevas corrientes apocalípticas, y he seleccionado en particular tres de ellas para centrar mis reflexiones: además de los ya citados agoreros del apocalipsis climático, a quienes dedicaré la segunda parte de este libro, hablaré en las partes tercera y cuarta de los «animalistas radicales» y de los autodenominados «posthumanistas».


  En todo caso, no quiero que se tomen mis argumentos como una enmienda a la totalidad del ecologismo y del animalismo. La preocupación por el medioambiente y por las formas en que nuestra actividad económica e industrial ha ido alterándolo es uno de los grandes logros del pensamiento y la política contemporánea. No cabe duda de que nuestras sociedades son mejores que las de hace un siglo en buena parte gracias a que los movimientos ecologistas han conseguido hacer del cuidado del medioambiente uno de los valores más aceptados por la población. De modo similar, los movimientos contra el maltrato a los animales han permitido que se vayan abandonando en gran parte del mundo numerosas prácticas espantosamente crueles a las que se somete a muchos de nuestros compañeros en el árbol de la evolución. Estoy convencido de que la preocupación por ambas cosas, medioambiente y bienestar animal, debe seguir formando parte de los valores que definen nuestra civilización, o de las que vengan después, y no me gustaría que nada de lo que digo en este libro pudiera aprovecharlo alguien para negar la importancia de tales valores ni como un alegato a favor del «negacionismo del cambio climático», por ejemplo.[5] En realidad, solo criticaré las versiones más extremas del ecologismo y del animalismo. Por «ecologismo extremo» entiendo el que no solo exagera más allá de lo razonable los posibles efectos negativos de la actividad humana sobre el medioambiente, sino sobre todo el que considera que la única forma razonable de evitar esos daños es que reduzcamos nuestro consumo y producción hasta niveles característicos de sociedades preindustriales, más o menos, lo cual exigiría una modificación absolutamente radical de nuestra economía y de nuestras formas de vida. A su vez, el «animalismo extremo» sería el que sostiene que los animales no humanos poseen exactamente los mismos derechos o la misma dignidad moral que los miembros de nuestra especie, y que, por tanto, no solo debemos tratarlos sin crueldad, sino que debemos respetarlos y cuidarlos en todos los sentidos igual que hacemos con las personas, en la medida en que ello afecte a su bienestar.


  Tanto el ecologismo extremo como el animalismo extremo comparten con la mayor parte de los autores enmarcados en el posthumanismo (del cual, por el contrario, no tengo reservas en admitir que me parece rechazable en casi todos sus puntos filosóficos fundamentales) la visión de que los problemas que cada uno de ellos denuncia son, en el fondo, problemas morales, causados por «la perversidad intrínseca de los valores humanistas» denunciados desde dichas corrientes. Igual que los milenaristas de los albores del siglo XI o que los creadores de los primeros libros apocalípticos del principio de la era cristiana, los activistas y pensadores apocalípticos de nuestros días están íntimamente convencidos de que la hecatombe que se nos avecina es, por encima de todo, la consecuencia inevitable de «nuestros pecados». Aunque ahora los pecados no se entiendan necesariamente como violaciones de una ley divina, sino como algo muy parecido a la hybris (‘soberbia’ o ‘desmesura’), considerada por los antiguos griegos el «pecado capital» de los seres humanos. Es justo esta tendencia, cada vez más omnipresente, a conceptualizar a priori todos los problemas sociales, culturales y filosóficos bajo las categorías de «culpa moral» y «corrección moral» la que me parece nefasta para la libertad de pensamiento, de discusión y de elección política, libertades que son nuestras únicas garantías de encontrar soluciones razonables en el marco de un mundo tan complejo como el contemporáneo. Pues una vez que alguien ha adoptado una posición o una creencia como la única compatible con las virtudes éticas, todas las críticas que se le hagan las verá como ataques morales en vez de como oportunidades para el diálogo. Y a los oponentes los verá como enemigos en vez de como personas con puntos de vista legítimamente distintos a los suyos. Si tuviera que seleccionar un solo mensaje de entre todos los argumentos que presento en esta obra para que perdurase en la memoria de los lectores, sería el de que la única actitud racional ante un debate que se refiere a asuntos dominados por la incertidumbre y la complejidad es la de no aferrarnos con demasiada vehemencia a nuestras convicciones morales, sean estas las que sean. Por este motivo, me ha parecido útil dedicar el resto de esta parte introductoria a presentar muy sucintamente las líneas generales de ese «relativismo ético» que me parece el más apropiado en el mundo contemporáneo; un relativismo que no consiste en estar convencido de que «todo da igual», sino en ser consciente de la «relatividad» de los valores de cada uno, de la «falibilidad» de nuestros argumentos y principios éticos, y de que a menudo conviene que relativicemos la importancia que cada uno le da a cada cosa. Soy consciente de que las personas para las que una firme convicción moral es algo valiosísimo e imprescindible tienden a sentirse más ofendidas por alguien que les quita importancia a dichas convicciones que por alguien que simplemente tiene las convicciones contrarias, aunque igual de firmes: a la gente le suele indignar que otros «relativicen» sus aspiraciones y sus creencias. Pero dejar de hacerlo «por no molestar» es el camino seguro hacia un mundo poblado por fanáticos.


  II

  ¡Viva el relativismo!

  


  Como he indicado en el capítulo anterior, en materia de filosofía moral me considero un relativista, cercano a la que se conoce como «teoría del error moral» (¡que no cunda el pánico, voy a explicarlo enseguida!). Este relativismo no es una postura moral: no es que no haya nada que me parezca bueno o malo éticamente hablando. Al contrario, estoy seguro de que comportamientos tales como el asesinato, los abusos sexuales, la discriminación racial o salir de un comercio sin pagar la compra no te parecen más reprobables a ti de lo que me lo parecen a mí. También estoy seguro de que existirán cosas que tú condenas, pero que yo apruebo, o viceversa. A pesar de mi relativismo, yo tengo mis preferencias o valores morales, faltaría más; lo que ocurre es que el relativismo del que estoy hablando es una concepción metaética, es decir, una doctrina filosófica sobre «en qué consiste tener una postura moral» (sea esta última la que sea). Y lo que nos dice esa doctrina es que los juicios, preferencias o valoraciones morales no son verdades objetivas, como pueden serlo el que los seres vivos están formados por células, el que los seres humanos hemos emitido más CO2 a la atmósfera en los dos últimos siglos que en toda nuestra historia anterior o que cuatro es la raíz cuadrada de dieciséis. Nuestras valoraciones y preferencias morales («preferencias» en el sentido de que consideramos unas cosas mejores o peores que otras, y «morales» porque ese mejor o peor lo entendemos desde el punto de vista moral) son nada más que eso: valoraciones y preferencias irreductiblemente fundamentadas (al menos en buena parte) en nuestras emociones, e igual de subjetivas que cualesquiera otras preferencias, como las gastronómicas, deportivas, literarias o musicales, aunque intersubjetivas (como también las otras lo pueden llegar a ser) en el sentido de que generalmente son compartidas por grupos más o menos amplios, y pueden verse reforzadas por la continua interacción entre los miembros de esos grupos. Los juicios que hacemos a partir de nuestras preferencias y valoraciones morales son, por lo tanto, relativos, en el sentido de que en la naturaleza misma de las cosas no hay una realidad objetiva y trascendente que garantice que el juicio que hacen los miembros de tu grupo es verdadero de manera absoluta, en vez de serlo el juicio contrario, el que podrían hacer personas pertenecientes a otro grupo, real o imaginario. De hecho, la «teoría del error moral» que mencionaba más arriba afirma que, entendidos como una afirmación literal, todos los juicios morales serían falsos. Así, cuando afirmas que el asesinato es moralmente incorrecto, te estarías equivocando tanto como cuando alguien opina que una violación en masa es permisible en una guerra, por ejemplo. Pues según aquella teoría, los hechos en los que consisten el asesinato o la violación poseen numerosas propiedades que son reales con independencia de lo que cada cual pueda opinar acerca de ellos, propiedades como la de haberse cometido en tal lugar a tal hora, haber contado con la participación de tales o cuales individuos, haberse cometido con tales o cuales herramientas, haber causado determinadas experiencias de terror y sufrimiento en la víctima, emociones de aborrecimiento en muchas de las personas que piensan sobre ello, etcétera. Lo que no poseen es la cualidad de ser «moralmente incorrectos», como una cualidad distinta e independiente a la de ser percibidos como «moralmente incorrectos» por tales o cuales personas (quizá la mayoría de los seres humanos, o quizá no).


  La razón por la que solo me siento «cercano» a la teoría del error moral, en vez de admitirla plenamente, es porque no pienso que sea necesario que tengamos que entender los juicios morales de modo literal (que es lo que presupone aquella teoría): cuando yo digo que asesinar o violar están moralmente mal, no quiero decir (ni presupongo que eso es lo que pretende decir quien así se expresa) que esas acciones son «intrínsecamente malvadas» con independencia de cómo lo perciba moralmente cada persona; solo quiero decir que a mí me parecen moralmente abominables, que experimento una profunda sensación de rechazo ante la posibilidad de que sucedan hechos así y que también experimento una sensación parecida ante la posibilidad de que haya personas que no sientan ese rechazo. Expresar todo esto mediante una oración que parece afirmar una verdad objetiva («el asesinato es moralmente malo») sería en realidad una metáfora, una forma de hablar que nos resulta cómoda y útil en nuestra vida cotidiana, pero que no es preciso interpretar literalmente como una afirmación metafísica sobre la existencia en el mundo de entidades tan «extrañas» como los valores morales. Por ello, no tiene sentido decir que son afirmaciones «erróneas», tal como sostiene la teoría del error moral. Una forma de resumir mi posición sería con la frase que afirma que no existen los valores, solo existen las valoraciones, [6] las de cada sujeto, y los juicios morales son únicamente la expresión metafórica de esas valoraciones subjetivas.


  El relativismo que estoy defendiendo no conduce a la consecuencia de que nuestros juicios morales sean algo así como meros caprichos de quita y pon, ajustables cínicamente a las circunstancias según nuestros intereses del momento. En absoluto: las personas somos muy capaces de darnos cuenta en todo momento de que puede haber una diferencia muy sustancial entre aquello que nos interesa o apetece hacer o decir (lo que «preferiríamos hacer» si solo tuviéramos en cuenta nuestros intereses, gustos o apetencias) y lo que sentimos que es nuestro deber (lo que «preferiríamos hacer» si solo tuviésemos en cuenta nuestras ideas morales). La persona que hace lo contrario de lo que piensa que debe hacer, estará haciendo, al fin y al cabo, lo contrario de lo que piensa que debe hacer, y, para que ella o nosotros establezcamos esa distinción entre lo que se decide hacer y lo que se debe hacer, es irrelevante si estamos de acuerdo con ese sujeto sobre qué es lo que debía «realmente» hacer, o cómo de «estables» son sus juicios morales o los nuestros. No es que dicha persona no tenga moral: la tiene, pero no la obedece, como nos pasa a casi todos en algunos momentos, ya seamos relativistas o ya pensemos que la verdad moral tiene una validez absoluta y procede del mismísimo Dios.


  Mi relativismo metaético tampoco implica algo así como un irracionalismo o un nihilismo, en el sentido de que cualquier posicionamiento ético esté más allá de cualquier argumentación racional. No, de hecho nuestros juicios morales son juicios en el sentido de que consisten en afirmaciones susceptibles de recibir argumentos a favor y en contra, y sobre todo, de servir como premisas en otros argumentos acerca de qué es lo que debemos o no hacer en cada caso, por muy subjetivas y variables que puedan ser las conclusiones a las que lleguemos. Y son precisamente juicios porque su principal función es la de ser utilizados en el marco de dichas argumentaciones : cuando tenemos que tomar una decisión, no está inmediatamente claro si sus consecuencias serán adecuadas o inadecuadas desde el punto de vista de nuestras preferencias, ya sean estas morales o de cualquier otro tipo, y precisamente por ello no nos suele quedar más remedio que razonar y deliberar para encontrar la decisión que pueda resultar más satisfactoria según nuestras valoraciones. Y si de lo que se trata es de tomar una decisión junto con otras personas o de intentarlas convencer de que ellas tomen una decisión en vez de otra, entonces tendremos que razonar y deliberar teniendo en cuenta no solo nuestras propias escalas de valores, sino también las suyas. A veces esto nos llevará incluso al intento de persuadirlas de que cambien algunos de sus juicios morales (por ejemplo, mostrándoles que las consecuencias que se derivan de esas opiniones son incompatibles con algunos otros juicios morales suyos, juicios estos que ellas mismas consideran más importantes y, por lo tanto, están menos dispuestas a cambiar). Es más, cada uno de nosotros puede a veces llegar a una conclusión parecida, la de que tenemos que cambiar de opinión moral. Como se ve, mi relativismo deja sobrado espacio para la reflexión y la argumentación moral, y los capítulos de esta parte del libro consistirán, precisamente, en un ejercicio de ese tipo de razonamiento, con el objetivo de intentar convencer a otras personas de que reflexionando sobre sus propias ideas es posible que lleguen a conclusiones diferentes de las que pensaban haber alcanzado hasta ahora.


  Hay que admitir que, en cuanto se asume la plausibilidad de un relativismo metaético como el que estoy presentando, cabe esperar repercusiones sobre aquello que te parece bien o mal. Saber que tus preferencias éticas son relativas, o sea, que son las que son, pero podrían haber sido otras si la historia de la especie, de la civilización, de tu familia, de tu vida… hubieran sido algo distintas; que son el resultado de causas en cierta medida contingentes y circunstanciales; que responden al modo en que funciona tu cerebro, quizá mejor adaptado a la vida en pequeños grupos de cazadores-recolectores que a la de un ciudadano de la aldea global y, con frecuencia, sometido a sesgos invisibles para ti. Quiero pensar que saber todo eso lleva de modo inevitable a establecer una pequeña pero saludable distancia entre tus propios juicios morales y tu capacidad de raciocinio, y a no tomártelos (a veces) demasiado en serio. Quizás podrá llevarte (a veces) a estar menos seguro de tus propias convicciones morales, más basadas en emociones y menos en razones de lo que suele gustarte pensar, y desde ahí a «relativizar» esas opiniones y acabar sustituyéndolas por otras va (a veces) solo un pequeño paso. Digamos que ser relativista funciona como una especie de vacuna (tenue quizá, pero no inerte) contra los extremos del dogmatismo y del fanatismo éticos, que han causado mucho más sufrimiento y muchas más víctimas a lo largo de la historia que el más bien candoroso relativismo.[7] Recuerdo que, hace ya más de diez años, invitamos a impartir una conferencia en nuestro departamento de la universidad al filósofo Shaun Nichols, uno de los principales defensores del papel ineliminable que tienen las emociones en nuestros juicios morales.[8] Ha pasado ya demasiado tiempo como para que pueda recordar lo que Nichols nos contó durante su charla, aunque sí se me quedó grabado que, en la cena posterior, nos confesó que en tiempos había sido vegano, pero que había dejado de serlo cuando se hizo relativista.


  III

  Sobre los fundamentos de la moral

  


  Afirma un conocido refrán castellano que «cuando un loco toma una linde, la linde acaba y el loco sigue». Podría ser esta una perfecta descripción de la naturaleza de la filosofía, la cual consiste, sobre todo, en el intento de poner a prueba nuestros conceptos intentando sacar consecuencias a partir de ellos hasta mucho más allá de lo que solemos hacer cuando los empleamos de manera cotidiana. La actividad filosófica suele tener dos fases, una constructiva y otra destructiva, y, por suerte o por desgracia, la eficacia de la que podemos presumir los filósofos en la segunda de estas fases sobrepasa en muchos órdenes de magnitud la que conseguimos demostrar en la primera. Dicho de otro modo, la filosofía es bastante exitosa a la hora de mostrar que algunos conceptos, cuando son exprimidos para sacar de ellos el máximo de su contenido, acaban conduciendo a contradicciones (esta es la «fase destructiva»), pero no solemos tener el mismo tino a la hora de construir sistemas conceptuales con los que reemplazar las nociones que han sido desmembradas mediante nuestros silogismos. Por supuesto, no es por falta de ambición ni de talento: muchas de estas construcciones son maravillosas obras de arquitectura intelectual, fuentes de numerosas nuevas ideas y formas de pensar, pero suele ocurrir que otros filósofos descubren enseguida que esos hermosos edificios están tan sometidos a inconsistencias internas como las ideas a las que pretendían reemplazar.


  Esta continua tensión dialéctica entre creación y destrucción lleva impulsando la historia de la filosofía desde hace más de veinticinco siglos, y se pone de manifiesto en el ímpetu con el que, tanto los críticos como los creadores, se aplican a llevar sus argumentos mucho más allá de lo que las «personas normales» nos molestamos en hacer en la vida diaria. De entre los clásicos, sería la figura de Sócrates la que mejor representa la fase negativa de esta dialéctica, pues incomodaba a sus conciudadanos al mostrarles una vez tras otra que no sabían qué narices estaban queriendo decir cuando usaban conceptos tan importantes como justicia, valor, piedad, etcétera; y, de hecho, les molestaba tanto que terminaron por liquidarlo, como se sabe. Su discípulo más conocido, Platón, y el alumno de este, Aristóteles, ejemplificarían muy bien la fase antitética de la filosofía, la que intenta crear una cosmovisión totalizadora e irrefutable, gracias a un grado máximo de coherencia lógica. Entre los filósofos más modernos, Hume y Nietzsche serían los principales representantes de la primera tendencia, y Kant y Hegel los de la segunda. De todas formas, como cada doctrina filosófica se basa en la crítica de sus alternativas, los grandes constructores de sistemas son también expertos en derribar los de sus rivales. Y como la crítica de los conceptos siempre se basa en la idea de que estos tienen que servirnos para comprender, también es cierto que hasta los más escépticos y negativos de los filósofos presuponen algún bosquejo de esquema conceptual universal, al que intentan que sus argumentos se ajusten lo mejor posible. Así que ambas fases de la filosofía, la destructiva y la constructiva, suelen coexistir en proporciones muy variables incluso dentro de una misma obra.


  Confieso que mi carácter más bien traviesillo me lleva en mucha mayor medida por el camino de la destrucción filosófica que por el de la construcción. No pretendo, de todas formas, ser una especie de nihilista, sino tan solo señalar que algunos edificios conceptuales intentan llevarse demasiado lejos, y que no pasa nada por reducirlos a una escala más habitable. Tengo la sensación de que es demasiado fácil enamorarse de una idea (la linde por la que pasea el loco), y dejarse llevar por su sombra imaginaria hasta mucho más allá de lo razonable. ¿No es eso, al fin y al cabo, lo que nos pide la razón misma? El mencionado Immanuel Kant, por ejemplo, no era el único en considerarlo así ni en pensar que hacer filosofía debe consistir, precisamente, en elaborar un sistema en que todo («todo lo importante», queremos decir) resulte adecuadamente explicado y justificado. Ya quedan lejos los tiempos en los que los filósofos se consideraban a sí mismos como los más capacitados para ilustrarnos sobre la explicación última del funcionamiento del universo y de los fenómenos naturales. Con respecto a la cuestión de «por qué la naturaleza es como es», hace mucho que la filosofía ya delegó en la ciencia la parte principal de dicha tarea, y admitió casi universalmente que la parte que no había delegado no habría forma de responderla con la certeza necesaria. Pero en otros terrenos en los que las ciencias empíricas no han conseguido responder con rotundidad demasiadas preguntas (es decir, en casi todo lo que tiene que ver con la vida social y, en especial, en el ámbito de la ética), la verdad es que hay aún numerosísimos filósofos aparentemente convencidos de que sí son capaces de responder a la pregunta de «por qué debemos en último término hacer ciertas cosas, en vez de otras». El propio Kant estableció en su sistema que, con respecto a las cuestiones «de hecho» (qué leyes cumplen los fenómenos naturales, cuál es la causa última de todo, etcétera), el papel de la filosofía era solo el de fijar los límites del conocimiento, pero no el de proporcionarnos el contenido de tal conocimiento, mientras que, por el contrario, en lo que respecta a las cuestiones «de valor», o sea, las preguntas sobre qué acciones están moralmente bien y cuáles están mal, la filosofía sí era capaz, según el viejo filósofo prusiano, de darnos una fórmula con la que derivar afirmaciones específicas sobre la bondad o la justicia de una acción o de una ley; esta fórmula no es otra que su famoso imperativo categórico : actúa de tal manera que puedas desear que la máxima por la que te estás rigiendo en este caso concreto se convierta en una ley universal. O dicho como lo expresarían tus padres: ¿te parecería bien que eso lo hiciera todo el mundo?


  Pues bien, esta idea de que, como filósofos, podemos encontrar una respuesta demostrativamente cierta a la pregunta: ¿por qué, en último término, está bien lo que está bien y está mal lo que está mal? (ya sea la respuesta kantiana u otra cualquiera de las que se ofrecen en el supermercado de la filosofía) es la que mi natural suspicacia me empuja a pensar que es en realidad tan quimérica como el mismo Kant sospechaba que lo eran otras ideas «de la razón» (las ideas sobre si el cosmos es finito o infinito, determinista o indeterminista…, y sobre su posible causa primera, es decir: Dios. Acerca de todos estos temas, Kant afirmaba que nunca podremos llegar a saber nada en absoluto). Por decirlo en pocas palabras: la mayor parte de las teorías éticas que han propuesto los filósofos asumen como una hipótesis indiscutible que debe existir un principio único, expresable con relativa sencillez, a partir del cual se pueda derivar la respuesta a cómo de bien o mal, éticamente hablando, está cualquier acción, norma o circunstancia que podamos considerar. A esta hipótesis voy a llamarla «la conjetura básica de la filosofía moral». Y voy a intentar persuadir a los lectores de este libro de que no hay razones para que la aceptemos.


  2.


  En la tradición de la filosofía moral, existen básicamente dos enfoques principales, en función del tipo de respuesta que ofrecen a las preguntas sobre por qué algo está bien o está mal. Son las respuestas que quizá espera un niño cuando le decimos que algo no se hace y nos exige que le expliquemos por qué (y, por supuesto, no le vale una respuesta como ¡porque lo digo yo!). Los dos enfoques a los que me refiero son, por un lado, las llamadas éticas teleológicas (del griego telos : ‘fin’, ‘finalidad’, ‘meta’) y, por otro, las éticas deontológicas (del griego deontos : ‘deber’, ‘obligación’). Las primeras nos invitan a entender la pregunta: ¿por qué tal cosa está bien? Como si lo que estuviésemos preguntando fuese: ¿para qué suponemos que hay que hacerla? Es decir, cuál es la finalidad que justifica que tengamos que hacerla: ¿por qué tengo que ir al cole? Para poder encontrar un buen trabajo; ¿Por qué tengo que encontrar un buen trabajo? Para tener dinero suficiente; etcétera. En este enfoque, la cuestión de qué es lo que hace que un acto esté bien o esté mal, se reduciría a la cuestión de cuál es el fin último de nuestras acciones. Según Aristóteles, por ejemplo, sería «la felicidad», y mejor la felicidad de toda una sociedad que la de un solo individuo. Otro filósofo griego, Epicuro, prefería hablar de «el placer» (hedoné, de donde deriva «hedonismo»), y era escéptico sobre si la política podría contribuir a que lo alcanzáramos. Muchos filósofos contemporáneos alineados con esta corriente prefieren hablar de «bienestar», «satisfacción» o, con un término técnico y más bien confundente: «utilidad», lo que hace que a estos autores se les denomine utilitaristas. «La mayor felicidad para el mayor número» era el eslogan de uno de los pioneros del utilitarismo, el británico Jeremy Bentham, a caballo entre los siglos XVIII y XIX.


  Por su parte, las éticas deontológicas consideran que lo que hace moralmente buena una acción no es tanto si realizarla nos aportará más felicidad que sus alternativas, sino si la intención de realizarla contribuye a que merezcamos esa felicidad, o sea, si la hemos hecho con «buena intención». Hacer algo con la intención de ser más felices gracias a ello sería, éticamente hablando, una acción egoísta. Entonces, ¿cuáles son las «buenas intenciones»? Según Kant, representante principal de esta segunda corriente, la única intención moralmente meritoria es la intención de cumplir con tu deber, aunque hacerlo resulte para ti, en definitiva, más perjudicial que beneficioso. Ahora bien, un deber es una entidad con dos caras, como el dios Jano: desde tu punto de vista es una obligación, algo que tienes que hacer aunque no te apetezca; pero desde el punto de vista de las personas que se pueden ver afectadas por tu acción, es un límite a cuánto puedes perjudicarlas, es decir, constituye un derecho : tu deber de no matarme es exactamente lo mismo que mi derecho a que no me mates, pero contemplado desde el lado contrario. Por lo tanto, la expresión «debes cumplir con tu deber» puede formularse también como «debes respetar los derechos de los demás». O con otra de las formulaciones que Kant dio a su imperativo categórico: «actúa siempre tomando a los demás como un fin en sí mismo, y no solo como un medio».


  El problema es que, aunque estos dos principios parezcan intuitivos y sencillos de aplicar (maximicemos el bienestar; respetémonos los unos a los otros), está muy lejos de ser fácil aplicarlos a casos concretos sin enredarse. Además, suele quedar bastante espacio para que unos los apliquen llegando a unas consecuencias más a su gusto, mientras que otros llegan a las contrarias. Un ejemplo con el que resulta fácil visualizar esta dificultad es lo que se conoce como «el dilema del tranvía»:[9] un tranvía viene a toda velocidad sin frenos; si sigue por su camino, atropellará mortalmente a cinco personas que están cruzando la vía sin mirar un poco más allá. Unos metros antes de llegar a ellas, existe una desviación de los raíles, que tú puedes accionar mediante un botón, haciendo que el tren se dirija a otra vía, en la que hay una sola persona cruzando, la cual morirá irremediablemente si lo haces, pero las otras cinco se salvarán. ¿Decidirías pulsar el botón? ¿Sería inmoral no hacerlo? Y ¿si en vez de un botón que desvía el tren hacia una víctima descuidada, la única forma que tuvieras de detener el tren fuese empujando a una muerte segura bajo sus ruedas a un hombre muy obeso que hay a tu lado? (Supongamos que tú eres una persona muy delgada, y que el hecho de arrojarte tú no detendría el tren a tiempo de salvar a los otros cinco). En ese caso, ¿empujar al «hombre gordo» sería lo moralmente obligatorio?


  Ante este problema (con numerosas variantes), el hecho es que unas personas responden de una manera y otras de otra, aunque todas entienden perfectamente lo que está en juego en cada situación, y todas están completamente de acuerdo en que «lo bueno es procurar la mayor felicidad para el mayor número y respetar los derechos humanos». En concreto, es interesante el hecho de que mucha gente responde que lo correcto es pulsar el botón y hacer que muera solo uno en la segunda vía, en vez de cinco en la primera; pero, en cambio, gran parte de esa misma gente responde que no les parecería éticamente correcto empujar al hombre gordo para salvar a los otros. ¿Es que una persona tiene derecho a no morir como consecuencia de que la empujemos a las vías del tren para salvar la vida de cinco individuos, pero no tiene derecho a no morir a causa de que un tren sea intencionadamente desviado hacia donde está, para salvar así a otras cinco?


  En las últimas cuatro décadas, cientos de filósofos han intentado ofrecer alguna teoría sobre cuál es la decisión correcta en un dilema como este, pero todas ellas se enfrentan a la misma dificultad: no existe «la decisión correcta», sino que cada paquete de «una decisión junto con sus consecuencias» dispara en nosotros (directamente o debido a alguna deliberación) múltiples emociones, sentimientos contrarios unos a otros, y dichos sentimientos tienen más peso en ciertos casos en una dirección, y en otros casos en la dirección contraria. Utilizamos nuestra capacidad de razonamiento para intentar poner algo de claridad en ese maremágnum de sentimientos enfrentados, procurando considerar con la mayor nitidez las posibles consecuencias de una acción y su posible coherencia o incoherencia con otras decisiones que hayamos tomado o podamos tomar en otros contextos. Pero la maraña emocional que la situación produce en nuestro cerebro es el resultado de la operación de muy diversos mecanismos neurológicos y de muy diversas trayectorias vitales que nos han conducido a ser quien de hecho somos, y no hay nada que garantice que habrá una forma de reducirla a un juicio simple y autoconsistente. A la hora de decidir qué es lo correcto, nuestros instintos (en el sentido de reacciones emocionales, no determinadas por la razón) tienen al menos tanto peso como nuestros razonamientos, y aunque varios milenios de civilización y de filosofía hayan permitido crear complejos sistemas de leyes, de prácticas y de costumbres que nos ayudan, gracias a la deliberación racional, a enfrentarnos con menos contratiempos a las situaciones de conflicto, la propia existencia de una gran multiplicidad de tales sistemas morales debería hacernos sospechar de la imposibilidad de definir «el sistema moral objetivamente óptimo».


  La importancia de los sentimientos «instintivos» en nuestros juicios morales se aprecia muy bien en algunos casos en los que, aunque dejemos claro que no habría nadie «perjudicado» ni nadie que sufriera o fuese discriminado «injustamente», las acciones que se derivan nos parecen profundamente inmorales. Pensemos, por ejemplo, en el incesto, en concreto en uno que se limita a prácticas que no pueden acabar en un embarazo y se lleva a cabo entre adultos plenamente responsables; muchos no podemos evitar sentir un violento rechazo moral ante la posibilidad de que alguien lleve a cabo esta práctica, por más que lo haga de manera libre, no forzada y con mutuo consentimiento. O pensemos en ingerir la carne de un ser humano fallecido: ¿no te parecería éticamente repulsivo (tanto si fueses tú quien lo hiciera, como si fuesen otros), incluso aunque aquella persona hubiera dejado constancia de que su voluntad era ser devorada tras su muerte? Podemos admitir que se produzcan prácticas como estas en el seno de culturas extrañas, pero tendemos a rechazarlas de plano en la nuestra.


  Seguro que hay docenas de argumentos filosóficos tan armoniosos como un contrapunto de Bach que nos permiten explicar por qué son condenables acciones como las que acabo de describir. Pero si tu reacción es parecida a la mía, lo cierto es que para experimentar el mismo rechazo que siento yo ante el incesto o el canibalismo voluntarios, no necesitas esperar a que te presenten una teoría moral sofisticada de la que se deduzca la maldad de aquellas prácticas ni entender plenamente cada uno de los conceptos y de las inferencias contenidas en dicha teoría. Nuestros cerebros, evolucionados y aculturados de una determinada manera más que de otra, sacan la consecuencia para nosotros en forma de una reacción emocional, sin tener que perder el tiempo estudiando un curso de filosofía. Y, por supuesto, quienes experimentan una reacción emocional distinta de la nuestra (quienes no encuentran ninguna objeción al canibalismo de mi ejemplo, y ni siquiera les parecería mal practicarlo ellos mismos, digamos) seguro que tienen también a su disposición al menos una docena de teorías que les permiten justificar por qué son ellos quienes tienen razón por sentir justo esas emociones.


  Ya que dependemos en buena medida de nuestros sentimientos y emociones para saber qué nos parece bien y qué nos parece mal, podríamos plantearnos establecer que haya algunos sentimientos «mejores» que otros, y viceversa. ¿No es condenable, por ejemplo, la estrategia de los políticos populistas, de excitar los «instintos más primarios» del electorado, tales como el odio a los extranjeros, la sensación de superioridad de la propia nación, el rencor hacia las élites, el miedo al futuro, etcétera? A mí, por supuesto, todo eso me parece condenable. Asimismo, me parece deseable que nuestros «instintos morales» sean «domesticados» a través de un proceso racional de deliberación pública que intente hacerlos tan compatibles entre sí como se pueda y prevenir las nefastas consecuencias que tendría basarnos únicamente en los instintos más beligerantes. Lo único que estoy intentando decir es: 1) que no hay ninguna razón para tener la esperanza de que esa deliberación pública vaya a llevarnos necesariamente a una única solución posible, una que para la razón sea «la única correcta» (o sea, otros grupos sociales, razonando de forma no menos racional que nosotros, podrían llegar a conclusiones diferentes); y 2) que las diversas soluciones posibles seguirán pareciendo mejores a unos individuos y peores a otros, no porque sean «absoluta y universalmente válidas», sino sobre todo en función de qué emociones morales, posiblemente en mutuo conflicto, despierte en ellos cada una de dichas soluciones.


  En fin, creo que con la discusión presentada en estos dos últimos capítulos es suficiente para tener clara la perspectiva ética desde la que te invito a enfrentarnos a los argumentos de los apocalípticos, así que abandonemos ya el nivel de la metaética y lancémonos de una vez a los asuntos principales de los que trata el libro.


  Segunda Parte

  SI LA TIERRA SE CALIENTA, MANTÉN LA CABEZA FRÍA


  «Creer en la naturaleza es peor que creer en Dios».


  Ramón del Castillo, El jardín de los delirios


  IV

  «¿Qué hay de lo mío?» Sobre algunas variedades del ecologismo
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  Uno de los vicios humanos que me resulta más exasperante es la tendencia, diríase que inextinguible, a arrimar el ascua a la propia sardina. Es un vicio del que seguramente no estoy libre del todo, pero del que procuro alejarme cuando lo detecto. En cambio, en muchas controversias públicas y, especialmente, en los debates políticos, parece estar fuera de todo control. Ni siquiera la filosofía, que presume de ser la vanguardia y reserva de la racionalidad, resulta ajena a ese trastorno. La estructura general de este tipo de razonamiento es bastante sencilla:


  
    	Alguien tiene una determinada creencia normativa: X está bien, X es lo que hay que hacer; Y está mal, hay que evitar Y;


    	se suscita la cuestión de si otra cosa, Z, es buena o mala, y se llega a la conclusión, digamos, de que es buena y deseable;


    	con independencia del resto de cosas que se pueden proponer para conseguir Z, aquella persona afirma rotundamente e, incluso, pretende «demostrar» que una de las mejores estrategias para llegar a Z es haciendo X o evitando Y.

  


  Naturalmente, es en los debates políticos en los que más a menudo suele manifestarse esta forma de pensar, que en ese ámbito podemos llamar simple y llanamente «ideología»: para los de tendencias neoliberales, todos los problemas se resuelven bajando impuestos y eliminando gasto público; para gran parte de la izquierda, la causa principal de los problemas sociales y económicos es la voracidad del capitalismo, así que todos esos problemas se solucionarían si abandonásemos tal sistema económico. En general, este irritante sesgo consiste en echar las culpas de cualquier problema a aquello que, de todas maneras, y tenga lo que tenga que ver con el problema en cuestión, considerábamos ya nuestro enemigo. En este capítulo vamos a prestar atención a ejemplos de ese modo de pensar. Pero antes conviene detenernos muy brevemente en la propia noción de «sesgo».


  En psicología, se llaman sesgos cognitivos aquellos mecanismos mentales que tienden a hacernos sacar conclusiones erróneas o a hacer interpretaciones de los datos objetivamente incorrectas.[10] El sesgo del que estoy hablando estaría relacionado con lo que se suele conocer como «sesgo de confirmación» (interpretar cualquier dato de aquel modo que tienda a corroborar lo más posible tu opinión previa sobre el asunto), aunque los antropólogos Mercier y Sperber[11] lo llaman myside bias (algo así como «sesgo de mi parte», yo prefiero traducirlo como el sesgo qué hay de lo mío), pues no está dirigido tanto a defender tus opiniones previas (sean estas las que sean), sino más bien a defender las que puedan llevar a conclusiones beneficiosas para ti. Estos antropólogos ofrecen una interesante explicación evolutiva de por qué es razonable esperar que el cerebro humano haya desarrollado un sesgo como este: al fin y al cabo, ¿no debería la evolución hacer que nuestros cerebros tendieran a funcionar sin sesgos, igual que promueve la eficiencia en el uso de cualquier otro órgano? Según estos autores, en la especie humana el razonamiento se ha desarrollado como una actividad colectiva, pues los procesos de deliberación tienen lugar principalmente en el seno de grupos ; poseer una tendencia a defender tus posiciones por encima de lo justificable de modo racional y a estar relativamente ciego a tus propias falacias es una forma de conseguir que los demás tengan en cuenta tus intereses, y es también algo que ayuda a conseguir una decisión colectiva adecuada, pues cada individuo se encarga de corregir los errores de los demás, mientras que de los suyos propios ya se encargan los oponentes.


  Fenómenos como el negacionismo del cambio climático antropogénico, el rechazo a las vacunas y la oposición al evolucionismo biológico son ejemplos característicos de este tipo de sesgos. Naturalmente, quienes aceptamos que la actividad industrial está calentando en exceso la atmósfera, que las vacunas son un gran invento y que todos los seres vivos del planeta comparten antepasados comunes podemos también estar sometidos al sesgo qué hay de lo mío y a todos los demás, pero dejarse aconsejar por el consenso científico es siempre una buena estrategia (buena, muy buena, pero nunca infalible: no hay nada infalible) para no caer en ellos. Por esta razón, aquí no voy a examinar los posibles sesgos cognitivos que hacen que quienes admitimos la verdad del cambio climático antropogénico estemos quizá equivocados al hacerlo (pues, insisto, no podemos pensar sobre eso a título personal; nada más objetivo que el resultado de la deliberación de miles de científicos). Lo que voy a hacer, en cambio, es señalar algunos casos en los que personas o grupos que aceptan aquella verdad van más allá de lo objetivamente razonable cuando entran a recomendar posibles soluciones al problema. «Soluciones» que, en todos los casos, tendrán la forma que señalaba en el punto tercero del esquema de más arriba: «Tú hazme caso a mí, y haz esto que yo ya llevaba toda la vida pensando que era lo que había que hacer, incluso desde mucho antes de que empezara a hablarse del calentamiento global». Nada muy diferente, por cierto, del caso del loco y la linde que comentábamos en el capítulo anterior.
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  Un primer grupo que entra en esta categoría es el que podríamos denominar «ecologismo cascarrabias». Como he indicado al principio del libro, no seré yo quien niegue ni una pizca del muchísimo mérito que el movimiento ecologista ha tenido en los últimos sesenta años al denunciar numerosas prácticas perjudiciales para el medioambiente, desde el uso abusivo de insecticidas en la agricultura, cuando en los años sesenta el movimiento empezó a hacerse popular, hasta la contaminación por plásticos en los océanos en tiempos más recientes, por poner dos ejemplos que tienen poco que ver directamente con el asunto del cambio climático. Que hoy en día la superficie arbolada de Europa y de otras partes del mundo sea mayor que cuando yo era niño, que los vehículos actuales contaminen mucho menos que los de nuestros padres, que ahora estemos más preocupados por no malgastar el papel y reducir el uso de las bolsas de plástico, y que, en general, las empresas e instituciones se preocupen por dar la impresión de que están intentando que sus actividades sean compatibles con la preservación del medioambiente, todo eso se lo debemos, sobre todo, a la presión social y cultural ejercida por este movimiento.


  Los ecologistas han sido también quienes han mantenido desde hace más tiempo y con más tesón la bandera contra los gases de efecto invernadero. El problema es que muchos de ellos no entienden que no se trata de una elección binaria entre «mantener intacto el medioambiente» o «consumir todo lo posible y lo más rápido que se pueda». Es más bien una cuestión de preferencias sobre cuánto estaría dispuesto cada uno de nosotros a permitir que el medioambiente se vea deteriorado y a cambio de cuánto bienestar material; obviamente, los individuos podemos tener preferencias muy diferentes sobre esta cuestión, como sobre casi cualquier otra. Algunas personas preferirán que haya un nivel de consumo menor y una naturaleza más impoluta; otras preferirán que los ecosistemas naturales se deterioren y respiremos un aire más contaminado, por ejemplo, si ese es el precio de un bienestar sustancialmente más elevado que el de generaciones anteriores. El «nivel de daño medioambiental tolerable» que cada sociedad elija dependerá en buena parte de las estructuras de poder existentes en ellas, y si pensamos que es una virtud que dichas estructuras de poder sean democráticas, entonces ello tendrá que depender de una «negociación» entre todos los miembros de la sociedad, cada uno con sus preferencias peculiares. Esta negociación tendrá una faceta política en la que cada grupo intentará influir en las decisiones sobre qué leyes implantar, y tendrá también una faceta económica cuando, a través del mercado y bajo las leyes vigentes, la gente decida qué productos comprar, de cuáles prescindir y en qué cantidades hacerlo. La primera de las facetas, la política, es fundamental en este caso, porque las decisiones económicas de cada ciudadano y de cada empresa individual tienen consecuencias medioambientales que afectan a todos los demás, y lo hacen además de manera nada obvia, por lo que las leyes deben impedir que se produzca lo que en ciencias sociales se conoce como «la tragedia de los bienes comunes», es decir, la destrucción de un recurso colectivo a causa de su excesiva utilización por parte de cada individuo. Pero, sea como sea, el caso es que no hay ningún aspecto de la vida en sociedad (al menos, del que yo me haya dado cuenta hasta ahora) en el que el resultado al que se llega mediante una decisión política colectiva coincida con la preferencia óptima de todos y cada uno de los ciudadanos: siempre habrá a quien esa decisión le parecerá demasiado corta y a quien le parecerá exagerada. Con los asuntos medioambientales ocurre lo mismo: el movimiento ecologista, o sus miembros más radicales, representan una de las opiniones legítimamente posibles, en concreto la más extrema, acerca de cuál es el «nivel de daño tolerable» que podemos permitirnos causar al medioambiente, pero hay otras opiniones que son igual de legítimas, y el daño ambiental que terminemos causando como sociedad dependerá, al final, de lo que unos y otros acabemos cediendo.


  Un problema que padecen, por lo general, los movimientos sociales que están en los extremos es, como indicaba en el primer capítulo, su tendencia a moralizar sus posiciones, a considerar sus propias ideas no como una mera opción, sino como la única verdad moralmente legítima. Por ejemplo, en el extremo opuesto del ecologismo radical, los ultraliberales consideran que cualquier intento por parte de la sociedad de limitar la cantidad de toneladas de petróleo que cada uno puede quemar sería una violación inaceptable del sacrosanto derecho a la libertad individual y al uso sin límite alguno de la propiedad privada. En el movimiento ecologista se llegan a afirmar cosas igual de desatinadas, pero en sentido contrario. Esto es, por ejemplo, lo que escribía hace no mucho tiempo uno de los representantes españoles más destacados del ecosocialismo:


  
    Una sociedad decente no puede permitir un modelo de movilidad basado en el automóvil privado. […] Los poderes públicos democráticos podrían y deberían intervenir limitando la libertad de poseer automóviles: los daños a terceros son demasiado grandes (comenzando por los daños causados por el desequilibrio climático del planeta).La autorregulación colectiva de los consumos —sobre todo en los países sobredesarrollados— es un imperativo moral en la era del «mundo lleno».[12]

  


  Presentar esas y otras medidas como un imperativo ético, de tal modo que quienes se opongan puedan ser automáticamente descartados de la deliberación pública por intervenir en ella «de mala fe», es quizá la única forma de mantener la ilusión de que una decisión política como la que se estaba sugiriendo en ese artículo (el racionamiento impuesto por el Estado) sería una decisión «democrática». Al fin y al cabo, el hecho de que, en las democracias occidentales (quizá no tan democráticas como algunos desearíamos, pero al menos más democráticas que otros regímenes de otras partes del mundo o de otras épocas), la gente haya decidido de manera masiva no votar a partidos que amenazan con racionar severamente el consumo de energía si llegan al poder, ¿no es lo bastante «democrático»? Tampoco está claro qué sujeto colectivo en particular debería ser el que se encargara de tomar decisiones sobre la «autorregulación colectiva de los consumos» (¿cada ciudad, cada país, toda la humanidad?) ni, en caso de hacerse, cómo se impediría en la práctica el mercado negro que con toda seguridad iba a surgir, qué tendríamos que hacer con los países que no adoptaran la misma política o cómo se decidiría exactamente qué trabajo tendría que hacer cada persona y qué bienes tendría derecho a consumir. Esto tan solo por mencionar algunos de los muchos interrogantes que quedan abiertos. No me cabe duda de que en una «cámara de eco», como la que suelen habitar los defensores de ideas muy radicales protegidos de la fuerza de argumentos contrarios al haberlos rociado con el espray de la inmoralidad, la imaginación humana será capaz de inventar bellísimas respuestas, la mar de sofisticadas, a estas y a otras muchas preguntas tan difíciles como las que acabo de formular. Que esas respuestas sean convincentes para quienes viven fuera de la burbuja, ya es otra cuestión.


  El ecologismo cascarrabias es un precioso ejemplo del sesgo qué hay de lo mío, porque lo que nos viene a decir es que, si queremos salvar el planeta, el único remedio que nos queda es abandonar por completo el capitalismo, un sistema con, según los ecosocialistas, muchas otras características perniciosas, es decir, inmorales, más allá de sus efectos sobre el medioambiente, que justificarían su liquidación, incluso aunque el capitalismo no nos llevase de cabeza hacia el cambio climático. En fin, la verdad es que en los últimos siglos la humanidad solo ha experimentado a gran escala con un par de alternativas al capitalismo de corte liberal: el comunismo colectivista de la URSS y sus satélites, y más recientemente, el «comunismo de mercado» que impulsa la República Popular China. Con todas las virtudes y defectos de estos regímenes, ninguno de ellos ha sido democrático en el sentido más razonable de la palabra y, por lo que respecta al tema que estamos tratando, tampoco han sido menos dañinos para el medioambiente que los países occidentales. Me parece muchísimo más probable que un régimen capitalista liberal «corregido» (hacia un mayor control político sobre las actividades económicas más dañinas, y hacia una mayor redistribución de la renta y de la riqueza)[13] sea capaz de enfrentarse con éxito a los retos del cambio climático, y no que lo haga un fantasioso régimen neosocialista, sobre cuyo funcionamiento y eficacia no podemos hacer más que cábalas.


  Otra de las facetas en las que se pone de manifiesto el sesgo qué hay de lo mío en las filas del ecologismo cascarrabias es su testaruda oposición a algunas medidas que podrían ser altamente eficaces para defendernos de las peores consecuencias del calentamiento global. Me refiero, sobre todo, al asunto de las centrales nucleares y, en menor medida, al tema de la geoingeniería. Sobre lo primero, no es este el sitio para explicar con detalle las virtudes de la energía nuclear como la fuente de energía más respetuosa (con enorme diferencia) con el medioambiente por unidad de energía producida, y la más fiable (de entre las no contaminantes) en cuanto a la constancia de su suministro.[14] Es una lástima que el movimiento ecologista creciera entre los años sesenta y ochenta bajo la bandera de la oposición a la energía atómica, que entonces se veía excesivamente ligada al «riesgo existencial» que tenía mayor relevancia para la opinión pública de la época: la guerra termonuclear. Estoy convencido de que, si no se hubieran desarrollado las armas atómicas, y el uso de la energía nuclear para la producción de electricidad hubiese comenzado en los años noventa, cuando el cambio climático ya empezaba a ser considerado como el enemigo público número uno, esta forma de energía habría tenido muchísimos menos detractores, y hoy existiría un consenso social casi unánime sobre la ventaja de sustituir rápidamente por centrales nucleares todas las centrales eléctricas que generan altas cantidades de CO2. Mucho me temo que esta oposición a la energía nuclear por parte del movimiento ecologista esté siendo uno de los principales lastres que nos dificultan encontrar una solución a corto plazo al grave problema del calentamiento global.


  Con respecto a la geoingeniería (por ejemplo, la intervención artificial sobre la propia atmósfera con el fin de eliminar parte del CO2 o para reducir la radiación solar que llega hasta la superficie), la oposición puede parecer más razonable porque se trata de tecnologías menos desarrolladas, cuyos resultados son más imprevisibles y quizá entrañen grandes riesgos. Pero sería importante que aprendiéramos a desarrollarlas con la mayor rapidez y seguridad posible, porque puede llegar un momento en el que (si se cumplen los escenarios más terribles) estas tecnologías acaben siendo la única barrera que nos separe del desastre final o nos conceda el tiempo suficiente para implementar otras soluciones a largo plazo.[15] La oposición de los ecologistas a fomentar incluso la mera investigación avanzada sobre estas técnicas tiene, en el fondo, un fundamento ético: tanto la geoingeniería como la energía nuclear, se nos dice, no son medios para atajar la raíz de los problemas, que según ellos son el consumismo e industrialismo de la sociedad contemporánea, esa hybris de la que hablábamos al principio. Por el contrario, lo que se intenta con ellas es permitirnos seguir consumiendo cantidades «indecentemente» elevadas de recursos naturales, o sea, seguir con nuestro «inmoral» modo de vida capitalista y ampliarlo a la población de los países que todavía no lo disfrutan lo suficiente.


  Pues, sí, exactamente. Justo para eso las queremos.
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  Otro hito importante en la historia del pensamiento ecologista es su reciente aceptación oficial por parte de la Iglesia Católica, a través de la encíclica Laudato si’ (2015), lo que podríamos denominar «ecologismo de sacristía». Naturalmente, el hecho de que la institución religiosa más importante del mundo, con su enorme autoridad moral sobre tantos millones de personas, haya dado el paso de convertir la inquietud sobre el estado del medioambiente en un elemento básico de su mensaje social es una buenísima noticia (unos meses después se firmó en Estambul la «Declaración Islámica sobre el Cambio Climático»,[16] algo también a celebrar). No pretendo en esta sección restar nada del indudable valor político y cultural que tiene el valiente paso del papa Francisco en este terreno, solo quiero utilizarlo como un ejemplo adicional del tipo de argumentos que estoy analizando en este capítulo, los que, en resumen, siguen el esquema que ya hemos visto: para evitar el calentamiento global, lo que debemos hacer es justo lo que yo ya llevaba diciendo que había que hacer desde mucho antes de que a nadie nos importara este problema.


  Podemos leer esta encíclica como un thriller en el que hay un poderoso y astuto villano cuyos planes se encargará de arruinar una pequeña y cándida heroína. El villano recibe muchos nombres distintos: «paradigma tecnocrático» o «tecnoeconómico», «cultura del relativismo», «consumismo obsesivo», «antropocentrismo desviado»… La heroína, por supuesto, no es otra sino la espiritualidad cristiana. Todos los males de la sociedad actual están ligados a una sola causa, por supuesto, la de habernos alejado del mensaje divino:


  
    Cuando no se reconoce en la realidad misma el valor de un pobre, de un embrión humano, de una persona con discapacidad —por poner solo algunos ejemplos—, difícilmente se escucharán los gritos de la misma naturaleza. Todo está conectado. Si el ser humano se declara autónomo de la realidad y se constituye en dominador absoluto, la misma base de su existencia se desmorona, porque, «en vez de desempeñar su papel de colaborador de Dios en la obra de la creación, el hombre suplanta a Dios y con ello provoca la rebelión de la naturaleza» (117).[17]

  


  La solución a la crisis ecológica (que, como vemos, sería en realidad la misma crisis que la económica, social, ética, cultural, etcétera) vendrá necesariamente, según el pontífice, de una transformación espiritual del ser humano, que adopte las virtudes cristianas de la humildad y la sobriedad, el amor fraterno, sin olvidar el «valioso hábito» de «detenerse a dar gracias a Dios antes y después de las comidas» (227) o la conveniencia de recuperar el sentido religioso del descanso dominical (237) y, naturalmente, hay que olvidarse de cualquier medida que suene a «control de la natalidad» y a «salud reproductiva» (50). Sobre el diabólico relativismo, como en la primera parte del libro ya dediqué unas páginas a reivindicar ese sano relativismo antropológico que según el papa Francisco y sus antecesores es la causa de todos nuestros males, no voy a detenerme ahora en esa cuestión. Me limito a señalar que el error fundamental que comete la encíclica es el mismo que el de todas las teorías que proponen básicamente una solución moral a los complejísimos problemas del mundo contemporáneo: a partir de un diagnóstico ingenuo, según el cual la causa de los problemas es fundamentalmente antropológica (el ser humano se ha «corrompido» de una u otra manera), se piensa que la solución consistirá sencillamente en devolver al ser humano a su «pureza» original, o al tipo de pureza exigida por la doctrina en cuestión. La triste verdad, en cambio, suele ser que la descripción filosófica del ser humano que hay en el fondo de estas teorías (tanto la descripción en general como la del humano contemporáneo) es poco más que un ejercicio literario simplificador en el mejor de los casos; en el peor, un mero pasquín ideológico, no una descripción científicamente adecuada de la enorme diversidad y riqueza psíquica de los millones de seres humanos y los cientos de sociedades que poblamos la Tierra. La psique humana y la variedad de sus actitudes vitales suelen ser tanto efectos como causas de las enredadísimas circunstancias sociales, económicas, culturales, científicas, ambientales, etcétera, en que vivimos inmersos, de modo que no es algo que podamos modificar a voluntad desde una consola de mandos. Además, los cerca de dieciséis siglos de control absoluto que la religión cristiana ha tenido sobre la «consola de mandos moral» de las sociedades occidentales no parece que nos lleven a ser muy optimistas sobre su capacidad de hacer que la gente adopte en masa las virtudes cristianas. Acerca de esto, resulta particularmente llamativa la invocación que hace la encíclica al ámbito de la educación (213), sobre todo si nos paramos a pensar que entre los miembros de la «clase dirigente» (grandes empresarios, políticos, banqueros… que, digo yo, algo más de responsabilidad tendrán en habernos llevado a ese mundo «tecnocrático» y «consumista» alejado de las virtudes cristianas) la proporción de los que se han educado en colegios religiosos debe de ser, sin duda alguna, bastante mayor que la de la población general, al menos en nuestro país. Con lo que deberíamos albergar pocas esperanzas de que un poco más de educación religiosa pudiese apartarnos del camino hacia el apocalipsis.
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  Yendo ahora a un terreno más puramente filosófico, un ejemplo muy interesante de autor que ha sabido adaptar su «producto» al nuevo nicho de mercado intelectual abierto por el cambio climático, y lo ha hecho de manera muy perspicaz, ha sido el antropólogo francés Bruno Latour, al que podemos poner como ejemplo del ecologismo postmoderno. El principal mérito de este autor es que, a pesar de que las teorías de su etapa de juventud resultaban idóneas para ser utilizadas como armas dialécticas por los negacionistas del cambio climático, Latour ha sido lo bastante hábil y honesto como para inventarse una especie de «pase mágico intelectual» que desmonta esta posible fuente de contaminación ideológica. Ya en su primera obra, La vida en el laboratorio,[18] y, sobre todo, en la gran presentación sistemática de su visión sobre el proceso científico, Ciencia en acción,[19] Latour se hizo justamente famoso por su tesis de que lo que hace la ciencia no es descubrir hechos objetivamente existentes con independencia de los humanos, sino más bien «construirlos» mediante una compleja red de interrelaciones entre muchos seres humanos, y entre estos y otros elementos muy heterogéneos de la realidad («actantes»), de modo que la «firmeza» de un hecho no consiste en su «objetividad», sino en la fortaleza de las relaciones de todo tipo (experimentales, argumentales, sociales, económicas, políticas, culturales…) que se han «construido» a su alrededor, tanto dentro como fuera del laboratorio. Todo ello, hemos de añadir, envuelto en el tipo de lenguaje críptico, lleno de metáforas que se quedan sin explicar, del que tanto ha abusado la filosofía francesa en las últimas décadas, y que hace extraordinariamente difícil formular las tesis del autor de tal manera que sean susceptibles de una valoración imparcial.


  Fue muy famosa, y significativa, la polémica que suscitó un escrito de Latour[20] en el que criticaba la afirmación de que el faraón Ramsés II había muerto de tuberculosis, pues, de acuerdo con este autor, antes de que Koch efectuase el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis, este «carecía de existencia real»; sería nuestra actividad contemporánea consistente en someter a pruebas médicas a la momia de Ramsés la que permitiría atribuir esa causa a su fallecimiento y, por eso, dicha atribución no tiene sentido, dice Latour, fuera de aquella actividad. Como es fácil sospechar, este tipo de tesis antiobjetivistas resultaba maravillosamente adecuado para que quien quisiera pudiese aplicarlo para argumentar que algún descubrimiento científico con el que no estaba de acuerdo era en realidad «una mera construcción social», que no respondía a la verdad de los hechos, sino a las luchas de los científicos por obtener jugosas subvenciones y a su alianza con los políticos para proporcionar a estos una poderosa arma retórica, o a cosas así. La posibilidad de ver su nombre asociado con el escepticismo más radical sobre el cambio climático debió de asustar al bueno de Latour, que ha dedicado varias de sus obras más recientes a intentar convencernos de que su constructivismo no solo no niega la verdad ni la gravedad del calentamiento global, sino que, al contrario, proporciona las herramientas ideales para enfrentarnos a él.


  Sí, has leído bien. La mejor forma de combatir el cambio climático no es haciéndonos ecosocialistas ni siendo buenos cristianos que rezan antes y después de cada comida ni, por supuesto, limitándonos a seguir maquinalmente las recomendaciones del IPCC como quien sigue las instrucciones de la lavadora. No, lo que tenemos que hacer es «dejar de ser modernos», o sea, dejar de creer en la ideología según la cual existen por un lado la Razón, por otro la Sociedad y por otro la Naturaleza, y que la segunda utiliza la primera para obtener un conocimiento objetivo y «neutral» sobre la tercera (y, en paralelo, para organizarse colectivamente de forma óptima). Tenemos que reemplazar dicha ideología por la cosmovisión latouriana según la cual lo que hay son «actantes» en conflictos potenciales mutuos (países, empresas, científicos, medios de comunicación, redes sociales, acuíferos, corrientes oceánicas, glaciares, atmósfera, bosques, tribus, satélites artificiales…). La mejor forma de resolver los problemas de la sociedad postmoderna es olvidándonos de la estúpida dialéctica según la cual los científicos representan los hechos mientras que los políticos representan al pueblo, y constituir una gran asamblea en la que todos los «actantes» estén representados en pie de igualdad, es decir, algo así como transformar la ciencia y la política en una única cosa múltiple, sobre las líneas maestras esbozadas en el citado libro Ciencia en acción.[21]


  ¿Qué significa esto, en concreto? Reacio como siempre a explicarse con claridad, Latour se limita a poner como ejemplo de algo que sería parecido a su propuesta la simulación de un debate mundial que, organizado bajo su dirección, se llevó a cabo con estudiantes en el llamado «teatro de las negociaciones», en vísperas de la Cumbre del Clima de París de 2015. En el debate, numerosos jóvenes, artistas e investigadores de todos los continentes, en «representación» de entidades como «la Selva», «Francia», «India», «los Pueblos Indígenas», «los Océanos», las «Maldivas», «las Especies Amenazadas», «las Ciudades», «la Atmósfera», «las Organizaciones No Gubernamentales», etcétera, debatieron durante tres días para acordar una declaración común. A la mayoría de nosotros este experimento podría parecerle una performance con un mero valor educativo, mediático e intelectual y sin la menor repercusión sobre el mundo «de los mayores», quienes se reunirían en la misma ciudad poco después. Latour, en cambio, lo ve de otra manera:


  
    Al contemplar a los delegados, que decidieron sentarse donde les apetecía, ¡no puedo evitar que mi pensamiento —tendréis que perdonarme por ello— vuele a la sala del juego de la pelota y al momento extraordinariamente decisivo del 20 de junio de 1789, cuando los Estados Generales decidieron no volver a sentarse por estamentos —nobleza, clero y tercer estado—, sino reunirse en una Asamblea Constituyente![22]

  


  No digo yo que no, pero a mí, la verdad, me recuerda más bien a la Asamblea Constituyente de Playmobil.


  V

  ¿Por qué nos fascina el apocalipsis?
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  Pensar que el mundo, o al menos el «nuestro», está a punto de acabarse no es nada nuevo: desde hace más de dos mil años, casi siempre ha habido gente convencida de estar a las puertas del «fin de los tiempos». Ahora son pocos los que aguardan un inminente apocalipsis en su más genuina versión teológica, con su parafernalia de ángeles y demonios, pero crecen, en cambio, los que están muy seguros de que nuestra civilización galopa desbocada hacia un colapso medioambiental. Lo cierto, y en alguna medida reconfortante, es que este desenlace «a fuego lento» resulta un poco menos terrorífico que algunos otros cataclismos que han sido populares a lo largo de mis ya casi seis décadas de vida. La palma se la llevó el holocausto nuclear que, durante mi niñez y juventud, parecía estar cada semana a punto de caer sobre nosotros («¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?», nos interpelaba una de las más famosas canciones de la movida madrileña, a principios de los ochenta). Los escasos supervivientes de esa hecatombe tendrían que vérselas, además, con toda una señora glaciación, pues el denso polvo generado por las explosiones termonucleares impediría la llegada de buena parte de la luz solar. También por aquella época se anunciaba que, no más tarde de finales de los años setenta, la superpoblación iba a condenar a cientos de millones de personas a morir de hambre, y la economía iba a colapsarse debido al fin de las reservas de petróleo y de otros recursos minerales. Poco después, unas voraces moléculas con el muy insípido nombre de «CFC» iban camino de terminar con todo el ozono atmosférico y de condenarnos, en consecuencia, a vivir literalmente a la sombra, sin poder exponernos más de unos minutos a las descontroladas radiaciones ultravioletas de la luz del día. También algunos durmieron mal no pocas noches en las vísperas del nuevo milenio, sospechando que el sistema global de comunicaciones y, con él, toda la civilización, el capitalismo y la Liga de Fútbol Profesional iban a hundirse como el Titanic por culpa de que la mayoría de los ordenadores no serían capaces de darse cuenta de algo tan trivial como que después del año 1999 venía el año 2000. Bueno, quizá con esto del «efecto 2000» la mayoría pensábamos, en nuestro fuero interno, que la cosa no sería para tanto y que, tras unas semanas de caos, los ingenieros informáticos serían capaces de volver a poner en marcha la máquina mundial, dejando todo el asunto, como máximo, en una especie de apocalipsis de tercera división; pero lo cierto es que ni siquiera ese pequeño caos llegó a ocurrir.


  Naturalmente, tanto en cualquiera de estos ejemplos como en la presente amenaza del calentamiento global antropogénico, había y sigue habiendo fundadas razones para estar preocupados. Los esfuerzos que como sociedad hemos tenido que hacer para que el riesgo de una gran guerra nuclear se haya reducido apreciablemente (que no eliminado del todo) o para que los clorofluorocarbonos dejaran de seguir haciendo de las suyas en lo alto de la atmósfera o para que los calendarios automáticos no volviesen a colocarnos en el año 1900 tras la Nochevieja de 1999, destruyendo con ello, entre otras cosas, trillones de dólares depositados en cuentas electrónicas… todos esos esfuerzos fueron titánicos, a veces más en el nivel político, otras en el económico y, otras más, en el científico. Lo más probable, por lo tanto, es que los seres humanos también seamos capaces de trabajar, esta vez codo con codo, venciendo las numerosas dificultades económicas, políticas, culturales y tecnológicas que habrá por el camino para evitar los efectos más perniciosos del cambio climático.


  Esta profecía del final del capitalismo (y de la civilización industrial) a causa de sus propias dinámicas internas no deja de recordar a otra predicción semejante, hecha nada menos que por Karl Marx. Según el autor de El Capital, la propia evolución del sistema capitalista hacía inevitable que los trabajadores tendieran a recibir un salario cada vez menor («depauperación del proletariado») y que los empresarios tendieran a obtener a largo plazo un beneficio decreciente («caída secular de la tasa de ganancia»), todo lo cual haría inevitable el colapso del régimen de libre competencia y, en último término, conduciría a la apropiación de los medios de producción (empresas, infraestructuras y administraciones) por parte de aquellos proletarios depauperados. La tenacidad de los marxistas para seguir creyendo en la teoría que conduce a tales predicciones (completamente contrarias a la colosal experiencia de crecimiento económico en el mundo capitalista desde que aquel pronóstico fue hecho) solo tiene parangón con la de los cristianos empeñados en esperar la inminente venida de Cristo en majestad aunque hubieran pasado cada vez más décadas, y hasta siglos y milenios, desde que el mismísimo Jesús les anunció que iba a volver «antes de que pasara esta generación» (Mateo, 24:34). Lo cierto es que el capitalismo sobrevivió a los siniestros vaticinios de Karl Marx, en parte porque tales pronósticos se basaban en un esquema teórico que, por decirlo suavemente, estaba lejos de dar en el clavo en su intento de comprender los mecanismos y procesos en los que se basa una economía de mercado (más o menos tan lejos como la cosmología de Ptolomeo se encuentra del verdadero funcionamiento del sistema solar). Pero la predicción pudo fallar también por una causa que requiere menos profundidad científica: aunque las especulaciones aritméticas de Marx no hubieran estado tan desorientadas como de hecho lo estaban, si tú les anuncias a los capitalistas que su sistema de producción está generando una dinámica autodestructiva, lo razonable será esperar que se «pongan las pilas» y cambien todo aquello que sea necesario cambiar en el sistema para que esa dinámica fatal sea reemplazada por otra más favorable.


  Ahora estamos en una situación parecida: quienes predicen una «crisis final del capitalismo» tienen seguramente razón en señalar a las excesivas emisiones de CO2 como algo susceptible de dar lugar a dicha crisis, pero quienes están obteniendo jugosísimos beneficios mediante el sistema no son imbéciles, y es previsible que, en cuanto se den cuenta del peligro que sus futuras ganancias están corriendo, empiecen a reajustar todo lo necesario para que sus cuentas de resultados no sufran demasiado en el porvenir. No soy capaz de ver motivos por los que los capitalistas de la primera mitad del siglo XXI vayan a ser menos capaces que los de la segunda mitad del siglo XIX a la hora de adaptar el sistema en previsión de una supuesta crisis «inevitable», sobre todo cuando la información, la tecnología y las organizaciones políticas de las que disponen ahora son bastante más poderosas y robustas que las de aquellos tiempos.[23]
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  Ahora bien, sea inevitable o no el apocalipsis, ¿por qué nos resulta tan fascinante la idea de que la civilización va a llegar a su fin a corto o medio plazo? Tal vez otros autores, más ambiciosos en sus construcciones teóricas, se atrevan a elaborar alguna conjetura según la cual esas creencias apocalípticas poseen una función social, ya sea en defensa del sistema vigente (generando la sensación de que no merece la pena esforzarse para cambiarlo, o mediante algún otro mecanismo más enrevesado), ya sea estimulando su eliminación (incentivando unirse a algún tipo de movimiento revolucionario en favor del planeta o algo así). Personalmente, creo que las relaciones causales entre el hecho de que algunos grupos de individuos tengan ciertas opiniones y el de que un sistema social, político y económico se mantenga estable o corra peligro de hundirse son demasiado nebulosas, cambiantes y multifacéticas como para que, en la inmensa mayoría de los casos, podamos asegurar con una mínima certeza que dichas opiniones desempeñan algo así como una «función social». Confieso también que, aunque no comparta con Marx su teoría sobre cómo funciona el capitalismo, algunas otras de sus ideas sí me parecen muy acertadas, y una de ellas es la intuición de que, más que constituir el «primer motor» de la historia, las ideas y opiniones suelen ser efectos, casi siempre secundarios, de complejos mecanismos sociales sobre los que dichas ideas pueden tener a su vez alguna influencia causal, pero no necesariamente en la dirección en la que quienes tienen esas ideas, o quienes las fomentan, piensan que la deben tener. Marx lo dijo con una frase que suena mucho más filosófica y profunda: «No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia».[24] Por otro lado, puesto que todas las creencias están entrelazadas con otras mediante vínculos inferenciales y pueden, por lo tanto, servir para sacar consecuencias favorables o desfavorables sobre otras ideas y sobre qué acciones conviene o no llevar a cabo,[25] es trivial afirmar que todas las creencias pueden desempeñar algún papel «legitimador» o «revolucionario», pero soy más escéptico que Marx en cuanto a su capacidad de hacerlo y, sobre todo, en cuanto a la posibilidad de que ese papel sea la causa principal de la existencia y popularidad relativa de la mayor parte de las ideas y convicciones de la gente.


  O dicho aun de otra manera: lo que no voy a hacer es explicar la popularidad de la creencia en el «apocalipsis climático» encuadrándola en algún «relato». Mi conjetura consiste, más bien, en que lo que hace tan atractiva esa creencia es la combinación de cuatro sesgos cognitivos, a saber: en primer lugar, el mero pesimismo; en segundo lugar, el sesgo de confirmación; en tercero, la falta de imaginación, y, en cuarto, el sesgo del «relato». Veámoslos uno por uno.


  El pesimismo, como sesgo que nos lleva a percibir de manera distorsionada las probabilidades objetivas de los acontecimientos, es lo que hace a muchas personas creer que los síntomas que observan en ellos mismos o en sus seres queridos indican con gran seguridad que padecen una enfermedad grave, aunque si ese síntoma lo viesen en personas extrañas, no pensarían que ese mismo diagnóstico fuese tan seguro.[26] En el caso de los factores que pueden hacer que nuestra civilización llegue a su fin, ocurre algo semejante: siempre habrá personas que tiendan a considerar muy probable todo aquello que pueda salir mal. De por sí, esto no llevaría más que a un escaso número de «catastrofistas» (a saber, las personas más pesimistas), pero la interacción entre este sesgo y los siguientes hace que, cuanto más aparezcan en la esfera pública los escenarios apocalípticos, más miedo tendrá una mayor cantidad de gente y, por lo tanto, se llegará más pronto al umbral de preocupación en el que cada uno pasa de ser un optimista a ser un pesimista. De modo parecido, cuando hay pocas noticias sobre una determinada enfermedad, solamente los más pesimistas (o hipocondríacos) están convencidos de padecerla, pero si empieza a hablarse mucho sobre esa dolencia, el número de gente que creerá que la tiene (aunque realmente no la padece) también aumentará.


  En segundo lugar, el sesgo de confirmación (y su pariente cercano, el sesgo qué hay de lo mío del que hablábamos en el capítulo anterior) opera aquí del modo siguiente: si estás ya convencido de que el capitalismo, o la gran industria, o la ideología neoliberal, o el heteropatriarcado… son sistemas dañinos y malvados, recibirás con satisfacción la tesis de que, además, están causando otros males aparte de los que ya sabías que causaban, pues esta tesis es un dato nuevo que confirma tus creencias previas. Por ejemplo, en el caso de las sectas apocalípticas de tipo religioso, para las que la culpa del fin de los tiempos reside en los pecados del ser humano, pensar que los villanos hacen todavía más mal del que los miembros de la secta creían les ayuda a sentir que tenían razón al considerarlos unos villanos, así que es algo que, a priori, las personas susceptibles de caer en estos sesgos tenderán a creer.


  Pero la verdad es que el sesgo de confirmación y el pesimismo son dos fuerzas demasiado débiles como para explicar por sí solas la popularidad de las creencias apocalípticas. En mi opinión, hay otros dos factores involucrados que le dan un plus de verosimilitud a la idea del «fin del mundo», o, más en concreto, a la del «fin de nuestra civilización». El tercer factor, como decía, es la falta de imaginación. Me refiero a la dificultad para imaginarnos el futuro de la sociedad, especialmente en un entorno secular de grandes cambios como los que hemos experimentado en los últimos siglos. La verdad es que, en cierto sentido, imaginación es precisamente algo que a los seres humanos no nos falta, como demuestra la extremada abundancia de todo tipo de obras de ciencia ficción. Pero, en general, la mayor parte de los escenarios sociales que se nos presentan en esas obras suelen consistir en poco más que en una mera transposición de realidades actuales o pasadas, con algún matiz extraído de un detalle más o menos innovador desde el punto de vista tecnológico, científico o político. Tiendo a pensar que, un poco a modo de reacción inconsciente contra esta dificultad de imaginarnos el futuro, algo en nuestro cerebro nos hace caer en la tentación de cortar por lo sano y decidir que lo más probable es que todo se vaya a hacer puñetas. Creo que confirma lo que estoy sugiriendo el hecho de que una fracción nada desdeñable de las obras de ciencia ficción puedan incluirse en el género de la distopía, en donde la humanidad es condenada, si no a un apocalipsis propiamente dicho, al menos a una especie de eterno purgatorio.


  Por último, el factor más importante que nos hace atribuir una desmesurada verosimilitud a la idea de que la civilización va a terminar más pronto que tarde es lo que he llamado el sesgo del relato: la tendencia a considerar la historia como algo susceptible de ser narrado. Todo relato mínimamente digno de este nombre debe poseer su planteamiento, su nudo y su desenlace (los llamados «microrrelatos» suelen tener un desenlace tácito). Pero la historia humana es, como dice la famosa frase del escritor británico Alan Bennett: «Una jodida cosa después de otra», una complejísima evolución sin plan alguno, aunque es el marco donde tienen lugar todos los planes. En la historia (en la historia de verdad, no en la historia tal como la contamos) puede haber sucesos y tendencias, pero nunca tramas o argumentos en el sentido literario de estos conceptos. Los buenos libros de divulgación histórica no tienen más remedio que someterse a la ficción de que la historia (quiero decir, el fragmento de historia) que se nos cuenta en ellos tiene un «principio» y un «final», que han de ser lo bastante llamativos como para captar nuestro interés como lectores, pero ello no deja de ser una falsificación, pues ningún elemento real, en los propios sucesos de los que se habla en esas obras, funcionaba en su día al modo de un cartel que pudiéramos interpretar como diciendo «había una vez» o «colorín colorado». Cualquier narración, por muy verídica que sea, siempre recorta de modo arbitrario el conjunto de sucesos que decidimos incluir en ella, pues las historias de verdad siempre se enredan hacia el futuro y hacia el pasado, y forman parte de un contexto más grande que continúa incluso cuando sus «protagonistas» hacen mutis definitivamente. Las muertes por inanición de algunas pequeñas culturas, tales como los asentamientos vikingos en Groenlandia o la cultura de los moais en la isla de Pascua, relatadas en el fantástico libro de Jared Diamond Colapso,[27] han podido representar algunos de los escasos contraejemplos a mi tesis, pero incluso en la mayor parte de estos la desaparición no fue total y, por supuesto, la historia siguió sucediendo alrededor.


  Una historia de la humanidad, o de la civilización, que se prolongue de manera indefinida hacia un futuro muy, muy lejano, de decenas de miles o millones de años, nos resulta, aunque fácilmente concebible, casi inimaginable (un asunto al que volveré en el epílogo del libro), de modo análogo, si se quiere, a como podemos definir sin mayores problemas la idea de un polígono regular de 115 lados, pero no podemos imaginárnoslo. Es decir, somos bastante incapaces de concretar los detalles de la evolución de una sociedad así de longeva, salvo repitiendo y variando algunos motivos de la historia ya conocida; que es la razón, dicho sea de paso, por la que tantos relatos de ciencia ficción dan la impresión de suceder en una copia de la Edad Media, o de la Antigüedad, o de las dictaduras totalitarias del siglo XX. En cambio, una conclusión apocalíptica nos deja una sensación de que el relato está completo y de que todo lo que tenía que cumplirse se ha cumplido. Por supuesto, en la historia de verdad no hay nada que «tenga que cumplirse».


  Pero quizás mi explicación psicológica, antinarrativista, de la popularidad que tienen las creencias en un final relativamente próximo de la civilización sea demasiado poco «narrativa» como para cuajar entre el público. Tal vez sea, incluso, completamente falsa: al fin y al cabo, es tan solo la conjetura de un diletante.


  VI

  El final de la civilización tal y como la conocemos
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  No todos los apocalípticos de nuestros días piensan que la vida humana está a punto de desaparecer total o casi totalmente de la faz de la Tierra. Hoy en día, la visión más habitual del apocalipsis es más bien la idea de que estamos a las puertas «del final de la civilización, tal y como la conocemos». Pero ¿qué significa en realidad esa frase? A lo largo de mis cincuenta y seis años de vida, he pasado ya por el fin de varias civilizaciones «tal y como las conocía». El mundo de los años noventa no era como el de los setenta, la época posterior al 11-S se parecía muy poco a la de los Beatles y, si nos permitimos retroceder aún más, la verdad es que 2020 recuerda en muy pocas cosas a 1920: la civilización del cine mudo también llegó a su fin. Las sociedades de comienzos del siglo XXII, ¿se parecerán más a las actuales de lo que estas se parecen a las de principios del siglo XX? Es difícil de saber, pero casi seguro que las diferencias serán enormes, tanto si han ocurrido entre medias varias catástrofes ecológicas o de otro tipo como si no. Si alguna enseñanza nos ofrece la historia, es que todas las sociedades, culturas y civilizaciones cambian, se transforman y son reemplazadas por otras y, además, cada vez lo hacen más deprisa. Por supuesto, todo depende de qué criterios utilicemos para determinar cuándo un conjunto de personas y cachivaches constituyen «la misma» civilización o si son ya otra. En algún sentido, Lope de Vega y Rubens formaban parte de «nuestra» civilización, la civilización occidental, digamos, pero seguro que la mayor parte de los europeos actuales tenemos mucho más en común, más cosas de qué hablar, más facilidad para entendernos sobre muchos más temas (suponiendo que podemos sortear la barrera del idioma) con los habitantes del actual Irán, o de Shanghái, o de Tanzania, que con aquellos grandes genios del XVII, si es que una máquina del tiempo pudiera ponernos en contacto con estos últimos. Por ejemplo, cuando se dice que el cambio climático va a destruir «nuestra» civilización, ¿se está pensando en la que compartiríamos con Cervantes o en la que compartimos con el cantante de Gangnam Style? Supongo que lo que se quiere decir es más bien lo segundo, o sea, la que compartimos con la gente que vive ahora. Pero, en ese caso, la «destrucción» será trivial: al fin y al cabo, es ya bastante poco lo que compartimos con la generación del charlestón y de Rodolfo Valentino, iconos de una «civilización» que llegó a su fin. La de 2120 será quizá tan distinta de la actual como la de 2020 lo es de la de 1920 y como esta lo era de la de 1820, pero eso no tiene por qué suponer que haya habido ninguna transición apocalíptica entre medias.
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  ¿O quizá lo del «fin de la civilización, tal y como la conocemos» no se refiere tanto al final de esta como al de toda civilización, es decir, una vuelta generalizada a la Edad de Piedra o, al menos, a la protohistoria, probablemente a causa de un calentamiento global descontrolado? Una perspectiva así de aterradora es la que ha presentado uno de los más recientes superventas sobre el cambio climático, el libro del periodista David Wallace-Wells: El planeta inhóspito (el título original, La Tierra inhabitable, es quizá más contundente aún);[28] de un modo todavía más lúgubre, aunque con menos fama, es una visión compartida por el escritor y antiguo militar Roy Scranton en su libro Learning to Die in the Anthropocene: Reflections on the End of a Civilization.[29] Según el relato de Wallace-Wells, grandes partes de la superficie terrestre se volverán demasiado calientes como para que podamos vivir en ellas; el clima tórrido y el océano acidificado reducirán de manera drástica la cantidad de alimentos disponibles, y habrá numerosas otras calamidades, que dejan pequeñas las plagas bíblicas (epidemias, grandes incendios, inundaciones, contaminación), que se ocuparán de hacer sumamente difícil la vida en muchos otros lugares. El terrible escenario que pinta Wallace-Wells es, de todas formas, el peor de todos los considerados por los científicos del clima. Esas cosas ocurrirían solo en el caso de que se cumplan a la vez dos condiciones: 1) que las emisiones de gases de efecto invernadero sean las máximas posibles, y 2) que las cadenas de interdependencia y retroalimentación (lo que el autor llama «cascadas»), entre otros factores que determinan el clima, funcionen de la manera más adversa posible. Estas interdependencias y feedbacks, sobre todo entre fenómenos atmosféricos y oceánicos, son precisamente las más desconocidas y las que generan las mayores dosis de incertidumbre en los estudios científicos. Es razonable, por supuesto, considerar la posibilidad de que todo se confabule en nuestra contra y estar prevenidos por si se diera el caso, pero no deberíamos olvidar que se trata de los escenarios más improbables: en parte porque no hay datos que confirmen la realidad de los procesos de feedback de los que dependen las «cascadas» de Wallace-Wells con la intensidad que sus argumentos requerirían, y en parte porque lo razonable es esperar que a lo largo de las próximas décadas sí que vayan a tomarse (o se sigan tomando) las medidas necesarias para reducir las emisiones perniciosas o para mitigar sus efectos, al menos lo suficiente como para alejarnos de la entrada en el apocalipsis.


  Los mensajes catastrofistas, sobre todo los que vienen de Estados Unidos, como el del escritor Jonathan Franzen en su reciente artículo «¿Y si dejamos de fingir?»,[30] contienen siempre una dosis nada pequeña de retórica, especialmente necesaria en una sociedad como la norteamericana, muchos de cuyos políticos, empresas y ciudadanos son duros negacionistas del cambio climático. Una vez descontada esa dosis de propaganda, el mensaje (para quien sabe apreciarlo) es mucho más tranquilizador, sobre todo si sirve para ayudar a construir un mundo más sostenible, que no me cabe duda de que todos esos autores confían en que es el que tenemos por delante, pues seguramente por eso siguen aún escribiendo. Pese a ello, cabe también la posibilidad de que presentar como inevitable un escenario apocalíptico tenga el efecto contrario al que se desea. Por ejemplo, quienes se tomen en serio lo de que nuestro mundo ya no tiene solución pueden renunciar a intentar resolverlo y optar por vivir el poco tiempo que nos queda disfrutando al máximo de todo lo que la industria nos ofrece, acelerando el final como el enfermo que se suicida para no pasar por las etapas más penosas de su dolencia incurable. O puede ocurrir también que mensajes como los de Franzen, Scranton y Wallace-Wells solo sirvan para exacerbar la lucha dialéctica entre las dos posturas enfrentadas a propósito del cambio climático, sin que consigan convencer a nadie que no esté ya convencido de la necesidad de mitigarlo. Y, sobre todo, al justificar sus argumentos mediante datos que no son los que suscitan el consenso científico, exagerando los niveles de riesgo establecidos por el trabajo de miles de expertos, estos mensajes pueden hacer más débil la posición de los defensores del medioambiente, al facilitar que sus críticos los pongan como ejemplo de la falta de objetividad que, según ellos, caracteriza al movimiento contra el cambio climático. Defender una tesis razonable mediante argumentos fáciles de criticar no es, en realidad, defenderla, sino dejarla tirada a los pies de los caballos.
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  Cuando redacté la primera versión de este capítulo, allá por el otoño de 2019, no se me pasó por la cabeza en absoluto mencionar la «gripe española» de 1918-1920 como una de las causas que había contribuido a que nuestra civilización ya no fuese la misma que la de aquella época (es decir, como una de las causas de que «la civilización de principios del siglo XX llegase a su fin»). Este olvido creo que tiene una lectura muy interesante y bastante optimista en las circunstancias actuales, cuando tenemos en cuenta que la pandemia de «covidia» que estamos sufriendo en estos días es vista por muchísima gente como algo que «cambiará radicalmente nuestro modo de vida». Intentemos responder con sinceridad a la siguiente pregunta: ¿cuánta gente habría pensado en la «gripe española» si en el año (pongamos) 2015 le hubieran preguntado por los diez factores que más habían contribuido a que el mundo de principios del siglo XXI fuese muy diferente del mundo de principios del XX? Estoy seguro de que yo, y creo que casi todo el mundo, habríamos respondido con cosas como las guerras mundiales, los totalitarismos, el estado del bienestar, la liberación de la mujer, los antibióticos, el automóvil, el cine, la televisión, el teléfono, los electrodomésticos, la informática, los satélites artificiales, internet… De hecho, es muy probable que aquella terrible epidemia de hace un siglo (que acabó ella solita con entre un 2,5 y un 5 % de la población mundial, lo que hoy equivaldría a entre 200 y 400 millones de personas) no tuviese un efecto demasiado grande en las transformaciones sociales, políticas y económicas que experimentó el mundo en aquellos años, en comparación con otras tragedias y cambios tecnológicos y sociales que se experimentaron por la misma época. Es probable, quizá, que la actual pandemia de covidia vaya a tener consecuencias algo más perceptibles (pero probablemente no muchísimo más) que las que tuvo la de la gripe española, pero será, sobre todo, a causa de que en comparación con el mundo de hace cien años, el nuestro es considerablemente más plácido, y no hay casi ninguna otra catástrofe que le haga sombra a la causada por el nuevo virus.[31]


  No me resisto a traer a colación otra opinión bastante discutible relacionada con la actual pandemia: la de que es una consecuencia directa de la agresión que el «capitalismo global» comete contra los ecosistemas naturales. Por supuesto, la actividad humana ha sido responsable a lo largo de la historia de la aparición y propagación de numerosísimas enfermedades, pero lo cierto es que, por una parte, no hicieron falta los actuales niveles de globalización económica y de aumento de la temperatura para que, a lo largo de milenios, hubiera plagas bastante más terribles que la de 2020, y, por otra parte, no está claro en absoluto que el surgimiento de este nuevo virus pueda achacarse precisamente al sistema productivo capitalista. No quiero decir, por supuesto, que no podamos (o debamos) hacer algo para evitar la repetición de episodios como este y para mitigar su gravedad; solo digo que no hay absolutamente ninguna garantía de que «cambiar radicalmente el sistema económico» vaya a ser una de las cosas que solucionarían de manera eficaz el problema. ¡Naturalmente que hay que tener mejores sistemas sanitarios en todo el mundo, prácticas ganaderas y agrícolas más seguras, redes de alerta nacionales e internacionales más eficientes, una investigación científica mucho más robusta, y una organización social capaz de soportar durante más tiempo una parada súbita de las actividades de producción y consumo sin que eso condene a la miseria a gran parte de la población! Pero estos son problemas que cualquier sistema económico alternativo al actual podría sufrir con tanta o más gravedad que el nuestro (como, de hecho, los han sufrido, y con bastante más dureza, sociedades mucho menos industrializadas e hiperconectadas que la actual), así que «cambiar de sistema» no tiene por qué implicar que vayamos a resolver precisamente esos problemas de manera satisfactoria ni, con mucha seguridad, otros igual de importantes o más. Me parece obvio que es mucho más prudente intentar resolverlos desde dentro de nuestro «sistema», modificándolo en aquello que sea necesario, en lugar de construir más bien a ciegas uno completamente nuevo. En general, también me parece bastante claro que las sociedades más avanzadas son más capaces de enfrentarse a las enfermedades que las sociedades con menor capacidad económica, por lo que no se ve de qué manera el condenar a los países menos desarrollados a seguir siéndolo, frenando el desarrollo económico mundial, iba a contribuir a que la frecuencia y gravedad de las nuevas plagas disminuyesen en lugar de aumentar.


  Por otro lado, las dos mayores pandemias del siglo XX (la ya citada «gripe española» de 1918 y la «gripe asiática» de 1957) similares a la covidia por su modo de difusión y síntomas, ocurrieron con un clima mundial bastante más frío que el de esta última década, antes del desarrollo de la ganadería intensiva actual, y con unos movimientos globales de mercancías y de personas mucho más limitados que los de principios del siglo XXI.[32] No hay ninguna garantía, por tanto, de que cambiar radicalmente el sistema económico hacia uno más «ecológico» (en lugar de centrarnos en hacer más «ecológicos» los aspectos que sea conveniente modificar en el actual sistema) reduciría de modo apreciable la frecuencia y gravedad de las pandemias. Con toda seguridad, el factor más importante en la difusión de estas enfermedades no es el «cambio climático» en sí mismo, sino la cría masiva de animales en condiciones poco higiénicas y sin control veterinario, algo que tiende a ocurrir en regiones pobres y superpobladas con mucha mayor probabilidad que en las zonas más ricas del planeta; una razón adicional, pues, para plantearnos como objetivo político principal de la humanidad en las próximas décadas el desarrollo económico de esas regiones desfavorecidas. Por ejemplo: conseguir que una granja en Bangladesh sea mucho más parecida a una de Finlandia, en vez de liquidar las dos. En definitiva, y muy probablemente, la actual pandemia es en tan poca medida consecuencia del cambio climático como lo fueron la mal llamada «gripe española», hace ahora un siglo, o la «peste negra» de la Baja Edad Media.
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  Para terminar este capítulo, volvamos a la cuestión de si el calentamiento global va a tener como consecuencia una alteración tan catastrófica del clima que se pondrá en riesgo la supervivencia de nuestra civilización. Esta no es una cuestión filosófica, por supuesto, sino puramente científica, así que habrá que buscar los mejores datos empíricos disponibles al respecto. Pues bien, ¿qué dicen los informes científicos oficiales sobre la probabilidad de los escenarios más apocalípticos, aquellos que nos harían pasar a un «punto de no retorno» de manera potencialmente abrupta, o sea, no dándonos tiempo a reaccionar si nos quedamos esperándolos sin hacer nada? El último documento que he encontrado del IPCC (Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático) en el que se incluyen estas previsiones es el que corresponde a su quinto informe, publicado en 2014.[33] La tabla 12.4 de este documento (p. 1115) hace una lista de los fenómenos medioambientales que los expertos piensan que pueden causar un cambio abrupto e irreversible en el clima, y a la vez considera la probabilidad con la que pueden ocurrir hacia finales de este siglo. Pues bien, los fenómenos en cuestión son los siguientes:


  
    	Colapso de la circulación oceánica del Atlántico (la corriente del Golfo): muy improbable.


    	Liberación del metano de los caltratos submarinos: muy improbable.


    	Desaparición de los bosques tropicales y boreales: baja confianza.


    	Desaparición del hielo ártico: probable, pero solo en caso de escenarios con altas emisiones.


    	Megasequías: baja confianza.


    	Cambio en la circulación de los monzones: baja confianza.

  


  Otros dos fenómenos relacionados, aunque según el IPCC no serían potencialmente abruptos (es decir, sus cambios ocurrirían a lo largo de muchas décadas, no de unos pocos años), pero que sí podrían llevar a cambios irreversibles, son: en primer lugar, el colapso de los casquetes polares (Groenlandia y Antártida), que se califica como excepcionalmente improbable, y, en segundo lugar, la liberación del carbono contenido en el permafrost, en el que solo se expresa baja confianza.[34]


  Parece, por tanto, que el propio IPCC no da mucho crédito a las previsiones de un colapso medioambiental tan súbito y violento que pueda terminar a medio plazo con nuestra civilización, o sea, algo a lo que sería imposible adaptarse poco a poco a través de medidas tecnológicas o económicas. En todo caso, lo cierto es que el calentamiento global tiene otras consecuencias que, aunque no son literalmente apocalípticas, sí que son inequívocas y preocupantes (acidificación del océano, inundaciones en zonas costeras, mayor frecuencia de episodios climáticos extremos como sequías, huracanes, olas de calor y grandes incendios, menor disponibilidad de agua en algunas regiones…), así que no deja de ser una buenísima noticia el que haya más y más gente dispuesta a presionar para que se reduzcan las emisiones de gases de efecto invernadero y se tomen otras medidas para mitigar el cambio climático. Pero, por resumir, la probabilidad de que este vaya a ser la causa directa de la desaparición de nuestra civilización «industrial-capitalista-democrática-liberal» parece bastante baja como para considerarla mínimamente realista. La vida diaria de tus bisnietos será tan diferente de la tuya como la tuya lo está siendo de la de tus bisabuelos, pero estoy bastante convencido de que en esa vida futura existirán, como en la nuestra, puestos de trabajo en empresas privadas y en administraciones públicas, comercios, viajes, universidades, música, espectáculos deportivos, impuestos, parques naturales y montones de otras cosas que te harían sentir que las cosas, en el fondo, quizá no hayan cambiado tanto.


  VII

  ¿De cuánto dinero estamos hablando?
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  Descartados los escenarios más apocalípticos esperables a corto y medio plazo a causa del calentamiento global; es decir, descartada una elección existencial entre seguir viviendo o desaparecer, podemos plantearnos qué niveles de empeoramiento climático estaríamos dispuestos a soportar y a cambio de cuánto bienestar económico (o, visto al revés, cuánto bienestar estamos dispuestos a perder exactamente para impedir qué niveles de empeoramiento del clima global). De entre mis abundantes defectos, uno de los que me hace caer más antipático entre muchos amantes de la filosofía es el hecho de que, además de ser yo mismo un filósofo, también poseo formación como economista (licenciatura y doctorado en Economía del Sector Público, para ser exactos), y ese bagaje me hace tener una mirada sobre los fenómenos sociales muy distinta de la que predomina entre quienes se aproximan a la filosofía desde una perspectiva más «humanista». Como dije más arriba, estoy muy lejos de simpatizar con la ideología neoliberal, y no me creo para nada el cuento de que el libre mercado sea la mejor solución para todos los problemas. Al contrario, ideológicamente me inclino más bien por la socialdemocracia y, en materia de economía, me considero sobre todo un nostálgico del keynesianismo, así que creo en un estado del bienestar fuerte y en un sistema fiscal altamente redistributivo, pero no me hago ilusiones sobre la idea de que el Estado pueda conseguir nada de eso sin apoyarse en una economía de mercado dinámica y competitiva, que contribuya a crear una abundante riqueza que luego sea redistribuida mediante los impuestos (aunque tampoco le hago ascos a la existencia de un sector público empresarial potente y bien gestionado, en aquellos ámbitos de la economía donde sea razonable). Sin embargo, me temo que incluso este posicionamiento mío, más bien hacia la izquierda, no es suficiente para que mi tendencia a ver los asuntos sociales desde la perspectiva de un economista deje de resultar sospechosa a mucha gente atraída por las tendencias filosóficas de las que estoy hablando en este libro. Y en el tema del cambio climático, por ejemplo, no puedo evitar preguntarme, precisamente, cómo se supone que va a afectarnos «al bolsillo», tanto a nosotros como a nuestros descendientes.


  Por desgracia, en relación con esto la mayor parte de la literatura divulgativa sobre el tema se limita a describir los cambios medioambientales como si fuese obvio que serán, en su mayor parte, perniciosos para la sociedad, y eso parece suficiente para considerarlos negativos. No hay ninguna duda de que la inundación de un territorio, la llegada de huracanes más frecuentes y más violentos o la reducción de las cosechas y de las capturas de pesca, etcétera, son fenómenos que tendrán un elevado (en muchos casos, elevadísimo) coste económico. Pero el caso es que ya ocurren numerosas calamidades como huracanes, incendios, terremotos, sequías, inundaciones… y evidentemente la «civilización» ha seguido progresando a pesar de ello. Imaginemos una sociedad con una economía parecida a la nuestra, pero en la que ese tipo de desgracias sucedieran tan solo una décima parte de las veces en las que ocurren en el mundo real. Si a los habitantes de esa sociedad imaginaria les anunciásemos que, en un plazo de treinta años, la frecuencia de esos fenómenos se va a multiplicar por diez, no hay ninguna duda de que les parecería una noticia gravísima y estarían justificadamente preocupados. Pero ¿ese incremento implicaría necesariamente el colapso económico de dicha sociedad? ¡Claro que no! El hecho de que nosotros estemos sufriendo ahora el nivel de catástrofes que ellos van a tener en el futuro debería ser prueba suficiente de que ellos también podrán sobrellevarlo, aunque sea tan trabajosa pero dignamente como ahora sobrellevamos nuestro propio nivel de desastres.
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  Así que, para apreciar cuán graves (para la persistencia de la civilización, quiero decir) van a ser los cambios esperables en el clima si la temperatura sigue aumentando, no nos basta con enumerar esas catástrofes, sino que necesitamos alguna estimación cuantitativa, aunque sea inevitablemente imprecisa, de los costes que se espera que esos fenómenos llegarán a tener. Por supuesto, existen investigaciones económicas que realizan esa cuantificación e, incluso, hay una rama de la economía dedicada al estudio de los efectos y posibles soluciones al cambio climático. Su representante principal, William Nordhaus, recibió por ello el Premio Nobel de Economía en el año 2018. Movido por la curiosidad, he buscado algunos de los trabajos más recientes sobre este asunto, en especial entre los que hacen previsiones económicas más pesimistas, que, por otro lado, son más fáciles de encontrar porque suelen recibir mucha más atención en los medios.[35] Según algunas de estas investigaciones, por cada grado que aumente la temperatura desde ahora hasta el año 2100, es de esperar una reducción del PIB per cápita de aproximadamente un 1,2 %. Si bien otros trabajos indican que un escenario en el que no consigamos reducir las emisiones de CO2 puede llevarnos, con una probabilidad no despreciable, a una pérdida del 20 % del PIB. Para una subida de las temperaturas a finales de siglo de unos 4° C desde los niveles previos a la industrialización, la pérdida de producción promedio mundial, según estos estudios, sería de aproximadamente el 10 %, aunque en proporción afectaría más a los países más pobres, exacerbando de ese modo las desigualdades económicas.


  Una caída del PIB del 10 % o del 20 % es, desde luego, algo bastante penoso, y en casi todas las notas de prensa y entrevistas a los autores de estos trabajos se pone como ejemplo para la comparación la caída del 15 % que experimentó el PIB mundial durante la Gran Depresión de la década de 1930, o la caída del 5 % en la reciente Gran Recesión de 2008. El calentamiento global hará, por tanto, que el mundo sea bastante más pobre, pero ¿más pobre que qué ? Los ejemplos de la Gran Depresión y la Gran Recesión no pueden ser más desafortunados, porque en esos casos se produjo literalmente una caída : el PIB fue, en 1932 o en 2009, bastante más bajo de lo que había sido cuatro años antes; la mayoría de la gente se encontró con unos ingresos notablemente inferiores a los que tenía en el pasado reciente, lo mismo que ha sucedido a nivel mundial a causa del parón económico producido por la actual pandemia. En cambio, cuando decimos que en el año 2100 el PIB será «un 20 % más bajo» si no conseguimos limitar las emisiones de gases de efecto invernadero, hemos de tener clarísimo que no se trata de que será un 20 % más bajo de lo que es ahora, y ni siquiera de lo que será en los años inmediatamente anteriores a 2100. Lo que queremos decir es que será (o se calcula que será) un 20 % más bajo de lo que sería si las temperaturas no aumentasen nada a partir de este momento.[36] Lo que necesitamos, por lo tanto, es alguna estimación de cuál será el PIB per cápita mundial, o de cada país en el que nos interesemos, allá por el 2100. La ciencia que se ocupa de estos asuntos es la macroeconomía, que, como bien sabemos, es bastante ineficaz a la hora de proporcionarnos predicciones fiables a medio y largo plazo, ¡e incluso a corto! Si los economistas no son capaces de averiguar con seguridad y precisión cuánto va a crecer el PIB en los próximos cinco años, mal podemos pedirles que nos digan cuánto será de aquí a ocho décadas. En realidad, para ese cálculo es más prudente fiarnos de una mera extrapolación de la historia económica: a lo largo del siglo XX, la economía mundial creció a un ritmo promedio cercano al 3 % anual; en los últimos años, los países avanzados lo hemos hecho algo más despacio (entre el 1 % y el 2 %), pero los países en vías de desarrollo lo han hecho mucho más deprisa (entre el 5 % y el 7 % por término medio). Suponer que en ausencia de calentamiento la economía mundial seguiría creciendo a ese mismo ritmo del 3 % es una conjetura bastante prudente, pero pongámonos pesimistas e imaginemos que tan solo creciera un endeble 1 % cada año (insisto: estamos calculando cuál sería el PIB per cápita del año 2100 si no existiera el problema del cambio climático ; hablamos, además, de crecimiento real, es decir, no nos interesa saber cuántos euros, dólares o la moneda que sea pondrá en las nóminas de los ciudadanos de 2100 —lo que puede variar muchísimo a causa de la inflación—, sino cuántos bienes y servicios podrán comprar con ellos y cuánto valdrían esos mismos bienes y servicios —o los más equivalentes— si hubiera que comprarlos ahora; es decir, estamos comparando la capacidad de compra de 2100 con la de ahora, no los euros de entonces con los de ahora).


  Si la producción crece un 1 % anual durante los próximos ochenta años, eso quiere decir que en el año 2100 será, redondeando, igual a 2,2 veces el actual[37] y, de acuerdo con este escenario, nuestros bisnietos serán algo más que el doble de ricos que nosotros. Vuelvo a repetir que no estamos hablando de «euros contables», sino de poder adquisitivo real. Según esto, la familia española media, que ahora tiene unos ingresos de aproximadamente 2750 euros según el Instituto Nacional de Estadística, pasaría a tener unos ingresos de unos 6000 euros «reales», o sea, su poder adquisitivo en 2100 será equivalente al que ahora tiene una familia cuyos ingresos son de 6000 euros al mes. Imagina que de un día para otro tu salario se multiplica por algo más de dos sin que hayan subido ni bajado los precios de las cosas que puedes comprar con él; o piensa en una persona que ahora mismo está ganando el doble que tú. Pues bien, así de ricos serán nuestros descendientes de finales de siglo. O así lo serían si: a) no hubiera ninguna influencia perjudicial a consecuencia del cambio climático, y b) el crecimiento económico durante lo que queda de siglo fuese de ese mísero 1 % anual que hemos supuesto.


  Ahora es cuando podemos aplicar el resultado del que hablábamos más arriba, o sea, la esperable pérdida del 10 % o del 20 % del PIB debida al calentamiento global. Si esas predicciones «catastróficas» son correctas (e insisto en que son algunas de las predicciones económicas más pesimistas que han salido a la luz en los últimos años), resulta que nuestros descendientes del 2100, en vez de disfrutar de una capacidad adquisitiva igual a 2,2 veces la nuestra de ahora, serán «solo» entre 1,75 y 2 veces más ricos que nosotros.


  Por supuesto, el cambio climático les habrá hecho perder (o mejor dicho, no ganar) un pellizco muy considerable: entre 600 y 1200 euros al mes por familia (considerando el poder adquisitivo de los euros actuales), y esto durante muchos años, y multiplicado a su vez por todas y cada una de las familias del planeta.[38] Pero, por muy severa que sea esa pérdida (o ese «lucro cesante», como se dice en derecho mercantil), no deja de ser evidente que la situación económica de los habitantes del planeta en el año 2100 estará muy lejos de ser miserable comparada con la nuestra.


  Liberémonos ahora de la hipótesis más bien derrotista de un crecimiento limitado al 1 % anual, e imaginemos que en lo que queda del siglo XXI la economía mundial sigue creciendo más o menos al ritmo al que lo ha hecho durante el último siglo y medio, o sea, al 3 %. En ese caso, el PIB per cápita en 2100 será igual a 1,0380 veces el actual… O sea, más de diez veces el nuestro (1,03 multiplicado 80 veces por sí mismo es igual a 10,64). Si esta cifra te parece exagerada, ten en cuenta que el PIB per cápita español en el año 2000 fue igual a unos 30 300 dólares al año, mientras que el de ochenta años atrás, en 1920, había sido de 3900 dólares (medida en ambos casos esa capacidad adquisitiva en dólares de 2011), es decir, que en esas ocho décadas nuestro nivel de vida se multiplicó casi por ocho, y España no ha sido precisamente de los países con un crecimiento más pronunciado a nivel mundial.


  Si el crecimiento económico fuera mayor del 1 % anual durante lo que queda de siglo, los costes económicos del calentamiento (lo que se perdería por esa causa) serían, obviamente, más sustanciosos que en nuestro cálculo inicial. Por ejemplo, si aceptamos que un calentamiento incontrolado hará perder un 20 % del PIB per cápita, y asumimos que la economía habría crecido un 3 % anual sin calentamiento, eso implica que las familias españolas medias de 2100 estarían pagando una especie de «mordida climática» por una cuantía de más de 5000 euros al mes… Una barbaridad, sí, pero que les dejará, con todo y con eso, unos ingresos de 22 000 euros al mes (insisto: 22 000 euros de hoy). Te pido que pienses en todas estas cifras, que te imagines a la familia media española en cualquiera de esos escenarios (más o menos como se podría imaginar una persona en 1920 la capacidad económica media de los españoles del año 2000, multiplicando por dos, por cinco o por diez los ingresos a los que ella estaba acostumbrada), que consideres a continuación los costes económicos que habrán tenido que sufrir como consecuencia del calentamiento global, y hagas, por último, el ejercicio de sentir pena por ella.


  Yo lo intento, en serio, pero no me sale.
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  Naturalmente, el dinero no lo es todo (pero recuerda que la variable que llamamos PIB per cápita real no mide «dinero», sino la cantidad de cosas que podemos adquirir gracias a ese dinero), y es muy probable que nuestros descendientes de finales del siglo 2100 se sientan harto miserables por culpa de muchas cosas, entre ellas, las numerosas desgracias que les haya traído el cambio climático si nosotros y nuestros hijos no hacemos entre medias lo suficiente por remediarlo. Pero hacer funcionar la economía de tal modo que el crecimiento de la capacidad adquisitiva de la mayor parte posible del mundo siga creciendo a buen ritmo también es algo que podemos hacer para que nuestros descendientes vivan mejor (entre otras cosas, porque las sociedades más ricas tienen más medios para defenderse de las consecuencias negativas del cambio climático), y ambas cosas deben ser sopesadas en sus justos términos. Al fin y al cabo, las acciones que podemos y debemos llevar a cabo para frenar el calentamiento global tienen también un coste. Que se lo digan a los vecinos de As Pontes (en A Coruña), cuyos ingresos dependían en su casi totalidad del funcionamiento de la mayor central eléctrica de carbón de España y que ahora está en vías de cierre por ser, entre otras cosas, la instalación industrial que emite más CO2 de todo el país y la decimoséptima de Europa. Que se lo digan a tantos habitantes de países en vías de desarrollo que están dispuestos a sufrir un poco más de contaminación, un poco más de calor, y quizá un poco menos de lluvia y un poco menos de terreno en la costa, a cambio de alcanzar en el plazo más corto posible un nivel de vida parecido al de las naciones occidentales. Si queremos convencerlos de que es preciso que renuncien a los ingresos y a las ventajas que producir más CO2 les está proporcionando, también parece razonable ofrecerles en contrapartida algo muchísimo más tangible e inmediato que la promesa de que su sacrificio contribuirá a que el clima no se convierta en un infierno dentro de varias décadas.


  Termino este capítulo reconociendo que, por supuesto, es posible (pero no muy probable) que los estudios económicos que he citado no sean lo suficientemente pesimistas, pues algunos escenarios imaginables, como los más catastróficos de los que hemos hablado en el capítulo anterior, tendrían un coste humano, ambiental y social tan elevado que hasta dejaría de tener sentido utilizar el PIB como elemento de comparación. Que ello sea así dependerá, sobre todo, de inciertos mecanismos de retroalimentación en un sistema relativamente «caótico» como es el clima planetario… Pero tampoco tenemos que olvidar que la economía es también un sistema «caótico», susceptible de sufrir terribles colapsos por muchas razones que no son el cambio climático. Por ejemplo, si de repente una gran proporción de la gente decide dejar de consumir de forma drástica los productos que considera más peligrosos para el medioambiente, ello causará la ruina inmediata de una infinidad de negocios y de trabajadores. A largo plazo se podrían llevar a cabo medidas paliativas, a través del apoyo a otras industrias más benignas medioambientalmente y que reemplazaran a las «sucias» actividades de producción que esa humanidad ultraconcienciada habría dejado de usar de forma repentina. Sin embargo, el carácter «caótico», «no lineal» y, en definitiva, imprevisible del sistema económico podría también hacer que aquellas medidas no llegaran a tiempo para evitar que una crisis fulminante, que dejaría en ridículo a la de 1929 o a la de 2008, hiciera caer los sistemas políticos sostenidos por el funcionamiento habitual de la industria, para sustituirlos por regímenes mucho más belicosos. Estos, movidos por el repentino empobrecimiento de su población, se enzarzarían en guerras espantosas por los entonces mucho más escasos recursos disponibles, y todo ello terminaría causando un desastre medioambiental mucho más acusado que el que, posiblemente, habría habido con una evolución social y económica más suave y pacífica.


  En fin, que en este asunto de la adaptación y mitigación del cambio climático también conviene seguir aquella máxima tan prudente del «vísteme despacio, que tengo prisa».


  VIII

  ¿Apocalipsis o Antropoceno?

  


  1


  Un concepto que suele encontrarse asociado a las amenazas catastrofistas relacionadas con el cambio climático, y con el que se intenta dar a esas amenazas un aire de mayor verosimilitud científica, es el de «Antropoceno», la supuesta nueva era geológica que está marcada por la actividad industrial humana. No todo lo que se dice sobre el Antropoceno (aportaré más detalles enseguida) tiene directamente algún cariz apocalíptico, pero el término posee claras resonancias de esa idea que discutimos más arriba, «el final de la civilización tal y como la conocemos», pues de su uso parece desprenderse como una consecuencia trivial la idea de que estamos haciendo cambiar tanto el planeta que no es solo la civilización lo que va a transformarse de manera irreconocible, sino la propia dinámica planetaria. Ahora bien, ¿qué hay de auténticamente científico en esta idea del Antropoceno?


  En su última reunión hasta la fecha, en julio de 2018, la Comisión de Estratigrafía de la Unión Internacional de Ciencias Geológicas (IUGS), que es el organismo oficialmente encargado de establecer la denominación y los límites temporales de los períodos en los que se divide la historia de nuestro planeta, fijó el Megalayense como la edad geológica más moderna y, por lo tanto, el período en el que nos encontraríamos actualmente. El Megalayense, que habría comenzado hace unos 4300 años con una sequía tan global y profunda que ha dejado su marca en los estratos geológicos, forma, junto con el Norgripiense (los 4000 años anteriores) y el Groenlandiense (hasta 3500 años más atrás), la época geológica conocida como Holoceno. El Holoceno empezó, por lo tanto, hacia el año 9700 a. C., con el final de la última glaciación, y constituye, junto con el Pleistoceno (la «Edad del Hielo», que se extiende mucho más hacia el pasado, hasta unos 2,58 millones de años antes del presente), el período llamado Cuaternario.


  Se buscará en vano en esta clasificación el famosísimo Antropoceno, pero no es de extrañar: los geólogos y paleontólogos definen las edades de la Tierra en función de los tipos de rocas y de fósiles que se encuentran en los sedimentos procedentes de esos períodos, y es obvio que todavía no hay estratos sedimentarios relevantes que procedan de la actualidad. A la vista de la duración de estas tres edades mencionadas, Megalayense, Norgripiense y Groenlandiense, lo razonable sería esperar que la identificación de una nueva edad geológica se realizase, como pronto, dentro de al menos un milenio, cuando ya existan sedimentos estables que puedan confirmar si ha ocurrido en nuestra época alguna discontinuidad estratigráfica significativa.[39]


  El Antropoceno no es, por lo tanto, un «hecho científico», aunque fueron científicos quienes originalmente propusieron el concepto a finales del siglo pasado y también lo son muchos de los que han contribuido a popularizarlo después. El Antropoceno es más bien un concepto con el que algunos investigadores han querido advertirnos de que las actividades humanas están generando consecuencias tan intensas a nivel global que es posible que en el futuro nuestra huella sobre la columna de los estratos geológicos resulte tan evidente como lo son ahora las de otros cambios importantes en la historia del planeta. Eso sí, como concepto de naturaleza esencialmente mediática, se trata de uno de los más exitosos y admirables de la historia de la ciencia, un auténtico ejemplo a seguir en el ejercicio de las relaciones de comunicación entre «la ciencia» y «la sociedad». Pues manejarlo, aunque solo sea en el ámbito del debate político y cultural, significa asumir una mínima comprensión de la historia geológica: ¡ojalá tuvieran al menos ese pequeño grado de comprensión quienes emplean, sin ir más lejos, el adjetivo «cuántico» fuera del contexto puramente científico!


  Lo que sucede es que se trata, en realidad, de un concepto que no hay que tomarse demasiado en serio (o sea, no hay que utilizarlo como si fuese verdad que la ciencia ha establecido que «hemos entrado en una nueva era geológica»). El Antropoceno es, en realidad, una especie de chiste. Precisamente así lo ha calificado el comunicador científico Peter Brannen en un artículo reciente.[40] En concreto, Brannen afirma que es muy pretencioso pensar que en el futuro lejano («lejano» en términos geológicos, es decir, dentro de, por lo menos, unas cuantas decenas de millones de años) vaya a haber quedado alguna huella significativa de la presencia humana, sobre todo si se cumplen los pronósticos más catastrofistas y nuestros nietos son los últimos representantes de nuestra civilización. Los dinosaurios dominaron el planeta durante nada menos que 180 millones de años (treinta y seis mil veces más que la duración actual de la civilización humana), pero no hemos hallado más que unos pocos miles de restos suyos en todo el mundo… y en muchas zonas, donde ciertamente también tuvieron que habitar, ¡ninguno en absoluto! Si nos imaginamos a unos paleontólogos del futuro, tan alejados temporalmente de nosotros como nosotros lo estamos de los últimos dinosaurios (es decir, unos 65 millones de años), lo más probable es que al aplicar la misma estadística los restos que se pudieran encontrar por entonces de seres humanos y sus cachivaches se contarían con los dedos de una mano, lo que quiere decir que habría muchas posibilidades de que no encontrasen ningún resto procedente en particular de los últimos 5000 o 6000 años, es decir, de la mitad más próxima del Holoceno. O visto de otra manera: si dividimos en tramos de unos 5000 años (el tiempo que ha pasado desde el inicio de la civilización egipcia) los últimos 500 millones de años (más o menos el tiempo en el que llevan existiendo animales complejos), nos salen 100 000 de tales períodos; pues bien, de muchísimos de esos pequeños tramos no conocemos absolutamente ningún resto fósil y, de bastantes de ellos, tampoco ningún resto geológico. Sería, por tanto, relativamente probable que dentro de muchos millones de años el segmento de cinco milenios en el que ha habido civilizaciones humanas fuese justo uno de esos diminutos tramos temporales de los que no ha quedado ningún vestigio en absoluto.


  Naturalmente, los geólogos del futuro profundo tendrán algunas pistas que les lleven a sospechar de la existencia de algo «raro» más o menos a la altura de los sedimentos correspondientes a nuestra época (unos sedimentos que para entonces, y donde se conserven, estarán comprimidos en solo unos pocos milímetros en el mejor de los casos): si llegamos a provocar una gran extinción, sobre todo de algunas especies de plancton marino, que son las que forman rocas sedimentarias en mayor cantidad, ese cambio en las especies más representativas del registro fósil anterior y posterior podrá resultar bien visible. Esa transición coincidirá también con una curiosa anomalía en los ciclos de períodos glaciares e interglaciares que dominan la historia geológica del Cuaternario: aunque actualmente vivimos en un período interglaciar más largo de lo habitual,[41] nuestra emisión de gases de efecto invernadero hace casi seguro que la siguiente glaciación que nos tocaría, dentro de unos cuarenta milenios, no vaya a tener lugar, pues habrá todavía para entonces demasiado CO2 en la atmósfera como para que se puedan formar grandes cortezas de hielo sobre Eurasia y Norteamérica. En cambio, el nivel de CO2 habrá vuelto a descender lo suficiente como para permitir la siguiente glaciación, dentro de unos 130 000 años, salvo que emitamos todo el CO2 que la tecnología nos permite.[42] Dicho de otro modo, la gran extinción reflejada en el registro fósil coincidirá más o menos con la primera décima parte de un período interglaciar entre cuatro y diez veces más largo de lo normal, y un incremento global del CO2 será, para los futuros geólogos, el sospechoso más razonable de ese «crimen». Pero habrá pocos datos que les puedan hacer sospechar que ese aumento de los gases de efecto invernadero estuviera provocado por una especie inteligente y adicta a los combustibles fósiles: también sería posible, desde el punto de vista de alguien que contempla nuestra época desde muchos millones de años en el futuro, que ese aumento súbito del CO2 hubiera tenido causas naturales. Además de que todo esto supone que a lo largo de ese tiempo no habrá sucedido ningún cambio geológico de mucha mayor magnitud y no causado por el ser humano, ante el cual la «pequeña extinción del Holoceno» podría parecer poco más que una anécdota.


  Según Peter Brannen, incluso los restos radiactivos de las explosiones nucleares (que son el elemento más socorrido para los defensores del concepto de «Antropoceno» cuando se ponen a buscar un producto de actividad humana susceptible de ser detectado en el registro geológico futuro) son demasiado poco estables en las escalas de tiempo que estamos imaginando: el isótopo radiactivo con vida más larga de los que se producen en dichas explosiones, el yodo-129, tiene una vida media de «solo» 16 millones de años; un período suficiente para que aún fuese detectable por geólogos del porvenir de los que nos separase el mismo tiempo que ha transcurrido desde el final de la época de los dinosaurios, pero no lo suficiente como para que pudiera ser medido como algo anómalo para los científicos futuros que se hallen tan lejos de nosotros como lo está el inicio de la época de los dinosaurios (el Triásico, hace 250 millones de años). Tal vez, en cambio, sea algún resto molecular de los plásticos que cada año arrojamos por millones de toneladas al océano, integrado entre las comisuras de otros sedimentos, lo que pueda resultar más duradero y menos explicable para esos imaginarios paleogeoquímicos del porvenir.


  Sea como sea, Brannen insiste en que, incluso admitiendo la realidad geológica del Antropoceno, o sea, el hecho innegable de que las actividades humanas están modificando la faz de la Tierra, sería ridículo considerarlo una época (que es la categoría de períodos geológicos a la que corresponden el Pleistoceno y el Holoceno), pues dicha categoría se asocia más bien a un plazo de tiempo mucho más largo. El término más apropiado sería el de «evento», es decir, algo que, en la escala geológica, es más o menos «instantáneo», aunque pueda durar un buen puñado de miles de años. En la historia de la vida en la Tierra han ocurrido varias docenas de acontecimientos de este tipo, por ejemplo, el llamado «máximo térmico del Paleoceno/Eoceno», un brusco cambio climático ocurrido hace unos 55 millones de años, en el que la temperatura media subió unos 8° C durante cerca de 20 000 años provocando abundantes extinciones y dando lugar a la mayoría de los grandes grupos de mamíferos actuales. Los geólogos del futuro lejano, incluso aunque las escasas pistas de las que dispondrán les lleven al final a la conclusión de que el suceso «extraño» correspondiente a nuestra época fue causado por una especie inteligente no identificada, y a la que tal vez se les ocurra bautizar con el sobrenombre de «Ántropo», no llamarán a ese fenómeno «la edad geológica del Antropoásico», sino, como mucho, «el evento antrópico». Ojalá viviéramos de verdad en algo así como el «Antropoceno», exclama finalmente Peter Brannen:


  
    La idea de que vivimos en una nueva época geológica es profundamente optimista, pues implica que persistiremos en el futuro como una civilización tecnológica durante una escala de tiempo verdaderamente geológica. Implica que estamos en el amanecer de algo así como «el Eón Sapiozoico»… Todavía no nos hemos ganado vivir en un Antropoceno digno de ese nombre. Si algún día en el futuro lejano lo conseguimos de verdad, ello constituirá el maravilloso testamento de una especie que, después de una infancia un poco enfermiza y amenazante para el planeta, aprendió que no estaba separada de la historia de la Tierra.[43]

  


  Para concluir este apartado, me permito argumentar contra Brannen que, en el fondo, llamar «edad» o «evento» a un período geológico es, en buena medida, una mera cuestión de proximidad o de lejanía temporal. La propia época del Holoceno lleva durando solo unos 11 000 años, mientras que las «épocas» anteriores tienen todas una duración de millones de años (la más cercana, el Pleistoceno, 2,5 millones, y es habitual la existencia de «épocas» que duraron decenas de millones). El Holoceno, por otra parte, corresponde meramente a un período interglaciar, que en nada significativo se diferencia de los muchos que tuvieron lugar dentro del Pleistoceno, y esos períodos interglaciares más antiguos se califican en una categoría «menor» que la de «época» (en concreto, en «edades»). Es decir, el propio Holoceno es más breve que muchos «eventos» geológicos del pasado profundo, pero lo calificamos como «época» (en vez de como «edad» o «evento») sencillamente porque sus propios restos geológicos, fósiles y arqueológicos son mucho más relevantes para nosotros que los de las anteriores «épocas», «períodos» y «eras». Quizá fuese más razonable seguir la sugerencia de eliminar el Holoceno como época, incluyéndolo como un mero interglaciar más dentro del Pleistoceno, de tal modo que el Antropoceno (si es que realmente va a durar millones, o al menos cientos de miles de años y merece, por tanto, ser incluido como una nueva época geológica) iría justo a continuación del Pleistoceno.[44] El argumento de Brannen depende en exceso, por otra parte, de que nos imaginemos a los geólogos del porvenir en una época sumamente alejada de la nuestra, de entre varias decenas y varios centenares de millones de años; si pensamos, en cambio, en los que puedan estudiar la historia del planeta dentro un plazo más breve, aunque enorme en relación con la historia de la civilización humana (pongamos, entre medio millón y 5 millones de años), es probable que las pruebas de la existencia de nuestra especie y de sus fechorías sean por entonces bastante más patentes que en un futuro mucho más lejano. En todo caso, me parece que sigue siendo válido el mensaje principal de Brannen: si la civilización humana llega a su fin dentro de solo unos pocos milenios, y no digamos ya dentro de pocas décadas, entonces su duración habrá sido demasiado breve como para dejar como rastro una auténtica época del registro geológico, y habrá marcado, como máximo, un mero punto de inflexión, una frontera entre dos épocas no caracterizadas ninguna de ellas por la actividad humana, salvo porque hayamos contribuido al colapso de la primera. Que el Antropoceno acabe siendo una era geológica verdaderamente real implicará, por tanto, que no habrá sucedido el temible apocalipsis que los ecologistas más radicales nos auguran.
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  Admitiendo, por tanto, que el Antropoceno es más una ficción conceptual y mediática que una verdad científica establecida o, como máximo, una sensata conjetura sobre lo que la geología de dentro de muchos milenios o incluso millones de años podría revelar acerca de nosotros, es hora de detenernos en el modo en que el concepto de Antropoceno está desenvolviéndose en el ámbito que de momento le es más propio, el de la discusión intelectual y filosófica. De una noción que en sí misma es «un chiste», cabe esperar que dé pie a muchas chirigotas, y, siendo un concepto con el poder comunicativo que le reconocimos un poco más arriba, lo cierto es que no ha defraudado en cuanto a su capacidad de suscitar sonrisas. Lo más divertido de todo es el empeño de muchísimos intelectuales por encontrarle un sustituto más apropiado. La siguiente es una lista con algunas de las propuestas más curiosas:[45]


  
    	Aeroceno


    	Agnotoceno


    	Androceno


    	Antrobsceno o Antropobsceno


    	Antropomem


    	Antroposceno (de «escena»)


    	Betaceno


    	Crecimientoceno


    	Fagoceno


    	Fronoceno


    	Ginoceno


    	Mantropoceno


    	Misantropoceno


    	Paleoantropoceno


    	Plantacionoceno


    	Plantropoceno


    	Plasticeno


    	Polemoceno.

  


  Pero la cosa no termina ahí, aún disponemos de bastantes más propuestas. Y estas son un poco más serias:


  
    	Angloceno


    	Capitaloceno


    	Covidceno


    	Econoceno


    	Euroceno


    	Gringoceno


    	Industrioceno


    	Metropoceno


    	Petroleoceno


    	Socioceno


    	Tanatoceno


    	Termoceno.

  


  A estas podríamos añadir dos conceptos que, de hecho, fueron acuñados antes que la expresión «Antropoceno»: Homogenoceno y Molismoceno. El último término fue acuñado a partir de la palabra griega molysmos, que significa ‘polución’, de modo que su significado está bastante claro.


  Pero la propuesta número uno, sin discusión alguna para mí, es la que formuló Donna Haraway en 2015:


  
    	Cthulhuceno. [46]

  


  Lo que comparten todas estas sugerencias terminológicas es el deseo de sus autores de participar en lo que hoy en día suele llamarse una «narrativa» o un «relato». El concepto mismo debe contarnos una historia y, en esa historia, debe quedar más o menos claro quiénes son los «villanos» (pues, salvo quizá en el caso del Ginoceno, los héroes y heroínas, al contrario que en las clásicas epopeyas, suelen quedar ahora en la sombra, quizá por la incapacidad de imaginar con precisión quiénes serán esos héroes y qué harán exactamente para serlo). La lista que acabo de ofrecer es, en ese sentido, poco más que una lista de «enemigos». Androceno, Euroceno, Angloceno y Gringoceno son especialmente diáfanos a la hora de identificar a los culpables, aunque la expresión que ha hecho más fortuna como alternativa a la de Antropoceno es (seguro que lo habéis adivinado) «Capitaloceno».


  Resulta algo sorprendente, de todas formas, el impulso que ha llevado a tantos autores a percibir como radicalmente inadecuada la expresión más popular de todas, ese Antropoceno del que estábamos hablando, y a sentir la necesidad de exculpar a una gran parte, o tal vez a la mayor parte, de los sujetos a los que hace alusión la palabra griega ánthropos (‘ser humano’).[47] Al fin y al cabo, si para los geólogos de dentro de millones de años puede que resulte difícil identificar la especie biológica cuyas prácticas estarían detrás de las insólitas emisiones de CO2 experimentadas en nuestra época y de sus dramáticas consecuencias marcadas en los estratos, no digamos ya las dificultades que tendrán sus colegas los historiadores para reconstruir una «narrativa» en la que se plasmen con alguna exactitud los procesos sociales, antropológicos, políticos, económicos, culturales, etcétera, que llevaron a una buena porción de esa especie a atiborrar la atmósfera con gases de efecto invernadero. Si es improbable que se conserven en un período geológico tan inmenso los objetos artificiales que nos rodean, de lo que podemos estar completamente seguros es de que no se conservará nada en absoluto de nuestros «relatos», incluido el relato sobre el «capitalismo».


  La acusación casi unánime contra el capitalismo es chocante también porque parece ignorar de manera deliberada el hecho de que los regímenes socialistas no se han quedado atrás en cuanto a la agresión al medio ambiente y a la explotación descontrolada de los recursos naturales. No cabe duda de que, tonelada sobre tonelada, las actividades de los países capitalistas han debido de contribuir más a la acumulación global de CO2 que las de los países socialistas, aunque la antigua URSS, la actual China, y sus países satélites tampoco es que hayan sido (o en su caso, estén siendo) más amigables con el medioambiente que los demás países con un nivel de desarrollo económico similar. Cargar las tintas única y exclusivamente contra el capitalismo, incluso reconociendo todo el daño causado por este sistema, no parece muy imparcial. «Industrioceno» parecería un término algo más adecuado,[48] pues, en definitiva, es la industria moderna, tanto en el sistema comunista como en el capitalista, la principal causante de las formidables alteraciones medioambientales sufridas en la Edad Contemporánea.


  Tengo la impresión, de todas formas, de que con todo este desfile de términos alternativos se intenta exonerar a uno de los principales factores responsables de la crisis climática: la superpoblación. Se me ocurren varios nombres terminados en -ceno para representar esta época de cuasi epidémico crecimiento del número de seres humanos, pero son todos ellos, incluso los que tienen raíces íntegramente helénicas, demasiado feos como para sugerirlos aquí. Y, además, para eso ya tenemos la voz «Antropoceno».


  Si en vez de fijarnos en el cambio climático y en los gases de efecto invernadero, lo hacemos en otro aspecto importante del deterioro ecológico global, como es la destrucción de hábitats naturales, está claro que la industria es un factor significativo, pero el primero probablemente sea la agricultura, pues es la actividad que requiere mayores extensiones de terreno, por no hablar de la pesca. Con una población que fuese la mitad o la cuarta parte de la actual, la superficie necesaria para alimentarnos y el consumo de otros recursos naturales serían también muchísimo menores.


  A menudo se dice que una población más numerosa y, sobre todo, concentrada en ciudades más grandes, es preferible para el progreso porque fomenta el ritmo de innovación social y tecnológica, pero tengo mis dudas de que a partir de dos o tres mil millones de habitantes no hayamos entrado en una fase de claros «rendimientos marginales decrecientes» en la influencia del número de habitantes sobre esas tasas de innovación. Es cierto que la mayoría de nosotros, como meros individuos, tenemos poca responsabilidad en las alteraciones de la faz del planeta, pero, como especie, y solo por los números brutos, yo diría que tenemos un poco más de culpa que el bueno de Cthulhu.


  Tercera Parte

  HUMANISMO VERSUS ANIMALISMO


  «Di la verdad, hermano. ¿Cuánto hace que no te paras a contemplar a las laboriosas hormiguitas? Sí, las hormiguitas, mientras transportan incansablemente hojitas, tallitos, semillitas, tal vez el pétalo de una flor. Dime la verdad, hermano, ¿te has detenido a pensar alguna vez que esa hormiguita es un ser viviente? Un ser irracional pero viviente, hermano. ¡Esa hormiguita está viva! ¡Hay que matarla!»


  LES LUTHIERS, El sendero de Warren Sánchez


  IX

  El loco y la linde
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  Abandonemos por el momento el asunto del apocalipsis climático y pasemos a nuestros otros contrincantes con su exigencia de derribar al ser humano del puesto de «rey de la creación». El apocalipsis del que hablaremos ahora no es tanto una catástrofe que vaya a terminar con nuestra civilización, sino que es una especie de renuncia voluntaria (aunque, para muchos, también inevitable), un cambio radical en nuestra forma de vida y en nuestros valores. Si se me permite hacer la comparación con algún ejemplo sacado de nuestro imaginario histórico, diría que, según el animalismo extremo y el posthumanismo, estaríamos ante un acontecimiento parecido a la sustitución del paganismo por el cristianismo a finales de la Antigüedad: la transformación radical de todo un modo de vida, y de las ideas que lo justificaban, en algo completamente obsoleto.


  Por lo que respecta al animalismo, este nos pide sobre todo una profunda transformación de tipo moral. ¿Cuáles son nuestras obligaciones morales hacia los animales? ¿Qué conductas humanas hacia un animal serían éticamente condenables? Las tesis filosóficas más populares al respecto pecan, en mi opinión, del problema «del loco y la linde» al que me referí en la primera parte: llevar las consecuencias de una idea hasta más allá de lo razonable, sin dar suficiente importancia a las contradicciones y problemas a los que dicha idea nos puede conducir. Estas tesis se corresponden bastante bien con los dos principales enfoques de la filosofía moral ya indicados entonces: el utilitarismo, por un lado, y la «ética de los derechos», por el otro.


  El representante más conocido de la «ética animal utilitarista» es el filósofo Peter Singer.[49] Según este autor, puesto que el utilitarismo nos dice que el bien moral consiste en reducir lo máximo posible el sufrimiento que hay en el mundo, aplicar esa idea «hasta sus últimas consecuencias» exige que tengamos en cuenta por igual el sufrimiento de los seres humanos y el de los animales, pues, en cuanto a dolor, el de los primeros no es menos intenso que el de los segundos. Solo está justificado causar un sufrimiento a un ser vivo cuando gracias a ello vayamos a proporcionarle un bienestar mayor, como, por ejemplo, cuando le ponemos una inyección para curar una enfermedad, o tal vez cuando los beneficios que el sufrimiento de un ser causa a otros lo compensan con creces.


  Singer ha sido uno de los principales promotores de la idea, tan simplista como popular, de que el progreso moral se reduce a algo así como «la extensión del círculo de la empatía»: las sociedades antiguas (y los nacionalismos presentes) valoraban hacer el bien y evitar hacer daño a los miembros del propio clan, pero permitían ser feroces con los extraños; los grandes maestros morales, desde Confucio hasta Jesús, nos enseñaron, en cambio, a respetar a todo el mundo por igual, incluso a nuestros enemigos. Estas sabias enseñanzas, de todas formas, tardaron milenios en cuajar lo suficiente como para que eso de «todo el mundo» se entendiera como que las personas pertenecientes a un sexo, o a una raza, o a una religión, o a una clase social, o con una orientación sexual distintas de las dominantes también merecían el mismo respeto que los dominadores. Singer defiende que el animalismo sería nada más que el siguiente paso lógico en esta «extensión del círculo»: quienes merecen ser tratados con la misma consideración que deseamos para nosotros no son solo el resto de los seres humanos, sino todos aquellos seres capaces de experimentar bienestar y dolor.


  Por supuesto, quienes comparten esta idea están de acuerdo también en la tesis de que sus propias opiniones morales representan la cúspide de esa evolución (lógica e inevitable) del progreso humano hacia «la ética definitiva»; y, por supuesto, quienes no la compartimos sería porque no hemos avanzado aún lo suficiente en el camino hacia esa utopía. Que no estemos de acuerdo porque nos parezca que la empatía hacia el sufrimiento de otros seres no tiene por qué ser lo único que posea relevancia moral, en vez de porque aún no hayamos desarrollado un flujo empático tan intenso y extenso como a ellos les agrada, es una posibilidad que supongo que no entrará en sus cálculos. Entiéndaseme, no estoy diciendo que sentir empatía hacia el sufrimiento de otros seres, humanos o animales, sea algo irrelevante desde el punto de vista moral. Me limito a constatar que esa empatía puede ser nada más que uno entre múltiples criterios a la hora de decidir el grado de bondad o maldad, de justicia o injusticia, que pensamos que hay que atribuir a una acción, a una costumbre o a una ley. La empatía, además, es una emoción altamente manipulable y, sobre todo, resulta bastante poco útil como criterio cuando lo que debemos juzgar son casos de conflicto. En fin, volveré a ello en los siguientes capítulos.


  La otra gran teoría moral aplicada en tiempos modernos a este asunto ha sido la «ética de los derechos animales», de raíz más kantiana que benthamita, y el filósofo Tom Regan ha sido el principal representante de esta posición.[50] Según Regan, lo importante no es el cálculo de bienestar y sufrimiento por sí solos, sino el hecho de que cualquier ser vivo capaz de tener una experiencia consciente de ese placer y ese dolor es un ser que posee valor inherente en sí mismo, o, como diría Kant, es algo que debe ser tratado como «un fin» y no como un simple instrumento para satisfacer los deseos de otros. Por lo tanto, la propia existencia de un ser con «valor inherente» implica una limitación moral para nuestro comportamiento hacia él: reconocer ese valor significa reconocer que tenemos la obligación de respetarlo y, como hemos visto más arriba, hablar de nuestras obligaciones hacia un ser así no es más que otra manera de expresar sus derechos.


  Las tesis de Regan son algo más difíciles de extraer a partir de los principios filosóficos en los que dicho autor las fundamenta (los de la ética kantiana) de lo que las tesis de Singer lo son con respecto a los principios del hedonismo y el utilitarismo. Al fin y al cabo, es fácil admitir que el dolor que experimenta un ciervo al sufrir una herida es cualitativamente muy similar, y de una intensidad también parecida, al dolor que una herida semejante nos produciría a ti o a mí. El propio Bentham fue uno de los primeros defensores sistemáticos de los animales al afirmar que lo importante no era si estos pensaban, sino tan solo si sufrían. En cambio, Kant fundamentó su doctrina deontologista sobre la idea de que lo que confiere dignidad (esto es, «valor intrínseco») a los seres humanos es su capacidad de actuar racionalmente, de modo autónomo y responsable, y no por mero instinto o capricho. Digamos que tanto Kant como Regan asumen que lo que da «valor inherente» a un ser es el hecho de que posee consciencia, pero lo cierto es que entienden este último concepto de modos completamente distintos: para Kant, la consciencia importante sería la consciencia moral, el hecho de que, cuando vamos a tomar una decisión, podemos someterla al criterio de nuestro juicio ético y sentir si lo que vamos a hacer se corresponde con nuestro deber, o más bien lo contrario; en cambio, Regan entiende por consciencia lo que se ha solido llamar la «consciencia fenomenológica», el mero hecho de estar dándonos cuenta de algo, con independencia de si ese algo es la verdad de un teorema matemático, la injusticia que se comete contra alguien o el picor que tengo ahora mismo en la espalda. Los argumentos de Kant para llevarnos desde la premisa de que un ser es capaz de darse cuenta de lo que está bien y lo que está mal hasta la conclusión de que ese mismo ser es alguien a quien debemos respetar y no utilizar como un mero instrumento de nuestros propios fines no están libres de dificultades lógicas, pero, al menos, en aquella premisa hay algo que tiene que ver con «lo moral», y ese algo puede filtrarse de alguna forma hasta la conclusión. Sin embargo, en el caso de Regan, pasar de «este ser se da cuenta de algunas cosas» a «este ser posee valor intrínseco y, por lo tanto, derecho a ser respetado», no deja de parecer una mera petición de principio. O, al menos, así se lo parece inevitablemente a alguien tan escéptico como yo sobre la existencia de «valores intrínsecos» y de «verdades éticas». No parece que tenga más lógica[51] la inferencia que va de «este animal está vivo» a «debemos respetar la vida de este animal», que la inferencia que va de «esta hormiguita está viva» a la conclusión de que «hay que matarla».


  2


  Concluiré este capítulo con una breve pero diáfana ilustración de la forma en la que la filosofía moral puede caer en el problema del loco y la linde, es decir, en llevar los argumentos demasiado lejos, hasta donde las contradicciones son tan abundantes que la única forma de seguir manteniendo la tesis inicial es ignorando estas o camuflándolas detrás de alambicadas argumentaciones ad hoc. Una crítica habitual que han recibido los enfoques de Singer y Regan es que, dependiendo de los matices que prioricemos en sus argumentos, las conclusiones que extraigamos acerca de qué prácticas son adecuadas y cuáles incorrectas pueden variar en gran medida. Por ejemplo, si consideramos un determinado terreno agrícola y tenemos en cuenta la cantidad de pequeños animales que mueren a consecuencia de dedicarlo al cultivo de cereales, resulta probable que, si en ese mismo terreno dejásemos pastar libremente ganado bovino (lo que no somete al propio suelo a prácticas tan destructivas como el arado, el control de plagas y la recolección), y luego nos comiéramos ese ganado, el número de animales muertos por nuestra causa sería menor, tal vez unas pocas docenas frente a unos cuantos centenares.[52] En este experimento mental, las vacas funcionan de manera completamente análoga al «hombre gordo» de una de las versiones del dilema del tranvía que vimos en la primera parte del libro. Al fin y al cabo, el sufrimiento de una sola vaca al ser sacrificada será, como mucho, equivalente al sufrimiento de un único ratón al ser despedazado por la cosechadora (o seguramente menos, pues sobre lo primero tenemos más control para poder infligir el menor daño posible), porque no parece que, en el caso de los mamíferos, la capacidad de sufrir dependa del tamaño corporal. Argumentos similares se han ofrecido para justificar que podríamos consumir animales salvajes muertos de manera no deliberada, o, en términos un tanto más repulsivos, «carroña» (en especial, animales muertos por atropello accidental, pues su carne sería, en principio, tan saludable como la de cualquier pieza de caza); es más, no solo es que ello estuviera justificado, sino que, según el filósofo Donald Bruckner,[53] sería incluso moralmente obligatorio, pues la nutrición que obtuviésemos de esa manera nos permitiría reducir otras fuentes de alimentación y, con ello, el número de animales que tienen que morir a causa de nuestros cultivos.


  Ante estos argumentos, cabe esperar dos tipos de reacciones. Los defensores del veganismo los considerarán inmorales, porque les parecen meros subterfugios retóricos cuyo objetivo es defender lo indefendible: ¡comerse un animal! Yo, en cambio, considero que, en particular el argumento de Bruckner tiene el fallo de que no nos parecería tan justificado ni obligatorio comernos a personas atropelladas y, por lo tanto, habría que explicar por qué lo que vale para los animales no vale para los seres humanos. Mi conclusión es que está bien ofrecer argumentos, pero no debemos esperar que ninguno de ellos sea en sí mismo definitivo: siempre tenemos que comparar si sus conclusiones chocan con nuestras emociones morales, o si las apoyan, y, por supuesto, contemplarlos conjuntamente con muchos otros argumentos, cada uno de los cuales puede llevarnos en direcciones diferentes.


  Un último ejemplo interesante es el que propone la filósofa germana Tatjana Višak, en su libro Killing Happy Animals.[54] La cuestión que se debate en esta obra es la de si el utilitarismo ético (recordemos: la teoría según la cual la bondad o maldad de una práctica depende de la proporción entre el bienestar y el sufrimiento que produce) puede servir para justificar como aceptable el sacrificio y el consumo de animales en aquellas circunstancias en que estos son «tratados bien» a lo largo de su vida y son sometidos a una muerte indolora, circunstancias que, por supuesto, no son las que se dan aún en una infinidad de granjas. El propio Singer ha aceptado que, en efecto, dadas esas circunstancias «idílicas», no sería inmoral que incluyésemos la carne en nuestra dieta. Višak intenta convencernos, en cambio, de que lo único que nos permite llegar a esa conclusión es una interpretación confundida del utilitarismo: cuando esta doctrina moral nos dice que tenemos que maximizar el bienestar y minimizar el sufrimiento de todos los seres sintientes, ¿a qué «todos» nos referimos? Višak no pregunta si nos referimos solo a los humanos (como hacen aquellos utilitaristas que no son defensores de los derechos de los animales) o también a los demás seres vivos capaces de sufrir; pregunta, más bien, si con la palabra «todos» nos referimos a los seres realmente existentes, o también a los seres que posiblemente existirán en el futuro. Tener en cuenta el bienestar y el sufrimiento de todos los animales, presentes y futuros, es lo que Višak llama «utilitarismo total », que contrapone al «utilitarismo de la existencia previa » (prior existence utilitarianism), el cual solo consideraría aceptable sumar el bienestar y el sufrimiento de los animales que realmente están vivos en el momento de tomar la decisión. La conclusión del libro es que solo el «utilitarismo total» es compatible con la justificación del sacrificio indoloro de animales que han llevado una vida «feliz», mientras que el «utilitarismo de la existencia previa» permite rechazarlo, pues traer al mundo un nuevo animal (aunque su vida vaya a ser agradable) no compensaría moralmente el mal intrínseco en que consiste quitar la vida a un animal realmente existente.


  Como es obvio, el libro de Višak se dedica sobre todo a intentar demostrar que el «utilitarismo de la existencia previa» es el único tipo de utilitarismo intelectualmente admisible, pero la verdad es que no entiendo cómo alguien puede llegar a esa conclusión si se molesta en considerar el hecho trivial de que una de las más importantes aplicaciones de cualquier teoría ética es la de permitirnos determinar qué leyes son más preferibles, y las leyes, por su propia naturaleza, hemos de juzgarlas en función de las consecuencias que van a tener en el futuro, cuando afectarán no solo a los individuos que están vivos en el momento de promulgarlas, sino a los que vayan naciendo mientras esas leyes sigan en vigor. ¿Tiene sentido, por ejemplo, hacer una valoración utilitarista sobre las leyes educativas si solo tenemos en mente a las personas que ya han nacido y no a las que nacerán a partir de ahora? A mí, desde luego, no me lo parece. En cambio, Tatjana Višak ha quedado fascinada con la «linde» del «utilitarismo de la existencia previa» porque parece conducirla justo adonde ella quería llegar de antemano: a un argumento que sirviese de apoyo a su emoción previa (prior) de que sacrificar animales es un mal moral injustificable. Es decir, nuestra filósofa tiende a preferir una determinada teoría ética porque le lleva a conclusiones morales que ella ha aceptado de antemano.


  Por supuesto, no estoy criticando que prefiramos una teoría ética en función de si nos lleva a consecuencias más o menos coherentes con nuestras emociones morales: más bien lo que defiendo es que no existe otra manera de hacer filosofía moral que la de tener en cuenta ambas cosas a la vez y asumir las contradicciones a las que eso nos lleve. Lo máximo a lo que podemos llegar es a lo que el filósofo John Rawls denominó un «equilibrio reflexivo»:[55] usamos los principios filosóficos generales de una teoría ética para juzgar si nuestras emociones son admisibles, y usamos nuestras emociones para juzgar si aquellos principios son correctos. En el proceso, intentamos maximizar la coherencia de nuestros juicios e instintos morales, pero sin ninguna garantía de que el equilibrio al que podamos llegar sea el único posible : por lo general, cuando los principios y las emociones colisionan, algunos preferirán sacrificar una parte de los elementos en colisión, y otros preferirán sacrificar otra. Como ha dicho recientemente el filósofo del derecho Pablo de Lora, la búsqueda del equilibrio reflexivo se convierte a menudo en un «equilibrismo».[56] Lo que critico, por lo tanto, es solo la presuntuosidad de presentar un argumento moral como si la conclusión que saca el autor fuese la única verdad admisible. Cuando Groucho Marx decía aquello de «estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros», quizá no estaba tan de broma como parecería.[57]


  X

  La superior dignidad moral del ser humano
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  La mayor parte de la gente reconoce, al menos implícitamente, que los humanos son seres más dignos de respeto moral que el resto de los animales, en el sentido de que los derechos de los primeros prevalecen en la mayoría de los casos por encima de los posibles derechos que les asignemos a los segundos. Naturalmente, esta opinión es compatible con aceptar que los animales poseen muchos y variados derechos, y caben numerosas opciones intermedias entre las dos posturas maximalistas y contrarias: la de quienes admiten que los derechos de los animales estarían a la par que los nuestros, y la de quienes consideran que reconocer cualquier derecho a los animales es plenamente absurdo.


  A menudo se escucha la opinión de que una de las principales razones por las que a mucha gente le parece ridículo pensar que los animales puedan tener derechos, o tenerlos a un nivel comparable al que nosotros nos merecemos, es porque subestimarían de forma muy exagerada las capacidades cognitivas de los no humanos, tanto su inteligencia y sus habilidades sociales como su capacidad de gozar y sufrir. También es frecuente la opinión de que este error se fundamentaría en ideas procedentes de la religión judeo-cristiana (según la cual fue el propio Dios el que puso al ser humano en un lugar destacado de la creación y subordinó a él a las demás criaturas), del «mecanicismo cartesiano» (por el filósofo René Descartes, que en el siglo XVII afirmó que la conciencia era algo exclusivo de los humanos, mientras que los animales serían «meras máquinas» sin atisbo de una mente) o del conductismo de la psicología dominante en el siglo XX (que tendió a estudiar la conducta de los seres vivos intentando prescindir de algo tan inaccesible a la experimentación científica como la conciencia y la subjetividad). Pero estas explicaciones son radicalmente incorrectas: lo cierto es que a lo largo de la historia casi todo el mundo ha solido estar muy convencido, como parte de lo que podríamos denominar el «sentido común», de que los animales no humanos, no solo los grandes mamíferos, sino incluso otros mucho más alejados de nosotros en el árbol de la vida, eran seres capaces de experimentar muchos sentimientos relativamente parecidos a los nuestros. Es algo de lo que hoy dudarán pocos propietarios de mascotas y, por supuesto, algo que resultaba obvio a las personas que vivían rodeadas de animales domésticos o que solían enfrentarse a animales salvajes, es decir, a casi todas las personas que han vivido hasta hace pocas décadas. Por otro lado, aunque es cierto que la tolerancia cultural hacia los malos tratos ejercidos contra los animales puede estar (por fortuna) disminuyendo, también es verdad que a lo largo de la historia habrá habido muy pocas veces en las que la crueldad hacia ellos no se haya visto como algo más bien poco recomendable desde el punto de vista ético: el personaje que trata con cariño a sus animales ha sido siempre muchísimo más simpático en la literatura que el de quien los castiga sin piedad.


  Las investigaciones científicas recientes han rehabilitado de nuevo, al menos dentro del discurso intelectual, esa idea de sentido común de que muchos animales poseen una «vida interior» bastante compleja y, por supuesto, una capacidad de gozar y sufrir con una intensidad parecida a la nuestra, aunque sea por cosas distintas.[58] Además, como señalaba el filósofo Jesús Mosterín, los mecanismos neurológicos del placer y el dolor son mucho más primitivos, evolutivamente hablando, que la mayor parte de los mecanismos relacionados con la cognición compleja.[59] Es muy probable, por lo tanto, que no sean solo los mamíferos «más desarrollados» o las aves «más inteligentes» quienes pueden experimentar subjetivamente dichas emociones u otras bastante parecidas, sino también «bichos más simples», como reptiles, peces, e incluso artrópodos o moluscos. No perderé ni un instante intentando convencer a los lectores de afirmaciones tan carentes de fundamento como que «los animales no sufren, y es por eso que está justificado que demos preferencia a los seres humanos». Muy al contrario, lo que defenderé en esta parte del libro es que los derechos de los seres humanos gozan de prioridad, en general, sobre los derechos de los animales, a pesar del hecho biológico indudable de que los animales son, quizá en su mayoría, capaces de experimentar placer y dolor, y de que muchos de ellos poseen un grado de inteligencia nada desdeñable.


  2


  Por supuesto, desde el relativismo ético del que hablaba en la primera parte, también hay que admitir que los derechos, en realidad, no existen. Literalmente hablando, los animales no tienen derechos porque los seres humanos tampoco los «tenemos». Los seres vivos poseemos células, respiración, memoria, deseos y millones de cualidades que pueden encontrarse de manera totalmente objetiva en una investigación científica sobre nuestra naturaleza; pero, por mucho que estudies con todo el rigor experimental posible a un cordero, a un orangután o a un vecino de Gotemburgo, no encontrarás nada en ellos que pueda considerarse la prueba empírica definitiva de que esos organismos poseen, además de sus células, de su respiración, etcétera, algo así como «derecho a la vida», «derecho a no ser tratado con crueldad» o «derecho a sacarse el carnet de conducir». Los derechos son, simplemente, otro tipo de cosas, no son algo que exista «en la naturaleza», sino que son la sustantivación de nuestras actitudes hacia aquellos seres a los que se los atribuimos. Cuando decimos que alguien tiene derecho a la libertad de expresión, por ejemplo, lo que queremos decir es que los demás debemos abstenernos de impedir que se exprese como le parezca, y esto, a su vez, consiste en que experimentamos una emoción de rechazo moral ante el hecho de que alguien intente impedírselo. Lo que sí que existe «en la naturaleza», como un fenómeno biológico exactamente igual de objetivo que el fenómeno de la respiración o que el de la capacidad de entender la noción de diferentes cantidades, es nuestra capacidad de experimentar emociones morales, y la de utilizar dichas emociones junto con el resto de nuestras capacidades cognitivas para orientar nuestra conducta. La ética es parte de nuestra biología: salvo algunos casos patológicos, los seres humanos no podemos evitar el experimentar emociones morales (aunque algunos lo disimulan), ni tampoco el utilizar dichas emociones como inputs (aunque no los únicos inputs) en nuestros razonamientos sobre qué es lo que conviene hacer o evitar en cada situación.


  Tenemos, además, una capacidad innata para ajustar nuestras emociones morales al entorno social y cultural en el que crecemos, de modo que tendemos a adoptar los valores morales de ese entorno (que, sobre todo en sociedades tan complejas como la nuestra, suele darnos varios conjuntos de valores entre los que elegir, y no una sola opción). Esta es una capacidad semejante a la del lenguaje, y posiblemente emparentada con ella de alguna manera. Cuando un niño crece, salvo que sufra alguna grave deficiencia genética, fisiológica o social, aprenderá con eficacia el idioma de quienes le rodean, y aprenderá también a sentir determinadas cosas como «moralmente obligatorias» o «éticamente inadmisibles». Y de la misma forma en la que nuestra capacidad innata para el lenguaje no implica (obviamente) que solo puede haber un idioma posible, ni un idioma que sea «el mejor posible», tampoco nuestra capacidad innata para experimentar las situaciones a través de emociones morales implica que solo pueda haber un sistema de valores posible, ni un sistema moral que sea «el mejor posible».


  Los derechos y las obligaciones existen, pues, al modo como existen los nombres de las cosas o los géneros gramaticales: como una convención, en el sentido de que la evolución de los sistemas éticos ha llevado a una sociedad a admitir tales o cuales derechos y obligaciones, pero podría haberla llevado a admitir otros. De hecho, la gramática y el vocabulario son también un cierto tipo de obligación: tendemos a pensar que quienes insisten en apartarse del uso habitual del lenguaje están hablando «mal». Este carácter meramente convencional de los derechos y las normas morales es algo que un positivista como el citado Mosterín reconocía sin dificultad, lo que demuestra que creer en la «objetividad esencial» de los valores éticos no es condición necesaria para ser un gran defensor de los derechos de los animales (aunque, como es obvio, tampoco es condición suficiente: muchos creen y han creído que los seres humanos poseen «objetivamente» derechos y que los animales no). La cuestión, por lo tanto, no es qué derechos «tienen» los animales, sino qué derechos piensa cada uno de nosotros que deberían reconocérseles. Y ahí es donde empiezan las diferencias.
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  Como creo que va desprendiéndose de lo que llevo explicado en las últimas páginas, mi opinión sobre cuál es la causa de nuestros abundantes y profundos desacuerdos morales no es tanto que unos defiendan unas teorías éticas (es decir, un sistema de «principios», organizado más o menos racionalmente) y otros defiendan otras, sino que unos damos más peso a ciertas emociones morales y otros se lo damos a otras, y, en todo caso, utilizamos aquellas teorías o principios para intentar poner algo de orden en el maremágnum interno y externo de dichas emociones y de las consecuencias a las que nos conducen. Adviértase: no se trata, en general, de que algunos humanos no lleguen a experimentar las mismas emociones que otros (¿quién es tan cruel que no se compadece nunca, aunque sea un poco, por algunas desgracias de los demás?; bueno, alguien habrá, tal vez), sino que lo que ocurre es que, pese a que todos experimentemos en el fondo emociones parecidas, no las experimentamos con la misma intensidad.


  Como explicaba más arriba, lo habitual en la historia ha sido considerar que las personas que cuidaban con cariño a los animales eran sujetos mucho más encomiables, éticamente hablando, que quienes los trataban con suma crueldad. En este sentido, la emoción moral que consiste en compadecerse del sufrimiento de los animales es compartida, me atrevería a decir, por la inmensa mayoría de la gente. Lo que ocurre es que también hay una mayoría de personas que, a partir de experimentar esa emoción, no sacan de ahí la consecuencia de que tenemos la obligación de causar el menor daño posible a los animales en cualquier circunstancia y, por ende, la obligación de no utilizarlos para nuestro consumo ni para otros usos que les causen dolor. Estas personas no están cometiendo ningún error lógico, ninguna inconsistencia intelectual, ninguna irracionalidad cognitiva (al menos, no por causa de esto). Sencillamente, están teniendo en cuenta otras emociones; emociones que, por así decir, «compiten» con la primera, y que posiblemente tienen para ellas más fuerza moral.


  Creo que no es difícil descubrir cuáles pueden ser esas emociones competidoras: las vicisitudes que puedan ocurrirle a un ser humano suelen causar en nosotros una tribulación mucho mayor que la suerte que pueda correr un animal. Podemos lamentarnos y llorar de pena al contemplar cómo un depredador ataca el nido de unas aves y devora a los polluelos e, incluso, podemos sentir la tentación de intentar impedirlo (aunque habrá que ver, en ese caso, qué haremos al contemplar a las propias crías de ese depredador a punto de morir de hambre unos pocos días después). Pero no creo que la inmensa mayoría de nosotros considere que haya una obligación moral de salvar a esas aves ni que sea un crimen abstenerse de intervenir para salvarlas si hubiéramos tenido la oportunidad. En cambio, sí que nos parecería algo profundamente inmoral comportarnos de esa manera en el caso de que la víctima de los ataques del depredador fuese otro ser humano, y no digamos ya un niño indefenso. Si eres como creo que es la mayoría de la gente, la muerte de aquellos polluelos será, como mucho, algo que puede darte pena, pero la muerte de un niño en circunstancias parecidas te parecerá una tragedia, y el que alguien decida deliberadamente no evitarla, pudiendo haberlo hecho, nos parece una auténtica felonía.


  La tensión entre ambas emociones es un hecho innegable y, por lo tanto, es campo abonado para la aplicación de los principios éticos. Queremos entender por qué está bien o mal (y si está bien o mal) lo que nos parece bien o mal; queremos «no hacernos un lío»; y por eso nos esforzamos en interpretar esas situaciones a la luz de normas lo más generales y razonables que podamos, e intentamos llegar a una conclusión determinada que nos justifique el tener una opinión o la contraria. Dos principios posibles que aplicar a este caso son los que vimos en el capítulo anterior, a propósito de los filósofos Peter Singer y Tom Regan: el principio de que «el sufrimiento es un mal y hay que evitarlo por igual, con independencia de qué sujeto sea el que sufra», y el principio de que «todo ser sintiente posee valor en sí mismo». El problema es que esos principios nos llevan irremediablemente a la conclusión de que no estamos justificados al sentir que evitar la muerte de un niño en las fauces de una fiera es muchísimo más obligatorio para nosotros que evitar la muerte de un polluelo en parecidas circunstancias. Muchísimas personas sentimos que esa conclusión es errónea: no queremos renunciar a sentir esa diferencia tan profunda entre los dos casos. Y, por lo tanto, puestos a elegir, preferimos llegar a la conclusión de que lo que probablemente deberíamos rechazar son aquellos «principios» que, en caso de aceptarlos, nos llevarían a una conclusión tan contraria a nuestras intuiciones.


  Para la mayoría de la gente (y yo diría que incluso para casi todas las personas que se consideran a sí mismas «defensoras de los animales», por poco que lo piensen), lo que funciona en la práctica como un «principio ético supremo» es más bien algo parecido a la tesis de que la vida humana posee un valor moral máximo y la vida de los otros animales posee valor moral, pero menos. No voy a negar que se trata de un principio mucho menos intuitivo y elegante que otros de los que suelen presumir los filósofos que se han dedicado a la reflexión ética, y que la frasecita en cuestión parece estar pidiéndonos a gritos una respuesta a la pregunta de «¿por qué?». Pero, en primer lugar, esto último pasa en realidad con todos los principios morales propuestos a lo largo de la historia; no conozco ninguno para el que sus defensores hayan ofrecido un porqué tan convincente como la demostración de un teorema matemático. En segundo lugar, siempre hay que quedarse con algún principio que admitamos sin ser capaces de explicar con absoluto rigor lógico por qué debemos admitirlo y, puestos a elegir, el que acabo de indicar no me parece peor que otros. En tercer lugar, es cierto que el principio que he formulado parece un poco ambiguo (¿y cuál no lo es?), pues cuánto menos valor moral tenga la vida de los animales que la de los humanos queda en el aire; esto me parece en realidad una ventaja, porque pienso que la mayoría de nosotros tendemos a sentir que la muerte de algunos animales es más «trágica» en sí misma que la de otros, seguramente en función, sobre todo, de cómo de inteligente sea la especie a la que pertenece cada uno, y de cuánto afecto hayamos desarrollado personalmente hacia el animal en cuestión. En cuarto y último lugar, este principio me parece más aceptable «emocionalmente» que un axioma moral como el imperativo categórico kantiano, por ejemplo, porque el nuestro se refiere de modo expreso a los animales, mientras que el de Kant, entendido literalmente, solo permite atribuir valor o dignidad moral a los seres «racionales», como vimos en el capítulo anterior.


  XI

  El bíos y la zoé
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  En la Grecia clásica había dos palabras distintas (bíos y zoé) para referirse a lo que nosotros designamos con una sola palabra: «vida». Ambas expresiones nos son familiares porque han pasado a formar parte de numerosos cultismos, de los que los más conocidos pueden ser «biología» y «zoología». En realidad, la incrustación de esas viejas palabras griegas en estos neologismos ha tendido a emborronar más que a iluminar su significado original, pues, aunque zóon en griego se puede traducir como ‘animal’, en realidad su significado literal es más bien el de ‘viviente’, pues zoé significaba precisamente ‘vida’ en el sentido en el que hablamos de «seres vivos » para incluir no solo a los animales, y a los humanos entre ellos, sino también a los vegetales, hongos, bacterias, etcétera. Zoé era algo tan simple como lo opuesto a la muerte o a la materia inerte (rocas, utensilios…) y, en un sentido semejante, aunque metafórico, aparece también la palabra (o alguna otra versión dialectal, como záo) en los Evangelios. Por ejemplo, cuando Jesús afirma que él es «el camino, la verdad y la vida» o cuando habla de la «vida eterna» (aeón zoé). Por cierto, los griegos también creían que sus dioses eran seres vivos y los consideraban, por tanto, zoónta (‘vivientes’).


  Por el contrario, la palabra bíos significaba también ‘vida’, pero en un sentido completamente distinto, a pesar de lo que nuestras palabras «biología», «bioquímica», o «yogures bío» pueden dar a entender. Donde sí que ha conservado su sentido más original es en la expresión «biografía», como en el título de la obra Vidas paralelas de Plutarco (Bíoi parálleloi), pues bíos se refiere a la vida de una persona, en el sentido de su «historia» o, también, de su «modo de vida» (como cuando decimos, por ejemplo, «llevo una vida mucho más tranquila desde que me he instalado en el campo»).[60] En su Política, Aristóteles consideraba que en el ser humano el ámbito de la zoé estaba principalmente en el hogar, donde se llevaban a cabo las actividades, diríamos, «vitales» (alimentación, aseo, sueño, reproducción…), mientras que las más propias del bíos [61] se llevaban a cabo en «la ciudad» (pólis), es decir, eran sobre todo las actividades «políticas». Esto, de todas formas, no hacía sino reflejar la misoginia característica de la Antigua Grecia (como de muchas otras culturas), pues, por supuesto, las actividades «del hogar» eran las típicamente femeninas, y las «políticas», las masculinas. De modo semejante, con los seres humanos a los que se les ha querido despojar de su «humanidad», lo que ha solido hacerse ha sido privarlos de sus «derechos políticos» y considerarlos, por tanto, como entidades de un rango parecido al de los «animales» («meros vivientes», poseedores de «nuda vida», como diría el filósofo marxista Walter Benjamin).[62]


  Pienso, en definitiva, que con independencia de las diversas elucubraciones filosóficas que podamos elaborar a partir de las matizaciones aristotélicas sobre la distinción entre bíos y zoé, o de sus interpretaciones por autores contemporáneos como Michel Foucault o Giorgio Agamben, en las que me abstengo de entrar,[63] todos reconocemos con bastante facilidad la diferencia entre las dos nociones: los seres vivos tienen zoé, o sea, son seres vivos, pero somos únicamente los seres humanos quienes podemos tener bíos, una «biografía», es decir, quienes podemos entender y plantearnos nuestras vidas como algo merecedor de un «relato», como algo que puede ser contado. No es que no podamos «narrar» la vida de un animal, sino que él mismo no puede planteársela como un conjunto de episodios «narrables». Digamos que lo que nos distingue a los humanos es nuestra capacidad de contarnos cuentos, y de que nuestra vida dependa en buena parte de esos cuentos, hasta el punto de que vemos nuestra propia vida como una historia de la que somos el protagonista. Explicado aun de otra manera, ser una persona, y no un mero animal, consistiría en saberse un personaje, de la propia historia y de las de quienes nos rodean. Por no dejar aún el campo de la etimología, conviene recordar que la misma palabra latina persona (como su traducción al griego, prósopon, de donde la figura literaria de la «prosopopeya»: personificación de un animal o de algo inanimado) significaba originalmente «máscara de actor»,[64] de modo que llamarnos «personas» no es más que otra metáfora por la que nos autocomprendemos bajo la forma de «personajes de una obra».
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  Quiero proponer aquí la conjetura de que esta diferencia entre bíos y zoé es justamente la que sirve de principal fundamento a nuestra manera tan distinta de reaccionar (desde el punto de vista ético) ante la pérdida de una vida humana y la de una vida animal. Digo «fundamento», no en el sentido de un principio o axioma filosófico a partir del cual demostrar de manera lógicamente impecable la validez universal de esa valoración comparativa, sino solo en el sentido de que es la causa (psicológica, evolutiva, cultural, o más bien una mezcla de todo ello) del hecho puro y duro de que tendamos a hacer una valoración moral tan distinta de ambas muertes. Vuelvo a repetir que no se trata de que la muerte de algunos animales no pueda llegar a darnos tanta pena como la de algunas personas, si es que no más, sino al hecho de que consideramos que dejar morir a un animal, sobre todo si su muerte ocurre «en la naturaleza salvaje» y por las garras y fauces de otro, no nos parece un crimen abominable, y en cambio sí que nos lo parecería dejar morir de esa manera a una persona, suponiendo que en ambos casos habría podido evitarse sin excesivo esfuerzo.


  El ejemplo de la fiera salvaje devorando a unas crías (humanas en un caso, no humanas en el otro) es quizá el que permite visualizar de modo más palmario la diferencia en nuestra valoración de ambas muertes, pero podemos multiplicar los ejemplos hasta el infinito. Pues los animales, sencillamente, mueren a troche y moche en casi todas partes y en todo momento, en circunstancias, por lo general, muy penosas y a menudo antes de haber alcanzado la madurez, y la verdad es que la inmensa mayoría de esas muertes nos parecen del todo irrelevantes desde el punto de vista moral, en comparación a cómo nos parecería de trágica la muerte de seres humanos en circunstancias y cantidades parecidas. Me atrevo a decir que incluso a los más acérrimos activistas del movimiento animalista se lo parece así. Tengamos en cuenta que, en la naturaleza, la manera más habitual de morir es de hambre o siendo devorado (normalmente, son los carnívoros quienes suelen fallecer más por la primera causa y los herbívoros por la segunda): ¿qué pensaríamos si, a partir de mañana, nos sucediese a los humanos exactamente lo mismo?


  Al experimentar esa diferencia entre lo que sentimos que importa la muerte de las personas frente a la de los animales, estamos reconociendo implícitamente que eso a lo que damos valor moral, y que se pierde al morir un ser vivo, es muy distinto en ambos casos: el valor de una zoé perdida es muchísimo más pequeño que el de un bíos malogrado. Es verdad que muchos animales no solo tienen la capacidad de sufrir, sino que pueden tener algo parecido a «proyectos» (aunque sospecho que no «proyectos de vida», sino metas mucho más específicas y limitadas), y su muerte implica no solo un proceso doloroso (en ocasiones, también para otros animales que los rodean y a los que les unían vínculos de afecto), sino que, asimismo, conlleva de modo inevitable la frustración de aquellos «proyectos». Pero lo cierto es que esos «proyectos», esas pequeñas y entrañables aspiraciones, como construir un nido, disfrutar un nuevo juego, descubrir una nueva fuente de alimentos, etcétera, palidecen en comparación con la cuasi infinita maraña narrativa, con esa explosión de propósitos encadenados, en que siempre consiste cualquier vida humana.


  Podemos expresarlo también diciendo que la vida de una persona, además de pequeñas metas y proyectos, nos da la impresión de que posee un sentido. Cuando un animal muere, es solo un acontecimiento más, tan natural, tan irrelevante desde el punto de vista ético para la biosfera (o mejor, la zoosfera) como cualquier otro suceso del ciclo biológico, y, en general, nos parece así de irrelevante cuando ello sucede sin intervención humana. En cambio, cuando es un hombre o una mujer quien muere, lo que termina es una historia.


  Decía Ortega y Gasset que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia.[65] Lo cierto es que tiene ambas cosas, y que, como no podía ser de otra manera, «tener historia» es uno de los aspectos de la naturaleza humana: es nuestra biología (en el sentido de zoé, nuestra constitución orgánica, fisiológica…) la que hace que nuestro cerebro posea la capacidad de crear el bíos, esos relatos en los que vivimos, esas narraciones que simplemente somos. Pero no solo «tenemos historia» en el sentido de que, además de miembros de una especie biológica, nos definimos mucho más por ser ciudadanos de un lugar con un determinado devenir histórico, una determinada cultura, unas determinadas costumbres e instituciones: también somos historias, estamos hechos de historias, como decía el escritor Eduardo Galeano.[66]


  Si yo fuera un filósofo inclinado hacia la metafísica, tal vez tuviera la tentación de formular una gran teoría sobre la esencia del bien moral, alternativa a las de Aristóteles o Kant. Una teoría según la cual lo que hace que lo bueno sea bueno y lo malo sea malo no es cuánto nos acerca o nos aleja de la felicidad o cómo de coherente sería con el intento de formular una legislación absolutamente racional y universal para una comunidad de fines-en-sí-mismos. Una teoría para la cual aquello que hace éticamente positivo lo bueno, y negativo lo malo, sería algo así como el grado en el que cada acción contribuye a la mayor diversidad posible de relatos, de historias y de sentidos. Una teoría literaria de la moral, digamos. Pero no soy un filósofo así y, por lo tanto, ni creo que tal teoría tuviese más valor que el meramente estético (lo que no sería poco), ni poseo los talentos necesarios para desarrollarla. Sea como sea, con gran teoría o sin ella, la moraleja de esta historia es que lo que hace que una vida humana cualquiera nos parezca generalmente mucho más valiosa desde el punto de vista ético que la vida de cualquier animal es que solo la primera es una vida con sentido, en el sentido más robusto de la expresión.
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  Concédanseme unas pocas líneas para un excurso que nos sacará brevemente de nuestro tema, pero que es adecuado tratar a propósito de lo anterior. Es el asunto de los límites inicial y final del derecho humano a «la vida» y del derecho a disponer de ella. Atribuimos un valor extremadamente más alto a la vida humana que a la vida animal porque la primera no es solo «vida orgánica» (e incluso no solo «vida sintiente»), sino «vida con sentido», «historia vital», y esto hace que, en el sistema de emociones morales de muchas personas, la magnitud del «daño moral» que implica terminar con la vida de un embrión humano de pocas semanas o de un paciente en las últimas etapas de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, sea considerablemente menor que el de otros casos. No es que estas personas (entre las que confieso que me incluyo) consideremos ese «daño» como algo irrelevante desde el punto de vista ético, sino sencillamente que nuestra reacción emocional ante alguien que decide abortar, o que decide terminar con el sufrimiento de un moribundo con demencia total, no es tan severa como para impulsarnos a prohibir de modo taxativo ese tipo de actos. Al fin y al cabo, el embrión no tiene aún un bíos, y el enfermo grave de alzhéimer no lo tiene ya. Lo que se les quita es solamente una zoé, algo que sentimos que la sociedad tiene el derecho a permitir que sea eliminado si con ello se produce o se fomenta algún otro «bien» que consideramos lo suficientemente relevante desde el punto de vista moral (en el caso del aborto, evitar graves inconvenientes y sufrimiento psíquico a la madre, y en el de la eutanasia, evitarle dolor al moribundo, por ejemplo). Un caso parecido sería el de la persona que, sometida a una grave enfermedad sin posible curación, encuentra insoportable su vida y pide ayuda para terminar con ella ante la imposibilidad de cometer suicidio por sus propios medios: asistir a esa persona en su último proyecto, ¿no es contribuir a que un relato vital acabe de una forma un poquito menos absurda, con más sentido ?


  Sospecho que esta reacción emocional la comparten incluso la inmensa mayoría de las personas que desearían que estas cosas se prohibieran de manera absoluta. Lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que, salvo los más fanáticos antiabortistas, casi nadie suele pedir que el aborto sea considerado desde el punto de vista penal como un tipo de asesinato, sino, en todo caso, como un delito menos grave. Tampoco suele casi nadie «luchar contra el aborto» como ciertamente sí que lucharía si de la noche a la mañana el gobierno decidiera que había que matar a uno de cada diez niños menores de tres años. Y en el otro extremo de la vida humana, casi nadie se opone a que las personas que se encuentran en etapas muy avanzadas del alzhéimer reciban un tratamiento médico menos invasivo que otros pacientes con mejores pronósticos, mientras que, si su vida tuviese de veras tanto valor como la de estos otros pacientes, sería completamente discriminatorio no dedicarles el mismo esfuerzo y los mismos recursos. Es decir, estos «defensores del valor de la vida» encuentran dentro de sí mismos que la valoración que hacen de unas vidas no es ni mucho menos tan elevada como la que hacen de otras, pero se dejan llevar por aquella teoría que, por las causas que sean, han adoptado con el fin de explicarse a sí mismos qué es lo que hace que las cosas estén bien o mal (en este caso, la «teoría» de que «la vida humana es sagrada en cualquier circunstancia», o algo así). El hecho de que esa teoría encaje mal con bastantes de sus propias emociones morales no lo consideran un problema lo suficientemente serio y, por supuesto, cada cual es libre de vivir con sus contradicciones. Pero quizá tendrían que plantearse que se trata solo de su teoría, de la trama de su propio cuento, y nada más.


  XII

  El reverendo Malthus y el veganismo
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  El clérigo anglicano Thomas Robert Malthus pasó a la historia por defender, entre los siglos XVIII y XIX, la tesis de que el impulso instintivo a procrear (o más bien, hacia aquellas actividades que dan lugar a la procreación) conduce inevitablemente a la miseria económica de la mayoría de la humanidad; pues, como explicaba en su Ensayo sobre el principio de la población, el número de habitantes de una sociedad tiende a doblarse cada pocas décadas si cada pareja tiene tantos hijos como puede, mientras que el terreno que puede dedicarse a producir alimentos no crece tan deprisa. Así que llegará un momento en que habrá más gente que la que los campos disponibles puedan alimentar, incluso aunque cada persona solo obtenga lo mínimo imprescindible. El malthusianismo ha pasado justamente a la historia como una de las doctrinas más tenebrosas de las «ciencias sociales», y fue uno de los principales responsables de que a la economía política se la conociera durante gran parte del siglo XIX como la «ciencia lúgubre» (dismal science). Por supuesto, en cierto sentido la tesis de Malthus es una simple perogrullada («si no se ponen límites a la natalidad, la población humana puede llegar a ser demasiado grande como para que toda ella disponga de alimentos»). Sin embargo, el desarrollo y difusión de métodos anticonceptivos y de otras prácticas sociales, así como las mejoras en la agricultura, han hecho que, para una gran parte de la humanidad, el punto en el que los recursos alimenticios sean insuficientes esté tan lejos que sea improbable que vayamos a alcanzarlo algún día. Vivimos, por fortuna, en una sociedad posmalthusiana.


  En cambio, como es bien sabido, las ideas de Malthus tuvieron una influencia decisiva en el desarrollo de la teoría de Darwin sobre la evolución: los animales y las plantas en estado salvaje no utilizan «métodos anticonceptivos», y en su caso sí que es verdad que el principal freno al incremento explosivo de su población es la escasez de recursos y la voracidad de los depredadores. En estas circunstancias, la selección natural «premiará» con una descendencia mayor a aquellos individuos que han tenido la suerte de poseer características genéticas que los hacen ser más eficaces al competir por su alimento o en evitar convertirse en alimento de otros, y es la acumulación de los cambios en estas características genéticas la que hace que los seres vivos de una época sean por lo general diferentes a los que hubo millones de años atrás. Pero no voy a hablar aquí sobre la evolución biológica, sino que quiero dirigir la atención del lector hacia el hecho trivial (pero a menudo pasado por alto) de que los animales salvajes tienen muchas más crías que las que logran sobrevivir y reproducirse a su vez. Dependiendo de la especie, y por pensar tan solo en los mamíferos y aves, una hembra puede engendrar a lo largo de su vida entre una docena y varios centenares de crías. Pero si a largo plazo la población de la especie se mantiene relativamente estable, eso quiere decir que casi todos esos retoños (por término medio, todos menos dos) habrán muerto antes de llegar ellos mismos a reproducirse, bien sea por falta de alimentos suficientes para todos ellos o por haber sido devorados, o por ambas cosas. La presencia de otros animales suele constituir, asimismo, una importante restricción cuando dos especies compiten por los mismos alimentos.


  ¿Y qué tiene todo esto que ver con el veganismo? Pues algo extraordinariamente simple: dedicar tierras al cultivo de alimentos vegetales para el consumo humano implica de modo inevitable la muerte de un número elevadísimo de animales. No ocurre esto tan solo por algo de lo que hablábamos más arriba (los animales que mueren en un determinado terreno de cultivo como víctimas directas de las prácticas agrícolas: arado, recolección…), sino, sobre todo, debido a nuestro continuo esfuerzo por evitar que esos alimentos sean disfrutados por la fauna silvestre, ya sea procurando matar a los bichos que consideramos «plagas» o poniendo la cosecha y los productos derivados de esta fuera del alcance de otros muchos animales que podrían comérselo en lugar de nosotros. No me atrevo a hacer una cuantificación mínimamente precisa, pero la cifra debe de ser, por pura necesidad, elevadísima: solo pensando en ratas y ratones, con los alimentos que come un ser humano de 70 kilos a lo largo de un año, fácilmente podrían mantenerse unos mil ratones de menos de 50 gramos; y como la vida media de un ratón es de unos dos años, eso significa que, a lo largo de una vida de ochenta años, un ser humano que se alimente exclusivamente de vegetales ha privado con ello de la existencia a unos cuarenta mil ratones (contando una generación de mil ratones cada dos años). Tal vez mi cálculo peque por exceso, o tal vez lo contrario, pero estimo que la cantidad real de animales que mueren de forma inevitable por no poderse alimentar ellos con todo lo que comerá un ser humano a lo largo de su vida, más los que sucumben como consecuencia del necesario cultivo de tierras, no debe de ser menor de diez mil por persona, y quizá la cifra sea bastante mayor. Si, a su vez, contamos también las crías de depredadores que habrán muerto por no existir esos diez mil ratones, de los que podrían haberse alimentado ellas, la cifra en realidad será más alta.


  Por supuesto, si nuestra alimentación no se reduce a productos veganos, lo más probable es que le cueste a la naturaleza una cantidad aún mayor de vidas animales, no solo a causa de los que pasan a formar parte de nuestra propia dieta (aunque si comemos, principalmente, carne de vacuno, el número de individuos que habrá habido que sacrificar será bastante menor, como ya vimos), sino también por los animales silvestres que mueren a causa de no haber podido ser ellos los que se comieran los alimentos destinados a nuestras reses, y los que mueren como consecuencia del cultivo de tierras dedicadas a forraje. Pongamos que esa cifra sea entre cinco y diez veces más alta que la debida a una dieta exclusivamente vegana; ello nos dará entre cincuenta y cien mil animales muertos para conseguir que alguien viva unos ochenta años mediante una dieta que contiene carne.


  ¿No confirma este último cálculo que la dieta vegana es mucho más respetuosa con las vidas animales que la dieta omnívora? Pues depende de lo que entendamos por «respetuosa». El hecho es que Pol Pot, el dictador comunista, fue responsable de la muerte de unos dos millones de sus compatriotas en el genocidio de Camboya; son muchos menos que la cantidad de muertos de la que podemos responsabilizar a Adolf Hitler, pues, aunque hagamos a este responsable solo de la quinta parte de los fallecidos en la Segunda Guerra Mundial, eso nos deja la terrible cifra de unos diez millones de víctimas. ¿Era Pol Pot «mucho más respetuoso» con la vida humana que Adolf Hitler porque el dictador camboyano «solo» causó una quinta parte de las víctimas del Führer alemán? Ya plantearlo así parece un chiste de mal gusto.


  Me resulta difícil concluir, por lo tanto, que matar a diez mil animales (el precio aproximado que cobra la naturaleza para compensar la vida de una persona vegana) sea algo «justo», pero matar cinco veces esa cifra sea «un crimen». Al fin y al cabo, una pareja vegana que tenga cinco hijos, o cinco parejas veganas que tengan un hijo cada una, y suponiendo que todos esos hijos también serán veganos a lo largo de toda su vida, estarán causando con ello aproximadamente el mismo número de muertes de animales que las que se cobra la vida de una persona que incluye la carne en su dieta y que no tiene hijos. Y por llevar el argumento aún más allá: matar a una persona (y tanto mejor cuanto más joven sea) evitará la muerte de decenas de miles de animales; ¿qué es lo que hace, entonces, que nos parezca profundamente inmoral matarla a ella y de ese modo dejar vivir a toda esa legión de pequeños seres?


  Si la mayor parte de los veganos tienen emociones morales parecidas a las mías (aunque, como ya he ido explicando más arriba, no necesariamente con la misma intensidad cada una de ellas), sospecho que, al reflexionar sobre el cálculo de vidas animales que la suya le cuesta a la naturaleza, lo que experimentarán será nada más y nada menos que… una descomunal indiferencia. Reconócelo: esos miles de animales que mueren de forma tan invisible como inevitable para que tú vivas largos años con tu dieta vegana, en el fondo te importan un comino. Así que esas cuarenta mil vidas adicionales que seguramente cuesta mi alimentación en comparación con la tuya (suponiendo de nuevo que una dieta completa implica una cifra de muertes cinco veces mayor), ¿cuánto deberían importarme, moralmente hablando? Pues, siguiendo la lógica de este cálculo, me importarán exactamente cuatro cominos.


  A quienes sigan atrapados por el hechizo de los números, y continúen pensando que «matar diez mil es justo porque es inevitable, pero todos los que añadamos a esos diez mil serán un crimen», no me queda más que invitarlos a aplicarlo al caso de que las víctimas fueran seres humanos: si fuesen niños los que estuvieran muriendo de hambre en los sótanos de tu casa, en vez de ser las crías de unos ratones, ¿no considerarías moralmente obligatorio compartir al menos una parte de tu comida con ellos? Hubo una época en la que, por desgracia, esto era habitual, como testifica la pasada popularidad de la obra de Thomas Malthus y de sus crueles recomendaciones políticas, hoy tan detestables. Pero lo cierto es que, en el fondo de nuestros corazoncitos, todos, tanto los más entusiastas entre los veganos y animalistas como el resto de la gente, seguimos siendo unos implacables malthusianos por lo que respecta a la fauna silvestre que vive a nuestro alrededor. Puede que por ello seamos, todos y cada uno de nosotros, unos individuos despiadados y abominables, pero también puede que sean los axiomas morales que llevan a algunos a esa conclusión los que merecería la pena someter a una profunda reforma, porque quizá sean aquellos principios los que tendríamos que empezar a pensar en cambiar por otros.
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  Terminaré este capítulo ofreciendo una sugerencia sobre un principio moral alternativo con el que poner un poco más de orden y coherencia en nuestras polimórficas emociones éticas relativas a los animales. Sería un principio con el que reemplazar a esos otros axiomas que, como hemos visto, en realidad solo hacen justicia a una parte de nuestras emociones, y que, obedecidos a rajatabla (como el loco que sigue la linde cuando esta se ha acabado), nos fuerzan a pensar que hasta el más angelical vegano es en el fondo un genocida no menos cruel que los guardianes de Auschwitz. Los axiomas que habría que reemplazar son, por ejemplo, los planteados por Singer y Regan: «todo sufrimiento es un mal moral» y «todo ser sintiente es una entidad con valor intrínseco». Insisto en que las proposiciones entrecomilladas no son más que conjeturas teóricas, simples propuestas con las que se ha intentado poner orden en el torbellino de nuestras emociones morales, y no deben de ser valoradas exclusivamente por el grado de «obviedad» que a cada uno le parezcan tener (¡cuántas convicciones obvias, en este y en otros terrenos, no habrán terminado revelándose como meros prejuicios o simples sesgos cognitivos!), sino también en función de cuánto nos ayudan a orientarnos y a resolver los posibles conflictos subjetivos e intersubjetivos en los que nos vemos envueltos.


  Pues bien, mi sugerencia es que el principio supremo que debería guiar nuestras relaciones con los animales podría afirmar algo parecido a esto:


  
    Debes tratar a los animales de tal forma que el grado de sufrimiento que les causes de manera directa o indirecta sea parecido, como máximo, al que les causaría en la naturaleza una cantidad de competidores o de depredadores equivalente.

  


  Un principio como este deja espacio más que de sobra para la reivindicación de un trato humanitario hacia los animales y que fomente su bienestar, eliminándose muchas de las prácticas atroces que todavía son demasiado habituales en numerosas granjas y otros lugares, pero se limita a señalar un límite razonable del sufrimiento que estaría éticamente permitido infligir a los animales, de modo que la mayor parte de la gente puede encajar en ese espacio sus propias preferencias morales. Por supuesto, como esos seres solo tienen zoé (vida orgánica) y no bíos (vida en sentido narrativo), no atribuimos a los animales un valor inherente en sí mismos que nos obligue a respetarlos como debemos respetar a los seres humanos, sino solo un valor moral relativo, que podemos legítimamente contrapesar con otras cosas a las que confiramos valor, tales como nuestra propia vida y nuestro propio bienestar. La formulación propuesta nos recuerda también que el ser humano es, al fin y a la postre, un elemento más de la naturaleza, un producto más de la evolución, y una especie tan competidora con las demás como las otras lo han sido entre sí desde el inicio de la vida en la Tierra, no un ángel celestial encarnado por accidente en el cuerpo de un primate y que portaría en el fondo de su espíritu unos mandamientos morales surgidos de una imaginaria realidad trascendente.


  XIII

  Los límites de los derechos animales

  


  Si en los capítulos anteriores he explicado los motivos por los que pienso que los axiomas o principios éticos del animalismo son difíciles de aceptar desde un punto de vista filosófico, en este voy a resumir muy brevemente los principales argumentos que me llevan a ser escéptico sobre la posibilidad de llevar a cabo en la práctica los ideales de lo que podríamos llamar el maximalismo animalista, o sea, la tesis según la cual el objetivo sería extender los «derechos humanos» a los animales, en todo aquello que pueda serles beneficioso.


  Un primer argumento que me lleva a pensar que una extensión tal no será muy probable es que las leyes, nos pongamos como nos pongamos, inevitablemente las elaboran, promulgan y aplican los seres humanos. Estoy de acuerdo en que el progreso civilizatorio tenderá a ir condenando de manera cada vez más severa la crueldad hacia los animales, tanto según el significado literal de «crueldad» (deleitarse en el sufrimiento ajeno), como en el sentido más laxo de causar un excesivo sufrimiento, aunque sea sin hallarlo agradable directamente. Esto contribuirá a que sigan extendiéndose las normativas sobre bienestar animal y haciéndose más rigurosa su aplicación, pero me parece inviable que se llegue al extremo de que se le conceda a los animales un estatuto como sujetos de derechos morales a la misma altura que el que los humanos se conceden a sí mismos (por ejemplo, difícilmente se llegará a considerar igual de obligatorio salvar la vida de un animal que la de un ser humano): de alguna manera, los animales siempre serán «sujetos morales de segunda categoría», aunque cada sociedad pueda decidir con formas peculiares qué implica exactamente aquel orden de prelación. Por mucho que intentemos «dar voz política» a los animales, esa «voz» siempre será una ficción teatral, en la que son unos grupos o individuos humanos quienes se arrogan el derecho de «representar» a las otras criaturas, y ese «derecho» a actuar como portavoces no dejará de reducirse, en el mejor de los casos, al hecho puro y simple de que otros seres humanos se lo han concedido. Los derechos humanos son una convención surgida del acuerdo entre seres humanos, y los derechos animales no podrán ser más que otra convención, surgida asimismo de un acuerdo entre seres humanos. No niego que tal convención sea posible o imaginable: podríamos ponernos todos de acuerdo en considerar que los animales son «personas» (y entonces los animales lo serían, pero única y exclusivamente en el sentido de que nos habríamos puesto de acuerdo en tratarlos como tales… o sea, de la misma manera «ficticia» en que nosotros lo somos). Pero lo que sí me animo a negar es que una convención como esa resulte factible : sospecho que siempre habrá una inmensa mayoría de seres humanos que no estarán dispuestos a aceptarla, porque sus actitudes éticas hacia los animales no son tan intensas y benevolentes como las de los animalistas radicales, y sería extraño que estuvieran dispuestos a renunciar a los múltiples beneficios que obtenemos del uso de los animales.


  En segundo lugar, aunque es cierto que adelantos tecnológicos como la carne sintética y cambios sociales como una creciente preferencia por dietas con menos productos de origen animal pueden llevar a disminuir de manera notable la demanda de animales para su consumo, es impensable que a medio plazo esta demanda llegue a convertirse en marginal. A la luz del principio moral que he sugerido en el capítulo anterior, y que pienso que representa bastante bien las emociones morales de la mayoría de la gente sobre este asunto, la conclusión es que, una vez garantizado que los animales que sacrificamos hayan llevado una vida no menos placentera y sufrido una muerte no más dolorosa que las que cabría esperar que hubieran tenido en estado salvaje, los escrúpulos morales para su consumo serían demasiado pequeños como para suponer un contrapeso al deseo o a la necesidad de seguir consumiendo y utilizando a los animales. No sería impensable, incluso, que en el futuro surgiese alguna doctrina moral más centrada en nuestra íntima conexión con los ciclos naturales, y que tal doctrina llegase a popularizar la visión de un significado «ritual» o «místico» en la ingesta de carne, como el que le han atribuido muchas sociedades primitivas. Al fin y al cabo, la muerte es una parte del ciclo de la vida, y el sufrimiento que la muerte propiamente dicha causa a la mayor parte de los animales (descontado el dolor, que hemos supuesto ya minimizado, del proceso que les haga morir) es sustancialmente menor que el que nos produce a los humanos; y esto último es así tanto en el caso del miedo anticipado a nuestra propia muerte o a la de nuestros seres queridos como en la duración, la intensidad y, sobre todo, la significación del duelo que acompaña a esa muerte. A las personas que adopten una doctrina moral como la que acabo de imaginar («naturalismo profundo», podríamos llamarlo), será especialmente difícil convencerlas de que resulta deseable aceptar una ley por la que tengamos que tratar a todos los animales como tratamos a nuestras mascotas favoritas.


  En tercer y último lugar, ¿qué sucede con prácticas en las que se acaba con la vida de los animales de manera que podríamos llamar «lúdica»? Sobre todo, me refiero, claro está, a la caza y al toreo. Se trata, como intentaré poner de manifiesto, de dos casos completamente diferentes. En el caso del toreo, pienso que es una actividad que no merece que los animalistas se preocupen demasiado de ella, pues muy probablemente se encuentra destinada a una rápida desaparición: en la actualidad sobrevive gracias casi en exclusiva a subvenciones públicas, pues la demanda «privada» de los propios aficionados, un grupo demográfico muy menguante, es claramente insuficiente para sostener por sí sola toda la infraestructura económica necesaria para que se sigan celebrando corridas en un número apreciable. Un par de oleadas sociológicas hacia la izquierda en las próximas décadas terminarán, sin duda, con reducir la tauromaquia al espacio de los libros de historia. La caza, en cambio, es un asunto muy diferente en bastantes aspectos esenciales. Por un lado, desde el punto de vista económico la caza se puede sostener a sí misma mediante financiación privada en mucha mayor medida que el toreo, de modo que, para su total eliminación, sería necesario prohibirla y perseguirla activamente, y no solo esperar a su «muerte sociológica» o asfixiarla a base de reducir las subvenciones públicas que recibe. Por otro lado, el sufrimiento que causa a las presas es esencialmente idéntico, si es que no menor, que el que les produce ser capturadas y devoradas por cualquier depredador natural (salvo en el caso de algunas prácticas cinegéticas más mezquinas y justamente condenables). De manera que los argumentos basados en los criterios de bienestar animal resultan de más difícil aplicación en este caso, sobre todo a la luz de un principio como el que propuse en el capítulo precedente (a saber, que no debemos causar más daño a los animales del que sufrirían en estado silvestre).


  Pero, y esto es mucho más importante, en la mayor parte del territorio de las naciones avanzadas han desaparecido casi por completo los grandes depredadores salvajes, lo que no deja de ser una gran ventaja, pues no querríamos que una simple excursión al campo conllevara el riesgo de ser devorados por una pantera o por un oso. A causa de esto, las poblaciones de muchos herbívoros tienden simplemente a expandirse hasta poner en peligro no solo las cosechas, sino el propio ecosistema «natural». La caza es, sencillamente, el mecanismo de control más adecuado para limitar el crecimiento excesivo de algunas de esas especies (no de todas, por supuesto). Por mucho que nuestros descendientes se propongan defender los derechos de los animales, cuando se enfrenten a una superpoblación de venados o de muflones no les quedará más remedio que elegir algún método para reducir su número, ya sea utilizando a cazadores que lo hagan por afición, ya sea a través de apáticos pero eficientes funcionarios, ya sea mediante sacerdotes de algún nuevo ritual ecopaleolítico… o bien reintroduciendo al león u otros grandes depredadores en la campiña, aunque creo que esto último será mucho menos probable.[67] El caso es que enfrentarse a la tarea de matar animales salvajes, por mano propia o por delegación, no entrará nunca entre las actividades de las que las futuras civilizaciones puedan prescindir por completo.


  Seguramente, se seguirán prohibiendo algunas formas y «artes» de cacería, las que se consideren más crueles, o las de aquellas especies cuya población puede ser controlada de manera más eficaz mediante depredadores naturales, pero me temo que habrá muchas otras especies en las que la única forma razonable de impedir una catastrófica superpoblación será eliminando a muchos individuos, uno por uno. También quiero señalar, por último, que no deja de haber cierto cinismo en considerar moralmente reprobable el que sean otros seres humanos quienes lleven a cabo esta tarea y, sin embargo, no poner objeciones a que la «caza» necesaria para controlar algunas poblaciones de herbívoros silvestres sea efectuada por lobos, zorros o tejones: es como si te pareciese mal contratar a un sicario para que cometiera un asesinato, pero no vieras nada de malo en que tu víctima muriese atacada por un tigre que hubieras colado en su casa.


  XIV

  Un poco de psicología vegetal

  


  Quienes se autoconsideran «defensores de los animales» suelen acusar de especismo a las personas que no aceptan todos y cada uno de sus dogmas y conclusiones. ¿Sería legítimo acusarles entonces a ellos de reinismo, pues solo se preocupan de defender los derechos de los organismos que pertenecen a uno de los seis reinos en los que se dividen los seres vivos, los Animalia ? Los otros cinco reinos serían, con sus nombres latinos: Plantae, Fungi, Protista, Archaea y Bacteria. Al fin y al cabo, el argumento de que los especistas no respetamos a los animales porque no los reconocemos como sujetos, ¿no podría aplicarse del mismo modo a quienes hacen lo mismo con las plantas, los hongos, las bacterias, etcétera? Naturalmente, el razonamiento tradicional en defensa de los animales es que estos poseen la capacidad de sentir (en particular, sentir dolor), algo que no tendrían los otros seres vivos, incluidos algunos animales con sistema nervioso muy simple, o incluso sin él: por decirlo en los términos del famoso artículo de Thomas Nagel,[68] existiría algo así como «aquello en lo que consiste ser (sentirse) un murciélago», pero no habría nada como «aquello en lo que consiste ser (sentirse) un abeto». La expresión «psicología de las plantas» sería, pues, tan absurda como «psicología de las piedras».


  Lo cierto es que esto mismo es lo que yo pensaba hasta hace poco, pero en los últimos años he podido conocer algunas investigaciones que, por lo menos, me hacen dudar de ese «neurocentrismo». No creo que esto tenga una repercusión muy importante sobre la cuestión de si deberíamos alimentarnos solo de plantas o también de animales, porque, al fin y al cabo, los animales que consumimos han tenido que ser alimentados con plantas. Pero de todas formas no me resisto a la tentación de contar algunos detalles de aquellas investigaciones, porque me han parecido fascinantes y no dejan de ser relevantes para el tema que estamos tratando en estos capítulos.


  Una posible fuente de nuestro prejuicio sobre la necesidad de poseer un sistema nervioso para tener una «psicología» es, seguramente, que nos parece que los animales necesitan poseer inteligencia y percepción, porque tienen que moverse para vivir y, por lo tanto, deben construir un «mapa» de su entorno con el fin de poder decidir hacia dónde es mejor desplazarse o de dónde hay que huir; las plantas, en cambio, son «pasivas» y, por lo tanto, pueden prescindir del coste de unas capacidades cognitivas complejas. Este prejuicio me lo desmontó no hace mucho tiempo el filósofo y científico cognitivo español Paco Calvo, al señalar que al argumento se le puede dar fácilmente la vuelta: ¿cuánta inteligencia es preciso tener para sobrevivir en un mundo hostil, rodeado por miles de otros seres que están deseando devorarte, cuando además careces de la posibilidad de moverte? Si a esto le añadimos el hecho de que las plantas han conquistado la inmensa mayoría de los ecosistemas, quizá empecemos a sospechar que algo de inteligencia sí que deben de tener.


  Calvo es precisamente uno de los principales impulsores del nuevo campo de investigación conocido como «neurobiología vegetal», dedicado a estudiar capacidades como las que él mismo menciona:


  
    Las plantas no solo pueden aprender y memorizar, sino también tomar decisiones y resolver problemas complejos. Pueden recoger e integrar en tiempo real muchos parámetros bióticos y abióticos, tales como humedad, luz, gravedad, temperatura, nutrientes y microorganismos en el suelo, entre otras muchas cosas, todo ello gracias a un sistema sensorio-motor muy sofisticado, que incluye la propiocepción, y con información sensorial siendo comunicada a través de diversas modalidades. Más aún, las plantas pueden anticipar la competencia por los recursos, crecer de modo diferencial dependiendo de la adquisición futura de agua y minerales. También exhiben autorreconocimiento y territorialidad, son capaces de distinguir lo propio de lo ajeno, y dirigir sus movimientos hacia objetivos de su interés. Las plantas se comunican por el aire con miembros de su especie y con los de otras, y pueden comunicarse de un modo bioacústico, haciendo y percibiendo ruidos como un «click». Algunas plantas pueden distinguir las vibraciones producidas por un depredador de las que causan animales u otras fuentes inocuas, y segregar defensas químicas de modo selectivo. En cierto sentido, las plantas pueden ver, oler, oír y sentir.[69]

  


  Otra posible razón por la que la psicología de las plantas nos ha solido pasar desapercibida hasta ahora es que la mayoría de los animales son individuos en un sentido muy preciso: cada uno de sus órganos es esencial, el organismo probablemente morirá si pierde algún órgano (la capacidad de las estrellas de mar de regenerar sus extremidades perdidas, o incluso de regenerarse completamente a partir de una sola extremidad, sería una excepción), y sus funciones cognitivas están centralizadas en un único órgano o sistema de órganos (el sistema nervioso). Las plantas, en cambio, son sistemas básicamente modulares, es decir, están divididas en partes más pequeñas, cada una de las cuales puede sobrevivir por sí misma; de este modo, pueden perder una proporción muy grande de su masa total, generalmente devorada por animales, sin que ello las condene a muerte de forma inexorable. También pueden volver a desarrollar un organismo entero a partir de un pequeño brote, por ejemplo. Esto significa que las funciones vitales de las plantas están mucho más distribuidas por todo su organismo que en el caso de los animales. Esto ha podido eclipsar en parte la «inteligencia vegetal», porque nosotros, de manera muy zoocéntrica, tendemos a identificar la «conducta inteligente» con la posesión de un sistema cognitivo centralizado. Pero podemos traer a colación un ejemplo muy alejado de la biología: la mismísima internet. Este sistema de ordenadores interconectados nos muestra que la inteligencia puede funcionar a veces como una cualidad distribuida en una red de pequeños nodos, con «pequeñas» capacidades cada uno de ellos, y sin necesidad de un «procesador central». La inteligencia de las plantas sería, precisamente, un ejemplo de este tipo de «inteligencia distribuida».


  Pero la pregunta del millón, por supuesto, no es tanto la de si las plantas son inteligentes (parece que hay pocas dudas de que, en algún sentido relevante, sí que lo son), sino la de si son conscientes de algo. Esta pregunta es mucho más difícil de responder, porque, al contrario que la inteligencia, que al menos tenemos ciertas maneras de detectar sometiendo a diversas pruebas a un organismo, la conciencia es un concepto bastante más escurridizo. Algunos incluso niegan que podamos saber con certeza que otros seres humanos poseen consciencia, si bien casi todos estamos de acuerdo en que, si un organismo posee los mecanismos neurológicos que en nosotros están asociados con la consciencia, lo más razonable es asumir que esos otros organismos también la poseen.[70] Lo que ocurre es que esta es una perspectiva claramente «neurocéntrica». Al fin y al cabo, el sistema nervioso no es más que un conjunto de células que interactúan entre sí y con otras células, con la finalidad de que la actividad del organismo sea adecuada a su entorno. ¿No podrían algunos organismos producir cosas como percepciones, memoria, deseos, decisiones, etcétera, mediante sistemas celulares distintos a los formados por neuronas? La verdad es que viendo los movimientos de algunas plantas (por ejemplo, las trepadoras) reproducidos a una velocidad mayor que la real, cuesta trabajo no observar en ellas una forma de conducta, difícil de interpretar sin atribuir al organismo algún tipo de percepción e intencionalidad.


  Naturalmente, no podemos saber si las plantas (o, para el caso, los organismos unicelulares) son capaces de experimentar sufrimiento, pero tampoco es algo que podamos descartar del todo. En cualquier caso, si fuera así, no tendríamos más remedio que incluirlas en los cálculos utilitaristas o malthusianos que hemos comentado en capítulos anteriores, aunque probablemente hacerlo así no nos lleve a cambiar ninguna de nuestras conclusiones morales sobre el consumo de animales. O tal vez sí, quién sabe.


  XV

  Animalismo frente a ecologismo

  


  Termino esta parte del libro con unas cuantas ideas sobre la relación que existe entre las dos corrientes que hemos tratado hasta ahora. Es verdad que el animalismo y el ecologismo suelen ir unidos, y que mucha gente considera que nuestro deber de respetar a los animales no humanos es tan solo una parte de un deber más general de «cuidar de la naturaleza». Pero hay algunas tensiones entre ambas cosas que no querría dejar de señalar.


  La primera tensión se debe al hecho de que los principios éticos en los que suelen basarse los animalistas, principios que hemos comentado con profusión en las secciones precedentes, se basan casi siempre en el valor moral que podemos atribuir a cada ser vivo individual por el hecho de tener la capacidad de experimentar placer, dolor u otros estados mentales. Esto implica, para empezar, que este tipo de axiomas nos lo pondrían difícil para reconocer derechos a todos aquellos seres vivos que no posean una «subjetividad» propiamente dicha, tales como las plantas, las bacterias, y quizá muchos animales invertebrados (con la reserva de lo que acabamos de comentar en el capítulo anterior). Desde los valores éticos asumidos por el animalismo, podríamos decir que la única razón moral posible para defender la conservación de los ecosistemas sería porque resultan necesarios para la vida y el bienestar de algunos de los animales que viven en ellos, no porque el propio ecosistema ni la mayor parte de su biomasa tengan algo así como un «valor intrínseco». Pero sospecho que, a bastantes ecologistas, esta conclusión «animalocéntrica» les resultará un tanto difícil de admitir, demasiado cercana al «especismo» con el que los animalistas suelen criticar a quienes no lo son. Por otra parte, si intentamos resolver esta tensión desplazándonos hacia el otro extremo, diciendo que los ecosistemas tienen «derechos propios inherentes» que no dependen y que van más allá de los derechos que poseen los animales sintientes que puedan vivir en ellos, y que son esos «derechos propios» de los ecosistemas los que nos obligan a respetarlos y a cuidarlos, quienes verán peligrar sus posiciones son los animalistas, pues en muchos casos el cuidado de un ecosistema exigirá que sacrifiquemos algunos o muchos individuos, por ejemplo eliminando una especie invasora que se haya convertido en una plaga y ponga en peligro el equilibrio del ecosistema y la supervivencia de la fauna autóctona.


  Una tensión parecida existe entre quienes consideran que lo valioso moralmente es siempre el individuo (el animal que sufre) y quienes consideran que la existencia de una especie es algo con valor en sí mismo. Pueden darse casos en los que mantener la especie solo pueda hacerse a costa del sacrificio de algunos de sus individuos; por ejemplo, si la desaparición de los depredadores naturales hace que sobrevivan especímenes con características menos favorables, puede ser beneficioso para la salud de la especie que se lleve a cabo una caza selectiva de los individuos más débiles, evitando que esas características pasen a las siguientes generaciones. De modo similar, la mayoría de las especies de animales domésticos que hoy son criados para su consumo desaparecerían si ese consumo se prohibiera, pues no existirían los incentivos necesarios para dedicar recursos a la conservación del suficiente número de individuos que pudiera garantizar la persistencia de la especie.


  De todas formas, las propias nociones de ecosistema y de especie biológica tienen también algunas dificultades estructurales que hacen que resulten problemáticas al aplicarse a los debates éticos. De hecho, como bien se sabe, en el fondo las especies no existen, o solo lo hacen desde una perspectiva temporal arbitrariamente limitada: si imaginas una cadena de organismos que empieza por ti, sigue por tu madre, la madre de tu madre, la madre de la madre de tu madre, y así hasta, pongamos diez millones de antecesoras tuyas (es decir, hasta hace unas cuantas docenas de millones de años), es evidente que, en cada pareja de madre e hija que podamos seleccionar en dicha serie, los dos miembros formarán parte de «la misma» especie; pero es igual de evidente que el primer eslabón de la serie, esa criatura de hace unos cien millones de años, no formaba parte de la misma especie a la que pertenece el último, es decir, tú. Desde el punto de vista evolutivo, pues, los límites entre las especies son esencialmente difusos. Con los ecosistemas ocurre algo similar: es bastante arbitrario decidir dónde acaba uno y empieza otro, ya que siempre hay seres que viven a caballo entre varios; tal vez lo único razonable sea decir que, en cierto sentido, ecosistema solo hay y ha habido uno desde el origen de la vida en la Tierra; pero, naturalmente, queremos seguir manteniendo la posibilidad de referirnos a las evidentes diferencias ecológicas entre unos lugares y otros: la selva del Amazonas no es lo mismo que el Sáhara.


  La cuestión es que, puesto que las especies y los ecosistemas son borrosos y cambiantes, «protegerlos» tal como existen en una determinada «fotografía instantánea», digamos, implicaría impedir que sigan evolucionando de modo «natural». Nosotros existimos como especie gracias, entre otras cosas, a la desaparición de muchos otros tipos de criaturas que existieron hace millones de años, y eso es cierto para todas o casi todas las especies que hayan pasado por este planeta en cualquier momento. Incluso las «grandes extinciones» han terminado teniendo como consecuencia la aparición de especies que no habrían evolucionado si no hubieran tenido lugar aquellos cataclismos. Entonces, si mantenemos las especies y los ecosistemas actuales «tal y como están» (o, según algunos, «tal y como estaban antes del inicio de la era industrial»), ¿no estaremos impidiendo existir a esos otros centenares de especies que inevitablemente surgirían dentro de millones de años si no intentásemos ahora ser tan «conservacionistas»? Y, por el contrario, si hagamos lo que hagamos no podemos frenar el proceso de evolución, en ese caso, ¿qué más da si preservamos los ecosistemas o los dejamos deteriorarse, si al fin y al cabo las poblaciones de seres vivos van a terminar cambiando?


  En resumen, casi cualquier política ecológica que decidamos seguir, en cualquier punto del continuo entre el máximo conservacionismo y la máxima explotación del medioambiente, va a terminar afectando de forma negativa a billones de seres vivos, a millones de especies y a cientos de ecosistemas, pero afectando de forma positiva a cantidades muy parecidas, tanto en el presente y el futuro inmediato como en el futuro lejano. Y me parece que es del todo imposible encontrar una fórmula que nos permita calcular con suficiente objetividad, para cada una de esas políticas alternativas, cuál sería el «beneficio ecológico neto» o el «bienestar animal agregado» que resultaría de su aplicación. Podemos jugar con diversos criterios y variables, pero en el fondo solo estaremos ofreciendo respuestas especulativas entre las que no tenemos ninguna forma de discriminar. Ante una situación de tal incertidumbre, el conservacionismo tiene a su favor que los ecosistemas actuales son los que sabemos que favorecen más la supervivencia y el bienestar de los seres humanos y, por lo tanto, es perfectamente posible ser conservacionista, en el sentido ecológico del término, sin necesidad de entrar en ningún debate sobre si los animales, las especies y los ecosistemas tienen derechos morales propios. Basta, para esforzarse en protegerlos, con que seamos coherentes humanistas.


  Cuarta Parte

  POSTHUMANO, DEMASIADO POSTHUMANO


  
    «De cuantas maravillas


    pueblan el mundo, la mayor, el hombre.


    Él, en alas del Noto, entre la bruma


    cruza la blanca mar, sin que le asombre


    la hinchada ola de rugiente espuma.


    Y a la tierra también, la anciana diosa,


    incansable, inmortal ha domeñado,


    con sus ágiles mulas, yunta airosa


    que año tras año le hincan el arado.


    Él a las aves, cabecitas hueras,


    a los monstruos del ponto y a las fieras,


    ingenioso y sagaz las redes tiende,


    y nada de sus mallas se defiende.


    Para rendir al animal que ronda


    libre los campos con primor se amaña,


    y bajo el yugo domador sujeta


    al resistente toro en la montaña,


    o al potro hirsuto de cerviz inquieta.


    El lenguaje adquirió y el pensamiento,


    que corre más que el viento,


    y el temple vario en que el vivir estriba


    del hombre en la ciudad. Con hábil treta


    los flechazos del hielo astuto esquiva


    y el chubasco importuno


    que no dejan parar a cielo raso.


    Su avance no detiene azar alguno,


    y no hay dolencia que le salga al paso


    que a soslayar no acierte.


    De un solo mal no escapa: de la muerte.»


    SÓFOCLES, Antígona.

  


  XVI

  El posthumanismo es un humanismo

  


  1.


  El posthumanismo es la filosofía de moda. Como todas las tendencias intelectuales que alcanzan un elevado nivel de popularidad, ello se debe en parte a que es un concepto lo bastante flexible como para poder ser encajado en muchos moldes diferentes, a menudo irreconciliables entre sí, pero con el suficiente parecido de familia entre unos y otros como para que todos sus defensores se sientan más o menos a gusto en el fragmento de clasificación que les ha tocado. En una de las interpretaciones más extremas, se lo suele confundir con el llamado «transhumanismo»,[71] y de hecho hay variedades de esta última corriente que sería más adecuado considerar «posthumanistas», como así haré en los capítulos que corresponda, sin sentirme obligado por ello a discutir todos los temas de los que hablan los transhumanistas. La principal diferencia entre ambas visiones sería que el transhumanismo consiste básicamente en un conjunto de enfoques sobre cómo «mejorar» al ser humano mediante la tecnología, mientras que los posthumanistas piensan que ya hemos dejado de ser «humanos», y que, en todo caso, más que «mejorar» al ser humano, lo que hay que hacer es «deconstruirlo».


  Otras diferencias importantes se siguen de aquí: el trans-humanismo es una corriente de pensamiento arraigada en la noción ilustrada de un incesante progreso técnico y social, impulsado por el desarrollo continuo del conocimiento científico, y también en la idea típicamente racionalista de que lo más característico del ser humano es su inteligencia, para la que las limitaciones del organismo «natural» serían nada más que un obstáculo que ir corrigiendo. En cambio, el posthumanismo es según sus defensores un movimiento radicalmente antiilustrado, que sospecha de los ideales de progreso y racionalidad a los que ve como meros disfraces del intento de dominio de unos seres humanos (los varones blancos, europeos y ricos, muy principalmente) sobre el resto de la humanidad y de la naturaleza. Digamos que, mientras que el santo filosófico de los transhumanistas sería Descartes (al identificar al sujeto humano con «el yo», la pura conciencia racional lógico-matemática; un yo entregado a la misión de aplicar el método científico al dominio del cosmos, incluido el perfeccionamiento del cuerpo físico), el patrón intelectual de los posthumanistas sería Nietzsche, para quien todos los ideales vigentes, desde los más típicamente religiosos (fe, caridad…) a los más aparentemente racionales (ciencia, democracia…) no son más que expresiones de la voluntad de poder.


  Recordemos que Nietzsche, al principio de Así habló Zaratustra, describía a dos tipos de seres humanos completamente opuestos: por un lado, el «último hombre», que podemos identificar con la clase media consumista, desideologizada, sin más ambición que el bienestar material y la tranquilidad, cosas que piensa que le vendrán sin ningún esfuerzo gracias al progreso científico y social; y por otro, el «superhombre», aquella persona que no adopta los valores de la comunidad, sino que crea los suyos propios, que vive la vida como un juego continuo, aceptando las victorias y las derrotas por igual, y que es un «espíritu libre». Si no has entendido gran cosa de la descripción del superhombre que acabo de presentar, no te preocupes demasiado: te confieso que yo tampoco. La verdad es que todo lo que dice Nietzsche sobre el superhombre son metáforas ambiguas que la gente lleva interpretando desde hace más de un siglo como le ha parecido a cada cual; lo único claro sobre el superhombre es que no recuerda mucho a ese «último hombre», cuya descripción es bastante clara y diáfana. Lo que sí podemos afirmar de manera rotunda es que el superhombre de Nietzsche no es una especie de «superhéroe», pues no se trata de que tenga poderes físicos o mentales «sobrehumanos», sino que se distinguiría especialmente por sus «rasgos de personalidad», por su escala de valores y por su determinación para vivir de acuerdo con ella. Eso sí, dado que el filósofo alemán emplea expresiones que pueden fácilmente interpretarse en sentido temporal, como «último» y «super-», y mencionar incluso que el superhombre sería la próxima etapa de la evolución humana, resulta obvio que la idea que nos intentaba transmitir es que el superhombre estaba destinado a sustituir al «hombre contemporáneo», que es algo que viene «después» de este y, por tanto, podríamos llamarlo también «posthumano». El superhombre de Nietzsche sería, entonces, el bisabuelo intelectual del posthumanismo.


  Otro antecesor, en este caso diríamos que el abuelo, sería el filósofo francés Michel Foucault, profeta de la «muerte del Hombre» en los años 60 del siglo pasado. Al contrario de Nietzsche, Foucault no presenta su tesis de modo cuasiliterario, sino como el resultado de una erudita investigación académica sobre la historia del pensamiento moderno. Tampoco la plantea como un acontecimiento que les suceda sobre todo a los individuos de carne y hueso (salvo indirectamente), sino más bien como una evolución en los propios estilos de pensamiento y de investigación (lo que Foucault llamaba la «episteme» de cada época). O sea, según este autor, el concepto moderno de «ser humano» es una creación histórica relativamente reciente, de unos tres o cuatro siglos de antigüedad, y la evolución de nuestros modos de pensar va a reducir ese concepto de manera inevitable hacia la obsolescencia. En palabras del propio Foucault: la noción del Hombre típica de la Edad Moderna va a acabar disolviéndose como una figura de arena borrada por las olas.[72]


  Según aquella noción ilustrada, el ser humano era un sujeto libre, autodeterminado, plenamente racional (o con capacidad de serlo), cuya libertad y racionalidad servían de fundamento objetivo al supremo valor moral de los seres humanos (tal y como vimos que argumentaba Immanuel Kant). Por supuesto, desarrollos científicos y filosóficos como la teoría evolutiva de Darwin o el psicoanálisis de Freud abrieron las compuertas a las primeras olas que vinieron a borrar esa figura idealizada: el ser humano es, en realidad, una mera ramita en el árbol de la evolución, un animal entre otros, y su inteligencia no es ni mucho menos tan perfecta ni tan poderosa como pensaban los filósofos racionalistas. De hecho, la noción moderna y racionalista de «ser humano» habría sido, tanto para Foucault como para Nietzsche, un mecanismo mediante el que canalizar y centralizar el poder político hacia el Estado-nación típico de las edades Moderna y Contemporánea, y por eso no se reducía a un «mero concepto», sino que tenía repercusiones materiales profundas sobre el modo de vida de millones de personas. A su vez, la «muerte del Hombre» conducirá a nuevas nociones que tendrán sus propias repercusiones sobre la distribución del poder (poder material sobre los aspectos más «biológicos» de nuestras vidas), y por eso es importante que no seamos meros espectadores de estos desarrollos aparentemente «filosóficos», sino protagonistas en la lucha política por crear los conceptos que vayan a sustituir a la noción moderna de «ser humano».
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  La tesis principal de las posthumanistas[73] es justo esa idea foucaultiana de que los filósofos tienen la obligación de convertirse en una especie de guerrilleros intelectuales, cuyo principal enemigo es la tendencia globalizadora y neoliberal a homogeneizar a toda la humanidad según un patrón de «clase media occidental», la cual, seducida por la falsa promesa de un bienestar creciente, no es más que una víctima fácil de los nuevos mecanismos de dominación y represión sobre todos aquellos que no se ajusten a la «norma» y que se nieguen a ser tanto cómplices como damnificados por la explotación capitalista. El debilitamiento de los estudios y centros de investigación en humanidades, en los que estas autoras y autores suelen estar ubicados profesionalmente, y la supuesta sustitución de la clásica universidad humanista por una dirigida tan solo hacia el beneficio económico y hacia la «producción de graduados empleables», todo ello es visto también como un ataque deliberado por parte del «sistema», con el objetivo de debilitar las fuerzas de la «guerrilla» e impedir, de ese modo, que la gran masa de la población tenga la oportunidad de recibir el «mensaje de salvación» difundido por las posthumanistas, o al menos, de que un número suficiente de jóvenes se animen a unirse al movimiento como valientes creadores de nuevos modelos conceptuales.


  Dejo aquí este asunto de las humanidades porque volveré a ocuparme de ello en el último capítulo de esta parte del libro. Ahora continuaré muy brevemente con la genealogía del posthumanismo.[74] Si he hablado de Nietzsche como bisabuelo y de Foucault como abuelo, es porque reservo el título de progenitores (padres y madres) a los autores que en las dos o tres últimas décadas del siglo XX empezaron a utilizar los términos «posthumanismo» o «posthumano» en diferentes contextos intelectuales, pero sobre todo en el ambiente de lo que por aquella época se conocía como «la postmodernidad» (o sea, el abandono de las ideas de objetividad, universalidad, verdad y racionalidad típicas de la Ilustración). Suele mencionarse un artículo del crítico literario egipcio-americano Ihab Hassan, de 1977[75] como el pistoletazo de salida del concepto, si bien ese autor lo interpretaba como prácticamente sinónimo de «postmoderno». Un rasgo importante de la postmodernidad era su identificación con el método o estilo que ha venido a conocerse como deconstrucción, asociado principalmente al filósofo francés Jacques Derrida: el papel de la filosofía, más que un análisis racional de los conceptos, sería el de presentarlos desde la mayor variedad de perspectivas posibles, cuanto más extrañas mejor, para conseguir que esos conceptos muestren, por una parte, sus entresijos menos evidentes, y por otra, que se ponga de manifiesto la incapacidad de decir con ellos literalmente lo que de modo ingenuo tendemos a pensar que quieren decir.[76]


  Las posthumanistas, de todas formas, se vieron razonablemente insatisfechas por esa pura deconstrucción que parecía conducir a un extremado relativismo, un relativismo no solo ético, sino también ontológico y epistemológico, es decir, según el cual no hay ninguna verdad, y todo es nada más que «posverdad», que al fin y al cabo parece impedir que tomemos una postura moral definitiva a favor de las víctimas y en contra de los opresores. Digamos que el posthumanismo, a grandes rasgos, viene a ser el resultado de añadir a la postmodernidad el mensaje de que en realidad sí que hay «buenos» y «malos», y que las herramientas de la deconstrucción tienen que ser puestas obligatoriamente a favor de «los buenos», de los humillados y las humilladas, es decir, de todos aquellos seres que no se podían ver reconocidos en el «sujeto» supuestamente libre, autónomo y racional típico de la modernidad y de la Ilustración. Algunas figuras clave de esta transformación del postmodernismo en posthumanismo fueron Donna Haraway,[77] Katherine Hayles,[78] Cary Wolfe,[79] Patricia MacCormack[80] y sobre todo Rosi Braidotti,[81] a las que se puede añadir Robert Pepperell, autor de un «Manifiesto posthumanista»[82] del que merece la pena citar algunas de sus tesis (en el capítulo siguiente discutiré con detalle algunas más):


  
    	Ha quedado claro que los humanos no son ya las entidades más importantes del universo. Esto es algo que los humanistas todavía deben aceptar.


    	Todo el progreso tecnológico de la sociedad humana se dirige hacia la redundancia de la especie humana tal y como la conocemos.


    	En la era posthumana, muchas creencias se hacen redundantes, en especial la creencia en el ser humano.


    	Los seres humanos, igual que los dioses, solo existen en la medida en que creemos que existen.


    	El futuro nunca llega.

  


  Más clara todavía, aunque menos rotunda, me parece la caracterización que del posthumanismo hace Francesca Ferrando:


  
    El Posthumanismo Filosófico puede ser definido como un post-humanismo, como un post-antropocentrismo, y como un post-dualismo (…). El posthumanismo implica comprender la pluralidad de la experiencia humana; lo humano no se reconoce como unidad, sino como multiplicidad, esto es, humano(s), y por lo tanto, socava la tradición basada en un enfoque generalizado y universalizado de lo humano. El post-antropocentrismo se refiere a descentrar lo humano en relación con lo no-humano; se basa en darnos cuenta de que la especie humana ha sido colocada en una escala jerárquica que le ha concedido un privilegio ontológico (…). El post-dualismo se basa en la conciencia de que el dualismo se ha empleado como una forma rígida de definir la identidad, basada en una noción cerrada del yo y actualizada en dicotomías simbólicas, tales como «nosotros/ellos», «amigo/enemigo», «civilizado/bárbaro», etcétera.[83]
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  Resumiendo los tres aspectos que señala Ferrando, podemos decir que lo que define al posthumanismo es el rechazo de varias tesis que (supuestamente) caracterizarían al pensamiento «moderno» o «ilustrado». Primero, el humanismo, o sea, la noción de que hay una esencia humana universal. Frente a esto, las posthumanistas proponen la idea de un sujeto nómada (Braidotti), que no solo permitiría recoger la enorme diversidad de experiencias y culturas que encontramos en el mundo global, sino que reconoce también la propia flexibilidad con la que cada individuo puede reconocerse en diferentes «identidades».


  En segundo lugar, se rechaza el antropocentrismo, la idea de que los intereses del ser humano son los únicos que deben tenerse en cuenta a la hora de organizar la sociedad, la economía y la política. El hombre debe dejar de ser «la medida de todas las cosas» (por recordar la famosa frase de Protágoras, en el siglo V a. C.). En lugar de ello, debemos tener en cuenta en igualdad de condiciones los intereses del resto de los seres vivos o, incluso, según algunas de las variedades más radicales del posthumanismo, los «intereses» de los objetos, superando no solo el antropocentrismo, sino incluso el biocentrismo. Aquí podemos hacer referencia a algunas nuevas corrientes del pensamiento metafísico, conocidas como «nuevo realismo», «nuevo materialismo», «realismo especulativo», o también con las siglas «OOO» («ontología orientada a objetos»), que pretenden superar la tradición según la cual el concepto primordial de «existencia» es la existencia humana.[84] Las posthumanistas, de todas formas, suelen mirar a esta nueva corriente de «realismo especulativo» con una cierta suspicacia, pues aunque sus practicantes son decididos críticos del antropocentrismo, ellos están más interesados por cuestiones «puramente metafísicas» y menos por asuntos sociales, éticos y políticos, que son los que más preocupan a las primeras. No me parece irrelevante mencionar el hecho de que los principales representantes del «nuevo realismo» son casi todos varones, al contrario que en el caso del posthumanismo.


  Finalmente, en tercer lugar, el posthumanismo rechaza cualquier forma de dualismo, algo que también ha sido un rasgo central del pensamiento «moderno». Aquí entran dualismos de todos los colores: por ejemplo, mente frente a materia (la consciencia no es una realidad transcendente, sino continua con la materia, y además no se reduce al cerebro, sino que está «extendida» por todo nuestro organismo e incluso más allá de él;[85] varias autoras abrazan incluso alguna forma de panpsiquismo, la tesis de que toda la materia contiene alguna cualidad «mental»); el yo frente al otro (dando más importancia a cómo nos constituyen las relaciones con los demás que a la «esencia» de cada individuo); nosotros frente a ellos (oponiéndose a toda forma de discriminación sexual, racial, económica, o por cualquier otro motivo); sujeto frente a objeto (aceptando una «democracia de los objetos» en la que el sujeto cognoscente no tiene prioridad, sino que ha de plegarse a las realidades que lo rodean); orgánico frente a mecánico (difuminando los límites entre los seres vivos y los seres artificiales, como en el caso de los «cyborgs»: mitad humano, mitad robot), y muchos más ejemplos, como masculino-femenino, oriente-occidente, ciudadano-extranjero, normal-patológico, etcétera. Digamos, en resumen, que el posthumanismo rechaza comprender el mundo mediante parejas de conceptos dicotómicos, y propone sustituir esta visión por otra en la que todos los límites se hagan fluidos y cambiantes.
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  Confieso que hay muchos aspectos de este «posthumanismo filosófico» que me parecen netamente razonables, sobre todo su carácter crítico, su afán por «deconstruir» concepciones metafísicas tradicionales, por revelar la forma en que supuestos valores universales se han usado como coartada de grandes discriminaciones, su rechazo de una concepción dicotómica de la realidad, su alejamiento de las variedades más extravagantes del relativismo postmoderno, su aceptación de que la mente humana no es la de un sujeto plenamente racional y trascendente, su coraje moral al poner la empatía y la compasión como valores éticos fundamentales, su rechazo a una epistemología y a una metafísica antropocéntricas, su preferencia por una ontología más «deflacionaria» (o «democrática»),[86] su sintonía con un mundo que se transforma a un ritmo vertiginoso, su rechazo de la ingenua tecnofilia transhumanista, y su escepticismo hacia el sueño de una ciencia social tan objetiva y cierta como la física, y hacia el dogmatismo neoliberal sobre las bondades del sistema de libre mercado. Pienso, en cambio, que algunas otras de las tesis y enfoques defendidos por las posthumanistas son, en el mejor de los casos, superfluas, y en el peor, rechazables.


  Para empezar, la propia noción de posthumanismo no es, en el fondo, más que un eslogan publicitario, una maniobra mnemotécnica que facilita la identificación de la corriente dentro del maremágnum de ofertas intelectuales, y proporciona un pequeño hilo conductor para hacerse mínimamente a la idea de lo que cabe esperar de las obras de estas autoras, pero poco más. Por mucho que las posthumanistas se vean como las guerrilleras de las que hablaba unas páginas atrás, en realidad hay que verlas más bien como otras «emprendedoras» del ultracompetitivo mercado global de los productos culturales y filosóficos.


  Esto no es algo nuevo: la necesidad de diferenciarse con respecto a los «productos» existentes, haciéndose un «nombre» en el mundo académico, pero a la vez sin romper tanto con lo anterior como para que los «consumidores intelectuales» no sepan qué hacer con lo que les dices, esa necesidad es tan antigua como las ciencias y las humanidades, pero en las últimas décadas se ha exacerbado a causa de la creciente competencia por alcanzar una plaza fija en algún centro de investigación o de enseñanza superior. Los aspirantes a ocupar las plazas que se ofrezcan en los próximos treinta o cuarenta años sentirán, con toda certeza, la necesidad de inventarse nuevas concepciones que publicitar exitosamente, y para entonces el posthumanismo se habrá convertido, sospecho, en un mero «antecedente» más, del que las figuras más destacadas de esa época que se sientan aún atraídas por él querrán separarse lo justo como para poder presumir de su propia originalidad.


  En segundo lugar, el método mediante el que las posthumanistas llegan a sus conclusiones me parece demasiado poco fiable. Al fin y al cabo, sus libros están llenos de afirmaciones sobre si en el mundo pasan tales o cuales cosas, sobre cuáles son las causas de que esas cosas pasen, y sobre los efectos que tendrán tales o cuales acciones. Por ejemplo, ofrecen jugosas descripciones de los males que sufrimos en esta era de capitalismo global, como que «el capitalismo avanzado y sus tecnologías bio-genéticas engendran una forma perversa de lo posthumano», o que «el secularismo refuerza de hecho la opresión de las mujeres y su exclusión de la esfera pública de una ciudadanía racional y de la política».[87] Quizá porque mi principal especialidad académica sea la metodología de las ciencias sociales, sobre todo de la economía, he terminado siendo profundamente escéptico sobre nuestras posibilidades de alcanzar un conocimiento objetivo y riguroso acerca de la realidad social: los hechos sociales se escapan con gran facilidad de nuestros intentos de clasificarlos y modelizarlos, y resulta tremendamente difícil predecir su evolución futura, así como hacer afirmaciones intersubjetivamente verificables sobre cuáles fueron las causas de que, en el pasado, ocurrieran las cosas que ocurrieron. Esto es algo que comparto con posthumanistas y postmodernistas: la realidad social solo se puede conocer un poquito, y es una maraña en incesante cambio, que supera continuamente nuestras categorías, en parte por el hecho de que nuestras propias creencias sobre ella la modifican y la hacen cambiar de maneras inesperadas. ¡Pero precisamente por esa razón creo que hay que desconfiar por principio de todas aquellas afirmaciones que se basen más en el autoentusiasmo por nuestra propia concepción del mundo que en el frío análisis de datos tan neutrales como sea posible! Como dicen que alguien dijo: «si no creo en la Iglesia Católica, que es la única verdadera, ¿cómo voy a creer en otra religión?». Pues a mí me sucede algo parecido: si no creo en la ciencia económica y en la sociología, que son las únicas ciencias sociales mínimamente «objetivas», ¿cómo voy a creer en la «teoría crítica» y en la «deconstrucción», cuyas afirmaciones son en general gratuitas y no apoyadas en datos y estadísticas lo más contrastadas que sea posible?[88]


  Puedo admitir que las corrientes de pensamiento «modernistas», «racionalistas», «ilustradas», «positivistas», o como queramos llamarlas, hayan tenido alguna responsabilidad en numerosos problemas sociales, en el mantenimiento de ciertas formas de discriminación, o en todos los desastres que queramos atribuirles, aunque para llegar a tomarlo como un hecho objetivo desearía que se me presentase un estudio causal basado en datos y en conceptos teóricos mínimamente verificables, y no solo un relato revestido de verborrea filosófica. En cambio, no puedo evitar sonreír (con no poco pesar) ante la pretensión de que una «cosmovisión alternativa» que haya superado los «pecados originales» de la modernidad, que no sea dualista, antropocéntrica, androcéntrica, europeocéntrica, plutocéntrica, cientificista, ni esté contaminada por ninguna influencia ideológica maligna, no creo que una cosmovisión así, decía, vaya a ofrecer ni la más mínima garantía de ser inmune a desarrollar consecuencias sociales tan dañinas y perniciosas como las que se achacan con tanta facilidad al «pensamiento ilustrado».


  Imaginemos una sociedad en la que haya triunfado la ideología posthumanista. Esta sociedad será, quizá, tan proclive o más que la nuestra a crear sufrimiento, solo que será un sufrimiento posthumano, postantropocéntrico y postdualista, nómada y transversal, causado por regímenes políticos y formas de organización social y económica que se apropien de la ideología posthumanista como legitimadora de su brutalidad. Al fin y al cabo, también los ilustrados creían que su «humanismo», su fe en los derechos humanos y en la capacidad de la razón, iba a terminar con las principales fuentes evitables de sufrimiento humano (e incluso no-humano: también los grandes defensores de los derechos animales, como Bentham o Singer, han sido plenos representantes del pensamiento ilustrado). Lo cierto es que el silencio de las posthumanistas hacia las innumerables formas de violencia causadas a lo largo de la historia, y en nuestra propia época, por muchísimas culturas, religiones y sociedades nada sospechosas de «modernismo», en comparación con sus profusas críticas al sufrimiento debido, digamos, al «eurocentrismo», es algo que inevitablemente me hace sospechar de la facilidad con la que sus enfoques caerían en los mismos problemas que ellas critican en el humanismo.
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  Más importante aún: en el fondo lo que sucede es que el posthumanismo es un humanismo. [89] Si no lo vemos desde la perspectiva de dentro de unas pocas décadas, sino de la de dentro de algunos siglos me parece altamente dudoso que los historiadores de entonces vayan a considerar que, justo alrededor del año 2000, se diera un cambio radical en la forma de pensar, y se pasara de una época claramente «humanista» (que habría empezado tal vez en tiempos de Descartes, cien años arriba o abajo) a otra claramente «posthumanista». En realidad, el propio «humanismo» contra el que se definen las posthumanistas no deja de ser una ficción : es un concepto con el que se pretende resumir una variadísima cantidad de enfoques intelectuales, concepciones del mundo, actitudes vitales, políticas y artísticas, como si fuera un bloque homogéneo, distinto radicalmente de otros supuestos bloques que habrían existido con anterioridad o en otras latitudes (¿el pensamiento medieval?, ¿el pensamiento clásico?, ¿el pensamiento oriental?). La historia es demasiado porosa como para resistirse a ese reduccionismo simplón, y quien presume de rechazar lo dicotómico tendría que sospechar también de la dicotomía «humanista-posthumanista ». Es más, a lo largo de toda la Edad Moderna y de la Edad Contemporánea ya han coexistido dialécticamente corrientes de pensamiento más o menos «ilustradas» y corrientes más o menos «antiilustradas», o concepciones antitéticas de lo que significa ser «ilustrado», «moderno» y «racional»: el posthumanismo contemporáneo es poco más que la enésima versión de esos «ilustrados antiilustrados» que llevamos conociendo desde por lo menos Jean-Jacques Rousseau. Si dentro de mil años se sigue considerando que «humanismo» es un concepto útil para entender algo de la historia del pensamiento (aunque no para clasificarlo rígidamente en corrientes y escuelas), estoy seguro de que obras como las de Rosi Braidotti, Francesca Ferrando, Donna Haraway, etcétera, serán consideradas sin ninguna vacilación, por los problemas que abordan, por el enfoque desde el que lo hacen, y por las tesis que defienden, como representantes de un cierto tipo de «humanismo». Al fin y al cabo, no hacen falta trucos de magia para reescribir la mayor parte de las obras posthumanistas explicando que su objetivo no es otro sino el de «limpiar» al humanismo de los «errores» que le han hecho no ser suficientemente humanitario, y ayudar a crear seres humanos realmente merecedores de los valores «auténticos» del humanismo.
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  Sirva, para terminar, una breve cita de Braidotti como ejemplo de lo fácil que resulta atribuir a las propias ideas una significación histórica exagerada: «La idea de lo posthumano goza de amplia popularidad en la era también conocida como el ‘antropoceno’».[90] ¿El qué? ¿En serio ? Como vimos en el capítulo octavo, el término «Antropoceno» designa un hipotético período caracterizado por la posibilidad de que en el futuro muy lejano se puedan detectar en el registro geológico los cambios medioambientales provocados por la actividad humana. Si el Antropoceno llega a convertirse alguna vez en una realidad objetiva, en algo científicamente detectable, y no se queda en una simple moda cultural, será porque ha sido una época que haya durado, por lo menos, decenas de miles de años, o más probablemente centenares de miles (los suficientes para prevenir al menos una o dos de las próximas glaciaciones). Lo que Braidotti llama «la era conocida como el Antropoceno» será, pues, si es que llega a ser algo, una era que durará cientos de veces más que lo que lleva durando la historia de la filosofía occidental. ¿Pensamos, entonces, que de veras puede alguien pretender que «la idea de posthumano», o la corriente filosófica que llamamos «posthumanismo», será coextensiva con la duración de un período geológico? ¿Es siquiera remotamente verosímil que alguien que viva, pongamos, hacia el año 10 000 pueda afirmar algo como «desde hace justo ocho milenios, veinte años arriba o abajo, vivimos en la época del Antropoceno posthumanista, y hasta entonces vivíamos en la época final (y humanista) del Holoceno»?


  Obviamente, esa escena no es más que una ridícula caricatura. En realidad, creo que la frase de Braidotti es un lapsus, porque con la expresión «la era también conocida como el ‘antropoceno’», ella no se estaba refiriendo al Antropoceno «de verdad» (un período de miles y miles de años, que ni siquiera se tiene muy claro cuándo empezaría, y mucho menos cuánto va a durar), sino a estas pocas décadas en las que el término «Antropoceno » ha ganado popularidad. Es algo que debemos quizá perdonar a una autora entre cuyas tesis principales está la de que no hay una distinción radical entre nuestra forma de pensar los hechos y los hechos mismos (supongo que eso sería una forma de «dualismo» imperdonable). Pero también supongo que la tentación de proyectar de modo subconsciente el alcance del «posthumanismo» hacia toda la historia futura de la humanidad ha debido de ser irresistible para alguien inmerso como Braidotti en una corriente intelectual que parece valorar más la grandilocuencia que la precisión en el discurso.


  XVII

  Posthumanismo y ciencia

  


  He mencionado ya a uno de los pioneros del posthumanismo, el artista y filósofo Robert Pepperell, que en su libro The Posthuman Condition (dedicado sobre todo al problema de los límites de la conciencia y su relación con los también difusos límites de lo orgánico, lo informático y lo mecánico) incluyó el texto «Manifiesto posthumanista»,[91] del que cité sus cinco primeras tesis. Este capítulo voy a dedicarlo a comentar algunas más, no tanto porque lo considere como el texto más representativo dentro de esta corriente filosófica, sino porque tiene la virtud de resumir en afirmaciones claras y concisas muchas ideas que en otros libros de otros autores y autoras cuesta más trabajo precisar. No haré un análisis exhaustivo del texto de Pepperell, sino que me limitaré a ramonear unos cuantos de los brotes más jugosos que he encontrado en él, entre los casi cien puntos que contiene, divididos en ocho secciones, en especial aquellas referidas al conocimiento científico.


  Algunas de las tesis del manifiesto son totalmente razonables, y conviene apoyarlas frente a numerosos pensadores que sostienen opiniones contrarias. Así, por ejemplo:


  
    II. 3. No se entiende la conciencia estudiando solo el cerebro.


    II. 15. Casi todos los problemas filosóficos son debates lingüísticos. Surgen a causa de los supuestos equivocados de que: a) el lenguaje es consistente, b) si existe una palabra, debe existir la «cosa» que esa palabra representa, y c) las cosas representadas deben ser también consistentes en sí mismas.


    III. 2. El posthumano se da cuenta de que las preguntas últimas sobre la existencia y el ser no requieren respuestas. La respuesta a la pregunta «¿por qué estamos aquí?» es que no hay respuesta.


    III. 6. El posthumano acepta que los humanos tienen una capacidad finita de entender y controlar la naturaleza.


    III. 8. La lógica que parece consistente a escala humana puede no serlo necesariamente cuando se aplica a la escala del microcosmos o del macrocosmos.


    VI. 6. No debemos temer la incertidumbre. El mundo siempre ha sido tan incierto como ahora. Lo que ha cambiado es que ahora es mucho más difícil imponer autoridad, pues esta disminuye al aumentar el flujo de información: cuanta más información, menor es la sensación de certeza.

  


  Por desgracia, muchas otras de las afirmaciones contenidas en el manifiesto son menos defendibles. Me centraré tan solo en lo que dice acerca de la ciencia. Esta sería para Pepperell la principal representante de la mentalidad «humanista» a la que hay que oponerse (otros posthumanistas creen que dentro del humanismo habría elementos mucho peores que la ciencia, tales como el capitalismo de libre mercado, o las ideologías que justifican la discriminación social). Así, por ejemplo, Pepperell afirma:


  
    III. 1. La ciencia nunca alcanzará su meta de comprender la naturaleza última de la realidad. Esa es una búsqueda vana, aunque muchos científicos no lo reconocen todavía. El universo (o universos) siempre será más complejo que lo que podamos entender.

  


  Pepperell tiene toda la razón al decir que nunca llegaremos a comprender algo así como «la naturaleza última de la realidad»… ¡pero se equivoca totalmente al presuponer que comprender eso es «la meta de la ciencia»! La inmensa mayoría de los científicos, por no decir que todos, se dedican a comprender fragmentos de la realidad, y no buscan algo así como «la naturaleza última» de esos fragmentos, sino que casi siempre se suelen dar por muy satisfechos si consiguen comprenderlos un poco, o al menos un poco mejor de lo que esas cosas eran comprendidas hasta ahora. Incluso aquellos que trabajan en las especialidades llamadas «física fundamental» y «cosmología» son perfectamente conscientes (salvo quizá algunos un poco más chiflados de lo normal) de que cualquier hallazgo que consigan hacer en esos campos tendrá siempre un cierto grado de provisionalidad y de aproximación, y, sobre todo, de que siempre quedará abierta la pregunta de «¿por qué la naturaleza obedece estas leyes, en vez de obedecer otras diferentes o ninguna en absoluto?». Además, los científicos también saben de sobra que poseer un conocimiento muy exacto de las leyes que obedecen el «microcosmos» y el «macrocosmos» no implica en absoluto que a partir de dicho conocimiento podamos comprenderlo todo sobre la infinidad de entidades, sistemas y procesos que ocurren entre medias de lo «micro» y lo «macro», es decir, sobre la mayor parte de las cosas que la ciencia desea investigar, desde el colesterol hasta la historia de la India. La búsqueda de una «teoría del todo», como a veces se han denominado algunos proyectos de física fundamental, no suele ser más que una estrategia publicitaria para obtener atención y financiación, no algo representativo de la «naturaleza última» de la ciencia, y en cualquier caso no representa más que una parte pequeñísima del trabajo al que se dedica el conjunto de todos los científicos mundiales.


  Tal vez una motivación subyacente a esta tesis de Peppe-rell fuese el debate que había en la década de 1990 sobre la construcción del «Super-Colisionador Superconductor» (SSC) en Estados Unidos, un proyecto que iba a costar del orden de unos doce mil millones de dólares de la época, y cuya financiación fue rechazada finalmente por el Congreso. Esto podría explicar la anotación que incluye justo la tesis que viene a continuación en el manifiesto: «El posthumano abandona la búsqueda del origen y la naturaleza última del universo (ahorrando así un montón de dinero)». En el marco de aquella polémica hubo un debate razonable sobre la enorme cantidad de proyectos científicos o humanísticos interesantes que se podrían llevar a cabo si aquellos miles de millones de dólares se destinaran a otros tipos de investigaciones, en vez de a la «física fundamental», y este es, desde luego, un debate que ha de seguir abierto. Pero la verdad es que los hallazgos que el SSC podría haber ayudado a realizar (y que después hemos alcanzado al menos en parte gracias a otras instalaciones científicas, como por ejemplo el descubrimiento del bosón de Higgs) no son para nada una respuesta «al origen y la naturaleza última del universo», sino tan solo una pieza más en un rompecabezas que todo el mundo en el fondo sabe que no se acaba nunca, o que, cuando se acabe porque no tengamos manera de ir más allá, nunca sabremos por qué tiene la forma final que tiene.


  
    III. 12. Todo lo que existe, sea donde sea, es energía (…) y la energía tiene dos cualidades principales: a) se manifiesta en una variedad infinita de formas, b) se transforma perpetuamente.


    III. 13. La apariencia de la materia es una ilusión generada por la interacción entre sistemas energéticos al nivel de resolución humano.

  


  Estos dos puntos no es que sean incorrectos, sino que son más bien triviales si se los entiende del modo más benévolo posible (bueno, lo de variedad «infinita» es quizá una exageración, pero dejémoslo). Pero si entramos en los detalles, lo que vemos aquí es una interpretación metafísica y meramente especulativa de las leyes físicas. El primer punto da la impresión de querer decir que en la naturaleza no hay «orden» alguno, sino que todo el aparente «orden» está impuesto por nosotros (los puntos anteriores en esa parte del manifiesto, que no he citado, van asimismo en esa dirección). El segundo punto también le da un papel excesivo e injustificado a lo humano, salvo que por «nivel de resolución humano» no entendamos únicamente los objetos de los que puedes recibir un empujón, sino todo aquello detectable por aparatos construidos por nosotros… Pero en este último caso, la frase sería falsa, porque también podemos construir aparatos que detecten el carácter «ilusorio» de la materia (por ejemplo, en el famoso experimento cuántico de la doble rendija, donde cada partícula de materia pasa por dos rendijas a la vez); ¿acaso eso no está «al nivel de resolución humano»?


  Por otro lado, el término «ilusión» es innecesariamente ambiguo y tendencioso: por ejemplo, que muchos cuerpos celestes estén formados por rocas de una densidad determinada y que adquieran una forma esférica por el influjo de su propia gravedad, tanto en nuestro sistema solar como en billones de otras estrellas y galaxias, es un hecho que solo podemos calificar de «ilusorio» desde nuestra pose de pensador profundo, no como una afirmación útil y razonable sobre el universo en el que vivimos. Incluso aunque fuese verdad que la «materia» solo emerge como tal, desde un fondo de campos energéticos cuánticos eternamente fluctuantes, cuando los humanos (y tal vez otros bichos grandes) interactuamos con esos campos, aun así el hecho es que lo hace de maneras totalmente determinadas y cognoscibles científicamente en muchos de sus detalles más importantes: aunque la luna solo apareciese como «realidad material» cuando nosotros la miramos o la pisamos, el caso es que siempre aparece siguiendo la misma órbita en torno a la Tierra, con la misma masa, la misma forma, el mismo tamaño, los mismos cráteres en los mismos sitios, etcétera. Para tratarse de una ilusión, la verdad es que es una ilusión muy testaruda. De otras ilusiones no podemos decir tanto, en particular de algunas que nos vienen a la mente al leer la tesis que viene a continuación:


  
    III. 15. El posthumano está completamente abierto a las ideas de lo «paranormal», lo «inmaterial», lo «sobrenatural», y lo «oculto». El posthumano no acepta que la fe en los métodos científicos sea superior a la fe en otros sistemas de creencias.

  


  En fin, si me quedaba alguna duda sobre si yo era o no posthumano, esta tesis me ha servido para confirmar que no debo de serlo. Dejaré aquí el manifiesto de Pepperell, y acabaré comentando que, en realidad, esta «apertura a lo sobrenatural», e incluso al panpsiquismo (la teoría de que toda la materia y la energía física posee algún tipo de «conciencia») no es una característica exclusiva del posthumanismo defendido por ese autor, sino que también se reconoce en muchas otras obras de la misma corriente. Rosi Braidotti, por ejemplo, se opone de forma contundente al «secularismo» (que, entre otras cosas, sospecha que fomenta la discriminación de la mujer), y afirma que los ideales sociales, culturales y políticos que ella defiende permiten también ser llevados a cabo mediante la «piedad religiosa» y con «cantidades significativas de espiritualidad».[92] Por supuesto, la fe religiosa puede ser compatible con una sociedad racional, democrática, pacífica y científica, pero también puede no serlo: depende del contenido y la forma de cada tipo de fe, así como de los límites institucionales que se le pongan. Pero reconocer que uno «está abierto a lo sobrenatural» o a lo «espiritual» debería venir acompañado por una discusión muchísimo más detallada sobre cuáles deberían ser aquellos límites, y en concreto, sobre en qué ámbitos de la vida privada y pública es razonable que los «sistemas de creencias» no basados en el conocimiento científico, o directamente contrarios a él, puedan imponernos obligaciones o privarnos de libertades; una discusión que, por desgracia, raramente se encuentra cuando se busca en la literatura posthumanista.


  XVIII

  El dataísmo: un posthumanismo racionalista

  


  1


  Hay un autor al que, por razones que no alcanzo a comprender muy bien, casi nunca se le menciona en las obras más recientes del llamado «posthumanismo filosófico», aunque de entre los que han hablado del «fin del humanismo» se trata posiblemente del más conocido por el gran público (al menos si nos fijamos en las ventas de sus libros y en su presencia en los medios de comunicación). Me estoy refiriendo, por supuesto, al historiador israelí Yuval Noah Harari, quien ha defendido esta tesis en sus dos superventas, Sapiens y, sobre todo, Homo Deus.[93] Sospecho que la razón por la que las posthumanistas oficiales le mencionan tan raramente no es tanto porque no compartan bastantes de sus tesis, sino porque Harari elabora sus obras en un estilo muy diferente al de los herederos del postmodernismo, y tiene una genealogía intelectual que no pasa por los grandes metafísicos del siglo XX, como Heidegger, Foucault, Deleuze o Derrida. De hecho, como mencionaba, su especialidad no es la filosofía, sino la historia, y en su estilo intelectual, más bien racionalista y «científico», Harari está quizá más cerca de los «transhumanistas» que de los «posthumanistas», pese a que sus propias conclusiones filosóficas se hallen por lo general mucho más próximas a las de los segundos que a las de los primeros.


  Harari tiene además la ventaja o el problema de que escribe con una pasmosa claridad, haciéndose entender muy fácilmente sin la menor necesidad de recurrir a un lenguaje tan rebuscado como el de un Deleuze, cuyos ecos, a veces ininteligibles, resuenan demasiado a menudo en los textos de autoras como Rosi Braidotti,[94] si bien Francesca Ferrando es una de las posthumanistas que han hecho un mayor esfuerzo por la llaneza de la expresión. Es por ello que la descripción que hace Harari de lo que él denomina «humanismo» es particularmente diáfana, aunque por supuesto tan discutible como las de otros autores. En pocas palabras, lo que viene a decir Harari es que en las sociedades europeas de la Edad Moderna se pasó, poco a poco y a fuerza de enormes conflictos, de una mentalidad en la que Dios era el fundamento de todo a otra en la que la única fuente de sentido y de legitimidad era el ser humano. Para la mentalidad premoderna, Dios era el que definía lo que era verdadero, lo que era justo y lo que era bello. Para quienes habitan la sociedad contemporánea, en cambio, la razón humana es la única legitimadora del conocimiento, y los sentimientos humanos son los únicos capaces de revestir a algo con el aura del bien o de la belleza.


  Harari ilustra la radicalidad de este cambio mediante una anécdota ocurrida en su propia ciudad, Jerusalén: ante el proyecto de celebrar allí una gran fiesta del orgullo gay, en línea con las de otras muchas ciudades del mundo occidental, los representantes de las tres grandes religiones monoteístas presentes en la Ciudad Santa, judaísmo, cristianismo e islam, protestaron airadamente. Esto no habría pasado de ser algo totalmente normal, dada la profunda aversión de las tres religiones hacia la homosexualidad, si no fuese por un detalle sutil que Harari detectó: el argumento con el que los líderes religiosos se opusieron públicamente a la Gay Parade no hacía referencia al hecho de que sus dogmas considerasen la homosexualidad como un pecado gravísimo, sino a un principio plenamente «humanista»: la ostentación gay en las calles, a la vista de todos, «herirá nuestros sentimientos». Es decir, hasta los portavoces de una confesión religiosa sumamente tradicionalista ven hoy en día como algo evidente que, en la sociedad contemporánea, la forma razonable de criticar o de justificar algo no es aludiendo a los dogmas revelados, a las sagradas escrituras o a las leyendas mitológicas, sino al hecho de que las consecuencias sean positivas o negativas desde el punto de vista de los «sentimientos humanos». Si entendemos la noción de «lo sagrado» como la fuente última que determina lo que es el bien y lo que es el mal, lo único que hay realmente «sagrado» en el mundo de hoy es la felicidad del ser humano. Es a esto, simple y llanamente, a lo que Harari denomina «humanismo». En este sentido de aceptar que hay algo «sagrado», nuestro autor considera que el humanismo no ha sustituido a la religión, sino que es más bien una nueva religión. Para mí, esto es un uso demasiado laxo del concepto de «religión», pues haría de ese término simplemente un sinónimo de «ideología» o «código moral»; por mi parte, prefiero reservar la palabra «religión» para aquellos sistemas que se basan en la creencia en una realidad «sobrenatural», «espiritual» o «transcendente»… si bien, como veremos en un momento, es posible que Harari tenga razón en que el humanismo encierra todavía un cierto elemento «mitológico».


  El humanismo asume que cada ser humano posee un yo, único, auténtico e individual, que va enriqueciéndose con las experiencias y sensaciones que el sujeto va teniendo a lo largo de su vida. Este «yo» es la fuente de todo derecho: el derecho a que cada «yo» piense lo que quiera, vote lo que quiera, compre lo que quiera, y viva como quiera. Los «derechos humanos» serían la expresión de esta libertad fundamental de cada «yo», con la única limitación del respeto a derechos similares en los demás. O esto, al menos, es lo que sostiene la versión dominante del humanismo, el «humanismo liberal». Otras versiones piensan que el «bienestar humano» se logra mejor gracias a la superior sabiduría del partido, como en el «humanismo socialista», o que los «humanos superiores» deben tener derechos superiores, lo que Harari llama «humanismo evolutivo» e identifica con los regímenes fascistas y ultranacionalistas, aunque para muchos es discutible que eso pueda identificarse con algún tipo de «humanismo» (ni con alguna versión razonablemente científica del evolucionismo). En mi opinión, se trataría más bien de que en la Edad Contemporánea son ciertamente «los seres humanos» los que se consideran como fundamento último de todos los derechos y del orden social, pero mientras que algunos entienden que la expresión «los seres humanos» se refiere al individuo, a cada individuo, otros entienden que significa «el pueblo», ya sea un pueblo «defendiéndose» de otros (como pretenden los ultranacionalistas), o bien «la clase obrera» (como defiende el comunismo clásico). En todo caso, como decíamos, la versión preponderante en nuestra época es el «humanismo liberal», del que la democracia, la autonomía personal y la igualdad ante la ley son elementos ineliminables.


  Según Harari, el motivo por el que el humanismo habría considerado que los seres humanos poseen, y los poseen en exclusiva, esta autonomía y este valor únicos, es porque se supone que tienen a su vez una propiedad que no comparten con ninguna otra entidad de la naturaleza: el libre albedrío, o sea, la capacidad de elegir conscientemente, sin ser forzados por circunstancias o causas exteriores, solo determinados por lo que de manera racional prefiramos en cada momento. Pero el conocimiento científico actual parece llevar de modo casi inevitable a la conclusión de que una cosa como el «libre albedrío» no puede existir. Y no puede porque es incompatible con las leyes de la física (¿qué es eso de que un evento natural, como por ejemplo la decisión de votar a un partido en vez de a otro, o de comprar manzanas en vez de plátanos, pueda no estar causado por los procesos físicos que tienen lugar en las células de nuestro cerebro, y por todos los demás procesos físicos que influyen sobre aquellos?), y porque los experimentos psicológicos parecen poner de manifiesto que nuestra conciencia de tomar una decisión es algo que ocurre después de que la hayamos tomado inconscientemente.[95] Así que el «libre albedrío» sería también una simple entidad mitológica, como lo pueden ser los dioses, el cielo, el infierno y los ángeles. ¿Va a resultar que Harari está en lo cierto al decir que el humanismo es una religión?
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  Opinemos lo que opinemos sobre esta cuestión más bien terminológica, lo importante es lo que viene a continuación: según Harari, el humanismo es una ideología herida de muerte, precisamente porque el libre albedrío está cada vez más cuestionado. No se trata solo de que sea poco defendible científicamente aceptar la existencia del libre albedrío: al fin y al cabo, no se acudió a argumentos científicos sobre la naturaleza de nuestra mente para llegar a la conclusión de que era importante defender los derechos humanos y, por lo tanto, no parece que «demostrar científicamente» la inexactitud de nuestra creencia en el libre albedrío vaya a tener mucho peso a la hora de hacer que la gente ponga en duda la validez de aquellos derechos. Lo importante, destaca Harari, es el hecho de que la ciencia y la tecnología contemporáneas están consiguiendo que las decisiones individuales cada vez sean menos importantes. La autonomía y espontaneidad de nuestra mente, antes vistas como la fuente originaria de aquello en lo que consiste ser humano, son cada vez más consideradas como aspectos falibles de nuestra psicología, y susceptibles, por lo tanto, de ser «mejorados» tecnológicamente.


  Por una parte, las investigaciones neurológicas y farmacológicas tenderán a permitir que nuestras decisiones y experiencias personales dejen de depender (aparentemente) de un «yo autónomo», y puedan ser reguladas artificialmente de modo parecido a como hacemos con la presión sanguínea o los niveles de colesterol. Nuestra personalidad es lo más «auténtico» que poseemos, pero también es causa de problemas en numerosas ocasiones, así que, ¿por qué no dejar que los neuropsiquiatras la manipulen, si eso nos lleva a ser más felices y a estar más satisfechos con nuestros seres queridos, nuestro trabajo y nuestra existencia? Al fin y al cabo, la causa de que nuestra personalidad fuese como era antes de someternos a un tratamiento para modificarla no tenía nada que ver con «nuestra auténtica esencia», sino que era, sencillamente, el hecho de que nuestro cableado cerebral había evolucionado de cierta manera por la influencia de nuestros genes y de los accidentes de nuestra biografía, es decir, por causas sobre las que nosotros no teníamos personalmente ningún «control». ¿Qué más da, entonces, dejar que intervengan otras causas «externas», si el resultado va a mejorar sustancialmente nuestro bienestar?


  Por otro lado, sin necesidad de manipular de forma directa nuestros cerebros, las tecnologías informáticas están llevándonos a resultados parecidos: a medida que los «sistemas inteligentes» e interconectados van extendiéndose a más y más ámbitos de nuestras vidas, y van teniendo más capacidad de almacenar y procesar información sobre cada cosa que hacemos o que nos ocurre, esos sistemas tienden a conocernos mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Cada vez podremos ir «delegando» más y más de nuestras decisiones en los «asistentes virtuales» que las compañías de Silicon Valley, o las que las sucedan, vayan creando para «ayudarnos». No se trata, insiste Harari, en que estos programas informáticos tengan toda la información posible y sean capaces de predecir con absoluta precisión y exactitud los resultados de cada decisión; es suficiente con que lo hagan un poco mejor que nosotros, para que sea razonable delegar en ellos. ¿Quién se molesta ahora en preguntar a alguien por dónde se va a un sitio? Google Maps es mucho más útil para eso. Pues imaginemos un mundo en el que para todos los aspectos de nuestras vidas, desde los más nimios a los más trascendentes, existiesen aplicaciones informáticas que nos dieran sistemáticamente una respuesta mucho mejor y mucho más rápida que la que podríamos encontrar nosotros mismos, o la que nos darían nuestros amigos, compañeros o familiares de más confianza.[96] ¿Qué valor tendrían entonces la experiencia humana, la capacidad de deliberación, el «pensamiento crítico» e incluso nuestras «corazonadas»? Seguramente relegaríamos todas estas cosas a contextos en los que no pudieran hacer mucho daño, a algunas formas de ocio y de juego. Es algo parecido a lo que dicen que ocurre ahora con los ancianos, que han pasado de ser los repositorios de sabiduría de cada familia y cada pueblo, venerados y respetados como tales por los más jóvenes, a ser unos trastos inútiles que, en el mejor de los casos, solo nos proporcionan algo de cariño, pero que a cambio dan mucho trabajo y preocupaciones, como una especie de torpe mascota con forma humana.
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  La ideología del humanismo podemos resumirla en la conocida frase del filósofo Benito Spinoza (siglo XVII): «Nada es más útil para un hombre que otro hombre». El fin del humanismo significaría, según Harari, que los humanos hemos desarrollado otras entidades mucho más útiles para nosotros que los demás seres humanos: las aplicaciones informáticas inteligentes, conectadas a gigantescas bases de datos que son continuamente alimentadas por nuestros clics. Si el Hombre sustituyó a Dios como objeto de adoración, como fuente sagrada del significado y de todos los valores, Harari nos sugiere que el nuevo «dios» van a ser «los Datos» (en realidad, no tanto los datos por sí mismos, como las aplicaciones superinteligentes que los utilizarán). El humanismo será sustituido por el dataísmo. Y los humanos ya no seremos lo más útil que otro humano puede encontrar, sino, me atrevo a añadir yo, meras «mascotas» los unos de los otros en el mejor de los casos. No es tanto que los seres humanos dejaremos de considerarnos «lo más importante del universo», como vimos que profetizaban Pepperell y otros posthumanistas, sino algo que parece muchísimo más grave: que la inmensa mayoría de nosotros pasaremos a ser bastante superfluos.


  De esta forma, el posthumanismo de Harari se revela, en el fondo, mucho más pesimista para la especie humana que el de los autores y autoras que hemos comentado en los dos capítulos precedentes. Tengamos en cuenta, además, que esas superaplicaciones informáticas que probablemente vayan a dominar el mundo en los próximos siglos no tendrán por qué compartir nuestros valores actuales, ni los valores de los humanistas, ni los de los posthumanistas. No hay razones para esperar, por ejemplo, que esas aplicaciones (y los pocos seres humanos con suficiente capacidad o fortuna para compartir con ellas el mando, o para disfrutar de un rédito económico muy superior al que concedan a la muchedumbre) vayan a tener especial simpatía hacia los animales, hacia el medio ambiente, o vayan a preocuparse mucho de si tal o cual «colectivo» está «discriminado». Puede que al final encuentren razones que a ellas (a las superaplicaciones) les parezcan convincentes para tratar con deferencia al resto del cosmos, mientras obtengan lo necesario para seguir funcionando, o puede que no. Sin ir más lejos, y por volver por un instante a los temas del principio del libro: ¿acaso hay algún argumento para pensar que los programas informáticos que dominen el mundo en el futuro van a considerar necesariamente que sea perjudicial para ellos una atmósfera cinco o seis grados centígrados más caliente que la actual? Desde el punto de vista material, su principal necesidad será la energía eléctrica, así que lo más probable será que opten por generarla del modo más barato posible, con independencia de los costes medioambientales de esa decisión.


  Si antes comentaba que, en el fondo, el posthumanismo es un humanismo, ahora vemos aún con más claridad por qué lo es: los valores éticos que inspiran a las autoras de las que hablábamos entonces son, se mire por donde se mire, valores típicamente humanistas (la solidaridad, el respeto, la espiritualidad, la compasión, etcétera). Llamar «posthumanista» o «posthumano» a un mundo en el que tales valores mantuvieran su fortaleza es solo un juego de palabras. Un posthumanismo algo más digno del sentido literal del término sería un mundo en el que también habríamos dejado de creer en la dignidad, en el valor de la diversidad, o en el resto de antiguallas moralizantes. Bueno, o eso pensarían las superaplicaciones de las que dependiéramos. Quizá el único papel que le podría quedar a la ética en un mundo así (aparte del temor reverencial hacia los programas que lo dominan) sería como parte de algunos de los juegos a los que nuestros amos nos dejarían jugar. Por cierto, que si el futuro de la humanidad consiste en convertirnos en niños que juegan, me puedo a imaginar a Nietzsche con una sonrisa congelada en los labios: una de las imágenes metafóricas que su Zaratustra nos ofrecía para expresar en qué consiste el «superhombre», era justamente la de «un niño que juega» tras pasar el espíritu humano por dos etapas anteriores, la de «camello» y la de «león».[97]
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  En cualquier caso, ¿es verosímil el futuro que nos dibuja Yuval Harari? A mí me cuesta mucho aceptarlo, la verdad. El argumento que va desde la premisa que dice que «las aplicaciones informáticas podrán responder a nuestras preguntas y deseos mejor que nosotros mismos» hasta la conclusión de que «los humanos seremos totalmente superfluos», creo que exige algo más de información para valorar su plausibilidad. Puede que a medida que se vayan desarrollando algunas de esas aplicaciones y programas, los humanos vayamos encontrando otras cosas que hacer en las que no tengamos un sustituto artificial lo bastante adecuado. Tengamos en cuenta que los adolescentes son muy eficaces para encontrar la forma de hacer justo aquello que ese «programa informático» que consiste en la sabiduría acumulada por sus padres intenta que no hagan. Cada nueva generación, además, inventa cosas nuevas que parecen no tener otro objetivo que convertir en obsoleta esa misma «sabiduría». ¿Por qué no va a ocurrir algo parecido en el caso de la relación entre humanos y supermáquinas? El resultado puede ser, no una humanidad reducida a mascotas pasivas como sugiere Harari, sino un proceso incesante de retroalimentación en el que los valores humanos vayan enriqueciéndose y desarrollándose en direcciones nuevas e imprevistas.


  Además, el funcionamiento eficaz de esas superaplicaciones, si se trata de que decidan por nosotros mejor de lo que lo haríamos nosotros mismos, requiere inevitablemente que ellas puedan aprender de nuestras decisiones: si nunca nos dejan tomarlas de forma mínimamente «autónoma», ¿cómo van a saber qué es lo que «realmente» deseamos? Posiblemente, la forma óptima de interacción entre nosotros y las máquinas inteligentes será algo así como que haya una especie de «margen de libertad», que garantice un flujo de información suficiente desde nosotros hacia ellas. Dicho de otra manera, esas aplicaciones pueden llegar a la conclusión de que «lo mejor para nosotros» es que no les hagamos caso en algunas situaciones, sino que «sigamos nuestro propio camino». Algo parecido, en definitiva, a lo que los padres tenemos que reconocer en algún momento que hay que empezar a hacer con los hijos.


  Por último, es posible que, con independencia de si creemos o dejamos de creer en el libre albedrío, y con independencia de lo eficaces que sean los programas informáticos al decidir por nosotros, los seres humanos sigamos valorando nuestra espontaneidad y nuestra libertad por el mero gustazo de ponerlas en práctica. Quizá el Google del futuro sepa mejor que tú lo que te conviene votar, en función de tu historial de búsquedas en internet y del contenido de tus conversaciones de Whatsapp, y quizá los parlamentos y los gobiernos que surgieran de un proceso electoral en los que nuestro voto ha sido delegado en un asistente virtual resulten mucho más satisfactorios que los que surgen de «votar con las vísceras». Pero pienso que, pese a ello, seguiríamos prefiriendo votar con las vísceras, caiga quien caiga. Y algo parecido puede ocurrir en muchísimos otros ámbitos de la existencia humana.


  No me he referido, de todas formas, a una dificultad quizá más importante para el cumplimiento de estas profecías post-humanistas: la de cómo es de plausible el desarrollo tecnológico que esas «superaplicaciones» requerirían. He preferido dejar ese problema para abordarlo, en relación con otro autor, en el capítulo siguiente.


  XIX

  La singularidad tecnológica: un singular disparate
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  Si las especulaciones de Harari que hemos visto en el capítulo anterior nos presentan un futuro en el que la inmensa mayoría de los humanos seremos básicamente superfluos, y preferiremos delegar todos nuestros juicios y decisiones en programas informáticos más eficientes que nosotros mismos, otros autores, que también podemos clasificar como «posthumanistas», aunque ellos quizá se consideran a sí mismos como «transhumanistas», sugieren un futuro bastante más tétrico. Es el posthumanismo de la Singularidad Tecnológica, quizá la idea más disparatada concebida en las últimas décadas. Los lectores tienen una explicación estupenda de este tema en el libro ya mencionado de Antonio Diéguez, Transhumanismo, y en muchísimas otras fuentes, así que voy a limitarme a ofrecer un resumen cuasi telegráfico.


  Aunque la idea tiene una larga prehistoria, se hizo popular hace un cuarto de siglo, a partir de un artículo del matemático Vernor Vinge, que precisamente incluía el concepto de «posthumano» en su título.[98] El empujón definitivo hacia la celebridad cultural, filosófica y científica del concepto se lo han dado más recientemente los libros La singularidad está cerca, de Raymond Kurzweil,[99] y Superinteligencia, de Nick Bostrom.[100] La idea, básicamente, es que en el mismo momento en que los ingenieros de inteligencia artificial (IA) consigan diseñar un sistema informático lo bastante inteligente como para ser capaz de crear una versión un poco más inteligente que él mismo, esto conducirá a un crecimiento «explosivo» de la IA, pues este segundo sistema creará un tercero aún más inteligente, que originará a su vez un cuarto sistema todavía más espabilado y así, en principio, hasta el infinito. Como, además, ese proceso de «creación» consistirá tan solo en escribir un algoritmo, o sea, en indicar cuáles son las reglas que seguirá el programa informático en cuestión, el proceso puede durar una cantidad de tiempo increíblemente pequeña, pues cada nuevo sistema será capaz de llevar a cabo su tarea en un tiempo menor que los predecesores. Confieso que no me hago a la idea de la medida temporal de la que estamos hablando, pero digamos que es irrelevante si el proceso tarda unos pocos minutos o unos cuantos meses, pues lo importante es que sería un plazo demasiado corto como para que los humanos pudiéramos reaccionar a tiempo. Ese breve intervalo temporal, en el que la superinteligencia emergería de modo casi milagroso, es lo que suele conocerse como la singularidad tecnológica.


  Estos programas superinteligentes[101] serán algo que vaya muchísimo más lejos de las «superaplicaciones informáticas» de las que hablábamos en el capítulo anterior, pues en el caso de estas era suficiente con imaginar que tomasen decisiones algo mejores que las nuestras, pero para los argumentos de Harari era más o menos irrelevante si tales sistemas llegaban a adquirir consciencia, inteligencia artificial general,[102] o la capacidad de desarrollar sus propias motivaciones. En cambio, es de suponer que todas estas propiedades las tendrían los últimos sistemas que emergiesen durante la singularidad, o a continuación de ella. ¿Cuál será el puesto de los seres humanos en un mundo en el que existen tales entidades infinitamente sagaces? En comparación con ellas, nosotros seríamos algo así como lo que puede ser una mosca comparada con un ser humano. Respecto a esta cuestión, los teóricos de la singularidad se dividen en dos bandos. Por un lado, están quienes piensan, como Kurzweil, que podremos seguir coexistiendo con esos dioses-máquinas, pero tal vez reconvertidos (nosotros) en algo así como subprogramas informáticos de dichos sistemas, es decir, con nuestras mentes «descargadas» en sus circuitos.[103] Por otro lado, hay una mayoría de autores, como Bostrom, cuya opinión es mucho más pesimista, y consideran que hay un enorme «riesgo existencial» de que los ordenadores superinteligentes desarrollen sus propios fines (seguramente incomprensibles para nuestra limitada psicología) y decidan prescindir de algo tan molesto y costoso como es la humanidad, o nos utilicen despiadadamente como cualquier otro recurso natural.
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  Sea como sea, lo cierto es que el escenario apocalíptico de una «singularidad tecnológica» no debe preocuparnos en absoluto, pues es una mera ficción sacada de la supersimplista idea de que la inteligencia artificial podría progresar mediante el desarrollo de sistemas informáticos capaces de diseñar versiones de sí mismos todavía mejores. Esta idea sencillamente ignora montones de factores que también serían necesarios para el advenimiento de superinteligencias merecedoras de ese nombre, y es tan ingenua como si alguien en la década de 1960, a la vista del desarrollo «exponencial» que había experimentado la aviación comercial en su primer medio siglo de existencia, hubiera estimado que cincuenta años después podríamos volar de Madrid a Nueva York en solo diez minutos por el precio de un billete de metro. Va a continuación una lista de algunos detalles, pequeños pero decisivos, que quienes creen en la inminencia de la «singularidad tecnológica» han preferido ignorar hasta la fecha.[104]


  Un primer argumento contrario a que la singularidad sea algo probable tiene que ver con su posibilidad física. Las máquinas-inteligentes-capaces-de-crear-máquinas-más-inteligentes-todavía no solo tendrán que ser capaces de desarrollar un software cada vez más potente, sino también un hardware capaz de soportar esos programas cada vez más sofisticados; quizá el desarrollo del software (los programas) puede ser concebido como un simple «problema matemático», pero la mejora del hardware (los cachivaches) es en realidad un cúmulo de complejísimos problemas de ingeniería, que no solo requiere «potencia lógica», sino también miles de horas de experimentación en el laboratorio, y muchas más de geólogos, mineros y todo tipo de trabajadores especializados, dedicados a buscar y fabricar los materiales necesarios para esos experimentos, por no hablar del dinero que cuesta todo eso. Sería concebible que una serie de programas-capaces-de-diseñar-programas-aún-mejores terminase imprimiendo algoritmos que, si acaso se pudieran implementar en un ordenador con la potencia física suficiente, darían origen a un sistema informático superinteligente y capaz de emular a los dioses olímpicos en sus habilidades; pero también es concebible que el hardware del ordenador capaz de llevar a cabo tales proezas fuera física y económicamente imposible de construir, incluso utilizando todos los recursos del planeta y sus alrededores. Y además, aunque cada etapa del proceso pudiera ir resolviendo los problemas «técnicos» relativos a la parte material de cada nuevo sistema, no hay ninguna razón para pensar que eso podría hacerse en un tiempo breve, de forma que el crecimiento en el nivel de inteligencia iría mucho más despacio de lo que imaginan los «singularistas», y sería difícil, por lo tanto, que el advenimiento de la «superinteligencia» nos pudiera pillar por sorpresa.


  Un segundo y aún más decisivo argumento es que la idea de «singularidad» se basa en un concepto completamente ingenuo de inteligencia, como si fuese una variable física que pudiéramos medir a través de una escala lineal, de modo parecido a como podemos medir la velocidad de un avión, su envergadura o su consumo de energía. Lo cierto es que no tenemos ninguna teoría lo suficientemente completa y precisa acerca de en qué consiste la inteligencia (sobre todo la «inteligencia general»), como para que pudiéramos explicarles a los primeros sistemas con los que se iniciara el «crecimiento explosivo de inteligencia» qué demonios es lo que tienen que poseer exactamente esos otros programas «un poco más inteligentes» que ellos tendrían que desarrollar. Peor aún, tampoco tenemos ni la más remota idea sobre cómo se las apañan los cerebros de los seres vivos, incluido el nuestro, para proporcionarnos eso que llamamos «inteligencia», ni sobre por qué los cerebros humanos son capaces de hacernos mantener una conversación y levantar rascacielos, pero los de los elefantes no. Por razones que indicaré un poco más adelante, yo sospecho más bien que esto es algo que nunca vamos a llegar a saber, al menos con el detalle suficiente como para prender la mecha de la singularidad.


  En tercer lugar, los singularistas confunden palmariamente el concepto de «poseer un nivel de inteligencia suficiente para desarrollar la tarea X» con el concepto de «ser capaz de mejorar el nivel de inteligencia necesario para llevar a cabo la tarea X»; o, como dice Toby Walsh en el libro citado, confunden los conceptos de «inteligencia» y «metainteligencia». Si, por ejemplo, reducimos el concepto de inteligencia al sentido de «capacidad de aprender», vemos que los investigadores informáticos llevan décadas obteniendo grandes éxitos en el desarrollo de sistemas que son cada vez más capaces de aprender (sobre todo en los campos conocidos como «aprendizaje automático» —machine learning — y «aprendizaje profundo» —deep learning —). Pero cada uno de esos progresos ha requerido el desarrollo por parte de los propios científicos de sistemas de aprendizaje automático cada vez más complejos de las tareas para las que cada sistema ha sido diseñado. Por el contrario, no se ve ningún progreso significativo en la capacidad de los propios sistemas artificiales de mejorar por sí mismos no su capacidad de aprender a hacer aquello para lo que han sido diseñados, sino la capacidad de aprender a crear un sistema parecido a ellos. Por ejemplo, un caso en el que el éxito de los sistemas de machine learning está siendo espectacular es el de la traducción automática entre varios idiomas: nosotros no sabemos cómo enseñar a una máquina a traducir del francés al español, pero sabemos cómo crear una máquina que aprenda por sí misma a hacer tales traducciones. Ahora bien, cada una de estas máquinas, a medida que aprende a traducir mejor, no da ninguna muestra de haber aprendido ni siquiera los rudimentos sobre cómo crear otra máquina capaz de aprender mejor aún que ella. Para que la mecha de la singularidad pudiera comenzar a encenderse, el truco sería crear una máquina que, a través de algo parecido al deep learning, pudiese aprender, no a traducir, a jugar al ajedrez o a regular el tráfico, sino a diseñar máquinas que aprendieran a hacer «lo que hacen ellas», o sea, que aprendieran a diseñar-máquinas-que-aprendieran-a-diseñar-máquinas-que-aprendieran-a-diseñar… En fin, es dudoso que esto podamos siquiera llegar a operacionalizarlo en un objetivo concreto (como el de «traduce este texto del español al francés» o «consigue que haya la menor cantidad de atascos posibles en esta ciudad»), e incluso si lo consiguiéramos, tal vez las máquinas que resultaran de ese proceso serían muy eficientes en diseñar otras máquinas un poquito mejores que ellas, pero aparte de eso quizá no supieran hacer absolutamente nada más.


  Un cuarto argumento es que el «singularismo» presupone que la inteligencia no solo puede ser definida teóricamente y medida de manera lineal, sino que puede tener cualquier valor, digamos, entre cero e infinito. Tal vez haya un límite máximo en la inteligencia que un sistema (cualquier sistema, sea cual sea su naturaleza física) pueda llegar a tener, de modo análogo a como hay una velocidad máxima que se puede alcanzar en el universo (la velocidad de la luz), o una masa máxima que una estrella puede tener sin colapsar a un agujero negro. Por supuesto, quizá lleguemos a desarrollar sistemas informáticos que sobrepasen la inteligencia humana en todos o en casi todos los aspectos, pero eso no quiere necesariamente decir que la sobrepasen por mucho margen ; quizá sean solo capaces de pensar cosas un poquito más complejas que las que podemos pensar nosotros, aunque, eso sí, las piensen mucho más deprisa, pero es posible que queden aún montones y montones de cosas que esas máquinas «superinteligentes» tampoco sean capaces de llegar a comprender nunca. En particular, el mundo, y no digamos las sociedades y las culturas, están llenas de sistemas que destacan por su nivel de complejidad, o sea, porque sus componentes e interacciones dan lugar a procesos asombrosamente variables e impredecibles. Puede, por tanto, que las máquinas superinteligentes sean tan incapaces de adivinar los vaivenes a largo plazo de la economía (la suya o la nuestra) o del tiempo meteorológico como nosotros lo somos ahora.


  En último lugar, es muy dudoso que los programas que prendan la mecha de la singularidad puedan ser diseñados por programadores humanos, pues, como vimos más arriba, en realidad no hay visos de que podamos tener una teoría lo bastante potente sobre la naturaleza y el funcionamiento de la inteligencia como para servir de plantilla a los algoritmos de dicho programa. Es más probable que, si alguna vez llegan a aparecer sistemas con «inteligencia artificial general», lo hayan hecho mediante procesos de «aprendizaje profundo», que en realidad consisten en ir dejando aprender por sí mismas a lo que se conoce como «redes neuronales»: circuitos lógicos que simulan el funcionamiento de las neuronas, en el sentido de que funcionan cambiando la intensidad de conexión entre cada «neurona artificial» y las otras, en función de los resultados de millones de pruebas por ensayo y error. Si hay algo parecido a «programas informáticos» en nuestro cerebro, su naturaleza es parecida a esta: «codificados» en forma de la intensidad que posee cada conexión sináptica, conexiones de las que poseemos literalmente trillones. Pues bien, esto implica que, en un sentido profundo, el «programa informático» con el que un sistema artificial habrá conseguido poseer el grado de «superinteligencia» que sea será tan inescrutable para esa máquina como nuestro propio «programa» lo es para nosotros. Es decir, lo más probable es que una máquina superinteligente ignore por completo cómo se las arregla ella para hacer lo que hace y, por lo tanto, es muy inverosímil que sea capaz de averiguar cómo construir una máquina que lo haga mejor que ella.


  En conclusión, si la perspectiva de que no vamos a ser destruidos en las próximas décadas por un apocalipsis climático había dejado hueco en tu cabeza para la pesadilla de ser depredados a medio plazo por una superinteligencia implacable, la verdad es que puedes dormir tranquilamente: ninguna de las dos cosas tiene visos de ir a suceder. La realidad posthumana tendrá que esperar todavía un poco más…
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  No vivimos en una realidad virtual
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  Bueno, en realidad podríamos decir que sí: las percepciones que constituyen el mundo tal y como lo experimentamos no son «las cosas en sí mismas», sino un efecto que esas cosas producen en nuestro sistema nervioso al interactuar nosotros con ellas, así que en cierto modo todo lo que vemos a nuestro alrededor es una especie de «realidad virtual».[105] Pero el título de este capítulo no se refiere a ese tipo de «realidad virtual», sino a la idea, muy popular en ciertos círculos, de que nuestras experiencias no están causadas por las cosas que nos parece que estamos viendo, sino que serían el resultado de una simulación informática. Podríamos considerar que esta tesis sería la forma definitiva de posthumanismo, pues, si fuera correcta, revelaría la irrelevancia última de los seres humanos (y, de paso, de todo lo demás que nos parece ver a nuestro alrededor); no se trataría solo de que la noción «moderna» e «ilustrada» de ser humano hubiera quedado obsoleta, como afirma el posthumanismo filosófico, sino que todo el pensamiento de la humanidad, desde los mitos egipcios hasta la ciencia contemporánea, desde las sagas de los aborígenes australianos hasta las elucubraciones de la «teoría crítica» postmoderna, todo ello no serían más que fragmentos deshilachados de un sueño intrascendente y efímero.


  La idea de que «la vida es sueño» tiene, faltaría más, un largo pedigrí filosófico y cultural. La propia filosofía moderna se inauguró con las acometidas de Descartes contra una conjetura similar («¿y si todo lo que me parece ver y creer fuera el resultado de un genio maligno que estuviera jugando con mi mente para que me engañara en todo lo que pienso?»). Pero en la actualidad no necesitamos apelar a la imagen de un «genio malvado» para darle al menos una pátina de verosimilitud a la posibilidad de que todo lo que experimentamos sea una ficción: la tecnología nos proporciona ejemplos cada vez más sofisticados y asombrosos de lo que puede llegar a construirse en términos de «realidad virtual», y la neurología nos abre también una turbadora ventana (si bien por el momento solo eso) hacia el funcionamiento físico del sistema nervioso, con inquietantes posibilidades para explotar su conexión mediante mecanismos artificiales. La más escalofriante de todas sería, quizá, la de que ni siquiera hace falta pensar que consistamos en algo así como en «cerebros en una cubeta», al modo de los individuos de la famosa película Matrix, cuyas neuronas son «alimentadas» de información por un superordenador. No: podríamos no poseer ni siquiera un cerebro al que se le hacen percibir determinadas ilusiones, sino que podríamos ser nada más que bits de información en el interior de un programa informático, sin ningún tipo de existencia «física», algo parecido a los personajes del juego de los Sims.


  Recientemente se ha presentado un argumento matemático, que parece demoledor, pues intenta demostrar que la probabilidad de que en efecto estemos viviendo en el interior de una simulación es abrumadoramente más alta que la probabilidad de lo contrario. El argumento se debe a un autor al que ya nos hemos encontrado también unas páginas atrás, el filósofo sueco, radicado en la universidad de Oxford, Nick Bostrom.[106] En resumen, el razonamiento es como sigue: lo más probable es que la tecnología siga avanzando, permitiéndonos desarrollar simulaciones informáticas más y más perfectas; es de esperar, por tanto, que una civilización que se haya desarrollado tecnológicamente durante milenios o incluso millones de años, habrá conseguido la capacidad de generar «perfectas simulaciones cósmicas», es decir, tan detalladas que les proporcionen a los sujetos virtuales que «viven» en ellas la impresión de vivir en un mundo «totalmente real». Una vez desarrollada dicha capacidad, la tecnología permitirá no solo construir una realidad virtual, sino un número enorme de ellas, cada una de las cuales podrá hacerse «correr» o «funcionar» una cantidad indefinida de veces (como cada «vez» que abres una nueva partida del juego de los Sims). Pues bien, la probabilidad de que a lo largo de la historia del universo exista al menos una civilización que alcance esta capacidad tecnológica es sumamente elevada, dice Bostrom y, por lo tanto, es muy probable que existan billones de «partidas» de realidad virtual (indistinguibles de una «realidad verdadera» cuando se experimentan desde su interior) que estén «jugándose» o hayan sido «jugadas». ¿Cuál es entonces la probabilidad de que nuestra experiencia sea una de esas realidades virtuales? Puesto que habría billones de realidades virtuales, y una sola realidad «real», las posibilidades matemáticas juegan abrumadoramente en contra de lo segundo. El argumento sería análogo a este: imaginemos que en un país hay enterradas aleatoriamente millones de monedas de oro falsas y una sola moneda verdadera, indistinguible de aquellas; si encuentras por casualidad una de esas monedas, ¿cuál es la probabilidad de que sea falsa ? Parece obvio que sería falsa con casi total seguridad. Por lo tanto, concluye Bostrom, la probabilidad de que nuestra experiencia sea el resultado de una simulación, y no la experiencia del mundo real que nos parece estar percibiendo, es también casi del cien por cien.
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  Por suerte, el argumento de Bostrom puede ser fácilmente desmontado.[107] El punto crucial de su razonamiento es la premisa de que es casi seguro que alguna civilización desarrollará la capacidad de diseñar «perfectas simulaciones cósmicas», y que, una vez desarrollada esa tecnología, ejecutarán esos «programas de perfecta realidad virtual» millones y millones de veces. Pienso, en cambio, que no hay ninguna razón para admitir esta premisa, y sí muchos motivos para sospechar que se trata de algo harto implausible. En primer lugar, como vimos en el capítulo anterior, la idea de que el progreso tecnológico va a seguir creciendo indefinidamente de manera exponencial en el ámbito informático es nada más que una extrapolación ingenua a partir de las tendencias de las últimas décadas; considero mucho más probable, en cambio, que haya límites intrínsecos al nivel de complejidad de la tecnología que podamos construir los humanos, o cualquier otra civilización en cualquier lugar del universo.


  En segundo lugar, no hay tampoco ninguna razón en absoluto para aceptar la premisa de que los «sims» que vivieran dentro de una simulación fuesen a tener consciencia; la consciencia (la percepción, las emociones) son fenómenos biológicos llevados a cabo por ciertos organismos, y del mismo modo que es absurdo plantearse si un programa informático puede «hacer la digestión», también es absurdo plantearse si puede «notar una quemadura». Por supuesto que no hay ninguna razón para rechazar a priori que pueda desarrollarse una «vida artificial» en la que la informática tenga un papel importantísimo, pero los «organismos artificiales» que puedan construirse no consistirán solo en un software, sino que exigirán también un hardware al menos tan complicado como nuestro propio organismo si queremos que tengan experiencias tan complejas como las nuestras. La cantidad de «simulaciones cósmicas perfectas» que puedan construirse con organismos artificiales como esos estará, pues, seriamente limitada por la disposición de materiales con los que construirlos, y de ninguna manera podrán contarse por billones y billones.


  Por último, y este es quizá el principal fallo de Bostrom, su argumento comienza con una premisa que, si el argumento fuese realmente válido, no habría ninguna razón para considerarla como plausible. Me refiero a la premisa según la cual el futuro desarrollo de la tecnología informática será prácticamente infinito. Esta tesis se basa en la historia de los descubrimientos científicos y tecnológicos, y consiste en una extrapolación hacia el futuro de la velocidad con la que ha sucedido esa historia. Pero si el argumento de Bostrom fuese correcto, es decir, si nuestra experiencia fuese ficticia, si el mundo que nos parece experimentar no fuese el mundo real, entonces no podríamos sacar ninguna conclusión sobre el verdadero mundo real (el mundo en el que, supuestamente, estarían los ordenadores dentro de los cuales el argumento afirma que vivimos), pues aquel mundo «de verdad» podría tener leyes físicas completamente distintas del mundo que según el argumento de Bostrom es ficticio y, por tanto, la tecnología de ese mundo «de verdad» podría ser completamente diferente a la que vemos en el mundo de «ilusión». Dicho de otro modo, la conjetura de que es muy probable que la tecnología se desarrolle de tal modo que sea posible que haya un número astronómico de «simulaciones cósmicas» se basa en la suposición de que en el mundo «verdadero» se cumplen las mismas leyes físicas que en el mundo «ficticio» de nuestra experiencia actual, pero si este mundo es «ficticio», no hay por qué concluir que el mundo «verdadero» obedecerá esas mismas leyes.


  En definitiva, la probabilidad de que estemos viviendo en el interior de una simulación informática es, diría yo, prácticamente nula, pues no hay motivos para pensar que algo así como una «simulación cósmica perfecta» sea algo que se pudiera llegar a construir en este universo. Esto devuelve a los humanos a la realidad, tras un efímero paseo por la ciencia ficción más especulativa, lo que tiene la ventaja de que nos permite volver a centrarnos en los problemas reales, ya sean problemas humanos o posthumanos. Los tres últimos capítulos de esta sección los voy a dedicar precisamente a discutir otros tantos interrogantes que la perspectiva de una era posthumana está arrojando sobre nosotros: el tema de la posverdad, el de los posderechos, y el de las posthumanidades.
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  Relativizando la posverdad y las fake news
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  Decía uno de los más importantes filósofos de la segunda mitad del siglo XX, Donald Davidson, que para interpretar a otros individuos como sujetos racionales (es decir, como sujetos con los que tenemos la posibilidad de conversar y razonar) es condición imprescindible asumir que la inmensa mayoría de las cosas que esos individuos creen son verdad.[108] A menudo nos llaman mucho más la atención las discrepancias que existen entre las opiniones de los demás y las nuestras, pero si hacemos una lista lo más detallada posible de las cosas que una persona cualquiera cree, es fácil darse cuenta de que casi la totalidad de esas cosas versan sobre asuntos absolutamente triviales, como que «mi casa tiene tres habitaciones», «marzo va justo después de febrero», «el autobús que tengo que tomar para ir al trabajo desde mi casa es el 59», «las manos humanas suelen tener cinco dedos», «cinco más cinco son diez», etcétera. Por supuesto que las personas, tú y yo incluidos, solemos discrepar en muchas temas, y equivocarnos en bastantes, pero por cada creencia errónea que tenemos, lo cierto es que hay centenares, si es que no miles, de cuestiones sobre las que estamos totalmente de acuerdo y, en general, plenamente acertados.[109] Bien pensado, esto no tiene nada de extraño, pues nuestras creencias son el resultado del funcionamiento del sistema nervioso, y dicho sistema, como el resto de nuestro organismo, tiene que estar maravillosamente bien adaptado para permitir que la especie se reproduzca: del mismo modo que la mayor parte de lo que digerimos y respiramos lo digerimos y respiramos lo suficientemente bien como para seguir viviendo, también es lógico que el cerebro nos haga tener creencias útiles para ese mismo fin, y en la mayor parte de los ámbitos de nuestra vida, lo único realmente útil es creer la verdad (o sea, creer que el autobús más rápido para ir a tu trabajo es el 59 si el autobús más rápido para ir a tu trabajo es realmente el 59; creer que las manos suelen tener cinco dedos si las manos suelen tener cinco dedos; que tu casa tiene tres dormitorios si tiene tres dormitorios, etcétera, o como agudamente resumió Aristóteles: pensar «de lo que es que es, y de lo que no es que no es»). Sobre este tipo de asuntos es literalmente inimaginable que pueda llegar a tener alguna relevancia lo que en las últimas décadas ha venido en llamarse «posverdad» (la idea de que vivimos en una sociedad donde la verdad ha perdido su valor). El ejemplo de la famosa novela 1984, de George Orwell, en la que Winston Smith termina creyendo que ve cinco dedos cuando O’Brien le enseña solo cuatro, es, faltaría más, tan solo una figuración literaria.


  Las creencias sobre las que existen más discrepancias y errores suelen tratar sobre asuntos en los que encontrar la verdad es mucho más difícil que en los ejemplos que acabo de poner. Es razonable que la evolución nos haya hecho tener un cerebro que nos hace creer que ha llegado la noche cuando efectivamente esta ha llegado, pero no es tan razonable que nos haya preparado para poder averiguar de forma intuitiva y sin gran esfuerzo cómo funcionan las ondas electromagnéticas, quiénes fueron los responsables de la Primera Guerra Mundial o si existen los ángeles. A cambio de eso, sí que nos ha concedido una fuerte tendencia a confiar en el testimonio de otras personas, tanto más cuanto más cercanas a nuestro propio grupo las consideramos, y también una asombrosa capacidad de razonar y discutir para defender nuestras opiniones y criticar las de los demás.[110] En estos asuntos más difíciles tenemos también bastante más probabilidad de ser víctimas de aquellos sesgos a los que me referí al principio del libro. Resulta por ello mucho más fácil que ahí, de manera deliberada o no, terminemos siendo engañados, ya sea deliberada o involuntariamente.


  Tener una creencia falsa sobre un asunto que sea extremadamente difícil de verificar no tendría por qué causarte, en principio, grandes problemas. Por ejemplo, lo que creas o dejes de creer sobre si existen otras civilizaciones en el universo es muy improbable que en la práctica termine generándote algún perjuicio por el hecho de ser falso y, en compensación, tampoco sacarás ningún beneficio del hecho de que tengas razón, si es que la tienes. Normalmente, las creencias cuya falsedad puede resultarnos perjudicial son aquellas que están directamente relacionadas con la toma de decisiones, como lo demuestra el hecho de que los casos en los que nos parece más preocupante la difusión de información falsa no tengan que ver tanto con lo que la gente va a terminar creyendo, como con lo que pensamos que va a terminar haciendo. Es interesante, por ello, detenernos un instante a recordar cómo suelen estar organizadas nuestras creencias en el proceso que conduce a nuestras decisiones. Esta organización tiene generalmente forma de inferencia o de argumento, más o menos con una estructura similar a esta:


  Premisas:


  1. Estamos en la circunstancia X.


  2. En la circunstancia X, la acción Y conduce al resultado Z.


  3. Deseamos obtener el resultado Z.


  Conclusión:


  4. Hagamos Y.


  A las premisas del tipo 1 las podemos llamar descripciones, a las del tipo 2 predicciones, y a las del tipo 3 valoraciones. Por supuesto, en una discusión real las cosas son mucho más complicadas, porque los objetivos que nos proponemos son complejos, están formados por muchos fines distintos que a menudo son incompatibles entre sí y, por lo tanto, hemos de «negociar» cuánto estamos dispuestos a ceder en cada uno de ellos para obtener un poco más de los otros, y, claro está, diferentes personas pueden tener preferencias distintas sobre esa cuestión. Además, las predicciones son también mucho más numerosas y complejas que en nuestro esquema, pues suele haber varias acciones distintas que podrían tomarse, y cada acción podrá conducir a resultados diferentes en diferentes circunstancias, las cuales, por último, tampoco son fáciles de determinar. Por no salir de los ejemplos que estamos viendo en este libro, Z podría ser un estado del mundo en las próximas décadas en el que haya aumentado mucho la prosperidad y hayan disminuido los problemas medioambientales; la circunstancia X podría ser el estado del mundo en el momento actual; e Y serían una serie de medidas políticas, económicas e industriales concretas. Naturalmente, puede haber discrepancias en cualquiera de las tres premisas: podemos no estar de acuerdo en cuál es la situación real del planeta y de la economía, en cuál sería el efecto de las medidas en cuestión (incluso aunque estuviésemos de acuerdo en cuáles son las circunstancias actuales) y, por supuesto, también podemos discrepar sobre cuál es el objetivo que perseguimos (por ejemplo, un estado puede considerar que lo importante para su decisión es el progreso de ese país, y resultarle indiferente el progreso de los demás, si para conseguirlo tuviera que hacer demasiados sacrificios).


  Pues bien, en general, todos estamos interesados en que las premisas del tipo 1 y 2 que utilizamos en este tipo de razonamientos sean verdaderas : preferimos que nuestro diagnóstico de cuál es la situación en la que estamos, y nuestras teorías sobre cuáles serán las consecuencias de actuar en esa situación de una manera o de otra diferente, sean correctas, o al menos, que no sean tan incorrectas que nuestras acciones nos conduzcan a resultados muy diferentes de los fines que perseguimos. Y también deseamos que quienes toman decisiones cuyas consecuencias pueden afectarnos (políticos, empresarios, médicos, jueces…) tengan una visión lo más correcta posible de cuáles son las circunstancias y de cuáles serán los resultados de actuar de tal o cual manera.
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  Casi todos los debates filosóficos y sociológicos sobre la influencia del poder y de la ideología en las opiniones de la gente se pueden reducir a un solo factor, que es básicamente trivial: los individuos que tienen muy claro que una determinada acción será con mucha diferencia la más beneficiosa para ellos intentarán por todos los medios posibles convencer a aquellas otras personas cuya colaboración es necesaria para llevar a cabo aquella acción de que esa acción también será la más beneficiosa para ellas. Esto no deja de tener una consecuencia bastante tranquilizadora: si es verdad que en nuestra época se está incrementando la difusión de información falsa (las llamadas «fake news » o noticias falsas), debe de ser porque quienes lo hacen piensan que la opinión de esos millones de personas a los que se intenta engañar o desinformar tendrá efectos prácticos. Si no fuese a tener ninguna repercusión política lo que tú y yo creamos o dejemos de creer acerca de si el líder de un partido es adepto a la magia negra, o acerca de si nuestra región tendría un nivel de vida bastante más alto si fuera independiente, entonces lo más seguro es que nadie se molestaría en convencernos de ello o de lo contrario. Así pues, la existencia de las fake news implica, para empezar, que la opinión pública es un factor político muy relevante, y eso, sin más, es una buena noticia para los que defendemos la democracia: primero, porque una sociedad en la que las decisiones políticas no dependieran en absoluto de cuáles son las opiniones de la gente no sería una sociedad muy deseable; y segundo, porque el hecho de que sea posible convencer a mucha gente de ciertas cosas transmitiéndoles información (y no insertándoles un chip en el cerebro que les haga pensar lo que quiera un supervillano, por ejemplo), implica que también sería posible convencerles de otras cosas transmitiendo información diferente. En resumen, la existencia de estas noticias falsas implica que la opinión pública es poderosa y funciona razonablemente bien.


  Si las fake news nos parecen un peligro para la sociedad, lo que habría que hacer, entonces, sería reforzar otras fuentes de información y, sobre todo, establecer con cuidado los procesos institucionales que traducen la opinión pública en una decisión política, para garantizar que esta última se haya tomado en función de la mejor información posible. Por ejemplo, quizá el tomar decisiones mediante el voto directo de los ciudadanos sea un procedimiento mucho más susceptible de ser manipulado mediante información engañosa que si las decisiones son tomadas por grupos de representantes con asesoramiento profesional, y cuyas deliberaciones puedan ser sometidas a escrutinio público y transparente. Incluso aunque los procesos electorales puedan estar tan contaminados por las fake news como las consultas plebiscitarias, por lo general las decisiones que tomen los políticos electos una vez en sus cargos serán el resultado de un proceso de discusión y negociación del que tendrán que rendir cuentas a no muy largo plazo, al contrario que el simple voto de un ciudadano anónimo, para el que no supone ningún coste votar por una alternativa poco racional.
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  La idea de que vivimos en algo así como «la época de la posverdad» me recuerda a una de las tesis del libro de Marina Garcés citado al principio del libro: la de que vivimos en una era de «analfabetismo ilustrado», en la que «lo sabemos todo, y no podemos nada».[111] Pienso que en esta descripción se esconden varios errores. Si empezamos con la cuestión del «analfabetismo ilustrado», la verdad es que considerar «analfabeta» a una sociedad en la que la práctica totalidad de la población ha pasado por la escuela, y la mitad por la enseñanza superior, es poco más que una boutade, o una injustificable falta de memoria histórica y una señal de ingratitud hacia muchas generaciones de personas que a veces dieron hasta su vida por defender el derecho a la enseñanza. No niego que, a veces, hacer la comparación entre lo que la gente acaba aprendiendo de verdad, por un lado, y los años que han pasado en el colegio, el instituto o la universidad, por el otro, puede ser un poco descorazonador,[112] pero quizá es de ilusos pensar que lo que esas instituciones tendrían que conseguir sería que casi todos los ciudadanos terminaran siendo tan cultos e ilustrados como, digamos, el profesor universitario promedio. Me da la impresión de que cuando algún intelectual critica el «analfabetismo» de las masas, en el fondo lo que está queriendo decir es algo así como «fíjate, todos los años que ha pasado estudiando la gente, y no les ha servido para darme la razón». A lo mejor resulta que la gente tiene sobradas razones para pensar lo que piensa…


  El que ahora tengamos una población muchísimo más formada que en sociedades de otros tiempos, y un nivel de conocimientos y de recursos dedicados a la investigación científica y humanística mucho más alto aún, no implica en absoluto que en nuestra época «lo sepamos todo». Al contrario, la mayoría de los científicos son perfectamente conscientes de que sobre casi todos los temas aún ignoramos muchísimo más de lo que sabemos.[113] Por lo general, nuestra ignorancia es mayor todavía en los asuntos que tienen una mayor repercusión práctica o política, lo cual no se debe a que los científicos o ingenieros que se dedican a investigar sobre esos temas estén cegados por la ideología del neoliberalismo o algo así, sino a razones mucho más sencillas: por una parte, los sistemas sociales son extraordinariamente más complejos e impredecibles que muchos de los otros sistemas que estudia la ciencia; lo que funciona en alguno de ellos, suele no funcionar en otros, ni en el mismo sistema un poco después; simplemente, las realidades sociales no son el tipo de sistemas que obedecen leyes constantes y predecibles, al menos en la mayoría de los detalles que nos interesa estudiar y, por lo tanto, lo máximo que podemos averiguar sobre ellos son aspectos parciales y transitorios, que no carecerán de utilidad, pero no nos proporcionará nunca algo parecido al nivel de control experimental que podemos tener sobre otros sistemas naturales o artificiales… ¡y por suerte, podríamos decir! Al fin y al cabo, la resistencia de los sistemas sociales a ser controlados de manera mecánica es una forma de autodefensa por parte de las personas que habitamos en dichos sistemas.


  En tercer lugar, también está bastante lejos de la verdad la conclusión de que, como dice Garcés, «no podemos nada». En las últimas cinco o seis décadas hemos conseguido mejorar los niveles de vida de la gran mayoría de la población mundial en prácticamente todos los aspectos en los que consideremos relevante medirlo, y si bien queda mucho por progresar en esa escala, no deja de ser un tanto cínico menospreciar lo que constituye, sin comparación posible, el mayor episodio de progreso humanitario de toda la historia humana. Pienso más bien que Marina Garcés, y otros autores igual de pesimistas sobre la situación del mundo occidental,[114] se limitan a extrapolar algunos trazos ciertamente negativos de dicha situación olvidándose de los muchísimos otros aspectos en los que nuestra vida es bastante más saludable, interesante, cómoda y feliz que la de la inmensísima mayoría de los seres humanos que han vivido en los milenios precedentes. Es, tal vez, el problema de haber creído con demasiada intensidad en alguna utopía.


  Por otra parte, la dificultad de «resolver» muchos de los problemas que nos parecen más graves y acuciantes tiene que ver con el esquema argumentativo que presenté un poco más arriba. Las premisas del tipo 1 y 2 representan lo que podríamos llamar problemas científicos : averiguar en qué situación nos encontramos realmente, y predecir qué consecuencias tendrán las distintas acciones políticas que podemos llevar a cabo. Pero los problemas políticos contienen de manera esencial cuestiones relacionadas con las premisas del tipo 3: valoraciones. De hecho, lo que hace de un problema un problema político es que, ante las mismas circunstancias, unas personas desean que se consigan ciertos objetivos, y otras personas desean que se consigan otros objetivos distintos y contradictorios. Ante esto, no hay ninguna «solución científica». Los billonarios quieren un sistema que les permita seguir ganando billón tras billón, y las personas para las que la mejor perspectiva es un trabajo precario y mal pagado quieren un sistema en el que se redistribuya la riqueza. Aunque tanto los unos como los otros puedan estar, a veces, radicalmente equivocados al pensar que la política que ellos consideran mejor va a ser de veras la mejor para ellos, el caso es que lo que hace que estemos ante un «problema político» es que los intereses de las dos partes son mutuamente contradictorios; el «problema» se puede resolver por la victoria definitiva de una de las dos partes, o por medio de algún entendimiento que suponga una cesión mutua, mayor o menor; pero no hay una «solución científica» que permita determinar con objetividad cuál de las soluciones es la «óptima», sino que no hay más remedio que luchar, dialogar y negociar.


  En estas circunstancias, donde los valores y las ideologías tienen un papel fundamental e ineliminable, no es lógico esperar que toda la discusión política se reduzca a «argumentos racionales», a datos científicos objetivos. Por supuesto, es necesario acumular el máximo posible de conocimientos científicos sobre cada problema, e intentar garantizar que esos «conocimientos» sean lo más objetivos y correctos (o sea, aproximadamente verdaderos) que podamos. Pero la discrepancia ideológica es un elemento fundamental en las sociedades libres, y la posibilidad de recurrir a mensajes «poco objetivos» para defender lo que cada uno considera legítimo defender es un precio que no podemos dejar de pagar si queremos vivir en una sociedad así. Soñar con una única política que sea «la mejor para el pueblo» es, en el fondo, una aspiración fatalmente totalitaria. No debemos dejarnos llevar por el miedo a la desinformación y a las fake news para optar (como están haciendo no pocos países, y los menos democráticos los primeros) por una drástica restricción de derechos tan fundamentales como la libertad de información, de expresión y de opinión.


  XXII

  Derechos L’Oréal: «porque yo lo valgo». Crítica de los derechos posthumanos
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  La historia de la humanidad va tan deprisa que para muchos sectores de nuestra sociedad ha quedado obsoleta la famosa «pirámide de la motivación» de Abraham Maslow. Este psicólogo publicó, en los oscuros tiempos de la Segunda Guerra Mundial, su famosa tesis sobre cómo la satisfacción de necesidades más básicas va abriéndonos la posibilidad de buscar metas más nobles y sofisticadas. Según Maslow, una vez que no tenemos que preocuparnos de si tendremos alimento, vestido y casa, aspiramos a sentirnos miembros de un grupo y a ser reconocidos en nuestra valía por los otros miembros, y cuando ya tenemos eso, podemos perseguir la autotrascendencia espiritual. Esta teoría tiene la virtud de ser muy fácil de entender, lo que ha contribuido a su extrema popularidad, pero quizá refleja demasiado el período histórico particular en el que fue concebida, un período lleno de dificultades de todo tipo, y no resulta muy aplicable en otras circunstancias de mayor bienestar económico y paz social, como (con permiso de la covidia) lo es la nuestra en comparación con aquella otra época. En concreto, voy a señalar un aspecto de nuestra sociedad que, en mi opinión, refuta sin lugar a dudas la visión maslowiana de los seres humanos: cuando tenemos nuestras necesidades físicas, sociales y de seguridad más o menos satisfechas, a la mayoría de nosotros no nos da por perseguir la trascendencia o la autorrealización, sino más bien por inventarnos necesidades ficticias y, paralelamente, malignos enemigos que tratan de cercenar nuestros derechos imaginarios.


  [image: Pirámide]


  Pirámide de la motivación del psicólogo Abraham Maslow.


  En la política española de estos últimos años hay numerosos ejemplos de lo que acabo de decir. Podéis buscar a vuestro alrededor y seguro que encontráis unos cuantos, pero, como muestra, hay dos que creo que merece la pena considerar a la vez, porque cada uno de ellos es un «caballo de batalla» de movimientos políticos muy diferentes en otros aspectos, pero unificados por esta aspiración a lo que podemos llamar «posderechos». Me refiero al independentismo catalán, por un lado, y por otro a la apuesta de algunos sectores políticos y ciudadanos por la legalización del «alquiler de úteros». Lo que tienen ambas reivindicaciones en común es la confusión de un simple deseo —no me atrevo a llamarlo capricho— con un derecho (un derecho, además, que en ambos casos intenta revestirse como «fundamental»); de modo que, al tratarse de derechos (recordemos lo que decíamos sobre las dos caras de los derechos en la primera parte del libro) serían también algo que el resto de la sociedad tendríamos la obligación de hacer posible, renunciado a parte de nuestros derechos. «¿No es obvio que todos tenemos derecho a crear una familia?», imploran unos, intentando esconder bajo la alfombra la execrable mercantilización a la que someten a mujeres generalmente sin recursos. «¿No es obvio que todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación?», claman otros, ignorando conscientemente, entre otras muchas cosas, las circunstancias históricas del poscolonialismo para las que la comunidad internacional formuló aquella norma. «Y puesto que tenemos ese derecho», prosiguen los dos, «vosotros tenéis la obligación de dejar de oprimirnos y de facilitarnos acceder a él».


  En ambos casos, lo que ocultan ambas demandas es sobre todo la violencia que su satisfacción implicaría sobre otras personas: las gestantes obligadas a firmar contratos leoninos por los que malvender, a cambio de un pequeño alivio a su pobreza, parte de sus derechos inalienables; y de modo paralelo, los millones de personas que no desean la secesión del territorio en el que viven o con el que tienen profundos lazos, y que tienen derecho a que cualquier cambio en el statu quo se lleve a cabo con el mayor grado posible de consenso, y no por mayorías escuetas. O los bebés que se convierten en simple mercancía. O los vecinos de Zaragoza que tienen tanto derecho a considerar que Barcelona es parte de su patria como lo tienen los de Gerona. Ahora que tanto se habla de los límites éticos del mercado, es momento de recordar que hay cosas que el dinero no debería poder comprar,[115] y que tampoco deberían poder comprarse en el mercado pseudodemocrático de las mayorías ajustadas y de las soberanías reducidas a un pequeño club.


  No es casualidad que estas demandas procedan muy en especial de colectivos que desde una perspectiva comparada podamos considerar social, cultural y económicamente privilegiados. Son, muy posiblemente, la avanzadilla de lo que denominaríamos «derechos de la enésima generación» (lo siento, ya he perdido la cuenta de por qué «generación» iríamos): aquellos derechos que, una vez cubiertos los más básicos (bienestar económico y social, libertades políticas, acceso a la cultura…), un grupo se considera lo suficientemente rico como para poder comprárselos a cambio de un pequeño esfuerzo monetario o reivindicativo. Son los derechos que efectivamente podemos llamar «derechos posthumanos», «posderechos», o, por usar el conocido eslogan de una marca de cosméticos, los «derechos L’Oréal»: Porque yo lo valgo.
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  En esta misma categoría podríamos incluir otras reivindicaciones de varios grupos que, en mayor o menor medida, hay que considerar como privilegiados. Por ejemplo, la demanda de los llamados «ultraliberales» de un supuesto derecho a disponer sin límites de todas sus ganancias, ignorando palmariamente que los derechos, y en general las leyes, no son un teorema matemático (que ellos pretenden derivar de axiomas solo evidentes para quienes comparten su ideología), sino el resultado de una negociación y un pacto entre los diversos miembros de la sociedad; e ignorando también los derechos de otras muchas personas menos favorecidas, y cuya única forma de satisfacerlos de manera eficaz es mediante la prestación de servicios públicos, solo viables gracias a los impuestos. O también la exigencia, por parte de los representantes de ciertas organizaciones religiosas, de que las creencias y prácticas directamente relacionadas con su fe gocen de una protección jurídica superior a la que disfrutan otros tipos de actividades culturales o de creencias del tipo que sean. Estas reivindicaciones de ultraliberales y de ultrarreligiosos tienen también en común que a veces pretenden camuflarse detrás de una estrategia de pseudouniversalización. Los ultraliberales piden que se reduzcan no solo los impuestos que tendrían que pagar los más ricos, sino los de «todo el mundo» (o, con una expresión que suele gustarles más, los de «la clase media»), cuando el beneficio de una reducción «igual» para todos sería en realidad muchísimo mayor para los mejor situados, y casi inapreciable para el resto. Los ultrarreligiosos sugieren que todas las «afrentas» a otras ideas y costumbres sean penalizadas igual que ellos quieren que se condenen las que se dirigen a sus dogmas y ritos, cuando a la mayor parte de los demás ni nos va ni nos viene lo que otros puedan decir sobre nuestras ideas, al menos en comparación con lo que nos importaría perder el derecho a la libertad de expresión.


  Este último comentario nos recuerda también otra nueva hornada de derechos L’Oréal, en este caso no necesariamente enarbolados por los grupos más favorecidos. Me refiero a la confusión, cada vez más frecuente, por una parte, entre los verdaderos actos y situaciones de discriminación y, por otra, la inevitable exposición de esos grupos, en una sociedad abierta, a las opiniones negativas que otras personas puedan tener sobre las ideas, los valores y las prácticas de aquellos, así como la exposición a las consecuencias de aceptar la libertad de aquellos individuos, de dentro y de fuera del grupo, que aspiren legítimamente a actuar de modo contrario a como los otros miembros desearían. En ambos casos, lo que observamos es una tendencia cada vez más fuerte y peligrosa a querer silenciar cualquier discusión pública de ciertas opiniones, bajo la excusa de que algunos colectivos pueden sentirse ofendidos o discriminados por el mero hecho de que otras expresen opiniones que no coinciden con las de aquellos.[116] Me temo que el posthumanismo es el producto cultural idóneo para intentar justificar una noción tan limitativa de la idea de «derecho». No en vano las posthumanistas consideran que los derechos «universales» típicos de la Ilustración y la modernidad son en el fondo un instrumento de dominación por parte de los occidentales varones blancos y burgueses; frente a ese carácter pseudouniversal, habría que promover una interpretación más «transversal», «multicultural», «nómada» o (por emplear una expresión de Marina Garcés) «oblicua» de los derechos, que reconociera la «diversidad» de los colectivos supuestamente ninguneados por el Occidente liberal y las especiales condiciones y necesidades de cada uno de ellos. Pero lo cierto es que, además de que es dudoso que la idea racionalista e ilustrada de los derechos sea incompatible con dar «a cada uno según su necesidad» (en expresión de aquel gran pensador racionalista e ilustrado que fue Karl Marx), esta idea de que los derechos deben ser «adaptados» a los colectivos, o a las «identidades» (curiosamente, siempre grupales, y a menudo cuasi tribales, muy lejos de la noción de «identidad» que consiste en lo que a cada uno le diferencia de todos los demás, y no solo de aquellos que no pertenecen a su tribu),[117] esta idea «particularista» de los derechos, digo, es políticamente peligrosa en la medida en la que deposita una enorme cantidad de poder en los líderes de algunas comunidades (a menudo definidas por tradiciones religiosas extremadamente retrógradas), líderes que lo que desean es regirse por sus propias leyes, y estas leyes suelen ser bastante intransigentes con la libertad interna de sus miembros y muy beligerantes contra todos aquellos que consideren como un peligro para la pervivencia de sus tradiciones, ya venga de dentro o de fuera de su grupo.


  Si hay algo de verdad (como efectivamente habrá) en la tesis de que los derechos humanos universales no han proporcionado suficiente libertad a algunas personas, lo que hay que hacer es conseguir que se la proporcionen de una vez, mediante las reformas políticas y económicas que sean necesarias, y no limitar el alcance universal de los derechos humanos para satisfacer las reivindicaciones básicamente iliberales de algunos grupos. Uno de los grandísimos avances de las sociedades contemporáneas frente a las sociedades tradicionales fue, precisamente, la igualdad ante la ley y la ruptura con los sistemas de castas y estamentos que eran habituales hasta hace poco en gran parte del mundo, y que hacían imposible para una persona tener un horizonte vital distinto del que habían tenido todos los miembros de su grupo.[118] Esta apertura implicaba, por supuesto, perder en buena medida la protección cuasi familiar que la «tribu» proporcionaba al individuo, pero a cambio le abría todo un mundo de posibilidades, económicas, culturales y de todo tipo. También se perdía, con esa libertad, la existencia de un suelo de certezas firmes acerca del sentido de la propia vida y del propio universo. El posthumanismo quiere, me parece, recuperar algo de esas certezas, aunque sea invitándonos a entrar de nuevo en la celda mental en la que vivieron nuestros antepasados, y volviendo a entregar las llaves de la prisión a los mismos caudillos y profetas que las custodiaron durante milenios.
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  El futuro de las posthumanidades
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  Uno de los rasgos principales de la vieja idea de «lo humano», a la que el posthumanismo ha pretendido extender el certificado de defunción, es la existencia de un amplio campo de estudio conocido como «las humanidades». Los límites de este concepto no están claros, aunque básicamente incluyen los estudios sobre el lenguaje, la literatura, el arte y la historia, eso que normalmente identificamos también con la palabra «cultura». La filosofía es un área que habitualmente se considera también incluida, aunque hay gente que prefiere reservarle un puesto a medio camino entre las humanidades y las ciencias, o encima o debajo de ambas. Tampoco está claro el límite entre las humanidades y las «ciencias sociales»: poca gente consideraría dentro de la primera categoría el análisis microeconómico, por ejemplo, pero sí tal vez la antropología cultural y partes de las «ciencias jurídicas». Un concepto similar, que tuvo más fortuna en el pasado que ahora mismo, es el de «ciencias del espíritu» (opuestas a las «ciencias de la naturaleza», según el creador de este concepto, el filósofo alemán del siglo XIX Wilhelm Dilthey). Para este autor, lo característico de las ciencias del espíritu es que requerían un método diferente al de las ciencias naturales: la hermenéutica o arte de la interpretación. Los objetos culturales (un libro, un cuadro, una fiesta) son cosas con las que la gente «quiere decir algo», mientras que los fenómenos de la naturaleza no «quieren decir nada», así que solo cabe estudiar estos últimos «desde fuera», al contrario de lo cultural, que podemos intentar comprender desde el «punto de vista» de sus autores. Naturalmente, hoy aceptamos que la diversidad de métodos en las disciplinas académicas es mucho mayor que la que sugiere esta simple distinción, y podemos rechazar que exista algo así como una «unidad ontológica fundamental» entre todas las «ciencias humanas» que las separe radicalmente del resto de las ciencias, sin necesidad de aceptar que la razón por la que falta esa unidad tenga algo que ver con la «muerte del Hombre» publicitada por el posthumanismo.


  El caso es que en las últimas décadas la cantidad, variedad y complejidad de campos de estudio relacionados con «lo humano» ha aumentado de tal manera que el viejo canon de las humanidades ha quedado prácticamente obsoleto, sobre todo por el crecimiento de los enfoques multidisciplinares en los que no solo es importante estudiar los fenómenos sociales, culturales o naturales desde el punto de vista de varias disciplinas (no solo humanísticas), sino también desde el punto de vista de los muchos y muy distintos agentes involucrados en esas investigaciones de manera directa o indirecta. La expresión que ha cuajado en nuestros días para referirse a esa proliferación de enfoques intrínsecamente transversales es la vieja palabra «estudios», aunque esta ha hecho más fortuna todavía en su versión inglesa y en los países cuyo sistema universitario está influido por el anglosajón: Media Studies , Gender Studies, Cultural Studies, Postcolonial Studies, Science and Technology Studies, Disability Studies, Food Studies, Fashion Studies, Earth Studies… Es cierto que no todos los investigadores que trabajan en estos campos se considerarían a sí mismos como «posthumanistas» o «posmodernos», pero sí que lo hace una buena proporción, y de hecho las posthumanistas reivindican esta explosión de «studies » como parte del triunfo global de su perspectiva, dándoles el nombre genérico de «posthumanidades críticas». Al comentario y la descripción de esta abundancia de nuevos campos multidisciplinares dedica, por ejemplo, Rosi Braidotti buena parte de su reciente libro Posthuman Knowledge, una de cuyas más curiosas peculiaridades es la forma en la que se las apaña para alardear a la vez del éxito de muchos de estos campos en la obtención de financiación desde todo tipo de fuentes, y del carácter «radicalmente contrario al capitalismo» de esos nuevos modos de conocimiento.


  Dadas esta proliferación de discursos en contextos académicos, la intensa e híbrida fertilización cruzada, y la velocidad con la que están sobrecodificados y entretejidos con inversiones financieras, pueden aparecer como sospechosamente cercanos a la lógica de búsqueda de dividendos del capitalismo avanzado.[119]


  Efectivamente, la sospecha está ahí, y no deja de resultar enternecedor cómo es que alguna vez alguien pudo pensar que unos pocos académicos armados con una gran antiteoría sobre el fin de la modernidad podrían tener tanta fuerza como para impedir que el sistema capitalista terminase asimilándolos a un mero «negocio académico» entre otros, tras regarlos durante unas pocas décadas con abundante financiación. A lo largo de su historia, el sistema capitalista ha sido capaz de comprar a muchos otros adversarios bastante más temibles por un precio considerablemente más caro, así que agenciarse un lote de posthumanidades en oferta es poco más que una propina para él. En fin, la capacidad humana para resistir la disonancia cognitiva se pone aquí también claramente de manifiesto, pues muchos de estos académicos y académicas siguen lamentando amargamente, mientras disfrutan de ese «entretejimiento y sobrecodificación con inversiones financieras», que las humanidades están sometidas a poco menos que un genocidio a manos de la «universidad neoliberal», lamento que todos repiten de congreso en congreso en los rincones más variados del mundo, viajando gracias a esa «financiación entretejida y sobrecodificada» y no a costa de su propio bolsillo, claro.[120]
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  La verdad es que tal vez no sea muy adecuado exigir coherencia interna a los defensores de un enfoque que, si de algo presume, es de haber liquidado la sumisión al pensamiento puramente racional como uno de los peores mitos de la modernidad, y que aseguran que una virtud de sus trabajos es dejar espacio simultáneamente a todas las voces discrepantes (aunque más espacio a las voces más victimizadas). Quienes pensamos, en cambio, que el conocimiento avanza sobre todo planteando hipótesis y dejando que sea la lógica la que nos lleve a partir de ellas hasta donde sea posible, para poder quedarnos con aquellas hipótesis que se contradicen menos con los datos y consigo mismas, somos, según esto, unos cadáveres andantes (intelectualmente hablando), condenados al olvido en la brillante historia de la posthumanidad. Uno de los principales pecados de los que estas antiguallas académicas somos culpables es el de creer todavía en la distinción entre hechos y valores: en la idea de que cómo nos gustaría que fuera el mundo debería tener la mínima influencia posible sobre cómo acabamos descubriendo que el mundo es. Por supuesto, hechos y valores no se pueden separar de manera absoluta: siempre habrá casos en los que tengamos que hacer la descripción de los hechos usando conceptos que tienen un cierto equipaje ideológico. Pero nosotros (¿los «positivistas»?) estamos convencidos de que es necesario minimizar ese tipo de casos y de que, cuando nos encontramos con alguno en el que lo ideológico es demasiado inevitable, la única posición intelectualmente honesta es la de reconocer que sobre ese caso es muy poco lo que podemos afirmar con objetividad.


  En cambio, los posthumanistas, o practicantes de lo que también se ha llamado Critical Studies, adoptan una posición que Jürgen Habermas (heredero intelectual de los creadores de la teoría crítica marxista, pero sanamente influenciado desde muy pronto por lo mejor de la filosofía analítica) denominó, hablando de Foucault, «criptonormativismo». Recojo la cita de un reciente artículo del filósofo ético canadiense Joseph Heath, según el cual, lo que Habermas criticaba era que:


  
    (…) aunque la obra de Foucault estaba claramente animada por un conjunto de preocupaciones normativas, este se resistía a formular de manera clara cuáles eran esos compromisos morales, y en vez de eso se limitaba a usar un vocabulario normativamente cargado, como «poder» y «régimen», al modo de herramientas retóricas para inducir a que el lector compartiera sus valoraciones normativas, mientras que podía seguir negando oficialmente que estuviera haciendo algo así (…). Una teoría genuinamente crítica, según Habermas, no tenía necesidad de este subterfugio, debería introducir sus principios normativos expresamente, y proporcionar una defensa racional de los mismos. [121]

  


  En favor de las posthumanistas creo que podemos afirmar que sus compromisos normativos son mucho más explícitos de lo que indica Heath, quizá en algunos casos hasta demasiado explícitos, en el sentido de que en ellas encontramos una indicación clara de cuáles son los valores que están defendiendo (emancipación, igualdad intraespecies, o lo que sea). En cambio no solemos encontrar por ningún lado un argumento filosófico racional, organizado lógicamente, para explicar por qué esos valores se supone que son los que debemos adoptar en lugar de otros. Esta actitud fomenta lo que, en el artículo citado, Heath considera que es una estrategia argumentativa básicamente deshonesta: por ejemplo, el término «neoliberal», introducido sobre todo por Foucault, y utilizado hasta el empacho por los posthumanistas subsiguientes (y también por mucha gente de izquierdas no influida más que de modo indirecto por esta escuela) sería según Heath un concepto intrínsecamente tramposo, en la medida en que no existen en el mundo real intelectuales que se describan a sí mismos como «neoliberales» (al contrario que ocurre, por ejemplo, con «conservadores», «libertarios» o lisa y llanamente «liberales»). Por lo tanto, cuando en un texto encontramos alguna crítica al «neoliberalismo», el autor puede contar de antemano con que no habrá ningún otro académico que se sienta aludido y se vea impulsado a contraargumentar. Es decir, el uso de ese término determina que el texto se dirige única y exclusivamente a lectores que piensan como el autor, y a un contexto en el que no se espera que las tesis «defendidas» en el texto encuentren ninguna oposición radical, frente a la que habría que organizar una verdadera «defensa» lógica y racional. Lo mismo sucede con muchos otros términos habituales de la literatura posthumanista («racializado», «decolonial», «estigmatizado», «ecosófico», «postantropocéntrico», «corpóreo» —embodied —, «situado»…), para los que no se suele ofrecer una definición que sea posible criticar con argumentos lógicos o empíricos, sino que más bien se utilizan a la manera de simples etiquetas o emoticonos, presuponiendo que los lectores comparten la interpretación y valoración con que los utiliza cada autor.


  El diagnóstico de Joseph Heath es que este modo de construir los textos se debe a que (por la influencia de autores eminentemente crípticos como Deleuze, Foucault o Derrida) la mayoría de quienes se dedican a las posthumanidades ignoran, sin más, en qué consiste un verdadero argumento moral (como algo diferente a una obra literaria o a una pieza de propaganda, por ejemplo) y cuáles son los modos racionales de llevarlo a cabo. La verdad, dice el filósofo canadiense, es que muchas, incluso la mayoría de las posiciones éticas y políticas defendidas en estos Critical Studies, pueden ser perfectamente razonables (la lucha contra la discriminación y la desigualdad, contra los excesos del capitalismo, contra la violencia hacia las mujeres, contra la destrucción del medioambiente…). Pero precisamente por su intrínseca falta de claridad y de un mínimo armazón lógico que permitiera convertirlos en proposiciones a debatir con argumentos transparentes, y que les hace parecer más bien una ristra de meros insultos dirigidos contra quienes no piensen igual, pueden acabar teniendo justo el efecto contrario al que pretenden. Pues aquellos que son criticados en esos Critical Studies tenderán a pensar que, si los mejores argumentos que hay en contra de sus ideas solo pueden expresarse mediante la adopción de ese lenguaje cuasi ininteligible, es que las ideas así criticadas no deben de ser muy endebles. No es extraño, en definitiva, que, como veíamos en el apartado anterior, las fuerzas maliciosas del capitalismo acaben absorbiendo la industria de las posthumanidades, y la vayan a financiar con profusión, quizá como otra forma de entretenimiento de masas o de «producto cultural», pues su efecto real sobre cualquiera de los pilares básicos del sistema político-económico será como el de una refrescante brisa y, en ningún modo, como el destructivo tsunami que las posthumanistas se piensan que son.
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  Para ir terminando, me atrevo a pronosticar que el mismo carácter fluido y transversal de las posthumanidades garantiza que no tendrán un futuro muy prometedor a largo plazo en la vida académica, en comparación con las humanidades «de toda la vida». No tanto porque deje de haber personas que trabajen en esos campos o porque dejen de recibir abundante financiación, sino más bien porque, por su naturaleza líquida y cambiante, su excesiva atención a los «problemas reales» (que irán cambiando con el tiempo) más que a las «verdades eternas», y el inevitable deseo de las nuevas generaciones por marcar diferencias respecto a las antiguas hará que ellas mismas vayan transformándose hasta lo irreconocible. Muy probablemente, dentro de unas pocas décadas habrá autores que reconozcan en las posthumanistas de hoy a sus antecesoras, igual que estas reconocen así a Foucault y a Deleuze, pero esos autores estarán haciendo cosas muy diferentes a las que hacen ellas ahora, y se basarán en premisas ontológicas, epistemológicas y éticas que también habrán cambiado muchísimo; igualmente, es de esperar que se hayan terminado «hibridando» con corrientes de pensamiento y disciplinas académicas que para el posthumanismo actual son algo parecido a un tabú. También sospecho que, para entonces, ya no estará de moda usar el prefijo «post» para denominar a una corriente intelectual, salvo que lo añadan a algún concepto que a día de hoy ni siquiera ha llegado a formularse.


  En cambio, las «viejas» humanidades seguirán existiendo sin mayores percances, más que nada porque quienes desean trastocar o superar las tradiciones intelectuales y académicas necesitan de la existencia de estas tradiciones tanto como quienes quieren continuarlas, y porque es imposible que deje de existir la demanda social de reflexiones, descripciones y análisis claramente comprensibles de fenómenos culturales. Con esto último quiero decir que la sociedad siempre demandará obras interesantes de divulgación sobre literatura, arte, historia, filosofía… (no necesariamente en formato de libro), y para que haya gente capaz de elaborar con profesionalidad y rigor estas obras es imprescindible la existencia de historiadores, filólogos, filósofos… que sigan manteniendo vivas las tradiciones académicas de estas especialidades, y que produzcan trabajos académicos a la vez serios e innovadores en esos campos.


  Otra razón por la que las «viejas» humanidades tienen el futuro bastante garantizado es porque el currículo de la enseñanza primaria y secundaria no puede estar basado en algo así como las posthumanidades tal como estas son ahora mismo. Los escolares tienen que empezar por aprender a leer y a escribir bien, por adquirir un conocimiento conciso pero objetivo de la historia, por conocer las principales ideas de la historia del pensamiento y las principales corrientes artísticas, por aprender otros idiomas. Después, pueden conocer muchas cosas más, y algunas de estas podrán abordarlas, naturalmente, a través de enfoques «posthumanísticos», si tienen la suerte de contar con un profesor o profesora con la competencia adecuada. Pero sería un error (y en el fondo, una imposibilidad) que la mitad del currículo escolar que ahora está dedicada a disciplinas humanísticas fuera sustituido por un currículo «posthumanístico», cuyo objetivo fuese algo así (si se me permite la hipérbole) como que los jóvenes adquiriesen la capacidad de entender de un primer vistazo un texto elegido al azar de Derrida o Braidotti, o de fabricar un texto parecido (bueno, quizá esto último no fuera tan difícil: ya hay algoritmos que lo hacen).[122] En definitiva, la educación primaria y secundaria exige docentes formados en la «tradición» y que sepan transmitirla de manera eficaz, para lo que es necesario, a su vez, que se hayan formado en universidades en donde se les haya enseñado esas «tradiciones».


  No debe entenderse, a partir de lo que estoy diciendo, que estas «tradiciones» tienen que ser fijas, eternas e inmutables. Las humanidades han cambiado sin cesar desde los tiempos de Cicerón, de Luis Vives o de Unamuno. La forma como se ha enseñado la lengua, la historia, la literatura, el arte o la filosofía han sufrido importantes transformaciones también, adaptándose a la situación y a las limitaciones de cada época, y es de esperar que sigan haciéndolo. Las posthumanidades serán un factor que, sin duda, tendrá alguna influencia en esa secular metamorfosis, pero no espero que la influencia vaya a ser mayor que la de muchas otras modas intelectuales a las que los requisitos materiales y las otras miserias mundanas de la práctica docente han terminado siempre por recortar las alas.
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  Lo que sí convendría que fuéramos olvidando es la trasnochada cantinela de que necesitamos las humanidades «porque son imprescindibles para desarrollar el pensamiento crítico». Este ha sido, sin duda, un gran éxito publicitario de los defensores de la «teoría crítica». A lo largo de la historia ha habido tantos humanistas «críticos» (dejo a cada cual que rellene la frase indicando con qué lo han sido) como muy poco «críticos», ya sea entre los humanistas excelsos como entre los del montón. Sin ir más lejos, tras la Guerra Civil el régimen de Franco llenó las universidades y los institutos españoles de catedráticos y adjuntos, especialistas en Geografía e Historia, Filología y Filosofía, que podían ser cualquier cosa menos «críticos» con todo aquello con lo que la «teoría crítica» nos invita a criticar, y lo mismo podemos decir de los centros de enseñanza en la Alemania nazi.[123] En realidad, cualquier dictadura ha tenido su corte de humanistas, y no existe movimiento nacionalista y populista, incluso entre los que tenemos más a mano, que no sean los primeros en utilizar a filósofos, historiadores y demás humanistas como propagandistas idóneos de sus más insolidarios y antidemocráticos valores e ideales. Tampoco parece que una media de quince años pasados en las aulas, gran parte de ellas en clases de asignaturas humanísticas, haya conseguido que las poblaciones adultas de los países avanzados actuales descuellen particularmente por su «capacidad de pensamiento crítico», así que no resulta muy razonable profetizar que un incremento de las horas dedicadas a esas materias fuese a convertir masivamente a las nuevas generaciones en personas muy diferentes en este aspecto a sus padres y abuelos. Y de las personas que pasan por la universidad creo que podemos decir otro tanto, mutatis mutandis. «Pensamiento crítico» es, en el fondo, otro término más de esos que se utilizan como un vulgar emoticono, y no un concepto con el rigor y contenido necesarios para ser utilizado en una investigación robusta o en un debate auténticamente racional.


  Creo que es imprescindible que el debate acerca del papel de las humanidades en el sistema educativo y en la sociedad se lleve a cabo a partir de una reflexión completamente realista, en lugar de idealista, sobre: a) las posibilidades reales de la enseñanza (es decir, con los profesores, estudiantes, entornos sociales y medios económicos que realmente podemos esperar tener), y b) sobre el grado de interés (por lo general, no muy alto) que es razonable esperar que estos temas despierten en la inmensa mayoría de la población. No me cabe ninguna duda de que las humanidades tienen un papel importantísimo y nada utópico que desempeñar en las sociedades del futuro, en las que seguiremos siendo vulgares humanos, en vez de posthumanos sublimes y oblicuos. Pero cómo llegarán a tenerlo y a través de qué medios es una discusión que ya va más allá de este libro.


  A manera de conclusión

  POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS


  «Ni por mar ni por tierra hallarás el camino que conduce a los hiperbóreos.»


  Píndaro-Nietzsche.


  XXIV

  El futuro de las posthumanidades
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  Después de examinar en este libro algunas creencias que invitan a pensar en un final muy próximo de nuestra civilización, me gustaría invitaros a reflexionar sobre un horizonte mucho más lejano, uno en el que muy posiblemente casi no quede ni siquiera memoria de los acontecimientos que ahora suceden a nuestro alrededor. ¿Cómo de largo es ese «larguísimo plazo», ese «futuro profundo» que sugiero considerar? Muy, muy largo; realmente largo. ¿Los próximos mil años? ¡Qué va!, eso es la vuelta de la esquina. ¡Qué digo la vuelta de la esquina!, eso es tan solo la prolongación del diminuto período histórico en el que andamos metidos (lo que llamaré, por razones que explicaré más adelante, la Edad del Progreso). ¿Diez mil años, entonces? Aún se me hace muy corto. ¿Cien mil? Nos vamos acercando, pero aún es un plazo de tiempo demasiado breve. Hablo, más bien, de millones de años, y lo dejaré aquí, sin especificar si son unos pocos millones o más bien de cientos de millones, pues esa es ya una diferencia que a nuestra imaginación le cuesta demasiado trabajo visualizar.


  Si eres como la mayor parte de la gente que conozco, una perspectiva tan a largo plazo tenderá a parecerte intuitivamente inverosímil. No se trata solo de que las tribulaciones de seres tan lejanos te importen más bien un ardite, lo que no deja de tener su lógica, habiendo cosas mucho más cercanas e importantes de las que preocuparnos. Se trata también de que tendemos a pensar que es muy improbable que la humanidad llegue a sobrevivir durante tanto tiempo, tal como indiqué en el quinto capítulo. ¿No es casi seguro, por mera estadística, que nuestra especie habrá desaparecido para entonces, ya aniquilada por alguna catástrofe natural, ya devorada por las consecuencias de nuestra propia insensatez y de nuestra codicia, o ya transformada en otro tipo de seres difícilmente identificables con el homo sapiens ? Naturalmente, no podemos descartar que algún cataclismo acabe con la especie humana en un plazo, digamos, «geológicamente breve», y lo cierto es que son pocas las especies biológicas cuya persistencia se haya contado por eones. Pero, en realidad, los seres humanos somos hoy en día tan numerosos y, por qué no decirlo, también tan hábiles y avispados que, quizá con la excepción del choque con un gran meteorito o de una guerra nuclear absolutamente desenfrenada, cualquier otra catástrofe imaginable es seguro que dejaría una cantidad todavía inmensa de personas vivitas y coleando sobre la superficie de la Tierra, y con suficientes recursos a su disposición como para seguir adelante con la especie por milenios y milenios.


  Creo que podemos tomar como casi seguro, por tanto, que los seres humanos seguiremos existiendo durante un tiempo tan, tan extenso, que el período que llamamos «historia» (o sea, desde el inicio de las civilizaciones hasta hoy en día, unos cinco mil años) será en comparación nada más que un suspiro. La inmensa mayoría de las reflexiones sobre el futuro humano, y en especial las de los últimos decenios (cuando hemos tomado conciencia de los riesgos que suponen nuestras actividades industriales y militares para el equilibrio de los ecosistemas), se han centrado en lo que podríamos denominar las condiciones de supervivencia de la especie humana en el muy corto plazo, es decir, unas cuantas décadas o unos pocos siglos. En cambio, conozco pocas reflexiones que no sean meramente especulativas, casi en la frontera de la ciencia ficción, si es que no sobrepasándola con mucho, sobre el futuro humano en un plazo tan largo como el que estoy considerando en este escrito, pero me da la impresión de que casi todas ellas pueden englobarse en dos grupos: o bien dan por supuesto un progreso científico y tecnológico constante y prácticamente ilimitado (este grupo sería el mayoritario), o bien asumen que la civilización humana es autodestructiva y, por lo tanto, aunque la especie no llegue a desaparecer del todo, volverá irremediablemente a un estado, digamos «prehistórico», en el que quizá se quede para siempre, o en el que vuelvan a surgir civilizaciones que en un momento dado volverán de nuevo a colapsar. En cualquiera de estos dos escenarios, que podemos llamar transhumanista y pri mitivista, respectivamente, la humanidad acabaría siendo biológicamente muy distinta a como la conocemos: en el primer caso, porque la ciencia nos permitirá un «biomejoramiento» y una «simbiosis con las máquinas» tan acusados que los humanos de dentro de unas decenas de generaciones ya serán completamente distintos a los actuales, y hasta puede que estén «liberados» de las más desagradables servidumbres corporales; en el segundo caso, porque la selección natural actuará sin piedad sobre los grupos supervivientes, modelándolos de maneras impredecibles (aunque, sin duda, mucho más «salvajes» que en el primer caso).


  La postura que voy a intentar defender en este capítulo final afirma que, por el contrario, lo más probable es que la humanidad no solo persista de modo indefinido hasta un futuro muy, muy lejano, sino que lo haga durante todo ese tiempo siendo una especie, y una civilización, bastante «parecida» a la actual (aunque la cuestión del «parecido» la matizaré más adelante). Y asumir esta casi interminable perennidad, este carácter estacionario por cientos de miles o millones de años es, quiero también argumentar, el principal reto filosófico al que se enfrenta nuestra especie : el reto de encontrarle sentido a la existencia de los seres humanos cuando se llegue a la certeza de que todo lo innovador habrá ocurrido ya y, aun así, tengamos que seguir poblando la Tierra, y quizá otros lugares del universo más o menos cercanos, durante miles y miles de generaciones.
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  La principal idea que quiero defender es que el progreso científico, tecnológico y social terminará muchísimo antes de que lo haga la propia humanidad. A la luz de lo que llevamos de historia, tendemos a ver el progreso como una curva exponencial: nos parece que cada una de las tres o cuatro «revoluciones industriales» impulsaron el desarrollo tecnológico, y con él la productividad de la economía, a una tasa mayor que las anteriores, y de este modo, el mundo de 1900 era, en todos los aspectos que dependían de la ciencia y la técnica, mucho más parecido al de 1800 que al 2000, igual que el de 1800 era más parecido al de 1700 que al de 1900, y la mayoría de la gente espera que el mundo del 2000 resulte ser más parecido al de 1900 que al de 2100, y así sucesivamente. Pero esta expectativa se debe simplemente a nuestro sesgo de generalizar las experiencias más cercanas, extrapolando de modo ingenuo las tendencias con las que estamos más familiarizados e ignorando los factores que caen más lejos de nuestro campo visual.


  En realidad, por todas partes observamos más bien pruebas del ralentizamiento del progreso científico-técnico. La más importante de ellas es el hecho de que la última «revolución» (la digital) se ha traducido en incrementos de la productividad económica y de la renta per cápita muchísimo menores, en términos porcentuales, de lo que lo hicieron las revoluciones anteriores: los smartphones y el 5G no van a conseguir que el aumento en el nivel de vida entre la actual generación y las siguientes vaya a ser ni mucho menos tan grande como la mejora económica que la luz eléctrica y el automóvil implicaron en el paso de la generación de nuestros bisabuelos a la de nuestros padres. En otros muchos ámbitos estamos también percibiendo con claridad los límites del progreso. Por ejemplo, no parece viable que el tiempo que se tarda en llegar de un lugar a otro vaya a disminuir en los dos próximos siglos de manera tan extraordinaria como lo hizo en los dos siglos anteriores, y eso sin tener en cuenta que gran parte de aquel progreso se llevó a cabo con un coste medioambiental que las generaciones futuras es casi seguro que no estarán dispuestas a repetir. La sacrosanta «ley de Moore» (que afirma que la capacidad de cálculo de los microprocesadores se dobla cada dos años aproximadamente) ya está empezando a mostrar signos de obsolescencia, y hasta el propio ingeniero que la formuló predijo hace poco que ya no sería válida en muy pocas décadas. El sueño de superar los límites de las actuales tecnologías energéticas y de la computación mediante los fetiches del «reactor de fusión» y del «ordenador cuántico» es muy probable que solo sea eso, un sueño, y no porque esas técnicas sean imposibles, sino porque seguramente cuando se alcancen estarán muy lejos de proporcionar, de manera asumible y viable, la cuasi infinita capacidad que algunos les atribuyen.


  Más grave aún que esta deceleración del progreso tecnológico es el hecho de que la ciencia hace mucho que ha dejado de hacer «grandes descubrimientos», quiero decir descubrimientos tan innovadores y disruptivos como lo fueron los de un Newton, un Lavoiser, un Darwin, un Maxwell, un Einstein o un Schrödinger. En el reino de lo muy grande y de lo muy pequeño, esto se debe muy probablemente a que estamos cerca de los límites de nuestra capacidad de obtener datos empíricos relevantes con los que someter a prueba a las teorías que deberían superar a las mejores que tenemos ahora. En un ámbito más intermedio, como puede ser el de la biología, el problema es que ya conocemos casi todos los principios básicos del funcionamiento de los seres vivos, pero esos principios hacen que dichos seres sean tan complejos que, a partir de tales principios resulta imposible predecir el comportamiento y las características específicas de cada organismo, ecosistema, e incluso órganos y células. Lo mismo ocurre cuando hablamos de la realidad social: su minuciosa complejidad es sencillamente imposible de reducir a una explicación teórica, y en este caso, incluso si pudiéramos hacerlo (es decir, si pudiéramos construir un programa informático que nos permitiese predecir con bastante precisión lo que iba a ocurrir en nuestra sociedad dentro de un año), el propio hecho de obtener ese conocimiento crearía las condiciones para que, al aplicarlo a la realidad a la que tal conocimiento se refiere, esa realidad cambiase radicalmente y aquel conocimiento dejara, por tanto, de ser válido. Tenemos que hacernos a la idea de que la Era de los Grandes Descubrimientos Científicos ha pasado a la historia, o pasará dentro de relativamente poco, como ocurrió con la «Era de los Grandes Descubrimientos Geográficos». Por supuesto, siglos después de Cristóbal Colón aún se podía ir descubriendo alguna pequeña islita, una montaña aislada en la selva, una gran fosa submarina…, pero nada que alterase sustancialmente el mapa del mundo. De la misma manera, en los próximos siglos seguirá habiendo ciencia y científicos, y seguirán haciéndose descubrimientos que llenarán de vez en cuando las portadas de los periódicos (o de lo que por entonces cumpla su función), pero muy pocos de esos descubrimientos nuevos serán lo suficientemente importantes como para incluirlos en un libro de introducción a «La imagen científica del mundo», en sustitución de las teorías y leyes que conocemos ya y que sí forman parte de ese «mapa». Dicho de otra manera, casi todo lo que es importante y factible descubrir sobre «la naturaleza del cosmos» lo hemos descubierto ya. En este sentido, quizá va a terminar teniendo razón Marina Garcés cuando afirma que «lo sabemos todo».


  El progreso científico y tecnológico, desde una perspectiva histórica, será por tanto mucho más adecuado representarlo con una «curva logística» (una que, tras un largo período de pequeñísimos aumentos, empieza a crecer muy deprisa en un determinado momento, para luego frenar su ritmo de crecimiento y terminar en una especie de meseta), mejor que mediante una curva exponencial (una que aumenta sin cesar a ritmo creciente). Probablemente, ahora estamos cerca del punto en el que el ritmo de crecimiento del progreso es mayor, y casi con seguridad hemos superado ese punto en varios campos de la ciencia y la tecnología, aunque también es posible que en otros muchos todavía no. Pero me atrevo a conjeturar que un ritmo parecido al actual no podrá mantenerse mucho más que unos pocos siglos (y más bien muy pocos), de tal manera que, pongamos, a principios del cuarto milenio nuestros descendientes habrán dejado o estarán empezando a dejar atrás lo que más arriba denominé «la Edad del Progreso». Al final de esa etapa es probable que la humanidad haya desarrollado unas sociedades mucho más prósperas que las que nosotros hemos conocido hasta ahora, y con niveles de vida que, comparados con el actual, quizá sean tan altos como lo sería el nuestro en relación con el de hace tres o cuatro siglos, pero no creo que mucho más. Seguramente habrán aprendido también la manera de evitar conflictos violentos, tanto entre unas sociedades y otras como dentro de cada sociedad, aunque eso no implique necesariamente que tengan que ser sociedades muchísimo más igualitarias que las nuestras… o tal vez sí. Gran parte de ese bienestar y prosperidad vendrán dados por las mejoras en el cuidado de nuestros propios organismos: seguramente, los humanos de entonces vivan un buen puñado de años más que nosotros, con mejor salud y conservando durante más tiempo las delicias de la juventud. Y tendrán a su disposición formas de trabajo y de ocio (o de algo que no sea ni una cosa ni la otra) que ahora no son capaces de imaginar ni siquiera los más atrevidos autores de ciencia ficción. También es posible que esas sociedades experimenten altibajos, pues la dinámica social, como hemos dicho arriba, es en buena medida caótica, y está inevitablemente sometida a padecer crisis impredecibles; pero se tratará de crisis más o menos llevaderas, pues los humanos de por entonces tendrán las herramientas tecnológicas y políticas necesarias para evitar que tales situaciones les causen un daño irreparable; y si alguna de esas crisis es especialmente grave, profunda e impredecible (un «cisne negro», como suele decirse), ello solo significará que tardarán unos pocos años o décadas más de lo normal en superarla… pero ¡será por tiempo ! De eso, precisamente, les sobrará.


  El caso es que, cuando llegue ese momento (para lo que, como ya he dicho, deben de faltar entre unos cuantos siglos y unos poquísimos milenios), el progreso ya habrá terminado. Habrá de vez en cuando algunos «pequeños progresos», pequeñas mejoras aquí y allá, pero nada que cambie radicalmente las capacidades tecnológicas, sociales y económicas de la humanidad; al menos, nada que las pueda cambiar más de lo que la propia evolución «en horizontal» de las normas y prácticas sociales (como la forma de vestir, los dialectos, las modas musicales, los deportes favoritos, etcétera) vaya cambiándolas de modo inevitable a un ritmo secular a través de lo que los matemáticos llaman un paseo aleatorio, es decir, sin una dirección de progreso «vertical» claramente definida. Y entonces, ¿qué? Esa es la pregunta: ¿qué hará la humanidad cuando no le quepa ninguna duda de que el progreso ha llegado a su fin?
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  Pero (intuyo que os estáis preguntando) ¿no se dedicarán nuestros descendientes de dentro de unos milenios a colonizar el espacio y a fundar nuevas civilizaciones? Por desgracia, creo que la ciencia ficción nos tiene demasiado mal acostumbrados en este sentido: considero muchísimo más probable que esos descendientes hayan terminado haciéndose a la idea de que la expansión humana más allá del sistema solar será por siempre una vulgar quimera. Un asentamiento humano estable a muy largo plazo requiere, desde el punto de vista biológico, un ecosistema tan complejo que solo puede garantizarlo un planeta entero. Seguramente resultará factible instalar colonias permanentes en algunos otros lugares del sistema solar, pero solo porque dichas colonias dependerán de ciertos suministros que se les faciliten de manera continua desde la Tierra. Tal vez lleguemos a «terraformar» el planeta Marte o alguno de los grandes satélites de Júpiter y de Saturno, de modo que la mayoría de aquellos suministros imprescindibles puedan ser producidos in situ a largo plazo. Pero el viaje a otros sistemas solares que cuenten con planetas verdaderamente «terraformables» (los más cercanos de los cuales podrían, estadísticamente, estar a muchos miles de años luz de distancia) es demasiado largo como para permitir el inevitable período de conexión permanente y fluida con la Tierra mientras dure el proceso de «terraformación». El tiempo necesario para llegar hasta allí sería tan largo que solo podríamos hacerlo a bordo de una «nave» que contara con los recursos necesarios para mantener a su tripulación con vida durante muchos miles de años, pero una nave así tendría que tener el tamaño de un planeta para contar con un ecosistema lo bastante complejo y estable, no solo durante el tiempo del viaje, sino también durante los miles de años que fueran necesarios para «terraformar» el mundo extrasolar que fuese su destino último. Siento quitaros la ilusión, pero me temo que la idea de algo así como una «civilización galáctica» estará por siempre más allá de las posibilidades de los seres humanos y de cualquier otro organismo (lo cual, por otra parte, sería la explicación más lógica de la conocida «paradoja de Fermi»: el hecho de que no hayamos detectado pruebas de la existencia de otras civilizaciones en el universo, con lo probable que parece que deban existir, dada la superabundancia de sistemas solares).


  Otra pregunta que seguramente os estaréis haciendo es si, en un plazo de tiempo tan largo como el que estamos considerando, la especie humana no cambiaría sustancialmente desde el punto de vista biológico, ya sea de modo natural o artificial. Por supuesto que cambiaremos, sobre todo porque, gracias a la manipulación genética, es muy probable que vayamos consiguiendo eliminar algunas de las condiciones que nos hacen más susceptibles a contraer enfermedades o a desarrollar rasgos biológicos que hacen a algunos individuos tener capacidades mucho menores que las habituales. Pero me parece inviable que el «biomejoramiento» consiga algo remotamente parecido a la creación de «superhumanos». Por una parte, la segunda ley de la termodinámica es infinitamente más potente que las posibilidades de cualquier medicina, y ello hace que el organismo de cualquier animal esté abocado a deteriorarse irremediablemente en un plazo relativamente breve (en términos geológicos), así que el sueño de la inmortalidad será siempre tan solo un sueño. Por otro lado, incluso aunque algunas mutaciones genéticas consiguieran incrementar en unos cuantos puntos la capacidad intelectual media de los seres humanos, y no solo ampliar en un modesto tanto por ciento su longevidad y su salud, nada garantiza que una sociedad en la que la gente fuese por término medio algo más lista que ahora fuera a vivir, solo por eso, mucho mejor. En realidad, tampoco tengo muy claro que, ante la perspectiva de un futuro en el que todo está ya hecho, nuestros descendientes fuesen a considerar que lo más deseable sería poseer un nivel de inteligencia sumamente alto.


  En cuanto a las posibilidades de modificación genética por la vía de la selección natural, esta seguramente continuará actuando, como no lo ha dejado de hacer. Sin embargo, con una población humana tan enorme como es la actual (y que seguramente vaya a quedarse en este orden de magnitud por tiempo indefinido), y con el flujo genético constante que existe y sin duda seguirá existiendo por entrecruzamiento entre humanos de diversos sitios y culturas, lo más probable es que las nuevas mutaciones se acaben «diluyendo» de tal manera que nunca lleguen a constituirse esas «subespecies» que serían el primer paso imprescindible para el surgimiento de verdaderas especies humanas diferentes. Es posible, por tanto, que los hombres y mujeres de dentro de un millón de años sean tan genéticamente diferentes por término medio de nosotros, como un japonés típico lo es ahora de un nigeriano típico, pero seguramente no mucho más. En todo caso, lo más probable es que podamos seguir considerándolos miembros de nuestra especie sin el más mínimo problema.
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  Resumiendo lo dicho hasta ahora: el escenario que me parece más probable para el futuro humano a larguísimo plazo consiste en que:


  
    	dentro de unos cuantos cientos de años, o como mucho unos pocos milenios, habrá llegado definitivamente a su fin lo que podemos llamar la Edad del Progreso;


    	para entonces existirá en la Tierra (y probablemente en algunos asentamientos «terradependientes» de otros rincones del sistema solar) una sociedad con un nivel de bienestar tan elevado en comparación con el nuestro, como este lo es con el de la época de (pongamos) Cristóbal Colón, pero no mucho más; y


    	la humanidad seguirá existiendo en ese mismo estado durante millones de generaciones (lo que no quiere decir que las sociedades no vayan a cambiar, sino que, aunque haya diferencias entre unas y otras en el curso del tiempo, no serán diferencias sustanciales en cuanto a sus niveles de bienestar y desarrollo tecnológico; o sea, las sociedades cambiarán, pero no sustancialmente ni a mejor ni a peor).

  


  La pregunta que sugiero que nos hagamos, por tanto, es la de qué podrá ser lo que, para esos humanos del futuro posterior a la Edad del Progreso, dé sentido a sus vidas ; cuáles serán las ideas básicas alrededor de las cuales se organicen los razonamientos que les permitan llegar a la conclusión de que tales o cuales cosas es necesario hacerlas, de que tales o cuales actividades y sacrificios merecen la pena; cómo se explicarán unos a otros el valor de unos planes o de una relación social. Si se me permite acuñar el neologismo metaprodéuticos (del griego πρόοδος, ’progreso’) para designar a esas interminables generaciones de seres humanos que vivirán después de la «Edad del Progreso», mi conjetura es que los metaprodéuticos se diferenciarán mucho más radicalmente de nosotros en lo relativo a su «mentalidad» que en lo relativo a sus «condiciones materiales de vida», y eso que estas serán, con toda probabilidad, considerablemente distintas y mucho mejores que las actuales. Quiero invitaros, por lo tanto, a que nos aventuremos a vislumbrar y a comprender, en la medida de lo posible, esa mentalidad tan diferente de la nuestra.


  Para empezar, vaya una aclaración sobre la idea de «dar sentido a la vida». No me refiero necesariamente a algún tipo de creencias más o menos místicas sobre «por qué estamos aquí», y ni siquiera al convencimiento de tener «una misión» (ya sea religiosa, política, artística, etcétera) que pueden albergar muchas personas, aunque estas cosas pueden ser ejemplos del «sentido» al que me estoy refiriendo. Hablo, más bien, de aquellas creencias, sean las que sean, alrededor de las cuales estén organizados los razonamientos que puedan darse para responder a una pregunta como: «¿por qué tenemos que hacer lo que estamos haciendo?», o incluso más sencillamente, «¿qué deberíamos hacer?». Para una buena parte de la humanidad actual, ese sentido se reduce a poco más que alcanzar y mantener un nivel «adecuado» de bienestar económico, tanto ellos mismos como sus propios hijos (y quizá, como mucho, sus nietos; ya que casi nadie lo hace —creo yo— pensando en sus bisnietos y más allá). Hacerlo contribuyendo con algo positivo al bienestar de los demás (en lugar de parasitándolo), y recibiendo algún reconocimiento «simbólico» por ello, suele ser también una parte importante de lo que «da sentido» a nuestras acciones, aunque esto no es quizá algo tan universal como lo anterior. En gran parte del mundo es ahora menos popular que hace unos siglos la noción religiosa del sentido de la vida, pero sigue teniendo su importancia, aunque en muchos casos suela ser en la práctica poco más que un complemento al «esfuerzo por el bienestar» que he mencionado primero; por supuesto, sin negar que ha constituido una «fuente de sentido» fundamental en muchas sociedades a lo largo de la historia. La emancipación de la clase obrera o el poderío de la nación han sido también algunas de las fuentes de sentido más habituales en los últimos dos siglos. Este tipo de cosas eran, en lo que alcanza nuestra memoria histórica, lo que solía hacer que la gente «se levantara por las mañanas» (y los panaderos por la noche). No era necesario que estuviésemos pensando cada minuto en ello, pero esos «fines últimos» estaban ahí para cuando necesitáramos reflexionar o explicarle a alguien qué conductas eran adecuadas y cuáles no. Por último, para una parte algo más minoritaria de la sociedad, pero muy relevante a efectos prácticos, el «sentido de la vida» tiene también que ver, sobre todo desde hace unos pocos siglos, con la creación de algo nuevo, ya sea en el arte, en la ciencia, en la tecnología o en otras ramas del pensamiento y de la actividad humanas. Uno busca ante todo ser «original» y, a ser posible, descubrir un nuevo estilo, un nuevo ámbito, un nuevo sistema de posibilidades (algo, esto último, que suele estar reservado a un puñado de genios o a individuos con muchísima suerte). Nótese, por cierto, la importancia que tiene la historia, entendida como una fuerza mediante la que la sociedad es impulsada (con altibajos) hacia algún tipo de «progreso», en la mayoría de las «fuentes de sentido» que acabamos de ver.


  Pues bien, ¿alguna de estas cosas será lo que motive a los metaprodéuticos a «levantarse por las mañanas»? Creo que es bastante fácil darse cuenta de que, en la mayoría de los casos, solo podemos responder que no. Una vez concluida la Edad del Progreso, esforzarse por garantizar el futuro de tu familia tendrá poco sentido, pues lo más probable es que la sociedad se organice de tal forma que ese futuro lo tendrán garantizado tus hijos hagas tú lo que hagas. Quizá siga habiendo algunos trabajos relativamente desagradables que los tengan que hacer seres humanos, porque sea inviable que los realicen máquinas, pero es difícil pensar que esas sociedades vayan a condenar a una parte de su población a pasarse la vida realizándolos, en lugar de, por ejemplo, organizar un servicio comunitario por turnos, en los que a cada uno le tocará durante un plazo muy corto comparado con su larguísima esperanza de vida. «Esforzarse para tener un buen trabajo» será un concepto absurdo; de hecho, muy poco de lo que hagan los humanos del futuro lejano será algo parecido a lo que nosotros llamamos «trabajo», incluyendo ahí desde el despiece de ganado hasta la creación de campañas de publicidad. Téngase en cuenta que el final de la Edad del Progreso significará no solo que hemos desarrollado una tecnología capaz de sustituir eficazmente a los seres humanos en casi todos los «trabajos», sino, lo que es más importante, que esa tecnología ya no habrá forma de mejorarla de manera significativa, y por lo tanto, incluso los trabajos que consistan en «inventarse formas de mejorar la tecnología» también habrán quedado obsoletos. Por tanto, la mayor parte de las actividades a las que se dediquen los metaprodéuticos serán más parecidas a lo que nosotros tenderíamos a denominar hobbies, aficiones o pasatiempos. Naturalmente, muchos humanos podrán esforzarse a lo largo de los años para llegar a practicar dichas aficiones con el mayor grado de perfección posible, y es previsible que ese tipo de actividad sea una «fuente de sentido» mucho más importante para los metaprodéuticos que el «trabajo». Pero recordemos que dicha «perfección» no incluirá un aspecto que ahora suele ser fundamental en muchos de quienes viven más entregados al arte, a la ciencia o a otras actividades así de «enriquecedoras»: la búsqueda de la originalidad. Uno podrá encontrar sentido en aprender a tocar las sonatas de Beethoven de modo magistral, por ejemplo, pero nadie lo hallará —salvo quizá algún puñado de excepciones cada muchos milenios— en intentar ser «un nuevo Beethoven», porque se podrá componer cualquier tipo de música matemáticamente posible y descargarla en un milisegundo con solo apretar un botón. Por último, tampoco niego que las religiones vayan a desaparecer, y quizá sean algo muy importante para algunas personas de vez en cuando, aunque imagino que más bien lo serán como algo que forme parte del surtido de «aficiones» a los que nuestros lejanísimos descendientes dedicarán la mayor parte de su tiempo.
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  La cuestión es: entonces, ¿podrán todas esas «aficiones» constituir una «fuente de sentido» como lo es para nosotros el esfuerzo por el progreso y por el bienestar? Lo encuentro muy dudoso. Al fin y al cabo, uno de los elementos fundamentales del «sentido» es la cimentación de lo que podemos llamar compromiso, el hecho de sentir que lo que haces es una porción obligada de algo más grande, de algo que tiene «relevancia histórica», ya sea tu sociedad, tu clase, tu nación o tu vanguardia artística, científica, tecnológica o política, si es que no el «reino de los cielos». Los «compromisos» de los metaprodéuticos serán, en cambio, transitorios, superficiales, intrascendentes (lo que no quiere decir que no vayan a experimentarlos con intensidad; pero estoy hablando más del papel intelectual de dichos compromisos en el marco de las redes de creencia de los humanos futuros que de, digamos, su fenomenología emocional). Sus compromisos serán un juego. Muy posiblemente, lo más adecuado que nos ofrece la historia de la filosofía para pensar en el «sentido de la vida» de los metaprodéuticos sea esa imagen nietzscheana que ya he mencionado del Übermensch como un niño que juega. Solo que, para desgracia de Nietzsche, ese «superhombre» se dedicará a jugar, no tanto porque haya transcendido románticamente los valores nihilistas de la civilización occidental, sino porque es a lo único que podrá dedicarse el «último hombre» (der letzte Mensch) cuando todo lo demás ya esté hecho. Me atrevo a pronosticar que los metaprodéuticos serán, por tanto, algo así como una síntesis del «superhombre» y del «último hombre» nietzscheanos.


  Lo que no me atrevo a aventurar es qué será lo que sustituya exactamente, en la mentalidad de los metaprodéuticos, a nuestros «valores últimos». Muy posiblemente, en una evolución de cientos de miles o millones de años (pero recuérdese: «evolución» como «paseo aleatorio», no como «progreso») surgirán sociedades muy diferentes unas de otras. Unas veces, y en unos sitios, estarán «de moda» ciertas prácticas, y en otras ocasiones o lugares se preferirán otras; y eso dará un colorido y una riqueza a la «historia» humana futura que hará que las diferencias entre cada época y entre cada lugar (también sus diferencias en «mentalidad») sean tan grandes como lo puedan ser las diferencias existentes entre cualquiera de esas sociedades futuras y la nuestra. Así que ofrecer algo así como una lista de rasgos comunes para todas aquellas sociedades es del todo descabellado. Más bien tenemos que quedarnos en la mera anotación de en qué aspectos es de esperar que los metaprodéuticos vayan a ser distintos de nosotros.


  Lo que sí me parece relativamente fácil de predecir es que, en una historia humana tan larga, casi todo será olvidado tarde o temprano. Hagamos el ejercicio de pensar en algo así como una Breve historia de la humanidad escrita dentro de un millón de años. Si ese libro tuviera mil páginas, eso querría decir que, por término medio, a cada milenio de historia le tocaría una página. Imagínate que tienes que escribir la página que correspondería al milenio que va desde el año 1000 al año 2000, consciente de que lo que escribas ahí va a ser lo máximo que la inmensa mayoría de la gente va a saber nunca sobre dicho período. Y no hablemos ya de la Breve historia de la humanidad que se pueda escribir dentro de cien millones de años: a cada milenio le correspondería menos de una línea… lo que quiere decir que, muy seguramente, la mayoría de los milenios serán considerados lo suficientemente irrelevantes como para que la gente no necesite saber absolutamente nada sobre ellos. Además del hecho de que será casi con toda seguridad imposible que la mayor parte de la información más o menos detallada sobre lo que hagan o dejen de hacer los humanos que vivan en una época vaya a poderse conservar durante algo más que unos pocos milenios, de modo que quienes vivan en el año, digamos 6 782 510, no tendrían forma de enterarse de lo que pasó el año 2 549 855, aunque quisieran, pues es inverosímil que pueda almacenarse tanta información durante tanto tiempo, y no solo por razones técnicas. En realidad, sospecho que nuestros milenios, o sea, los que van desde el origen de la civilización hasta el fin de la Edad del Progreso, sí que serán tal vez considerados relevantes, pues son los que explicarán cómo se ha llegado al mundo posterior. Pero, en cambio, las diferentes sociedades que se sucedan a lo largo de esos eones tendrán, a menudo, poquísimo interés las unas para las otras, en especial las que estén separadas por un largo período. Y por supuesto, eso se traducirá en que los individuos que vivan en cualquiera de esas sociedades serán conscientes de que su mundo «no pasará a la historia», lo cual reducirá también las posibilidades de que sus acciones estén revestidas de un «sentido» que pueda parecerse a los que nosotros damos a las más significativas de las nuestras. Eso sí, explorar «arqueológicamente» (tanto en sentido literal como en el figurado) entre los restos que puedan quedar en cada época de sociedades muy sumergidas en el pasado será, sin duda, una de las actividades lúdicas a la que muchos elegirán dedicarse.
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  Para terminar, quiero sugerir una analogía y una reflexión que me parecen relevantes, aunque también hay que tomarlas (como todo lo que estoy escribiendo) cum grano salis. Con respecto a la analogía, pienso que las mentalidades de los metaprodéuticos serán, en algunos aspectos fundamentales, menos parecidas a las nuestras que a las de los que podemos denominar «pueblos primitivos», los anteriores a la historia y la civilización. Pues, aunque con una escala temporal y espacial mucho más pequeña que la del futuro profundo (unas cuantas decenas de miles de años, en vez de muchos millones), también aquellos seres humanos vivían en un mundo que solo se proyectaba de manera brumosa hacia el pasado y hacia el futuro, y en el que por lo general no existía una noción de «progreso» que pudiese motivarlos a realizar «gestas históricas». Naturalmente, las principales diferencias entre los hombres de la prehistoria y los metaprodéuticos consistirán, en primer lugar, en que los primeros no tenían «la vida resuelta», y tenían que luchar con denuedo día tras día por sobrevivir y encontrar el sustento, mientras que para los metaprodéuticos el reto principal que les planteará el universo será el de cómo evitar aburrirse ; y, en segundo lugar, que los seres humanos del futuro profundo tendrán a su disposición todo el conocimiento científico posible para explicarse el universo en el que viven, sin necesidad de recurrir a mitos (salvo en aquellos cultos a los que a veces puedan recurrir a modo de pasatiempo). Pero, dejando al margen esas dos grandes diferencias, quizá resulte iluminador imaginar las sociedades del futuro lejano como una especie de cazadores-recolectores que de pronto se hubieran encontrado viviendo la vida que ellos imaginaban para sus antepasados difuntos: una continua serie de fiestas y cacerías sin riesgo por las verdes praderas celestiales, una vida en la que no hay preocupación alguna por el futuro ni por el pasado, en la que la voluntad es más importante que el pensamiento lógico, porque la tecnología y las instituciones (si es que para entonces es posible mantener esa diferencia) ya usan la lógica por ti.


  Mi última reflexión se limita a dejar planteada la siguiente pregunta: si las sociedades futuras que he estado describiendo son el destino inevitable de la humanidad (o al menos, el mejor de los destinos posibles, pues todos los alternativos creo que pasarían por catástrofes y calamidades no muy deseables), ¿cómo te sientes pensando que todos tus esfuerzos vitales, los motivos por los que tú y tus contemporáneos os levantáis por las mañanas, están encaminados a dar a luz a los metaprodéuticos?
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