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Personajes

ADIMANTO — comandante corintio

ADMETO — rey de los molosos

ALCMEÓN — político ateniense de la familia Alcmeónida

AMINIAS — capitán ateniense

ARISTÁGORAS — cabecilla milesio de la revuelta jónica

ARÍSTIDES — demócrata ateniense

ARISTOGITÓN — tiranicida

ARTAFERNES — sátrapa persa de Sardes

ARTAJERJES — Gran Rey (464 — 424 a.C.), hijo de Jerjes

ARTEMISIA — reina de Caria, almirante en la flota persa



CALÍMACO — polemarca ateniense en la batalla de Maratón

CIMÓN — político y general ateniense, hijo de Milcíades

CLEÓMENES — rey espartano (aprox. 519 — 487 a.C.)

CLINIAS — capitán ateniense de la familia Alcmeónida

CLÍSTENES — reformador democrático ateniense, Alcmeónida



DAMARATO — rey espartano (aprox. 510 — 491 a.C.)

DARÍO — Gran Rey (521 — 486 a.C.), padre de Jerjes

DATIS — medo, comandante de la primera expedición persa contra Atenas



EPÍCRATES — partidario de Temístocles

ESQUILO — dramaturgo ateniense

EURIBÍADES — comandante espartano de la flota griega



FRÍNICO — dramaturgo ateniense



GELÓN — tirano de Siracusa (485 — 478 a.C.)



HARMODIO — tiranicida

HIERÓN — tirano de Siracusa (478 — 467 a.C.)

HLPARCO — hermano de Hipias

HIPIAS — tirano de Atenas (527 — 510 a.C.)



ISÁGORAS — oligarca ateniense, rival de Clístenes



JANTIPO — demócrata ateniense, pariente político de la familia Alcmeónida

JERJES — Gran Rey (485 — 465 a.C.)



LATÍQUIDAS — rey espartano (aprox. 491 — 469 a.C.)

LEÓNIDAS — rey espartano (aprox. 487 — 480 a.C.)

LICOS — personaje ficticio, amigo de Temístocles



MARDONIO — comandante persa en la batalla de Platea

MEGACLES — político ateniense, Alcmeónida

MILCÍADES — ateniense, tirano del Quersoneso y general en la batalla de Maratón

MNESIFILO — sabio ateniense



PAUSANIAS — comandante espartano, sobrino de Leónidas

PERICLES — hijo de Jantipo, luego famoso como estadista democrático ateniense

PISÍSTRATO — tirano de Atenas (m. 527 a.C.)



SICINO — esclavo persa de Temístocles

SÓFOCLES — dramaturgo ateniense

SOLÓN — legislador ateniense (arconte 594 — 593 a.C.)



TEMÍSTOCLES — estadista democrático ateniense (aprox. 527 — 461 a.C.)

TIMOLEÓN — hermano de Temístocles (verdadero nombre desconocido)


LA CARTA DE TEMÍSTOCLES, SEÑOR DE MAGNESIA, EN LA SATRAPÍA DE YAUNA, A ARTAJERJES EL REY, EL GRAN REY, EL AQUEMÉNIDA, TRANSCRITA EN CARACTERES CUNEIFORMES SOBRE TABLILLAS DE ARCILLA POR GUBARU EL ESCRIBA; Y GUBARU REDACTÓ UN TÍTULO PARA CADA TABLILLA, DE ACUERDO CON LA COSTUMBRE DE LOS ARCHIVOS REALES DE SUSA. TAREA FIELMENTE CONCLUIDA EL DÍA 28 DE MARJESHVAN DEL SEXTO AÑO DE ARTAJERJES EL REY.



REY Artajerjes, tu servidor Temístocles te saluda: salve, Gran Rey, Rey de Reyes, Señor de Oriente y Occidente, Rey de las Tierras, Rey de Parsa, hijo dilecto de Ahura Mazda el Altísimo, Portador del Año Nuevo en los palacios de Persépolis. Tres veces beso el suelo ante ti.

Con esta misiva el mensajero te llevará la noticia de mi muerte. Grande será tu furia cuando te enteres de que te he abandonado, grande y terrible. No leerás lo que tengo que decirte. Y más tarde, cuando tu furia se haya enfriado, señor Artajerjes, quizá lo pienses dos veces antes de hacer un obsequio a otro hombre. «Tres ciudades entregué a Temístocles el ateniense —te dirás—, y tierras, y poder, y una casa elegante, y viñedos. Durante cinco años le sonreí, y él medró sobremanera, pero al cabo me negó el servicio que me había prometido, prefiriendo la muerte.» No niegues tu generosidad a ese otro hombre, Gran Rey, quienquiera que sea; sin duda te retribuirá mejor que yo. Pero cuando te hayas despedido de él, quizá pidas esta carta, y un escriba para que la lea; así sabrás, si te place saberlo, por qué he escogido morir.

Podría decir: «Porque no puedo cumplir aquello que prometí precipitadamente; no puedo alzar la mano contra mi ciudad natal. Por tanto, Gran Rey, mañana, cuando vaya a realizar el sacrificio habitual, beberé la sangre del toro, y aplacaré mi sed de muerte».

Esta respuesta satisfaría a cualquier griego. Para un persa, que sirve a un gran estado y no a una ciudad, y está comprometido por el honor con su rey, el monarca que lleva buen orden y justicia a todos los que se inclinan bajo su yugo igualitario, y cuyo gobierno habría conservado la paz entre nosotros para siempre, para un persa es una respuesta délfica, o una respuesta nula.

Aun así, es la respuesta que te daría, Gran Rey, a cambio de tres ciudades, y una gobernación, y el vino y el aceite y el oro que me has dado. Ves con cuánta renuencia, con cuánta ingratitud, un griego sirve a un rey. Pero te daré una respuesta mejor, pues hay otras cosas, otras razones. Aquella velada en Susa, por ejemplo, en que te conté la triste historia de mi copa rota, y tú me diste una copa acanalada de tu propia mesa, apoyada en el lomo arqueado de un león de oro. O aquel día en Persépolis, cuando caminabas conmigo y me cogiste la mano, como si yo fuera tu hermano, y hablamos de los dioses de tu patria, y de los míos, e hicimos conjeturas sobre la verdad, como un griego hablando con sus amigos. O la última vez en que te visité, en Sardes, más cerca de mi patria, y escanciamos vino, y juntos contemplamos el ocaso.

Cuando me diste refugio, Gran Rey, obraste como monarca, pues pensabas que te podía ser útil; y obraste como hombre, pues mi valentía y mi inteligencia te agradaron. Sin duda el monarca está profundamente irritado conmigo, pues eludo mis obligaciones y desobedezco sus órdenes; pero el hombre siempre fue magnánimo, y quizá desee entenderme. Como has sido mi amigo además de mi monarca, te daré una respuesta mejor. Este día, el último día que viviré, será para escribirte. Haré la mejor descripción posible de lo que he visto, la defensa más clara posible de lo que he hecho.

Soy Temístocles, hijo de Neocles, del demo Fréar, de la tribu leóntida. Ante todo soy ateniense, y todo lo demás viene en muy segundo lugar. Si alguna vez preguntaste a los comandantes de tu padre cómo era mi patria, quizá te hayan hablado desdeñosamente de ella; y es verdad que las tierras que me has dado son más fértiles, y casi tan vastas como todas las tierras que han poseído los atenienses, y, para cualquier ojo salvo los míos, quizá más hermosas. Aun así, sólo debo decirte que amo mi tierra como tú amas la tuya, y sé que me entenderás. Una vez me contaste una anécdota sobre Ciro, que deseaba vivir con privaciones en las yermas serranías, y no bajar a las feraces planicies que había conquistado, temiendo que corrompieran a sus soldados con su soleada molicie. También el Ática es una tierra árida y dura cuyos moradores se desloman arando un suelo pétreo. Engendra hombres orgullosos. Hoy duermo en un lecho mullido y todos los días me despierto en medio de la holgura pero, al igual que tu Ciro, aún amo la tierra que me dio grandeza. «Yo, Ciro, el Rey», escribió sucintamente en su tumba; la he visto. En la mía, yo escribiría «Yo, Temístocles, el ateniense», si no me negara a usar las palabras de otro, por atinadas que sean. Y supongo, ahora que lo pienso, que alguien llevará mis restos de vuelta al Ática, y tendrán que sepultarme en un lugar anónimo, y nadie me dedicará palabras altisonantes. A pesar de ello, y a pesar de las difamaciones, en ninguna ocasión dejé de ser un buen ateniense.

Recuerdo una lección en la escuela, un día muy tórrido en que habíamos aprendido y recitado versos de Homero, y habíamos hecho ejercicio en la palestra, y regresamos cansados a la casa del maestro por las calles polvorientas, y él, en vez de entregarnos tablillas de cera para escribir, nos permitió sentarnos bajo la higuera del patio para debatir entre nosotros. Para hablar, cada niño tenía que ponerse de pie como si se dirigiera a la Asamblea; pero a su modo también era una lección. El tema que nos sugirió era: «¿Cuál es la mayor fortuna que los dioses pueden otorgar a un hombre?». Entonces yo era un alumno nuevo, y al principio no dije nada, sino que escuchaba en silencio, y disfrutaba de la sombra de la higuera, y me preguntaba si alguna fruta estaría madura para caer en mi regazo, y en tal caso si podría sorberla sin ser visto.

Dracón declaró que la riqueza era lo mejor que los dioses podían dar; vastos campos que permitieran cultivar trigo, y un olivar, lana y lino para vestir, y caballos, y una armadura de hoplita hecha del mejor bronce, forjada como el escudo de Aquiles en Homero. El maestro replicó que estas cosas eran buenas, pero que había hombres que las poseían y no estaban satisfechos.

Diofón declaró que la salud era mejor. Permitía que un hombre se deleitara en cada movimiento del cuerpo, en cada paso que daba, y con esfuerzo y disciplina podía obtener la gloria de una corona de laurel en los Juegos Píticos, o en Olimpia. Diofón era fuerte, y buen atleta; esperaba ganar una corona por participar en los juegos de ese año. Perdería esa carrera, pero ganaría una corona en el pentatlón tres años después; pero el maestro replicó que esas cosas eran placeres de los jóvenes, pues un hombre que había ganado la corona aún tenía muchos años de vida en que perdería la agilidad y la fuerza de sus años mejores. Diofón guardó silencio, y yo supe por qué, pues había visitado su casa y había visto en la pared una larga hilera de vasijas de aceite sagrado que su padre había ganado en las Panateneas, por tal o cual competición; y su padre aún tenía sus encantadoras vasijas, pero ahora estaba canoso y caminaba encorvado.

Arquíloco declaró que el poder era lo mejor. ¿Acaso un tirano no podía adueñarse de todo lo que le faltaba? El maestro se encolerizó, y nos recordó que los tiranos podían sufrir una muerte violenta; además, añadió, ¿cómo podíamos decir que un hombre que vivía en la iniquidad gozaba de la bendición de los dioses?

Luego Micos argumentó que quizá la belleza la mayor fortuna. Miró de soslayo a Diofón mientras hablaba, aunque Diofón no lo miró a él, ni entonces ni en ninguna otra ocasión, que yo sepa. El maestro desvió los ojos hacia el árbol, procurando ocultar la emoción que lo embargaba; luego planteó la misma objeción que le había hecho a Diofón, que el don de marras siempre era mucho más breve que la vida, a menos que alguna desgracia cortara esa vida prematuramente.

Esquilo se mostró partidario de un poder que prescindiera de la fuerza: el don de una lengua áurea, que conmoviera y persuadiera a los hombres, para honrar al dios Dioniso en el teatro, o para impulsar una votación unánime en la Asamblea. Ciertamente era un poder que yo habría querido para mí mismo. El maestro sonrió.

—Muchacho —le dijo—, si la pequeña oda que encontré apenas borrada en tu tablilla el otro día sirve como referencia, quizá poseas el don que valoras. Haz una ofrenda en el altar de las musas, y pídele a Apolo que te conceda esa fortuna.

Se hizo silencio, pues nos sobrecogía pensar que Esquilo, sentado entre nosotros, quizá obtuviera el deseo de su corazón.

—¡Creo que todos os equivocáis! —exclamé súbitamente, poniéndome de pie con atolondramiento. El maestro se sorprendió. Sospecho que no esperaba que ninguno de los niños más pequeños hablara.

—Bien, Temístocles —dijo—. Habla pues, ya que sabes más que todos nosotros. Enséñanos: ¿cuál es la mayor fortuna que pueden otorgar los dioses?

—¡Nacer ateniense! —respondí. Sin darme cuenta, había extendido los brazos al decirlo, como para incluirnos a todos. Los demás rieron y chasquearon los dedos. El maestro sonrió profundamente.

—Buena respuesta —dijo—. Hay verdad en ella.

—¡Estupendo! —dijo alegremente Diofón—. ¡La mayor fortuna que pueden otorgar los dioses es algo que todos tenemos!

Micos me miró con el ceño fruncido, por haber llamado la atención de Diofón. Pero mi momento de gloria fue breve, pues otro niño se levantó para hablar.

—Mejor que ser ateniense —dijo— es ser un hombre justo en cualquier ciudad. —Era alto, flaco, y bronceado, de rostro angosto y mejillas suavemente huecas. Sólo usaba una capa de lana negra, pegada a la piel, con los brazos y el pecho expuestos al sol.

—Has respondido correctamente —le dijo el maestro—. Has dicho las palabras más sabias de hoy. —Y luego nos envió a casa, y el debate concluyó. Este niño era Arístides, hijo de Lisímaco, a quien los atenienses siempre llamaron «Arístides el Justo». Lo he amado, lo he odiado, he luchado contra él toda mi vida, y al cabo él está en Atenas, en su terruño, y yo estoy aquí, rodeado por las dádivas de los persas, y una redoma de veneno oculta detrás de la crátera de vino del estante, pero aun así debo decirte que en verdad es justo, y jamás ha cometido un acto del que deba avergonzarse. Tú, señor Artajerjes, no habrás oído hablar de su justicia proverbial, pero quizá hayas oído hablar de él, pues era el comandante ateniense en la batalla de Platea, el hombre que se enfrentó a los tebanos mientras los espartanos masacraban a los Inmortales persas y mataban a Mardonio, el general de tu padre.

Al día siguiente me acerqué a él mientras caminábamos hacia la palestra.

—¡Pero de todas las ciudades en que es bueno ser justo, es mejor ser justo en Atenas! —le dije.

Se echó a reír.

—Eres como un perro, Temístocles. Cuando hincas los dientes en algo, te niegas a soltarlo.

En la palestra tiró de mi capa, me la arrancó y me dejó desnudo, y luego se quitó la suya, la arrojó junto a la mía sobre el banco, gritó «¡Una carrera!» y se lanzó hacia el puesto de llegada, mientras yo corría en la polvareda que él levantaba con los pies.

Aquí los niños de mis ciudades se ejercitan a la manera persa, a caballo, o con el arco, con toda la ropa encima, y supongo que luego se lavan a solas. Me llama la atención pensar que no podéis conoceros como los griegos conocen a sus amigos, cada palmo, al verlos desnudos diariamente. Por ese motivo, quizá, sois más formales que nosotros, en las visitas, en la charla, en el respeto por los superiores. El otro día vi a dos jóvenes que caminaban a orillas del río, apoyándose los brazos en los hombros, encima de la túnica, y pensé cuán distante era ese contacto, con toda esa lana. Bien, sé lo que pensáis de las costumbres griegas en este aspecto, pero opino que el cuerpo y la mente de un hombre son el mismo animal; se puede conocer a un hombre a través del cuerpo. Ambos, tú y yo, juzgaríamos el brío de un caballo examinando sus músculos.

Arístides era flaco pero rígido, y carecía de la soltura propia de un buen corredor. Cuando el ejercicio nos cubre de sudor y polvo de la cabeza a los pies, nos frotamos la piel con óleos, y nos limpiamos con un estrígilo, como alguna vez te conté. Nadie se puede frotar la espalda; los amigos se ayudan entre sí. Cuando vertí el óleo entre los hombros de Arístides, el charco dorado se demoró un instante, porque él estaba inclinado, sentado en el banco, las manos sobre las rodillas. Luego se dividió, suavizándose en la calidez de su cuerpo y del sol, y un hilillo cruzó cada omóplato chato, y un torrente bajó por el hueco de la espalda. Recogí el oro caudaloso con las manos extendidas, frotando hacia arriba y los lados, impidiendo que se derrochara para gotear en el polvo, observando el chorrillo que había abierto un cauce entre las delgadas costillas y fluía hacia el pecho, sobándolo con las manos, con el aceite sobrante subiendo entre los dedos, hasta que él brilló como mármol bruñido, y arqueó la espalda con satisfacción.

—Has usado demasiado, Temístocles —dijo.

—De mi propio alabastrón —respondí. Tomé el estrígilo y recogí el aceite sobrante, frotando las protuberancias de la columna vertebral hasta llegar a los hombros, inclinándome sobre él para rasparle los brazos.

—Tu turno —dijo él, y fregó enérgicamente mi espalda ancha, chata y musculosa, hasta que sentí un hormigueo en la piel, que resplandecía en el blando aceite. En instantes se puso la túnica y estaba preparado para irse; me esperó.

—Tienes cuerpo de luchador —dijo—. ¿Elegirás ese camino para buscar la gloria?

—¡No! —repliqué—. ¡Esa noble pugna por los laureles! Un juego de ricos, para los indolentes.

—¿Indolentes? —dijo risueñamente—. ¿Has visto cómo se entrenan?

—Hay ocupaciones mejores.

—Los nombres de los vencedores de los juegos quedan inscritos en mármol para siempre —dijo él, remedando altisonancia.

—¡Dejaré mi marca en algo mejor que un bloque de piedra!

—Tienes una lengua incisiva —respondió—. En una competición de ingenio me dejarías mal parado, así como yo te vencería en una carrera. Pero no estaba debatiendo, sino preguntando. Temístocles, te niegas a memorizar a Homero, o al menos a recitarlo. No quieres aprender a cantar; es evidente que detestas que te obliguen a tocar la lira; te duermes cuando leemos un poema más largo que un escolión. Y parece que tampoco te gusta la lucha. Serías intratable como cabeza de una familia sacerdotal, por muy venida a menos que esté. ¿Qué deseas hacer? Cuéntame, ¿a qué piensas dedicarte?

Por eso me gustaba Arístides. Hablaba de cosas importantes. Había mucho de qué hablar cuando éramos jóvenes.

Siempre discrepábamos. No hay nada notable en ello, y menos en Atenas, donde los hombres dicen dislates adrede con tal de mantener una discusión, una costumbre que horroriza a mis amigos persas, que consideran que es casi como mentir. Pero Arístides y yo estábamos en una situación muy similar cuando éramos jóvenes, y podríamos haber visto las cosas desde una perspectiva similar. Ambos éramos de noble cuna, ambos llegaríamos a ser jefes de familia, pues él era el único hijo varón, y yo era el primogénito. Y ambos heredaríamos muy poco dinero para facilitar un futuro de gloria. Aun en nuestra infancia, la perspectiva del deber y los escasos medios para cumplirlo pesaban sobre ambos, y ya disentíamos al hablar de ello.

Él pensaba que era posible ser pobre y ser un gran hombre. La pobreza no le parecía vergonzosa; sólo la propia conducta podía avergonzar a alguien. Yo pensaba que la pobreza podía entorpecer nuestros actos, limitar nuestro camino en la vida. Yo quería sobornar, agasajar, brillar más que nadie. A Arístides no le mencioné los sobornos. Hace poco recibí unos chismes desde Atenas: el tribunal acusaba a Calías de permitir que su famoso pariente, Arístides, anduviera en andrajos por la calle, mientras él disfrutaba de una fortuna absurda. El tribunal era tan hostil que Calías vio peligrar su causa, así que convocó a Arístides y le pidió que atestiguara que él le había ofrecido dinero, y que Arístides había rechazado rotundamente cada moneda. Quizá no fuera verdad, pero imagínate el carácter de un hombre del que se cuentan esas anécdotas. Por mi parte, tomo todo lo que me den, e incluso he aceptado sobornos cuando me los ofrecían aquéllos que de todos modos merecían ganar la causa. Y quizá pienses que las tres ciudades y los títulos persas que he aceptado con avidez, y por los que ahora no te resarciré, responden muy bien a esta declaración. No puedo negarlo. Pero no estoy en deuda con ningún ateniense, aunque le haya vaciado los bolsillos, y aunque me llame codicioso y deshonesto; saldé todas las deudas cuando gané la libertad de esa ciudad.

Libertad. Sé cómo se dice en persa. Pero, aun conociendo la palabra, me resulta imposible explicarle a un persa lo que significa para un heleno. Lo he intentado muchas veces, a la mesa de otros, y a la mía, cuando se han consumido las lámparas y se han aligerado las cráteras de vino, y la amistad y la hospitalidad han soltado la lengua de los hombres, ganándome su aceptación. Más de un amigo o vecino persa me ha dicho: «Explícanos, Temístocles. Dinos por qué luchasteis con tanta vehemencia. ¿Tan malo es ser súbdito del Rey?». ¿Cómo responderles?

—Me encuentro muy cómodo donde estoy —les decía—. Pero, en cuanto a la libertad, no os puedo hablar de ella, así como no puedo hablaros del sabor de un vino que nunca habéis probado.

—Ah, si quieres decir que los griegos estaban ebrios cuando combatían contra nosotros —ha dicho ese petimetre de Tisafernes—, brindaré para que la próxima vez los encontremos sobrios.

Recuerdo que durante una de esas conversaciones sorprendí la mirada de mi pequeño esclavo lidio. Intuí que él podía explicarles de qué hablaba yo, si decidían preguntarle a él, o a cualquiera como él. Debo acordarme de decirle a mi esposa, antes de mañana, que lo libere cuando yo muera. Y una vez más, para tus oídos, señor Artajerjes, procuraré describir la libertad, machacando las palabras persas para explicarte qué significa. Nunca conquistarás a los helenos si no lo entiendes, porque no entenderás qué harán a continuación. Cometerás los errores que cometieron tu padre y tu abuelo, u otros como ellos. Tu abuelo Darío llevó a Hipias a Grecia, para que todos supiéramos qué tiranía volveríamos a afrontar si nos derrotaban. Eso nos templó en Maratón. Tu padre pensaba que no nos uniríamos contra él. Un error de criterio. Y, como yo no estaré aquí para guiarte, tú mismo deberás deducirlo.

Me han dicho que los archivos de tu palacio de Susa contienen pilas de tablillas de informes sobre los griegos, y que esas tablillas cuentan una y otra vez la historia de nuestros conflictos y nuestras guerras, la historia de la enemistad entre una ciudad y otra, y el veredicto de que (salvo por algunos festivales y algunos dioses comunes) no somos un solo pueblo, sino que estamos tan divididos que nuestras ciudades, cada cual insignificante en sí misma, se pueden conquistar una por una. Tus espías no observaron cuánta importancia damos a las cosas que hacemos juntos, porque las hacemos en honor de nuestros dioses. No vieron los festejos y los cantos, y nuestro común regocijo en la destreza de los atletas durante los juegos, en el Istmo, o en Olimpia, o para el Apolo Pítico en Delfos, cuando los griegos acuden desde toda la Hélade, e incluso de más lejos, para competir y para honrar a los dioses. Estas cosas tejen vínculos entre nosotros. En un bosquecillo de la verde Olimpia, por ejemplo, en medio de la muchedumbre que rodeaba a un niño de Citerea que tocaba la flauta como un dios, conocí a Pausanias, un líder espartano que fue mi amigo; un hombre valiente, hoy fallecido. Su agonía me obsesiona, y a menudo despierto soñando con su muerte, y tiemblo bajo las mantas de mi lujosa cama, comparando su destino con el mío. Luego salgo al jardín de mi casa, iluminado por la luna, y el vino que pido sabe agrio cuando me lo traen, por buena que sea la cosecha.

Tus espías tampoco te contaron que hablamos el mismo idioma, y que todos leemos los mismos libros de Homero, y que usamos el peyorativo barbaroi para designar al resto del mundo. No me sorprende que estas cosas les llamaran menos la atención que nuestras largas y enconadas pendencias. Pero te habrían informado mejor si también hubieran consignado por qué reñíamos. Las ciudades griegas luchan por su independencia, luchan por ser libres una de otra, para conservar la autonomía, de modo que cada cual pueda escoger sus propias leyes, gobernarse a sí misma, ser un lugar aparte. Y las ciudades griegas lucharon contra los persas por su independencia, para permanecer libres, de modo que cada ciudad pudiera seguir siendo un lugar aparte. El mismo afán que nos dividía cuando el Gran Rey parecía lejano nos unió cuando él nos cubrió con su sombra. Nunca hubo mayor amenaza para la libertad de Atenas que el poderío de Persia; pero hay muchas amenazas menores, y más próximas. Y cuando se elude el peligro mayor, uno debe encargarse de los menores, pues puede ocurrir que un hombre fuerte derrote a un guerrero con armadura y luego sufra la picadura de un escorpión.

Esparta es el escorpión de la Hélade. Esparta, donde cada detalle de la vida de los ciudadanos está rigurosamente determinado por la ley; Esparta, cuya tierra de Lacedemonia es cultivada por una población de esclavos, los hilotas, aplastados por el oprobio. Esparta, cuyo incomparable poder militar está al servicio de oligarcas mezquinos, siempre dispuestos a sofocar la libertad de una ciudad vecina.

En Atenas, en cambio, el amor por la libertad ha echado raíces más profundas que en cualquier otra comarca de la Hélade, porque Atenas no sólo defiende su libertad contra sus enemigos helenos, sino que las leyes atenienses son tales que dentro de la ciudad los hombres son independientes, iguales ante la ley, y todos intervienen en la Asamblea, por humildes que sean; todos sirven a la ciudad, ricos o pobres. Los atenienses no temen a la diversidad, no se ensañan con un vecino cuyo modo de vida es diferente, sino que viven como hombres libres. No necesitan leyes salvajes, ni años de ejercicio militar, como los espartanos, que viven bajo normas tan férreas que los Inmortales persas desfallecerían si se entrenaran así para la batalla; los atenienses están unidos por el amor a su ciudad, y pueden disentir en cosas menores, pues cada hombre es libre de ser como es sin temor, y de disfrutar a otros hombres tal como son. Cuan diferente, por ejemplo, soy yo de Arístides; la mayoría de los atenienses lo prefieren y lo admiran, pero por suerte para ellos también pudieron darme el poder a mí.

La gloria que los dioses han concedido a Atenas inevitablemente crea enemigos, y nunca le han faltado. En mi época esos enemigos fueron principalmente dos: el Gran Rey y los espartanos, y siempre aconsejé a los atenienses, cuando se dignaban escucharme, que los combatieran a ambos; y a ambos al mismo tiempo, si era menester. No era fácil ganar una libertad como la nuestra. Se requirieron años de lucha para obtenerla; y los hombres que la obtuvieron preferían afrontar el poderío de tu imperio, Gran Rey, antes que perderla. Cuando les digo esto a mis amigos persas, les cuesta entenderlo; pero quizá tú lo entiendas, señor Artajerjes. Pues en tu vasto reino, y en tus ricas satrapías, no hay un solo hombre, ni siquiera uno, que tenga tanta libertad como el más pobre ciudadano de Atenas, salvo tú mismo.

Durante mi infancia, esta libertad se conquistó lentamente. Al recordar, supongo que el primer paso fue la muerte de Hiparco, un hermano de Hipias, que a la sazón era nuestro tirano. Aún encontramos ancianos que sostienen que el gobierno de los tiranos no fue tan malo mientras ambos hermanos vivían, aunque respetaban las leyes de Solón sólo de forma, una mera apariencia. Habían heredado la ciudad, como un bien personal o un esclavo, de su padre Pisístrato, que murió el año en que yo nací, y siempre hubo quienes comentaron que la suya había sido una edad de oro. Lo decía mi propio padre, sacudiendo el cabello trenzado, consternado por los tiempos en que vivíamos. Pisístrato había llevado prosperidad a la ciudad, había acogido a todos los extranjeros que conocían un oficio, gobernaba bien y sabiamente, y confieso con vergüenza que en esa época los hombres no extrañaban su libertad, ni los derechos que les garantizaban las leyes de Solón. Vivían satisfechos, Gran Rey, como viven tus súbditos; un buen argumento a favor de tu creencia en el valor del orden. Pero sus hijos eran diferentes. Gobernaron como su padre sólo por un periodo breve; luego empezaron a corromperse. Eso decía mi padre; yo no me acuerdo.

El primer acontecimiento público que recuerdo fue el tumulto que causó la muerte de Hiparco. Lo abatieron en el mercado, cuando dos hermanos que encabezaban la procesión panatenea, Harmodio y Aristogitón, desnudaron las espadas que llevaban escondidas bajo ramas de mirto y lo apuñalaron sorpresivamente. Quizá se proponían matar también a Hipias, pero él escapó. Yo no vi todo esto; mi familia y yo estábamos en casa, preparándonos para la procesión: purificando el umbral, bendiciendo nuestras ramas de mirto, coronando los hermas con guirnaldas. La noticia se propagó como un incendio, y pronto unos amigos golpeaban a nuestra puerta, y la gente gritaba y corría por las calles.

Al principio supusimos que había sido un intento de liberarnos de la tiranía, y que había fracasado, pues Hipias seguía con vida, pero apenas se difundió la noticia surgieron rumores escandalosos. Hiparco había vejado a una de las hermanas de los asesinos; o bien, tras enamorar a una, había seducido a la otra; y así se sucedían historias a cual más bochornosa. Los guardias abatieron a Harmodio de inmediato, y la procesión de la diosa se desbandó; los hombres huyeron a sus casas, o fueron a prevenir a los amigos, y un silencio inusitado dominó las calles, y nadie asomaba la nariz.

Esa noche no pegué un ojo, y mi corazón palpitaba de emoción, y di un respingo al oír golpes en la puerta. Era Focas, un amigo de mi padre que vino a contarnos la noticia. Y lo recuerdo bien, porque después del golpe, y del portazo, y del chirrido de las aldabas, hubo murmullos tan sigilosos que no oía nada por mucho que me esforzara. De pronto mi padre elevó la voz para llamarme. Asombrado y ansioso, me levanté de un brinco, me envolví en la capa y bajé al patio de la casa, dejando atrás a mi madre, que estaba en la puerta de su habitación.

—Mi hijo cumple catorce este año. Él también debe enterarse, Focas, si no tienes inconveniente —dijo mi padre cuando estuve a su lado. Y Focas dijo, en palabras que he olvidado, que Hipias había torturado a Aristogitón, obligándole a delatar a sus cómplices; y Aristogitón había mencionado, uno por uno, a casi todos los compinches de los tiranos, e Hipias había enviado a hombres armados para ajusticiar a los que Aristogitón nombraba, así que esa noche no le quedaron amigos; y luego Aristogitón, sucumbiendo a sus heridas, dijo que no quedaba nadie cuya vida quisiera quitar, salvo Hipias. Ahora Aristogitón estaba muerto, y veinte hombres con él, asesinados sin juicio.

—¿Pero es verdad que los amigos de Hipias conspiraban contra él? —pregunté, desconcertado.

—Fue la venganza de Aristogitón —dijo Focas.

—Sea como fuere —dijo mi padre—, no debemos temer a los muertos sino a los vivos.

Y tenía razón, pues desde entonces Hipias sospechó de todos, y derramaba sangre todos los días, y nadie podía detenerlo.

La ciudad estaba tranquila al día siguiente. Las calles estaban inusitadamente desiertas. Al principio mi padre y yo nos quedamos en casa; él se sentó en su silla favorita, haciendo girar con las manos una copa pintada que Exequias había hecho para él tiempo atrás. Amaba esa copa, que tenía una historia. De joven, mi padre había dado la libertad a un esclavo por la belleza con que había pintado una crátera, y Exequias se había enterado. Exequias era el mejor pintor de esa época, y hacía esas vasijas con siluetas negras que ahora son anticuadas, aunque mi padre siempre las prefirió. Cuando se enteró del gesto benévolo de mi padre, hizo la copa para regalársela. Esa mañana mi padre la miraba, y yo parloteaba sin cesar, hablando de la ciudad, de Hipias, de lo que sucedería.

Aún hoy veo la imagen de mi padre, acariciando los pliegues de su atuendo, pues vestía a la antigua, y se ceñía la cabeza con largas trenzas, sujetándolas con una hebilla de oro con forma de mariposa; y siempre usaba lino bajo la capa de lana. Al principio me respondía. Hacía rato que había signos inquietantes, actos ilegales que habían cometido los tiranos, y el hermano apuñalado se había extralimitado en su soberbia. Mi padre dijo que no le sorprendería que las anécdotas sobre lo que Hiparco había hecho para encolerizar a Harmodio y Aristogitón fueran ciertas. Sí, signos inquietantes. Malos tiempos, añadió, para que la ciudad estuviera dividida.

—¿Por qué, padre? —pregunté.

—¿Qué aprendes en la escuela, muchacho? —rezongó.

—Bah, tonterías sobre el tañido de la lira y las carreras de los juegos, padre.

—Ajá. ¿Y no te interesa? —Negué con la cabeza. Me pareció que mi padre reparaba en mí por primera vez. ¡Ya era hora!

—¿Sabes algo sobre el Quersoneso? —preguntó.

—No, padre.

—Domina el Helesponto. Pisístrato lo reforzó en sus tiempos, enviando a un joven belicoso llamado Milcíades, que fue designado tirano de allí; mientras él lo retenga, seguiremos recibiendo el grano de las lejanas costas del mar Euxino; sin el grano, Atenas sufriría hambre. Pero ahora el Gran Rey ha penetrado en Europa, y marcha sobre los escitas. Milcíades está en campaña con él; esperemos que conserve su posición, y que no ofusque a Darío.

Aunque era infrecuente que mi padre hablara en serio conmigo, yo apenas escuchaba.

—Padre, ¿hicieron bien? —interrumpí.

—¿Quiénes? —preguntó con el ceño fruncido.

—Harmodio y...

—¡Lárgate a la escuela! —vociferó mi padre—. Y déjame en paz.

Así que llamé a mi pedagogo y me fui de buena gana. Quería saber qué opinaba Arístides sobre la situación. Mi padre aún estaba sentado, con mala cara, haciendo girar la copa de la libertad entre sus manos descarnadas y pálidas.

La casa del maestro estaba a pocas calles. Mi pedagogo me precedía, llevando mis tablillas de escribir. No vimos a nadie, y cuando llamamos a la puerta del maestro pasó largo rato hasta que un esclavo acudió para recibirnos. El patio estaba desierto. Los demás niños se habían quedado en casa. Resoplé de frustración. ¡Ansiaba hablar! Miré a mi pedagogo, preguntándome si aceptaría llevarme a la casa de Arístides. No creí que lo hiciera. Me senté bajo la higuera, pero me levanté enseguida. Caminé de aquí para allá, hablando a solas, y comencé a representar todos los papeles en el juicio de Harmodio y Aristogitón, acusándolos de asesinato por motivos de venganza personal, y luego defendiéndolos, elevando la voz a medida que me enfervorizaba, y me imaginé pavoneándome en el podio, interpelando al pueblo reunido, y a los arcontes.

—Si bien es cierto que estos dos hombres derramaron sangre para vengar un agravio —le dije a la higuera—, para castigar una afrenta intolerable, ello no les quita el derecho de ser considerados liberadores de la ciudad; pues es propio de los tiranos abusar del poder, derramar insultos sobre sus conciudadanos; por tanto, el que reacciona contra esos insultos actúa contra la tiranía, y se lo debería honrar como un libertador. Por lo demás, un insulto a cualquier ateniense —le dije a mi pedagogo— no es un asunto privado. Si un ciudadano sufre un ultraje, y no puede repararlo, es un asunto público que nos afecta a todos, o debería afectarnos. —Expresaba estos sentimientos con gran apasionamiento; sabía que esta parte de la argumentación tendría que ser sólida para resistir las objeciones de Arístides, pues estaba seguro de que él no estaría dispuesto a defender a quienes mataban en plena calle, y mucho menos a quienes profanaban con sangre la procesión dedicada a Atenea—. Ni siquiera Atenea se enfadará con ellos —exclamé en cuanto pensé en ello—. Pues hay una gran diferencia entre el cobarde asesinato de los débiles por parte de los fuertes y los actos de quienes matan en aras de una causa por la cual están dispuestos a morir.

En ese momento noté que el maestro, bajo la sombra profunda de su puerta, escuchaba cada una de mis palabras. Me interrumpí, y el rubor me quemó las mejillas. Él me miró con una expresión que combinaba el buen humor con una profunda gravedad.

—Niño, tú no serás insignificante —dijo. Se acercó y me apoyó una mano en el hombro—. Serás un gran hombre, para bien o para mal.

Hinchándome de orgullo, le sonreí, pensando que después de todo no era un carcamal imbécil.

—Bien, Temístocles —dijo, mirando en torno—, parece que hoy eres mi único alumno. Y esta mañana no recorreremos las calles para ir al gimnasio. Aprendamos lo que te parezca mejor. ¿Qué te gusta? ¿La lira?

Hice una mueca.

—¿La flauta, entonces? —dijo él con una sonrisa. Agaché la cabeza—. ¿Leemos a Homero juntos? —Se burlaba de mí—. ¿No hay nada que quieras aprender, Temístocles? ¿Eres totalmente insensible a la belleza?

La burla me sacaba de quicio, pero atiné a hablar.

—Me gustan... bien, las cosas públicas —dije—. La belleza de los templos o la estela de las tumbas de grandes hombres en el Cerámico... esas cosas.

—Ah. ¿Nada de poesía?

—Me gusta más Hesíodo que Homero —declaré, pasmado por mi propia herejía.

—Un gusto poco habitual, sin duda. ¿Por qué?

—Él escribe sobre la justicia. Y otras cosas me gustan más aún.

—Entiendo. Bien, toma la lira, y cántame algo que te guste más.

Se sentó para oírme. Tañí varias notas falsas antes de hallar la apropiada para comenzar, y con cada nota falsa el maestro contorsionaba la cara como si le hubieran pegado. Al fin comencé, y recité unos versos de Solón:



Concedí al pueblo su ración

de fuerza, sin carencias ni excesos.

A los poderosos y magníficos

exhorté a tomar su parte, y conformarse.

Mi robusto escudo protegía a ambos por igual,

sin otorgar a nadie injusta preeminencia.





Grandes palabras; hasta mi áspera voz se afinaba con ellas. Durante largo rato ninguno de los dos dijo nada. El maestro parecía sumido en pensamientos profundos, y yo no me animaba a arrancarlo de sus cavilaciones.

—Aún nos queda gran parte del día —dijo al fin—. ¿Qué te gustaría aprender, muchacho?

—Me gustaría aprender cómo se gobiernan otras ciudades —dije, tras pensar un momento. A juzgar por sus cejas, lo había sorprendido de nuevo, aunque yo no hacía más que mostrar mi inclinación natural. Años después, si alguien me entregaba la lira en un banquete, yo respondía: «No sé templar la lira, pero sé conducir una ciudad a la grandeza».

—Te enseñaré las leyes de Licurgo, por las que se rigen los espartanos —dijo el maestro—, si es que te interesan.

—Muchísimo —dije, sentándome de inmediato, cruzando las piernas y sacando mi tablilla para tomar nota. Pero entonces se oyeron ruidos en la puerta. Llegaba otro alumno. El maestro alzó la vista.

—Buenos días, Arístides —saludó—. Me alegra que haya más de un alumno que no teme recorrer las calles en el día de hoy.

—Los otros regresarán mañana, maestro —dijo Arístides—, cuando sus padres vean que no hay desorden ni peligro en la ciudad.

—¿No lo hay? —preguntó el maestro.

—Ninguno que pueda molestar a niños que van a la escuela —dijo Arístides con serenidad.

—Temístocles ha escogido la lección de hoy —dijo el maestro—. Se trata de las leyes de Lacedemonia. ¿Te interesa aprenderlas?

—Con gusto —dijo Arístides, sentándose a mi lado.

Así que hablé con él ese día, a pesar de todo, pues en su regreso a casa debía acompañarme hasta mi puerta, y descubrí que lo había juzgado mal, pues él pensaba que el tiranicidio podía justificarse si eliminaba una injusticia que no se podía enmendar pacíficamente.

—Los derechos de un hombre nunca son más importantes que el bien de la ciudad —declaró solemnemente—, ni siquiera su derecho a la vida.

Pero nuestros pedagogos, que debían velar por nuestra seguridad, se alarmaron y nos ordenaron silencio, pues no debíamos decir esas cosas en la calle.

Alguien le habló a mi padre ese día —el pedagogo, o quizá el maestro—, y él metió a toda su familia en una carreta y se largó de la ciudad para pasar un tiempo en nuestra granja. Supongo que no le causaba gracia tener un hijo que hablara de política en la calle mientras Hipias acuchillaba a los ciudadanos. Evidentemente el padre de Arístides pensaba lo mismo, pues también ellos se fueron a la campiña.

Nuestras tierras se hallaban al sureste, en Sunión, en ese confín en que el Ática se encuentra con el mar. Allí hay un acantilado alto, una altura escabrosa coronada con un blanco templo de Poseidón que reluce encima de la arboleda. Cuando estábamos en nuestra granja yo me escabullía para salir a caminar, y contemplar las naves que surcaban el extenso mar. En Sunión, cuando el sol está alto, la tierra es negra contra la luz, y el mar plateado irradia chispas que apuñalan los ojos, así que uno pestañea y frunce el ceño al mirarlo. Sólo las rápidas corrientes achatan el mar, cintillas lisas en la radiante danza de luz que muestran dónde acecha el peligro. El templo del acantilado es un buen mirador, pero yo prefería el mío, la rama de un árbol que estaba más abajo; sentado a horcajadas sobre ella, mecido por el viento, veía el paisaje con más claridad.

Al rodear Sunión para entrar en las aguas de su tierra, el timonel ofrendaba una libación a Poseidón, y yo podía verle alzar la crátera con la mano. Si los vientos eran desfavorables y la nave se desplazaba con remos, encallaba en la playa de Sunión y los pasajeros importantes desembarcaban, porque llegarían más pronto a la ciudad por la carretera de la costa. Estallaba una algarabía mientras la nave encallaba y volvía a flotar, y las voces se elevaban hasta la rama desde donde yo observaba, claras como los trinos de los pájaros. Pero si los vientos eran favorables, las naves pasaban a todo trapo como aves en vuelo, y la espuma blanca lamía la proa negra y curva. A menudo yo me quedaba mirando hasta que la luz perdía su resplandor, y un fulgor naranja y rosado bañaba las columnas del templo, y la isla de Helena, al este, se reducía a una sombra violácea en una bruma azul. Aquí aprendí a considerar el mar como el auténtico territorio de los atenienses; pues aquí la tierra firme termina abruptamente, pero la rutilante planicie de agua continúa hasta que sus márgenes se disuelven en el cielo.

Nos fuimos, pues, para estar tranquilos en la campiña, y para no ser vistos. Al principio yo estaba contento; podía sacar a los perros, empuñando una lanza, e ir a cazar en las colinas; o recorrer las fragantes matas de tomillo que se aferran a los huesos rocosos del promontorio que se eleva hasta Sunión; o mirar a los esclavos que trabajaban en la granja, o escuchar la charla sencilla de nuestros vecinos, gente campechana y honrada que da tanta importancia al clima como a lo que sucede en la ciudad. Hay que cuidar higos y viñas, y arar el suelo rojizo, y olivares cuyos frutos caen repiqueteando como lluvia en tiempo de cosecha; y en ocasiones un festival en que todos se reúnen, ríen y usan sus mejores prendas, y las flautas silban, y las cabezas se cubren con guirnaldas bajo el sol, y bueyes de flancos lustrosos son llevados al sacrificio. Luego carne asada, y vino, el tañido de la lira, alguien que le canta a Apolo en plena noche, y una danza sencilla en el aire fresco de la noche. ¡Ahora, de sólo pensar en regresar allí, se me rompe el corazón!

Pero entonces me aburría, y al cabo de una semana echaba de menos la ciudad. Arístides fue a verme una vez, montando un brioso caballo. Mi padre también me dejó cabalgar, y juntos trotamos a través de los olivares hasta el mar, aunque Arístides no quiso mirarlo tanto tiempo como me hubiera gustado. Mi padre lo invitó a cenar con nosotros, y lo agasajó tal como hubiera agasajado a su padre, y entre otras cosas Arístides preguntó por Clístenes, y dónde estaban sus tierras, pensando que se hallaban en los aledaños. Mi padre manifestó sus simpatías políticas; las tierras de los Alcmeónidas colindaban con las nuestras y se extendían a lo largo de la costa; mi padre era leal a Clístenes.

—Pronuncia ese nombre con discreción —dijo Arístides.

—¿A qué te refieres? —barboté con asombro.

—Mi padre me envió hoy aquí —dijo Arístides— sólo para advertiros que, si estáis con Clístenes, no habléis de ello.

—Algo ha sucedido —dijo mi padre con rostro adusto.

Me sentí decepcionado porque Arístides no había ido para cabalgar conmigo, así que apenas oí su respuesta:

—Todavía no.

Poco después supimos que Clístenes había huido de la ciudad, y luego que se encontraba en Delfos. Era un hombre a quien mi padre admiraba más que a ningún otro ateniense vivo; su destierro lo afectó profundamente. Yo estaba creciendo, pero él no hablaba de ello conmigo, y prefería que yo me interesara sólo en las granjas, o quizá en ir a comerciar con un barco. Me puse fastidioso en mi aburrimiento, y al fin mi exasperado padre prometió que regresaríamos a Atenas en el otoño.

Pero antes de eso encontré algo para entretenerme. Vino Mnesifilo. Era un vecino, un hombre entrecano de aspecto recio, que cultivaba el otro lado de la colina. Llegó a la casa montado en un asno, como un esclavo con un recado, sudando y gruñendo al apearse, saludando a mi padre con la debida ceremonia, pero como si no tomara la ceremonia en serio; yo nunca había conocido a un hombre como él.

Había ido a hablar con mi padre sobre el manantial de la ladera que irrigaba ambas granjas; ese año se estaba secando, y Mnesifilo quería cavar un cauce más profundo, y compartir el coste con mi padre. Hablaron, sentados a la sombra, bebiendo vino. Mnesifilo miraba en torno, estudiando cada detalle de nuestra casa: el jalbegue descascarillado de las paredes, el techo de paja remendado, la flamante prensa para aceitunas del patio, que aún no tenía la mancha de ninguna cosecha. También me estudiaba a mí; sobre todo a mí. Cuando llegaron a un acuerdo sobre el trabajo del manantial, Mnesifilo, mirándome, le preguntó a mi padre:

—¿Ese mozo sirve para algo?

—Sólo para hablar —dijo mi padre.

—Bien, eso no abunda en la campiña. ¿Entonces no sale a ti, Neocles?

Mi padre también me miró.

—Se parece más a su madre, en ciertos aspectos. Ella también tiene una lengua de oro.

—¿Y eso fue lo que te persuadió de desposar a una extranjera? —Mi padre frunció el ceño y no dijo nada—. Bien, me gustaría saber qué pasta tiene el hijo. Mándamelo una hora cada anochecer, cuando haya terminado su labor en la granja, Neocles.

—Tiene un maestro en la ciudad —dijo mi padre.

—Ah, un maestro. Pues yo no me propongo enseñarle nada —resopló Mnesifilo—. Sólo hablar con él. No te cobraré por eso.

—Y yo tendría un poco de paz mientras él no está. Gracias, vecino.

Cada anochecer, pues, recorría el camino seco que atravesaba la cresta de nuestra colina, con el picor de la arena en las sandalias, en medio de la tenue fragancia del tomillo, hasta llegar al otro lado, a la casa de Mnesifilo, pulcra y bien conservada, en medio de un huerto de hierbas medicinales y lleno de esclavos que caminaban descalzos en silencio, llevando velas, vino y escudillas con higos y pasteles de miel. Al principio pensé que debía de ser más rico que nosotros, y en efecto lo era, aunque no tanto como yo creía. No tenía esposa ni hijos, ni jarras ni vasijas artesanales o finamente pintadas, ni lira ni flauta, ni colgaduras ni cortinas, nada para complacer los ojos ni el oído. En esa casa sólo importaban los placeres del cuerpo, y se atendían con delicada obsesión; los placeres del cuerpo y la charla.

¡Y qué charla! Nunca había oído nada semejante. El maestro de la ciudad hablaba sobre las leyes como si fueran obras arquitectónicas: grandes estructuras que conservaban el equilibrio, sufriendo tensiones aquí y allá, pero estáticas, fijas. Para Mnesifilo no eran espléndidas ni nobles; podían cambiar, y cambiarían.

—Las leyes no son fuertes, muchacho —decía—. Sólo muestran a quién pertenecía el poder cuando se redactaron. Cuando cambia el poder, son briznas en el viento.

—No nuestras leyes —respondí—. No las de Solón.

Pero Mnesifilo no admiraba a Solón, o al menos yo no veía esa admiración.

—Solón hizo lo mejor que pudo en su momento. Mucho más de lo que podría la mayoría de los hombres.

Pero, me enseñó, los tiranos habían eliminado el equilibrio de poder de Solón. Y también era posible eliminar a los tiranos.

—¿Quién tiene el poder para eso? —pregunté.

—El pueblo —dijo Mnesifilo—. Escucha, ¿ves estos esclavos míos? ¿Sabes cuántos son? Treinta en esta granja. Y sólo estamos tú y yo para impartirles órdenes. ¿Por qué obedecen? Si se pusieran de acuerdo, podrían matarnos a ambos y escapar.

—Los pillarían y los castigarían.

—Estamos a tres millas del mar. Hay barcos encallados en toda la costa. La mayoría de ellos tienen un hogar allende el mar, y al menos dos de ellos saben timonear un barco. —Lo miré con ojos desorbitados—. Te explicaré por qué estamos a salvo. Son esclavos, mentes estrechas. La servidumbre les ha aplastado el espíritu. No se ponen de acuerdo porque están demasiado ocupados riñendo sobre quién me alisará la cama esta noche, o quién podrá llevar mercancía al mercado, y guardarse una pequeña parte de la ganancia. No se rebelarían aunque ordenáramos que los azotaran a todos. Pero si se rebelaran... son treinta contra dos.

—¿Qué tratas de decirme? —pregunté desconcertado, indicándole a un muchacho esclavo que trajera más vino.

—¡Por todos los dioses, espabílate! —exclamó—. La única excusa para una cara tan fea como la tuya, muchacho, es que tiene una mente detrás. ¿O también eres idiota?

Agaché la cabeza. Tarde o temprano me dejaba sin habla. En ocasiones me echaba de la casa, insultándome de arriba abajo, y me enviaba a la mía, y yo no atinaba a entender adónde apuntaba; a veces se explayaba en largas peroratas que yo podía seguir si me esforzaba. Esa noche se explayó. Los esclavos eran al amo lo que los ciudadanos eran al tirano; nada sucede sin el consentimiento tácito del pueblo.

—Ah, sí —dijo con amargura—, un hombre libre es asesinado, o torturado, y el pueblo lo consiente, porque se resigna a aceptarlo. No se rebela. No exige sus antiguos derechos. Antes pensaba que un periodo de tiranía no le causaría daño a Atenas; Pisístrato aplastaría a la aristocracia, pensaba, y daría una oportunidad a la hoi polloi; luego la hoi polloi se libraría de él. Pero tal parece que cada hombre de fuste ha sido sometido, y nos queda un populacho dócil que no se une para defenderse. Si lo hiciera...

—Más poderoso que todos los aristócratas —murmuré—. ¡El hombre que pudiera dirigir al pueblo sería más fuerte que cualquier tirano!

—Sí —dijo Mnesifilo—. Aunque, como cualquiera que monte un caballo sin domar, tarde o temprano se desnucaría. Tú admiras a Solón. Bien, él no era un dios, y no comandaba ningún ejército. El pueblo sufrió tanta opresión que exigió un cambio, y Solón se lo dio; dio tan poco como podía, lo suficiente para mantenerlo dócil bajo sus amos. La fuerza de su ley radicaba en que todos la aceptaban; por un tiempo. Puedes cambiar cualquier cosa si la mayor parte del pueblo acepta. Eso se intentará de nuevo, y creo que pronto.

Me imaginé a mí mismo como otro Solón. Yo, Temístocles, interpelando a la Asamblea, aplastando a mis enemigos con la voz del pueblo entero; pero cuando él dijo que pronto se intentaría de nuevo tuve que conceder que no podía referirse a mí.

—¿Quién lo intentará? —pregunté.

—Varios podrían hacerlo. Clistenes, por ejemplo.

—Lo han desterrado —dije—. Mi padre lo lamenta. Y sus parientes no tienen muchos amigos importantes entre las demás familias.

—Quizá busque amigos entre quienes no son importantes.

—Pero sigue en el destierro.

—Ya, concedo que no está aquí. ¿Pero dónde está? ¿Pudriéndose en un lugar de mala muerte?

—He oído decir que está en Delfos —dije.

—Bien, piensa, muchacho. Es rico. Está en Delfos. Dicen que allá está reconstruyendo los templos, dando generosos regalos al dios. No me sorprendería que el dios se los retribuyera. —Quedé boquiabierto—. Supongamos que el dios aconsejara a los corintios o, mejor aún, a los espartanos, que ayudaran a Clistenes a volver a casa.

Su blasfemia me dejó pasmado. Pensé que el mismísimo Apolo lo fulminaría en un gran estallido de áurea cólera. La idea de sobornar a los dioses hacía temblar el suelo bajo mis pies. Él comprendió mi expresión con una sonrisa torva y desdeñosa.

—Eres un necio, muchacho —dijo—. ¿Para qué molestarme con un necio? Y un necio vanidoso, para colmo. Te imaginas haciendo grandes cosas, ¿no, Temístocles? La ambición se te nota en cada paso. Bien, quizá llegues a algo. Pero no servirás tal como eres. Tendrás que aprender a usar las cosas para sus propios fines. No debes estar pendiente de una voz clamorosa, ni del ingenio para hilvanar un discurso; los hombres conquistan la fama con actos, no con palabras. A menos que quieras ser poeta, desde luego. Por el momento me aburres. Vuelve cuando hayas cambiado un poco, cuando hayas dejado tu huella, y entonces hablaré contigo. Vete a casa.

Hirviendo de rabia, partí en la oscuridad, andando a tientas detrás del esclavo que portaba la antorcha; y mi padre, al ver mi cara roja y mis pasos inciertos mientras me dirigía a mi cama, culpó a su vecino por darle vino fuerte a su hijo. ¡Vino fuerte, ya lo creo!

Mi padre me llevó consigo en la última mañana, antes de nuestro regreso a Atenas. Teníamos que echar una ojeada a la granja, cerciorarnos de que todo estuviera en orden hasta que volviéramos, hablar con cada supervisor, darle a entender que confiábamos en él pero no dejábamos de observarlo; teníamos que hablar con el esclavo que deseaba casarse, y con el viejo que no trabajaría después de ese año, pues hasta un esclavo trabaja mejor para un amo considerado, pero poco a poco mi padre se desvió del recorrido habitual, hasta que llegamos a la costa. Allí hay una angosta franja de playa en declive, luego un juncal, luego una salina con rayas blancas que chispean al sol como mármol en bruto. El mar era como el reborde rizado de una botella de vidrio verde que me habían traído de Egipto. Encallados en la arena, en la verdosa linde entre la arena y la salina, yacían los cascos de dos barcos, como huesos blanqueados. Sólo quedaban las costillas y los bancos.

—Temístocles —dijo mi padre—, un hombre tiene un deber hacia la ciudad, y hacia su tribu. La mayoría de los hombres lo cumplen con gusto, y no buscan nada en ello. Pero me dicen que tú tienes ambiciones más elevadas. —No respondí—. Tienes una gran energía —continuó—. Úsala en tu vida personal.

—¿Como has hecho tú? —pregunté con insolencia.

—Mira estas naves. Así trata el populacho a sus dirigentes, cuando no les encuentra más provecho.

Miré esas moles encalladas. La aulaga y la clavellina crecían alrededor, y yacían abandonadas, como él decía, por aquéllos a quienes habían servido. Como tú y yo, amigo Pausanias, como tú y yo.

Pero cuando alcé los ojos, también vi, en alta mar, un pentecóntero a toda vela, volando sobre el agua brillante.

Cuando regresamos a Atenas, me dispuse a cambiar algo, a afrontar el desafío de Mnesifilo. Quería que mi padre me sacara de la escuela y me enviara a instruirme con nuestro vecino. Y había una cosa que necesitaba un cambio, y era la cuestión de los gimnasios. Yo, como cualquier ateniense de sangre mixta, al margen del rango, tenía que hacer ejercicios en el Cinosargo de extramuros. El recinto estaba consagrado a Heracles, que era sólo un semidiós. No es que fuera un lugar desdeñable; era un edificio bien mantenido, con fuentes frescas, en un bosquecillo verde y sombreado, más agradable que el de la ciudad, que estaba restringido a los de ascendencia pura. Pero Arístides, ateniense hasta la última gota de su sangre impoluta, corría y jugaba en el otro, y con él los hijos de todas las familias importantes, niños que yo quería tener como amigos; y no podía ir a la palestra de allí, salvo con el maestro. También quedaba excluido de la mirada de los ancianos que iban a observar a los jóvenes que hacían ejercicios, apostando por quién ganaría los premios en los próximos juegos importantes, a veces escogiendo amantes, pero con mayor frecuencia un mozo a quien apadrinar, a quien iniciar en la vida pública. En el Cinosargo también había observadores, pero eran hombres menos eminentes.

Resolví cambiar esa situación. Una mañana me quedé esperando en una calle lateral hasta que pasaron Arístides y sus amigos. Luego fingí que los encontraba por casualidad. Llevaba, como ellos, un frasco de aceite, y un manto de lana para ponerme después del ejercicio. Caminamos juntos, charlando. Naturalmente, yo había escogido una mañana en que Arístides estaba bien acompañado: un muchacho de la familia Filaida, Esquilo, Jantipo, dos hermanos de una rama de la familia de los Gefireos. Con cierta astucia, los induje a charlar de la mercancía que llevaban a la ciudad los metecos; es decir, los extranjeros residentes. Llegamos a las puertas del gimnasio, y me paré en seco, frunciendo el ceño.

—¡Vamos, Temístocles! —dijo alguien que no me conocía lo suficiente como para entender la situación—. Dame una razón para justificar ese último comentario, o te derribaré.

—No puedo entrar aquí —dije.

—¿Quién lo notará, en medio de este gentío? —preguntó Jantipo.

—No entraré a hurtadillas, como un paria —exclamé, y ahora que todos estaban abochornados, miré a Arístides. Él debía actuar por su cuenta. Si yo decía que era una arbitrariedad, él entendería que mis palabras eran justas, pero vacilaría; si su convicción era propia, nada lo detendría.

—¡Qué disparate! —dijo—. Claro que Temístocles no entrará a escondidas. Todos iremos con él. —Rieron con deleite—. No existe ninguna regla que nos excluya del Cinosargo, ¿verdad, Temístocles?

Se sentían generosos y osados, y en todo caso el Cinosargo era un edificio elegante donde nunca habían estado. Al rato atravesamos juntos las puertas de la ciudad, conmigo a la cabeza, rodeado por una charla alborotada. Teníamos una edad en que tratábamos con impudicia las reglas establecidas por los mayores.

¡Qué revuelo causamos en el Cinosargo! Muchachos asombrados nos clavaban los ojos, susurraban los prestigiosos nombres. Y los hombres murmuraban: «¿Con quién vinieron? ¡Ah, Temístocles!».

Le di un puñado de monedas de plata al asistente, y le susurré:

—Pronto, sirve vino y pasteles de miel y echa pétalos de rosa en las tinas. —Me miró boquiabierto—. ¿Quieres atender a metecos toda la vida, tonto? —insistí—. ¿O no te gustan estos clientes?

Salió a la carrera.

De pronto se hizo silencio. Mis amigos se habían desnudado; estaban aparte, preparados, y los demás los miraban deslumbrados, al borde de la envidia. Me dirigí deprisa hacia ellos.

—Isodoro será buen oponente, Jantipo —dije, nombrando al mejor luchador del Cinosargo. Lo cogí del brazo y lo conduje hacia Jantipo, diciéndole en voz baja—: Hoy no seas demasiado rudo.

¿Y quién podía competir con Arístides? ¿Cimacles, quizá? Así puse las cosas en marcha, y en cuanto corrimos y luchamos todos se relajaron, y rieron juntos, sobre todo cuando trajeron el vino, y un niño meteco de voz argentina aceptó cantar para nosotros. Al fin nos vestimos y nos fuimos a casa, hablando por el camino.

—Son buena gente —dijo Jantipo—. Me costó bastante derribar a mi rival.

—El agua es mucho más dulce —dijo Arístides.

—Viene de un manantial cercano, y no la traen por una tubería —dije.

—Pensad en el agua con que nos hemos lavado todo este tiempo —dijo el muchacho Filaido—, y ese zorro de Temístocles se lo guardaba, sin decir nada sobre el asunto.

En pocos días los hombres del gimnasio de la ciudad se preguntaban adónde se habían ido todos; luego, uno por uno, vinieron los mayores, buscando a sus atletas favoritos. La lista de clientes del Cinosargo relucía con los nombres de familias distinguidas, y pronto el gimnasio de la ciudad, por miedo a perder su primacía, empezó a aceptar a todo el mundo, sin hacer preguntas. Cualquier día que yo saliera, podía ver a dos muchachos que caminaban o corrían juntos y que no se habrían conocido un par de semanas atrás; y por toda la ciudad los padres se asombraban al saber con quiénes se codeaban sus hijos.

En cuanto a mí, estaba encantado, en plena gloria. Un día en el ágora, mientras compraba hierbas para mi madre, me encontré con Mnesifilo.

—Me han dicho —comentó— que ahora cualquiera hace ejercicios en cualquier parte, y que ambos gimnasios han registrado a toda clase de gente. He oído decir que los mayores se oponen enfáticamente, pero ha ido demasiado lejos para detenerlo.

—¿Ahora hablarás conmigo, Mnesifilo? —pregunté.

—Pues creo que sí.

Fue una suerte que recobrara el interés de Mnesifilo, pues sin él nunca habría entendido la tormenta de acontecimientos que se cernía sobre nosotros. Mi juventud y la renuencia de mi padre a hablar de política contribuían a mantenerme en la ignorancia; Mnesifilo podía informarme. Y después del episodio del Cinosargo nunca volvió a llamarme necio.

Al evocar ese primer logro, me asombra que haya podido salirme con la mía. Pero Atenas ya no era la misma; toda la ciudad padecía bajo Hipias, y como toda clase de hombres sufrían por igual bajo la tiranía, estaban más dispuestos que de costumbre a olvidar sus diferencias. Nadie habría elegido ese momento para reñir con otro grupo de ciudadanos, ni siquiera por una cuestión tan fundamental como el linaje de los niños con quienes trataban los hijos. Quizá te sorprenda que un ateniense otorgue tanta importancia al hecho de no tener otra sangre griega en las venas; pero el afán que instaba a los atenienses a no conceder privilegios ni poder salvo a los atenienses es el mismo impulso que a menudo insta al Gran Rey a otorgar satrapías a sus parientes y allegados; comprensible, aunque no siempre sabio.

De todos modos, como iba diciendo, la ciudad padecía. Grupos de jinetes de Tesalia, armados hasta los dientes, y arqueros escitas a sueldo que podían matar a un hombre a gran distancia, con un rápido susurro del aire, merodeaban por las calles. Nadie más podía portar armas, corrían rumores sobre atrocidades: un curtidor asesinado en el acto por llevar un raspador, y cosas similares.

Una mañana, poco después de mi reconciliación con Mnesifilo, él vino a buscarme y me encontró en la barbería, acicalado, chismorreando, esperando a Arístides, que se quería recortar la nueva barba. Mnesifilo nos dijo que fuéramos a ver algo, y los tres salimos. Pronto nos dirigíamos a Faleron, fuera de la ciudad. Sentíamos curiosidad, y le preguntábamos qué había que ver, pero Mnesifilo no lo decía. Hervía de emoción, y caminaba tan deprisa que teníamos que trotar para seguirle el paso. Raro en él, cuanto menos. Faleron es una encantadora bahía curva y somera con una playa en suave declive, frente al mar abierto del sudoeste, y en esa época los atenienses anclaban sus naves allí y usaban el sitio como puerto, así como los espartanos usan el golfo de Laconia en Giteon. Era buen sitio para haraganear; mucha actividad, y barcos para mirar, y cajas de pescado, y el olor a brea de las pequeñas fogatas que encendían en la arena los operarios que fregaban y calafateaban los barcos, pero parecía que aquel día no iríamos allí; en cambio comenzamos a escalar Muniquia, un empinado cerro que dominaba la bahía. Poco antes de llegar arriba, vimos lo que había que ver.

En la cima había trabajadores y esclavos, marcando el terreno para construir un edificio de buen tamaño. A ambos lados del sendero remoloneaban un par de arqueros, indolentes, pero vigilando el camino. No nos acercamos a ellos, sino que nos desviamos un poco y nos sentamos en la ladera, donde no podían vernos.

—¿Qué crees que sucede aquí, Temístocles? —preguntó al fin Mnesifilo.

—Hipias está construyendo un fuerte.

—Ya, pero, ¿por qué?

Reflexioné. Desde donde estábamos, veíamos en un lado la ancha extensión de la bahía de Faleron, y en el otro los dos pequeños fondeaderos, protegidos por el cerro que teníamos debajo, en el sitio llamado El Pireo. En uno de esos fondeaderos, una barcaza transportaba piedras desde una cantera de la costa.

—Hipias fortifica el cerro para salvaguardar nuestros buques —dije—. Aquél sería un buen puerto, a resguardo de las tormentas, y protegido por este cerro.

Mnesifilo rió.

—¿Qué dices tú, Arístides?

—Hipias se está construyendo una fortaleza con una vía de escape al mar —respondió.

—Eso creo —dijo Mnesifilo—. ¿Qué os parece? ¿Eso indica fuerza o debilidad?

No respondimos, pues bastaba la pregunta para convencernos. Su emoción también se adueñó de mí.

—¿Qué sucederá? —pregunté. En ese momento lo admiraba profundamente, pues lo consideraba un visionario.

—Os lo contaré entre cuatro paredes —dijo—. Ahora me voy a casa. ¿Tú también vienes, Arístides, hijo de Lisímaco?

Así nos encontramos sentados en su comedor, comiendo higos, escuchando. Dijo que cada vez había más exiliados entre las familias nobles de Atenas; se había llegado al punto en que los desterrados podían formar un ejército. No todos habían sufrido a manos de Hipias; muchos habían sido expulsados por su padre, Pisístrato. Y la mayoría eran de la vieja guardia; hombres de alcurnia, orgullosos y conservadores, que de buena gana volverían a los tiempos de Solón. Pero ahora Clístenes el Alcmeónida estaba entre ellos, y para él sería más fácil conseguir ayuda en otras ciudades. Unidos podían ser buenos rivales de los jinetes de Tesalia. Pero, añadió, había oído noticias un día atrás. Pensaba que los aristócratas no esperarían a Clístenes, sino que tratarían de regresar sin él.

—Parece que lo odian demasiado —concluyó.

—¿Tienen probabilidades de ganar, sin ayuda externa? —preguntó Arístides.

—¡Ni la menor esperanza! —dijo Mnesifilo con regocijo.

El tono sorprendió a Arístides, que guardó un tenso silencio, pero Mnesifilo no pareció reparar en ello.

—Verás, Temístocles —continuó—, cuando nos liberemos de Hipias, la diversión apenas habrá comenzado. Habrá una gresca para decidir qué clase de ciudad tendremos, y quién se quedará con el poder. Si primero hacen trizas a esos jóvenes idiotas de la oligarquía, habrá que lidiar con menos de ellos cuando Clístenes vuelva a casa.

Luego caminé con Arístides hasta su puerta.

—Temístocles —me dijo—, no deberías hablar con un hombre tan malvado.

—¿Malvado? —exclamé con asombro.

—Los hombres que él llama idiotas, y a quienes desea la derrota, son atenienses insignes, exiliados injustamente, que luchan por sus derechos —dijo con gravedad—. Es un punto de vista maligno.

—Al margen de sus derechos, será mejor para nosotros si pierden —repliqué—, por las razones que él dio.

—Ya te ha corrompido con su labia —dijo Arístides. Me clavó la incómoda mirada de sus ojos grises, y la sostuvo hasta que yo desvié la vista.

—¿Maligno? ¡Pamplinas! —dije airadamente—. Mnesifilo tiene seso. Él vislumbra lo que puede suceder, nada más.

Arístides se volvió hacia la puerta. Ahora veo el gesto con que se despidió, arrebujándose en su capa negra, con pena, o con furia, en su rostro flaco y resuelto. Ya es tarde para llorar por Arístides, pero aún me irrita pensar en esa mirada larga y fría, y su despedida silenciosa.

Mi impresión fue que toda Atenas lloró la batalla de los aristócratas cuando ésta llegó. Entraron en el Ática, y acamparon en las laderas del monte Parnés, e Hipias salió de la ciudad al mando de sus tropas extranjeras y los exterminó en un sitio llamado Lipsidrion. La mayoría de los muertos eran jóvenes de alcurnia: los herederos de todas las grandes familias, como un trigal maduro, segados de un tajo. El llanto de las mujeres llenaba las calles, y los padres envejecieron diez años de la noche a la mañana; las celebraciones de la victoria de Hipias insultaron la pesadumbre de los deudos. En homenaje a ellos se compuso una canción que aún puede arrancar lágrimas a los atenienses: «Ay, Lipsidrion, has traicionado a tus camaradas». Si he vertido lágrimas al escucharla, no es por los muertos, que no me merecen afecto, sino porque es una melodía conmovedora, y porque Arístides y yo tuvimos nuestra primera gran discordia por culpa de esa batalla.


Cuando el templo que Clístenes construía en Delfos estaba casi terminado, el dios empezó a espolear a los espartanos. Ante cualquier pregunta que le hicieran al oráculo, recibían siempre la misma respuesta: «Liberad Atenas». En las calles de Atenas, y en el mercado y las barberías, se llegó a decir que habían preguntado al oráculo dónde debían instalar el desagüe de los retretes de los cuarteles (pues no querían ofender a los dioses fluviales) y el dios había respondido: «¡Liberad Atenas!». Los lacedemonios son gente devota. Por mi parte, teniendo en cuenta lo que había dicho Mnesifilo, yo no fui tan devoto del oráculo a partir de entonces. Aunque era razonable que Apolo deseara la libertad de Atenas.

Los espartanos tienen dos reyes al mismo tiempo, y en esa época uno de ellos era Cleómenes, un hombre brillante y capaz que deseaba imponer una alianza con Esparta a las ciudades de allende el Istmo. En el oráculo vio su oportunidad de instalar una vistosa y ordenada oligarquía proespartana en Atenas. Tenía consigo a Iságoras, un exiliado ateniense ilustre y reaccionario. Algunos decían que había combatido en Lipsidrion y había sobrevivido; en tal caso, no lo comentaba demasiado. Tenía sus razones; resultó ser que tenía talento para la supervivencia deshonrosa. Al principio Cleómenes lanzó una pequeña expedición naval, que fue fácilmente repelida, y luego se dispuso a invadir el Ática con un ejército de hoplitas. En esa etapa, se le sumó Clístenes. Hipias desplegó su caballería de mercenarios en las llanuras de Eleusis, para rechazar la inminente invasión.

La noticia se propagó por las calles, y yo fui corriendo a la casa de Mnesifilo, ansiando saber qué diría sobre una alianza entre Clístenes y los espartanos. Pero Mnesifilo frunció el ceño al verme.

—Vuelve a casa, muchacho, vuelve a casa.

—¿Qué pasa que estás tan parco? —pregunté.

—Hoy el hijo mayor de Neocles debería estar en su casa —respondió. A pesar de mi ansiedad, intuí a qué se refería y me fui.

Mi padre se había desmayado mientras caminaba por el ágora la noche anterior, y lo habían llevado a casa en litera. Él dijo que no era nada, una debilidad pasajera; y lo cierto es que yo me había olvidado de ello, y ni siquiera había preguntado a los esclavos cómo había pasado la noche antes de partir esa mañana. Cuando Mnesifilo me envió a casa, regresé y me enteré de que estaba agonizando. Era presa de una fiebre fulminante contra la cual nada podían los médicos. Así que los espartanos marcharon, mientras la ciudad era un hervidero de rumores; Hipias fue derrotado en Eleusis, y sus mercenarios desertaron y regresaron a Tesalia huyendo caóticamente por los pasos del Citerón; al replegarse sobre la ciudad, sintió las consecuencias de su ruindad, pues nadie era amigo suyo. Hipias se encerró en la Acrópolis, y allí construyó barricadas. Pero yo no sabía nada de esto. Permanecí en casa, sentado junto al lecho de mi padre, mientras mi madre se sentaba del otro lado. La luz del día vino y se fue en la habitación, y mi padre también iba y venía, delirando, a veces más, a veces menos, hablándole a mi madre sobre una época anterior a mí, en términos que yo no entendía. Empapábamos un paño en agua, se lo apoyábamos en la frente, y observábamos cómo el calor febril de su cara ardiente lo secaba una y otra vez. Sólo una vez en muchos días me dijo algo con sentido, y mi madre tuvo que despertarme, porque yo me había dormido en mi asiento. Me pidió que cuidara de ella y de mi hermano, y me dijo que entre todos mis amigos el hijo de Lisímaco era el único digno de confianza.

—Nunca riñas con él, muchacho.

Luego se durmió. Y volvió a despertar, mascullando desvaríos. Mientras velábamos por él —mi madre y yo, mi hermano, que era un chiquillo, y los esclavos—, sufrí un cambio. La temida y odiada muerte se convirtió lentamente, mientras él sufría, en una cosa anhelada, un puerto deseable.

Sucedió que yo había dormido un poco, y al anochecer le pedí a mi madre que se fuera, junto con las fatigadas esclavas y sus ojos inflamados, diciendo que yo velaría a solas un rato. La noche se ahondó. Un rectángulo humoso y violáceo refulgía en la ventana. Fui a mirar, y encima de los techos vi la Acrópolis, teñida de lila contra el cielo opalescente. Las columnatas que rodeaban el gran templo construido por Pisístrato, en la cima de la rocosa colina, me recordó a las puntas de una diadema, como si el tirano, absteniéndose de coronarse a sí mismo, hubiera coronado el punto más alto de la ciudad. Pisístrato la coronó con mármol blanco, pero cada noche los dioses coronan Atenas de morado. Y en ese momento, Hipias estaba allá arriba, sin duda tramando algo, y temeroso.

Mi padre se movió, y le llevé agua. La habitación estaba en penumbra; preparé y encendí la lámpara yo mismo, pues no quería llamar a un esclavo. Arrojaba una luz dorada y trémula sobre el rostro consumido de mi padre, y un aroma de la nueva prensa de la granja: una humosa fragancia de aceitunas y madera de ciprés. De pronto, ruidos abajo; alguien entraba en la casa. Unos pasos subieron rápidamente la escalera; un hombre a la puerta, que no vaciló un instante, sino que entró, se agachó sobre el camastro y cogió la mano flaccida y húmeda de mi padre. Lo acompañaban amigos y criados, que se agolparon alrededor de la puerta.

El recién llegado era un hombre enérgico, canoso, robusto.

—Neocles, amigo mío, querido amigo —dijo.

Mi padre abrió los ojos. Le dijo al hombre inclinado sobre él, con una voz asombrosa, tan firme y fuerte como su voz viviente:

—Clístenes, querido amigo, qué bueno verte de nuevo.

Luego volvió a cerrar los párpados. Durante largo rato, la habitación pareció aquietarse con esas palabras; miré la famosa cabeza cana, dorada por la luz fluctuante de la lámpara, y me maravillé ante las cosas desconocidas que ahora veía sobre mi padre. La voz de mi padre rompió el silencio, pero de nuevo se había apagado, reduciéndose a un forzado susurro.

—Este muchacho es mi hijo Temístocles —dijo.

Clístenes me dirigió una mirada fugaz pero penetrante.

—Lo recordaré, viejo amigo —murmuró.

Mi padre no respondió. No volvió a moverse ni hablar. Clístenes se irguió. Me indicó que lo acompañara hasta la puerta.

—Dile a tu madre que si necesita ayuda o consejo, estoy en casa —dijo, y se marchó.

Desconcertado, le dije a uno del grupo:

—No sabía que él había regresado.

El hombre se volvió en la escalera.

—Sólo hemos estado aquí desde el mediodía —dijo—. Él vino de inmediato, en cuanto supo que Neocles estaba agonizando.

Recuerdo que mi ánimo mejoró. Si Clístenes apreciaba tanto a mi padre, ¿qué no haría por mí? Quizá me diera el respaldo que yo necesitaba para ser un hombre poderoso. Entonces miré a mi padre: aún no estaba muerto, y yo ya pensaba en contravenir sus deseos. Apoyé la cabeza en el pie del jergón y rompí a llorar.

Una vez, Gran Rey, cuando todos los males que me habían infligido eran heridas recién abiertas, recordé las palabras de mi padre sobre aquellas naves destartaladas, y con amargura le di la razón, y me arrepentí de no haberle escuchado. Pero al cabo, lo cierto es que él estaba equivocado. Si yo no hubiera llegado a ser un gran hombre, la Atenas que mi padre amó, y toda la Hélade, ahora sería esclava de un tirano mucho más terrible que Hipias. Me refiero a ti, señor Artajerjes. A ti, amigo y amo, Gran Rey.

Mi padre murió al amanecer. Y cuando salí a la calle para comprar mirto y especias e invitar a sus amigos a las exequias, me enteré de que Hipias abandonaba la ciudad con una escolta. Los espartanos habían capturado a su esposa e hijos, que trataban de escapar al mar, y para salvarlos él había bajado de la Acrópolis y había aceptado las condiciones que le imponían. Lo desterrarían del Ática. Para mi padre, mandamos tallar una bonita estela de mármol. Lo muestra sentado a una mesa, con la copa de la libertad en las manos. Los bárbaros de tu padre la derribaron, y estropearon las esquinas, la primera vez que saquearon el Ática; pero yo volví a erigirla.


Después de la muerte de mi padre, pasé dos años alistado como efebo, cumpliendo mi adiestramiento militar. Los atenienses, Gran Rey, no emplean soldados profesionales pagados; en tiempos de crisis podrían desertar fácilmente, como hizo la caballería de Hipias. En cambio, cada ciudadano se entrena para portar armas, y vive como soldado durante dos años, desde que cumple los dieciocho hasta que cumple los veinte. Arístides y yo nos alistamos en divisiones distintas, pues éramos de distritos distintos. Es una buena vida a su manera, aunque con poca ocupación para el intelecto. Primero hay un festival en que a uno le cortan el pelo; luego muchos desfiles por las calles, visitando un altar tras otro, usando la capa corta y la túnica corta del soldado, atrayendo los ojos envidiosos de los muchachos y la mirada brillante de las mujeres. No sé cuántas veces entré en el ágora para leer mi nombre en la lista de efebos que exponían allí.

Fui entrenado por un malnacido de baja estofa llamado Frixos, que nos mataba con el ejercicio. Una de las primeras cosas que hizo fue sacarnos de la ciudad para llevarnos al pie del Licabeto, donde acampaban los espartanos que habían ido con Clístenes. Habían instalado sus tiendas en filas, y habían cavado una pulcra zanja alrededor, y habían construido un comedor, con techo de paja sobre postes de madera; y así habían edificado su pequeña Esparta en Ática. Fuera de cada tienda había una estaca con números, y los nombres de los hombres que dormían allí. Frixos nos condujo por un ancho camino entre las hileras de tiendas, y entonces pasó un contingente de espartanos, marcando el paso al son del redoble de sus propias pisadas. Frixos, mirando a su inepto grupo de atolondrados, aulló:

—Así se marcha, malditos... atenienses.

Los espartanos rieron. Estaban curtidos por la intemperie, con rostro recio, y parecían tan inconmovibles como los peñascos de las colinas. Guardaban silencio, salvo para reírse de esos muchachos rosados; y todos se dedicaban a la misma tarea, limpiar las armas.

Un oficial nos vio, y le ofreció a Frixos un plato de vino. El entró en el comedor, y nos dejó plantados bajo el sol caliente. Luego se oyó un trompetazo. En un remolino de capas y un tamborileo de armas cogidas con apresuramiento, los espartanos subieron por la cuesta hasta el extremo superior del campamento, y allí formaron una línea. El oficial quería impresionar a Frixos con el ejercicio. Permanecimos en la linde del campamento más de una hora, mirando la falange que se hallaba cuesta arriba, relumbrando al sol, girando, marchando, retrocediendo, dividiéndose, formándose de nuevo, todo en bloque, como si un centenar de ellos fueran un solo animal, un ciempiés entrenado para seguir la trompeta. Luego terminaron, y regresaron en doble fila, y siguieron adelante sin mover la cabeza, y vimos que a fin de cuentas eran humanos: sus sienes bronceadas sudaban a chorros, y oscurecían la correa de cuero de los yelmos.

—¡Qué no daría por una dulce muchacha ateniense esta noche! —murmuró uno, sin volver la cabeza.

Frixos vociferó que nos cuadráramos mientras ellos pasaban; luego nos endilgó un discurso. Nos dijo que eran maravillosos, guerreros sin parangón, hombres de hierro, casi dioses, en comparación con un hatajo de atenienses a medio entrenar, que querían ser consultados por sus comandantes antes de que se impartiera una sola orden. Siguió con su antipatriótica perorata hasta que nos sentimos humillados por sus insultos y la mirada socarrona de los hombres que nos rodeaban.

Frixos era un malnacido, pero al cabo de un año uno le profesaba un renuente respeto. Cuando concluyó conmigo, yo era un joven bronceado, robusto y musculoso; mi cuerpo, que siempre había sido fornido, estaba lleno de músculos, y mis hombros eran más anchos que nunca. Podía marchar el día entero sin caerme, sin necesidad de beber. Podía cabalgar en círculos cerrados, o trepar una ladera a caballo. Había aprendido a no cuestionar las órdenes, aunque tenía pésima opinión de mis comandantes. Había aprendido a vivir fuera de la ciudad, a sufrir privaciones y trabajar duro. Odié cada minuto.

Pasé mi segundo año de efebo como parte de la guarnición de Fili, en la ladera norte del Parnés, frente a la frontera con Tebas. Es un paraje desolado; montañoso, aislado, con una carretera por donde circulan viajeros, sobre todo hombres del norte, que trafican esclavos y caballos, pero de dondequiera vengan no quieren detenerse en Fili. Era sumamente tedioso, pero había compensaciones. Tenía tiempo para leer. Tenía algunos libros de autores jónicos que me interesaban; me los enviaba Mnesifilo, con cartas donde me contaba lo que sucedía en la ciudad. Yo era el único hombre de mi contingente que recibía cartas, y eso me transformaba en blanco de bromas. Pero no bromeaban demasiado; yo era fuerte como un caballo.

Hice amigos entre mis camaradas, sobre todo un hombre llamado Licos. Era inferior a mí en todos los sentidos, pero no tanto como para no apreciar mis méritos y mi conversación. Como la mejor conversación que yo podía obtener consistía en instruir a Licos, lo hacía de buena gana. A cambio, él cantaba bien. Tocaba la lira con delicadeza. Y tenía un rostro blando, inexpresivo, apuesto, y una voz clara y dulce, nada estridente. Conocía muchas letras de memoria, y los versos de Simónides le gustaban más que los de Safo. Cerca de Fili había un bosquecillo de Pan, con un manantial de agua clara y sagrada. Los lugareños lo honran, pues son gente sencilla, pastores y cabreros, los principales adoradores de los dioses más antiguos. Allí íbamos a sentarnos cuando estábamos libres, y oíamos el canto de Licos, y con frecuencia recibíamos el humilde obsequio de un admirador: un cesto de higos, o un cuenco de leche de cabra para compartir. El lugar no estaba habitado precisamente por ninfas, pues por allí merodeaba una muchacha, una joven desquiciada de rostro encantador y cabello desaliñado con una guirnalda de flores, que estaba embobada con Licos, desvergonzada en su simpleza, y trataba de estrecharlo en sus brazos cuando él cantaba. Nos dijeron que la muchacha estaba consagrada a Pan.

Después de tanto tiempo, no recuerdo casi nada sobre mi estancia en Fili, salvo por la configuración del terreno, para lo cual ya entonces tenía un ojo estratégico; y Licos. Vi cómo Licos se ahogaba en Artemisio, en la segunda batalla, el cuerpo absorbido por la fuerte estela de la nave, su delicado rostro petrificado en el verde caudal de aguas lisas entre la espuma. Dos cosas se me han grabado en la mente en cuanto a Licos en Fili. Primero, que tuve que hablarle de los platenses. Teníamos que hacer ejercicios con ellos durante un día.

—¿Quiénes son los platenses para que nos ejercitemos con ellos? —preguntó. Le expliqué que eran nuestros aliados, impuestos tiempo atrás por Cleómenes, el espartano cabal, que nunca deseó el bien de Atenas. Los platenses se distinguían de sus vecinos, pues eran los únicos supervivientes de un pueblo anterior a los beocios, y Tebas los había amenazado. Habían pedido ayuda a los espartanos, y los espartanos les habían respondido que estaban demasiado lejos para salvarlos, y les aconsejaron que acudieran a los atenienses. Hipias los había tomado bajo nuestra ala protectora, pues nosotros detestábamos a los tebanos, gobernados por la caterva de oligarcas más ruin de la Hélade, demasiado poderosos para ser vecinos agradables, y como bien sabrás, Gran Rey, dispuestos a hacer causa común con un enemigo invasor contra ciudades más valientes y nobles que la suya.

—Estoy a favor de liquidar a los tebanos —dijo Licos—. Pero, Temístocles, ¿de qué nos sirven los platenses?

El tiempo daría una respuesta inesperada a esa pregunta; recuerdo a Licos por ello.

También lo recuerdo por un castigo que sufrió. Lo azotaron y lo tuvieron engrillado un día y una noche, por haber peleado con otro hombre de la tropa, y con las manos le había roto dos costillas, la nariz y la mandíbula, de modo que la víctima tuvo suerte de sobrevivir, y no volvería a pavonearse ante el espejo mientras viviera. Fui a visitar a Licos, colgado de un árbol por las muñecas, y le llevé a hurtadillas una botella de agua. Los guardias estaban adormilados, y logré darle de beber sin ser visto.

—¿Por qué hiciste eso, Licos? —susurré, inclinándome sobre él, para que el pliegue de mi capa ocultara la prohibida botella de agua.

—Tocó a la muchacha loca —dijo Licos con voz seca y áspera.

—No sabía que ella te gustaba —dije, sorprendido—. Pensé que no correspondías sus sentimientos.

Una mueca le cruzó la cara rígida.

—Tengo una hermana... similar a ella —dijo.

Piénsalo, Gran Rey. Miré los flancos magullados de Licos con respeto. Hay un nivel en que todos los hombres son apasionados, en que hasta un tonto actúa como un dios. Yo le enseñé a Licos quiénes eran los platenses, y él me enseñó respeto por los hombres comunes; aun los más sencillos pueden inflamarse, como cuando estalla el relámpago en un cielo monótono y gris. Y por eso fue mi amigo hasta que se ahogó. Quién sabe qué habrá sido de su hermana. ¿También ella recorría un paraje sagrado, bajo la lluvia y el sol, a merced de la piedad de los hombres?

En esa época yo me mantenía al corriente de lo que sucedía en la ciudad gracias a las cartas de Mnesifilo. Sus mensajes eran deprimentes. Clístenes había prometido recordarme, así que yo esperaba avanzar por su intermedio. Pensaba, como todos los demás, que el poder en la ciudad siempre continuaría en manos de unos pocos grandes hombres; Clístenes me daría alguna migaja. De esa manera, Gran Rey, ascienden los hombres en Persia, y en las satrapías. Pero en la batalla por la influencia Calístenes llevaba las de perder. Todas las familias aristocráticas, salvo sus Alcmeónidas, olvidaban sus diferencias con la intención de excluirlo. Clístenes ya había sido arconte, así que no podía volver a ser candidato, pero respaldaba la campaña de su pariente, Alcmeón. Pero fue elegido Escamandrio; y luego Liságoras, y luego Iságoras, el lacayo de los espartanos. Para ser justo, esos sucesos no me deprimían sólo por mi propia causa. No me gustaba en absoluto lo que estaban haciendo los caudillos eupátridas. Habían promovido una purga en las listas de candidatos, eliminando a todos los que no estuvieran afiliados a una de las antiguas cofradías sacerdotales llamadas fratrías. Era una medida astuta. En la campiña del Ática, donde las fratrías son más fuertes, también son fuertes los nobles. Son dueños de las tierras, son sacerdotes de los cultos locales, dominan a los plebeyos, y podían controlar sus votos en la Asamblea; y los votos volverían a adquirir importancia, ahora que los tiranos se habían ido. Pero en la ciudad abundaban los votantes independientes. Solón había dictaminado que todo el que supiera un oficio podía encontrar trabajo en Atenas, y ser ciudadano. Habían venido muchos hombres útiles. Antes nadie había cuestionado su derecho a la ciudadanía, pero la mayoría no se habían molestado en afiliarse a una fratría, y no se los podía tratar con la misma prepotencia que a los minifundistas. Tenían sus propios talleres, se mantenían con sus propios recursos y se consideraban respetables. Si los tachaban de las listas, el poder quedaría en manos de los que lo habían tenido antes de la tiranía, antes de Solón: los grandes terratenientes.

La granja de mi familia era pequeña, pero yo pertenecía a la nobleza. No sé por qué me alié con los plebeyos desde el principio. Me asombra, señor Artajerjes, pensar que mi vida entera fue modelada por una lealtad cuyo origen desconozco. ¿Acaso algún hombre conoce la raíz de su modo de pensar? Quizá fuera porque siempre me encantó caminar por las calles comerciales, viendo la labor de los alfareros, los talabarteros, los plateros. Quizá fuera el amor por los objetos bien hechos, que heredé de mi padre, pues casi todos los objetos hermosos de Atenas eran obra de los metecos, los nuevos ciudadanos de Solón. Como la copa de la libertad, obra de Exequias. Ante todo, los mercaderes y navegantes pertenecían a esta clase; los marineros cuyas naves, al pasar por Sunión, me recordaban a pájaros en vuelo. Más aún, mi origen mestizo me daba consciencia de la estrechez del mundo exclusivo de los oligarcas. Sea como fuere, las incesantes noticias sobre la marginación de muchos ciudadanos me indignaba mientras estaba apostado en la remota Fili.

En las últimas semanas de mi periodo de efebo, Clístenes propuso en la Asamblea que todos los atenienses libres fueran incluidos de inmediato en las listas de ciudadanos, sin más alharaca sobre las viejas reglas. Alegres multitudes se agolparon en las calles para respaldarlo; todos los que habían perdido sus derechos, y muchos que temían perder su estatus, y, para ser justo con el pueblo, varios cuyos derechos no se cuestionaban, pero que no querían que abusaran de sus vecinos. Quiso la buena suerte que mi contingente regresara de Fili para montar guardia frente al Buleuterion, donde el Consejo se reunía preparando el orden del día que presentaría a la Asamblea del pueblo. Las multitudes eran más numerosas frente al Buleuterion, y también más bulliciosas, aunque no causaban desorden. Nosotros sólo debíamos permanecer junto a las puertas, con la espada desenvainada, y vigilarlas. Digo que la buena suerte me llevó allí porque detestaba estar fuera de la ciudad cuando sucedía algo decisivo; aun ahora lo detesto. Aun ahora, mientras el día calienta el jardín más allá de mi sombreado pórtico, y tiñe las distancias con un verdor grisáceo, y escribo mi última carta en mi fresca habitación. No soy tu prisionero, Gran Rey; siempre pude haber regresado a mi patria, siempre, en cualquier momento que estuviera dispuesto a enfrentarme a mis acusadores.

Allí estaba, en medio de la efervescencia. Iságoras se negaba a presentar la propuesta de Clístenes ante la Asamblea; sostenía que era preciso exiliar a todos los Alcmeónidas, que aún sufrían una antigua maldición. Y se apresuró a enviar mensajes a sus amigos de Esparta. Parecía que tendríamos una trifulca en las calles. Pero Clístenes se fue. No intentó hablar ante la Asamblea; se marchó con sus familiares y seguidores. Los hombres se sintieron abandonados. La multitud se dispersó, y un silencio huraño envolvió la ciudad. Vino un pequeño contingente de espartanos, encabezado por el propio Cleómenes. Pequeño, pero bien armado, y esta vez acampó dentro de la ciudad, alojándose en un distrito de casas ricas, llenando el elegante jardín de Iságoras con filas de tiendas. Iságoras pensó que el problema había terminado. Empezó a usar una capa púrpura, y se paseaba seguido por un par de espartanos, igual que Cleómenes. Y Cleómenes se pavoneaba por las calles, mirando Atenas como si pensara en comprarla, y corrió el rumor de que la esposa de Iságoras era la principal atracción del lugar. ¡Vaya espectáculo! Un rey de Esparta, precisamente, patrullando las calles de nuestra ciudad, para asegurarse de que un alfarero honrado o un carpintero industrioso no obtuviera un voto. Todo estaba tranquilo, y esos dos lo confundieron con calma; era el denso silencio que precede al trueno. Los efebos recibimos autorización para marcharnos, y fuimos a alistarnos como ciudadanos. Fue una suerte para mí que en mi ascendencia mixta el meteco no fuera mi padre, sino mi madre.

Se proclamó el destierro de los Alcmeónidas y se expuso en lugares públicos, y aún reinaba el silencio. Entonces unos jóvenes aristócratas que respaldaban a Iságoras se dirigieron al Cerámico, marchando por la vía sacra con una escolta de soldados espartanos; y al llegar a la necrópolis, rompieron y tumbaron los monumentos de los Alcmeónidas difuntos. Luego cavaron las tumbas y amontonaron los huesos en un carro que atravesaría el Ática para arrojarlos en una zanja, al otro lado de la frontera. Luego regresaron por la ciudad, con el hedor de los cadáveres en sus manos impías, y aún reinaba el silencio.

El trueno estalló cuando Iságoras, con un contingente de espartanos, fue a una reunión del Consejo y proclamó que el Consejo quedaba disuelto, y que sería reemplazado por trescientos hombres, nombrados por él en su carácter de arconte. En esa época el Consejo estaba constituido por cuatrocientos hombres, escogidos por sorteo, de acuerdo con las leyes de Solón; es decir, eran hombres comunes, dueños de granjas o talleres, o suntuosas fincas, elegidos por mero azar, o por los dioses, si uno prefiere creerlo así. Y se reunieron fuera de su cámara, el Buleuterion, que está en la esquina sureste del ágora, donde hay mercado todos los días. Así que una gran muchedumbre se había reunido poco después de que Iságoras tomara la palabra. Una gran muchedumbre, y yo formaba parte de ella.

Yo estaba lejos, y no oía lo que decían. Había una discusión entre el presidente del Consejo e Iságoras. La multitud, reunida a espaldas de Iságoras, comenzó a murmurar airadamente cuando se enteró del contenido de su proclama, pero por un tiempo no se supo lo que pasaría. Al fin el presidente dejó de hablar con Iságoras. Se sentó. Ocupó la silla de mármol desde la cual presidía el Consejo, y los consejeros se apiñaron, y afrontaron a Iságoras y sus espartanos.

En cuanto el presidente se sentó, comprendí que había sucedido lo increíble. ¡El Consejo se negaba a marcharse! La multitud los ovacionó con estrépito, pateando el suelo rítmicamente, cantando «¡Solón, Solón, Solón!». De todas las calles que conducían al ágora llegaron hombres a la carrera. Los consejeros parecían muy asustados. Se agolpaban como ovejas en un chubasco, pero no cedían un palmo. El presidente de esa famosa sesión, destinada a tratar asuntos de rutina con métodos de rutina, no era un personaje encumbrado, sino un traficante de sal que vivía cerca de Faleron, un hombre respetable, dispuesto a servir un año en el Consejo, pero carente de ambiciones. ¡Pero también él, cuando el fuego lo inflamaba, actuaba como un dios! Se quedó sentado en la silla, golpeando el suelo con el báculo, como si quisiera imponer orden para continuar con la labor del día. En ese momento los espartanos desenvainaron las espadas.

Todos callamos. Hubo un largo silencio, como un aliento contenido; y casi toda la muchedumbre permaneció tan quieta que oíamos levemente, a lo lejos, el ruido del gong de plata del templo de Atenas en la Acrópolis, indicando la hora de la plegaria. En el cesto de uvas del puesto de frutas que tenía al lado las moscas zumbaban audiblemente. Luego una voz, vibrante como la de un actor en el teatro, lanzó una orden. Algunos espartanos se giraron hacia la multitud; los otros, espada en ristre, avanzaron lentamente cuesta arriba, hacia los consejeros.

La muchedumbre elevó un gruñido multitudinario, grave, amenazador. Los espartanos seguían avanzando hacia los cuatrocientos. El presidente empuñaba su báculo dorado como una lanza, como para desviar las estocadas. Sus hombres retrocedían poco a poco.

—Atenienses —preguntó a mis espaldas una voz—, ¿permitiremos que asesinen a nuestro Consejo ante nuestra vista?

Toda la muchedumbre rugió al unísono, y toda nuestra masa se rebeló, gritando, y se lanzó contra los espartanos. Los pocos hombres que se habían girado para afrontar a la multitud y detenernos fueron rebasados al instante, y sólo pudieron contener el embate un mero segundo. La multitud arrolló al pelotón espartano y lo pisoteó, y el ímpetu la llevó a las puertas del Buleuterion, donde los hombres brincaron y bailaron en los escalones, y abrazaron a los consejeros.

Los espartanos, dispersados por la muchedumbre, eran pateados y maniatados, y despojados de las armas y la armadura, e incluso de sus últimas prendas; y en alguna parte de esa masa hirviente estaba Iságoras, o así creía yo. Temía que lo descuartizaran. De pronto lo vimos, escabulléndose por una puerta lateral del Buleuterion, en la cual se había refugiado cuando la multitud se desperdigó. Corría desesperadamente hacia el pelotón espartano de refuerzo que había aparecido en la esquina sureste del ágora. Aullando como perros, lo perseguimos. Se internó en las filas apiñadas del nuevo contingente espartano, y se perdió de vista.

Ni siquiera intentaron defender su posición; comenzaron a retroceder de inmediato, protegiéndose con las lanzas, y toda la muchedumbre los presionaba. Cerca de mí alguien gritaba rítmicamente:

—¡Cerdos, cerdos, cerdos! ¡Cerdos lacedemonios!

Al llegar al pie del camino que subía a la Acrópolis, rompieron la formación y huyeron. Capturamos a alguno, y por lo menos un hombre fue derribado y muerto a pisotones ante mis ojos; la mayoría llegó a la cima, y levantó barricadas en el sendero. Hubo una pausa. La gran muchedumbre se detuvo. Al mirar arriba, y recordar que Hipias se refugió allí, vimos que la diversión había concluido por el momento.

Los espartanos no fueron los únicos que subestimaron a la multitud ateniense. «Si alguien no hace algo —pensé—, todos se irán a casa. ¿Quién vendrá a dar las órdenes? Todos los grandes hombres de un bando están detrás de las barricadas, y Clístenes se ha ido con todos sus amigos, y no tenemos líderes.» Pero parecía que no los necesitábamos.

—¡Dispersaos! —gritó alguien, una voz más fuerte que las demás—. ¡Aisladlos del otro camino!

Y la multitud se apresuró a rodear el pie de la Acrópolis, inundando las calles como un torrente, y dispersándose en grupos para defender una posición u otra, sin necesidad de que se lo dijeran. También yo corría. Busqué amigos, esclavos, un barbero, un asistente de los baños, cualquiera cuyo nombre conociera.

—Hablad con los hombres que defienden tal o cual calle —les decía—, y preguntadles dónde viven, para llevarles sus armas.

Y la gente me obedecía sin chistar. No por mi autoridad; en toda la ciudad los hombres seguían cualquier sugerencia sensata, sin importar quién la hiciera. Jantipo apareció de pronto junto a mí, mientras yo aferraba a alguien del brazo y le hacía el mismo requerimiento.

—¿Qué estás haciendo, Temístocles? —preguntó.

—Pidiendo a los hombres que lleven armas a sus camaradas de las calles —respondí.

—Bien pensado —contestó. Se tambaleaba bajo una pila de espadas herrumbradas—. Las conseguí en la tienda de un armero. Ayúdame a llevarlas a los que están allá arriba, frente a la barricada de los cerdos.

Cogí la mitad de la carga. Subimos penosamente por el sendero, abriéndonos paso en medio del gentío, hasta llegar a los hombres que estaban más cerca del enemigo. Entregamos nuestros maltrechos regalos. La mayoría eran viejos, soldados veteranos, pero nos lo agradecieron respetuosamente; habíamos demostrado presencia de ánimo.

—También necesitaremos agua —me dijo uno.

—Mis amigos y yo os la conseguiremos —ofrecí.

Corrimos cuesta abajo.

—¡A mí, a mí! —clamábamos—. ¡Necesito cincuenta ayudantes, por el bien de la ciudad! —Un mar de rostros erguidos se reunió en derredor—. Id a las casas, llamad a las puertas, preguntad por la señora de la casa. Decid a todas las mujeres que lleven comida y agua, pedidles que no busquen a sus maridos, sino que confíen esa tarea a sus hermanas; decidles que lleven comida y agua al grupo de ciudadanos que tengan más cerca, pues esta noche montaremos guardia.

—¡Unos por aquí, otros por allá! —respondió una voz.

Jantipo empujaba a la gente, procurando que fueran en ambas direcciones. Lo dejé con esa ocupación, y fui corriendo a ver qué sucedía alrededor de los muros.

Los muros eran un hervidero de hombres. Una multitud defendía cada puerta, y había centinelas en todos los puntos de observación. Los espartanos podían enviar a un ejército al rescate en pocos días, pero la noticia no les llegaría fácilmente, pues la muchedumbre de las puertas recibía a la gente que entraba e inspeccionaba a la gente que salía. Los hombres iban y venían, llevando armas y botellas de agua. Hombres que el día anterior no habrían confiado un óbolo a un vecino daban su domicilio a cualquier desconocido; hombres pobres sacaban de las casas armaduras que valían un año de trabajo y se las llevaban a los dueños, como si nadie supiera lo que era el robo. Las mujeres caminaban por las calles ofreciendo agua o vino a hombres desconocidos, como si desconocieran el recato; los espartanos podían atravesar una colina como un gran escarabajo en su falange, pero también nosotros podíamos actuar al unísono. ¡También nosotros!

Por la tarde fui a casa para ver a mi madre y mi hermano. Mi madre estaba muy angustiada, y retorcía las manos, diciendo que un hombre había ido a decirle que saliera para ofrecer comida a extraños.

—Madre —dije, inclinándome para besarle la mejilla (no recuerdo haber tenido que inclinarme para besarla antes de ese día)—, haz lo que te piden. Un día podrás contarlo a tus nietos con orgullo. —A Timoleón, mi hermano, que era sólo un chiquillo, le dije—: Toma a todos los esclavos varones de la casa, Timoleón, y lleva aceite por las calles, llenando las lámparas para combatir la oscuridad. Ah, Timoleón —añadí para llamarlo, pues con rostro jovial ya se marchaba para cumplir con su recado—, no te olvides de decirles a todos los que acepten tu aceite que viene de la casa de los hijos de Neocles.

—¿Debo estar de vuelta al anochecer? —preguntó, alborotado de entusiasmo.

—Quédate hasta que se termine el aceite —le dije. Mi madre hizo un gesto de consternación—. Esta noche, sólo los espartanos sufrirán daño en las calles de Atenas.

Después del súbito crepúsculo, cuando la quietud se propaga por la ciudad al amparo de la oscuridad, volví a temer que los hombres se fueran a casa uno por uno. Comí un bocado y salí. Y cada calle era un collar de oro donde titilaban líneas y racimos de luces; cada hombre que vigilaba había encendido una lámpara, para que los espartanos vieran que estaba allí. Ardían antorchas en el ágora, y junto a las puertas de la ciudad. La euforia eliminó mi fatiga. Seguí caminando. En toda la ciudad las calles estaban llenas de hombres dormidos; yacían contra los muros de las casas, armados, con los dedos flojos sobre la empuñadura de la espada. ¿Quién osaría agitar ese avispero?

Al amanecer pudimos ver a los espartanos, que se asomaban sobre los peñascos y las barricadas. Sin duda ellos también podían vernos. Aun antes de las primeras luces se abrieron las puertas para recibir a hombres de la campiña, hombres bien armados que venían a cumplir su parte. Los que habían montado guardia toda la noche podían ir a descansar, mientras los recién llegados vigilaban todos los caminos que bajaban de la ciudadela, cada esquina de las calles. Los campesinos habían llevado comida; los tenderos del ágora exhibían de nuevo su mercancía, y rebajaban los precios para los hombres de armas. Las mujeres volvieron a salir, llevando pan y vino; parecía un festival en vez de un asedio. El sol se elevaba en el cielo, y los hombres recordaron que en la Acrópolis no había agua ni almacenes. En jubilosa indignación proclamábamos nuestro ultraje ante ese grosero ataque contra nuestros antiguos derechos; ni siquiera Hipias había atacado al Consejo. Ebrios de euforia, los hombres llevaban liras y flautas a las calles, y cantaban. Las calles vibraban con música y risas. ¿Nos oirían allá arriba?

—¡Cantad más alto! ¡Allá arriba tendrán la garganta seca! ¡Que nos oigan! —dijo alguien cuando yo pasaba.

Una voz estentórea entonó una canción popular, «¡Palas Atenea nos protege con su brazo!», y otras voces la acompañaron.

En el segundo ocaso, había luces encendidas por doquier, y ardieron toda la noche. Me puse la armadura de mi padre, fui hasta el sendero más cercano a la Acrópolis y encontré a un hombre dormido. Sacudiéndolo suavemente, le dije que se fuera a casa y me dejara su puesto. Me senté, apoyándome en la pared, y miré largo rato las estrellas. A poca distancia un hombre soñoliento tocaba la lira, suavemente, cada vez más despacio, hasta que las notas tartamudearon y se acallaron.

Cuando se puso la luna, oímos un ruido súbito. Pisadas. Trataban de romper el cerco. Alrededor de mí los hombres se pusieron de pie, gritando, golpeando los escudos con la empuñadura de la espada para despertar a los demás. Nos enlazamos los brazos y formamos una cadena, preparados para resistir un embate en la oscuridad. A nuestras espaldas llegaron hombres a la carrera, y formaron otra fila, y oímos que la alarma se difundía de calle en calle. Pronto oímos un correteo, cuando la partida cambió de parecer y volvió a su refugio. Gritamos burlas en la noche.

Me volví hacia el hombre que enlazaba el brazo conmigo, para decirle algo mientras nos soltábamos. Era Arístides, con yelmo, y la luz oblicua de una lámpara le proyectaba sombras en el rostro.

—Vaya, Temístocles —dijo sonriente—. Parece que tenías razón.

—¿En qué sentido? —le pregunté.

—¿No eras tú —dijo, riendo— quien sostenía que la mayor fortuna posible era ser ateniense?

—No todo lo que digo es de tu agrado —respondí con resentimiento.

—No, es verdad. Pero casi nadie tiene siempre la razón, Temístocles.

Le sonreí, pero aún había cierto distanciamiento entre nosotros. Al alba de la mañana siguiente, una delegación desaliñada y con la barba crecida bajó a negociar con una rama de olivo. Querían hablar con alguien en privado, pero les replicaron que la única autoridad legal de la ciudad era el Consejo, o la Asamblea. El Consejo los escucharía, en sesión plenaria, en público. La gente acudió en tropel al ágora, y esta vez me cercioré de estar cerca del podio para oír lo que decían.

Traían mensajes de Iságoras. Él decía que no disolvería el Consejo si la gente regresaba a sus hogares y restauraba la paz en las calles.

El presidente del Consejo contestó que Iságoras no tenía poder para disolver el Consejo. No le incumbía regatear sobre eso.

La delegación declaró que Iságoras era el arconte legalmente elegido. En nombre del arconte, pues, el Consejo debía ordenar a la gente que regresara a su casa y dejara de acuciar a Iságoras y sus invitados. La respuesta fue un airado rugido de la multitud reunida en el ágora.

Al fin pidieron que les llevaran agua y comida.

—¿Creéis que os brindaremos comodidad mientras llegan refuerzos de Lacedemonia? —dijo el presidente—. No somos tontos. Desde vuestra fuga, hemos vigilado cada carretera, cada senda que sale del Ática. Si un mensaje que describa vuestro trance llegó a los espartanos, el mensajero debía de ser muy astuto. Pasarán muchos días antes de que os llegue ayuda, y no recibiréis agua ni comida de nosotros.

Reparamos en su desesperación, pues su abatimiento era visible.

—He aquí nuestras condiciones —declaró el presidente a todo pulmón, para que todos le oyeran—. Los espartanos y su rey pueden marcharse, si deponen las armas. Los escoltaremos hasta la frontera del Ática. Iságoras el arconte, y todos los atenienses que están con vosotros, deben rendirse para ser juzgados por el pueblo.

El jefe espartano irguió la cabeza.

—¡Os arrepentiréis, atenienses! —exclame»—. ¡Provocaréis la venganza de ejércitos enteros! ¡Un hombre sabio lo pensaría dos veces antes de ganarse la enemistad de los espartanos!

—No hemos buscado la enemistad de los espartanos —dijo el presidente—. Ellos se han convertido en enemigos de nuestra libertad. Pero estamos dispuestos a defenderla como un solo hombre, contra cualquiera.

El pueblo lo vitoreó. Rugimos, pateamos y agitamos los brazos. El pequeño grupo de espartanos se mantenía unido. El jefe se armó de coraje para gritar por encima del tumulto:

—¡No podemos entregar a nuestros amigos para que los masacréis!

El presidente alzó el báculo para pedir silencio, y silenció a la multitud.

—No les tocaremos un pelo mientras no hayan tenido un juicio justo —dijo.

La gente lo aprobó. Yo no habría dado mucho por la suerte de ellos si la gente les hubiera echado mano, pero nadie quería colgar otro escándalo del cuello de la libertad, como el que aún rondaba a Clístenes. Un ancestro suyo, más de un siglo antes, había liquidado a los secuaces de un tirano anterior sin juicio, y pocas semanas atrás Iságoras aún justificaba el destierro de los Alcmeónidas por esa causa. Una vez que los desarrapados delegados se marcharon, el Consejo anunció que había preparado una resolución que presentaría a la Asamblea al mediodía, para rescindir el destierro de los Alcmeónidas e invitar a Clístenes a regresar. Él ya estaba en la ciudad; en cuanto se votó la propuesta, compareció en persona para dar gracias a los ciudadanos, y para ser llevado en andas por la ciudad por jubilosos parientes jóvenes. Entre tanto, Cleómenes aceptó nuestras condiciones. No le quedaba otro remedio.

En mi larga vida he presenciado muchas cosas extraordinarias, Gran Rey, pero nada que superase el espectáculo de los afligidos espartanos marchándose de la Acrópolis, arrojando sus armas a una gran pila de bronce rechinante al pie del camino, mirando con ansiedad la fuente que goteaba a poca distancia. Temían que los maltratáramos, pero aunque la gente se reunió para ver la partida, sólo les arrojaron burlas mientras cada soldado marchaba entre dos atenienses. Cleómenes iba entre los últimos, con la cabeza erguida, aunque sin yelmo. Los sacaron de la ciudad y los condujeron por el camino de Eleusis, y cruzaron la frontera poco antes del anochecer. Los atenienses que habían participado fueron arrojados a la cárcel. Pero Iságoras, el architraidor, no estaba entre ellos; Cleómenes se las había ingeniado para sacarlo de contrabando. Pronto se dijo que lo habían ocultado en un cesto de ropa sucia; la venganza de la ciudad quedó frustrada, y se expresó en un caudal de bromas obscenas. Hasta mi madre llegó a oírlas. Y un procaz mercader del ágora, que habitualmente vendía ropa para montar, se puso a pregonar sus bragueros de lino como «diademas de Iságoras».

Así fue, Gran Rey, cómo el pueblo ateniense ganó su libertad, a pesar de los espartanos. Yo, un joven que siempre había vivido bajo la tiranía, me llené de pasión y ambición en los días que acabo de describirte. Vi la ciudad como un espléndido caballo montaraz que cojea y enferma, y es una jaca sin brío si lo aporrean y lo obligan a cargar bultos, pero que está dispuesto a cabalgar todo el día y toda la noche si un jinete le suelta las riendas. Ningún poder que se base en el miedo y la fuerza de las armas es comparable con el poder que los ciudadanos otorgan libremente, y yo habría rechazado el trono de los medos y los persas a cambio del arcontado de Atenas; pues (en aquellos días lejanos) no codiciaba el poder para complacerme en su uso, sino por la gloria de ser elegido, y elegido por los hombres de mi ciudad.

Todo a su tiempo. Yo tenía veinte años durante el arcontado de Iságoras, que coincidió con el año de los sexagésimo octavos juegos en Olimpia. El jinete que podía montar a la ciudad era Clístenes, y la inminente venganza de los espartanos pendía sobre nosotros como un nubarrón que amenaza la cosecha.


La Asamblea votó enseguida la ley de Clístenes para otorgar la ciudadanía a todos los adultos de Atenas, y se celebró un festín para purificar la Acrópolis y dar a la gente un motivo para festejar. Pero una cosa era votar la ley, y otra aplicarla. Habría habido discordia y gran resentimiento si hubiéramos obligado a los cultos familiares a aceptar nuevos miembros. En cambio, Clístenes elaboró un sistema totalmente nuevo. En vez de las cuatro antiguas tribus, inventó diez nuevas; les pusimos los nombres de héroes legendarios del Ática, presentando una lista a Delfos para que el oráculo tuviera la última palabra. Cada hombre del Ática pertenecía a una de las nuevas tribus, según el demo o localidad en que vivía. Para ser ciudadano, sólo había que pertenecer a un demo. Todos, sin importar quiénes fueran sus padres, podían registrarse como ciudadanos. Todos los ciudadanos podían votar en la Asamblea, y el Consejo se amplió para incluir quinientos miembros, de modo que las diez tribus estuvieran representadas por partes iguales. Clístenes era un hombre inteligente, un arquitecto de las leyes; no se limitó a dividir la tierra en diez zonas. Si hubiera hecho eso, todos los nuevos votantes, con cuyo respaldo contaba eternamente para él y su familia, habrían estado en la misma tribu (la tribu de la ciudad) y siempre habrían sido superados en número por las otras nueve. En cambio dividió las tribus en tres sectores, con una cantidad más o menos similar de integrantes: un demo urbano, un demo del interior, y un demo costero. La democracia te es tan desconocida, señor Artajerjes, que quizá no veas de inmediato cuántas diferencias suponía esto; más aún, muchos atenienses que votaron a favor de la ley no la entendían del todo. Pero, por poderoso que fuera un caudillo local, a partir de ahora nunca podría controlar más de un tercio de los votos de su tribu; los otros dos tercios venían de otras partes del Ática. En todo caso, muchos hombres se encontraron poseyendo tierras en demos que pertenecían a varias tribus diferentes, pero solo podían votar en uno. Y en cada una de las diez tribus, un tercio de los miembros eran habitantes de la ciudad (mercaderes, marineros, artesanos) que nunca más quedarían subordinados a la voluntad de los granjeros, y que debían su poder a Clístenes. Así la ciudad adquirió poder, y las probabilidades de un retorno a la oligarquía quedaron aplastadas para siempre, a menos que Iságoras y los espartanos lo impulsaran desde fuera. A partir de entonces un hombre se registraría en el demo de su padre, aunque la familia hubiera vendido las tierras y se hubiera mudado; con el transcurso del tiempo, los intereses locales se debilitarían, y una parte del Ática no tendría medios para reñir con otra.

Tras haberse liberado así de la oligarquía, Clístenes propuso un proyecto para imposibilitar el retorno a la tiranía; presentó en la Asamblea una ley que permitía desterrar a un hombre del Ática por diez años sin quitarle la propiedad ni el derecho a regresar cuando se hubiera cumplido ese plazo. De este modo, declaraba Clístenes, podríamos liberarnos de un hombre cuyo poder excesivo amenazara a la ciudad, aunque no hubiera cometido ningún delito. La Asamblea, dichosa de afianzar sus libertades, aprobaba por gran mayoría todo lo que sugería Clístenes. Había un moderado regocijo, enturbiado por el conocimiento de que llegaría la primavera, y con ella Cleómenes y sus espartanos, sedientos de venganza.

En cuanto la Asamblea aprobó el registro de nuevos votantes, Clístenes propuso que enviáramos una embajada a Persia para buscar una alianza con el Gran Rey, para que nos protegiera de los espartanos. El pueblo coincidió con esta medida, pero Clístenes no explicó las condiciones que el Rey impondría para ayudarnos. Pocos atenienses sabían algo sobre el oriente; creo que pensaban que el Rey era sólo el amo de una gran ciudad, como Esparta. No obstante, Clístenes había cometido un error de cálculo, Gran Rey. Creo que él esperaba sumar al pueblo a los partidarios de los Alcmeónidas, y con este propósito lo había liberado de la necesidad de seguir a nadie. Esperaba el apoyo del Gran Rey, pero había olvidado cuántos de sus nuevos hombres habían huido de las ciudades jónicas, escapando de la monarquía persa.

En cuanto a mí, había admirado a Clístenes, había estado dispuesto a luchar para respaldarlo. Aún lo consideraba un gran hombre, y me satisfacían los cambios que había hecho. Pero cuando mandó enviados a Persia, cambié de opinión; supe que no le interesaba la libertad, sino el poder personal. Si le hubiera interesado Atenas, no habría estado dispuesto a entregarla a las fauces del león. A partir de ese momento, no deposité las esperanzas de mi ascenso en Clístenes, sino en mis propios esfuerzos. Clístenes había ofrecido una gran oportunidad a un hombre que defendiera la democracia y se opusiera al Rey. ¿A quién más seguirían los marinos, los mercaderes y los exiliados jónicos? Esta controversia también afectó a mis amigos, y dividió un poco nuestros caminos. Arístides, apasionado por los derechos del pueblo, no veía Persia como un peligro; no veía más allá de Esparta. Jantipo seguía a Clístenes, y no le encontraba ningún defecto.

Sea como fuere, los enviados viajaron a Sardes. Llegaron, Gran Rey, cuando el sátrapa era Artafernos, hijo de Histaspes; y al oír la solicitud les pidió tierra y agua, como sin duda Clístenes había previsto, y se las dieron, sin duda siguiendo las instrucciones que les habían dado. Pero en Atenas la Asamblea se reunía todos los días para votar las libertades que nuestros enviados, al inclinarse ante el sátrapa, estaban regalando; y mucho tiempo antes de que regresaran, las circunstancias habían cambiado, y la amistad de los leones de Persia llegaba demasiado tarde.

Pues en primavera los lacedemonios llegaron al Istmo, y penetraron en el Ática con todos sus aliados. Y al mismo tiempo los beocios, con los perros tebanos a la cabeza, y los calcidios, cruzando el canal desde Eubea, avanzaron sobre nosotros desde el norte y el noreste. Los espartanos quemaban cosechas, talaban olivos y profanaban los templos de Eleusis, y reclutamos a todos los hombres del Ática que pudieran portar armas y marchamos a su encuentro. Al amanecer estábamos formados en orden de batalla, en largas filas en medio de los bosques del Parnés, y en las alturas del Egaleo. Ocupábamos una larga cuesta, y veíamos al enemigo en la llanura, debajo de nosotros. La luz de la mañana bañaba la planicie de Eleusis y la bahía proyectaba su resplandor verde y azul. Los lacedemonios y sus aliados relucían en filas de bronce. Nos superaban muchas veces en número. ¿Cuatro... cinco? Tuvimos tiempo de contar, de mirar, de temblar. Licos y yo, y los otros que se habían entrenado con nosotros, estaban alineados con Frixos al mando, y creo que todos, al igual que yo, le daban gracias en vez de odiarlo por el entrenamiento férreo a que nos había sometido.

Pasamos una larga y tórrida mañana al sol, sudando como marranos y pasándonos las cantimploras. Observábamos al enemigo. ¿Qué hacían allá abajo? A nuestra derecha se extendían los corintios; veíamos los delfines que ondeaban en sus pendones. Eran firmes aliados de los espartanos, pero habían sido amigos nuestros en el pasado. Veíamos las tiendas gemelas de los reyes espartanos, con un estandarte brillante en cada entrada, detrás de sus líneas y a nuestra izquierda. Y veíamos muchas idas y venidas, con jinetes que galopaban de un lado a otro, y pequeños destacamentos que quizá escoltaban a los capitanes en sus correteos. El sol ardía sobre nuestras cabezas, y cada hombre permanecía de pie sobre su propia sombra, pero ellos no se movían. Nuestros generales se pusieron a deliberar. ¿Debíamos forzar la batalla, bajando la cuesta?

Luego oímos trompetazos a lo lejos. Los corintios empezaron a moverse. ¿Por qué se movían, cuando los demás permanecían en su sitio? Ante nuestros incrédulos ojos, las tropas corintias dieron media vuelta y se marcharon. Los ovacionamos, y nos quedamos mirando hasta que fueron sólo una polvareda borrosa en el brumoso horizonte, hacia Megara. Y luego, uno por uno, contingente tras contingente, todos se largaron, e incluso uno de los reyes espartanos desmanteló la tienda y se retiró; y al fin Cleómenes también se fue, disolviéndose en el sol.

Nos enteramos de que los corintios se negaron a luchar al saber cuál era el objetivo de Cleómenes, y por qué los habían llamado a las armas, y luego el otro rey espartano, Damarato —el mismo Damarato, Gran Rey, que ahora es cortesano tuyo—, se valió del mismo argumento, y los demás aliados lo siguieron. Los espartanos nunca más permitirían que ambos reyes fueran juntos en una expedición. En cuanto a nosotros, marchamos a campo traviesa para atacar a los calcidios en el este. Estábamos a medio camino cuando nuestro general ordenó que girásemos y marcháramos en cambio sobre los beocios. No nos esperaban, y avanzaban en largas filas por un ancho paraje, para acudir en ayuda de los calcidios. Era demasiado tarde para que se formaran en orden de batalla; sólo su caballería atinó a agruparse a tiempo. Una falange de hoplitas bien entrenada puede desbandar fácilmente a la caballería, punzando a los caballos con las lanzas, y manteniéndose fuera del alcance de las espadas de los jinetes. Los desbaratamos, y huyeron del Ática dando fustazos al pescuezo de sus monturas en un sálvese quien pueda. Su infantería quedó a nuestra merced. Cuando nos hartamos de la matanza, quedaban setecientos prisioneros.

Faltaban tres horas para el ocaso, y los calcidios no nos habían esperado, sino que habían abordado sus naves para regresar a casa por agua. Pero los eretrios, que habían sufrido la opresión de Calcidia durante muchos años, se habían acercado a la costa con una flota de buques y barcazas, y enviaron mensajes, ofreciéndonos transporte, y agua y comida para las tropas.

—Atenienses —preguntaron nuestros generales—, ¿perseguimos a los calcidios hoy mismo?

Nadie habría tolerado que un camarada respondiera que no a semejante pregunta, por muy cansado que estuviera. Así que partimos. Y los dioses, o nuestro sentido de la oportunidad, nos favorecieron, pues los calcidios no sospechaban que podíamos seguirlos de inmediato. Acababan de desembarcar y estaban agolpados en torno a sus rampas. Los eretrios nos llevaron alrededor de una colina que nos mantuvo ocultos hasta el último momento, dándonos tiempo para formar nuestras líneas antes de atacar. Se desbandaron y huyeron a la carrera casi enseguida, y luego una partida nuestra ocupó los lugares fuertes de la ciudad y los retuvo hasta el amanecer, y los demás capturaron y encadenaron prisioneros.

Al anochecer del día de las batallas, pues, los atenienses estaban en Calcidia. Y en Tebas cundía el llanto, y en Esparta la vergüenza. Habíamos expulsado a tres ejércitos del Ática, y no había ningún estado de la Hélade que estuviera dispuesto a enfrentarnos.

Nuestras victorias significaron una nueva alborada para nosotros. Pedimos rescate por nuestros prisioneros, doscientas dracmas por hombre; la mayoría permanecieron engrillados largo tiempo. Cuando se compró la libertad de todos, clavamos los grillos que los habían sujetado en un muro de la Acrópolis, frente a las puertas del templo de Atenea; la última vez que estuve en Atenas aún estaban allí, colgando en guiñapos derretidos, en una pared calcinada y ennegrecida por el fuego de los persas. Con un diezmo del dinero del rescate mandamos esculpir cuatro caballos de bronce y los pusimos frente al templo, con una inscripción jactanciosa al pie. Los caballos han desaparecido, Gran Rey, y sin duda uno de tus sátrapas conoce el paradero, pues los ha tomado como botín; la base y la inscripción permanecen. Eran hermosas bestias, con cascos trepidantes y ollares que echaban fuego.

En Calcidia también tomamos una amplia extensión de tierra, verde y fértil, donde los orgullosos hombres de esa ciudad apacentaban a los caballos. La dividimos en granjas, y las ofrecimos gratuitamente a los hombres más pobres del Ática. Las nuevas libertades de Clístenes habían conmovido tan profundamente el corazón de los atenienses que no encontramos colonos suficientes para poblar las nuevas tierras, hasta que intervino Alcmeón. Era pariente de Clístenes, y lo habían elegido arconte cuando concluyó la gestión de Iságoras, aunque recordarás que Iságoras había huido un poco antes de eso. Alcmeón propuso que los colonos de Calcídica retuvieran sus derechos y deberes como ciudadanos. Los que tomaban tierras en estas condiciones se llamaban clerucos; no eran muy distintos de los granjeros de las partes remotas del Ática, y asistían a la Asamblea de la ciudad sólo cuando los amenazaba un peligro o corrían rumores sobre un cambio en el precio del grano o el aceite.

Y así, Gran Rey, cuando los enviados de Artafernes regresaron trayendo una alianza con el Rey, era demasiado tarde, pues nosotros mismos habíamos eliminado el peligro para el cual os necesitábamos. Cuando se supo que los enviados habían entregado tierra y agua, y habían convertido nuestro territorio en provincia del Rey, la Asamblea votó para ajusticiarlos por traidores. Clístenes no alzó un dedo para salvarlos; tan intenso era el fervor de la gente después de sus victorias que él habría fracasado, y quizá habría precipitado su propia condena. Naturalmente, los enviados alegaron que se les había otorgado autoridad para hacer lo que habían hecho, pero todos sabían que la Asamblea no los había autorizado para dar tierra y agua, así que nuestros desdichados mensajeros fueron arrojados al pozo.

Clístenes escapó de la condena, incluso de las reconvenciones; aún era honrado por la ciudad. Pero él sabía, y también nosotros, que había criado a un caballo que no podía montar. No podía controlar a la ciudad; Atenas no sería suya. No estábamos dispuestos a seguirlo, Gran Rey, hasta las fauces del león. Como dije antes, Clístenes había cometido un error de cálculo y se había olvidado que muchos de los nuevos ciudadanos eran oriundos de Jonia, donde el yugo del Rey aún magullaba los hombros. Ya era anciano, y falleció antes de que la Asamblea completara sus reformas. Era un gran hombre y, aunque estaba dispuesto a convertirnos en persas, nos había otorgado la libertad. Sin los cambios que él realizó, que dieron poder al hombre común, yo no habría podido lograr lo que logré; y al cabo no nos habríamos salvado de ser persas. Entonces ¿fue amigo o enemigo de los Reyes? ¿Y qué soy yo?


Recuerdo que en la época de la muerte de Clístenes oí por primera vez esa canción exasperante que honra a Harmodio y Aristogitón, esos dos ineptos, por haber liberado la ciudad de los tiranos. Aun en su nueva alborada, los atenienses encomiaban a quienes no lo merecían y olvidaban a sus auténticos benefactores. También yo incurrí en ello. Pues debo confesar que esa canción se cantaba con frecuencia bajo mi techo; yo procuraba atraer a grandes hombres a mi morada, y les pagaba a buenos citaristas, como Epicles de Hermíone, para que cantaran y tocaran a mi mesa. «Mi espada vestirá una rama de mirto...» Una buena melodía, innegablemente. Y se cantaba en una vivienda elegante, pues entonces yo había vendido la granja de Sunión, conservando la derruida casa campestre por sentimentalismo, y al mismo tiempo vendí la pequeña casa de mi padre en la ciudad, y con el dinero había construido una residencia elegante en el mejor distrito, y allí había llevado a mi madre y mi hermano. No presté atención a la consternación de mi madre ante este cambio en la vida familiar. A mi hermano le di algunas explicaciones. Yo sería un nuevo ateniense bajo las reglas de Clístenes. No necesitaba tierras para ser alguien, y no era sólo el «hijo de Neocles», sino Temístocles del demo Fréar y de la tribu leóntida. Halagué a Mnesifilo, al vender la granja, pidiendo al intermediario que enumerase entre las ventajas que tenía un buen vecino.

Y en la nueva alborada di la espalda a Clistenes, como los demás. No acudí a su lecho de muerte, aunque él había acudido al de mi padre. ¡Y todo porque había tenido tratos con el Rey! Artajerjes, amigo mío, ¿no crees que los dioses tienen cierto sentido de la ironía?

En los años siguientes hice proselitismo para arrebatar a los Alcmeónidas —me han odiado por ello— el voto de los descontentos que se oponían a una alianza con los persas. Adopté la vida de un ciudadano. Iba asiduamente a la Asamblea, recorría las calles, me sentaba en las barberías, hablaba con hombres de toda clase y condición. Obtuve la reputación de que nunca olvidaba una cara, ni el nombre que la acompañaba; puse todo mi empeño en ello. Un hombre pobre y humilde, Gran Rey, puede llegar a ser tu amigo toda la vida si lo recuerdas cuando él esperaba que lo olvidaras. Y ningún hombre, por humilde que sea, es irrelevante en una ciudad donde todos votan en la Asamblea. Noté que Arístides estaba ganando fama como arbitrador de disputas; sin duda conocía bien las leyes, pero debía esa fama a su notable equidad, y su negativa a aceptar sobornos. Pensé que era un buen lema, y comencé a buscar la misma reputación para mí. A decir verdad, nunca la obtuve, pero tengo un ingenio agudo. Podía sacar a la gente de un enredo, y sugerir soluciones que ninguna de las dos partes había pensado y que eran satisfactorias para ambas. Debo explicar que los hombres sencillos de Atenas a menudo acuden a un ciudadano eminente con sus problemas, tratando de evitar el coste y la mala fama de los tribunales públicos.

Aún buscaba la compañía de Arístides; habíamos tenido una desavenencia, pero yo no me resignaba a olvidarlo; habría insistido en ello como un perro royendo un hueso, habría hablado una y otra vez hasta que coincidiéramos; así lo habría hecho, si hubiera podido acercarme. Pero en aquellos días él se codeaba con un joven petimetre llamado Estesilao, natural de Ceo, que tenía el rostro y el cuerpo más encantadores que jamás vio la Hélade, y la inteligencia de un ave canora. Así que no podía encontrar a Arístides a solas. Estesilao no era hostil, y tampoco Arístides, pero en cuanto nos poníamos a hablar Estesilao gorjeaba algún comentario baladí o ignorante, y Arístides lo escuchaba atentamente, como si lo hubiera hecho yo. Exasperado, renunciaba al intento de conversar y me marchaba, pues no servía para la cháchara frívola y elegante. Una y otra vez intenté encontrar solo a Arístides, pero en vano. En compañía de Estesilao, Arístides quedaba embobado como si hubiera bebido vino, y reía con alegría, frunciendo las mejillas enjutas y la boca solemne. Me pregunté con furia si alguna vez se había reído antes.

Un atardecer estival, regresando por la calle, me crucé con Arístides, que había acompañado a Estesilao hasta su puerta y volvía a casa. Nos juntamos sin decir una palabra, y caminamos despacio en silencio, hasta que él preguntó:

—¿Qué has hecho hoy, Temístocles?

—Hice ejercicio, gané una competición arrojando el disco, caminé, hablé, resolví la disputa de un capitán de barco con un mercader, asistí a la Asamblea, escuché chismes sobre lo que Cleómenes trama en Esparta, bebí vino con un amigo, y ahora me voy a acostar —respondí—. ¿Y tú, Arístides?

—Ah, cosas similares. ¿Qué es eso del disco, Temístocles? Antes no te interesaba.

—¡No para ganar y que me dedicaran odas! —respondí riendo. El mero placer de hablar con él sensatamente me ablandó tanto que podría haberlo abrazado—. Pero el entrenador dice que me fortalecerá los brazos y los hombros.

Él soltó una carcajada, tambaleándose de risa.

—¡Pero, querido amigo, ya eres casi cuadrado! —Me apoyó un brazo en el hombro—. ¡Ya eres como un buey! ¿Qué se te ha metido en la cabeza?

—A decir verdad, Arístides, la semana pasada regresé de Sunión con un capitán que me dejó empuñar el timón. Me alegra decir que lo dominé bastante y no lo solté hasta Faleron, pero al día siguiente sentí un dolor que no experimentaba desde la primera vez que empuñé un escudo.

Llegamos a mi puerta, pero le cogí el brazo cuando él me soltó el hombro.

—Ven a beber un sorbo de vino antes de irte —le dije—. Así dormirás mejor.

Vaciló, luego entró.

Nunca había estado en mi nueva casa. Enarcó las cejas al ver la anchura del pórtico.

—Esto es espléndido —dijo.

—Tiene un jardín fresco. Ven a verlo.

—¿En la oscuridad?

—Está despuntando la luna —respondí. Se había elevado lo suficiente para derramar plata sobre mi higuera y la superficie de mi pequeña piscina, y fuimos a sentarnos en el banco de mármol que yo había hecho construir junto a ella. Un esclavo soñoliento y parsimonioso nos trajo vino y una copa.

—Ésa no —le dije—. Trae la que cuelga en la pared junto a mi cama. Y cuidado con ella.

El joven esclavo trajo la copa de la libertad, y yo mezclé vino para Arístides. Una vez que él bebió un poco, aventuré:

—Buscaba una oportunidad de hablar contigo, y la echaba de menos.

—¿De qué quieres hablar, Temístocles? —preguntó, con una actitud cautelosa que me sorprendió.

—De varias cosas —dije—. Ante todo, de lo que sabes sobre lo que sucede en Esparta.

Su voz precavida se relajó de inmediato.

—¿Sabías que me habían enviado con los demás, para espiar?

—Lo sabía.

—Bien, Cleómenes se ha deshecho de Iságoras. Ha reunido a todos los aliados de Esparta para pedirles que le ayuden a restaurar a Hipias.

—Quizá Iságoras huela a ropa sucia —dije, haciéndole sonreír—. ¿Hipias estaba allí?

—Sí, vestido como un persa, ataviado de pies a cabeza con púrpura y oro, y llevando pergaminos de oráculos por doquier. Me había olvidado de su edad. Ahora es un anciano.

—¿Y es verdad, como me han dicho, que los corintios volvieron a negarle su apoyo?

—Se lo negaron, en efecto. Y Damarato, el otro rey espartano, también se opuso, como lo hizo anteriormente. Cleómenes y él no se tienen gran afecto, y comparten el poder.

—La amenaza vuelve a disiparse —dije—. Aunque no siempre podremos depender de los corintios. No sé por qué han actuado así. Supongo que aprueban la presencia de Esparta en el Peloponeso, pero se sentirían atosigados si ese poder se extendiera y los cercara.

—¿Por qué deben tener una causa egoísta y calculadora, Temístocles —preguntó Arístides—, y no la que expusieron?

—Bajo las palabras bonitas la gente siempre oculta motivos mezquinos —dije, pero al ver su cara de disgusto, pues en ese momento se volvió hacia el claro de luna, me apresuré a continuar—. ¿Qué explicación dieron?

—Sosicles, el delegado, se levantó y dijo: «En el futuro los cielos estarán debajo de nosotros, y la tierra encima, pues los espartanos desean derrocar el gobierno libre, e instaurar tiranías en las ciudades». Les recordó enérgicamente que debían defender su propia libertad, y les dijo que los corintios recordaban muy bien las costumbres de los tiranos. Dio ejemplos escalofriantes. ¡No tenía idea de lo que habían hecho los tiranos de Corinto! De todos modos, ya sospechábamos que diría palabras de ese tenor, pues había accedido a ocultarnos a nosotros, los tres observadores de Atenas, entre sus asistentes, para que presenciáramos las deliberaciones.

—Quizá Damarato aplaste el peligro que representa Cleómenes.

—Sí, creo que lo hará. Aunque me tranquilizaría creer que lo hace por amor a nosotros, o a la libertad, y no por rivalizar con Cleómenes.

El esclavo se acercó y colgó una lámpara de una rama del árbol que nos cubría. Una llama dorada y humosa brincó y titiló turbiamente en las profundidades de la piscina.

—Arístides, ¿qué deberíamos hacer? ¿Qué medidas debemos tomar para protegernos?

—¿De los espartanos?

—Si, y de los persas.

—¿Los persas? ¿También necesitaremos protegernos de ellos?

—Sí, tarde o temprano. Quizá temprano, pues hemos ofendido al Rey al ejecutar a los hombres que le dieron tierra y agua.

—Una mala perspectiva.

—Sí. Creo que deberíamos dominar las aguas.

—¿Las aguas? —exclamó con asombro—. No, Temístocles, seríamos como un hato de fenicios. Debemos seguir siendo lo que somos, pues nos ha sido provechoso.

—¿No has extraído ninguna lección, pues, de nuestro día de batallas? —le pregunté.

—Que nuestros hoplitas son excelentes.

—No tuvimos que ponerlos a prueba con los espartanos —le recordé—. Y sin las naves de los eretrios no podríamos haber seguido a los calcidios. ¡Deberíamos tener naves propias!

—Las naves eretrias nos bastaron —dijo él, sonriendo.

—Pero en otra ocasión... Y podrían habernos detenido si los calcidios hubieran tenido naves para enfrentarse a nosotros.

—Es imposible saber lo que se necesitará en otra ocasión. Pero, ocurra lo que ocurriere, necesitaremos nuestra buena falange de hoplitas.

—Escucha —dije con mi vehemencia habitual—, no podemos igualar el poderío espartano en tierra, ni superar su cantidad de efectivos, ni entrenar a nuestros ciudadanos libres como hacen ellos. No podemos ganarles en ese juego. Pero podríamos vencerlos si tuviéramos poderío marítimo. Podríamos tener más barcos, dominar las aguas, y hostigar sus costas, o ayudar a los jonios contra el Rey...

—No se puede librar una guerra sólo con barcos. El enemigo invadiría el Ática, capturaría la ciudad, y todo terminaría.

—Pues que capturen la ciudad. Nosotros...

Pero él se reía de mí.

—¡Ah, mi viejo sabueso! ¿Nunca sueltas tu hueso, por absurdo que sea?

—¡Juguemos al cotabos! Perderás —dije. Habíamos bebido el vino hasta las heces.

Lanzamos un platillo al agua y tratamos de hundirlo arrojándole los posos del vino. No pudimos acertarle en la oscuridad. Nos reímos, y servimos más vino para tener más heces y probar de nuevo. Las gotas chapotearon en la piscina.

—Por la mañana tu piscina apestará a vino rancio —dijo Arístides—. ¡Como una vasija sin lavar!

—Recordatorio de un amigo —repliqué, haciendo un nuevo intento, y errando por gran distancia. Guardamos silencio un instante, observando cómo la superficie de la piscina volvía a alisarse, aplanarse y oscurecerse. En vez de astillas y círculos de oro, sólo contenía una imagen ambarina de la lámpara.

—Estesilao podría hacerlo —dijo Arístides—. Con un grácil movimiento del brazo.

Me volví y me cubrí el hombro con la capa, como si hubiera sentido el frío del aire nocturno.

—Temístocles, cuando Estesilao está con nosotros, eres muy susceptible —dijo Arístides, con una suavidad desconocida en la voz. Esa suavidad atrajo mis ojos como si yo no pudiera dominarlos. Sentí un calor en el cuerpo y un cosquilleo en la piel, como si estuviera sentado bajo el sol del mediodía, no bajo las estrellas.

—Querido amigo —dijo Arístides—, no te pongas así. No intento apartarlo de tu compañía, aunque me sería fácil. No te reprocharé sus atenciones, así que no me las reproches a mí.

—¿Reprocharte sus atenciones? —exclamé. No podría haberme asombrado más si me hubiera pegado—. ¡Por favor! ¿Crees que tengo el menor interés en ese necio... esa cáscara vacía... ese...?

Guardé silencio, pasmado por mi propia actitud. Era irritante que Arístides pensara que yo buscaba su compañía a causa del otro, pero yo tendría que haber refrenado la lengua. Arístides sacudió la cabeza.

—Esperaba que pudiéramos entendernos —dijo—. Pensé que serías más generoso.

Él creía que yo estaba celoso.

—¡Te juro por los dioses, Arístides, hijo de Lisímaco, que ni muerto volveré a interrumpir tus cotorreos amorosos! —vociferé.

—¡Temístocles! —dijo, aferrando un pliegue de mi capa, y obligándome a mirarlo—. No te entiendo. No sé qué habré dicho para lastimarte, pues sólo me proponía ser generoso contigo.

¡No sabía qué había dicho! Bien, no era famoso por su agilidad mental.

—Lárgate, Arístides, y buenas noches. No te molestaré más con mi conversación seria.

—Me aflige profundamente que sufras al extremo de caer en este estado de ánimo. Vamos, amigo, un joven puede tener más de un compañero. Ven mañana, y corre y lucha conmigo... y con él.

¡Dioses! Aún pensaba que me interesaba su mancebo. Yo temblaba de pies a cabeza, y él aún asía mi capa, me miraba con ojos francos, intrigados, inocentes. Al fin logré apoyar la mano sobre la suya, fresca, lisa, surcada por huesos delgados, deslizar mis dedos bajo los suyos, y enderezarlos, para que soltara mi capa. Por un largo momento, mientras le cogía la mano, pensé que iba a estrecharlo, y apoyarle la cabeza en el hombro para sollozar; y luego la furia contra él, que era la mitad de mi pesadumbre, me dominó: él con su fría reprobación, su helada rectitud, sus recaídas en la estupidez, él que me despreciaba a mí y en cambio buscaba la compañía de un modelo de escultor, una máscara de ojos vacíos. En cuanto a su piedad, me sofocaba. Le aparté la mano.

Su gentileza se quebró. Se levantó, siempre encarándome.

—¿Y cómo andan los acueductos, Temístocles? —preguntó—. ¡Me han dicho que desde que te eligieron para supervisarlos fluye la plata por ellos!

—He multado a los que abren boquetes en los conductos de suministro público. Y a los que desperdician el agua cuando otros la necesitan. El dinero que he recaudado se utilizará para pagar una estatua en una fuente pública.

Creo que quedó un poco intimidado, pero sólo dijo:

—Bien, buenas noches, Temístocles.

Esa noche me revolqué en la cama, y despotriqué contra él, y apoyé los nudillos en el cabezal y me volví, siempre desvelado. Y al fin, bajo la luz grisácea del alba, supe que nada había querido en el mundo como la buena opinión de ese hombre, y que nunca la tendría, porque él era lo que era, y yo... Era verdad, aunque yo era el único que lo sabía, que la estatua no me costaría todo el dinero que había recaudado en mis funciones. Gran Rey, la sombra de la columna que se ve por la ventana gira en silencio por el suelo; escribiré hasta altas horas de la noche y luego llegará otra alba gris tras otra noche en vela; y en cuanto a aquello por lo que lloré hace tanto tiempo, he vivido sin ello, y moriré sin ello.







Fui a Temsa, en Italia, a buscar cobre para el bronce de mi estatua. Tenía razones para ir en persona; ante todo deseaba familiarizarme con el manejo de un barco. En mis charlas con marineros y sus amigotes de Faleron, pronto descubrí que no sabía nada de nada sobre el mar abierto. Si deseaba liderar a esa clase de hombres, no debía parecer un badulaque cuando conversaba con ellos. Así que fui a buscar el cobre en persona. Me resultó útil; hablé con hombres del oeste que me dieron información sobre los entresijos del poder en esa región, y trabé amistades, y capeamos un par de temporales, y aprendí el nombre y la posición de un puñado de astros útiles. Luego recordaría los bosques, y podría declarar que los había visto con mis propios ojos.

Durante el regreso bordeamos las costas de la Argólida, y luego trazamos un amplio arco hacia el este para sortear Egina, pues era aliada de Tebas y ahora era hostil. Al avistar Sunión —un destello blanco y diminuto en la costa brumosa—, viramos hacia el noroeste, hacia casa. Y aunque era un día radiante, una nube cruzaba la lengua de tierra que teníamos delante; sólo una, una nube blanca, a baja altura. Al aproximarnos, vimos que estaba mechada de negro, y por encima del agua nos llegaba el olor del fuego, tenue pero inequívocamente acre. Ordené que empuñaran los remos, y navegando cerca de la costa, con cautela, llegamos a Faleron como un zorro que regresa furtivamente a su guarida. Todas las naves encalladas ardían; mejor dicho, cuando llegamos, humeaban. Pequeñas lenguas de fuego aún lamían largos riachuelos de brea derretida, trazando el contorno de los barcos en las pilas de ceniza. También habían incendiado las rampas de la costa, y cuando mi navío se detuvo tras hendir la arena con la proa, brillante y manchado de sal, me sentí como Odiseo entre las sombras del Hades.

Los eginetos nos habían visitado. Mientras me dirigía deprisa a la ciudad, a pie, ansiando llegar para enterarme de lo que había pasado, me crucé con un contingente de hoplitas que marchaba al rescate con dos horas de retraso, y me encontré llevando noticias en vez de recibirlas, pues en la ciudad nadie sabía nada. La mayoría de los atenienses daba poca importancia a la incursión, salvo los que habían perdido alguna propiedad; lo veían como una escaramuza en la frontera. Yo hablé en la Asamblea para declarar que, aunque no lo hubieran notado, ahora dependíamos tanto del comercio como de la labranza; y para el comercio la pérdida de las naves no era como la pérdida de una cosecha, sino como la pérdida de la semilla. Sugerí que la ciudad debía pagar las naves incendiadas con fondos públicos, y completar el fuerte que Hipias había iniciado en Muniquia y mantener allí una guarnición. Este discurso cayó en oídos sordos; sí, escucharon la reverberación de mi voz potente en ese vasto espacio, pero votaron contra mí. Ese discurso me definió como el cabecilla, el portavoz natural, de los mercaderes.

El molde de la estatua quedó concluido el año posterior a mi renuncia al puesto de guardián de los acueductos. La instalaron en la fuente pública del ágora; una muchacha delgada y grácil, de sonrisa delicada, que alza el brazo para sostener un cántaro sobre los hombros, ladeando la cabeza. En aquellos días la sonrisa no era habitual en las estatuas. Ella me encantó, y no me costó tanto como esperaba, pues el escultor no tuvo que rendir cuentas por el peso del metal que había usado. Yo lo entendía perfectamente. Aun así, mis ganancias me hicieron pensar con remordimiento en Arístides, así que pagué un precio adicional para que le pusieran ojos de esmalte verde y blanco; era cautivadora. Debajo consigné el periodo de mi gestión, y la fecha. Algunos se quejaron de mi orgullo y mi vanidad. Quedé complacido: si despertaba envidia, había ascendido de veras.

Creo que hasta ese momento, Gran Rey, yo sólo había querido el poder para glorificarme. Los niños griegos son educados para competir, para correr y luchar, y el mayor galardón que se puede obtener es una corona de laurel que se marchita al cabo de un día, o una tinaja de aceite que no se puede vender, o una oda dedicada a la victoria de un joven bello, arrancada del corazón de un anciano. Esas cosas sólo se pueden desear por la gloria; no son como las anchas tierras y rebaños de caballos que recompensan la iniciativa de los súbditos persas que complacen al Rey. Yo no estaba hecho para ser atleta; había decidido participar en la carrera por el poder de la ciudad, y hasta los veintiocho años no tenía más ambición que la de destacar en la función pública, como si fuera una corona de laurel.

Eso cambió. Ardía con el deseo de ser poderoso en Atenas por motivos muy semejantes a los que me diste una vez para justificar la necesidad de reyes, señor Artajerjes: un buen gobierno requiere que las decisiones correctas se tomen con rapidez.

Los acontecimientos de Jonia propiciaron este cambio: el espectáculo de una Atenas impotente, que renunciaba a su fuerza por incompetencia. En primer lugar, tendríamos que haber reconstruido los barcos que habían quemado los eginetos, y haber construido más. Cuando propuse esta moción en la Asamblea, me respondieron que no había garantías de que los eginetos no los volvieran a incendiar; y los atenienses eran tan miopes que estaban dispuestos a dejar las cosas así. Entonces Aristágoras de Mileto acudió a nosotros, pidiendo ayuda. Contó a la Asamblea una conmovedora historia sobre los padecimientos de su pueblo bajo el gobierno de los persas.

Al evocarlo ahora, me pregunto cuánta verdad había en su relato; no creo que todo fuera cierto, ahora que también yo he vivido bajo el gobierno persa. Claro que tu abuelo Darío era un hombre astuto y competente, y después de la revuelta introdujo cambios, así que muchas aflicciones de aquella época lejana se habían eliminado mucho antes de que yo viniera aquí para verlo con mis propios ojos. Verdad o mentira, sin embargo, nos contó una historia de opresión que nos hizo arder la sangre de furia, por compasión hacia nuestros parientes; por nuestra historia antigua, consideramos que los griegos jónicos son consanguíneos, más cercanos a nosotros que los espartanos, los tebanos, o cualquier griego del continente. Desconocíamos las costumbres de los Reyes; si nos hubiera contado que los medos y los persas bebían la sangre de los jonios como vino, le habríamos creído. Y además de contarnos sus pesares, nos describió una visión alentadora de su coraje, su voluntad para unir fuerzas en la lucha, sin decir que su única esperanza era obtener nuestra ayuda. Al mismo tiempo que él hablaba, llegaban noticias a Faleron con cada nave, refiriendo que toda Jonia ardía con el fuego de la rebelión. Parecía que las noticias de Esparta llegaban con más lentitud.

Tras haber vivido como persa, he cambiado de opinión sobre las afirmaciones de Aristágoras, pero no dudo que sus declaraciones se justificaban. El asunto no carece de interés; y aunque no pienso brindarte ayuda para que conquistes a los helenos, no hay motivos para que te escatime mi asistencia como educador y asesor en asuntos griegos. Me parece que la revuelta jónica ilustra las virtudes y debilidades del sistema persa. No dudo que todas las atrocidades que refirió Aristágoras eran obra de los tiranos jónicos, y no del Rey y sus sátrapas. Los Reyes sois benévolos, y toleráis las costumbres de otros pueblos; esto os había llevado a apoyar a los tiranos jónicos, porque no os inmiscuís en los sistemas de gobierno locales, y había tiranos en las ciudades cuando las sometisteis. Pero el hijo de un tirano suele ser peor amo que su padre, y con el transcurso del tiempo los demás griegos derrocaron a las tiranías. Sólo persistían en Jonia, a causa de vuestro respaldo. Así, la liberalidad de vuestro gobierno lo tornó a la postre intolerable. Una vez que fue intolerable, Gran Rey, los problemas eran inevitables, porque era imposible obtener los cambios pacíficamente. Una vez que vuestro gobierno se consolida, es inflexible y remoto, y hay peligro de muerte para los que protestan. Tarde o temprano, pues, los hombres planean la sedición. Interpreta este diagnóstico como quieras, pero eso fue lo que sucedió en Jonia.

Aristágoras era buen orador; se plantó ante la Asamblea y nos agitó como viento entre las hojas. Los atenienses lloraron, lo admiraron, y se arrojaron a la lucha con todo lo que tenían; le dieron veinte barcos. No había más para enviar. Yo fui en uno de ellos como capitán. Mucho antes de zarpar, nos enteramos de que primero Aristágoras había acudido a los espartanos. Lo habían rechazado. Corría el rumor de que les había llevado un mapa de bronce confeccionado por Hecateo, el erudito jónico, que mostraba todas las ciudades de Jonia, y la tierra del Gran Rey, y Cleómenes le preguntó cuántos días de marcha había desde Susa hasta la costa jónica, por la carretera que figuraba en el mapa. Tres meses, había respondido Aristágoras. Luego los espartanos le habían dicho que se marchara de la ciudad al anochecer. Nos sentíamos muy nobles y valientes al intervenir donde los espartanos se habían abstenido por miedo (algunos lo llamarían sensatez), y con nuestros veinte barcos.

Aun así, algo se podría haber hecho con ellos. Yo podría haber logrado que pesaran en la lucha. Pero Melantio era el general a cargo, y como los eretrios habían enviado cinco naves, tenía a Eválcidas el eretrio como lugarteniente. En esa época yo pensaba que Melantio era un necio, y pasé muchos de los días más coléricos de mi vida, apretando los dientes de frustración o diciéndoles a los demás jóvenes lo que pensaba que Melantio debía hacer, y por qué, y por qué lo que hacía estaba mal, y por qué nos conduciría al desastre. Por cierto, también estaba echando los cimientos de mi reputación de perspicacia militar, pues todas mis predicciones se cumplieron al punto de rompernos el corazón.

Nunca tendríamos que habernos alejado de la costa. Cualquier tonto lo habría entendido, aunque no se lo dijera Hecateo. Supongo que Melantio buscaba resultados rápidos, para apaciguar a la oposición en Atenas. Al haber viajado a Mileto, yo no sabía lo que sucedía en mi ciudad. No estaba allí para presenciar el primer y lamentable ejemplo del hábito de la Asamblea de cambiar de parecer de la noche a la mañana. En cuanto zarpó la expedición, se elevaron voces para clamar que era peligroso provocar nuevamente al Rey. Había pasado por alto el escándalo de la tierra y el agua, pues a fin de cuentas habíamos matado a nuestros propios mensajeros, no a los suyos, pero si nos entrometíamos en Jonia sin duda lo recordaría... y demás. Los más elocuentes partidarios de la intervención en Jonia nos habíamos ido, así que la opinión de los ciudadanos viró en redondo, sin que nada la equilibrara. Melantio recibió despachos de Atenas; creo que fue presa del pánico al enterarse de que no podía permitirse el lujo de meterse en dificultades.

Cuando me enteré del cambio de opinión en Atenas, quedé apabullado por la flagrante estupidez de mis conciudadanos. Me parecía claro como el día que no teníamos más opción que luchar contra el Rey. Podíamos escoger si luchábamos en suelo jónico o en el nuestro, pero no podíamos escoger otra cosa. Me sorprende menos ahora que he visto que Atenas se negó durante casi veinte años a entender que debía luchar contra los espartanos, y tarde o temprano debía combatirlos. Tú sabes, señor Artajerjes, que yo tenía razón; el poder de los Reyes ha rodado sobre el mundo como una gran ola, y ha tomado todo, salvo cuando la fuerza los ha detenido. Y la ola retrocede cuando se rompe, y junta fuerzas para embestir de nuevo. Os hemos derrotado dos veces en mi vida, y ahora, en la hora de mi muerte, tú sueñas de nuevo con la conquista. Yo no lo veré.

Sea como fuere, te decía que estaba seguro de que todo habría ido bien si yo hubiera sido el comandante, en lugar de Melantio, y que si hubiera estado en la ciudad me habría encargado de que la Asamblea conservara la sensatez. Desde que Melantio abandonó los barcos para dirigirse a Sardes por tierra, supe que tenía que ganar poder en Atenas, en bien de Atenas, no sólo mío.

El sátrapa Artafernes actuó deprisa, y bien. No esperó a que la ayuda llegara penosamente desde lugares remotos, por esa famosa carretera de los tres meses; atacó Mileto con todas las fuerzas de que disponía. Luego una lumbrera de nuestro bando pensó que debíamos prestarnos al mismo juego, y atacó su cuartel general de Sardes. Así que llevamos nuestras naves al norte, a Coresos, el puerto de Éfeso; y Aristágoras, que se había quedado en Mileto, envió a todos los hombres que pudo reunir para respaldarnos. Nuestros comandantes tomaron guías efesios y avanzaron tierra adentro para coger por sorpresa a Artafernes en Sardes. Y yo... bien, yo me quedé a cargo de las naves, como castigo por haber manifestado mis opiniones sin pelos en la lengua a los comandantes. Yo era un oficial menor, y nunca fui muy bueno para acatar órdenes.

Allá fueron, marchando bajo el sol por el valle del río, y cruzando las montañas; y yo me quedé con un par de hoplitas aburridos y una multitud de remeros joviales y la compañía de los efesios que llegué a conocer. Los barcos estaban anclados en aguas tranquilas, a resguardo de las tormentas, y no necesitaban mi atención. Recorrí Éfeso, una magnífica ciudad con buenas vistas. Desde la suave colina donde se encuentra, uno puede mirar el mar; hay un teatro en la ladera, con una larga planicie, y la cuenca rutilante de la lejana bahía detrás del escenario; hay algunos templos elegantes. La mayoría de los ciudadanos son mercaderes, buenos compañeros de bebida, muy parecidos a sus colegas de Atenas, aunque quizá con más ideas en su conversación. Todos parecían conocer las teorías de tal o cual hombre famoso, y peroraban sobre la conformación del mundo (si era de fuego, o de hielo) como si el precio del pan dependiera de ello. Sospecho que las teorías que oí estaban distorsionadas, pues de lo contrario los amantes de la sabiduría oriundos de Jonia no merecen su reputación.

Esa compañía no me distraía mucho tiempo, pues me hallaba en un estado de crispación. Cada vez que miraba los barcos que remoloneaban en los caminos abiertos del mar, apretaba los dientes. ¡Creo que aún sufren las consecuencias! No había ninguna ciudad rebelde a la que no se pudiera llegar y aprovisionar por mar; y la comarca es tan montañosa y los desfiladeros tan estrechos que parece que los dioses han hecho esa tierra para entorpecer a la infantería y favorecer las emboscadas. Pero los atenienses son lentos para apreciar estas cosas en su propia patria, y mucho más en una tierra que desconocen. Un día alquilé un caballo y un guía y cabalgué tierra adentro, cansado de mirar el mar, un exasperante recordatorio de las oportunidades perdidas. Atravesamos parajes escabrosos, muy similares a nuestra tierra, y al fin vimos desde una altura un valle verde y chato con un río plateado y sinuoso. Si hubiera avanzado un poco más, habría visto la ciudad de Magnesia, sita en un terreno elevado, en las laderas más próximas, sobre el ancho valle donde el río vira al sur con rumbo al mar. Esta ciudad donde ahora estoy escribiendo.

—¿Qué es eso? —le pregunté al guía.

—El valle del río Meandro.

—Es una comarca agradable, a juzgar por su aspecto, pero en estas montañas crecen menos flores que en el Ática.

—Aquí hay flores —dijo, señalando el flanco de la colina, encima del camino por donde habíamos venido. Volvimos grupas hacia Éfeso. Mientras cabalgaba, miré en torno. Pensé en aquella colina de Sunión, con amapolas y vezos, iris y orquídeas, y cientos de flores más abriéndose en primavera.

—Veo que sólo la margarita abunda tanto como en mi tierra —dije—, y el asfodelo, que nosotros llamamos la flor de los muertos.

Pues, en efecto, esa pálida columna rosada y fantasmal florecía por doquier, y aún hoy florece.

Cuando regresamos a la ciudad, nos recibieron con la noticia de la captura de Sardes. Estaba en nuestras manos, y en llamas. La novedad provocó un frenético regocijo en Éfeso; hubo un par de noches de festines en que la mía fue la única voz que se alzó para preguntar si podíamos conservar Sardes. ¿De qué nos servía si no podíamos defenderla? Ni siquiera Sardes en pie, y mucho menos Sardes incendiada.

Los persas que sitiaban Mileto regresaron a Sardes de inmediato, y todos los refuerzos que Artafernes había pedido comenzaron a llegar, y tuvimos suerte de que nuestras tropas, que volvieron a Éfeso, llegaran sanas y salvas, pues les podían haber cortado la retirada. Pero regresaron perseguidas por un ejército inmenso. No necesito contarte lo que sucedió después; en las llanuras de Éfeso nos despedazaron; nuestras líneas se desplomaron bajo la embestida persa, y después fue más una matanza que una batalla. No dudo que Artafernes el sátrapa escribió un espléndido relato de su victoria para los archivos del Rey, y que los príncipes persas eran arrullados en su cuna con esa historia. Yo recibí una herida en el brazo, tratando de abrirme paso hacia Eválcidas el eretrio, cuando lo rodearon, pues Melantio había perdonado mis indiscreciones como para encomendarme esa peligrosa misión. No llegué, y Eválcidas pereció. No fue sólo una pérdida para los eretrios sino para toda la Hélade, pues había ganado el pentatlón en el Istmo, y el poeta Simónides lo había ensalzado. Desde luego, había sido un comandante torpe, pero la muerte es un duro castigo.

Cuando cayó la noche, los persas victoriosos se retiraron, y descubrimos que nuestros aliados jonios sólo pensaban en regresar a sus ciudades. Melantio era de la misma opinión, y empezamos a embarcarnos a la luz de las antorchas. Había una tienda en la costa, donde un médico aplicaba compresas para proteger las heridas recientes de la salada espuma del mar; yo estaba allí, extendiendo el brazo a la luz de una fogata para que me vendaran la herida. Al otro lado del fuego estaba Melantio, apoyado en su lanza, haciendo muecas mientras el médico le extraía del muslo fragmentos de una hoja de espada. Me miró.

—Bien, tú eras el joven que sabía que esto ocurriría —dijo secamente—. Cuéntame cómo se pudo haber evitado.

No sabía si él quería una respuesta, y vacilé. Entonces comprendí que necesitaba algo para no pensar en esos dedos que le escarbaban en la herida.

—Tendríamos que haber convencido a los jonios de construir murallas para proteger sus ciudades de ataques terrestres —dije—, y luego tendríamos que haber dominado el mar. Ellos no habrían sufrido ningún daño, y nosotros tampoco.

—Ah —dijo Melantio, relajándose mientras le cubrían la herida—. Bien, en otra ocasión sabré que es conveniente escuchar a Temístocles.

—No habrá otra ocasión para ti —repliqué. Me oyó, pero desvió los ojos como si no hubiera oído.

Nos embarcamos en la oscuridad (un hombre murió ahogado) y zarpamos hacia el Ática de madrugada. Melantio no sólo había perdido una batalla, sino el apoyo de los ciudadanos para librar nuevas batallas. Después de eso, hicieron oídos sordos cuando Aristágoras suplicó ayuda.

Yo pensaba que no habíamos logrado nada, pero los jonios parecían animados por el descubrimiento de que era posible incendiar Sardes; la revuelta se propagó, y lucharon con bravura durante cuatro años. Aun así, según todas las versiones, ese alentador incendio de Sardes había sido un accidente favorecido por un viento caprichoso. Ese accidente le costaría caro a Atenas. Al llegar frente a la costa que une Sunión con Faleron, yo iba en la proa del barco, observando el espolón que hendía las aguas, con su pintura de guerra intacta. Hay que estar allí para sentir la velocidad y la potencia de un buque. Hay hombres que quieren usar las naves como islotes, y libran batallas de infantería en las cubiertas; yo siempre supe que el barco mismo es el arma, hermosa y mortífera como el mejor acero, y más rápida que los mejores caballos.

—¡Atenas, Atenas! —exclamaron los hombres a mis espaldas. Alcé los ojos, y vi el distante destello de la luz sobre su coronada y encantadora altura, y me pregunté atribulado cuánto tiempo tardaría el fuego de Sardes en llegar a mi patria.


El estado de ánimo de la ciudad era deplorable, y me resultó evidente que Atenas iría a la ruina si yo no obtenía pronto el poder. Las nuevas peticiones de los jonios fueron rechazadas; Atenas depositaba sus esperanzas de seguridad en los esfuerzos de los hombres que se negaba a ayudar, y aún suponía que no tendría que luchar. De hecho sólo teníamos tres años para guarecernos detrás de ese frágil escudo, y la mayoría de los ciudadanos, como ratones en la senda del segador, seguían construyendo nidos, labrando, comerciando, charlando en el mercado, sin preocupación, sin ver más allá de sus narices. Pero yo aproveché esos años, multiplicando mi influencia, ganando apoyo. A pesar de todo, quedaban en Atenas hombres sensatos y honorables que coincidían conmigo. Yo hacía una campaña incesante e infructuosa para que enviaran ayuda a los jonios; pero el viento de la opinión soplaba en sentido contrario. Los atenienses tenían miedo del Rey, y deseaban hacer las paces. En el año de la septuagésima Olimpiada eligieron arconte a Hiparco. Hiparco había sido general de Pisístrato, y su hermana estaba casada con Hipias, ese viejo buitre que todavía vivía exiliado en el Sigeo, en tierras del Rey, intrigando para regresar. Tu abuelo, Gran Rey, le había dado lo que tú me has dado a mí, a cambio de ciertas expectativas. Pero Hiparco era un hombre decente, que no había hecho nada para ayudar a la democracia pero tampoco haría nada para dañarla; el pueblo pensaba que él podía apaciguar al Rey. ¡Tan poco entendía la magnitud del peligro!

Durante el arcontado de Hiparco, cedí al ansioso acoso de mi madre y tomé esposa. Me casé con Arquipa, hija de Lisandro, del demo Alopece, una muchacha escogida por mi madre. Mnesifilo concertó la boda, ocupando el lugar de mi padre. Tuvimos una bonita fiesta en la campiña, en casa del padre de ella, y Arístides era huésped, pues su familia era vecina de ella. Licos vino de su granja para ser mi paracos, el compañero del novio. Evocó nuestros tiempos de Fili, con cierta timidez, como si ahora yo lo abrumara. No había perdido su talento con la lira, y tocó dulcemente ante la puerta de nuestra cámara hasta altas horas de la noche, cuando entre risas y cantos le quitamos el velo a la muchacha y la llevamos a casa. Fuera, Licos tocaba suavemente; dentro, mi esposa sollozaba aún más suavemente, y yo, que nunca había hablado con una muchacha en mi vida, la observaba desconcertado. Sus lágrimas no duraron demasiado; fue una esposa buena y fiable que se ocupaba de administrar la casa, obtenía ingresos con la venta de sus tejidos, honró a mi madre mientras ésta vivió, y me dio hijos varones. Yo nunca le hablaba, salvo de asuntos domésticos; en verdad, me aburría. Sólo ahora, tras años de conocer a mujeres persas, que viven y hablan como hombres, se me ocurre que ella pudo haber sido otra cosa. Quién sabe cómo era detrás de ese rostro plácido y oval, quién sabe qué pensaba de mí. En esa época sólo veía que ella, al ocuparse de la casa y dirigir a los esclavos, me daba una hora más al día para frecuentar a la gente, y que ella hacía cosas a las que era agradable regresar. Amaba el jardín, y allí sembraba plantas tiernas.

Yo ganaba terreno, poco a poco. Los marinos no consideraban que Persia estuviera lejos; los comerciantes sabían que al cabo tendríamos que luchar para conservar la ruta del grano en el Helesponto; en la ciudad había muchos que habían venido de Jonia, y entendían los actos del Rey. Pero era un proceso lento, ganar palmo a palmo el terreno de los apaciguadores, los timoratos y los descalabrados defensores de ideas obsoletas. Y entre tanto, en Jonia, rugían las batallas y las ciudades eran aplastadas, y los hombres morían, y la gran ola rodaba sin cesar, cobrando ímpetu.

Una noche, en casa de Esquilo —el poeta con quien asistí a la escuela—, compartí un diván con un hombre taciturno de cabello oscuro a quien no conocía. Había llegado tarde, y no me lo presentaron antes de la comida. Juntos hundíamos la mano en los cuencos, y bebíamos vino vertido de la misma crátera. No era una fiesta alegre, pues acabábamos de enterarnos de la caída de Mileto; las versiones eran confusas, pero estaba claro que había llegado el fin. De pronto el hombre que estaba junto a mí se puso a hablar, en voz baja y seca.

—Ojalá los hombres pudieran prever el desastre antes de que se abatiera sobre ellos... pero es un don raro.

—Ahora no es tan difícil prever el desastre —dije.

—Quizá no entiendas bien lo que digo —respondió—. No estoy diciendo que para un hombre sensato sea difícil prevenir los problemas... Pero ojalá la gente pudiera vislumbrarlo, ver qué sucederá. Los hombres no actúan impulsados por las ideas que tienen en la cabeza, Temístocles, sino por los sentimientos que acechan en sus vísceras. Si los atenienses estuvieran ahora en Mileto, y vieran el yugo a que son sometidas las mujeres, si olieran la sangre de la matanza y presenciaran la castración de los jóvenes, sentirían un retortijón en las entrañas que los impulsaría a luchar. A eso me refería.

—Ah —dije—, pues es una pena que no pueda hacerse.

—Tal como son las cosas, la caída de Troya, o el asesinato de Agamenón, siempre serán más reales para ellos, pues los han visto representados en el teatro. —Abruptamente se levantó para irse, y me dijo, mientras se ponía la capa—: Tú y yo, amigo mío, y algunos otros, estamos condenados a los padecimientos de Casandra.

—¿Quién era él? —le pregunté a Esquilo, en cuanto se marchó.

—¡Mis dos amigos más famosos, y no se conocen! —exclamó Esquilo—. Ése era Frínico, el dramaturgo.

—Le conoceré la próxima vez que lo vea —dije.

Además de trabajar en Atenas, vigilaba a Cleómenes de Esparta. Habíamos confiado en que Damarato, el otro rey, contuviera su poder; y él había perdido tanto prestigio en sus tratos con nosotros que por un tiempo pareció tener menos importancia. Pero, mientras todos fijaban la atención en los acontecimientos de Jonia, Esparta y Argos habían reñido, y lucharon en Sepea, con Cleómenes al mando del ejército espartano. Obtuvo una victoria contundente; aniquiló a los argivos, matando a tantos hijos de noble cuna que un gobierno de hombres humildes ocupó los puestos vacantes. Durante largo tiempo nadie disputaría a Esparta su dominio del Peloponeso, y nadie disputaría a Cleómenes su dominio de Esparta. Yo veía esto con alarma, aunque resultó ser que no era motivo de preocupación, pues en la siguiente escena del drama el enemigo sería Damarato, y Cleómenes el amigo.

Mientras la oscuridad y la derrota rodaban sobre las ciudades jónicas, una sensación de vergüenza e inquietud cundía por Atenas. Me parecía que todas las grandes familias coincidían en desear la paz a toda costa. Quizá recordaban que los poderosos de Jonia habían vivido cómodamente bajo el dominio persa. Pero el pueblo sabía que habían traicionado a nuestros hermanos. Y con cada derrota que se producía allende el mar era más claro que pronto nos tocaría el turno, y que la negativa a luchar no había traído la paz sino un peligro más inminente. Esta sensación contribuyó a aumentar mi poder. Otros hombres, con la gloria de su apellido familiar, podían obtener los votos de la campiña, pero un tercio de los votos de cada tribu pertenecía a los habitantes de la ciudad y la mayoría de ellos me pertenecían a mí. Me menospreciaban porque me preocupaba por el precio de la brea para calafatear, por la amenaza de los piratas en los mares, por la defensa de las naves de Faleron; los encumbrados y orgullosos hablaban de caballos, y de las armas de los hoplitas. Me llamaban «Temístocles el mercader», y difundían rumores sobre mi nacimiento, difamaciones sobre el origen de mi madre. Pero Atenas estaba llena de hombres que eran auténticos mercaderes, y plebeyos, y cada burla me ganaba el afecto de ellos. Además, yo tenía razón.

Intentaron arruinarme en vísperas de mi éxito final, pues tenía enemigos de sobra. El arconte entrante, Adimanto, me designó corego para patrocinar una obra para la competición de las Dionisias, un festival que celebramos en primavera, todos los años. Los coregos se escogen entre los ciudadanos más ricos, y deben elegir un dramaturgo y financiar el coste de la obra. Mi designación era un ataque artero, una trampa disfrazada de honor. El problema era que yo no era rico. Si montaba una producción mezquina, fastidiaría al pueblo, que ama el esplendor en la vida pública y castiga a sus grandes hombres si no lo suministran. Si alegaba pobreza y procuraba eludir ese deber, tendría que humillarme ante toda la ciudad, y adquiriría una fama de tacaño que me perseguiría toda la vida. El tercer gancho del anzuelo era que, si yo aceptaba ese deber y procuraba cumplirlo, quedaría en bancarrota y me hundiría bajo una carga de deudas y pobreza. Mientras me contorsionaba en esta trampa, admiré su ingenio.

Pero las cosas no eran tan malas como parecían. Tenía bastante dinero ahorrado. Disponía de una buena suma gracias a las multas pagadas por los que contaminaban y derrochaban el agua, pues no había usado todo el dinero para pagar la estatua de la aguadora. Desde luego, mis enemigos no sabían esto, pero me disgustaba tener que gastarlo. Aunque honro al dios Dioniso, tenía usos más serios —mejor dicho, más prácticos— en mente. De pronto vi cómo volcar la situación a mi favor. Fui en busca de Frínico.

Lo encontré caminando en el pórtico del templo de Atenea, en la Acrópolis. Caminamos juntos entre las franjas de luz y sombra.

—Buenos días, Temístocles —me saludó.

—Me han designado corego —dije—. ¿Serías mi dramaturgo?

—Me honras —dijo al cabo de una pausa—. ¿Debemos trabajar en algo sencillo y austero?

—No. Puedo obtener el dinero para hacer las cosas razonablemente bien.

—Vaya, eso es interesante. Me alegra saberlo. —Dimos la vuelta, y seguimos caminando a lo largo de las columnas—. Desde luego, estaría dispuesto a hacer algo con pocos recursos.

—No te pido que limites los gastos, querido Frínico —dije, deteniéndome para mirarlo a los ojos—. Pero quiero elegir el tema.

—Eso es distinto —respondió de inmediato—. Un hombre no puede escribir obras sobre temas que no le interesan.

—Ah, este tema te interesará —dije sonriendo—. Se trata del saqueo de Mileto. —Vi que le destellaban los ojos.

—Eso podría ser peligroso —dijo sin embargo.

—Te he juzgado mal. Debo buscar a otro.

—Te apresuras a acusar a un hombre de cobarde —dijo, apoyándome la mano en el hombro para detenerme—, pero te hago una pregunta, hijo de Neocles. Si hay problemas, ¿el riesgo será compartido, al igual que el trabajo de producción?

—Todos los riesgos serán compartidos, en la medida de lo posible.

—Entonces soy tu hombre —dijo él, sonriendo envaradamente. Siempre sonreía como si se le fueran a cuartear las mejillas.

Me ocupé, pues, de buscar y contratar a buenos actores, pintores habilidosos, mujeres que cosieran los trajes, un fabricante de máscaras, un apuntador y demás, amén de un coro de niños bonitos, y un entrenador que les enseñara sus papeles. Le pedí a Licos que escuchara a flautistas y citaristas, y que escogiera a los mejores, pues él tenía mejor oído que yo, y pedí ayuda a buena cantidad de otros amigos.

Mientras estábamos ocupados con todo esto, Milcíades llegó a Atenas en medio de un revuelo. Había escapado a duras penas, marchándose del Quersoneso cuando los fenicios al servicio del Rey llegaron con su flota hasta Ténedos, dispuestos a aplastarlo como el último conspirador impune en la malograda rebelión jónica. De sus cinco barcos, habían perseguido y capturado a uno, en que viajaba Metíoco, su hijo mayor; se sumó a Hipias como súbdito del Rey. Darío le entregó una esposa persa, y tierras, y ha sido mi amigo en estos últimos años, aunque ahora habla el griego con tropiezos, y su recuerdo de Atenas es vago y distante.

La llegada de Milcíades causó conmoción. Su familia, los Filaidos, eran antiguos enemigos de los Alcmeónidas, así que se pusieron a conspirar contra él en cuanto desembarcó. Los que aún temían la tiranía le reprochaban su amistad con Hipias; los necios que aún aspiraban a la paz con Persia se alarmaron al encontrar entre ellos al hombre que había arrebatado al Rey las islas de Lemnos e Imbros. Todo el mundo se dedicó a hablar de Milcíades durante un mes. Yo estaba ocupado con mi obra, pero aparté tiempo para meditar sobre Milcíades. Pensaba que era conveniente contar con él. Los que le temían aún no habían comprendido hasta qué punto la ciudad ahora podía destruir a cualquier hombre que la amenazara; el poder de los demos estaba enroscado como una serpiente dormida, y aún no se había utilizado. ¡Yo mismo no había comprendido que esa verdad también era aplicable a mí!

Para la representación de la obra de Frínico, ocupé el asiento reservado para el corego, en primera fila, entre los sacerdotes y los arcontes. La silla del corego estaba a la vuelta de la curva del lado del escenario, y al sentarme, resplandeciente con una túnica blanca y dorada, que mi esposa había confeccionado para esa ocasión, vi con satisfacción que tenía una excelente vista de ese público de ciudadanos apelotonados. No me interesaban los actores, sino ellos. Sentí una leve tensión en el vientre, y saliva en la boca, como antes de interpelar a la Asamblea. Entraron los coreutas, anunciándose como ciudadanos de Mileto, hombres, mujeres y niños. Se elevó un murmullo en las gradas, a mis espaldas, pero la obra era sagrada para el dios, y en cuanto los actores comenzaron a hablar los atenienses guardaron silencio y escucharon. Escucharon, y pronto las mujeres rompieron a llorar, y yo miré con deleite. El actor que representaba a Aristágoras declaró desde la tarima:



«¡No desesperéis, amigos míos!

Recordad a nuestra ciudad hermana,

la radiante Atenas, amante de la libertad.

Tarde llega su auxilio, sí,

mas ahora llegará con certeza.

¡En nuestra hora de mayor necesidad,

se apresurará a socorrernos!»





Los hombres gruñían y se cubrían la cara con el borde de la capa, y yo me sentí complacido.

Siguió un estupendo diálogo; el jefe del coro, a petición de Aristágoras, subió a la plataforma del fondo del escenario y miró como si oteara el horizonte en busca de naves. Aristágoras alzó la vista y preguntó con voz implorante:



«¿Cuántas naves? ¿Cuántas se acercan?

¿Treinta? No, eso sería arriesgar demasiado;

veinte sería presunción.

Pero diez, diez, sí, diez podrían remontar la marea.

¿Cuántas naves se acercan?»

«Ninguna, mi señor, ninguna.»





Cuando se dijo la última palabra de la obra, llegó nuestro golpe maestro. Entró un segundo coro, tan numeroso como el primero. Todos vestían uniforme de soldados persas, con imprudente desconsideración por los gastos. A decir verdad, quedé decepcionado la siguiente vez que vi a la infantería persa, pues no era tan esplendorosa como mis persas pintados. Entraron marchando al son de una flauta y el sordo redoble de un tambor, amarraron a los integrantes del primer coro y los sacaron del escenario en silencio; ni una palabra ni un sonido, hasta que el último actor se giró súbitamente, alzó los brazos engrillados y elevó un estentóreo lamento antes de que se lo llevaran a rastras.

Algunos atenienses se levantaron y se marcharon airadamente del teatro. Pero casi todos se quedaron llorando en sus lugares cuando Frínico y yo nos habíamos ido. Él y yo subimos juntos a la Acrópolis, para entregar ofrendas de agradecimiento. Miel para Atenea, y vino y una corona de laurel para Dioniso. Cuando bajábamos, nos cruzamos con Arístides, que subía.

—¡Has cometido una blasfemia contra el dios, Temístocles! —exclamó, creo que sinceramente horrorizado. Recordé que yo me había escandalizado al oír que hablaban de sobornar al oráculo de Delfos.

—¿Qué tiene de malo nuestra obra, Arístides? —le pregunté socarronamente.

—Nunca se ha tratado un tema que no se inspirase en el pasado, como sabes bien.

—¿Y cuán lejos en el pasado debe ambientarse una obra, para ser adecuada? ¿Un año? ¿Dos? Doscientos? ¿Entonces el dios no pertenece al presente?

—La blasfemia contra el dios no consiste en eso —respondió coléricamente—, sino en que lo utilices. —Y siguió, sin esperar una respuesta.

—Si aun el dios puede favorecer los fines de Temístocles —le dije mientras se alejaba—, estupendo.

Y bajé por el camino, para comer y beber con los actores hasta altas horas de la noche.

Habíamos agitado un avispero. La ciudad estaba furiosa. Enjuiciaron a Frínico ante el arconte basileus, por impiedad al elegir un tema contemporáneo, y lo multaron con mil dracmas, «por recordar a la gente problemas que la afectaban de cerca». Reclamaron que su obra nunca se representara de nuevo. A mí no me quedaba un óbolo, y había que pagar la multa. Frínico se ofreció a costearla, pero yo sabía que quedaría en la ruina.

Elaboré un plan, y envié partidarios míos a las calles, con escudillas de mendigo y letreros: «Mil dracmas, el precio por decir la verdad en Atenas». Pregunté en la Asamblea si los que no deseaban que el destino de Mileto se conociera y comprendiera en Atenas no planearían un destino similar para nuestra ciudad. El ánimo de los ciudadanos cambió; cuando trajimos las escudillas y contamos el dinero, al final del día, habíamos recaudado una gran suma; y la mayor parte en calderilla, aportaciones de hombres comunes. Anuncié que el dinero tan generosamente entregado sumaba poco menos de mil dracmas, y que yo aportaría el resto. Frínico y yo fuimos con un grupo de amigos, llevando el dinero ostentosamente por la calle en sacos de lino, para pagar la multa y para exponernos a la mirada pública mientras los tesoreros contaban la inmensa cantidad de monedas de plata. Pero lo cierto es que habíamos recaudado más de mil, y el sobrante fue a parar a mis arcas, para reemplazar parte del dinero que había desembolsado como corego, y guardarlo para una necesidad futura.

Entre tanto llegaron las elecciones. Milcíades fue elegido general de su tribu, un resultado bastante natural. Y yo fui elegido, por amplia mayoría, arconte epónimo. Yo, el mercader, el campeón de la verdad. Al fin había echado mano de un poder sustancial. Había triunfado.

Una vez elegidos, los funcionarios deben someterse al examen del Consejo, la dokimasia, para demostrar que están legalmente cualificados para los honores que han ganado. La mía fue la primera, pues mi función era la primera en importancia; sólo llevó unos minutos, pero para Milcíades la dokimasia prometía ser mucho más que una huera formalidad. De hecho, duraría todo el día.

Comenzó con el cuestionario habitual, con rápidas preguntas y respuestas. ¿Quién es tu padre? ¿De qué demo? ¿Quién es tu abuelo paterno? ¿Quién es tu madre? ¿Tienes un Apolo ancestral, y un Zeus doméstico? ¿Dónde está la tumba de tu familia? ¿Honras a tus padres? ¿Pagas tus impuestos? ¿Has hecho el servicio militar? Luego se convoca a una serie de testigos para jurar que estas preguntas se han respondido con veracidad, y luego se pregunta si alguien tiene algo que decir contra ese hombre.

En mi caso había seguido el silencio habitual, pronto interrumpido por las palabras de aceptación del examinador. Cuando llegó el turno de Milcíades, Jantipo se puso de pie.

—¡Sí, yo tengo algo que decir! —exclamó.

Jantipo, el mismo que había ido con Arístides y otros al Cinosargo tiempo atrás, se había casado con una sobrina de Clístenes, y se había aliado por un tiempo con la facción Alcmeónida. Acusó a Milcíades de tiranía. No era muy difícil esgrimir ese argumento. Milcíades, como él dijo, había sido enviado al Quersoneso por Hipias, y bajo su protección. Allí había gobernado como tirano. Entre tanto, en Atenas, su familia había hostigado a los amantes de la libertad. (Esto era ridículo. En ausencia de Milcíades, los Filaidos habían tenido poca relevancia, y Jantipo quería decir que se habían opuesto a los Alcmeónidas: un conflicto personal que no tenía nada que ver con la libertad. Siempre he sostenido que las antiguas familias continúan con sus viejas reyertas y amistades como si las cuestiones políticas y el bienestar de los hombres comunes fueran monturas. Ha sido una ventaja para mí, ajeno a esos enfrentamientos.) —¡En Atenas ahora existe una ley contra la tiranía! —proclamó Jantipo—. Este hombre no es apto para un cargo público.

Y después otro orador se levantó para afirmar que Milcíades había ayudado a Darío en su campaña contra los escitas, aliándose con el Rey. Y luego habló Arístides, pronunciando un sombrío discurso sobre los males de la tiranía, y los males cometidos por Hipias. Como no dijo una sola palabra que acusara a Milcíades, sólo era pertinente a medias; sin embargo, fue un discurso elocuente y apasionado que conmovió a los testigos. El ataque continuó. Se levantó un orador tras otro para hostigarlo. Milcíades respondió las preguntas como pudo, pero estaba incómodo, incluso agitado. Pensé agriamente que sus modales demostraban que no estaba acostumbrado a la oposición abierta.

Sentado en la silla del arconte electo, yo observaba. Me parecía mejor dejar que todo siguiera su curso, hasta que muchos entendieran que había sido suficiente, o que habían ido demasiado lejos. Al fin interpelé al presidente del Consejo, pidiéndole permiso para hablar. Se hizo silencio. Recordé a mis compañeros conteniendo el aliento cuando alcé la espada para despachar a un perro herido en una cacería de jabalíes. En cuanto cae la espada, los hombres vuelven a respirar. Ahora reinaba ese silencio ávido anterior al golpe de gracia; y Milcíades, un hombre orgulloso, aguardaba frente a mí.

—Hijo de Cimón —le pregunté con serenidad—, ¿cómo murió tu padre?

La pregunta lo sorprendió.

—Fue asesinado —respondió.

—¿Sabes quién lo mató? —pregunté. Esta vez entendió mi intención.

—No sé quién asestó el golpe —dijo—, pero fue en los tiempos en que Hipias era tirano de Atenas.

Un murmullo recorrió el Consejo. Decidí insistir en el asunto.

—¿Qué clase de hombre era tu padre?

—Era famoso, pues ganó tres veces la carrera de carros en Olimpia.

—¿Sus asesinos comparecieron ante la justicia?

—No se realizó ningún esfuerzo para encontrarlos —dijo con suspicacia, pues esperaba que le tendiera una trampa, pero comenzaba a seguirme el juego, buscando la mejor respuesta para mis preguntas.

—Cuando pediste justicia, Hipias te expulsó de la ciudad y te envió al Quersoneso, ¿verdad?

—Sí.

—Y cuando llegó Darío, cruzando las aguas para combatir a los escitas, ¿fuiste su aliado?

—Durante un tiempo. Pero en cuanto él se marchó, y los griegos nos quedamos defendiendo el puente por donde había cruzado, propuse que lo destruyéramos, y dejáramos al Rey a merced de los bárbaros. —Hizo una pausa, pero yo no dije nada y él continuó—: Por este motivo, a su regreso, Darío me expulsó del Quersoneso, y fui exiliado a Tracia.

—¿Cómo regresaste?

—Mis súbditos, los doloncos, enviaron mensajes, rogándome que retornara.

—¿La misma gente que, según te acusan, sometiste a tu tiranía?

—La misma. —Era vergonzoso que ese viejo zorro y yo pudiéramos montar ese espectáculo. Yo no creía una palabra, pero surtía su efecto.

—En aquel entonces las ciudades de Jonia se rebelaban contra el Rey —dije—. ¿Qué papel desempeñaste?

—Reconquisté Lemnos e Imbros, que estaban en mano de los persas, y se las ofrecí a Atenas. Ahora hay allí colonos atenienses.

—Milcíades, hijo de Cimón —dije, yendo al meollo del asunto—, ¿eres amigo del Rey?

—¡Claro que no! —exclamó.

—¿Has combatido contra la infantería persa en el campo de batalla?

—Así es.

—¿Entiendes su táctica?

—Eso creo.

Ya había terminado con él.

—Atenienses —dije, dirigiéndome al Consejo—, estamos examinando a este hombre porque lo han elegido general. No tenemos que evaluar sus méritos como tirano, pues no existe un puesto vacante de ese tipo.

Rieron; se sometió a votación, y Milcíades fue aceptado por una buena mayoría, aunque hubo bastantes votos contra él. Sus partidarios se lo llevaron en andas, y en toda Atenas se habló de su triunfo, aunque yo pensaba que el triunfo en realidad era mío. Sabía que ahora él sería un gran hombre en Atenas, pero pensaba que podía desbaratarlo si era necesario, así como lo había hecho ascender.

Lo cierto es que había ganado un aliado. No era por gratitud. Milcíades era hombre de alcurnia y me consideraba un advenedizo de baja ralea. Le costaba reconciliarse con la Atenas que Clístenes había forjado, y me detestaba a mí y todo lo que yo representaba. Pero era un general de primera. Entendía de estrategia; entendía la importancia militar de los barcos, una obviedad que los tradicionalistas del Ática no lograban asimilar, como era el caso de Arístides. Y así, durante mi año de gestión, en cuanto yo exponía una propuesta importante ante la Asamblea, Milcíades se ponía de pie al punto, para coincidir conmigo a pesar de sí mismo.

Tenía el respaldo necesario para hacer lo que quería, pero no tanto como para no contar con Milcíades. Supe valerme de mi poder. Persuadí a los atenienses de fortificar El Pireo e iniciar allí la construcción de una ciudad que ahora es más fuerte que Atenas. Hay una colina llamada Muniquia, y detrás una bahía protegida de las tormentas y de las aguas profundas. En las curvas de la costa hay tres fondeaderos, Carinto, Muniquia y Zea. Bajo mi dirección construimos un bastión de fuertes murallas en la colina de Muniquia, usando los cimientos que había echado Hipias, y otro en la costa opuesta, de modo que ambos protegían la angosta entrada de las bahías. En cuanto esta obra estuvo concluida, los barcos, mercantes y pesqueros, con todos los aparejos y cobertizos que los acompañaban, fueron llevados desde Faleron por sus dueños, y la misma escena caótica comenzó a crecer en El Pireo. Tuve que afrontar la breve pero tenaz hostilidad de estos hombres, mis partidarios más fervientes, para despejarla. Trazamos calles, marcando el terreno para que hubiera carreteras anchas alrededor de la costa; preparamos espacios para galpones y almacenes, pero también para viviendas, un mercado, un jardín y un templo. La gente creía que me había vuelto loco, pero cuesta muy poco clavar estacas y delimitar terrenos para los sueños, así que no tuve oposición. Y cuando finalizamos la tarea, mi gente quedó más que satisfecha. Ya no habría bulla y sordidez alrededor de la costa, sino un puerto bien administrado.

Cuando terminamos la marcación, planifiqué una línea de murallas, dejando la mayor cantidad de terreno posible dentro del circuito, para defender El Pireo desde tierra. Me topé con reparos. Los labradores protestaron en la Asamblea: si la ciudad no construía murallas alrededor de las granjas, no entendían por qué debían invertir fondos para amurallar los barcos.

—En mis tiempos —respondí—, los lacedemonios han ocupado Eleusis con sus tropas. Los eginetos han quemado naves en la costa. En cuanto a la importancia relativa de los barcos y las granjas, bien, cuando las granjas del Ática produzcan trigo suficiente para alimentarnos, y no necesitemos comerciar con las costas del Euxino para comprar el pan, entonces nos convendrá dejar las naves indefensas y amurallar las granjas.

Pero, a pesar de mis argumentos, no lograba convencer a los ciudadanos de votar a favor del gasto en las murallas. Tenía que ahorrar mi fervor para obtener rampas, y eran costosas, pues había que tallarlas en la roca, y debían tener anchura y longitud para albergar una trirreme, aunque en esa época muchas naves de la ciudad eran sólo pentecónteros. No me otorgaron dinero para construir tantas como me hubiera gustado. Detrás de las rampas había una carretera ancha que permitía un fácil acceso a los buques, y en un extremo de la carretera construimos un galpón alto para colgar equipos. En el lado terrestre de la carretera, los artesanos de la costa edificaron tiendas y talleres, donde podían fabricar y vender remos, sogas y otros enseres. Por último construimos un muelle, para agilizar el embarque de los hombres.

Trabajé con empeño durante todo el año en que fui arconte. Con tantos lotes para vender, y operarios para emplear, y bienes para comprar, pude haber ganado dinero; sí, me guardé un poco, pero mucho menos del que podría haberme quedado. No era sólo que las dádivas a los arcontes fueran inconstitucionales, y había muchas probabilidades de que me pillaran, sino que las obras de El Pireo eran caras a mi corazón, y sólo permitía que el trabajo se encomendara a los mejores artesanos, sin importar lo que me ofrecieran. Pero a veces el hombre que yo había decidido escoger me ofrecía un soborno, de todos modos. Eso era diferente. No perjudicaba a nadie.

Cuando concluí mi magistratura al final del año, El Pireo bullía de vitalidad; proliferaban las casas, los talleres, las tiendas de aparejos y vituallas, y las vinerías y tabernas para atender a los navegantes. La ciudad había aprobado gastos para pavimentar la carretera que unía Atenas con El Pireo. Yo estaba tan satisfecho y complacido, tan orgulloso de la seguridad de los barcos, que las quejas apenas lograron irritarme. La más seria era que El Pireo estaba dos millas más lejos de la ciudad que la costa de Faleron. La democracia, Gran Rey, tiene esa desventaja: uno debe lidiar con la opinión de los idiotas, expresada a viva voz.

Después de mi año de gestión, me integré en el Areópago con todos los ex arcontes vivientes. En eso hay más gloria que poder; pero además mi tribu me eligió general. El generalato se puede conservar año tras año, y supone un puesto en el Consejo que determina el orden del día de la Asamblea, así que estaba complacido con ese cargo. Y en cuanto dejé de ser arconte, y ya no era ilegal hacerme dádivas, recibí un obsequio que me agradó por dos motivos: era una casa en El Pireo, en la ladera de Muniquia, con vistas a los tres puertos; y me lo había entregado un grupo de mercaderes ricos. Me dijeron que, cuando se supo para quién habían adquirido esa propiedad, muchos artesanos —menos ricos que ellos, pero que me profesaban el mismo afecto— la habían amueblado y llenado de regalos. Era una buena casa; allí siempre me sentí entre amigos y en paz, y allí estuve hasta la última noche. Desde la casa llevaba a caminar a mis hijos, y les mostraba los barcos, y les enseñaba cosas sobre navegación. Allí dormí (me desvelé, mejor dicho) la última noche que pasé en el Ática.

Ahora el calor tiñe la luz del día; la impregna un fuego rosado y anaranjado, y pierde fuerza, y las sombras crecen sigilosamente en los bordes. Atardece, y después oscurecerá, y necesitaré lámparas. Tengo muchas más cosas que contar; algunas te serán útiles, y si las palabras de amistad que me dirigiste no eran mera efusión, todo lo que escribo te interesará. ¿Acaso no dijiste, haciéndome un reproche, que ver a un hombre entero no significaba (como yo había dicho) verle en cuerpo y mente, sino ver toda su trayectoria, desde la infancia hasta la tumba? Debo apresurar mi relato, pues aunque escriba toda la noche el tiempo es breve para esta tarea. ¡Debo escribir más deprisa, o seré el único hombre que habrá ido a la muerte antes de que su vida haya terminado!

Ese año, el año posterior a mi arcontado, vuelve a mí con claridad, como en alas de una fragancia recordada, o en las notas de una melodía oída en el pasado; tenía un fulgor nocturno. Ahora las estrellas de aquí me parecen más brillantes, el jardín más aromático, y la canora fuente más musical que nunca, y todo porque me despido. Entonces era lo mismo. Cada nave traía noticias del tumulto que cundía por la costa jónica mientras el Rey se preparaba para la lucha. Nos enteramos de que Artafernes había bajado por la costa para ser el comandante, llevando consigo a Datis el medo, que había ganado la gran batalla naval de Lade, que condujo al saqueo de Mileto, y había puesto fin a la revuelta jónica. Oímos noticias sobre la cantidad de soldados, y rumores sobre la caballería, aunque no atinábamos a concebir cómo la transportarían. Y entre tanto el sol brillaba en Atenas, y se respetaban los festivales de los dioses, y la vida tenía la dulzura antinatural de aquello que uno está a punto de perder. Yo caminaba por la ciudad, y me percataba de cosas: esos jóvenes risueños, ese anciano grave y locuaz, las doncellas y donceles de mármol de la Acrópolis, o la fresca sombra de la sala del telar en mi casa, que olía a polvillo por el zamarreo de las lanzaderas, y que estaba llena de murmullos de mujeres, y del parloteo de mis hijos pequeños. Aceite en la piel, vino en la lengua, redondos pasteles de miel cocidos como ofrendas, la sombra de los árboles, el olor salobre y el chispeo del agua, el calor de la brea que llegaba a mi piel desde los flancos de los barcos al sol: todo lo que me parecía característico de Atenas me apuñalaba el corazón de miedo.

Datis mandó enviados a los griegos, y nos pidió tierra y agua. Los hombres de las islas las dieron, facilitando el paso del enemigo hacia nuestra costa. Los inefables tebanos las dieron, sin duda gozando de la idea de sumarse al séquito persa. Los eginetos las dieron. Corríamos peligro mortal, pues dominaban nuestras costas y tenían el doble de barcos que nosotros, o más. Pero persuadí a la Asamblea de ajusticiar a tus enviados, Gran Rey, con la excusa de que habían cometido un sacrilegio al expresar su mensaje maligno en griego, la lengua de nuestros dioses. En lo más íntimo, tenía una razón mejor, desde luego. Temía a la facción ateniense que estaba dispuesta a pactar la paz, y pensé que la paz sería imposible si matábamos a los enviados. Durante un día entero de debate sus vidas y las nuestras pendieron de un hilo, mientras la Asamblea deliberaba; muchas voces nos aconsejaban que nos sometiéramos. Otras señalaban que Hipias estaba con los generales del Rey; si nos sometíamos, tendríamos que aceptarlo de vuelta como tirano. Muchos aún recordábamos muy bien cómo había sido Hipias. Al fin, en un ocaso brumoso, se aprobó la ejecución de los enviados al amanecer. Una vez hecho, no había vuelta atrás. Y al día siguiente nos enteramos de que en Esparta habían actuado igual. «Al menos no estaremos solos», se decían todos.

Presentamos a los espartanos una queja sobre los eginetos, alegando que sus aliados nos habían puesto en peligro al entregar regalos simbólicos al Rey, y que su conducta los transformaba en traidores a la Hélade. Temía que recibiéramos una respuesta brutal, pues Cleómenes aún era rey, y sin duda recordaba su estancia en la Acrópolis. Pero yo lo había juzgado mal; sabía reconocer una amenaza grave; podía pasar por alto las viejas alianzas, como la de Esparta con Egina, y ver quién era el enemigo, y quién el amigo, en una crisis. Se dirigió a Egina por tierra y mar, y exigió rehenes. Le restregaron en la cara desastres del pasado, diciendo que no los entregarían a menos que ambos reyes espartanos los reclamaran; y Damarato se negaba, así que Cleómenes se deshizo de él, exhumando un escándalo sobre su nacimiento, y alegando que no era legítimo; debió de requerir muchas intrigas, y pronto volvieron a circular por la Hélade historias sobre el soborno de los oráculos. Pero Cleómenes se salió con la suya, y consiguió un colega más complaciente, un hombre llamado Latíquidas. Luego regresó a Egina, tomó rehenes y los puso en nuestras manos. Así preparados, aguardamos nuestro destino.

Supimos que Datis conducía sus naves por el Egeo; en Delos, decían nuestros mensajes, había ofrecido incienso y oro bárbaro; y era verdad que traía caballería, pues había hecho construir transportes para caballos para su gran flota. Esos barcos me enfermaban. Mis colegas generales no se cansaban de calcular su superioridad numérica en infantería y caballería, y de hablar del poder mortífero de los arqueros; yo, desvelándome en mi cama, pensaba en sus barcos; y el Ática abrazada por el mar, con sus penínsulas y promontorios, sus bahías y sus playas, como las piernas y los brazos desprotegidos de los hoplitas, expuestos a los mandobles del contrincante. Como no sabíamos en qué parte de nuestra extensa costa desembarcaría el enemigo, no podíamos tomar precauciones. La Asamblea emitió órdenes de marcha, dijo a cada hombre en edad de combatir que tuviera sus armas preparadas, y su cantimplora y un zurrón de comida. ¿Qué más podíamos hacer?

Me imagino, señor Artajerjes, que al planear la conquista de la Hélade has sacado de los archivos de Susa los relatos de expediciones anteriores, que fueron escritos y almacenados para el Rey. Si no los tienes a la vista, los tendrás frescos en la memoria. Sabes que los persas fueron primero a Eretria, y que no hicimos nada para ayudar a los eretrios, aunque eran nuestros aliados. Bien, casi nada, pues enviamos mensajes a nuestros colonos de Calcidia, ordenándoles que acudieran en ayuda de Eretria. Esos colonos sumaban cuatro mil. ¿Te parece un número insignificante, Señor de las Tierras? Pero Atenas, en su hora de mayor necesidad, sólo podía poner diez mil efectivos en el campo de batalla. Más aún, los hombres de Calcidia no lucharon en Eretria, pues los eretrios, que habían decidido defender las murallas de su ciudad, no tenían comida, agua ni espacio libre en su abarrotado bastión, así que no aceptaron nuestros refuerzos. Logramos desviarlos de Eubea con nuestra flota, aunque Datis pudo haberlo impedido si hubiera estado más alerta. Entonces sólo teníamos cincuenta naves, y la mayoría eran pentecónteros.

En el año que pasé en Susa, aprendiendo a hablar tu idioma, mi Rey, me cansé de los estrechos espacios de esa gran ciudad, y un día cabalgué hacia los pozos negros de la comarca de Kisia, pues había oído hablar de ella y me despertaba curiosidad. Me detuve en una aldea de esa tierra tórrida y dorada, y le pedí a una chiquilla que jugaba junto al pozo que trajera un recipiente y me sirviera agua. Yo hablaba en un persa vacilante, y ella no me entendía. Se lo pedí de nuevo, con gestos, imitando a un hombre que se lleva una copa a los labios e inclina la cabeza para beber. Entonces echó a correr, llamando a su madre en el griego más puro, que sonó como música para mis asombrados oídos.

Una mujer me trajo una taza, y me dio agua.

—Te lo agradezco, señora —le dije gravemente, en griego. Los niños que curioseaban se dispersaron, llamando a los demás, y pronto la calle se llenó de gente que salía de su casa para mirarme. El más anciano, que usaba un anillo de gobernante, me preguntó:

—¿Quién eres tú, que vienes de un país remoto?

—Soy Temístocles el ateniense —respondí—. ¿Quiénes sois?

—Somos eretrios. Y cuando nos arrebataron nuestro hogar, Temístocles, no acudiste.

—No podíamos —le dije, pero la voz me temblaba un poco—. Hablemos, anciano, y te contaré sobre ello.

Me llevó a su casa, y los hombres se reunieron para escucharme.

—No acudimos en vuestra ayuda porque no teníamos suficientes buques. Si hubiéramos dejado el Ática, Datis habría podido desembarcar en cualquier parte de nuestras costas, incluso Atenas, y no habríamos podido llegar a tiempo, como hicimos en Maratón. Si hubiéramos tenido más buques, nos habríamos podido desplazar con rapidez. —Me clavaban los ojos—. En cuanto los dioses me dieron la oportunidad —dije ante su mirada impávida—, me cercioré de que los atenienses tuvieran barcos suficientes para todas las necesidades.

El anciano alzó sus ojos inflamados para mirarme.

—Aquí nadie ha visto un barco en estos veinte años —dijo—. Los niños no saben qué son.

Me sentí profundamente conmovido, pues a mí también me carcomían la nostalgia y la amargura. Rompí a llorar abiertamente.

—Darío el Gran Rey lloró cuando nos vio ante él en cadenas —continuó el anciano—. En su cólera se proponía matarnos a todos, pero se aplacó y demostró misericordia, y nos dio este lugar seco donde vivir. Pero algunos recordamos el mar.

No aguanté más; me llevé mis lágrimas y mi vergüenza lejos de ellos. No traté de explicarles cuánto me había enfurecido y afligido nuestra impotencia para ayudarlos, aunque así había sido. Por mucho que rabiáramos, no teníamos suficientes buques.

Cuando en Atenas recibimos la noticia de la caída de Eretria, la larga espera no había terminado. Los persas descansaron tras llevarse a los cautivos. Cada día de espera aumentaba nuestro temor, nuestra sensación de fatalidad. Me avergüenza decirlo, pero en la ciudad había hombres que habrían acogido a Hipias con lágrimas de alegría, si él hubiera aplacado la cólera del Rey. También había sujetos más despreciables que pensaban que bajo el dominio persa podrían obtener posiciones de poder que el pueblo nunca les habría dado libremente. Estos hombres, fueran quienes fuesen, no podían manifestar su traición prematuramente —la muchedumbre leal podía matarlos a golpes—, pero tenían que actuar antes de que la victoria persa fuera segura; tenían que ayudarlos de algún modo, o perderse su porción de carroña.

Tanto los leales como los desleales estábamos inquietos como atletas en la línea de salida. Una mañana, después del alba, vimos humo en el monte Pentélico. Las trompetas llamaron a los hombres para que empuñaran las armas y marcharan. Y una señal respondió a la otra en toda el Ática. El humo significaba que Datis había desembarcado en la llanura de Maratón; y la señal estaba preparada gracias a Calímaco, nuestro comandante en jefe, que había sospechado que desembarcarían allí, aunque los demás creíamos que sería en Faleron. Calímaco recordó que Hipias había desembarcado en Maratón cuando era joven y había llegado con su padre Pisístrato para entrar triunfalmente en Atenas; y que Hipias había rechazado un desembarco en Faleron, cuando los espartanos lo intentaron. Hipias estaba con Datis, y Calímaco tuvo razón. Hombres de edad, ambos se entendían.

Marchamos a toda prisa, tras despachar a un mensajero a Esparta. Fuimos por la carretera de la costa, que es más larga pero más transitable, y además esperábamos que los persas avanzaran por allí, pues es el único camino posible para la caballería. Destacamos a la tribu de los antióquidas para que se apostara en la carretera de las colinas y la defendiera en caso de que los persas cogieran por allí. Pero no nos cruzamos con ellos en ninguna de las dos; no llevaban prisa. Quizá pensaban que nos refugiaríamos en la ciudad para defender las murallas, como los eretrios. Ese ejemplo no era precisamente alentador. De todos modos, cuando llegamos allá, los persas aún estaban desembarcando, sus naves encalladas al amparo del promontorio de Cinosura, y algunos destacamentos ya estaban en tierra y marchaban al sur entre la marisma y el mar. Ocupamos la entrada de un valle que desembocaba en la planicie bajo la aldea de Maratón, donde salía el camino de las colinas. Los antióquidas, con Arístides como general elegido, nos alcanzaron casi de inmediato. De ocho en fondo, nuestra formación habitual, podíamos extender nuestra línea de un lado a otro del valle, con declives abruptos en ambos flancos, y así apostados cortamos la carretera y dominamos el flanco de la carretera de la costa, defendiendo todos los accesos a Atenas. Salvo el mar, desde luego. Luego esperamos.

Calímaco llamó a consejo de guerra. Teníamos que lidiar con un ridículo sistema de mando. Él estaba a cargo, y creo que los ciudadanos eligieron bien. Era mayor, pero aún vigoroso en cuerpo y mente, y había luchado contra Calcidia y Tebas tiempo atrás, y tenía una memoria bien provista. Debajo de él estaban los generales, uno por tribu; y se suponía, bajo el polemarca, que debíamos turnarnos para que cada uno fuera lugarteniente por un día. Me imagino lo que pensarás, señor Artajerjes, de un comité de generales, y tendrías razón. El sistema estaba diseñado para que ningún general acaparase demasiado poder.

Calímaco había instalado su tienda en un lugar llamado el recinto de Heracles, consagrado a ese dios. Nos reunió allí, y gravemente nos pidió consejo. Ese día, Arístides tenía precedencia, y todos esperamos su palabra. Nuestro destino dependía de un grupo llamativo: el polemarca y el general pandiónida, ambos de barba cana, ancianos pomposos; Milcíades; un variopinto hato de hombres más jóvenes, entre ellos Arístides y yo. Yo esperaba fervientemente que la batalla se produjera al día siguiente, mi día, no sólo por la gloria, sino con la esperanza de proponer una táctica atinada. Pero mientras yo me aferraba a esa esperanza, Arístides empezó a hablar.

—Calímaco —dijo—, muchos de los presentes nunca han comandado hombres en guerra, hasta ahora, y creo que hoy el triunfo o la derrota son más importantes que nunca en la historia de nuestra ciudad. Hoy es mi día de precedencia, pero se lo cedo a Milcíades, esperando que mis colegas hagan lo mismo. Pues él es, entre nosotros, el más capacitado para aconsejar al polemarca, cualquier día.

Se hizo el silencio mientras reflexionábamos. Sin duda Arístides tenía razón. Pero yo esperé a que los demás dieran su acuerdo, sin percatarme de que, como el día siguiente era mío, todos me esperaban a mí.

—¿Tengo tu respaldo, Temístocles? —preguntó al fin Milcíades.

—Si no tuvieras mi respaldo, Milcíades —dije—, no serías el general de los eneidas. En cuanto a mis días, te los cedo por el tiempo que necesites. —Le fastidió mi arrogancia, pero estaba ansioso de aceptar. Todos los demás coincidieron con nosotros.

—Demos gracias a Atenea —dijo Calímaco— por esta sabiduría. Ahora oigamos el consejo de Milcíades.

—Por el momento debemos esperar. El mensajero, Filípides, necesita al menos dos días para llegar a Esparta; sólo los dioses saben cuándo llegarán aquí. Sin ellos estamos en gran desventaja; nos superan ampliamente en número.

—¿Y si avanzan sobre Atenas? —le pregunté.

—Rebasaremos su flanco por la carretera buena —dijo Calímaco.

—Quise decir si avanzaban por mar.

—Si intentan desplazarse por mar, debemos combatirlos de inmediato —dijo Milcíades—, sin reparar en las desventajas. En el ínterin, debemos defender esta posición, día y noche. Debemos vivaquear donde estamos.

No se desplazaron por mar. Su inmensa hueste se apostó sobre el camino de Atenas, entre nosotros y la costa. Dominábamos una cuesta que bajaba hacia ellos, pero nos superaban tanto en número que sus líneas duplicaban la longitud de las nuestras. Se formaron en orden de batalla, con los temibles batallones de los Inmortales (persas y sakanos por igual) en el centro, y grandes hordas de arqueros y auxiliares ligeros en las alas. Luego aguardaron en esa posición. De noche las llanuras estaban consteladas con las estrellas de sus fogatas, de día la verde planicie titilaba con su bronce y acero.

—No sé por qué aguardan —dijo Calímaco—. ¿A qué están esperando?

—Quizá no quieran atacarnos en posición —dijo Arístides.

—Pero saben que avanzaremos sobre ellos si empiezan a embarcarse —dijo Milcíades—. ¿Qué les impide irse, a menos que estén esperando algo?

—Si están esperando algo, sospecho de qué se trata —dije sombríamente—, y ruego a los dioses que no llegue.

A la tropa, especialmente los jóvenes, que se desvivían por correr cuesta abajo para pelear, los generales les repetíamos una y otra vez que debíamos aguardar a los espartanos.

En el anochecer del segundo día, oímos el tumulto de hombres armados y el chillido de la flauta marcial a nuestras espaldas, en el valle. Salimos de nuestras tiendas a la carrera, pensando en un arrebato de esperanza que un milagro había permitido que los espartanos ya acudieran en nuestra ayuda. Claro que no eran ellos. Eran los hombres de la pequeña ciudad de Platea. («¿De qué nos sirven los platenses?», había preguntado Licos una vez, riendo.) Traían todo lo que tenían, cada hombre, cada muchacho, un millar en total. Su general, Arimnesto, se presentó ante Calímaco.

—Venimos a cumplir nuestro compromiso —dijo—, y aquí estamos.

Calímaco lo envió al ala izquierda de nuestra línea; marcharon a lo largo de nuestras filas para tomar su posición. Y te juro, Gran Rey, que sollozamos al verlos venir: nuestros insignificantes aliados, exponiéndose al peligro cuando podrían haberse quedado a salvo en su hogar. Aliviaban nuestra soledad, nuestra sensación de estar abandonados, sin respaldo, de ser los únicos helenos que afrontaban la amenaza. Fue una suerte que tuviéramos algo para alegrarnos antes de recibir la respuesta de los espartanos. Estaban celebrando el festival de las Carneas, dijeron; y mientras cambiaba la luna, se les prohibía marchar a la guerra; vendrían en cuanto hubiera pasado la luna llena.

Eso siempre me ha llamado la atención. Un ateniense no puede dejar de preguntarse si las fases lunares habrían preocupado a los espartanos si el ejército persa hubiera marchado sobre Lacedemonia y no sobre su rival. Pero es cierto que son muy piadosos; y condujeron a sus hombres hasta las fronteras de Laconia, y miraban el cielo, dispuestos a desplazarse en cuanto la luna llena comenzara a menguar. Quizá la verdad fuera que estaban nuevamente divididos, y que unos querían venir y otros no. Estoy seguro de que Cleómenes quería venir. De lo contrario, ¿por qué había obligado a los eginetos a pactar la paz con nosotros? Pero siempre tuvo enemigos en Esparta, y habían conseguido pruebas de que había sobornado al oráculo. Lo cierto es que no vinieron, aunque sabíamos el día de su llegada, y desde luego llegarían demasiado tarde, pues Datis también sabía cuándo llegarían; esos asuntos no se pueden mantener en secreto. Esperamos, con la certeza de que él avanzaría antes de que llegaran los espartanos; Datis esperó todo lo posible, algo, sea lo que fuere. La luna brillaba sobre ambos campamentos a medianoche, y bajo su palidez ambos parecíamos ejércitos de fantasmas, hombres de asfodelo. Y cuando al fin llegó, aún esperábamos a solas, nosotros y los platenses. Hasta el día de hoy, Gran Rey, cuando un ateniense alza la copa de vino pidiendo una bendición para su ciudad, declama: «Buena suerte, buenas cosechas, y bienestar para los atenienses y los platenses».

El quinto día de vigilia, Datis avanzó; mejor dicho, la cuarta noche. Era la noche de la luna llena carnea; sabía que los espartanos marcharían al amanecer. Lo primero que oímos fue un aullido de lobo, entre los árboles ralos de la planicie que estaba bajo nuestras líneas, tapando el centro. Algunos centinelas bajaron, buscando a la bestia, y en cambio encontraron a dos jonios con la cara ennegrecida con carbón, que estaban agazapados a la sombra de una rama rota.

—¡En este momento están embarcando a la caballería! —dijeron—. ¡Informad a vuestros generales!

Luego se perdieron en la noche. Como verás, señor Artajerjes, el afecto por los jonios, que llevó a los atenienses a Sardes, provocando la ira del Rey, es correspondido; te advierto que en las expediciones a la Hélade los jonios nunca serán aliados de confianza de los persas.

A la luz de esa luna triunfante, Calímaco convocó a un consejo.

—Los medos han embarcado su caballería —nos dijo—. La llevarán hasta Faleron, así que debemos combatir ahora, al romper el alba, nos guste o no.

Luego escuchamos a Milcíades.

—El peligro principal está en los arqueros —dijo—. Pueden matar a muchos antes de quedar al alcance de nuestras lanzas. Así que debemos aproximarnos a la carrera; cuanto más rápido vayamos, más breve será su tiempo de ventaja. Los persas hacen cargas muy intrépidas: debemos explotar esa característica.

Milcíades era un gran hombre, uno de los pocos que he conocido cuyo modo de pensar no estaba encadenado al modo en que las cosas se habían hecho antes. Invirtió el orden de batalla habitual; nuestro centro sería angosto, y las alas tendrían doble fondo. El centro sólo estaba destinado a «mostrar una línea» entre los árboles desperdigados, y debía ceder en cuanto atacara el enemigo. Debíamos adoptar esa formación (centro delgado, alas atestadas) con rapidez suficiente para coger a los persas por sorpresa, y todo a la carrera, para derrotar a sus arqueros. Milcíades sugirió que formáramos dos columnas, lado a lado, en línea valle abajo. Luego debíamos correr; los líderes de las dos tribus que encabezaban las columnas debían virar hacia fuera y correr a izquierda y derecha, hasta encontrarse frente a los extremos de las líneas persas, y luego correr para acercarse al enemigo. El resto de la columna los seguiría, y esto conduciría naturalmente, con el ímpetu de la carrera cuesta abajo, a un frente en forma de media luna, delgado en el medio, numeroso en las alas. Designaron un orden de marcha para esta maniobra: a la derecha, el polemarca, con su tribu, los ayántidas, en el lugar de honor; seguido por los erecteidas, los egeidas, los pandiónidas y los leóntidas; a la izquierda los platenses, seguidos por las tribus de los acamántidas, los eneidas, los cecrópidas, los hipotóntidas, y los antióquidas. Los dos de la retaguardia, que formarían el débil centro, y se enfrentarían a los Inmortales persas, eran antióquidas comandados por Arístides, y leóntidas comandados por mí.

—Vosotros dos —dijo Milcíades—, sé que puedo confiar en vuestra comprensión. Si no paráis de correr, y os volvéis hacia los persas sólo cuando ellos estén sobre vosotros, descubriréis que ya se ha abierto una brecha en el medio, para que ellos pasen. Resistid sólo unos minutos; moveos hacia el flanco, para mantener al mínimo la cantidad de bajas. Una vez que ellos pasen, quedaremos a sus espaldas. Generales, las alas deben atacar hacia dentro, en forma convergente.

—¿Se ha dicho todo lo necesario? —preguntó Calímaco—. Ahora propiciemos a los dioses.

Aún estaba oscuro. Sólo una tenue franja blanca asomaba en el horizonte del este, y todas las estrellas brillaban. Calímaco fue al altar de Heracles y sacrificó un cabrito a los dioses, pero más para Atenea que para el resto, pues ella era nuestra protectora.

—Victoria, y seguridad para tu querida ciudad, diosa —dijo, alzando los brazos—. Y prometemos ofrecerte el sacrificio de un hermoso cabrito como éste por cada persa muerto.

Me volví hacia Arístides.

—Adiós, querido amigo —le dije. Se sorprendió, no sé si de mi despedida o de que le hablara con afecto.

Me miró y decidió olvidar su inquina. Extendió la mano para aferrarme el brazo.

—¡Quieran los dioses que esta despedida sea innecesaria! —dijo. Luego fuimos a instruir a nuestros capitanes, y a formar las columnas.

Tanto él como yo nos condujimos con gran distinción ese día. Lo que se pedía a nuestras tribus no era fácil; no obstante, lo cumplimos. Mostramos una línea en el centro, y por unos momentos terribles resistimos todo el peso de la carga persa. La jadeante carrera cuesta abajo, y los gritos, pronto fueron seguidos por un caos de pesadilla. Me han dicho que los persas, cuando nos vieron correr hacia ellos con las primeras luces, exclamaron que estábamos locos. No sé por cuánto tiempo pensaron así. El tiempo que duró su embestida, supongo. Espléndidos en sus filas masivas, su cuero y su bronce, se abalanzaban sobre mi gente y la mataban, y acometieron contra nuestra línea y la atravesaron, y siguieron adelante, tierra adentro, hacia ese valle cada vez más estrecho que no conducía a ninguna parte, y se tornaba más empinado con cada paso. De pronto la batalla quedó a sus espaldas; miraban hacia donde no debían, y sus comandantes estaban detrás, y estaban aislados y rodeados. En el centro, Gran Rey, tras haberlos atrapado, matamos a los persas hasta el último hombre; las alas, puestas en fuga por nuestras alas, antes de que girasen y se arrojaran contra el centro, huyeron hacia los barcos. La matanza de los persas cercados y desbandados pareció durar una eternidad, y de pronto terminó, y perseguimos al resto. Se agolparon en el angosto sendero, entre la costa y la marisma, y cayeron para ahogarse en la ciénaga. Sus naves se aproximaron a las playas, tratando de evacuarlos, y las combatimos, pidiendo fuego para incendiarlas. En la escaramuza frente a las naves perdimos a Calímaco, que luchaba como un hombre de la mitad de su edad; y Esquilo perdió a un hermano, a quien le troncharon la mano mientras aferraba el codaste de un barco.

Luego el bullicio cesó. Se extendían aguas abiertas entre la playa y la última nave en fuga. Más allá de la marisma una línea desorganizada, que debía haber huido con premura, avanzaba a trompicones hacia los pocos barcos aún encallados en Cinosura. Sólo se oía el retumbo de las olas y el resuello de los hombres que recobraban el aliento. Mientras nos apoyábamos en nuestras espadas, o en los hombros del camarada que teníamos más cerca, sofocados de triunfo y fatiga, como corredores en la línea de llegada, riendo mientras perdíamos nuestro frenesí sanguinario, alguien gritó y señaló. Dagas de luz centelleaban en la ladera del Pentélico, más allá de la llanura, hacia Atenas. Una señal, emitida con un escudo al sol de la mañana. Eso era lo que Datis esperaba: en Atenas alguien ya estaba listo para recibirlo.

Al llamado de las trompetas, volvimos a formarnos, y caminamos pisando los cuerpos desperdigados, los cuerpos de los muertos, semejantes a lagartos, con sus escamas de bronce. Los capitanes empezaron a nombrarnos con una lista, y la cuenta de nuestros caídos era de ciento noventa y dos. Cincuenta y tres pertenecían a la tribu de Arístides, pero él no estaba entre ellos, y cuarenta y cinco eran míos. En cuanto a los muertos persas, parecían innumerables bajo el sol matinal de la planicie, pero en realidad había seis mil cuatrocientos, que deberíamos pagar a la diosa, respetando el juramento de Calímaco; y superaban en número a todos los cabritos del Ática.

Milcíades, alzado en andas por dos camaradas, elevó la voz para hablarnos.

—Atenienses, hemos comenzado bien el trabajo de la jornada. Pero antes de las primeras luces los persas habían embarcado su caballería, y todavía tienen una flota. Esperan adueñarse de Atenas en nuestra ausencia. Todos visteis la señal que les enviaron a nuestras espaldas. Quizá ya cuenten con ayuda. Debemos llegar a la ciudad antes que los barcos. ¿Marchamos?

Y así, dejando a Arístides y su tribu, pues estaban bastante maltrechos, y casi nadie había salido indemne, para proteger los cuerpos de los muertos, volvimos a formar columnas y marchamos hacia Atenas.

Cuando nos fuimos de la llanura de Maratón, la luz de la mañana estaba tan baja que podía rebotar en un escudo en las montañas. Marchamos bajo el calor del día, impulsados por el temor de que nos arrebataran la victoria. Al atardecer, cuando empezaba a suavizarse la luz, y las sombras se borroneaban, llegamos a las murallas de la ciudad, y nuestros exploradores se enteraron de que allí todo estaba en calma. El que había enviado las señales a Datis no había revelado sus intenciones. Milcíades nos llevó hacia el mar por los jardines, rodeando las murallas, hasta el Cinosargo, donde yo corría y luchaba mucho tiempo atrás. El Cinosargo estaba consagrado a Heracles, como el lugar donde habíamos acampado en Maratón. Frente a sus muros nos detuvimos en orden de batalla y esperamos de cara a la costa, muertos de agotamiento. Vimos que los persas se aproximaban, como pájaros negros en las radas plateadas, su celeridad disminuida por la distancia. Eran centenares. La fatiga nos velaba los ojos mientras los observábamos. Cada vez se acercaban más. Sin duda nos veían, una oscura línea de hombres erizada de lanzas sobre el camino de la ciudad. A nuestras espaldas se elevaba Atenas, con su ropaje crepuscular de luz lila y sombras. Comprobaron que les cerrábamos el paso, y sus barcos viraron y se alejaron. En cuanto a nosotros, muchos nos acostamos a dormir en nuestro lugar en la línea, pues ya no podíamos dar otro paso.

No recuerdo mejor despertar que el del día siguiente a Maratón, cuando abrí los ojos y me encontré aterido, tieso, con todas las articulaciones doloridas, envuelto en una capa empapada de rocío en el suelo duro y pedregoso de mi patria. Libre.

Me levanté, y con pasos rígidos eché a andar hacia casa. A medio camino me crucé con un niño jovial que venía con un amigo para «ver al ejército». Le di una dracma y le pedí que cargara mi armadura. Mientras yo me desabrochaba el bronce aplastante, él pidió a su amigo que lo ayudara, y los dos, extendiendo manos ávidas para recoger su carga, me rogaron llevar la espada.

—Pronto llevaréis una espada, muchachos —les dije sonriendo.

—Si me permites llevar tu espada —dijo el primer niño—, un día podré contar a mis hijos que fui portador de armas después de Maratón. —Ante ese argumento se la di.

—¿Adónde llevamos esto? —me preguntaron.

—A la casa de Temístocles.

—¿Temístocles? ¡Es un general! —exclamaron—. ¿Eres tú? ¿De veras? ¿Cómo fue la lucha, Temístocles?

—Cruenta y extenuante —dije, aunque tenía ganas de brincar y gritar, tal como hacían ellos—. Ahora largo de aquí, o pediré vuestros nombres, y preguntaré si vuestros padres sabían que habíais salido tan temprano. —Agacharon la cabeza y echaron a andar con aire taciturno hacia la ciudad, agobiados por su carga de cuero y bronce. Fui al Cinosargo y me bañé, junto con muchos otros que habían dormido al raso, como yo. Y el asistente de los baños, un hombre encorvado por la edad, puso pétalos de rosa en la tina.

—¿Para qué es eso? —le pregunté—. ¿Tengo aspecto de ir al encuentro de un mancebo?

—¿No te acuerdas, Temístocles? Una vez me pediste que hiciera eso si me agradaba la clientela.

—Claro que sí. Lo recuerdo. Bien, diría que hoy los merezco. Tráeme los óleos, por favor.

Me froté los músculos para aflojarlos, y fui a casa a ver a mi esposa, que había temido mi muerte hasta que los chiquillos le llevaron mi armadura.

—Ven, mujer —le dije—, ponte la capa y recoge a los niños. Hoy iremos juntos a ofrecer miel y vino a los dioses.

Esa mañana las calles estaban llenas de familias que hacían lo mismo; atenienses coronados de flores, rodeados por sus esposas e hijos, subían la Acrópolis, y atestaban los templos y altares. Frínico estaba allí con sus nietos, y el pobre y afligido Esquilo, haciendo ofrendas para su hermano en el altar de los muertos, y Milcíades con una bonita hija y su esbelto hijo varón, y Arístides con sus muchachos. Todos nosotros, radiantes como si hubiéramos bebido vino. ¡Y sin duda muchos habían bebido!

A mediodía llegaron dos mil espartanos, ordenados, marchando por la carretera de Eleusis. Habían transcurrido tres días desde la luna llena; sin duda habían marchado como troyanos, haciendo lo posible por compensar el tiempo dedicado a la piedad. Los generales los recibimos, aún coronados de flores, les ofrecimos comida y vino, y les dijimos, con mal disimulada satisfacción:

—¡Gracias, pero nos las apañamos muy bien sin vosotros!

Sus generales querían ver el campo de batalla, así que montamos a caballo, cruzamos las colinas y les mostramos el lugar, mientras Milcíades les explicaba su táctica. Los hombres de Arístides aún estaban en su puesto, cuidando a los caídos; habían recogido los cuerpos de los griegos, los habían cubierto, preparándolos para las llamas, y habían confeccionado listas de nombres y tribus. Los espartanos caminaron entre los persas muertos; nos alabaron, y luego regresaron a casa. Habían sido generosos a su manera, si uno les perdona su lunática religión, pero me alegró que se marcharan. A fin de cuentas, era mejor que no hubieran llegado a tiempo, así no les debíamos nada.

Luego cremamos a los caídos en Maratón. Arrojamos a tu gente en una zanja, y pusimos juntos a todos los nuestros, y apilamos un montículo sobre las cenizas. Sobre el montículo pusimos tablillas de mármol con sus nombres. Con el oro y las joyas arrebatados a los persas muertos construimos un erario en Delfos, un lugar para salvaguardar las ofrendas atenienses al dios. Era una pequeña casa de mármol blanco con un porche de dos columnas, como un templete, y ante ella erigimos una fila de estatuas. Enviamos veinte yelmos de bronce a Olimpia, con esta inscripción: «Tomados de los medos por los atenienses». Convocamos una competición para redactar un epitafio para los muertos, y para gran decepción de Esquilo ganó Simónides, aunque antaño había sido amigo de Hipias.

Ordenamos que a partir de entonces la cabeza de Atenea de nuestras monedas de plata estuviera coronada de laurel, y en el dorso una luna menguante homenajeaba a los espartanos. Sólo quedaba la precipitada promesa de Calímaco de ofrendar un cabrito por cada enemigo muerto. Como no podíamos cumplirla, juramos a la diosa que le ofrendaríamos quinientos al año, y le rogamos que aceptara; aún se los sacrifica, Gran Rey.

El alboroto se extinguió paulatinamente y Atenas reanudó su vida normal. Aun así, había una diferencia: el pueblo había adquirido confianza. Los hombres que habían arrostrado la majestad del Rey ya no eran humildes y sumisos, tímidos para tomar lo que Clístenes les había dado. Creo que Milcíades no lo notó; pero, desde luego, su gloria brillaba con tanto esplendor, era a tal punto el hombre más grande de Atenas, que quizá no vio muchas cosas que acechaban en las sombras que él arrojaba. Peor para él. Exageró un poco su papel, pavoneándose con túnica púrpura, seguido por una muchedumbre de jovencitos. Eso trajo recuerdos del pasado, pero aún no podía hacer nada malo a ojos de la gente.

Puso en venta a sus prisioneros, en un día de mercado en el ágora, con la armadura incluida, en lotes separados. Yo no había tomado prisioneros, por el modo en que se había desarrollado el combate en el centro, donde yo luchaba, pero quería tener mi propio persa, así que fui a comprar uno. Debo de tener buen ojo para los esclavos, pues escogí a un hombre de alto rango y buena educación. Los habían tratado con rudeza, y aporreado, pues Milcíades había alquilado a sus cautivos para las minas de plata mientras aguardaba un momento propicio para venderlos. Cuando el esclavo vino a mí estaba asustado. Pero hablaba un griego aceptable, pues había vivido en Caria algunos años; lo nombré preceptor y pedagogo de mis hijos. Se llamaba Sicino, un nombre que sin duda apareció después en los despachos persas. Y la esclavitud sume al hombre en tal abyección que él me amaba y habría hecho cualquier cosa por mí, tan sólo porque no lo azotaba.

En la cúspide de su triunfo, Milcíades presentó una solicitud a la Asamblea. Difundió que tenía una propuesta importante, y la Asamblea estaba de bote en bote. Milcíades se plantó en el podio y pidió setenta barcos, hombres, dinero. Quería tener plena autoridad para el mando.

—Prefiero no mencionar en público, atenienses —dijo—, el país que me propongo atacar. No creo que sea conveniente informar al enemigo que uno se dispone a marchar contra él. —Sonreía, y la gente rió—. Sin embargo, puedo decir que es un lugar próspero; prometo que no os faltarán riquezas. —Los presentes lo vitorearon—. Más aún, en caso de que alguien esté interesado en otra justificación, esta empresa será beneficiosa para Atenas. Atenienses, depositad vuestra confianza en mí. ¡Dadme vuestros votos!

Y los obtuvo sin dificultad. Le dimos setenta barcos, todo lo que teníamos (y que los dioses nos ayudaran si los eginetos volvían a causar problemas), con hombres y dinero, todo lo que quería, y sin hacer preguntas. Y zarpó con nuestros barcos hacia su destino desconocido.

Milcíades me preocupaba. Ahora no parecía tan fácil, como en otros tiempos, liberarme de él cuando quisiera. Y su poder era inmenso: el pueblo estaba dispuesto a todo por él. Nunca confiarían en mí de ese modo. Tenía enemigos, ciertamente; los Alcmeónidas lo odiaban con un apasionamiento que me hacía sospechar que realmente habrían preferido a Hipias, el viejo y achacoso Hipias, que murió en su barco durante su regreso a Jonia. En toda la ciudad se decía que la facción Alcmeónida había enviado la señal a Datis en la mañana de Maratón. Los hombres que habían hecho eso no se habían mostrado abiertamente, y sólo había conjeturas. Pero las conjeturas, muy persistentes, bastaban para desacreditar a los Alcmeónidas. A fin de cuentas, Clístenes había enviado tierra y agua al Rey. Así, los enemigos más fuertes de Milcíades estaban de capa caída, y no tenían capacidad para influir sobre la Asamblea ni para equilibrar la opinión pública.

Mnesifilo me habló de ello un día, cuando me lo crucé en el camino de El Pireo. Hacía años que no lo veía, y al principio no lo reconocí: un viejo gordo en un asno desmañado, tan lerdo que no me costó alcanzarlo a pie. Al pasar junto a él, lo miré de reojo y vi algo familiar en su cara abotargada. ¡Dioses, creía que ese hombre había muerto tiempo atrás!

—¡Mnesifilo! —le dije—. ¿Dónde te habías escondido?

—Vaya, conque es verdad lo que dicen. El gran Temístocles nunca olvida una cara.

—¡No la tuya, hombre! —dije, notando cuánto había envejecido: los ojos turbios y hundidos, el rostro arrugado y demacrado—. Vamos, dime qué piensas del último escándalo de la ciudad.

—Últimamente no voy mucho a la ciudad.

—¿Cómo pasas el tiempo?

—En mi granja, que me tiene bastante atareado. Los vecinos no son lo que eran antes, pero las aceitunas están buenas este año. El tiempo las favorece.

—Voy a El Pireo. ¿Tú también?

—Está tranquilo por allá, sin los barcos.

—Tengo una casa allá. En aquel sitio en que nos sentamos la mañana en que te dije que allí podía construirse un buen puerto.

—Sí, te ha ido bien. Sin duda te ha ido bien. Siempre supe que sería así. Recuerdo que se lo dije a tu padre. —Pensé que divagaba y no supe qué más decirle, pero de pronto preguntó—: ¿Y qué piensas del poderoso Milcíades? ¿Adónde habrá ido? ¿Sabes lo que creo? Creo que ha ido a Paros.

—¿Por qué Paros? —le pregunté, prestándole atención.

—Porque tenía una cuenta pendiente con Liságoras el pario, el que lo entregó al Rey cuando él quiso destruir el puente. La nave que los parios mandaron con Datis le dará la excusa.

—Si Milcíades cree que las islas deberían ver una exhibición de fortaleza ateniense, y castiga a los que ayudaron a Datis... bien, estoy de acuerdo.

—Pero no es obra tuya, muchacho, así que nadie te atribuirá el menor mérito por ello, aunque estés de acuerdo hasta ponerte morado. En fin, yo soy un viejo, y todos los jóvenes parecen complacidos, y no ven ningún motivo de preocupación.

—¡Por los dioses, Mnesifilo! La gloria de Milcíades me desvela por las noches.

—Ah, entonces debo conceder que tienes más cabeza que los demás. Recuerdo que se lo dije a tu padre.

Y echó a andar en su asno, cogiendo el camino de la costa, alzando la mano fofa en un breve gesto de despedida.

Al menos Milcíades no podía ser elegido arconte ese año, mientras se ausentaba en busca de gloria; en mis peores sueños lo imaginaba llegando justo a tiempo para que lo eligieran arconte epónimo, pero los parios eran hombres competentes; lo detuvieron. Había recaudado indemnizaciones en varias islas circundantes, por la ayuda dada involuntariamente a Datis, y pedía a los parios cien talentos, con lo cual la nave que enviaron a Maratón les habría salido realmente cara. Sin embargo, le cerraron las puertas de la ciudad y resistieron el tiempo suficiente para permitirnos elegir arconte a Arístides.

Yo respaldé a Arístides con discreción, sin mayor alharaca. Era el único hombre cuya posición en el corazón del pueblo podía permitirle limitar el poder de Milcíades. Y su inflexible sentido de la rectitud, aunque me resultara irritante, era una buena salvaguarda de la libertad; nadie se entrometería con los derechos de los ciudadanos durante el arcontado de Arístides.

Al pensarlo ahora, no creo que Milcíades hubiera obtenido el arcontado; yo me preocupaba en balde. El pueblo no había derrotado a los persas para soportar la tiranía de Milcíades, ni de nadie más. La ciudad tiene su propio antídoto contra la ambición; el ascenso de cualquier integrante de una gran familia provoca el odio y los celos de los demás aspirantes; se valen del peso de sus facciones para intrigar contra el rival, y al mismo tiempo el pueblo entiende que se ha colmado la medida. Si ha otorgado demasiado poder, empieza a temer la tiranía. Cuanto más se eleva un hombre en Atenas, más peligro corre.

No sólo Milcíades no regresó a tiempo para las elecciones estivales, sino que no regresó victorioso. Sufrió una herida al saltar de la pared de un templo, según se decía, en una excéntrica cita nocturna con una sacerdotisa que tenía cierto peso en las negociaciones con los parios. Con el salto se rompió el hueso del muslo derecho, y tuvo suerte de poder regresar con vida a sus líneas. El complot que estaba tramando quedó en nada; los parios dijeron que negociarían, pero luego vieron humo sobre la isla de Miconos y pensaron que los persas acudían en su ayuda. No era eso, sino un incendio forestal, pero les dio ánimos para expulsar a Milcíades. Así que regresó a Atenas sin sus cien talentos, y sin dinero para pagar a sus soldados. Una pequeña y sombría multitud se reunió en el muelle de El Pireo para presenciar su llegada. Bajó apoyando los brazos en los hombros de dos amigos, brincando entre ambos, meciendo la pierna herida, que estaba entablillada con la punta de un remo.

Atenas estaba soliviantada. No hay hombre más resentido que un soldado impagado; y la Asamblea, a regañadientes, y con mucha amargura, tuvo que destinar fondos a saldar la deuda. Le costó a la ciudad cincuenta talentos, y no había ingresado ni un cobre, pues Milcíades ya había gastado el dinero que había recaudado en las islas más pequeñas, más fáciles de intimidar.

Jantipo lo llevó a juicio. Jantipo aún actuaba como portavoz de los Alcmeónidas, y lo acusó de engañar al pueblo, y decidió presentar la causa ante la Asamblea. Eso me satisfacía. Que los Alcmeónidas me hicieran el favor de librarse de Milcíades. Sin embargo, me parecía posible que Milcíades lograra volcar a la Asamblea a su favor, así que preparé un discurso contra él, y fui dispuesto a pronunciarlo. Estaba seguro de que otros, entre ellos el viperino Jantipo, hablarían de la reyerta personal de Milcíades con Liságoras el pario, y de nuevo oiríamos en detalle la cantilena antitiránica que le habían achacado antes. Yo me proponía interrogarlo de nuevo, esta vez sobre su conocimiento de la estrategia naval. Estaba dispuesto a preguntarle cómo suponía que Atenas se defendería de Egina cuando todas sus naves estaban en Paros.

Era un día fresco, y grandes falanges de nubes grises se cernían sobre la ciudad; la Asamblea estaba atestada, Jantipo estaba preparado, el juez estaba sentado, y Milcíades no llegaba. Un heraldo lo convocó. Se hizo una pausa en el zumbido de voces alborotadas. Entró una pequeña partida de Filaidos, y entre ellos Milcíades, en camilla. Lo depositaron en el suelo frente al podio, y cuando las patas de la camilla tocaron el pavimento, y se sacudió un poco, el hombre acostado se sobresaltó de dolor, un dolor que le desnudó los dientes y le arqueó la espalda, aunque no emitió ningún sonido. Milcíades no lograría persuadir a la Asamblea con sus palabras, ni hablaría en su defensa; Milcíades estaba agonizando. Incluso olía a muerte; a mi alrededor, el hedor de la carne gangrenada incomodaba a los que recibían la brisa. De pie ante el pueblo, Jantipo pidió una sentencia de muerte.

Desistí de hablar contra Milcíades en cuanto lo vi. Sentía náuseas. La clara voz de Jantipo exclamaba que merecía morir, y yo sentía el tufo en las narices. Me parecía que éramos como aves carroñeras que nos agolpábamos alrededor del caído. Los amigos de Milcíades lo defendieron. Declararon que había prestado un buen servicio a la ciudad en Maratón. Jantipo no era tan tonto como para negarlo, así que se atuvo a su argumento principal; Milcíades no había revelado al pueblo cuál era su destino; había prometido obtener ganancias, pero había perdido vidas, no había obtenido nada, y había derrochado dinero. Deplorable. Pero, al margen de lo que dijeran, en realidad lo juzgaban por ser un posible tirano, igual que la vez anterior. Por ser un enemigo de los Alcmeónidas, igual que la vez anterior. Arístides volvió a endilgarnos un discurso sobre los peligros que amenazaban a la libertad, y esta vez el peligro consistía en otorgar demasiado poder a un general. Escuché ese discurso suyo en tantas ocasiones que me lo sé de memoria. Y entre tanto Milcíades guardaba silencio. ¿Oía lo que decíamos sobre él? No lo creo; me parece que estaba demasiado aturdido. Pero Cimón, el hijo de Milcíades, permaneció junto a él todo el día, a la cabeza de la camilla. Cuando no se inclinaba para reconfortar a su padre, permanecía rígido, irguiendo la cabeza. Lo miré fijamente. Tendría unos dieciséis años: alto, esbelto, apuesto como su padre, con una mata de rizos ensortijados, con cara de piedra, despreciando (así me pareció, ¿y quién podía culparlo?) a los oponentes. Las opiniones de Cimón son deplorables, señor Artajerjes. Le agradan los espartanos; es por su culpa que no los hemos combatido; es por su culpa, por su despecho y sus ideas reaccionarias, que ahora estoy aquí; pero debo conceder que aquel día la Asamblea no se portó del modo ideal para hacer de un hombre un demócrata.

La Asamblea encontró culpable a Milcíades. Luego Jantipo pidió la pena de muerte, y los amigos de Milcíades propusieron que en cambio lo multaran.

—¡Atenienses, apresuraos si queréis ejecutar a Milcíades! —exclamó un bromista, sentado a lo lejos entre hombres de poca monta.

Y los atenienses votaron por multarlo con cincuenta talentos, la suma que había costado su expedición. La multa fue el castigo más cruel, pues la muerte llegó de todos modos, provocada por los dioses; la multa lo despojó de sus propiedades y arruinó a su hijo. En cuanto a mí, no cambié de parecer al extremo de hablar en defensa de Milcíades. A fin de cuentas, quería librarme de él.

Al abandonar el recinto, entre los otros areopagitas, me crucé con el arconte epónimo y sus simpatizantes. Yo estaba furioso por el acto indecoroso que se había cometido, y no porque tuviera visión profética.

—¿Qué opina el hombre justo de Atenas de lo que sucedió hoy? —le pregunté agriamente a Arístides.

—Mi amigo Temístocles sabe muy bien que el arconte no puede impedir que se lleve una causa a juicio —dijo sin inmutarse. (Entonces, ¿lo había intentado?)—. Pero el juicio fue imparcial. Y pensé que tú lo aprobarías, Temístocles. ¿No te alegra que él salga de escena?

—Tiene que haber un modo menos repulsivo de hacerlo —repliqué.

—Sí, estoy de acuerdo. Yo me proponía aplicar la ley de ostracismo de Clístenes, pero Jantipo me lo impidió.

—¡Él, y los dioses!

Y así, Gran Rey, recompensaron los atenienses al vencedor de Maratón. Sin duda él habría preferido que lo castigara Datis el medo.

Milcíades falleció tres días después. La ciudad se apropió de su casa y todo lo que poseía, y lo vendió en un intento de recobrar los cincuenta talentos, y después de eso aún faltaba la mayor parte de la deuda. Hubo que sepultar el cuerpo a expensas de sus amigos. Cimón, y Elpinice, su hermanastra, quedaron en la calle, pues entre ambos no tenían un óbolo. Supongo que recibieron ayuda de los Filaidos; sea como fuere, compraron una casa diminuta, en un distrito pobre de la ciudad, y vivieron allí sin alzar la voz. Como Cimón no había encontrado esposo para Elpinice, ni la había instalado en una casa propia, corrieron pérfidos rumores de que estaban enamorados y dormían juntos, como si el hecho de que el muchacho no pudiera pagar una casa decente, y mucho menos dos, y no pudiera recaudar una dote, fueran la razón menos probable. Sea como fuere, aunque la muchacha era bonita, cabía presumir que esas habladurías arruinarían para siempre su oportunidad de contraer matrimonio. Mi esposa me contó que las mujeres de la ciudad no hablaban de otra cosa, y deduje que los pobres desdichados daban color al escándalo por la visible y patética devoción mutua que se profesaban. Semejante infortunio conmueve aun al hombre más curtido; después de todo, yo también tenía hijos, pero Cimón devolvió los regalos que le envié, con una carta de orgulloso rechazo. Mi esposa encontró maneras de enviar cosas anónimamente, para que no regresaran.

Mientras los hijos de Milcíades eran despreciados en Atenas, los espartanos se dedicaban a asesinar a Cleómenes, y a mutilar su cadáver horrendamente con el cuchillo. Antes de Maratón, Cleómenes nos había salvado, tomando rehenes de Egina. Pero Egina, también de raza dórica, era antigua amiga de Esparta, y los eginetos se quejaron amargamente cuando los sacrificaron por nosotros, el rival de Esparta. Para salirse con la suya, Cleómenes había derrocado al otro rey, Damarato, y sobornado al oráculo. Todo por buena causa, pero escandaloso. Un rey de Esparta no tiene las manos libres; no es Rey como tú, mi señor Artajerjes; además de compartir el poder con un monarca de la otra casa real, tiene un cuerpo de funcionarios llamados éforos, que lo tienen vigilado y lo refrenan si lo consideran conveniente. Cleómenes había obligado a los espartanos a distanciarse de un aliado natural, no por afecto hacia Atenas, sin duda, sino porque comprendía qué clase de enemigo sería el Rey persa. Ahora todos sus enemigos se abalanzaban sobre él, y Esparta se tornó peligrosa. Se marchó a Arcadia, una comarca de montañas altas y tribus de montañeses no organizadas en ciudades. Son buenos soldados, pero sólo siguen a un hombre, no una causa. Él comenzó a alistarlos como simpatizantes personales. Los éforos se alarmaron, y pidieron su regreso. Cuando regresó, lo arrojaron a la cárcel, presuntamente por abofetear a unos compatriotas espartanos; dicen que en prisión enloqueció y se clavó un cuchillo de mesa, empezando por los talones, sin morir hasta que llegó al estómago. Ésa es la versión oficial. Y, por esos azares de la sucesión, ese hombre astuto, perverso, brillante y peligroso fue sucedido por Leónidas, un hombre derecho como un asta de lanza, e igualmente estúpido.

En cuanto se supo que Cleómenes había muerto, tuvimos problemas con Egina. Los espartanos enviaron a Latíquidas, el reemplazo de Damarato, para exigir el regreso de los rehenes que reteníamos en Atenas. Nos negamos a devolverlos; estaban cómodos y bien alimentados, encerrados en la Acrópolis. Los eginetos atacaron Sunión mientras celebrábamos el festival que bota la nave sagrada en su viaje hacia Delos, la divina isla de Apolo. A bordo de la nave había miembros de casi todas las familias atenienses importantes, y un coro de bellos muchachos que iban a cantar y bailar en el altar de Delos. Entre los muchachos estaba Frasicles, hijo de mi hermano. Ahora tenían sus propios rehenes, así que estaban en libertad de volver a causar problemas. Los eginetos, Gran Rey, son lo que serían los espartanos si se transformaran en mercaderes. ¡Vaya idea! Son dóricos, con una aristocracia altiva y dioses brutales. Son vengativos, pérfidos y mezquinos, y su único tema de conversación es el precio del cereal. Pero nadie puede negar su coraje en batalla. No tienen hilotas, como los espartanos —que mantienen a toda una población de esclavos—, pero trataban a sus plebeyos abominablemente, y en eso vimos su debilidad.

Había un hombre llamado Nicódromo que había vivido exiliado en el Ática, como castigo por haber «soliviantado a las gentes de Egina». En griego ateniense, eso significa «haber defendido la causa de los pobres y oprimidos». Era un hombre con quien me sentía identificado, y sugerí a la Asamblea que lo respaldáramos. El colegio de generales se reunió, y trazamos un plan para dejar a Nicódromo y su pequeño grupo en las costas de Egina, y entonces, mientras él provocaba una rebelión y se apoderaba de la ciudad vieja, nosotros atacaríamos por mar. La primera parte de este plan era fácil. Dejamos a nuestra partida en una playa solitaria, en una noche tan calma, quieta e iluminada que el agua que goteaba de los remos relucía como plata y parecía tintinear con tanta resonancia como para despertar a toda la isla. Luego volvimos mar adentro. Hasta ahí, todo bien.

Pero yo estaba intranquilo. La segunda parte del plan sería difícil, pues la flota egineta era mayor que la nuestra, y ellos tenían muchas trirremes y nosotros teníamos principalmente pentecónteros. Expresé mi inquietud con tanta vehemencia que al fin me enviaron a Corinto para rogar que nos prestaran barcos.

El plan salió mal. Los caudillos de Egina se enteraron de lo que nos proponíamos y pidieron ayuda a los argivos. Los argivos eran un resabio lamentable de esa ciudad antaño orgullosa, desde que Cleómenes los había aplastado en Sepea, y tras derrochar la mayor parte de su sangre azul eran una especie de democracia; pero aunque denegaron oficialmente el requerimiento de ayuda, se presentaron muchos voluntarios, jóvenes atletas y príncipes, ansiosos de luchar contra los amigos de la democracia y demostrar la pureza de su sangre. Su caudillo era Euríbates, que había ganado el pentatlón en el Istmo. Entre tanto, yo estaba en Corinto, pidiendo barcos.

Corinto es una bonita ciudad. Se yergue sobre un declive suave, con vistas a las calmas aguas de sus puertos perfectos y protegidos, con las nieves del Parnaso claramente visibles más allá. Detrás se yergue una montaña gris y abrupta, con un templo en la cima. La ciudad es un hervidero de comerciantes y viajeros. Los corintios eran, y son, nuestros amigos, pero lamentablemente tienen una ley, como aliados de los lacedemonios, que les prohíbe entregar naves de guerra a cualquier ciudad que no esté dentro de la alianza. Aun así, eran rivales comerciales de Egina, y ansiaban una oportunidad de perjudicarlos. Mi embajada recibió un trato amable, pero se demoraba en una charla incesante. Al fin encontramos el modo de soslayar esa ley, y nos vendieron veinte naves a cinco dracmas cada una, pues la ley no les impedía vender barcos. Cinco dracmas, Gran Rey, es el precio de una escudilla en el mercado de Atenas, una suma irrisoria por un barco. Naturalmente, debíamos devolver los barcos y aceptar el reintegro de nuestro dinero. Incluso dispusieron que las veinte naves aguardaran en la costa oriental del Istmo, para que pudiéramos zarpar con ellas cuanto antes; pero habíamos llegado demasiado tarde. Todo el episodio fue confuso.

Descalabramos a las naves eginetas. Creo que fue la sorpresa de nuestra superioridad numérica, pues nuestra táctica era sumamente burda. Simplemente navegábamos hacia ellos y embestíamos al que podíamos. Así llegamos a la costa, y descubrimos que Nicódromo había sido derrotado el día anterior y había escapado por mar con un puñado de hombres, y sus simpatizantes habían sido exterminados. Mientras dominábamos la ciudad, nos mostraron el templo de Deméter, con las manos tronchadas de un hombre aferrando la argolla de la manija de la puerta. Había ido en busca de refugio, y no habían podido llevárselo a rastras. La puerta estaba embadurnada de sangre. Suplicamos que Deméter lo tuviera en cuenta, y seguimos nuestro camino. Al día siguiente hubo un cruento enfrentamiento de infantería que no fue concluyente, y un día después Euríbates el argivo, que se portaba como un personaje de Homero, nos retó a enviar hombres que lucharan contra él en singular combate. Mató a tres, y el cuarto, Sofanes de Decelea, lo mató a él. Y mientras todos los rodeábamos como la muchedumbre de un poema épico, los eginetos atacaron sorpresivamente a nuestras naves y capturaron a cuatro. Los otros generales y yo, llamados con prisa, observamos con abatimiento desde un promontorio. Los eginetos eran buenos marinos; bastaba verlos para entender que nunca podríamos vencerlos hasta que entrenáramos mejor a nuestros hombres. Nos retiramos antes de que nuestras bajas fueran demasiado serias, y por el momento nos conformamos con instalar a Nicódromo en Sunión, y dejar que atacara como pirata a los buques eginetos. No pasé por alto que la historia habría sido distinta si hubiéramos tenido suficientes barcos a tiempo.


Después del conflicto con Egina comencé a preocuparme por la perspectiva de conservar el poder en la ciudad. Mi reputación se había deteriorado, pues me habían derrotado en una escaramuza. Un hombre podía ser elegido arconte sólo una vez en la vida, y cada año otra persona ocupaba un puesto que yo nunca volvería a ocupar. En esta situación era imposible que se aceptaran mis opiniones, mis planes, sobre todo mi urgente exigencia de que la ciudad construyera más naves, pues el arconte era muy poderoso durante su breve año, y siempre era un hombre distinguido y prestigioso. Pero aunque la comunidad de hoplitas y labradores podía esperar que un puñado de aristócratas defendiera sus intereses, sólo había alguien que defendía los intereses de marinos y comerciantes, y de los humildes artesanos, y ése era yo. En aras de la democracia, pues, debía obtener un poder más sólido. Bien, nunca he sido lerdo para inventar recursos, y después de la gresca de Egina se me ocurrió una idea brillante. Empecé a recomendar que alterásemos la ley de Clístenes para que los arcontes, en vez de ser elegidos, fueran escogidos por sorteo a partir de una breve lista de quinientos, confeccionada por los demos. La ventaja de esta propuesta era que estaba calculada para interesar a mucha gente. Ni siquiera a mis simpatizantes yo podía decirles que deseaba más poder y que me lo dieran, pero sí podía decirles que elegir a los arcontes por sorteo era un procedimiento mucho más democrático; podía destacar que rompería el monopolio de las grandes familias en la conducción del estado. Para los piadosos, por lo demás, el uso del sorteo es atractivo, ya que reemplaza la sabiduría de los hombres por la voluntad de los dioses. ¿No debíamos permitir que Atenea nos guiara? ¿Acaso ella no velaba por nuestra ciudad a cada instante? Más astuto aún, la idea sería muy atractiva para muchos hombres ricos pero carentes de prestigio entre los hoplitas, la caballería, los minifundistas y demás, que habitualmente se habrían opuesto a mí y habrían apoyado a los aristócratas, pues no tenían esperanzas de que los eligieran arcontes; ahora sus nombres figurarían constantemente en la lista breve. Con mi sistema podían aspirar a ser arcontes, y así lograr que en años venideros la datación de los acontecimientos públicos incluyera sus nombres («fue durante el arcontado de tal y cual»), o pasar a la historia como polemarcas de una batalla, o sumarse a las venerables filas de los areopagitas. En resumen, podían aspirar a los galardones más gloriosos que la ciudad podía ofrecer. Sin duda los tentaría. El ateniense típico no es precisamente modesto; no se les ocurriría pensar que la mera posibilidad de que ellos fueran arcontes quitaría lustre al arcontado. Fue fácil despertar entusiasmo por la idea.

Pero, aunque yo era el hombre más listo de Atenas, no era el único que estaba alerta a las vicisitudes de la política, y mis enemigos veían lo que me traía entre manos. Si los hombres comunes podían ser arcontes, y arcontes epónimos, el arconte perdería importancia. El poder quedaría en manos de los que ocupaban un puesto como resultado de una elección directa, es decir, los generales. A diferencia de los arcontes, los generales se podían reelegir todos los años, y yo, Temístocles, contaba con un generalato. Y también había otro factor. Al haber sido arconte, yo era areopagita, y sabía muy bien que los cabecillas de ese cuerpo —una colmena de vejestorios reaccionarios— eran los nuevos, los que habían triunfado recientemente en elecciones y acababan de ejercer el poder, y eran los más duchos, los más capaces de palpar el pulso de la ciudad. En el Areópago, pues, yo era influyente, pero corría el riesgo de ser desplazado por hombres más jóvenes, los recién llegados. Eliminaría ese peligro para siempre si los recién llegados eran nulidades, al no haber sido elegidos. A largo plazo desaparecería el Areópago, que se oponía al cambio por reflejo, como un hombre que sufre un tic nervioso, y su poder se extinguiría. A largo plazo, pero en el ínterin me sería útil.

Sembré el pánico en el corazón de mis oponentes. De pronto las familias prestigiosas veían que sus simpatizantes habituales aceptaban alegremente que ellas perdieran sus privilegios. Echaban chispas pero, ¿qué podían hacer? No podían acudir a los hombres de la caballería para decirles: «Si votáis a favor de esto, los hijos de las grandes familias no tendrán una carrera privilegiada». Y nadie puede ganar mucho diciéndole a otro que será la ruina del estado si tiene la oportunidad de obtener un puesto público. No es de extrañar que yo cosechara odio. No sólo el disgusto, el desdén, la resistencia que siempre había provocado, sino un odio apasionado que quemaba los ojos de mis adversarios cuando me miraban, y les secaba la voz cuando tenían que hablarme. Yo lo disfrutaba; me hacía sentir realmente peligroso, y por lo tanto grande. El odio de un Alcmeónida, o un Filaido, es una corona de olivo para un hombre como yo. ¡Cuántas veces he usado esa corona! Y dura mucho más que la corona de un atleta.

Intentaron librarse de mí. Persuadieron a la Asamblea de votar para aplicar un ostracismo ese año. La ley de ostracismo estaba tan polvorienta que Alcmeón, que propuso esta moción, tuvo que recordarle al pueblo cómo funcionaba, o cómo se suponía que funcionaba. Clístenes se la había dado al pueblo. Se permitía votar a favor de su aplicación todos los años. Si se votaba a favor, seis semanas después se podían emitir votos contra cualquier ciudadano, y el hombre que recibía más votos, siempre que se hubieran emitido seis mil votos o más, sufría un destierro de diez años. Jantipo se apresuró a señalar que no se trataba de un castigo. ¡En absoluto! Era sólo un recurso para mantener a la ciudad a salvo de potenciales tiranos. La víctima no perdía la ciudadanía, ni el patrimonio, y tenía derecho a regresar cuando se hubiera cumplido el periodo de exilio. Y no se debía aplicar con animadversión; Clístenes estipulaba expresamente que no habría ningún debate en ninguna etapa del proceso; sólo una votación. Bien, no sé qué se proponía la Asamblea, salvo que pensara en hacerlo por diversión, cuando aprobó la aplicación de un ostracismo aquel año, pero sé muy bien lo que se proponían los Alcmeónidas, y también Jantipo: querían mi pellejo. Si uno piensa en ello, comprende que el único modo de no ser víctima de un ostracismo es procurar que otro obtenga más votos. Como no se permite debatir sobre el asunto cuando se emiten los votos, hay que hacer campaña contra alguien en las calles de la ciudad con semanas de antelación. Al menos yo contaba con mis compinches, mis partidarios, mis seguidores. Puse las miras en Hiparco. No porque fuera culpable de nada, que yo supiera, pero con sus contactos familiares, y como lo habían nombrado arconte justo antes de Maratón —una medida vana, si procuraban aplacar al Rey—, me parecía vulnerable. Era fácil presentarlo como un peligro para la libertad, máxime cuando se decía que la ley de ostracismo se había inventado teniéndolo en cuenta a él: Clístenes sabía que era un sujeto honorable, así que era improbable que lo acusaran de ningún delito, y le temía como posible tirano. Yo no sabía nada sobre esto, pero si otros ciudadanos sabían lo que Clístenes tenía en mente, no vacilaría en utilizarlo. Además, Hiparco era un blanco fácil; sólo había que recordar sus contactos con Hipias, y si alguien señalaba que Hipias había muerto, uno podía aludir sombríamente a ese escudo que había destellado en el Pentélico, enviando las señales de alguien que procuraba ayudar a Datis el medo. Todo el mundo era muy patriótico en los años que siguieron a Maratón.

Desde luego, otros estaban ocupados haciendo campaña contra mí. Estalló la primera de muchas rachas de escándalos. El origen extranjero de mi madre se transformó en la historia de que yo era hijo de una flautista, nacido fuera del matrimonio. Por suerte mi madre, estando muerta, no podía afligirse por esto. Más aún, en la ciudad todos parecían conocer actos indignos que yo había cometido en mi juventud, pues se sabía que yo había sido revoltoso y díscolo. Me imagino que estas anécdotas estaban destinadas a demostrar que yo no era respetable ni digno de confianza. Quizá arrojaran dudas sobre mí en la mente de ciertas antiguallas canosas, pero en los ciudadanos comunes surtía otro efecto. Todos los días alguien me preguntaba, con una sonrisa picara, si realmente había dormido con la esposa de tal o cual, o le había dejado el ojo negro a un dignatario, o seducido a una sacerdotisa. Mi respuesta dependía del tono de voz: si era admirativa, suscribía de inmediato la trastada, añadiendo que los potros más inquietos llegaban a ser los mejores caballos.

Sufrí muchísimo, señor Artajerjes, mientras se contaban los votos del ostracismo. Nos tuvo en vilo durante un tiempo cruelmente largo. Los votos se inscriben en fragmentos de cerámica y se arrojan en grandes tinajas que se encuentran en el ágora. Primero se cuentan sin leerlos, para cerciorarse de que hay por lo menos seis mil; luego se clasifican y se suman. Esa primera vez me salvé apenas, pero Hiparco ganó (mejor dicho, perdió) por una diferencia de cien votos. En mi alivio, rodeado por mis exaltados simpatizantes, vagué entre las pilas de fragmentos, temblando por dentro al ver el tamaño de la pila «Temístocles», y reparé con asombro en la cantidad de ciudadanos (varias docenas) que había obtenido un par de votos, gentes tan oscuras que yo ni siquiera había oído hablar de ellas, cuando es sabido que nunca olvidaba un nombre. ¡Pobre Hiparco! Aun así, pensé que su destino daría una lección a nuestros aristócratas. ¡Lo pensarían dos veces antes de fomentar votaciones de este tipo! Eso creía, pero hasta yo puedo equivocarme, señor Artajerjes.

Como acababa de ganar un duelo de fuerza con mis enemigos, el ostracismo me trajo una nueva ola de poder; todos sabían que me habían atacado porque yo había propuesto la reforma del arcontado, así que mi victoria en las tinajas sugería que la ciudad respaldaba mi plan. Montándome en esa ola mientras duraba, propuse formalmente el cambio ante la Asamblea, y la Asamblea tuvo a bien aprobarlo. Cuanto más grande la ola, más fuerte el contragolpe; mi éxito alarmó a la gente. Hubo otro ostracismo al año siguiente.

Ese año nació mi hijo menor, Cleofanto, el quinto varón que agraciaba mi casa. Pero los dioses, como los atenienses, envidian un exceso de buena fortuna; también ese año, mi hijo mayor, Neocles, fue pisoteado por un caballo cuando se disponía a montarlo. Mis esclavos se apresuraron a aplacar al animal, pero el chico murió. ¡Ojalá nunca conozcas, señor Artajerjes, la congoja personal que empaña los negocios de ciudades enteras, imperios enteros! Ese mismo año, ablandados por la pena, mi esposa y yo nos apiadamos de la pesadumbre de mi suegro, Lisandro, que no tenía hijos varones, y siendo un anciano estaba obsesionado por el temor de que su nombre se perdiera, y se descuidaran los dioses domésticos, y un desconocido arase sus campos. Así que le dejamos adoptar a Diocles, nuestro segundogénito, como heredero. A menudo me pregunto si hicimos lo correcto. Es natural hacerse esa pregunta cuando uno cede un hijo varón. No encontrarás a Diocles, hijo de Lisandro, como figura eminente en los anales de la vida ateniense; pero tiene riqueza suficiente para criar caballos, y creo que está conforme. Estará en las filas de los hoplitas que lucharán contra ti cuando invadas la Hélade. No puedo afirmar que él sería una persona más relevante si yo lo hubiera conservado conmigo, pues ninguno de sus tres hermanos ha tenido mejor suerte. Ninguno de ellos ha salido a mí. Son un atavismo. ¡Cuánto le habrían agradado a su abuelo! Hombres honorables, decorosos en la vida privada, voluntariosos servidores del estado, y carentes de ambición.

—Pues mira adónde te ha llevado la ambición, padre —me dijo Arqueptólis, la última vez que vino aquí para verme.

—¡Pero mira lo que hizo por la Hélade! —repliqué.

—Siempre repetías lo mismo en casa, padre —me dijo. Y tenía razón, desde luego. Pero pienso que si cualquiera de mis hijos tuviera la mitad del fuego y la energía de Cimón, quizá no estaría en el exilio. Pero estoy divagando. Te hablaba de los ostracismos.

En el primer año, desterramos a Hiparco hijo de Carmo, el último pisistrátida poderoso de Atenas. Al año siguiente, a Calixeno hijo de Aristónimo, y después a Megacles, cabeza de los poderosos Alcmeónidas. Y luego a Jantipo. Una pena, pero se me estaban acabando las presas fáciles, y se lo merecía por haber propiciado la caída de Milcíades. Te preguntarás qué sucedía para que un caudal de atenienses nobles y competentes, el orgullo de la ciudad, fuera expulsado año tras año. Pues lo que sucedía era que los aristócratas trataban de librarse de mí. Nunca les parecía un intento desesperado. Había muchos votos contra mí. Una vez contados los votos, se los llevaban, y los usaban para tapar baches en las calles; era un relleno resistente, seco y duradero. Llegó un punto en que si alguien tropezaba en el ágora arrancaba una astilla de cerámica que tenía la polvorienta inscripción «¡Fuera Temístocles!».

Pero, por muchos votos desfavorables que acumulara, siempre me las apañaba para que otro obtuviera más. Ya no bastaba con el respaldo espontáneo del ciudadano humilde que votaba por mí porque yo expresaba sus intereses. Tenía que organizarme. Constituí un cuerpo de partidarios que recorría las calles, pidiendo votos, y difundía un nombre acordado para atacarlo cuando llegara el ostracismo. El núcleo de ese cuerpo era mi parentela. Mi hermano, por ejemplo. Él, como mis hijos, era un hombre que rehuía la vida pública, pero toda la vida me fue leal, y en esa época, aunque estaba angustiado por Frasicles, su hijo, que era rehén de los eginetos, trabajó empeñosamente por mi causa. Lo mismo hizo mi suegro, quien engatusaba y persuadía a sus amigos, hombres mayores que se oponían a mí por instinto. Y había ciertos amigos, sobre todo Epícrates de Acamas, que era un apasionado de la intriga, las facciones y la vida política, pero carecía de peso para ser un dirigente. Unió su fortuna a la mía, y trabajó para mí, y siguió siendo mi amigo fiel cuando se nos acabó la suerte. Llegó al extremo de traer mi familia aquí, aunque le costó la vida. También estaban Esquilo y Frínico, ambos dispuestos a ofrecer su talento, y Simónides, mayor poeta que ambos. Yo había obtenido la lealtad de Simónides de modo curioso; me pidió que terciara en su favor en un litigio en que yo consideraba que se equivocaba. «¡Serías mal poeta, amigo mío, si desafinaras al cantar —le dije—, y yo sería mal magistrado si hiciera favores contrarios a la ley!» Casi siempre magnánimo y justo en su larga vida, respetó mi decisión y admiró mi modo de expresarla, así que trabamos amistad. Había sido firme amigo de Hipias cuando era más joven, y terminó su vida como firme amigo mío; en su corazón había recorrido ese largo trecho entre la tiranía y la libertad. También me rodeaban muchos amigos más distantes, y muchos atenienses sencillos que no tenían motivos para respaldarme, salvo que veían que yo tenía razón. Gracias a estas personas, pude triunfar en la lucha por el poder.

Desde luego, el calor de la batalla, año tras año, no se limitaba sólo a la reforma del arcontado. Una controversia virulenta conmocionaba la ciudad. Y el meollo del asunto era éste: ese Temístocles, hijo de Neocles, urgía a la ciudad a construir más barcos; necesitábamos más barcos. «¿Cómo superaremos la amenaza de Egina?», preguntaba yo en la Asamblea. Pero en el fondo pensaba en Persia, y la lucha inevitable. No tenía sentido mencionarlo en la Asamblea, pues ahora que Darío había muerto pensaban que el peligro era demasiado remoto para tenerlo en cuenta. Y al oírles hablar de Maratón, cualquiera habría dicho que habíamos aniquilado a todo el ejército del Rey, mientras que era evidente, al menos para mí, que para el Rey la horda que comandaba Datis no tenía mayor importancia. Yo sólo pedía barcos, pero se me oponían como si les propusiera la ruina del estado. Había dos motivos para ello. Uno era la pereza natural de los hombres, que hacen lo posible por evitar el esfuerzo y el gasto. Era verdad que yo procuraba exponer a la ciudad a grandes gastos, y era natural que los hombres se me opusieran por eso. Pero en un nivel más profundo yo los asustaba porque quería provocar un cambio, y los hombres siempre temen el cambio, aunque sea para mejor. Y los barcos alarmaban a los atenienses, Gran Rey, porque los barcos requieren remeros.

Un hoplita necesita armadura de bronce, y buenas armas. Sólo un hombre de cierta riqueza puede costeárselas. Pero para empuñar los remos un hombre sólo necesita una espalda fuerte, y un par de manos voluntariosas. El hombre más pobre de la ciudad estaría tan bien equipado como el más rico. En la práctica reclutaríamos a thetes, es decir, los ciudadanos más pobres, para empuñar los remos; y tendríamos que entrenarlos, y pagarles, y así participarían de la dignidad y el poder que hasta entonces sólo pertenecían a los hombres de bronce, la clase de los hoplitas. Naturalmente, yo no me oponía a aumentar el poder de mis votantes, pero todos sospechaban de mi buena fe cuando les planteaba la necesidad de construir barcos. Empezaron a llamarme el nuevo Pisístrato, pues éste se había encaramado al poder a lomos de los pobres. Nos habíamos enterado de que el nuevo Rey, Jerjes, tu padre, tenía problemas en Egipto; eso lo detendría un año o dos. Después de eso, calculaba yo, sería mejor que estuviéramos preparados. Lo que aprendí sobre su carácter al hablar con mi esclavo Sicino reforzó mi certeza. Creo que me gusta vivir peligrosamente, pues recuerdo que en aquella época estaba feliz. Seguía pidiendo más barcos.

Me harté de las calumnias basadas en anécdotas despectivas sobre mis indignos ancestros. Después de todo, aunque mi padre no era del tronco principal, yo pertenecía a la familia Licómida, y ahora, mal que les pesara, encabezaba ese antiguo clan caracterizado por complejos cultos familiares, como cuadraba a un linaje sacerdotal. Para recordárselo a la gente, restauré el altar familiar, que estaba bastante descascarillado. Eso significaba contratar a un buen escultor, y un buen pintor, y comprar mármol y buenos pigmentos, y encontrar a un cantero que supiera tallar caracteres elegantes en piedra. Invité a Simónides a escribir una oda para la ocasión. El altar se hallaba en Flía, en la campiña, cerca de un manantial de agua fresca módicamente venerable. Invité a todos los ciudadanos a asistir al sacrificio de consagración, y sacrificamos diez bueyes para alimentar a todo el mundo, y hubo canto y danza y carne asada, y guirnaldas de flores para los invitados que ocupaban mi mesa. Las anécdotas mermaron un poco después de eso.

Entre los que invité a la fiesta había un muchacho llamado Antífates. Lo había visto desnudo, corriendo en el Cinosargo, y lo admiraba. Tenía un cuerpo flexible y delgado, y un rostro grave y pensativo. Era bello. Como me agradaba, supuse que no me costaría nada obtener su compañía; se enorgullecería de ser visto con el hombre más grande de Atenas, y si esa cara encantadora y seria no lo traicionaba, yo me valdría de cualquier talento que él poseyera para iniciarlo en la vida pública. Le envié dados de plata de regalo, y una invitación para ir a Flía el día del festival. Vi de inmediato que dos de mis invitados no habían asistido: Arístides y Antífates. En verdad no esperaba que Arístides viniera, pero seguía mirando si aparecía el muchacho, reparando en su lugar vacío, y las flores preparadas para él marchitándose al sol. Junto a mí Frínico hablaba de su última obra, y yo apenas le oía.

—¡Tengo que cosechar la gloria mientras puedo —decía Frínico—, antes de que nuestro amigo Esquilo me supere para siempre!

Un esclavo que yo desconocía se me acercó, me tocó el hombro y dejó una cajita en la mesa, diciendo que su amo le había encomendado que me la entregara. Allí estaban mis dados de plata, y una inscripción insolente: «Perdiste al arrojarlos». Nada más. Frínico tuvo el tacto de seguir hablando mientras yo cerraba la caja y la guardaba.

—No puedes ganarlas todas —dijo irónicamente—, pero mientras ganes los ostracismos, no podrás quejarte ante los dioses.

Ahogué a Antífates en vino, me dije que era un viejo tonto, y me olvidé de él.

—¿No invitaste a Arístides? —preguntó Esquilo. Arístides hablaba contra mí en la Asamblea casi todos los días, objetando a mi campaña a favor de los barcos. Creo que se oponía sólo porque lo pedía yo, y pensaba que no siempre debía salirme con la mía.

—Lo invité —le dije a Esquilo—, pero, siendo como es, no puede separar su vida personal de las cuestiones políticas. En cuanto disiente, reprueba. ¡Quizá crea que yo soy un peligro moral! —Por los dioses, pensé, empinando más vino, quizá sospeche que lo he invitado para sobornarlo. En fin, un hombre libre es libre de rechazar invitaciones. Pensándolo bien, ese cachorro Cimón tampoco está aquí, y no lo invité porque me agradara verlo, con la jeta de su papá y ese mentón desdeñoso, sino porque en la bondad de mi corazón pensé que agradecería un poco de diversión cara.

Esa noche regresamos tarde a Atenas, contoneándonos, aferrándonos los hombros, todavía escoltados por las flautistas, las bailarinas y las rameras finas que había contratado para sumarse a la fiesta y bailar bajo los árboles, a la luz humosa de antorchas con brea. Y al día siguiente no madrugamos, así que fui el último hombre de Atenas en enterarme de la noticia que había estado en labios de todos el día anterior. Calías se había casado; Calías, el hombre más rico de la ciudad, y como si ese chisme no alcanzara, había escogido como novia a Elpinice, hermana de Cimón, hija de Milcíades.

¡Con razón Cimón había estado ocupado! ¡Eso daría una lección a todos los deslenguados que habían hecho comentarios despectivos sobre el futuro de la muchacha! Calías pertenecía a una familia noble, y repulsivamente rica. Era el mejor partido de Atenas. Al día siguiente el joven Cimón fue al Tesoro y liquidó la deuda de cuarenta talentos que aún pesaba sobre el nombre de Milcíades. Pronto se compró una casa elegante, y caballos, y recorría la ciudad rodeado por una camarilla, todos de sangre azulísima. Noté con disgusto que todavía usaba un atuendo austero, como si fuera espartano. Me pregunté si Calías se traía algo entre manos, y como Arístides era su primo se lo pregunté al cruzarme con él en la Asamblea.

—Mi primo ha sabido remediar la crueldad de la ciudad —dijo secamente.

—Coincido contigo en ese aspecto, hijo de Lisímaco. Pero un Cimón adinerado podría estar de ánimo para vengarse de la ciudad. A fin de cuentas, ahora los aristócratas no tienen dirigentes.

Él también era un demócrata, a su manera, y entendía adónde quería llegar.

—Dudo que Calías tuviera en mente otra cosa que la belleza de Elpinice. Desde luego, respaldará a Cimón, ahora que está en la familia. Pero Cimón aún es joven. No hay que preocuparse por él.

Bien, Arístides nunca se caracterizó por su clarividencia. Pero a mí me atormentaba la situación. ¿Qué me había dicho Frínico tiempo atrás? «Tú y yo estamos condenados a los padecimientos de Casandra», o algo por el estilo. En el séptimo año después de Maratón, tras haber aplastado los tumultos en Egipto, tu padre Jerjes comenzó a preparar su gran ataque. Oí hablar de un puente en la desembocadura del río Estrimón; rumores sobre actividades en el Helesponto; lo más siniestro, la noticia más indigesta, traída por un grupo de desertores, doloncos del Quersoneso que simpatizaban con Milcíades: los persas estaban cavando un canal en el paso del Atos peninsular, para sortear el cabo donde Mardonio había sufrido un revés años antes, al conducir una expedición frustrada en los tiempos previos a Maratón. Estos fugitivos, que habían sido peones en el canal, habían escapado por temor a una muerte horrenda, pues los flancos de la zanja sufrían derrumbes, sepultando a cuadrillas enteras. Acudieron, naturalmente, a Cimón; y él, tras alimentarlos y vestirlos, los llevó ante los generales. El colegio de generales había mejorado mucho con mi reforma del arcontado, pues ahora que el polemarca era escogido por sorteo era apenas un adorno en las reuniones. Los generales podían hacerse valer.

Los protegidos de Cimón nos contaron todo sobre el canal, y añadieron mucho más. En toda Tracia, dijeron, se hacía acopio de grano y otros víveres. En el Helesponto, añadieron, estaban fabricando un puente, constituido por buques amarrados lado a lado, y sobre ellos se tendía una calzada por donde hombres y caballos podían circular sin mojarse. Peroraron sobre cables especiales de cáñamo o papiro, traídos de Egipto, tan largos como ancho era el Helesponto, y que por tramos se podían desplazar para permitir el paso de los barcos, y luego se devolvían a su lugar. Al cabo de un rato, comprendimos que estaban diciendo que no había un puente sino dos. No les creímos. Hasta yo era escéptico en lo concerniente a los puentes formados por barcos; los demás no creían ni una pizca de la historia, por el aire fabuloso de la última parte. Pero el resto de la versión era sumamente creíble. Cuando los doloncos se retiraron para ir a beber más vino de Cimón, nos sentamos y yo traté de convencer a los demás. Obviamente el Rey persa había retomado la vieja estrategia de Mardonio, que había sido derrotado por una tormenta, no por nosotros. Como no podían desembarcar un ejército numeroso en un ataque directo —así lo había demostrado Maratón—, rodearían el Egeo, atravesarían Tracia y Macedonia y por ese camino trasladarían a una hueste inmensa, inconcebible para las ciudades de la Hélade.

—No entiendo cómo piensan alimentar a un ejército tan vasto tan lejos de casa —dijo Arístides.

—Por eso acopian tanto grano, sin duda —dije—. La tarea sería imposible para los helenos, pero quizá esté dentro del poder del Rey.

—Si esta vez no piensa usar los barcos, ¿para qué es el canal? —preguntó alguien.

—También necesitará barcos —dije—. De lo contrario podríamos navegar por detrás del ejército y cortarle las líneas de aprovisionamiento. Los buques navegarán a lo largo de la costa, protegiendo el flanco del enemigo como una unidad de infantería más.

Y por dentro me enfadó que yo debiera dar esas explicaciones. Al cabo la reunión se disolvió sin que hubiéramos tomado ninguna decisión. Sospecho que la mayoría pensaba que, sucediera lo que sucediese, no sucedería pronto. Como sabes, tu padre Jerjes tardó tres años en completar sus preparativos. La fortuna fue benigna con nosotros. Yo necesitaba tres años para completar los míos.

Al menos en aquellos días era el dirigente indiscutido de los atenienses, pues todos mis rivales se habían ido, salvo Arístides. Supuse que ya no insistiría en su oposición. ¿Acaso no estaba siempre a favor de lo correcto? Ese año no hubo ostracismo; la Asamblea, cansada de expulsar a otros hombres de la ciudad para quedarse conmigo, simplemente votó para que no hubiera ninguno.

¡Pero cierta gente se desvivía por deshacerse de mí! Como no había ostracismo, probaron suerte con un arma aún más improbable y ridícula. Persuadieron a Epícides, hijo de Eufémides, de rivalizar conmigo en la elección para el generalato de mi tribu. Oí que habían pedido a varias personas que se opusieran a mí. Pero, ¿quién quería ser general cuando todo el poderío del Rey se cernía sobre nosotros? Epícides, sin embargo, pensaba en el oro persa. Nunca había librado una batalla en su vida, pero era buen orador, un cómico que provocaba risas y simpatía. Como nunca expresaba un pensamiento serio, lograba que los demás se sintieran igualmente listos; tales son los peligros de la democracia. Fui a verle.

—Escucha, Epícides —le dije—, quizá los persas no vengan. No todos creen esas historias sobre el canal y los puentes. De todos modos, es improbable que lleguen aquí durante tu gestión, y quizá no te reelijan. Así que quizá Jerjes nunca te ofrezca sobornos. En cambio, ahora tienes la oportunidad de aceptar un suculento soborno mío, en este preciso instante. —Abrí un zurrón de cuero y derramé en la mesa bandadas de relucientes búhos de plata.

—Temístocles —dijo, sonriendo y recogiendo los búhos—, tu estrategia es tan buena que sería una pena no permitir que triunfe.

Y así se acabó la rivalidad de Epícides. ¡Qué alma bravía!

Poco después me enteré de la noticia que sería nuestra salvación. Sin duda los dioses aman el Ática, pues nos hacen regalos en nuestra hora de necesidad. Recuerdo que estaba en casa a solas, bebiendo un sorbo de vino, y meditando sobre el destino de Atenas. Tanto temía el poderío de tu padre que pasaba la velada pensando en llevar a todos los ciudadanos a Italia, y fundar allí una nueva ciudad, pues así al menos podríamos salvar el pellejo. Dudaba que fuera posible convencer a la gente de irse, pero me parecía seguro que no podría convencerla de armarse para luchar. ¿Acaso no habían tolerado que los eginetos nos acosaran y derrotaran durante años por falta de unas cuantas naves? Para ahorrarse el gasto en las naves, hicieron oídos sordos a mis propuestas. Maratón se les había subido a la cabeza, y consideraban al Gran Rey un atleta derrotado en una Olimpiada de tiempo atrás, vencido en una sola caída.

Mi esclavo Sicino entró para decirme que un desconocido aguardaba en la puerta, arrebujado en su capa, y deseaba hablar conmigo.

—Hazlo pasar —le dije—, y quédate conmigo mientras habla. No sueltes tu daga.

Pues había oído murmurar que una muerte súbita podía ser más fácil de lograr que un ostracismo. El desconocido era un hombre joven. Se descubrió la cabeza en cuanto entró, afrontándome con una mirada firme.

—Debo decirte algo, hijo de Neocles, que quizá pueda serte útil —dijo.

—Primero dime tu nombre.

—Eurímaco, hijo de Euríclides.

—¿Euríclides el traficante de grano? Le conozco bien.

—El mismo. Trabajo para el tesoro de la ciudad, Temístocles. No es un puesto electivo, sino pagado... Soy contable. Llevo las cuentas relacionadas con el arrendamiento de las minas de plata. Se supone que no debo hablar de ellas hasta que las cuentas estén cerradas y publicadas al final del año.

—¿Pero has decidido cubrirte la cara con la capa y venir después del anochecer para hablarme sobre ello? —Me imagine un escándalo: rumores de desfalco, o algo parecido—. ¡Ten la certeza de que te escucharé!

—No te arrepentirás —declaró.

—Muy bien, soy todo oídos. Sicino, sírvele vino.

—Las cuentas aún no están listas —dijo, bebiendo del borde de la copa—. Aún no están redondeados los cálculos. Como sabes, los arrendadores retienen una proporción de sus ganancias, y pagan el excedente al tesoro. Bien, han ingresado la mayoría de los pagos de este año, y son enormes.

—¿Enormes?

—Han procurado ocultarlo, pero han dado con una nueva veta de mineral, debajo de las viejas obras, y el producto es mucho más puro. Todos los días sus ganancias ingresan en mis arcas. La parte correspondiente al estado será, como dije, enorme. —Terminó el vino de un trago, y me miró—. Pensé que esa información te vendría bien.

—Ya lo creo. Dile a tu padre que su hijo tiene buena cabeza, y que lo digo yo, que tengo la mejor cabeza de Atenas.

Me llevó un par de días confirmar la historia. Luego mis simpatizantes dieron un empellón de ayuda a los rumores que ya estaban en el aire, y en cuanto los rumores se propagaron inicié una campaña en serio.

—Atenienses —declaré ante la Asamblea—, si lo que he oído es cierto, los dioses han sido benévolos con nosotros. Nos han dado la plata que necesitamos para pagar los barcos; sólo es preciso abstenernos de repartir el dinero, y podemos tener barcos sin recaudar un óbolo en impuestos adicionales. Podemos tener barcos suficientes para aplastar a Egina para siempre, para apartarla del camino antes de que nos amenace un peligro mayor. Y si aparece ese peligro mayor, los barcos también nos ayudarán.

Pasaría largo tiempo antes de que nos presentaran las cuentas y se tomara la decisión, pero quería ablandarlos; después de todo, se necesita un buen argumento para convencer a la gente de desembolsar el dinero. Pero en cuanto yo empecé a hablar de la plata, Arístides empezó a oponerse.

—Temístocles no respeta el decoro ni honra la tradición —dijo—. Os pide que sacrifiquéis un reparto de dinero que es vuestro derecho inmemorial, y que siempre se ha hecho en nuestros tiempos. Habitualmente no se molesta con ello. Ahora, en la única ocasión en que merece la pena, os lo quiere arrebatar. ¿Qué comprará si se lo dais a él? Poder para Temístocles.

La luz se extingue, Gran Rey. Ya no puedo ver las letras, y debo llamar al pequeño esclavo lidio para que traiga una lámpara, y algo de cenar. No podía vencer con un contrincante como Arístides. Así está mejor; una luz cálida, y los postigos cerrados para impedir que las polillas vengan a morir en ella. No podía ganar mientras Arístides se me opusiera. Tenía una reputación intachable, podía conquistar el corazón de la gente. Lancé mi oratoria contra la suya.

—¿Cómo cree el justo Arístides que los atenienses se defenderán de los persas si no construyen barcos?

—Las lanzas pueden repetir lo que hicieron en Maratón —respondió—. El vigor de Atenas y su esperanza de victoria se encuentran donde siempre, en los fuertes brazos de sus hoplitas. Pongamos el dinero donde corresponde, y permitamos que quienes necesitan armadura puedan comprarla, por si vienen los persas.

—Desde luego —repliqué con amargura—. ¡Vayamos hasta Egina flotando en escudos de bronce, y dobleguemos a nuestros enemigos!

No llegaba a ninguna parte con él en mi contra, y se aproximaba la época en que deberíamos votar para aplicar un ostracismo la primavera siguiente. En el ínterin, yo no era el único hombre de la Hélade alarmado por las excavaciones de Atos; un tal Quileos de Tegea estaba resolviendo los conflictos de todo el mundo con Esparta, y se hablaba de una alianza, una liga griega juramentada para luchar contra el Rey. Estábamos a favor, naturalmente. Era nuestra única esperanza de no tener que afrontar la lucha a solas, como había ocurrido en Maratón. Y después de Maratón no teníamos dudas de que Atenas sería el primer objetivo. Jerjes buscaba venganza, y los fuegos de Sardes terminarían por quemarnos.

Al cabo tuve que ir en busca de Arístides. Como yo, nunca andaba por la ciudad a solas, sino que siempre salía con un corro de simpatizantes. No me gustaba presentarme ante su puerta, con el riesgo de que me rechazara. Mi oportunidad llegó un día en que me crucé con él y sus amigos cuando yo subía a la Acrópolis con flores, pues iba a hacer un sacrificio a Atenea. Él también usaba una guirnalda, pues iba con el mismo propósito.

—¿Quieres hacer tu ofrenda junto con la mía, Arístides? —le pregunté.

Él reflexionó.

—Como quieras, Temístocles.

Ambos, con un gesto, pedimos a nuestros acompañantes que aguardaran fuera. Abandonamos la radiante luz del mediodía para entrar en el oscuro corazón del templo. Al principio sólo se distinguía la brillante lámpara que ardía sobre el altar; luego vimos la túnica blanca de la sacerdotisa, y su rostro semejante a una máscara, con ojos llenos de oscuridad. Al fin, en la luz dorada y fluctuante, nos distinguimos el uno al otro, las flores blancas salpicadas de luz escarlata en nuestras manos. De la sombra salieron vírgenes, doncellas de los dioses, que cogieron nuestras guirnaldas y nos coronaron, y trajeron agua sagrada para rociarnos. Sobre el altar dejamos nuestras dádivas, él un panal, yo un cabrito recién nacido.

—¿Qué solicitáis a la diosa? —preguntó la sacerdotisa. Esperé a que él respondiera.

—Sabiduría para la ciudad en tiempos de necesidad —dijo al fin.

—¡Así sea! —añadí.

—Vuestros dones son aceptables —dijo la sacerdotisa. Me entregó un cuchillo y estiró el pescuezo del cabrito bajo mi mano. Lo miramos sangrar sobre las flores, y la calidez del líquido palpitante derritió la cera del panal, hasta que la sangre y la miel se mezclaron y embadurnaron el altar—. Vuestra petición será otorgada.

Regresamos hacia las puertas. En el umbral me detuve y me volví hacia él.

—Arístides, déjame hablar contigo.

—Te escucho.

—Este asunto de la plata de Laurión... Te lo ruego por los dioses, no te opongas en esto.

—¿Por qué no? —preguntó con nieve en la voz, como un torrente en primavera.

—Porque tengo razón, debo salirme con la mía. La seguridad de la ciudad depende de ello. Hijo de Lisímaco, sé que amas a la ciudad tanto como yo.

—Como soy menos inteligente que tú, Temístocles —respondió deprisa—, pareces creer que soy tonto. ¡No subestimes mi perspicacia! ¡Sé muy bien lo que te propones! Sólo tendrás poder suficiente en Atenas cuando alteres el equilibrio de la ciudad, y modifiques los derechos y deberes de todos. Los labradores no te escucharán, pero la chusma de la ciudad sí, y estás dispuesto a encadenar a todo el mundo al banco y al remo, dispuesto a delegar la defensa del estado en la peor ralea, que jamás gozó de confianza, y que en verdad no la merece, salvo para apoyar a Temístocles.

Podría haberme encolerizado, en nombre de esos hombres sencillos a quienes él juzgaba tan groseramente mal, pero me contuve.

—Créeme, no es así —dije—. Sólo que necesitamos barcos para salvarnos del Rey.

—¿Cuándo habló Temístocles con claridad? —dijo—. Siempre con tu lengua de serpiente, sin importar lo que busques; siempre finges que tienes otro propósito. Usas cualquier medio que te sea provechoso. Nadie puede fiarse de tus palabras.

—Si piensas así, olvida mi motivación y piensa en tu patria, con el mar que la rodea, atacada por mar y por tierra, y ya que eres tan recto y honrado, concederás sin remilgos que necesitamos barcos.

—Si lo creyera así, yo mismo lo pediría.

—Al menos tienes razón en algo, Arístides. Usaré cualquier medio para obtener esos barcos. Por tanto, te lo advierto, aunque te opongas a mí en todo lo demás, no te opongas en esto. Me obligarás a cometer actos que lamentaré.

—No acepto amenazas, Temístocles —dijo, y salió al sol.

¿Amenazas? Me proponía suplicar. ¡El honrado Arístides! Qué lástima que los dioses que lo hicieron virtuoso también lo volvieron ciego. De pie entre las columnas de Atenea, lo seguí con los ojos, envuelto en su capa oscura, con su andar aún brioso y ágil, aunque su barba estaba entrecana. Como siempre que me ofendía, me encolerizaba; o quizá me encolerizaba cuando me ofendía. Maldije su estupidez y eché a andar por la pedregosa senda del ágora. Pero después reuní a mis seguidores, y empecé a organizar el apoyo para otro ostracismo.

Atenas quedó sorprendida. «¡Temístocles quiere un ostracismo!» Claro, era un arma típica de mis enemigos. Yo no la había usado nunca. Ahora la necesitaba. Fue fácil lograr su aprobación en la Asamblea. Ahí estábamos, pues, con la noticia de que el gran Jerjes llegaría con todos sus navíos, alarma a lo ancho y lo largo de la Hélade, y la promesa de un ostracismo para la primavera, que se decidiría días antes de que se ingresaran las rentas de la plata para su distribución. Si la política me hacía feliz, mi dicha estaba asegurada.

No sabía si mi plan daría resultado. Nunca se había usado el ostracismo contra un demócrata, contra un hombre que contaba con el afecto del pueblo, que ejercía ese poder intangible sobre el corazón de los hombres. Y Arístides tenía eso. ¡Por los dioses que sí! Es el único hombre que he visto que tenía un aire de dignidad que no era presuntuoso. Su modo de mirar a los demás a la cara, con una frente blanda y afable y ojos claros, ganaba la confianza inmediata. Y era incorruptible, o eso creían todos. Vivía discretamente en una casa pequeña, gastaba módicamente, aun en sus banquetes, bebía poco vino, no pagaba a flautistas, y usaba un atuendo austero y espartano todos los días. «El justo Arístides —decían sus partidarios—, ¿cómo podría ser un peligro? Él vive como uno de nosotros. ¡El peligro radica en personas cuyo modo de vida hace pensar en los Reyes!» —¡Arístides el justo! —pregonaban por las calles de Atenas, como si fuera una mercancía en venta—. ¿Cuándo ha hecho algo malo? ¿Qué podéis reprocharle? ¿No lo buscáis para juzgar vuestra causa cuando hay que zanjar una disputa?

Repetían este sonsonete hasta el hartazgo. Mi hermano y Epícrates, que eran mis hombres de confianza, estaban preocupados.

—En verdad no hay modo de responderles, Temístocles —dijo Epícrates.

—No respondáis —dije—. Creo que están exagerando. En este lugar los hombres se cansan pronto de oír elogios a otros hombres. Empezad a atacarlo por ello, decid que se erige en juez, soslayando los tribunales, como si fuera un tirano. Llamadlo el rey no coronado de Atenas.

Así me llamaba él, de modo que bien podía devolverle el cumplido. Pero yo sabía que tenía el dinero de su parte. Él les decía a los atenienses que se guardaran sus ganancias, y que estarían bien; yo les decía que se aproximaba una lucha formidable, y que debían sacrificar el dinero, y muchas otras cosas, si querían salvar el pellejo. No hay muchas dudas sobre cuál mensaje es más popular. Y cuando se trataba de atacar a Arístides, yo no estaba en mi mejor forma. Si me ensañaba con él, tenía una sensación de ahogo. ¿Por qué no me comprendía, al menos en este asunto? Al cabo de un tiempo, dejé las difamaciones en mano de mis voluntariosos ayudantes y me atuve a la cuestión política. Porque en todo esto contaba con una ventaja, un aliado poderoso: nada menos que el Gran Rey.

Recuerdo, por ejemplo, a un capitán jonio que llegó a El Pireo con noticias. Había llevado un cargamento de soga desde Egipto, y lo había vendido en la costa jónica. Se lo habían comprado todo de inmediato, y oyó chismes, y usó los ojos. En cuanto al tamaño del ejército persa, farfulló incoherencias sobre hordas innumerables, pero en lo concerniente a la flota fue muy preciso: no menos de un millar de naves. Al pensar en ellas, un frío invernal hizo tiritar a los atenienses. Hablé personalmente con el capitán, y lo interrogué un poco más. Haciéndole una pregunta tras otra, y uniendo sus respuestas brumosas con noticias parciales de otras fuentes, llegué a mis propias conclusiones. Si Jerjes necesitaba, como yo había oído, embarcaciones viejas, cascos sin mástiles ni aparejos, entonces la historia de los puentes del Helesponto, fabricados con barcos de guerra unidos por sogas, podía ser cierta. El cielo sabrá cuántas naves amarradas lado a lado se requieren para cruzar el Helesponto, pero Jerjes contaba con buques de sobra para atracarlos de ese modo. No era tranquilizador. Pero los dioses tienen un fino sentido de la ironía, Gran Rey. La gran cantidad de naves que preparaba tu padre, sin el menor intento de ocultarlas, estaba destinada a intimidarnos, a allanar el camino de su victoria. De hecho, al derrotar a Arístides, los rumores sobre sus naves colocaron la piedra angular de su propia derrota.

Al principio no me percaté de que la noticia había derrotado a Arístides. El día del ostracismo era inminente, y yo estaba descubriendo una nueva verdad sobre la política; cuando uno está muy liado, se torna difícil captar el estado de ánimo de la ciudad. No todos dicen abiertamente que votarán contra uno, sino que claman lealtad; sus palabras son inútiles, no indican para dónde sopla el viento.

Un día de primavera. La luz tenue y gris de cielos encapotados, y el sol entre las nubes. En la escabrosa cresta de la Acrópolis brotan margaritas escarlata, y el iris silvestre se yergue como un soldado. Desde allá arriba, por encima de los techos apiñados de las casas, hacia el Himeto, aún vemos nieve en las cumbres, pero la mayor parte de la nieve se precipita ruidosamente por los ríos, y en las fuentes de la ciudad recogemos un caudal cristalino y helado cada vez que sumergimos la taza. El viento del mar agita las hojas de los olivos, que parpadean con un lustre pálido; el viento tira de la capa de los hombres mientras caminan, mientras hablan, mientras se incorporan para interpelar a sus conciudadanos en el podio de la Asamblea. Por encima de sus voces trinan los pájaros. El viento envuelve el cuerpo esbelto de Arístides con la capa mientras él encara a los atenienses para apelar a ellos en este día, el último día que le queda.

Yo acababa de hablar sobre el tema de la defensa. Había recomendado que colaborásemos sin ambages con la liga que estaban formando los espartanos, y que construyéramos barcos. Arístides se levantó para responderme.

—Atenienses —dijo—, nuestro amigo Temístocles ha vivido toda su vida en el Ática sin ver que no es una isla. —Rieron—. No, no es cosa de risa. Tamaña ignorancia de la geografía os conducirá a la esclavitud si escucháis a Temístocles. En un tiempo de peligro como éste, opino que una ciudad debe aferrarse a su fuerza conocida, en lugar de tratar de remediar sus flaquezas en el último momento. Debe usar medios probados para protegerse, no buscar medios dudosos. Hemos derrotado a los persas una vez, plantando los pies en nuestro querido suelo, en tierra firme, afrontando la embestida del enemigo con la fuerza de nuestros brazos. En una ocasión anterior, cuando nos persuadieron de botar naves, y de acudir en ayuda de Aristágoras el milesio, no tuvimos tanta suerte. Por tanto, mi consejo para la ciudad no cambia. Debemos prepararnos para la guerra. Pero el puñado de plata que se nos debe por las minas de Laurión no es la clave. Sin importar cómo lo gastemos, no impedirá que el enemigo ataque nuestras granjas. Sólo pueden impedirlo nuestras lanzas y nuestro corazón intrépido, y los espartanos, si lo desean.»Y ahora debo deciros algo aún más importante. En tiempos de peligro los hombres deben unirse. Es el momento menos apropiado para que la ciudad se divida. Las leyes de los atenienses, legadas por Solón y por Clístenes, definen nuestros derechos y nuestros deberes hacia la ciudad que amamos. En Atenas el poder y el deber de luchar por la ciudad se otorgan a hombres comunes, sobre todo a aquéllos cuya propiedad les permite comprar una armadura, y contar con el ocio para cumplir sus deberes de ciudadanos. Como estas personas son las que más arriesgan, porque son dueñas de la mayor parte del Ática, son las mejores para defenderla. No es preciso cargar el peso de ese deber sobre los pobres, ni pedir ayuda a los metecos y extranjeros que viven entre nosotros. Os advierto, empero, que esto es lo que haremos si procuramos contar con tripulantes para una flota numerosa, además de un ejército. ¿Qué ateniense libre se encorvaría ante el remo, a menos que la pobreza lo agobiara? ¿Qué hombre valiente desea ir a la batalla de espaldas al enemigo, empuñando un remo? Un soldado permanece erguido, y mira hacia delante. El proyecto de Temístocles cambiará Atenas, justo en el momento en que el cambio es menos deseable en la ciudad. Es sorprendente que tenga la impudicia de proponer planes tan descabellados; os dice que derrotaremos a los persas con buques nuevos que no hemos puesto a prueba, y acto seguido os dice que no hemos podido derrotar a los eginetos en estos veinte años. ¡Pues ello no sugiere que tengamos un talento natural para la navegación! Pero Temístocles, os prevengo, es un hombre peligroso. Es listo para concebir ideas nuevas, pero carece de la sensatez para distinguir las buenas de las malas. Es tan vanidoso que cree que una idea dará resultado por el solo hecho de que él la concibió. Y, aunque es ateniense, no tiene respeto por Atenas. No la ama tal como es, con reverencia filial. Si una teoría nueva que acaba de nublarle el seso satisface un capricho suyo, se deshace de cualquier cosa que sea ateniense. ¿Acaso no le hemos oído hablar con liviandad de muchas cosas sagradas? ¿No fue el corego de la blasfema obra de Frínico? Temístocles ama el cambio como un niño ama un juguete nuevo. Pero yo amo a Atenas tal como ha sido, y tal como es. En consecuencia, me opondré a él con todas mis fuerzas. Atenienses, hoy la ciudad necesita estar unida, y os digo que no habrá paz en Atenas hasta que expulséis a uno de los dos, Temístocles o yo.

Cuando concluía, las raudas nubes rodaron hacia el ágora, dejándolo de pie en un retazo de sol. Nunca le había oído hablar con tanta pasión.

Me irritó su desprecio, y también me atemorizó que su retórica persuadiera a la gente. Pero era demasiado tarde para responderle; al mediodía, el ostracismo interrumpió el debate de la jornada, y la gente de la Asamblea ya se dispersaba, dirigiéndose en tropel al ágora para arrojar sus votos. Permanecí un rato sentado en mi sitio. El miedo me estrujaba el corazón. Miré la Acrópolis, a mi derecha, y miré el podio donde hablan los grandes hombres, y pensé que quizá no volviera a verlos en diez años. De inmediato un miedo peor se impuso sobre ese pensamiento: si los atenienses me destierran por diez años, no habrá una Atenas adonde regresar, o mucho antes de eso seré libre para regresar a un montón de cenizas y mármoles rotos, y no quedará nadie vivo que me lo impida. Me levanté y también fui al ágora, rodeado por una muchedumbre de simpatizantes.

En el ágora habían acordonado una ancha superficie, y la mantenían vacía, y las multitudes bullían en el espacio restante. Los tenderos se habían marchado a las lindes externas del ágora, y atoraban las calles laterales con sus mercancías y sus gritos. Frente a las entradas del recinto acordonado había filas de cestos, llenos de trozos de cerámica para votar; en el interior había filas de enormes tinajas, los pithoi que se usaban para almacenar grano, donde se arrojaban los sufragios. Diez tinajas en diez entradas, una por cada tribu. Los ciudadanos ya empezaban a entrar en el recinto; ponían el voto y luego aguardaban entre las sogas hasta que el asunto terminara.

Mis compañeros se dispersaron para reunirse con la agolpada masa de su propia tribu, dirigiéndose a las tinajas. Yo atravesé la multitud rodeado por acompañantes que eran leóntidas como yo. Como dije, la ciudad proveía cestos de fragmentos de cerámica para usarlos para los votos, pero algunos ciudadanos emprendedores habían sido más serviciales y se abrían paso en la muchedumbre pregonando votos preparados contra mí.

—¡Por aquí, por aquí, votos contra Temístocles! —oímos que alguien gritaba.

Fui hacia él para ver qué se traía entre manos. Tenía un cesto colgado del cuello, lleno de fragmentos —Consígueme uno, por favor —le dije a mi hermano, pues el hombre se alejó bruscamente apenas me vio. Mi hermano y unos amigos lo trajeron agarrado del cogote, y echamos un vistazo a su mercancía, mientras él se retorcía, gemía y trataba de zafarse del apretón tenaz de mi hermano. ¡Eran fragmentos muy distinguidos! Estaban hechos con los restos de buenas piezas de alfarería, bonitos y redondos trozos del pie de una copa de vino o una jarra, la mayoría con un fino esmaltado negro. Cada uno tenía tallada la consigna «¡Fuera Zemístocles!».

—¡Dioses! —exclamé—. ¡Sabía que mis enemigos eran feos, pero no sabía que ceceaban! —Eso provocó las risas de la multitud—. ¿Cómo andan los negocios esta mañana? —le pregunté a mi víctima—. Parece que no muy bien, pues todavía te quedan muchas piezas. ¿Alguien quiere un voto contra mí? —pregunté, ofreciendo un puñado a los curiosos—. ¿Qué, nadie? —Esas payasadas ganan popularidad. Si uno quiere dirigir a los atenienses, no queda margen para la dignidad.

—Dame uno, Temístocles —dijo alguien. Lo miré. No era un conocido. Extendió la mano, y hurgué en el cesto.

—¿Redondo? ¿O una forma irregular te parece más pintoresca?

—Redondo, creo —dijo él, sonriendo—. ¡Sólo lo quiero de recuerdo! —Riendo, le arrojé uno.

—¡A mí también, Temístocles! —dijo otro. Por un segundo vacilé—. Estará a buen recaudo conmigo, Temístocles —insistió. Le di uno.

—¡Venga, amigos! —grité—. ¿Quién más quiere un recuerdo? ¡Acercaos, acercaos, votos contra Temístocles buscando quien sepa guardarlos! —Me volví hacia mi hermano y dije en voz alta—: ¡Si los dejamos aquí, cualquiera puede adueñarse de ellos, y nunca se sabe para qué los usarían! —Grandes carcajadas me respondieron, y por varios minutos distribuí votos entre la multitud, hasta que el cesto quedó vacío. Al fin pude borrarme la sonrisa y reflexionar. Suponía que pocos de esos fragmentos llegarían a las tinajas, ¿pero cuántos otros se estaban pregonando? Y era una buena idea, maldición, el recurso ideal para esos granjeros que habían venido de la campiña sólo para votar, y que apenas sabían escribir su propio nombre, ni hablar del nombre de otro. ¿Por qué yo no había pensado en eso?

—Con tantos campesinos, conseguirán seis mil votos, y más —dijo mi hermano, mirando en torno.

Ya estábamos cerca de las tinajas. Mi hermano escribió «Arístides, hijo de Lisímaco» en un fragmento y me entregó uno en blanco. «Arístides el Justo», escribí, y lo arrojé a la tinaja, donde chocó contra la pila y se acomodó ruidosamente entre los demás.

Las multitudes que aguardan entre las sogas en estas ocasiones siempre están de ánimo jovial. Todos, salvo aquéllos cuyo nombre llena las tinajas. Los votantes tardan mucho en llegar, y la espera intensifica la emoción. Nadie puede marcharse hasta que se hayan contado los votos, así que todos se quedan apelotonados, parloteando, esperando, haciendo apuestas sobre el resultado. La gente se abre paso a codazos para hablar con sus amigos, y los recaderos de los comerciantes trajinan alrededor de las sogas, vendiendo higos y pasteles de miel. Por la tarde el viento había ahuyentado las nubes, y brillaba un sol helado.

Muy pronto habían contado hasta seis mil, y así supimos que habría un ostracismo válido. Ahora estaban clasificando los votos.

Mi hermano fue hasta el borde de la multitud para ver cómo iba todo, y volvió con cara larga.

—Hay un montón de votos contra nosotros —dijo.

—¿Nosotros? —exclamé—. Si me echan a puntapiés, ¿vendrás conmigo?

Hizo una mueca.

—Si así lo quieres, hermano —respondió. Lamenté haber sido tan rudo con él, pero no encontré las palabras para disculparme en medio de esa turba que nos oía. Aun en una multitud de diez mil personas, un hombre puede estar solo. Yo estaba muerto de ansiedad.

Pero, mientras la cuenta llegaba al final, no era mi nombre el que se murmuraba, un susurro alborotado que pasaba de un hombre al otro, desplazándose por la muchedumbre como una ola en el agua. Era el de él. Los rumores sobre la flota de Jerjes lo habían logrado. No habrá paz hasta que expulséis a uno de los dos, había dicho Arístides; los atenienses lo habían expulsado a él.

La sentencia oficial de exilio comenzó a leerse encima de nuestras cabezas; quitaron las sogas que nos encerraban.

—Arístides, hijo de Lisímaco, por sentencia de sus conciudadanos, considerado un peligro para la ciudad, deberá marcharse del Ática dentro de diez días, y morar lejos de nosotros...

¿Pero dónde estaba Arístides? Lo busqué. Desechando los enhorabuenas, sin prestar atención a las ovaciones, me abrí paso a empellones. No sé qué me habría dicho si lo hubiera encontrado, pero no lo encontré.

—Ahora esos barcos, ¿eh, Temístocles? —me dijo alguien, y caí en la cuenta del significado de mi victoria. ¡Al fin habría barcos, una gran flota, un gran poder! Cerré los ojos, y al pie de Sunión vi un mar oscurecido por embarcaciones. ¡Todas trirremes, y todas nuestras! Corrí en busca de hombres con quienes compartir un trago y regocijarme, para recompensar su respaldo, su fe en mí, con festejos y música, y pródigamente los abastecí de vino. Pero, por ebrio que uno vuelva a casa, la sobriedad regresa al fin; con las primeras luces de la mañana, me alcanzó. Alcé la cabeza dolorida de la almohada, y recordé el día anterior.

Me levanté y pedí a un esclavo que me trajera las tablillas. Escribí: «Temístocles, hijo de Neocles, le pide a Arístides que recuerde que le rogó que no se le opusiera en este asunto». Me senté y miré el mensaje largo rato. «No acepto amenazas», había dicho él. Siempre interpretaba mis palabras del peor modo posible. Ahora pensaría que yo me regodeaba en su derrota. Cogí la lámpara, la puse bajo la tablilla y observé el fulgor de la cera mientras las palabras se disolvían hasta derretirse al calor de la llama.


Las ganancias de las minas de plata ascendían a cien talentos, suficiente para pagar una flota entera de buques de guerra, pero también para que cada uno de nosotros obtuviera una suma suculenta, un apetecible nido de búhos. El discurso que pronuncié durante el debate sobre la plata fue el más crucial de mi vida; le consagré todo mi entusiasmo.

—Atenienses —le dije a la Asamblea desde el podio, mirando a los innumerables rostros que se elevaban sobre mí en las cuestas, y pestañeando, pues el sol deslumbra al orador y sume a los espectadores en sombras aureoladas—. Atenienses, dadme esta suma de dinero, y os daré grandeza.

—¡Milcíades dijo lo mismo! —objetó alguien.

—Con este dinero —continué—, construiré doscientos navíos de guerra para la ciudad. Un mes después de que hayamos construido las quillas, os prometo que los eginetos vendrán con el rabo entre las patas, como perros que son. Desde la muerte de Áyax, ¿quién ha oído hablar de un acto digno o un espíritu noble que provenga de ellos? Sólo han podido humillaros por una cosa, y es porque tienen más barcos. Dadme la plata, y tendremos más barcos, más que ninguna otra ciudad de la Hélade. Todos sabéis que el Rey nos amenaza; él viene hacia nosotros. Dadme la plata, y os prometo que cuando llegue ese gran desafío, no seremos abandonados por los lacedemonios ni por ninguna otra ciudad. En cambio, buscarán ansiosamente nuestro apoyo, y en la defensa de la Hélade la corona de gloria será nuestra. Os han dicho que el Ática no es una isla, pero dejadme enseñaros la geografía que conozco. Los helenos no vivimos, como los persas, en una tierra fecunda y generosa. Nuestra tierra es pedregosa, escabrosa y agreste. Nuestra tierra es inhóspita para los forasteros. ¿El Rey puede traer a hombres suficientes para derrotarnos en nuestra propia tierra? No pueden alimentarse forrajeando sobre la marcha, en nuestros yermos pedregales. El Rey sólo puede traer a hombres suficientes si puede alimentarlos desde sus barcos; sólo si domina el mar. ¡Atenienses, dominemos el mar! La más poderosa ciudad de la Hélade es Esparta, ¿y dónde prevalece? Es dueña del Peloponeso, una península rocosa, con algunas praderas fértiles, pero más abundante en montañas coronadas de nieve. Si Atenas construye barcos, superará en esplendor a los espartanos, pues dominará no sólo una pequeña extensión de tierra sino el mar entero, todas las islas y puertos y costas, todas las rutas comerciales de todo el mundo. Os han dicho que mis propuestas os harán depender de una clase de hombres que no hemos puesto a prueba. ¡Tened confianza, os digo! ¿Dónde se encuentra aquel ateniense tan pobre que no ame a su ciudad? ¿Qué hombre entre vosotros, por mixta que sea su sangre, no está dispuesto a servir a su ciudad? Atenienses, recuerdo Maratón, y en ese momento los indignos de confianza no eran los ciudadanos humildes, ni los metecos, ni los comerciantes, ni eran ellos los que deseaban pactar con el Rey. A todos os digo que todos sois atenienses, y no flaquearéis ante el peligro. Amigos míos, los dioses nos han dado plata. ¿Acaso seremos incapaces de decir que en nuestra hora de mayor necesidad los dioses nos dieron barcos?

Esperaba un rápido contraataque. Pero cuando llegó, se pasó de listo.

—Temístocles nos pide el dinero de nuestros zurrones —declaró Alcmeón, poniéndose de pie—, y nos dice que lo quiere para construir barcos. Pero él sabe muy bien que ya no podemos construirlos, que es demasiado tarde. Podríamos construir un par, lo concedo... ¿pero doscientos? ¿Dónde encontraremos madera suficiente para una veintena? La verdad es que los bárbaros controlan los lugares donde se puede obtener la madera: las costas de Jonia, Tracia, Macedonia. Lo que sucederá es que Temístocles nos dirá que lo lamenta, que sólo pudo encontrar madera para un puñado de barcos, y entre tanto la mayor parte del dinero habrá desaparecido en sus voraces fauces. Todos sabemos que el dinero tiende a esfumarse en su presencia. Os aconsejo que lo toméis y lo guardéis a buen recaudo... ¡en vuestros bolsillos!

Me levanté para responder, casi riendo.

—Propongo conseguir madera en Italia. En el pasado no trajimos madera de allí porque podíamos conseguirla más cerca. ¿Se puede conseguir buena madera allí? Yo he visitado la región personalmente, y os lo puedo decir. La tierra es verde; cuando nos aproximamos desde el mar, nos llama la atención el contraste entre el verde y el azul. Y he caminado por frondosos bosques, y he visto pinos tan altos que un tronco sirve para hacer dos mástiles, abedules suficientes para un sinfín de remos, y hayas tan enormes que un tronco bastaría para una quilla, en una sola pieza. Si me dais el dinero, no me quedaré con él. Lo repartiré entre un centenar de ciudadanos eminentes, entre los cuales yo seré uno más, y cada uno supervisará la construcción de dos barcos. Si mis dos hombres pasan por alto el menor detalle, os invito a enjuiciarme. Es lo que yo haré con los demás si cometen alguna falta. Atenienses, ¿no queréis construir barcos?

Y Atenas, siendo totalmente mía, se entregó sonriendo, como una novia al esposo o un mancebo al amante. Votamos para tener barcos.

Y justo a tiempo, pues tardaríamos dos años en construirlos. Los últimos navegarían hacia Artemisio, con la brea de los flancos aún blanda, y arrastrándola en rizos oscuros por las aguas, mientras los primeros ya trababan combate con el enemigo. De sol a sol, los golpes de la azuela y del martillo resonaban en El Pireo. La fragancia de los maderos recién cortados lo saludaba a uno en el camino, flotando en la brisa marina; el cobertizo de equipos estaba lleno de sogas nuevas, lonas nuevas; cientos de recipientes de brea caliente y humeante iban hacia los barcos. Construimos todos nuestros barcos nuevos con el mismo diseño; se pueden obtener ventajas tácticas si todos poseen la misma longitud y velocidad. No había placer más intenso para la vista, el oído, el olfato y el creciente orgullo, y para el oculto hormigueo de esperanza y temor, que recorrer los caminos de El Pireo entre las rampas, y mirar el crecimiento de los barcos. Crecían a partir de curvos huesos de madera, desarrollaban músculos lentamente con los tablones, la soga, la brea y el bronce, hasta que, concluidos, los empujábamos para que flotaran en las aguas calmas de los puertos, y cada uno se reflejaba en su imagen invertida y ondeante. Al ver un barco en las rampas, se aprecia su fuerza de un modo que no se ve en el agua; desde la alta popa, el perfil desciende en una larga curva y se extiende, recto como una lanza, por toda la longitud del casco, para terminar en un feroz espolón forrado de bronce. Cuando los ves de esa manera, entiendes lo que son: no plataformas viajeras para trasladar a hoplitas, sino armas en sí mismos, centellas para que Poseidón las arroje con su fuerte mano.

Pero pude disfrutar poco del placer de mirar los barcos, pues los atenienses me enviaron a participar en la gran conferencia convocada por los lacedemonios en el Istmo, para que los representara. Escogí a mis compañeros, pensando que no podría elegir al hombre en quien primero habría pensado para esa tarea. Aun así, había otros. La ciudad nos dio caballos, y tiendas de lona escarlata para que viviéramos al llegar allá, y dinero suficiente para que estuviéramos presentables y no avergonzáramos a Atenas.

Los corintios habían encontrado el necesario terreno neutral: un prado verde y florido, en la frontera entre su tierra y Megara. Llegaban delegados de una ciudad tras otra, y armaban sus tiendas, pero yo me aseguré de que las nuestras estuvieran cerca de las espartanas. Una cuadrilla de carpinteros fabricaba bancos de madera que se pudieran poner en círculo, en la pequeña cuesta que nos ofrecía el terreno, para hacer un anfiteatro para los debates. Este sitio, que se llamaba la «Liga del Istmo», o sólo la Liga, y desde donde se dirigía la guerra contra tu padre, cambió de la noche a la mañana, y dejó de ser un prado herboso y florido para convertirse en el lugar más importante de la Hélade, y cuando concluyó la guerra desapareció sin dejar rastros, y volvió a entregarse al arado, y a ser prado.

No todas las ciudades enviaron delegados. Entre los lugares importantes, faltaron Tebas y sus aliados beocios, y Tesalia, más cerca de la avanzada del Rey. Del Peloponeso faltó Argos, el enemigo más enconado de Esparta. Y muchas localidades pequeñas también se abstuvieron, pues al igual que antes había por doquier hombres que no sabían si combatir al Rey o ayudarlo. Entre los que no querían pelear, algunos habían perdido la virilidad porque desesperaban de obtener la victoria; otros pertenecían a esa especie viperina y bestial que espera medrar con la tiranía.

El hombre que más hizo para congregar a toda la Hélade fue Quileos de Tegea, un anciano canoso que soñaba con nuestra unidad, así como otros sueñan con los campos elíseos, y en busca de ella había procurado limar muchas asperezas. Me invitó a comer con él, en las tiendas de los tegeatas; y cuando llegué, no me encontré con un banquete sino con una comida austera y sólo tres mesas con tres divanes; el otro invitado era Pausanias.

—¡Temístocles! —exclamó, y quedé intrigado, pues no lo reconocía—. ¡Si he de cenar contigo, debo pedir permiso a mi anfitrión para pedir un flautista!

—En Olimpia, al escuchar al muchacho de Kos —dije, recordando—, no sabía a quién había conocido.

—Pausanias el espartano —dijo Quileos— crece en importancia como un árbol. Es bueno que os conozcáis.

Yo estaba de acuerdo, pero se necesitó mucha música de flauta para romper el hielo. Como muchos espartanos, Pausanias tenía una conducta severa y altiva. Estaba tan poco acostumbrado a conversar fuera de un comedor militar que al principio uno no le habría atribuido inteligencia, si su semblante no hubiera insistido en ello. Tenía una cara afilada y angulosa, como un bosquejo para una escultura. De haber sido ateniense, ese rostro habría sido atlético, muy móvil, pero al ser espartano era pétreo. Tenía ojos claros, iluminados por un destello sardónico. He oído decir que se volvió loco; sin duda entregó a los atenienses una buena porción de poder al ser intolerablemente altanero con sus aliados, y al hacerse insufrible como comandante, y quizá fuera fruto de su locura, pues él no era así. Claro que las opiniones de los espartanos sobre aquéllos que han matado es más que dudosa. También decían que Cleómenes se había vuelto loco. Pero hay cierta debilidad en su modo de vida que los sujeta a la virtud y la temperancia con una prensa de hierro cuando están en casa, pero no los retiene cuando se marchan, así que los viajes al extranjero han sido la perdición de muchos dirigentes.

Pero Pausanias tenía algo que nunca encontré en otro espartano: encanto. Amaba las ideas. Le gustaba escucharme. Era como mostrarle una partida de dados a un niño. Se ponía radiante, fruncía el ceño para indicar que estaba pensando y le resultaba levemente doloroso, y se inclinaba hacia delante, pendiente de mis palabras. Demostraba sorpresa y placer cuando yo concluía, haciendo preguntas incrédulas y entusiastas. Esa noche yo hablaba de estrategia.

—Todo depende de las flotas —afirmé—. La flota de ellos y la nuestra. Ellos no podrán permitir que su ejército se adelante demasiado a su flota, por si nos deslizamos por detrás y desembarcamos un contingente para cortar sus líneas de aprovisionamiento. Así que vendrán marchando, uno dos uno dos, flota y ejército al mismo paso. En cuanto a nosotros, no podremos detenerlos en tierra si no podemos detener a su flota, pues de lo contrario harán saltos de rana y nos pondrán en un brete al desembarcar una fuerza a nuestras espaldas.

—¿Quieres decir que ni siquiera podríamos defender el Istmo sin barcos? —exclamó Pausanias.

—Claro que no. Les bastaría con desembarcar tropas en la Argólide, por ejemplo, y sería nuestro fin.

—¡Pero si tienes razón —dijo, alborotándose—, los espartanos necesitan naves tanto como los demás!

—Si quieren defender el Istmo, sí, las necesitan. Espero que nosotros podamos defendernos más al norte.

Y así continuaba nuestra charla. Él estaba encantado con la posibilidad de valerse de naves y tropas concertadamente, actuando como una unidad. Así que al principio jugamos con la estrategia, y luego le mostré el cotabos, un juego frívolo que no se practica en Esparta, y riendo, también complacido con eso, jugó y ganó. Le dejé ganar. De todos modos, yo había bebido bastante más que él. Él manifestaba esa notable moderación de los espartanos al beber vino, al servir sólo unas gotas en su copa para atacar el objetivo, mientras que yo jugaba como un buen ateniense, llenando la copa y bebiendo hasta las heces. El solemne Quileos se había acostado temprano, dejándonos a solas. Al fin nos levantamos para irnos, enviando mensajes de agradecimiento al anfitrión por medio de su soñoliento esclavo, y salimos a despejarnos en el frío claro de luna. Él se fue hacia las tiendas negras, y yo hacia la roja. Estaba conforme con la velada. Pausanias había sido tutor de Leónidas, el joven rey; aún era importante en Esparta, y parecía que yo podía deslumbrarlo.

A la mañana siguiente todos los delegados se reunieron para deliberar. Gran Rey, semejante cosa nunca había ocurrido, y quizá nunca vuelva a ocurrir. Sin proponérselo, tu padre llevó unidad y buen gobierno a los griegos. Para nosotros esa unidad era algo nuevo y apabullante. Era conmovedor hasta las lágrimas ver reunidos a tantos hombres de tantas ciudades. Acuñamos una nueva palabra para describir esa notable asamblea: «panhelénica». El día se inició con un sacrificio, el holocausto de un cabrito. Luego Quileos habló sobre la necesidad de unirnos.

No soy hombre que se pierda una oportunidad, y vi la posibilidad de lograr la paz con Egina sin pérdidas ni deterioro para nuestros preciosos barcos. Me levanté para proponer a los eginetos la conclusión de la contienda, a cambio de la liberación de nuestros rehenes, adornando el discurso con una buena dosis de adulación, diciéndoles que toda la Hélade necesitaba su espléndida flota (lo cual era cierto, por lo demás). Al dirigirme a los atenienses, podía decir que los eginetos eran perros, pero yo respetaba su valentía y su destreza. Una lucha entre ellos y nosotros habría dañado barcos de ambos bandos y habría sido un desastre para toda la Hélade. Ellos sabían que nuestra flota pronto sería superior, que tendríamos más naves que ellos, así que estaban dispuestos a negociar la paz, y sólo pidieron garantías de respaldo de las otras ciudades reunidas, y castigo para cualquiera de las partes que rompiera la tregua, y la devolución de sus rehenes, que estaban en nuestras manos desde hacía más de diez años. La primera mañana del trabajo de la Liga del Istmo, pues, fue coronada por el éxito, y por una satisfacción personal, pues así había obtenido la liberación de Frasicles, mi sobrino, permitiendo que volviera a los brazos de su padre.

Después resolvimos otros conflictos, hasta que todas las ciudades presentes hicieron las paces con sus vecinos, excepto Corinto, que tenía un problema con Corcira, que no había mandado delegados. Decidimos enviar un representante a Corcira. Despachamos espías a Sardes, para obtener estimaciones precisas de la hueste que nos amenazaba, y mandamos mensajes a todas las ciudades helenas que no habían asistido a la reunión, pidiéndoles ayuda en términos conciliadores. También pedimos ayuda a Gelón, en Sicilia, con gran esperanza, pues el tirano de Siracusa poseía una flota enorme, era rico y amaba a la madre patria, pues había enviado carros para las carreras de Olimpia y regalos a Delfos. Yo fui el mensajero escogido para pacificar a los corciros.

Al fin abordamos la cuestión de quién debía comandarnos en la batalla. Una cosa es lograr que todos acampen en el mismo lugar, y otra conseguir que una ciudad ponga voluntariamente a sus tropas a disposición de otra. No podía haber dudas sobre el mando supremo, y de buena gana se lo ofrecimos a los espartanos. Esparta era aliado y cabecilla de la mayoría de las ciudades allí reunidas, y tenía de lejos los mejores soldados. Pero las listas de naves disponibles de las otras ciudades mostraba que nuestra flota, una vez completada, superaría en número al conjunto de todas las demás. La delegación ateniense, pues, pidió confiadamente el mando de la flota aliada. Pensé que la delegación egineta pondría reparos; a fin de cuentas, era comprensible que no quisieran acatar las órdenes de un comandante ateniense. Pero no protestaron; los espartanos se encargaron de ello. Los espartanos exigían el mando de la flota, alegando que si nos lo daban a nosotros, procuraríamos que los demás sufrieran los ataques más devastadores y salvaríamos nuestras naves. Hasta sus propios aliados hablaron contra ellos; los corintios les recordaron que tenían pocos buques, y que su aportación era casi la más pequeña de todas. Se portaron como un anfitrión enfurruñado que al ser vencido en una discusión les recuerda a los demás que están en su banquete: nos dijeron airadamente que esta alianza era de ellos. El consternado Quileos pidió una pausa para aplacar los ánimos, y las delegaciones bajaron en tropel a sus tiendas, hablando y gesticulando mientras los atenienses se ponían de pie y me miraban sin ocultar su consternación.

Cogí un pan de la panera que había traído un esclavo, bebí un sorbo de vino de la botella y pedí a los demás que me dejaran solo para pensar. Les di la espalda y salí a solas para subir la pequeña ladera que había más allá del prado. Aun desde esa pequeña altura se veía el agua azul al este y al oeste. ¡Cuánto ama Poseidón la Hélade, pues la estrecha con tanta pasión en ese sinuoso abrazo! Abajo las delegaciones eran manchas de color en una campiña herbosa. Vi que los hombres se sentaban a comer, formando grupos, moviéndose, como si observara un hormiguero. ¿Acaso las hormigas pelean entre sí? ¿Acaso los helenos no eran capaces de lograr algo más que las hormigas? En verdad, mi señor Artajerjes, yo estaba angustiado. El mando que pedían los atenienses habría sido mío, naturalmente. Pero no tenía la menor duda sobre lo que se debía hacer. Decidí hacerlo de tal modo que avergonzásemos a los espartanos, pues merecían nuestra inquina. Y me consolé pensando que, como no tenían generales que poseyeran conocimientos sobre guerra naval, quizá su comandante escuchara el consejo de sus colegas. Regresé lentamente a la conferencia, con mi trozo de pan intacto.

—Los atenienses —anuncié— lamentan que los espartanos, aunque piden nuestra amistad, no nos confíen el mando de los barcos. Merecemos el mando, porque tenemos más barcos que todos los demás juntos. Los espartanos han dicho que dispondríamos las cosas a fin de poner en peligro sus naves y salvar las nuestras. Pero el peligro se cierne sobre todos por igual, y nace de algo mucho más terrible que la parcialidad de un comandante. Estamos dispuestos a afrontar este peligro común lado a lado con cualquier otra ciudad aquí presente, aun a costa de nuestro sacrificio. Nunca se dirá que nuestro orgullo, o nuestra pretensión de liderazgo, causaron divisiones en la Hélade cuando el enemigo estaba a las puertas; nunca se dirá que sacamos partido del peligro común para extender nuestra influencia sobre nuestros vecinos, o que no hicimos sacrificios en aras de la libertad. Antes que permitir que esto se diga de nosotros, aceptamos ser segundones. Aceptamos poner nuestras naves al mando de los espartanos.

Los espartanos no están acostumbrados a la humillación. Sus portavoces se ruborizaron visiblemente, y agacharon la cabeza mientras yo hablaba. Más tarde, Gran Rey, por un breve tiempo, yo gozaría de fama y gloria ilimitada en Esparta; en aquellos días aún venideros, me enteré de que uno de mis actos más renombrados para los espartanos fue mi abnegada nobleza en aquella ocasión. Era admirado en Esparta más que en cualquier parte, porque entre todos mis logros ése era el único que no habría sido posible para un espartano.

En ese momento, sin embargo, mi nobleza de espíritu era un magro consuelo. Había salvado la unidad de la Hélade, pero también quería salvar nuestro pellejo. Las naves de la flota de tu padre superaban vastamente en número a las nuestras, y eran más veloces, según todos los informes. En consecuencia, se necesitaría mucha astucia, y en verdad brillantez estratégica, para ganarles en combate. Yo sabía que era el único hombre de la Hélade que podía ofrecerla, y el tiempo me daría la razón. La pérdida del mando agudizaba mi desazón. No necesitábamos aumentar nuestras considerables desventajas.

Por el momento, había trabajo que hacer. Convinimos en dispersarnos. Cada ciudad dejaría un representante y un pequeño personal, y regresaría deprisa cuando la convocaran para oír las respuestas que trajeran nuestros mensajeros. Yo regresé brevemente a Atenas.

Las naves marchaban bien. Debo conceder que los atenienses, una vez que toman una decisión, ponen todo su entusiasmo. Aunque yo no había estado allí para supervisar, nada había salido mal, nada se había demorado. Comuniqué a la Asamblea lo que había sucedido en el Istmo; luego, tras unos días para reclutar tripulantes, zarpé con todas las naves terminadas a Corcira, para zanjar su conflicto con Corinto, feliz de tener la oportunidad de entrenar a los remeros y adiestrar a la flota. Me alegraba irme; Atenas parecía vacía. La única cosa nueva en la ciudad, aparte de los barcos, era una anécdota sobre Arístides el día de su ostracismo. Un campesino analfabeto le había entregado un fragmento de cerámica, pidiéndole que escribiera «Arístides».

—¿Por qué? ¿Qué daño te ha causado ese hombre? —preguntó él.

—Ninguno —respondió el campesino—. Jamás le he visto en persona. ¡Pero estoy harto de que todos lo llamen «el Justo»!

Según la anécdota, Arístides escribió su nombre en la cerámica y se la entregó. Claro que los atenienses manufacturan buenas anécdotas como piezas de alfarería, pero ésta era verosímil. Me resultaba fácil imaginar la expresión irónica de Arístides mientras escribía su nombre. El único acontecimiento feliz que viví antes de marcharme fue la visita de Clinias, hijo de Alcibíades. Era un joven Alcmeónida, obscenamente rico, y habitualmente andaba a caballo, en compañía del joven Cimón y sus prepotentes amigotes. Quería saber si podría unirse a la flota si construía un barco y lo aprovisionaba con su propio dinero.

—Cualquier hombre bien dispuesto será bienvenido a la flota —le dije—. No tienes que pagar tu barco para ello.

—Sí, pero... —Me echó una rápida ojeada, desvió la vista, se ruborizó.

—¿Pero sólo obtendrás el mando de un barco si tú mismo lo compras?

Sonrió tímidamente.

—Exacto —dijo.

—La ciudad estará agradecida de contar con otro buque —le dije—, siempre y cuando ese buque se someta a las mismas condiciones que los demás. Si te unes a la flota, joven Clinias, recibirás órdenes y deberás obedecerlas. No importa quién haya pagado el barco. ¿Entendido?

—Gracias, Temístocles. Entendido.

Y se marchó de lo más orondo. Yo dudaba que resultara útil. (Bien, nadie puede preverlo todo.) Pero su buena predisposición representaba un cambio refrescante en Atenas. Una pequeña señal de esperanza.

En Corcira las cosas anduvieron bien. El conflicto era sobre una colonia que Corinto y Corcira habían fundado en conjunto. Miré con ojos anhelantes los bonitos puertos llenos de barcos que poseían los corciros. Procuré fallar a favor de ellos en muchos elementos en disputa, aunque no en todos. Ambas partes aceptaron, y me llamaron justo. Como ves, señor Artajerjes, también a mí podían llamarme así. Luego nos dedicamos a lidiar con un nido de piratas que asolaban las rutas comerciales del oeste. Por mi parte, pensaba que los corciros podían apañárselas por su cuenta, si tanto les gustaba la lucha marítima, pero necesitaba el ejercicio. No lograba que mis capitanes entendieran lo que yo quería. Se contentaban con aproximarse a una nave enemiga y detenerse. Así estallaba un absurdo combate entre los hoplitas de ambos barcos. Embestir contra los cascos no les convencía, así que me interesaban esos piratas. Sólo tenían que intentarlo para entender. Bastaba comparar la situación de los remeros en una batalla cuerpo a cuerpo, sentados con el torso desnudo, expuestos al enemigo mientras hombres armados luchaban sobre ellos, con los de un barco que embestía con su espolón, retrocedía despacio para destrabarse, y miraba cómodamente mientras el enemigo se iba a pique. Al cabo de varias semanas de navegar y hundir a piratas ilirios, cuando vi que la disciplina comenzaba a funcionar, que las líneas eran menos irregulares, que respondían con más celeridad a las señales, destaqué a una pequeña escuadra y navegué costa abajo hasta Italia, para visitar Sibaris y Siris. Estas ciudades eran colonias nuestras y una guerra local las había destruido tiempo atrás. Quería ver en qué estado se hallaban, y cuántas tierras estaban desocupadas. Las encontré reconstruidas y subpobladas. En el peor de los casos, ese conocimiento podía resultar útil. Luego regresé, pues no quería seguir alejado de Atenas.

Llegué a tiempo para reunirme con los delegados de la Liga del Istmo. Había muchas noticias, y todas malas. Primero los argivos. Decían que sólo se unirían si podían compartir el mando con los espartanos. Cuando nuestros mensajeros respondieron que esa condición equivalía a negarnos su ayuda, clamaron que el Apolo Délfico, a quien habían consultado, les había dicho que se quedaran a salvo en casa. Por tanto habían dado tierra y agua al Rey. No tendríamos ayuda de ellos. Peor aún: la posibilidad de una puñalada en la espalda en cuanto los espartanos se desplazaran hacia el Istmo, o más allá: un mal augurio para el Ática. También era un indicio siniestro del consejo que Apolo daría a quienes lo consultaran: Delfos estaba de parte del Rey.

Luego Gelón. Tenía sus propios problemas, pues tu padre había concertado su campaña con los cartagineses, que amenazaban con atacar Sicilia. Pero ofreció ayuda: muchos barcos, siempre que pudiera tener el mando supremo. Los enviados se lo negaron, así que se limitó a mandarnos mensajes irónicos. Los espías que habíamos despachado a Sardes también habían regresado. Los persas los habían capturado y los habían llevado ante Jerjes. Nos dijeron que era un hombre apuesto, fornido, ricamente ataviado, que ocupaba un trono de oro. Jerjes había ordenado que les quitaran las cadenas de las muñecas y los escoltaran por los campamentos de su ejército, y por los puertos donde estaban preparando sus naves. Cuando hubieran visto todo lo que deseaban ver, y hubieran recibido informes precisos sobre el tamaño y el poderío de las huestes persas, debían regresar a salvo en la nave más rápida que encontraran.

—Pues Jerjes dice —informaron— que considera que la verdad sobre sus fuerzas contribuiría más a nuestra rendición que la muerte de nuestros espías.

No sé decirte qué nos causó más consternación, si la información que traían o la astucia que había revelado nuestro enemigo. Jerjes tenía mil doscientas naves.

¿Qué podíamos hacer ante este caudal de malas nuevas? Muy poco. Abatidos, prestamos juramento. Juramos que al obtener la victoria impondríamos tributo a cada ciudad culpable de «medismo», de colaborar con los medos, y que se lo donaríamos al dios délfico. Quizá los medistas vacilaran un poco; quizá los sacerdotes de Delfos, por codicia, atemperaran sus oráculos. Amenazas vanas y promesas vanas que sólo satisfacían los sentimientos de los que juraban, pues las probabilidades de cumplirlas parecían ínfimas. Al parecer, yo era el único hombre en quien ardía continuamente un destello de esperanza. Una y otra vez repetía a los demás que la victoria no siempre pertenece al más fuerte y que el terreno nos favorecía.

Mientras la Liga seguía reunida en el Istmo, cuando todos habíamos prestado el juramento del tributo, llegaron mensajeros de Tesalia, galopando en caballos sudorosos. Nos contaron una historia plausible, y pidieron nuestra ayuda. Bosquejaron un mapa mostrando que su región sólo se podía atravesar por el paso de Tempe, y que el Rey debía tomarlo. Querían que marcháramos allí para defenderlo. Algo me dio mala espina, quizá porque todos eran jóvenes. Sin embargo, no podía justificar esta sensación, y los aliados votaron a favor de la ayuda. Me opuse tenazmente a la defensa de esa posición, pues toda la costa de la Hélade es como una muralla de montañas que descienden hacia un mar peligroso, azotado por vientos del noreste, sin refugio para las embarcaciones, como los almirantes de tu padre descubrirían para su mal. Ello nos impedía llevar a la flota, así que la estrategia más efectiva no estaba disponible. Propuse una línea un poco más al sur, pero los tesalios prevalecieron, y se organizó una expedición. Los atenienses aportarían una fuerza de hoplitas, conmigo al mando.

Regresé a Atenas para reunir tropas y marchar de inmediato. Los espartanos, que siempre podían actuar con celeridad, pues continuamente tenían hombres bajo disciplina militar, ya estaban en camino. Recorrí a caballo las calles familiares, doblé la esquina para llegar a mi puerta y vi, con una punzada de aprensión, una jarra de agua frente a mi casa. Los atenienses llevan agua a una casa de muerte, Gran Rey, porque el interior de la casa está manchado; tú, con tu reverencia por el agua pura, entenderás esta costumbre. Mi corazón estaba lleno de temor por mis hijos. Abrí la puerta, y en el interior vi tendida a mi esposa, ataviada de blanco sobre un catafalco, los pies hacia mí, un pastel de miel en la mano derecha, una moneda de plata entre los labios. Mi hijo Cleofanto estaba apoyado en una columna, la cabeza gacha, profundamente dormido, con el abanico de ramas colgando de la mano; y las moscas se habían posado en la cara de ella sin que las molestaran. Lancé una exclamación, y Sicino vino a la carrera; el muchacho se despertó, alzó los ojos hinchados por el llanto, y ahuyentó a las moscas. Mi hermano salió a mi encuentro desde el recinto interior.

—Temístocles, ¿entonces recibiste mi mensaje? Gracias a Dios que has llegado a tiempo.

—¿Mensaje? —dije confundido. Había dejado a mi esposa encinta, a punto de dar a luz; sólo en ese momento comprendí que no había un pequeño bulto blanco junto a ella en el catafalco.

—Supongo que querrás que sean expuestas —dijo Timoleón—, pero vacilaba en dar la orden sin tu consentimiento.

—¿Expuestas? —dije, mirándolo como un idiota.

—Querido hermano —dijo, cogiéndome las manos—, Arquipa murió en el parto. Dos niñas. Hace tres días, y es preciso sacrificarlas de inmediato, o encontrarles una nodriza.

—Encuéntrales una nodriza —mascullé.

—No hay tiempo para criar niñas, hermano —murmuró.

—Para las niñas, es el único tiempo. Déjame verlas.

Dos criaturas feúchas. Yo no amaba a mi esposa, pero ella era hacendosa y fecunda, y por estas dos dio su vida. Ni por un instante se me ocurrió sacrificarlas. Las llamé Sibaris e Italia, pensando que podrían encontrar una nueva vida en el oeste, sin imaginar que en cambio encontrarían su hogar en el oriente, mis dos gemelas de tez dorada, cuya belleza ha atraído muchos regalos tuyos, señor Artajerjes, y para una ha ganado un ateniense honorable, y para la otra un moreno esposo persa; mis dos niñas, que han sido como hijos varones para mí.

Me quedé con mi esposa toda la noche. Dos horas antes del alba la llevamos a sepultar, en la oscuridad, para que la vista de la muerte no ofendiera al sol. Vertí vino y aceite para ella, y apenas la enterramos abracé a mis afligidos hijos y me marché. En la linde del cementerio un soldado aguardaba con mi armadura y mi caballo, y monté y marché para reunirme con la falange y entrar en Tesalia.


Fue una expedición malhadada. Cuando llegamos allá descubrimos que había por lo menos tres pasos que cruzaban la montaña, y que casi todos los lugareños eran hostiles, pues habían dado tierra y agua al Rey. Los jóvenes que nos habían convocado encabezaban una facción que fomentaba una revuelta, y las familias más poderosas estaban contra ellos. No teníamos una flota para largarnos si las cosas salían mal. La situación no tenía remedio. Para colmo, Alejandro el macedonio, esa víbora, estaba frenético de ansiedad ante la idea de que contuviéramos a los persas en su territorio —naturalmente, esto no le interesaba en absoluto—, pero afirmaba que era nuestro amigo, y como amigo nos aconsejaba que nos largáramos de allí cuanto antes. Una hermana suya estaba casada con un mandamás persa, y hasta contaba con un pretexto para justificarlo: ¡aparentemente, era consecuencia de su aversión por Persia! Francamente, me alegré de seguir su amigable consejo; no veía el momento de alejarme, y Evanitos el espartano coincidía conmigo. Nos retiramos, y regresé a Atenas a tiempo para participar en las ceremonias del trigésimo día por mi esposa, y purificar mi casa con agua de mar e hisopo. Pronto supimos que las hordas persas invadían Macedonia y Tesalia, avanzando hacia nosotros como las aguas de un río desbordante.

El pánico es desagradable. Después de Maratón habíamos construido un altar para Pan en una caverna de la Acrópolis, pues el pobre y agotado Filípides, corriendo como loco en las colinas secas con su vano recado para Esparta, había visto a Pan, y Pan había declarado que era amigo nuestro. Lo concedo, había trastornado a los persas en la ruta que siguieron tras la derrota. ¡Vaya beneficio que nos trajo el altar que le dedicamos, pues ahora él nos contagiaba! Los que teníamos la cabeza más fría hicimos todo lo posible para impedir que los más desenfrenados pregonaran el desastre en las calles. Sus temores no eran infundados, pues sería imposible defender el Ática si los aliados no avanzaban al norte del Istmo. Fui personalmente al Istmo, para suplicar y persuadir, para rogar por el Ática. Mientras yo estaba ausente, la Asamblea intentó consultar a Delfos, escogiendo como enviados a dos ciudadanos respetables y piadosos. También resultaron ser patriotas, y poseedores de un mínimo de coraje, por lo cual tuvimos causa para estar agradecidos.

En el Istmo las cosas se complicaron. Fue entonces cuando comprendí la magnitud de la tarea que los dioses me habían encomendado. Ojalá sólo tuviéramos que lidiar con los persas. Pero los espartanos adoptaron una actitud contumaz, creo que provocada por el miedo. Teníamos suficientes amigos en Tesalia para contar con estimaciones precisas del poderío de tu padre, sobre todo en dos formas de armamento, arqueros y caballería, que a nosotros nos faltaban, y eso podía significar nuestra derrota. Por primera vez los espartanos, acostumbrados a considerarse invencibles, comprendían que no había la menor esperanza de victoria en una batalla campal. Ante esa perspectiva, sus pensamientos se volvieron naturalmente hacia su otra idea fija, la defensa del Istmo. Nosotros quedaríamos indefensos. Apelé a Pausanias. Al menos con él podía hablar sin toparme con la barrera de la terquedad y una mente cerrada. Una vez más me expliqué: el enemigo tendría que mantener el ejército y la flota al mismo paso, así que debíamos escoger una posición que flanqueara la línea de avance de sus naves. Ellos no podían pasar, así que tarde o temprano debían atacarnos, y debíamos escoger una posición que redujera sus ventajas. Al mismo tiempo, existía un lugar donde podíamos tratar de resistir contra el ejército terrestre; yo pensaba en las Termópilas. Allí hay un paso angosto, y se encuentra en la misma línea que el extremo septentrional de Eubea, donde yo sugería que la flota debía esperar. Así bloquearíamos el pasaje protegido entre Eubea y el continente, dejando al enemigo la larga, ventosa, rocosa e inhóspita costa de Eubea, que tenía mala fama entre los marineros. Y mientras aguardábamos allí no podrían abastecer al ejército de tierra firme. Convencí a Pausanias, pero no logré que entendiera la necesidad de apresurarse.

—Bastará con que lleguemos allá antes que ellos —dijo.

Pero yo sabía que se aproximaban las Carneas. Una vez que comenzaran, teníamos buenos motivos para saber cuan poco pesaría el destino de los atenienses en comparación con el posible disgusto de los dioses espartanos. Y para colmo era un año olímpico, y se acercaba la época de los juegos. La combinación de los juegos con las Carneas podía costarnos la libertad de la Hélade. Pausanias prometió hacer lo posible para convencer a sus conciudadanos, pero cuando emprendí el regreso a Atenas aún no sabía cuál sería el resultado.

Llegué justo a tiempo. Nuestros enviados habían vuelto de Delfos con respuestas terribles, y la Asamblea se reunía para evaluarlas. El enviado que comparecía ante nosotros para darnos el informe estaba pálido; tenía la cara demacrada, demudada. Recordé haber visto esa expresión en el semblante de los hombres que esperaban pacientemente antes de Maratón.

—Una vez que practicamos los ritos habituales —nos dijo—, entramos en el santuario. Pero apenas cruzamos el umbral, mientras caminábamos a los asientos que nos habían preparado, y antes de que formuláramos nuestras preguntas, la pitonisa nos interpeló a viva voz con estas palabras:



¿Por qué tan inactivos, infelices?

Escapad a los confines de la tierra.

Dejad los montes y los orgullosos emblemas

de la ciudad circular en que nacisteis.

Pues ni la cabeza ni el cuerpo,

ni la mano ni el pie serán hallados;

los ejércitos sirios de Ares

los sepultarán en el suelo.

No sólo caerá vuestra bella ciudad,

sino muchas otras;

muchos templos de los dioses serán saqueados

y la sangre ennegrecerá los recintos

donde los augures

ahora tiemblan y sudan de miedo.

Id, mientras podéis.

Muerte y desastre se aproximan.





Durante varios minutos lo acallaron las cien voces de congoja y consternación que resonaban en la asamblea.

—Estábamos apabullados —dijo al fin—. Nos retiramos, y deliberamos en la escalinata exterior del templo. Entonces vino a nosotros Timón, hijo de Andróbulo, y nos aconsejó que lleváramos ramas de olivo en la mano, como suplicantes, y así lo hicimos. Entramos de nuevo en el templo e invocamos a Apolo, pidiéndole que se apiadara de esas ramas y nos brindara un oráculo mejor para nuestra patria. Y, tras decidir que preferíamos morir antes que regresar aquí sin mejores palabras que las que habíamos oído, añadimos que si no recibíamos mejor réplica no abandonaríamos el altar, y nos dejaríamos morir de hambre en su interior, y así mancillaríamos ese lugar sagrado. Entonces recibimos otra respuesta:



La diosa Palas Atenea

debe someterse a la voluntad de Zeus;

ni siquiera su sabiduría ni su astucia

pueden detener su poderosa mano.

Empero, una fresca palabra de consuelo

alienta sus esperanzas:

cuando las llanuras de Atenas sean llevadas

desde el mar hasta las cuestas del Citerón,

el avizor Zeus dará a Atenea

un muro de madera,

y esa madera la protegerá a ella

y sus gentes mientras vivan.

No aguardéis a los impetuosos jinetes

ni a los hoplitas que con lanzas y escudos

marchan del Asia hacia Europa,

mas dad la espalda al campo, y escapad.

Divina Salamina, divina Salamina,

miles de hombres nacieron

para que los desperdigues y destruyas

en la época de siembra o recolección del grano.





«Pensando que esta respuesta era más favorable que la primera, la anotamos, y os la hemos traído.

Oímos el segundo oráculo en silencio. En silencio escuchamos mientras el presidente de la Asamblea agradecía a los mensajeros la valentía con que habían afrontado la cólera de Apolo, y los dejó ir, pues habían cumplido su tarea. Luego encaró al pueblo y preguntó si alguno de nosotros podía descifrar las oscuras palabras del dios.

Primero escuchamos a los expertos, los especialistas que dedicaban su vida a leer oráculos. Opinaban que el dios nos había aconsejado que huyéramos. Debíamos retirarnos hacia el oeste sin asestar un solo golpe y fundar allí una ciudad nueva. No había ninguna objeción contra esto, salvo el porfiado amor de cada hombre por su terruño; y un anciano, poniéndose de pie temblorosamente, declaró que si los atenienses abandonaban el Ática él se quedaría, y muchos con él, pues prefería morir en sus lares a sobrevivir en una comarca extranjera. Muchos sentíamos lo mismo.

También dio su opinión un anciano que declaró que aún recordaba la época en que la Acrópolis sólo estaba rodeada por un muro de madera y arcilla, una pared rudimentaria para impedir que la gente se despeñara por los empinados flancos. Sin duda, afirmó, el dios quería decir que la Acrópolis no caería. Teníamos que encerrarnos allí, y disponernos a resistir un asedio.

—Si el dios piensa que podemos defender la Acrópolis —le murmuré a Epícrates, que estaba junto a mí—, tiene menos memoria que yo.

Alguien se incorporó para recordarnos que no había agua en la Acrópolis, salvo el manantial de agua salada consagrado a Poseidón.

—Además, aunque pudiéramos abastecernos de agua, no todos podríamos agolparnos en ese espacio estrecho.

—Entonces algunos tendrían que defender la Acrópolis, ya que el dios prometió que estará a salvo, y los otros ocultarse en las colinas, los parajes altos y solitarios.

—¡No veo ningún muro de madera alrededor de la Acrópolis! —exclamó una voz más joven—. ¿Dónde está?

—Quizá el dios sugería que debemos reconstruir el muro de madera. Eso quiso decir, sin duda.

Un sacerdote repitió que pensaba que el oráculo no dejaba margen para la duda; nos aconsejaba huir de inmediato. Y entre tanto rostros ansiosos se volvían hacia mí. Con cada discurso los hombres se giraban, y sus ojos me solicitaban, me llamaban, pero yo guardaba silencio.

—¿Qué opina Temístocles? —preguntó alguien al fin.

—Atenas no tiene un muro de madera, sino doscientos —declaré—. El dios nos advierte que toda el Ática será asolada. Creo que nada puede impedirlo, si no detenemos al Rey en el paso de las Termópilas. Pero nuestro muro de madera es nuestra flota, y el dios nos dice que estará a salvo. Opino, pues, que apenas nos amenace el avance del Rey debemos enviar fuera a nuestros ancianos, mujeres y niños, y nuestros esclavos y pertenencias, y debemos alistar a todos los hombres aptos para el servicio militar en la flota, y presentar batalla en el mar, pues a mi entender es lo que nos ha aconsejado el oráculo.

Me senté, y escuché con desesperación mientras estallaba el pandemonio. Muchas voces coincidían conmigo, aferrándose de los barcos como un recurso desesperado. Pero las voces opositoras eran más. Y algunos, que con ánimo sereno me habrían apoyado, estaban idiotizados por el terror. El oráculo vaticinaba que Salamina destruiría a los hombres, y todos pensaban que eso significaba que nos derrotarían en el mar.

Si existen dioses, los afronto ahora; espero que al otro lado de la muerte sólo encuentre a Ahura Mazda, el Único y Poderoso, tal como tú crees, Gran Rey. Pues si existiera un Apolo, ¿cómo pudo hablar de esa manera? Cuando estábamos en supremo peligro, olvidó las ofrendas quemadas y las imágenes, y las canciones, y el amor que los atenienses le han prodigado año tras año, y permitió que la cobardía abyecta de sus sacerdotes, su rastrero medismo, su afán de salvarse a costa de todo lo demás, nos respondiera con un ataque contra nuestra bravura, contagiándonos esa ruin debilidad. ¿No era suficiente con tener a media ciudad contra mí, y espartanos renuentes a defender la causa común, y que mi voz fuera la única que reclamaba la decisión correcta? ¿También tenía que habérmelas con Apolo? ¿Y cómo conocían sus lacayos nuestros planes para combatir en Salamina? Ya, supongo que saben que esa isla es nuestro refugio natural.

Durante un buen rato dejé que prosiguiera el debate. Sabía que tenía que aplacar a los atenienses e insuflarles resolución. Si no lograba que abordaran los barcos, no habría batalla marítima, y sin una victoria naval sería imposible detener a Jerjes en tierra. Postergaba, pues, mi exhortación, tal como un hombre posterga el acto de arrojar los últimos dados, pues mientras no los arroje no ha perdido la partida. Además, la dilación es conveniente para influir sobre la Asamblea; si uno habla al principio, las palabras son sepultadas por un torrente de voces, y pierden su fuerza. Mejor hablar tarde. Por otra parte, si uno gana en la Asamblea presentando una moción antes de que todos hayan opinado, se quedan refunfuñando, proclamando por toda la ciudad que no han tenido la oportunidad de hablar, y así quitan respaldo a la decisión que se ha tomado. En esas circunstancias, era más necesario que nunca que los atenienses creyeran en su decisión.

Así que me quedé sentado, observando la luz, calculando cuánto tiempo faltaba para que la oscuridad nos obligara a votar. Cuando volví a tomar la palabra, el sol ya se hundía en el cielo del oeste. A mis espaldas la Acrópolis resplandecía contra la sombra borrosa que el Himeto proyectaba en el cielo, y frente a mí, en el centro de la primera fila, vi consternado la encantadora y rizada cabeza del joven Cimón, rodeado por sus amigos. No llegó al extremo de usar su armadura de hoplita en la Asamblea, pero vestía una capa de montar corta y negra; estaba reclinado, cruzado de brazos, sosteniendo sandalias con espuelas, y un látigo corto exornado con alambre de plata.

No podía mirar al gentío sin verlo a él. ¡Dios, cuánto lo odiaba! Sin duda él despreciaba mi consejo, y estaba dispuesto a cabalgar alegremente con sus camaradas para enfrentarse al enemigo en las colinas del Citerón, y morir como un idiota para ganarse un valiente epitafio, como otro Lipsidrón.

—Atenienses —dije—, a mi entender, los que anuncian una derrota en el mar no han leído atentamente el oráculo. Si fuéramos los hombres que según el dios serán destruidos, el oráculo diría «Maldita Salamina», «Aciaga Salamina» o «Nefasta Salamina», cualquier cosa menos «Divina Salamina». Animémonos, pues al decir que Salamina es divina, el dios nos promete la victoria. —Así les hablé, conociendo su fe en los oráculos, sabiendo que debía apelar primero a su piedad y luego a su sensatez—. Podéis comprobar que tengo razón al pensar en lo que haríamos si el dios no nos hubiera hablado. Si hemos de obtener una victoria en el mar, y el Ática aun así será saqueada, debemos enviar fuera a los que no pueden defenderse. Al hacerlo, daremos la espalda al enemigo, tal como el dios nos aconseja. Atenienses, aquello que el dios y las circunstancias nos exigen ya es bastante terrible. No lo empeoremos imaginando que debemos huir para siempre, o que no debemos luchar por nuestra patria. ¿Acaso fue vana nuestra lucha en Maratón? ¿Acaso nuestra querida Ática es una tierra tan pobre, tan enemiga del surco y del arado, tan escondida del sol, tan poco amada por los atenienses, que no merece la pena luchar por ella? No afirmaré que podemos impedir por nuestra cuenta que el Rey invada nuestras tierras, pues eso no es posible. Pero con ayuda de nuestros aliados, tenemos esperanzas de derrotarlo. ¿Podemos esperar ayuda de nuestros aliados si sólo pensamos en huir? ¿Y sin nosotros, atenienses, qué será de la Hélade? Erguid la cabeza; quizá seamos débiles en comparación con el Rey, pero en la Hélade somos poderosos. Los espartanos son más fuertes en tierra, pero ahora nadie nos supera en el mar. ¿Qué harán los espartanos sin nosotros? No podemos abandonarlos, ¿verdad? —Logré arrancarles una leve risotada, y vi una sonrisa torva en la cara de Cimón—. Atenienses, armémonos de coraje, pues nuestras plateadas naves aguardan en El Pireo como espadas flamantes y relucientes en su vaina. ¡No nos faltan medios para luchar por nuestra libertad, si tan sólo encontramos la valentía para combatir! De pronto, brevemente, pero con apasionamiento, me ovacionaron. Clinias se puso de pie (¡se moría por intervenir con su barco!) para proponer que la Asamblea pidiera a Temístocles hijo de Neocles que redactara el decreto pertinente y lo presentara ante el pueblo mañana. Se sometería a votación, y se pondría en efecto cuando el peligro lo requiriese. Aprobaron esta medida, y yo acepté.


Al llegar a casa, me desplomé en mi diván, fatigado como un hombre que ha marchado todo el día. Mi hijo me trajo una jarra de vino y un cuenco de higos.

—Dicen que la decisión se tomó gracias a ti, padre, sin ayuda de nadie —dijo.

—Así es, sin ayuda de nadie. Y no me causa ninguna gracia. Todo recae sobre mí. Estoy solo.

—¿Quieres que me quede contigo, padre? ¿Te traigo comida? —preguntó, ofreciendo sus servicios como si fuera un esclavo.

—Antes necesito dormir —dije—. Me zumba la cabeza. Pero despiértame dentro de una hora. Tengo trabajo que hacer.

El muchacho me trajo la capa, y me cubrió con ella, y se fue.

Si procuraba convocar a los demás, ¿me lo permitirían? Hoy habrían hecho cualquier cosa por mí. ¿Mañana me seguirían apoyando? Dormí. El sueño breve y liviano de un soldado en el campo de batalla, o del que vela por un moribundo. Podría dormir así en este momento, si no viera la luna que despunta, derramando una plata más delicada que la de Laurión sobre mis tierras sombreadas, y ahora debo medir el tiempo, pues aún me falta narrar las mejores cosas. Además, ¿para qué sirve el sueño? Para reunir coraje para el día siguiente, creo. Para mi día de mañana, la memoria me preparará mejor que el sueño.

Me despertaron los ruidos de la calle. Risas, pasos, voces. Alcé la cabeza. Los pasos evocaban una marcha. Las voces eran jóvenes. Me levanté y fui hasta la ventana, y no pude ver nada en la calleja del lado de la casa. Cogí mi capa y fui a la puerta. Cuando todo depende del estado de ánimo de los ciudadanos, no puedo ignorar lo que sucede. Al pie de la calle, en una encrucijada, vi un cúmulo de gente. El ruido les llamaba la atención. De pronto pasó Cimón, pavoneándose, conduciendo a un pequeño grupo, todos pisando con fuerza, y uno de ellos, a retaguardia, tocando una marcha con la flauta. Corrí hacia la esquina con suspicacia. ¿Qué se proponía ese gaznápiro? Al llegar a la esquina, los seguí, y otros ciudadanos me acompañaron. Vi que llevaban bridas en las manos. Atravesamos el ágora hasta el camino de la Acrópolis, seguidos por las miradas de los ciudadanos que regresaban a casa. ¿Pensaban reconstruir los muros de madera y arcilla? Subimos desde la profunda sombra que cubría la ciudad hacia el radiante resplandor índigo que aureolaba la Acrópolis. Todo tenía un color brumoso, incluso la cabeza dorada de Cimón. Al son de la flauta, entraron en el templo de Atenea, y los curiosos se agolparon a las puertas, mirando hacia dentro. Entregaron las bridas a la sacerdotisa, y le pidieron que las consagrara a la diosa, y, cuando mi incrédula cabeza cayó en la cuenta de lo que hacían, me reí de alegría y sorpresa. Las doncellas de túnica blanca recibieron las piezas de cuero negro, con el tintineo de sus arreos de bronce, y las colgaron de las paredes, sobre las filas de muñecas entregadas por muchachas en vísperas de su boda, y hojas de arado entregadas por ancianos que legaban la tierra a sus hijos para que la cultivaran.

Entonces Cimón, sin pedir permiso, bajó de la pared un escudo que su padre había colgado allí después de Maratón, y probó el calce de la correa, mientras sus compañeros también se armaban con trofeos. Al salir, se toparon con la pequeña muchedumbre. Cimón sonrió.

—¿Quién me convida a vino esta noche? —dijo, entregando su copa de libaciones al que tenía más cerca—. ¡Mañana me enrolaré en un barco!

Apoyó los brazos en los hombros de los jóvenes que tenía a ambos lados, y bajaron por el sendero, de tres en tres, aún riendo, y se pusieron a cantar cuando el flautista tocó una tonada de amor, y sus voces se extinguieron en la oscuridad.

La multitud se dispersó, hablando alborotadamente, pero yo me quedé en las profundas sombras, a solas hasta que se encendieron las antorchas de las puertas del templo, y las estrellas en las puertas del cielo. Sentía un inmenso alivio. Los atenienses zarparían, pues todos los que se negaban a seguirme a mí seguirían a los personajes como Cimón. Sentí gratitud hacia él, y la habría sentido aunque hubiera conocido el futuro. Dígase lo que se diga de Cimón, debemos reconocer su magnificencia, su dominio del gesto grandilocuente, su aptitud para ganar el corazón de los hombres; esa noche, incluso el mío.

«¡Cuánto le habría complacido esto a Arístides!», pensé, y de nuevo temblé de soledad.

—Peor para Arístides —musité—. ¡Debe de ser tremendo no estar aquí en un momento semejante!

Reflexioné mientras regresaba a casa arrebujado en mi capa. Pensé en el amargo sabor del destierro, en la cruel impotencia del exiliado. ¡Cuánta piedad sentí por él!

Al entrar, calmé a mi ansiosa familia, comí y bebí un poco, y cogí tablillas para escribir. Preparé el decreto que presentaría en la Asamblea al día siguiente.

Recuerdo cada palabra: «Temístocles, hijo de Neocles, propone confiar la ciudad a Atenea, ama de Atenas, y a todos los demás dioses, protegerla y expulsar al bárbaro de nuestras tierras; y que los atenienses, así como los extranjeros que viven en Atenas, dejen a sus hijos y esposas en Trecén, y a los ancianos y los bienes en Salamina; que los tesoreros y sacerdotisas de la Acrópolis se queden custodiando las cosas de los dioses, y todos los demás atenienses, así como los extranjeros aptos para el servicio militar, se embarquen en los doscientos navíos que hemos preparado, y defiendan su libertad contra el bárbaro, y la de todos los helenos, con los lacedemonios, corintios, eginetos y todos los que opten por compartir el peligro. Propone que los generales nombren a doscientos trierarcas, uno por cada navío, a partir de mañana, entre los que poseen tierras y morada en Atenas, e hijos legítimos, y no superen los cincuenta años, y que les asignen los buques por sorteo. Y cuando los navíos cuenten con toda su tripulación, propone que cien de ellas salgan al encuentro del enemigo en el Artemisio, Eubea, y que las otras cien aguarden frente a Salamina y el resto del Ática para custodiar nuestro territorio. Y, para que todos los atenienses sean unánimes en su defensa contra el bárbaro, los que fueron exiliados por diez años irán a Salamina y permanecerán allí hasta que el pueblo decida qué hacer con ellos...».

Este decreto, incluida la convocatoria a los desterrados, se votó el día siguiente. Y yo pedí, y recibí, autoridad para ponerlo en efecto en el momento que considerare oportuno. Ordené que la gente no partiera de nuestras tierras hasta que el Rey hubiera llegado a Tebas, para que pudiéramos recoger la mayor parte posible de la cosecha. Pero la selección de tripulantes de la flota debía comenzar ese mismo día. Y el primer hombre que se ofreció a los generales que confeccionaban las listas fue Cimón, hijo de Milcíades.

Envié mensajes al Istmo para informar que la flota ateniense zarpaba hacia Artemisio: «Detendré a la flota enemiga allí, con o sin ayuda de los demás, si los lacedemonios defienden el paso de las Termópilas. De lo contrario, nada se puede ganar con nuestra flota, pues el enemigo seguirá su marcha, y cruzará hasta Eubea para desembarcar hombres a nuestra retaguardia. ¡Venid, pues!». Cuando supe que ya estaban en camino, con cuatro mil efectivos, una cantidad pequeña pero suficiente en ese pasaje angosto, me valí de las atribuciones que me otorgaba el decreto y ordené que la mitad de nuestra flota navegara hacia el norte para enfrentarse al enemigo.

Había una posición favorable en el Artemisio, una bahía somera en la costa norte de Eubea, donde la flota podía desplegarse con ambos flancos resguardados por la curva de la costa, una protección necesaria, ya que el mayor peligro era que el enemigo se valiera de su superioridad numérica para rodearnos. Allí dominábamos el flanco de la línea de avance de la flota de tu padre, si intentaba desplazarse por el canal para reunirse con su ejército en la carretera de la costa. Estábamos bien emplazados, aunque treinta millas de agua nos separaban del paso de las Termópilas. Escogí a Habrónico, hijo de Lisicles, buen ciudadano y amigo mío, para llevar un rápido velero de treinta remos hasta el paso para mantener abierta la comunicación entre nuestras dos fuerzas. Apostamos vigías, organizamos el aprovisionamiento, preparamos señales, convinimos un código y demás.

Un día después llegaron al Artemisio cien naves de los aliados del Peloponeso, pues habían aprobado nuestra estrategia y decidieron igualarnos barco por barco. Como nosotros, tenían reservas en el sur, pues temíamos que vuestros almirantes atacaran directamente el Ática o la costa del Peloponeso. Traían consigo a Euribíades el espartano, de quien había aceptado recibir órdenes. Me alegró sobremanera ver sus barcos, aunque no tanto verlo a él. No obstante, aprobó la posición que yo había escogido, instaló una tienda negra en la costa para celebrar conferencias, y sacrificó una cantidad de cerdos que había traído consigo para comer. En general, mis colegas eran bastante prácticos.

Al día siguiente llegó un hombre llamado Polias y nos avisó que la fuerza espartana había ocupado su posición en las Termópilas, al mando de nada menos que Leónidas, uno de los reyes. Allí podían defender el pasaje más angosto de la única carretera que conducía al sur. Atravesaba un paraje escabroso, entre la montaña y el mar, en que no podían combatir gran número de hombres. Ante la numerosa hueste terrestre y marítima de los persas, sólo podíamos recurrir a esta sencilla estratagema: aguardar al acecho en lugares estrechos. Me satisfizo la noticia. Si un rey estaba al mando, era claro que los espartanos actuaban en serio. Polias también mencionó que los espartanos enviarían refuerzos cuando terminaran los juegos de Olimpia.

Como no teníamos noticias sobre el ejército ni la flota del enemigo, apostamos tres naves en Esquiato, para mantenernos alerta. Pero la única noticia que recibimos fue una señal luminosa anunciando que las habían capturado. Esa estupidez me enfureció; parecía probable que con nuestras tripulaciones mal entrenadas sufriríamos demasiados reveses evitables. Pero un hombre a bordo de la nave exploradora egineta luchó con tanta bravura que se ganó la admiración de los persas, que le vendaron las heridas y le salvaron la vida, así que pudo contar la historia. La nave ateniense escapó al norte, encalló en Tesalia y el capitán, Formio, regresó al Ática a pie con sus tripulantes. Yo habría preferido perder a los hombres y salvar el barco.

Cuando recibimos noticias de Esquiato estábamos deliberando, porque el viento arreciaba y pensábamos que debíamos buscar refugio, pues las tormentas son tremendas en esas costas. Un destello de esperanza nos alegró.

—Si los persas acaban de llegar a Esquiato —dije—, con unas pocas naves que han capturado a las tres nuestras, quizá ese puñado sea la vanguardia de su avanzadilla. ¡En tal caso, todas sus naves están desperdigadas a lo largo de la costa al pie del monte Pelión, y el viento se levanta!

Salimos de la tienda, capturamos a unas ovejas que pacían en las cercanías y las sacrificamos a Boreas, dios de los vientos, y luego dimos órdenes de llevar las naves a sotavento de Eubea, al amparo de la tormenta. Los atenienses fueron los últimos en retirarse, y yo caminaba por la costa, cerciorándome de que todo fuera bien y los hombres entendieran lo que sucedía, y por qué, cuando se produjo un episodio grotesco. Un grupo de eubeos eminentes, con ricas capas ondeando en el viento, me siguió a la carrera. Cuando me alcanzaron, uno de ellos se arrojó a mis pies y me abrazó las rodillas como un suplicante. Me costó no echarlo a puntapiés, pues llevaba prisa. Estaba solo en la playa y mis camaradas ya abordaban el barco.

—¡Temístocles, ten piedad de nosotros, ayúdanos! —dijo el hombre que me aferraba.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—¡No nos abandones! —exclamó—. Te marchas, dejándonos a merced del enemigo. Te rogamos, te imploramos, que te quedes unos días, para que podamos poner a salvo a nuestras mujeres y nuestros hijos.

Sacó un abultado zurrón de bajo la capa, y lo hizo tintinear.

—Amigo, te equivocas —contesté, con la intención de decirle que regresaríamos cuando hubiera amainado la tormenta.

—Sabemos que Euribíades es el comandante —me interrumpió (con una rudeza que resultaría ser muy valiosa)—, pero hemos tratado de hablar con él todo el día, y se niega a vernos, y manda decir que no puede defender su posición porque es demasiado peligrosa. Mira, te hemos traído dinero. ¡Acéptalo, Temístocles, y persuade al espartano de quedarse!

No soy hombre que se resista a esas cosas.

—Muy bien —dije, echando mano del zurrón, que tenía un peso muy agradable—. Lo seguiré ahora, en cuanto me sueltes las rodillas, y lo persuadiré de regresar.

Les urgía tanto que yo abordara el barco que prácticamente me arrastraron. Cuando estuve a bordo y examiné el zurrón, vi que contenía treinta talentos. ¡Treinta talentos! Habrían hecho mejor en comprarse un par de barcos propios, y un poco de valentía. No habría sido justo conservarlo todo; le di cinco talentos a Euribíades, diciéndole de dónde venían. Más tarde, cuando Adimanto, el comandante corintio, se quedó sin dinero para pagar a los tripulantes, y tenía problemas con ellos, le di tres talentos del mismo zurrón, escondidos bajo un plato de carne, con el mensaje de que debía comer primero y cuidar de sus tripulantes después. ¡Siempre hay un uso para el dinero!

La tormenta sopló tres días. Una borrasca feroz, y en agradecimiento vertimos casi todo el indigesto vino espartano de Euribíades en el mar, mirando con satisfacción la mancha roja que se extendía y disolvía en el agua, y rezándole a Poseidón el Salvador y a los vientos. Cuando los vientos amainaron, y las aguas se aquietaron, las laderas del Pelión, nítidas en la luz lavada por la lluvia, se llenaron de señales luminosas, y pronto se nos acercaron barcas que afrontaban el mar encrespado para confirmar la noticia. Nos dijeron que el enemigo había sufrido una catástrofe. Había restos esparcidos en cincuenta millas de costa; estaban varados en las calas, tratando de protegerse de los ataques terrestres con palizadas construidas con los navíos destrozados, y en las aldeas costeras los adornos de oro de los ahogados representaban dinero suficiente (el mensajero sonrió) para ahuyentar la pobreza por muchos años. Analizando todas las estimaciones, dedujimos que se habían perdido por lo menos cuatrocientas naves, y agradecimos esa reducción de nuestra desventaja. Aún había barcos rodeando el cabo Sepias en busca de refugio, y la corriente estaba llena de maderos y de ahogados.

Regresamos deprisa canal arriba, para volver a ocupar nuestra posición. Entonces los vimos frente a nosotros, amontonados en grupos (ninguna playa tenía tamaño suficiente para todos ellos) en más de cinco millas de la costa norte del canal. Cuando llegamos al Artemisio, las últimas naves persas que rodeaban el cabo, una escuadra de quince, nos confundieron con barcos propios y navegaron hacia nosotros. Capturamos a las naves y las tripulaciones, incluido un hombre eminente, Sandokes, gobernador de Eólide. Nuestros prisioneros animaron mucho a la tropa, pero no tanto a los generales, pues por intermedio de ellos supimos que aún debíamos enfrentarnos a una vasta armada. Y por intermedio de ellos también supimos que Damarato el espartano estaba con tu padre, el Rey. Eso significaba que Jerjes contaría con buena información sobre la región. Maldijimos a Damarato; ya que había escogido el papel de Hipias, que le aguardara el destino de Hipias. Tras interrogar a nuestros prisioneros, los enviamos al Istmo.

Esa noche (la primera noche que las dos flotas permanecieron encalladas en costas opuestas, con la fogata del enemigo a la vista) Esquilias el buceador vino hacia nosotros con increíble arrojo. Había desertado, abandonando a los medos. Se había deslizado por el flanco de una nave y se había alejado, escapando sin ser visto, y nadando sin pausa bajo las estrellas, fijando los ojos en nuestras fogatas, había cruzado el estrecho. Nos trajo confirmación de las pérdidas del enemigo, y la noticia de que los persas habían destacado una flota para que rodeara Eubea y nos sorprendiera por la retaguardia. Quedamos consternados. Esa maniobra también podía permitirles unirse a Jerjes, y así poner en jaque a Leónidas. Esa misma noche encendimos señales luminosas en la región, requiriendo la intervención de cincuenta y tres de las naves de reserva atenienses que aguardaban en Sunión, pidiéndoles que navegaran deprisa hacia la parte angosta del canal eubeo, para interceptar a los persas.

Pasamos una mañana de ansiedad y consternación. Creo que los demás comandantes, al enterarse de las pérdidas que había sufrido el enemigo, habían abrigado la esperanza de que no quedara nada para enfrentar; ahora que veíamos la cantidad de buques hostiles en la costa opuesta, estábamos abatidos. Sin embargo, con el transcurso del día, el enemigo no demostró la intención de atacarnos. Como perderíamos el coraje si permanecíamos ociosos, contando las fuerzas enemigas, nos hicimos a la mar al caer el día, para atacarlos nosotros y poner a prueba su táctica. Cuando nos vieron venir, zarparon con un considerable número de barcos y avanzaron. Su línea era mucho más larga que la nuestra en ambos lados. Al aproximarnos, sus alas izquierda y derecha viraron y se pusieron detrás de nosotros para cercarnos. Yo estaba preparado para contrarrestar esa maniobra; a la primera señal, nuestras naves hicieron girar la popa para formar un círculo; los persas no rodeaban una hilera irregular de barcos expuestos, vulnerables a sus espolones, sino proas que apuntaban al enemigo. Como navegaban alrededor de nosotros, eran sus flancos los que quedaban expuestos a nuestros espolones. A una segunda señal pusimos proa hacia todas las direcciones al mismo tiempo, y atacamos. Embestimos a treinta naves, y perforamos muchas más. Fue una maniobra bien hecha, teniendo en cuenta la impericia de nuestras tripulaciones, pero no podíamos haber mantenido esa ventaja largo tiempo, dada la superioridad numérica de ellos, y con el centro de la batalla desplazándose peligrosamente hacia la costa enemiga. Pero, tal como yo había planeado, nos salvamos de una contienda prolongada gracias a la oscuridad, que interrumpió el combate y nos permitió retirarnos.

Euribíades se felicitó a sí mismo. Parecía creer que, por astuto que fuera un plan mío, él era aún más astuto al aceptarlo. Estaba muy complacido con la captura de naves y prisioneros, pero yo me alegraba más de haber dado un poco de ánimo a nuestros hombres. Durante ese primer enfrentamiento una nave abandonó vuestro bando, nos acompañó al amparo del anochecer cuando nos alejamos, y se dirigió a nuestras playas. El capitán era Antidoro de Lemnos, que declaró que lo habían obligado a unirse a la flota de Jerjes. Me alegró verle, y luego me alegró contribuir con mi voto a entregarle una granja en Salamina, pero había esperado que hubiera más como él.

Mientras regresábamos al anochecer, el trueno comenzó a rugir en las montañas del norte. El agobiante calor del verano impregnaba el aire, y estalló en relámpagos llameantes que ardían como hojas secas. Luego empezó a llover, y el trueno rugió sobre nuestras cabezas, y así continuó durante la mitad de la noche, hasta que se alejó hacia el sur y se extinguió. Por la mañana un oleaje lento y pesado mecía el canal, así que nos limitamos a prepararnos para un posible ataque, en vez de iniciar una ofensiva. Yo pensaba que con el mar picado estaríamos en mayor desventaja que de costumbre. Mis amigos persas se niegan a creerlo, conociendo el desenlace, pero no éramos tan buenos marinos como los hombres de la flota de tu padre. Muchos tripulantes nuestros no estaban acostumbrados al mar, mientras que los vuestros eran oriundos de islas y localidades costeras, y había fenicios, egipcios y jonios, que hace tiempo que son señores de las aguas. Más aún, las naves de vuestra flota no sólo superaban en número a las nuestras sino que se desplazaban con mayor celeridad, pues estaban hechas de madera curada y seca, mientras que las nuestras aún estaban llenas de savia; y como no podíamos correr el riesgo, dado nuestro pequeño número, de dejarlas secar en la playa, las sentinas siempre estaban inundadas. Al mediodía, sin embargo, se nos unieron las cincuenta y tres naves de Sunión. Llegaron ilesas, trayendo la noticia de que la escuadra persa que había intentado rodear Eubea estaba destruida, pues la tormenta la había empujado contra los peligrosos barrancos.

—¡Ciertamente —dijo Euribíades—, los dioses están con nosotros!

—Y Temístocles —murmuró el corintio Adimanto.

Me alegró ver a más conciudadanos míos, y más de nuestras buenas naves, mis naves. Ahora que todas estaban en acción, habíamos tenido que encontrar más hombres de los que Atenas jamás había enviado a combatir: cuarenta mil atenienses. Habíamos enrolado a muchos que no habían visto el mar en su vida, pues eran labriegos del interior o pastores de las serranías. Cuando fui a inspeccionar los barcos, descubrí que también habíamos conseguido un contingente de platenses, que había venido desde su baluarte sin costas. Aunque desconocían por completo el mar, no podían estar mejor dispuestos. A decir verdad, Gran Rey, es imposible no simpatizar con los platenses. ¡Es como si los atenienses fueran a la guerra como un cazador con un perro muy pequeño pero impetuoso corriendo a sus talones! ¿Qué podía decirles? Abracé a su jefe, y le dije que observara lo que hacían los capitanes atenienses y los imitara. ¡Vaya orden de batalla!

En el anochecer del día en que ellos llegaron, reforzados como estábamos por las naves de reserva de otras ciudades, hicimos otra salida y atacamos al contingente cilicio, pues el oleaje había menguado bastante. Por consejo mío, se impartieron órdenes de embestir y retirarse de inmediato en busca de otra presa, para averiar en vez de hundir. Nos dimos el gusto de causar bastantes estragos, y luego escapamos en la oscuridad, saliéndonos con la nuestra. Estábamos más envalentonados, y comenzábamos a disfrutar de la larga separación que imponíamos al ejército de Jerjes y sus naves, imaginando con deleite que las raciones del ejército se agotaban y millares de hombres hambrientos quedaban varados en esa comarca árida. Sabíamos que se habían librado fieras batallas, pero no teníamos causa de preocupación.

Sospecho que un almirante persa sabe imaginar la ofuscación del Rey igual que cualquier griego, incluso yo; era de esperar que procurasen atacar con todas sus fuerzas, tratando de sortearnos. Al día siguiente vimos que todos abandonaban su base e intentaban avanzar por el canal. Nos hicimos a la mar para salirles al encuentro, enfrentando su vasta media luna con alas que apuntaban hacia delante como los cuernos de un toro con nuestra formación, una media luna mucho más pequeña que se curvaba hacia atrás, dándonos la oportunidad de volver a formar nuestro círculo defensivo si nos rodeaban. No me gusta recordar ese tercer combate en Artemisio. Cuando una nave nuestra, con diez hoplitas y cuatro arqueros a bordo, se enzarzaba con una de las vuestras, cargada con treinta o cuarenta hombres armados, quedábamos en gran desventaja, sobre todo los remeros, apiñados en filas escalonadas, encaramados sobre sus asientos dentro del casco curvo, desarmados y desnudos, y sin cubierta para protegerse de la lluvia de golpes. Lo peor fue el destino de esos valientes del interior, que no sabían nadar; muchos más perecieron en el agua que por las heridas. Entre ellos Licos, cuyo rostro vi mientras mi nave embestía un barco egipcio. Licos, que tenía una voz adorable, y cuyo rostro muerto, bajo el agua, se me presenta con tal claridad que no logro recordar el rostro vivo.

Nuestra táctica consistía en comprimir nuestra línea, así que vuestras naves se arrimaban demasiado al tratar de trabarse con las nuestras, y se estorbaban, pues no les quedaba espacio para usar los remos. Procurábamos retroceder, y luego arremetíamos con el espolón, avanzando a costa del sudor y los resuellos de nuestros remeros. Con franqueza, era un estropicio, pero arruinamos más barcos de los que perdimos, y luchamos todo el día hasta el anochecer, impidiendo que vuestra flota avanzara por el canal. En ese sentido, fue una victoria.

Me pareció bastante costosa. Temía que al día siguiente sufriéramos el mismo castigo, pues la mitad de nuestras naves estaban averiadas. Reanimamos a nuestros agotados hombres diciéndoles que se sirvieran ovejas eubeas, pues ese pueblo montaraz había optado por no llevárselas, y al menos todos tendrían carne asada en el vientre para hallar coraje para el día siguiente.

Y en verdad necesitaríamos ese coraje, sobre todo los atenienses, pues mientras los hombres comían alrededor de las fogatas, Habrónico se acercó a la costa con su tricóntero, al amparo de la oscuridad, y pidió ver a los generales. Cuando nos reunimos apresuradamente en la tienda de Euribíades, Habrónico intentaba calmarse con un sorbo de vino, y aun así nos habló con voz trémula. Nos contó que los persas habían sorteado el paso de las Termópilas, y que Leónidas quedó aislado y rodeado, y aunque los ruidos del combate aún no habían cesado del todo, no creía que ninguno de esos hombres pudiera sobrevivir. Mañana el Rey tendría el camino despejado para seguir hacia el sur, y era imposible salvar el Ática.

Euribíades no necesitó mi consejo para emprender la retirada. Dejamos las fogatas ardiendo en la costa, para que los de enfrente creyeran que aún sosteníamos nuestra posición. Abordamos todas las naves que aún pudieran flotar, incluidos los buques capturados (afortunadamente para nosotros, la mayoría de nuestros barcos navegaban a pesar de las averías), y nos alejamos hacia el canal protegido, con los corintios delante y los atenienses a retaguardia. Yo sabía tan bien como cualquiera, y mejor que la mayoría, que no podíamos seguir en el Artemisio una vez que tomaran el paso, pues el enemigo podía ingeniárselas para acorralarnos. Pero sentí abatimiento al ver las oscuras naves que se internaban en la noche, pues me preguntaba si lograríamos reunimos en el mismo lugar, o si cada barco enfilaría hacia su propia ciudad y abandonaría a los atenienses.

Aun así, me quedé hasta el final, y tomando un buque veloz e indemne, navegué a todos los puntos de desembarco del canal donde las naves se detenían para recoger agua fresca y ordené a mis hombres que tallaran palabras en las rocas: «Jonios, recordad que Atenas se expuso a la ira del Rey al luchar por vuestra causa». O bien: «Jonios, recordad que somos de la misma sangre». Quizá algunos decidieran desertar para pasarse a nuestro bando; al menos, el temor a las deserciones sembraría suspicacia y, con suerte, disenso entre ellos. Tras dejar mensajes en muchos lugares, izamos las velas y navegamos a todo trapo detrás de los demás, pues sabíamos que el enemigo podía estar cerca. Me senté con la cabeza sobre las rodillas a los pies del timonel, dormitando de fatiga bajo la luz suave de la mañana, mirando en ocasiones el amanecer acuoso y dorado que despuntaba detrás de Eubea. El mar parecía metal fundido y la tierra parecía negra. Y pensé en Leónidas con gran amargura. Justificadamente, pues con su derrota ese necio me había arrebatado la victoria.

Ahora es un héroe. ¡Cuando los griegos hablan de ello, cualquiera diría que Termópilas fue un triunfo y Artemisio un descalabro! La pura verdad, Gran Rey, es que Leónidas era un tonto. Tenía una posición fuerte, y la perdió por incompetencia. Quizá los espartanos tendrían que haber abandonado los juegos de Olimpia para darle más tropas, o haber enviado refuerzos con más prisa, pero aunque hubiera tenido cinco veces más hombres no se habría salvado del desastre que sufrió. Pues omitió, por pura ineptitud, apostar suficientes guardias en el sendero de las colinas. No es difícil reconstruir lo que sucedió. Los focidios que lo acompañaban estaban preocupados, pues pensaban que los persas, al encontrar bloqueado el camino principal, quizá decidieran cruzar la montaña, internándose en Focidia. Le hablaron a Leónidas sobre el sendero y se ofrecieron para custodiarlo, y ese Heracles imbécil omitió hacer las preguntas más elementales. Cualquiera de ellas le habría revelado que el sendero se bifurcaba en las montañas, y que un ramal conducía hacia Focidia y el otro hacia el camino que tenía a sus espaldas. Luego los caritativos focidios custodiaron la senda que conducía a Focidia, y los Inmortales persas siguieron adelante y cogieron el camino del este, el realmente peligroso. En cuanto sortearon a los focidios en la oscuridad, Leónidas quedó eliminado. Pero después de haber frustrado las victorias de otros, y de poner en peligro a todos los hombres de la Hélade, Leónidas se comportó intrépidamente; él y sus espartanos, y un puñado de desdichados tebanos que insistieron en acompañarlo (no tenían opción, ya que su ciudad estaba en el bando de los persas), lucharon y murieron hasta el último hombre. La Hélade ha recordado y recompensado la intrepidez; donde él cayó hay un león de mármol, y palabras de Simónides, capaz de escribir versos que basta leer una vez para que sean inolvidables:



Cuenta a los lacedemonios, viajero,

que, cumpliendo sus órdenes, aquí yacemos.





La Hélade no ha recordado la sandez criminal. En cuanto a Artemisio, por mucho que haya quedado en la sombra, posibilitó la victoria, al reducir la cantidad de efectivos que se nos oponían —aunque Poseidón y los vientos son dueños de gran parte del mérito— y al enseñarme dos cosas sobre las naves: sobre las vuestras, que eran sumamente pesadas, con tantos combatientes en cubierta, y muy vulnerables al apiñamiento; sobre las nuestras, que se podía esperar más de ellas de lo que yo osaba pensar. Podíamos maniobrar guiándonos por señales, mientras hubiera pocas señales para pocas maniobras. En una batalla, una maniobra podía ser suficiente, mientras fuera eficaz.

¿Parezco cruel al insultar a Leónidas, cuando todos los demás coinciden en admirarlo? Podemos conceder que redimió su error con su propia sangre. Pero, en lo que a mí concierne, aunque lo hubiera pagado con cada gota de sangre espartana de la Hélade, no habría redimido el daño al que expuso el Ática. Mucho después oí decir, Gran Rey, que tu padre había crucificado el cadáver de Leónidas, y había convocado a los capitanes para contemplarlo. Te advierto, por si alguna vez tienes a disposición el cadáver de un heleno vencido, que esa barbarie no impresiona ni intimida a los griegos. Así sólo ganarás su desprecio. Mucho más efectiva fue la decisión de los capitanes persas que vendaron y sanaron las heridas del marinero egineto, en tributo a su coraje. Jerjes habría hecho mejor en sepultar a Leónidas con honor, y así demostrar a los helenos que combatían contra un hombre como ellos, pues no respetan a ningún otro.

En ese momento, de todos modos, Jerjes no necesitaba valerse de gestos para asustarnos. La caída de Leónidas fue un desastre moral tan rotundo que no sé cómo explicártelo. Nunca había sucedido semejante cosa —que una fuerza espartana fuera derrotada en suelo griego, y que un rey espartano perdiera la vida en el campo de batalla—, y hasta entonces parecía inconcebible. Los griegos repararon en la inmensidad del peligro, y muchos desesperaron y se hicieron enemigos de su país. ¡Con qué prisa servil los tebanos se apresuraron a congratular al Rey y ofrecer sus servicios! En cuanto a nosotros, ahora teníamos cinco días, quizá menos, para ejecutar el resto del decreto, y para evacuar a nuestra gente.


Al navegar hacia Sunión, mi nave se rezagó bastante al principio, por el tiempo que había dedicado a dejar mensajes para los jonios, pero como estaba ilesa, y se contaba entre las más veloces, se puso a la par del resto antes de que la mitad de ellas hubiera rodeado el cabo, y a sotavento de la costa alcancé el barco de Euribíades, con gran esfuerzo de nuestros remeros. Fui a bordo para hablar con él, y le supliqué —no recuerdo haberle suplicado a ningún hombre en ninguna otra ocasión, ni siquiera a ti, Gran Rey, cuando te pedí que me perdonaras la vida... pero se trataba sólo de mi vida—, le supliqué que reuniera a toda la flota en el estrecho de Salamina y nos ayudara a evacuar a nuestras esposas e hijos. Le dije que era un buen fondeadero, le prometí poner las reservas de madera de El Pireo a su disposición para las reparaciones. Puso en duda que yo hablara en serio al hablar de la evacuación de toda el Ática, y le mostré la resolución de la Asamblea. Esa resolución se conoce como «Decreto de Temístocles». Euribíades era un hombre difícil —no recuerdo haber estado bajo las órdenes de nadie que supiera mandar—, pero logré persuadirlo, aunque no le gustó. Su principal limitación como comandante era, precisamente, que no le gustaba que lo persuadieran. Tenía muy presente su dignidad de espartano, y en verdad que tenía aspecto de espartano hasta el último detalle, puro músculo, envarado, siempre con cara fúnebre. Pero su visión de la superioridad espartana lo inducía a creer que sus ideas eran mejores que las ajenas, aunque nunca tenía ninguna. Como no pensaba por sí mismo, habitualmente aceptaba mis propuestas, pero nunca superó la sensación de que lo había persuadido a pesar de su opinión. Esta vez opinaba que debíamos ir al Istmo, pero no carecía de piedad, y creo que disfrutaba de la sensación de poder que le daba el verme suplicar. Al fin aceptó llevar las naves a Salamina, y celebrar allí un consejo de guerra.

Tras ese logro, me apresuré a ir a casa. Las demás naves atenienses ya habían llegado a El Pireo, y no estaban en malas condiciones, considerando los vapuleos que habían sufrido y la desesperación de los tripulantes. Pero los muelles eran un barullo, abarrotados de inmensas pilas de bártulos, y mujeres y niños que gritaban y lloriqueaban, y gente que se encaramaba a los botes y ofrecía cuantiosas sumas para que la llevaran a Salamina, todos tan cerca de las planchas y escalerillas que había que abrirse paso a puñetazos para desembarcar. Y todos ricos; no había un solo pobre a la vista. Y las embarcaciones que enfilaban hacia la bahía estaban abarrotadas de bultos, y dejaban a la gente. Mi furia y mi desprecio no conocían límites. Creía que estaba extenuado, pero la necesidad de apresurarme a impartir mejores órdenes y conducir esa retirada con cierta dignidad eliminaron la fatiga y me estimularon.

Vi caballos entre las multitudes, muchos de ellos espléndidos animales, usados como bestias de carga por primera vez en su vida. Traté de pedir uno para ir a la ciudad, interpelando a los dueños como «amigos» y diciendo que necesitaba reunirme cuanto antes con los otros generales. Me topé con una obcecada negativa. Luego, a mis espaldas, una voz joven.

—Toma mi caballo, Temístocles.

Miré hacia atrás. Un muchacho había hecho el ofrecimiento, y me extendía la brida de un caballo de buen porte, del que un esclavo acababa de descargar un fardo. El muchacho sostenía el cuerpo de su madre, que usaba un velo y temblaba, y se le apoyaba en el brazo izquierdo, cabizbaja, sufriendo como muchas de sus hermanas el suplicio antinatural de estar en las calles. Él me recordaba a un león, aunque tenía la barbilla lampiña. Algo en él... Quizá la cabeza, que era demasiado grande para el cuerpo. A sus pies gimoteaba un devoto sabueso manchado, asustado, pobrecillo, por el olor del miedo en el aire.

Cogí la brida y aferré la crin para montar.

—¿No lo necesitas más? —pregunté con un titubeo.

—Clinias vendrá para llevarnos —dijo él.

—¿A quién dar gracias, pues?

—Al hijo de Jantipo.

—¿Tienes noticias de tu padre? ¿Vendrá aquí? —Pensé que un hombre como Jantipo me resultaría útil, pues con su lengua mordaz podría inculcar un poco de solidaridad a esas buenas gentes.

—Ya está aquí —dijo el muchacho.

Subí al caballo.

—Si vuelves a verlo, dile que venga a mi encuentro —dije, y luego, hundiendo los talones en los flancos de la bestia, me dirigí a Atenas con toda la velocidad que podía imponerle.

Todos los generales estaban en el Buleuterion, con el Consejo. Ya habían impartido una orden, «Sálvese quien pueda», que había producido toda la confusión que yo había presenciado en la costa. Los interrumpí, pidiendo que se dieran ciertas instrucciones para poner orden en ese tumulto, y me encontré hablando fuera de turno, pues la orden inicial se había dado en cuanto las primeras naves de la flota habían llevado la noticia de Termópilas, y todos salvo yo se preocupaban por la lentitud de la fuga y no por su celeridad. Parecía imposible que la masa del pueblo cediera. Un pequeño grupo de lunáticos erigía alrededor de la Acrópolis una cerca de madera sumamente inflamable, y llevaba sus provisiones allá arriba, pero la mayoría de la gente estaba atontada y caminaba sin ton ni son, diciendo que la libertad no merecía la pena la pérdida de los hogares, o preguntando si los espartanos no irían a luchar contra el Rey en los pasos del Citerón. Y, como si la renuencia de la gente no bastara, la ciudad se había quedado sin blanca, pues nunca había llamado a tantos hombres a filas y no podía pagar a los integrantes de la flota el dinero que necesitarían para adquirir alimentos antes de volver a embarcarse. El Consejo estaba tan desesperado que no pude contener una amarga sonrisa, sin saber qué era peor, si los muelles o la sala del Consejo. Primero lo primero. Primero el dinero. Sugerí que debíamos pedirlo prestado. Acuerdo inmediato. Mientras todos preguntaban a gritos a quién le pediríamos y quién lo pediría, yo había salido para remediarlo, y mientras esperaba fuera me encontré con Jantipo.

—Me ordenaste que viniera —dijo.

¡Ojalá hubiera sido Arístides, el más indicado para esa tarea! Pero, a falta de un Arístides, bueno era un Jantipo.

—Amigo mío, bienvenido —dije con hipocresía—. Tengo un trabajo para ti. Por favor, ve al Areópago y diles que el tesoro no tiene dinero para pagar a los hombres de la flota. Sólo díselo, y quédate allí; no te vayas hasta obtener una respuesta.

—Vaya, Temístocles —dijo con ojos relucientes, pero con una mueca socarrona—, creía que tú, precisamente, con sólo mover un dedo podías convocar a una multitud que hiciera estos recados.

—Nadie más apropiado para esta tarea —dije, permitiéndole su chanza. Para hacerle justicia, fue la única vez que le oí referirse a su ostracismo—. Y la necesidad es muy grande.

—Estoy en camino.

Ahora bien, para impulsar al pueblo, necesitábamos algo dramático. Un portento. Regresé al Consejo, y oí que ordenaban el envío inmediato de un consejero para que recorriera a caballo cada distrito, evaluara la situación y hablara con la gente sobre la necesidad de escapar. Me pareció tan sensato que no necesité interrumpir para dar mi acuerdo. Corriendo al ágora, reuní a algunos de mis viejos partidarios, que me seguían al verme. Cogí un pastel de miel de un puesto, y subimos a la Acrópolis a la carrera. El lugar era un manicomio, pero me abrí paso hasta el templo. La sacerdotisa más vieja estaba en el santuario, elevando las manos hacia los dioses.

Me guardé el pastel bajo la capa y me acerqué. Debo explicar, Gran Rey, que los atenienses creen que una gran diosa serpiente custodia los lugares sagrados de la Acrópolis, viviendo en el corazón de la roca; y cada día se deja comida para la serpiente, y cada día es consumida de algún modo.

—Señora —le dije a la sacerdotisa—, si el oráculo debe interpretarse como yo lo he interpretado, y los dioses nos han dicho que abandonáramos el Ática, me parece que la divina serpiente habrá abandonado su morada, y, si estoy en lo cierto, la comida que se le ofrendó esta mañana aún estará intacta. —Hablé con énfasis, mirándola a los ojos, para asegurarme de que entendiera. Un rostro ojeroso, una larga vida, desgastada por los misterios; me temí que actuara como la multitud de afuera, dispuesta a aferrarse a la roca del pasado.

—Lo lamento, Temístocles —dijo, como disculpándose por no haber pensado en ello—. Los alimentos fueron consumidos.

Corrió el velo que tapaba el hueco donde los dejaban, para mostrármelo, pero desvió la cara un instante, y tuve tiempo de deslizar mi pastel en el plato vacío.

—¡Mira —dije solemnemente—, está intacto! ¿Qué puede significar esto?

Soltó un alarido tan penetrante que me zumbó la cabeza. Me sobresaltó de veras. Y ante mis azorados ojos se arañó ferozmente las mejillas, y yo hice una mueca y extendí los brazos para calmarla. Luego se rasgó la túnica con los dedos ensangrentados, y caminó a trompicones hacia las puertas y la escalera, gritando como para tumbar las paredes. Te aseguro que para entonces ya habíamos reunido a un buen público.

—¡Ay, ay! —gritó—. ¡Se ha ido, se ha ido, se ha ido! ¡Ay de nosotros!

Y muchas cosas por el estilo. Sus doncellas salieron alborotadamente del templo.

—¡La comida de la diosa está intacta! —aulló, derrumbándose en brazos de las vírgenes, al parecer sumida en la pesadumbre—. ¡La diosa ha abandonado su lugar sagrado!

Me escabullí entre las columnas. Estaba aturdido de admiración. ¡Que los dioses bendigan a su servidora, esa vieja arrugada! Enorgulleció a la ciudad. Al cabo de una hora había bajado a la costa con sus vírgenes para anunciar que la diosa había abandonado la Acrópolis, y que debían buscarla en otra parte si querían seguir sirviéndola. Un sueño, clamaban, les había dicho que la buscaran en Salamina. Y esta farsa sin duda impulsó al pueblo. El camino de El Pireo estaba atestado de ciudadanos.

En ese punto, fui a mi casa. Allí me aguardaban mi hermano y su familia, y mis hijos y esclavos.

—Iremos a Salamina —les dije—. Y desde allí, si surge la oportunidad, vosotros, hijos míos, iréis a Trecén. Daremos ejemplo, yendo apaciblemente, como si no tuviéramos miedo. Sólo llevaremos lo necesario para satisfacer nuestras necesidades en alimento y abrigo, y, dada su edad, un juguete para cada niño. Escoged con cuidado, pues nunca volveréis a ver lo que abandonáis. Hermano, debo pedirte que te encargues de esto, y también empaquetes comida y ropa para mí.

Entonces vi la cara sufriente de Sicino.

—¡Amo! —dijo, y se postró en un gesto oriental—. ¿No desconfiarás de mi lealtad? ¿No me expulsarás? ¿Cuánto tiempo puedo permanecer a tu lado?

—Hasta que Jerjes sea derrotado, hombre —le dije, tocándolo con el pie—. Levántate y sígueme. —Vi que mi hijo sonreía al oírme decir «hasta que Jerjes sea derrotado».

Los dejé y regresé al Consejo. Había mejores noticias. Parecía que muchos campesinos arreaban a sus rebaños y vacas a las montañas, cargando con sus cosechas, para refugiarse en esos lugares altos y rocosos que conocían tan bien. No creí que los persas pudieran capturar a muchos. Los viejos eran difíciles de mover, pero la mayoría de los otros saldrían bien librados, salvo los más pobres, hombres que ni siquiera podían comprar el saco de alimentos que necesitarían para sobrevivir.

El Areópago había respondido a Jantipo con sesenta talentos. Eso daría un mes de sueldo a cada combatiente, al menos para comprarse comida. Debe de haber vaciado las arcas de muchos ricos. Memorable, pero insuficiente. De nuevo comenté la conducta de esa gente que llenaba los botes, tratando trasladar sus bienes y fruslerías cuando sus conciudadanos aún no tenían pasaje. Envié a Sicino con un recado.

—Debes hacer esto por mí —le dije—, porque no conozco a ningún ateniense que tenga la entereza para ello. Visita el templo de Atenea. Verás que el escudo de la estatua tiene un tachón de oro, como una cabeza de gorgona. Arráncalo, y tráemelo. Las sacerdotisas se han ido, pero si alguien te ve, debes correr como un vulgar ladrón sin dejarte pillar.

En cuanto se marchó, fui a decir al Consejo que habían robado el tachón de oro, y recibí órdenes de revisar el equipaje de la gente que se embarcaba para Salamina. Para esta tarea reuní a muchos de mis viejos simpatizantes, pero en la confusión no pude encontrar suficientes, y tuve que pedir ayuda a Jantipo para que reclutara más. Me trajo la tripulación del indómito barco de Clinias, junto con el mismo Clinias. Mis instrucciones eran que debía detener a cada partida de ciudadanos en el camino, y revisar el equipaje, buscando la cabeza de gorgona.

—No la encontraréis —añadí—, así que no es necesario revolver las magras pertenencias de los pobres. Pero buscad en cada saco abultado. Permitid a todos una cantidad generosa, y algunos objetos entrañables. Entendedme bien: no quiero los pendientes de una muchacha, ni una sortija nupcial, aunque esté hecha de oro. Pero si encontráis a alguien que lleve una carga excesiva, acaparando comida o dinero, o que valore sus mesas y sus sillas más que el lugar de un hombre en un barco, confiscad el sobrante, y dejadle llevar sólo lo que es razonable. Conservad el resto, y custodiadlo. Irá a manos de la ciudad. Tendréis que ser rudos, pues estaréis abusando de vuestra autoridad.

—Pero Temístocles —dijo Clinias, sonriendo de oreja a oreja—, ¿y si de veras encontramos la cabeza de gorgona?

—¡Manos a la obra! —vociferé.

—Sólo por curiosidad —dijo Jantipo—, ¿dónde está?

—¿Cómo iba a saberlo? —exclamé con indignación.

—Sospecho que a buen recaudo —dijo él—. ¿Qué harás con los objetos confiscados? —¿De nuevo afloraba mi vieja reputación de tener dedos pegajosos? Pero él sonreía.

—Iba a pedirle a un dechado de respetabilidad que lo dividiera en pequeños paquetes de comida y dinero y los ofreciera a los que se han quedado por falta de medios.

—¿Soy suficientemente respetable para esa tarea? —preguntó.

—No hay nadie mejor —respondí. «Salvo una persona», añadí para mis adentros.


Tardamos cinco días en evacuar la ciudad. Hacia el final dejamos que los hombres regresaran para llevarse más pertenencias, principalmente grano, siempre que lo guardaran en el depósito común. El último día fue terrible. Los viejos y los enfermos quedaron atrás, y muchos pobres, pues aunque distribuimos todo lo que habíamos birlado mientras revisábamos los equipajes, no alcanzaba para todos. Parte del fútil soborno que me habían dado los eubeos siguió el mismo camino, pero al cabo tuvimos que pedir a la gente que fuera al interior y se refugiara en las serranías. No habíamos podido impedir que muchos se parapetaran en la Acrópolis. Algunos defensores de ese baluarte eran sólo viejos necios; unos pocos sabían muy bien el destino que afrontaban, pero lo preferían a seguir viviendo, pues no esperaban la victoria. Pero también había algunos valientes entre ellos; hijos que se negaban a abandonar a sus testarudos padres, u hombres que esperaban morir asestando un golpe en su propio terreno, por las cosas más sagradas del Ática. Y también estaba la sacerdotisa; Sicino la vio allí al robar la gorgona. Ella había abordado un barco en El Pireo, a la vista de todos, pero aunque había enviado a sus doncellas a Salamina, había bajado en un paraje solitario y había retornado al templo. Esa mujer me intrigaba. Tras vivir en el templo toda su vida, debía de saber cómo se sirve a los dioses. Debía de saber quién se llevaba la comida que se ofrendaba a la serpiente, y sin duda sabía cuál era mi propósito. Cualquiera diría que no vale la pena morir por esas cosas. Sin embargo, en algún momento, en los años que pasó allí, quizá la diosa le mostró algo, una señal, una aparente respuesta a sus plegarias, así que indujo a la gente a creer que la diosa se había ido pero sabía que algo se había quedado. Me gustaría creer que había visto a la diosa.

No quedaba ninguna tarea pendiente. Las calles estaban desiertas, salvo por aquéllos que no podíamos ayudar. Yo me había encargado personalmente de que no quedara ningún aparejo náutico utilizable en los cobertizos, ni cabos y maderos, ni toneles de brea. Un silencio espeluznante reinaba en la ciudad. Una nave cabeceaba junto al muelle, esperando para llevarme con los demás generales, y Jantipo, que se había quedado hasta el final. Faltaban unas horas para el anochecer, y recorrí las calles, echando un último vistazo.

Anduve en silencio por las calles desiertas, dirigiéndome a mi casa. Recuerdo que las puertas oscilaban, entornadas. Entré en el jardín, y recordé que mi esposa lo amaba, así que arranqué una raíz de hierba para llevármela. Luego, al entrar en mi habitación, vi que mi hermano había dejado en su lugar habitual la copa de vino hecha por Exequias, la «copa de la libertad» de mi padre.

—¡Ni siquiera yo, hermano —musité—, consideraba que debiéramos dejar un objeto tan valioso! Pero mi hermano es demasiado joven para recordarlo. Sólo sabe que es una copa pintada a la manera antigua, una mera copa de arcilla. No llegarás a las tierras del Rey en una sola pieza, si puedo evitarlo —le murmuré a la copa, bajándola. En una caja encontré una cinta de lana, la pasé entre las asas, y así me la colgué del hombro. Luego me fui de la casa, cerrando la puerta.

Encontré a los demás en el ágora. Bajamos a la costa, hacia la última nave. En el camino me reuní con Jantipo.

—¿Sabes, hijo de Arifón —le pregunté—, qué otros exiliados se reunirán con nosotros?

—Megacles no vendrá. Me dijo personalmente que estaba harto de Atenas. Ten presente que él no sabe qué bienvenida le aguarda. Hiparco tampoco vendrá. Está con Jerjes, según me han dicho. Es sólo un rumor, pero quizá sea cierto. No he sabido nada de Arístides. —Caminamos un buen trecho en silencio. Cuando entramos en El Pireo, me dijo—: Temistocles, ¿cuándo crees que el pueblo tomará una decisión sobre mí?

Lo miré sin entender.

—El decreto que me permitió volver —explicó—. Debíamos ir a Salamina hasta que el pueblo decidiera qué hacer con nosotros.

—Ah, sí. ¡Y no fuiste a Salamina!

—Habría ido, tras sacar a mi familia. Luego me mandaste buscar.

—Bien, Jantipo, en este momento puede decirse que yo soy el pueblo, y he decidido ofrecerte el mando de una trirreme. Perdimos un par de capitanes en Artemisio. ¿Te parece bien?

—Tenía esperanzas de que me lo ofrecieras. ¿Entonces ya no soy un peligro para la ciudad?

—¡Comparado con los persas, creo que no!

En la costa había pilas de enseres abandonados, y una lamentable multitud de animales pequeños, mascotas y perros que gimoteaban y corrían sin ton ni son en la orilla, olisqueando las huellas de alguien hasta que el agua las borraba. Se nos acercaron, ladrando, aullando, arrastrándose y buscando mimos. Entre ellos saltó un perro, que meneó la cola de felicidad al ver a Jantipo.

—Tranquilo, viejo, tranquilo —dijo él, apartándole el hocico. Pero el perro echó a andar detrás de él como si lo llevaran de cacería.

Nos embarcamos sin mirar atrás, sin decir una palabra, con la vibración de los frenéticos ladridos en los oídos, y mientras el barco se alejaba una anciana corrió por el muelle, gritando y estirando los brazos hacia nosotros. Nos volvimos hacia Salamina, una isla gris sobre el agua azul. Pero, cuando ya habíamos recorrido un buen trecho, oímos aullidos desesperados a lo lejos, y al mirar atrás vimos que el perro de Jantipo nos seguía a nado a gran distancia. Jantipo se tapó la cara con la capa.

—¿Todavía nos sigue? —preguntó cuando desembarcamos en Salamina, sin volver la cabeza.

—No lo veo —respondí.

—Pertenecía a mi hijo —dijo Jantipo, alejándose.

Anochecía, y todos estábamos en Salamina.


Una vez allí, tuvimos tiempo de evaluar la situación. Salamina no era un refugio ideal para toda una población. Es una isla rocosa, con grandes lomas, Gran Rey, sobre la desembocadura de la bahía de Eleusis, y sólo un canal angosto la separa de la costa. Desde casi todos los puntos domina la orilla del Ática, y desde muchos sitios se distingue Atenas, cuando la luz es clara. Los atenienses pudieron ver la humareda cuando los persas comenzaron a incendiar sus granjas, y sentir el olor a quemado que llegaba desde la ribera opuesta, flotando sobre las aguas quietas que nos separaban. Pudimos ver las naves que avanzaban costa arriba desde el cabo Sunión, y encallaban o echaban anclas; eran tantas que la costa de Muniquia y Faleron no se distinguía de los barcos.

No había refugio para todos. La mayoría de los hombres dormían al raso, y se calentaban con fogatas, aunque por suerte el frío no recrudecía en las brillantes noches estivales. Las mujeres y los niños no tenían que estar allí, pues tendrían que haber ido a Trecén, donde los ciudadanos habían construido chozas de madera, habían donado dinero para mantenerlos, e incluso habían permitido que los niños recogieran los frutos maduros de las viñas y los árboles. Pero muchos no habían logrado efectuar el viaje más largo, incluidos los niños de mi propia casa, y ahora no tenían más remedio que vivir y acampar como un ejército, y aguantar las privaciones. Ordené que los hombres no se mezclaran con su familia, y que las familias no cocinaran ni durmieran en la playa; no podíamos permitir que el desgarramiento de una última despedida estorbara el embarque si debíamos hacernos a la mar de repente.

Las reservas que teníamos llegaron de Poros, y muchos aliados, tras evaluar las pérdidas de Artemisio, habían logrado reunir más barcos y los habían enviado. Seis naves de Naxos se pasaron a nuestro bando, despertando la esperanza de que los jonios y los isleños se volvieran contra Jerjes, pero no hubo más desertores. Los corciros llevaron sesenta naves al golfo de Laconia, y aguardaron allí, provocando una lenta furia mientras cada día se extinguía la esperanza de que llegaran, hasta que comprendimos que estaban esperando para ver quién ganaba. Entre tanto los aliados habían reunido un numeroso ejército en el Istmo y, según supimos, estaban levantando una muralla de lado a lado, y al mismo tiempo trabajaban para desmantelar la carretera de piedra, construida tiempo atrás por Esquirón de Megara, arrancándola de la roca a hachazos. Yo pensaba que era posible defender ese pasaje angosto, pero las Termópilas, que no contribuían a animar a nadie, animaban aún menos a los hombres a quienes les pedían que defendieran pasos. Las noticias procedentes del Istmo me causaron problemas.

En la primera noche en Salamina, los comandantes aliados se reunieron en la tienda negra de Euribíades. Con hombres de tantas ciudades prestando servicio en la isla, y con hombres de tantas ciudades luchando a favor de Jerjes a tan poca distancia, cabía pensar que toda palabra que dijéramos cobraría alas y llegaría a oídos del Rey, así que ordenamos construir una cerca alrededor de la tienda, para mantener alejada a la tropa, y apostamos guardias en la entrada. Euribíades pidió a cada uno que hablara para sugerir qué aguas que aún dominaban los griegos eran las mejores para dar batalla. Uno tras otro, los generales aconsejaron ir al Istmo. Allí las naves podían tratar de impedir que la flota persa sorteara las defensas. Yo era el único que estaba a favor de luchar donde estábamos, en Salamina. Euribíades sometió el asunto a votación sin más deliberaciones, como si pensara que estábamos aprobando una ley menor en una asamblea, y luego disolvió la reunión. Nadie escuchó mis airadas protestas.

Seguí a Euribíades hasta su nave, y subí a bordo para hablar con él. Lo persuadí de convocar otra reunión; los capitanes no zarparían hasta el alba, y apenas era el anochecer, la hora de la cena. No estaba dispuesto a aceptar. Le dije dos cosas para convencerlo. Primero, que en mi opinión, si los espartanos y corintios iban a la muralla del Istmo, y así demostraban su intención de defender su propio territorio, cabía esperar que los aliados menores también se atrincherasen en las playas de sus propias ciudades, y la flota se fragmentaría irremediablemente. Y gustárale o no, añadí, los atenienses estaban en Salamina con todos los bienes que les quedaban, y llevar las naves al sur equivalía a abandonarlos, dejando a la isla a merced del enemigo.

—Si te vas —le dije—, no te llevarás una sola nave ateniense.

—Las naves atenienses están bajo mi mando, al igual que todo el resto.

—¡Trata de ordenarles que dejen a su gente! ¡El abandono del Ática se verá como un despreciable ardid de los espartanos!

Se le subió el color, y se levantó de un brinco, apretando los puños como si quisiera golpearme. Me quedé sentado. Le ofrecí la cara desprotegida.

—Pégame si quieres —dije impávidamente—, pero escúchame.

—¿Qué sugieres que haga? —dijo al fin, recobrando la compostura.

—Pide otra reunión, y esta vez permite que el asunto se discuta a fondo antes de la votación. Déjame explicar por qué opino que debemos quedarnos.

—Con las primeras luces, pues —dijo.

Envió a un espartano para que me precediera con una antorcha en la costa, mientras regresaba al campamento ateniense. En el camino pasamos cerca de la fogata de un grupo de ancianos que cabeceaban a la lumbre, mientras durase. Uno de ellos me reconoció, se levantó torpemente, apoyándose en el bastón, y me llamó por el nombre, cogiéndome la capa para detenerme. Mnesifilo. El espartano alzó la antorcha para iluminarle la cara. Sus compañeros me rodearon, grotescos en las sombras fluctuantes, las caras viejas y arrugadas contraídas de preocupación, como máscaras de la tragedia. Sentí súbito afecto por ellos. Mnesifilo no decía nada, y por un instante me pregunté qué quería, hasta que comprendí que sólo quería mostrar que me conocía, que podía detenerme para que yo hablara con él. ¡Los tiempos han cambiado, anciano, desde que dijiste que no volverías a hablarme hasta que yo hubiera dejado una huella en el mundo! Pero la suya era una vanidad inofensiva, y le seguí la corriente.

—Mnesifilo, viejo amigo —le dije, apoyándole una mano en el brazo, y notando su consumida flaccidez, pura piel y huesos—, dime qué opinas de la situación.

Al instante le aumenté la estatura, pues se irguió con orgullo.

—Dicen que los comandantes zarparán al amanecer —dijo—. ¿Es verdad, Temístocles?

—No si puedo evitarlo. ¿Piensas que sería un error?

—¡Una vez que se marchen, no volverán a reunirse! —dijo con súbito brío—. Correrán como zorros, cada uno hacia su tierra, y ni Euribíades ni nadie logrará detenerlos.

—¿Crees en los dioses, Mnesifilo? —le pregunté. Sabía que no creía, pues en mi infancia se había burlado de mi fe. Era como si quisiera que él dijera: «Devolvedme a los dioses, los necesito»—. Que todos los creyentes recen. Buenas noches a todos.

Me alegra haber sido amable con Mnesifilo esa noche, pues nunca volví a verle. Murió en Salamina; lo mató el aire de la noche.

Regresé a mi barco. Las angostas cubiertas estaban atestadas de hombres que dormían bajo las estrellas envueltos en sus capas. No podía llegar al pequeño refugio que había bajo el taburete del timonel, donde estaba el jergón del capitán, sin despertar a varios hombres, así que empujé a uno de los durmientes, me acomodé como pude en el angosto espacio y dormí con gratitud hasta el alba.

A la mañana siguiente, fui el primero en llegar a la tienda del general. Euribíades aún debía de estar durmiendo. Adimanto el corintio vino a continuación, y otros le siguieron poco después. En cuanto llegó, me acerqué a él y traté de lograr que coincidiera conmigo.

—Temístocles —dijo—, en los juegos abofetean a los que se adelantan.

—Sí, pero no coronan a los que se atrasan.

Todos rieron, y en ese momento llegó Euribíades, poniendo mala cara ante el frívolo sonido de las risas, e impuso orden golpeando el suelo con su bastón, e inició la conferencia, limitándose a decir que la había convocado para oír mis palabras. Un alba dorada despuntaba detrás del cabo de Cinosura, en el este, pero dentro de la tienda había sombras, y habíamos encendido una hilera de lámparas. Bajo esa luz, me dispuse a persuadir a los demás, de modo que coincidieran sinceramente conmigo; la aceptación desganada de una táctica no sirve para ganar batallas.

—He aquí mis razones para que no vayamos al Istmo —declaré—. Si nos retiramos, perderemos Salamina, Megara y Egina, como ya hemos perdido el Ática. Les daremos margen para abastecer a su ejército por barco hasta el Istmo, y así facilitaremos su avance. Y allí, cuando presentemos batalla, pelearemos en aguas abiertas, para gran desventaja nuestra, pues nos superan en número, y porque podrán llevar sus barcos a la costa para calafatearlos de a pocos cada vez, cosa que nosotros no podremos hacer, y así serán más veloces que nosotros. Aquí podemos combatir en un espacio angosto, y sin duda podemos idear un plan que les impida valerse de su superioridad numérica. Si luchamos aquí, protegeremos el Istmo tanto como si lucháramos allá, y además protegeremos muchas otras cosas.

—¿Y si no nos atacan aquí? —protestó Euribíades—. ¿Qué les impedirá dejar atrás la costa meridional de Salamina y llegar al Peloponeso, mientras nosotros nos quedamos en estas aguas sin hacer nada?

—¡Ojalá! —dije—. Afrontarían una costa hostil y tormentosa, con una armada invicta a sus espaldas. Si pierden el juicio y hacen lo que sugieres, nuestros vigías de las colinas de Salamina nos avisarán con tiempo. Podríamos zarpar para sorprenderlos por la retaguardia. No temas, no correrán ese riesgo. Como no pueden correr ese riesgo, y el ejército no puede avanzar sin provisiones, se quedarán varados hasta presentar combate. Tarde o temprano tendrán que dar batalla en las aguas que escojamos. Por lo demás, Jerjes ha capturado el Ática pero no a los atenienses. Aún no se ha vengado de Sardes y Maratón. Y sabe que estamos aquí. Es probable que ataque Salamina y luego el Istmo. Por tanto, deberíamos tomar la decisión de quedarnos aquí; todos tus generales deberían recorrer la costa hasta conocer cada tramo de la orilla de ambos lados del canal como la palma de la mano. Entonces podríamos convenir una línea de batalla, y encallar las naves en orden a lo largo de la costa. Es preciso hacer todo esto, además de todo lo que podamos concebir para instigar a los persas a atacarnos dentro del estrecho.

Obtuve mi victoria.

—Me costará convencer a mis hombres —dijo Adimanto.

—Pero lo intentarás, amigo mío —repliqué.

—Caray, Temístocles —protestó—, no tienes que enseñarnos todo.

Pero yo tenía la impresión de lo contrario.

Poco después del amanecer nos llamaron a la costa, y al otro lado vimos a hombres que llevaban carretadas de piedras y las arrojaban al mar. Jerjes estaba comenzando a construir una escollera para franquear el canal. Al menos eso les confirmaba a los demás mi teoría de que primero atacaría Salamina. Observamos la construcción de la escollera con cierto interés, sabiendo que las aguas eran profundas en el medio del canal. En ambos lados, cerca de la costa, el agua es turquesa y verde cuando recibe el sol; en el medio es azul, casi índigo. Reunimos a los arqueros que teníamos y aguardamos.

El único problema de mis planes era la espera. Cada día expectante erosionaba la paciencia de los hombres, y daba más tiempo para que crecieran las desavenencias y la desconfianza. Adimanto tenía razón al temer una mala reacción de los corintios; todos tuvimos que derrochar muchas energías pronunciando discursos para elevar el ánimo; todos tuvimos que poner una cara jovial y confiada en público, al margen de nuestras aprensiones.

Al cabo de una semana vimos fuego en la Acrópolis; al menos, vimos una torre de humo. Yo sabía que eso sucedería, pero saberlo no es lo mismo que verlo. Sollocé con todos los demás. Estábamos agolpados en una loma, mirando en lontananza, y algunas mujeres gemían como en un funeral, y los hombres de otras ciudades nos miraban extrañados; luego circuló un murmullo en la multitud, pues cuchicheaban que yo también lloraba, y provocó tanta consternación, tanto terror, que tuve que contenerme.

—El Rey ha quemado la corona de templos con que los tiranos ciñeron la frente de Atenas —declaré, controlando mis rasgos—, una señal de que la ciudad será liberada.

Luego me escabullí, agobiado por la carga que sobrellevaba.

Hacía lo que podía para cumplir mis responsabilidades en aquellos días. Los hombres habían llegado a depender de mí, de mi confianza en la victoria, de mi indómita jovialidad, y tenía que conservarla sin pausa. Tenía que caminar entre los atenienses, mostrando un semblante aplomado y firme, y todos los días tenía que probar a los demás generales una fe inquebrantable en mis propias palabras. No tenían otro en quien apoyarse. Entre los atenienses, Jantipo hacía lo posible, pero Jantipo no era una gran inspiración para la gente. No era un hombre que despertara afecto.

Un día, procurando estar a solas, me deshice de Sicino y subí por una senda que se alejaba del mar. Seguí escalando para que la soledad de esas áridas colinas refrescara mi ánimo alicaído. Al cabo de un trecho, oí el tintineo de un manantial en un barranco cercano, y dejé la senda para ir a beber. Brotaba de una grieta de la roca, y caía en un pequeño estanque. En el estanque, de espaldas a mí, estaba arrodillada una muchacha desnuda, lavándose el pelo en la cascada de agua brillante. En otra ocasión, Gran Rey, me habría portado como un hombre de honor y me habría marchado, cubriéndome los ojos. Quizá. Pero esta vez clavé la vista, dejé que mis ojos alimentaran esa súbita y abrumadora ansia de mirar. Ella extendió los brazos y se giró apoyándose en la roca, poniendo la cabeza castaña bajo el torrente. El agua le alisó el pelo sobre los hombros, y lo derramó como un río sobre las relucientes ondulaciones de la espalda. Un dolor sordo que no reconocí me agarrotó el corazón, y seguí mirando y no procuré esconderme ni marcharme, de modo que cuando ella se incorporó y dio media vuelta me encontró frente a frente.

Soltó un grito largo y estentóreo. Cuando se quedó sin aliento, el grito siguió rebotando en las laderas, y vibró levemente sobre nuestras cabezas. Al morir, los ecos no provocaron ninguna respuesta, sólo el plácido silencio de antes. Seguí sus ojos desesperados hasta el suelo, y a mis pies vi su quitón y su capa. Recogí el quitón y se lo entregué, pero ella seguía paralizada, con el agua hasta las rodillas, intimidada por mi mirada lujuriosa. Al fin me metí en el agua y le deslicé el quitón sobre la cabeza para cubrirla.

—¡Dime tu nombre —me imprecó—, para que mi hermano pueda encontrarte, y matarte!

—Pues bien —dije con una sonrisa—, ¡dile que mate a Temístocles!

Ella ensanchó los ojos y rompió a llorar en silencio, y las lágrimas le empaparon las mejillas. Recogí su capa y se la puse sobre los hombros, le cogí la mano y la llevé al terreno seco.

—Sería mejor que no hablaras de esto con nadie —le dije—. Si no cuentas nada, nadie saldrá perjudicado.

—¿Por qué me mirabas así? Tendrías que haberte ido.

—Muchacha, tu belleza me mareó. Te confundí con una náyade.

—¡Prefiero la verdad! —barbotó—. ¿Me tomas por tonta? ¿En qué pensabas al quedarte allí?

—Pensaba que me hubiera gustado que fueras una hetaira —dije, con muy mal tino.

Ella se cubrió la cara con las manos, y las lágrimas le gotearon por los dedos y le surcaron las palmas.

—No tienes mucho estómago para esa verdad que tanto prefieres —dije brutalmente. Pero sentía pena por ella. Me volví, y reflexioné sobre la situación rápidamente. Luego la encaré—. No me proponía hacerte daño. Te aconsejo que guardes el secreto de este encuentro. Pero si no puedes hacerlo, y tu familia se indigna, aceptaré la responsabilidad y te recibiré en mi casa. Ahora regresa con las otras mujeres, y yo te seguiré más tarde.

A fin de cuentas, había una sola senda. Ella irguió la cara mojada por las lágrimas, y me clavó los ojos. Recordé que yo frisaba los cincuenta, que mi cabello encanecía, y que hacía días que no dormía, no hacía ejercicio y no me untaba con aceite.

—No —dijo—, si se lo cuento a mi familia, harán un escándalo, y se hablará de ti en todos los barcos. No es momento para avergonzar al comandante de los griegos. Pero me has agraviado, y debes enmendarlo. Tendrás que pedirme. En cuanto lo hagas, le contaré a mi hermano lo que sucedió, pues él se preguntará de dónde ha salido semejante requerimiento. Entonces no tendrá más opción que entregarme, y no habrá escándalo público.

Yo estaba entre impresionado y divertido. Maldición, no quiere desligarse del asunto, pensé, tratando de no sonreír.

—¿Y si no te pido? —pregunté—. ¿Comprendes que una reputación licenciosa aumentaría mi popularidad? A los hombres les gusta pensar que su jefe es un demonio.

—Lo harás —dijo—. Vi cómo me mirabas.

Y el triunfo brilló a través del recato, quitándome el aliento. Luego dio media vuelta y echó a trotar, brincando sobre el tomillo y las piedras de la montaña, hasta que llegó a la senda y bajó a la carrera. La seguí con la mirada hasta que viró en la ladera. Sólo cuando se fue comprendí que no podía pedirla: no me había dicho quién era. No podía ocultarme a mí mismo la sensación de pérdida que me daba ese pensamiento. Pero al bajar a la costa, donde la senda todavía era alta y solitaria, encontré un pañuelo abierto en el sendero, con una piedra en cada esquina. Lo alcé, y debajo encontré escrito en el polvo: «Cleida, hermana de Toas». ¡Conque también sabía escribir!

Por medio de Sicino, envié un mensaje a cualquier Toas que tuviera una hermana, pues quería hablarle sobre ella. Luego volví a pensar en problemas náuticos.

Toas vino a verme al día siguiente. Era joven, poco más que un efebo, y echaba chispas, y me habló con una ridícula combinación de servilismo e indignación. No tomó ninguna precaución para ser discreto, y marchó hacia mí mientras yo bebía una taza caldo calentado al fuego cerca de mi nave encallada, con mi hermano, rodeado por algunos tripulantes.

—¡Entiendo que debo entregarte a mi única hermana en concubinato! —dijo apretando los dientes. Me asombró de veras. Alrededor, los hombres se petrificaron, con los cuencos de sopa cerca de los labios, y se miraron con cautela, como si al desviar los ojos pudieran causar un daño irreparable. Mi hermano estaba boquiabierto.

—¿No tienes padre? —vociferé, con la falta de tacto con que aparentemente se encararía la situación.

—Está en la Acrópolis —dijo el muchacho—. Estaba. ¡Y no jugarás conmigo, seas quien seas! ¡Me dijeron que habías prometido aceptarla, y por los dioses que lo harás!

—No he dicho una palabra sobre concubinato... —empecé.

—¿Alguien me puede explicar qué demonios ocurre? —estalló mi hermano, derramando su sopa.

—Este hombre... este... —tartamudeó Toas—. Ha arruinado a mi hermana, y ahora trata de rehuir su responsabilidad, y si no fuera el maldito general, yo...

—No puedo creerlo —dijo mi hermano, mirándome.

—Toas —dije—, no estoy pidiendo a tu hermana como concubina. La estoy pidiendo como esposa.

—¡Imposible! —gimoteó.

—¿Por qué?

—Somos gente sencilla, y toda nuestra riqueza consistía en olivares. —Ambos miramos hacia la otra orilla, el Ática, recordando las granjas humeantes—. Ella no tendrá dote.

Con razón no quería desligarse del asunto, pensé torvamente. Ya me veía manteniendo a este hermano toda la vida.

—La desposaré sin dote —dije. Había olvidado cuán fervientes y orgullosos pueden ser los jóvenes, pero al verle la cara añadí—: O bien, si prefieres, podemos acordar una suma pagadera dentro de diez años. —Pues un olivo recién plantado, Gran Rey, tarda diez años en dar una buena cosecha. Adopté un tono agresivo—. Y escucha, muchacho, piensa bien antes de negarte. Si te sigues portando de este modo, descubrirás que soy el único hombre del Ática que cree en la virtud de tu hermana.

—Temístocles, no hablas en serio —dijo mi hermano—. ¿De dónde ha salido esta familia?

—Hermano, ya tengo hijos varones, bien relacionados y legítimos. Esta vez me casaré con quien me plazca. Escucha, Toas. Al anochecer uno de nosotros puede estar muerto, o ambos. Trae testigos pronto, y nos comprometeremos.

El joven estaba más tranquilo, pero aún recelaba. En cuanto se marchó, mi hermano quiso saber qué me traía entre manos, y me negué a contárselo.

De todos modos, juramos cumplir un contrato nupcial en la popa de mi barco, ese mismo día. Timoleón seguía insatisfecho con la situación.

—Es totalmente inapropiado —se quejó—. Son desconocidos, y para colmo pobres. No sé qué ganas con esto.

—Gano a la muchacha —dije, con audible complacencia. Por la cara de mi hermano, noté que él pensaba que era vergonzoso a mi edad. Bien, lo era.

Habíamos dispuesto un orden de batalla. Corinto a cierta distancia de Megara, Egina a cierta distancia de Atenas. No estábamos aislados de las noticias diarias procedentes del Istmo; al contrario, las barcas iban y venían sin cesar. Pero la espera provocaba una tensión inaguantable. Yo había calculado mal su duración; pensaba que, a esa altura del año, el Rey llevaría prisa. No podía invernar en la Hélade sin derrotar a la flota. Parecía haber desistido de la construcción de la escollera. Me temí que sólo estuviéramos esperando que el enemigo se hartara de saquear y asolar el Ática.

En esos días de espera, los primeros dedos de la aurora nos sorprendían durmiendo en la costa. Las naves estaban preparadas, la mitad en tierra, la mitad en el agua, y algunos tripulantes dormían a bordo, y otros en la playa, y en las laderas de la costa. Las fogatas se habían consumido mucho antes del alba; los hombres se desperezaban al despertar, pateaban el suelo con los pies fríos, desayunaban escudillas de leche fría o vino frío, y hogazas que durante la noche se habían endurecido sobre las cenizas. Los capitanes dormían y comían como sus hombres, y aunque Atenas había provisto a sus generales con una tienda, yo prefería no dormir allí y compartir la vida de mis hombres. Y cada amanecer, sentado en la costa, comiendo y tiritando, oyendo la charla de esas voces soñolientas, había reparado en algo. Cuando el sol se ha elevado un poco, sopla un viento desde tierra; llega hasta Salamina por el canal, peinando la vidriosa superficie del agua hasta formar pequeñas ondas que tocan la isla y rebotan. Agitada por el viento, el agua se mece en el canal como el agua de una jarra cuando la llevan, y pronto las olas de una costa se cruzan con las olas de la otra, y todo el canal se arremolina con corrientes cruzadas. Al cabo de un rato la brisa de la costa amaina; empieza a soplar el viento predominante del día, o bien no sopla viento, y el agua vuelve a tranquilizarse. Todas las mañanas observaba esto, mirándolo con atención, fijándome en la hora.

Una mañana vi algo más. Sobre la bahía, hacia Eleusis, se elevaba una gran polvareda, como si miles de pies hollaran el camino de la costa. La polvareda se elevaba a gran altura en el aire caliente, y la brisa de la costa la traía hacia nosotros, y sentíamos el picor del polvo y el olor a camino seco como si nosotros mismos marcháramos. Algunos hombres juraban que un canto flotaba en el polvo. Era el día en que se celebraban los misterios sagrados de Eleusis, así que en tiempos de paz una gran procesión de atenienses con guirnaldas, cantando a viva voz, habría recorrido ese camino, y al recordarlo los atenienses se emocionaron, y hablaron de una fuerza divina que acudía desde Eleusis para socorrernos.

Pero los demás sabían que el camino a Eleusis también conducía a Megara y el Istmo, y no tenían dudas de que la polvareda era provocada por la vanguardia de Jerjes en marcha. El pánico cundió por la isla. Adimanto trató en vano de aplacar a los corintios, pero ellos, respaldados por hombres de otras ciudades, se congregaron y comenzaron a pronunciar discursos y celebrar una vasta asamblea, atacando a Euribíades por retenerlos allí, y hablando de ir al Istmo, con órdenes o sin ellas. Los atenienses, megarenses y eginetos se alarmaron y encolerizaron, y se pusieron a disputar con los demás, y mientras sucedía todo esto, Euribíades convocó a una reunión de los generales, de modo que los hombres continuaron su debate sin sus jefes.

Creo que el debate de los generales fue tan caótico como el de la tropa. En cuanto llegué, Euribíades me pidió consejo; de hecho lo necesitaba, pues yo comandaba la mitad de sus buques. Le dije que si el ejército estaba en marcha, la flota pronto tendría que acompañarlos; en consecuencia, atacarían, y debíamos prepararnos. Euribíades pidió un voto de confianza. El contrariado Adimanto se levantó de un brinco y se puso a gritar.

—¿Acaso escucharemos a este hombre, que no tiene ciudad? Y tú, Euribíades, antes de promover una votación instigado por Temístocles, pregúntale qué estado representa para dar su opinión en pie de igualdad con los demás.

Le respondió un largo silencio. Todos agachaban la vista; él había expresado muchos pensamientos tácitos. En cuanto a mí, bien... semejante insulto es como una herida en la batalla: uno siente manar la sangre, pero tarda en creer lo que ha pasado. Mientras yo me quedaba de pie, atontado, dijo con voz más serena que era mejor que los griegos lucharan por sus propias ciudades y no que presentaran batalla en Salamina por una tierra que ya había caído en manos del enemigo. Yo seguía de pie.

—Adimanto —le dije en voz baja—, tengo una ciudad, y una patria tan buena como la tuya. Tengo doscientos navíos, con sus tripulaciones. ¿Qué ciudad de la Hélade puede igualarse? ¿Cuál de vuestras ciudades podría resistirnos, si decidiéramos adueñarnos de ella? —Nadie respondió. Me giré hacia Euribíades, y elevé la voz—: General, eres nuestro jefe. En este momento eres dueño del destino de la Hélade, pues el desenlace de esta guerra depende de nuestras naves. Si te quedas aquí, y das batalla como un valiente, todo puede salir bien. Escúchame bien, pues si te retiras y nos abandonas, llevaremos a nuestras familias a bordo, y tal como estamos iremos a Siris, en Italia, que nos pertenece desde antaño, y que según nuestros oráculos colonizaremos en algún momento. Y cuando trates de detener a las naves persas en el Istmo sin nosotros, recordarás mis palabras con amargura.

Euribíades estaba demudado, y con toda razón.

—Comparto tu opinión en esto, Temístocles —dijo—. Votaremos, tal como sugerí antes.

Menos de la mitad de los generales votó a mi favor. No figuran en una nómina gloriosa, como esa gran lista de Delfos que conmemora a todos los que combatieron, pero recuerdo quiénes eran. Yo mismo, Euribíades, el delegado de Megara, el delegado de Egina. Nadie más. En cuanto concluyó la votación, se elevaron voces para proponer que toda la flota, o la flota leal —con miradas ponzoñosas hacia mí—, se retirase al amparo de la oscuridad. Yo me escabullí, dejando que discutieran. Si notaron mi ausencia, habrán pensado que iba a preparar el embarque para Siris. ¡Por los dioses, lo habría hecho, antes de derramar sangre ateniense por ellos, que no estaban dispuestos a luchar por nosotros, antes de conducir a mi pueblo a una derrota segura en pro de quienes despreciaban la victoria que aún podía brindarles! No obstante, Gran Rey, aunque con orgullo me llamo «el ateniense» ante tu trono, también soy heleno. Mejor heleno que cualquiera de ese hato de arrogantes. Decidí probar suerte con una última jugada.

No era algo que se me hubiera ocurrido de pronto, en el calor del momento. Durante días había barruntado qué podía hacer para obligar al Rey a presentar batalla, y había decidido que era una medida desesperada. Pues bien, ahora estaba desesperado.

Dejé la tienda y atravesé la barricada, y Sicino me siguió de inmediato, el paciente Sicino, a quien le había ordenado no apartarse de mí. Caminé hasta la costa, donde se alineaban los buques atenienses, y trepé a la proa de uno de ellos.

—Sicino —le dije—, si miras a la otra orilla puedes ver a tu propia gente.

—No miro para allá.

—Se aproxima una batalla, y alguien debe perder, mi gente o la tuya.

—Amo, aunque el Rey fuera de mi propia sangre, ganaría o perdería a tu lado.

—Entonces haz algo por mí.

—Lo que ordenes.

—No lo ordenaré. Lo pediré, pues quizá te cueste la vida.

Se le iluminaron los ojos. Los iris oscuros irradiaban un destello broncíneo, como si reflejaran oro.

—¿Por ti y por tus hijos?

—Por todos nosotros. Llévale un mensaje mío al Rey. —Ni siquiera pestañeó—. Escucha, debes aprenderlo de memoria, y debes ir de inmediato. No puedo lograr que los aliados se queden aquí, así que el Rey deberá obligarlos. Dile que vas de parte de un admirador, Temístocles el ateniense. Dile que los griegos están aterrados y divididos. Dile que están dispuestos a escapar al amparo de la oscuridad, y sólo esperan al anochecer para escabullirse, por el canal occidental hacia Megara, por el oriental hacia Trecén. Dile que a la mitad de ellos se les derrite el corazón cuando contemplan el poderío del Gran Rey... aquí usa tus propias palabras, llámalo como más le guste... y se arrepienten de su precipitación al oponerse a él, y que la mitad de ellos planea salvarse de su venganza volviéndose contra sus aliados en cuanto se inicie la batalla. Sé tan convincente como puedas. Responde a las preguntas de tal modo que concuerden con el mensaje. Si te piden números, diles la verdad; ya los conocen, y así les infundirás confianza. Luego, si tienes la oportunidad, esfúmate para salvar el pellejo. Ocúltate en las ruinas de alguna casa, o dirígete a las colinas. ¿Puedes hacer todo esto?

—Amo, respóndeme a una sola pregunta.

—Lo que digas.

—Si el Rey presenta batalla, ¿crees que ganarás?

—Existe una probabilidad. No es muy buena, pero es lo único que tenemos. —Merecía una respuesta sincera.

—¿Cómo iré? —preguntó.

Encontramos una barca pesquera, y unos hombres de confianza que podían llevarlo a la orilla, sobre la carretera de Sunión. Tuvimos que dar explicaciones a los barqueros, por si los apresaban y también los interrogaban. Sicino sólo pidió que le dejara despedirse de los niños, pero se lo negué, porque el tiempo apremiaba. Quería que Jerjes le oyera, trazara un plan y tuviera tiempo de llevarlo a cabo antes del anochecer. Pero cuando Sicino abordó el bote, le dije:

—Amigo mío, si sobrevives, y si yo aún tengo mi libertad, tendrás la tuya. Por nuestra esperanza de victoria.

Vaciló, sentado en la popa de la barca, y luego me extendió la mano. Estiré la mía para darle un apretón de despedida, justo cuando mis hombres empezaban a remar y la barca avanzaba. Nuestras manos apenas se rozaron.

Seguí la barca con la mirada y regresé al congreso de generales. Aún estaban debatiendo, aún divididos. La mayoría quería zarpar pero no podía convencer a la empecinada minoría. Y no les agradaba la posibilidad de perder las naves atenienses. A esto me refiero cuando digo que los griegos me deben su libertad; si yo no hubiera pedido construir naves con las ganancias de la plata de Laurión, si el contingente ateniense hubiera sido más pequeño, y prescindible, los aliados no me habrían prestado atención, y nos habrían derrotado.

—Temístocles tiene razón al decir que estas aguas son ventajosas —decía Euribíades.

—Tendría razón —repuso Adimanto— si los persas presentaran batalla aquí. Pero no lo han hecho. Han marchado, y aquí quedaremos aislados, y nos moriremos de hambre en esta mísera isla, sin poder llegar a nuestras ciudades. Aun ahora, si vinieran...

—Vendrán ahora —dije.

—¿Cómo lo sabes? —gritó alguien.

—Deben desplazarse con el ejército. No pueden correr el riesgo de dejarnos atrás, y las tormentas han mermado su número, así que no se animarán a dividirse —dijo Euribíades, que ya se sabía de memoria las peroratas de Temístocles—. Helenos, hemos debatido estos argumentos tantas veces...

Aun así, hubo que debatirlos de nuevo. Pasamos el día entero discutiendo, en tablas. Los delegados de los estados del norte del Istmo no aceptaban irse, y los del sur no coincidían en quedarse. Yo me atuve con firmeza a mi amenaza: o luchaban aquí o luchaban sin los atenienses. Me pregunté cuántas noticias nuestras llegaban a oídos de Jerjes, y por primera vez deseé que tuviera buena información, pues la verdad sobre nosotros daría peso a la historia de Sicino. Pero mi estratagema había restado importancia al debate, que me resultaba insufriblemente aburrido. Me pesaba la cabeza y necesitaba dormir, sabiendo que se avecinaban horas difíciles. Me dirigí discretamente al fondo de la tienda, detrás de las sillas de los delegados, y usando mi capa como catre me acosté allí, a disposición de los demás atenienses, por si me necesitaban. El murmullo de las voces me adormiló. La brillante luz del día abrió puntos de luz en el techo de lona, y cayó en una larga franja entre las colgaduras de la entrada. La espera siempre nos pone a prueba, como en Maratón, reflexioné. Ya era hora de que la espera terminara. Pero no daba esa impresión. Yo seguía esperando, y esa sensación aún me acompañaba cuando me venció el sueño.

Desperté en el ocaso. Mi hijo menor había entrado en la tienda, y me sacudía. El zumbido de las voces me recordó dónde estaba. Los criados traían comida para los generales, y mi hijo había entrado sigilosamente con ellos. Ante todo miré la luz; penumbra, pero aún no había oscurecido del todo. Entonces vi que mi hijo tenía la cara empapada por las lágrimas.

—¡Padre, padre! —me decía—. ¡Sicino prometió venir y no ha aparecido!

—No tendrías que estar aquí —dije, incorporándome—. Sabes que los ciudadanos tienen órdenes de permanecer fuera del campamento. Y la orden se aplica con mayor rigor para el hijo de Temístocles.

—Dicen que Sicino es un traidor, que ha ido a ver a los persas. ¡No soporto que lo digan! Dime que no es verdad, padre, y regresaré allá de inmediato.

Pensé que había estado tan ocupado con grandes asuntos que mi esclavo se había transformado en padre de mis hijos.

—No es verdad —le dije al muchacho con voz más blanda.

—¿Sabes dónde está?

—No puedo decírtelo. Ahora regresa con tus hermanos.

—¿Él volverá, padre?

—No lo sé.

El muchacho rompió a llorar nuevamente, así que le cogí la mano y lo conduje por la costa hacia el lugar donde acampaban los ciudadanos. A mitad del camino me crucé con uno de mis esclavos domésticos, que venía a buscarlo. Le entregué al muchacho y regresé a mi lugar. Los hombres comían frente a las fogatas cuando pasé entre ellos, y de cada fogata brotaba un murmullo de voces, un chispeo de luz humosa, y el buen olor de la cocción. Mirando el fulgor moribundo del ocaso, pensé: «La espera ha terminado. ¿Por qué sigo esperando con los nervios de punta? Sé que mañana será el día». Me respondí razonablemente que esperaba alguna noticia, algún vigía que viniera a avisarnos que había divisado las naves enemigas. Teníamos vigías apostados en el canal occidental, hacia Megara, y más cerca, en cada promontorio que miraba hacia el Ática. Si Jerjes me creía, enviaría a sus naves para bloquear los canales y cortar nuestra escapatoria, y cuando despuntara la luna avistaríamos sus naves, y los generales recibirían la noticia y tendrían que ponerse de acuerdo para actuar.

Me quedé un rato en la playa, antes de regresar al debate. La enorme luna, una delicada moneda de plata, despuntó sobre el horizonte, trazando un camino rutilante en el mar. Pronto las nubes le cubrirían el rostro. Maldiciendo, rogué que hubiera buena luz. ¿Me creerían si les contaba lo que acababa de hacer? ¡Que la luna resplandeciera, que las noticias llegaran pronto!

Era tarde cuando llegaron. Hacía dos o tres horas que había asomado la luna. Los generales aún estaban discutiendo. Los hombres estaban cansados, los ánimos estaban acalorados, las voces se elevaban; una y otra vez el debate general se fragmentaba en discusiones grupales. En medio de uno de esos estruendosos estallidos oí otro sonido, una voz que me llamaba desde fuera de la tienda. El grito se interrumpió abruptamente, como si a alguien le hubieran tapado la boca, y luego hubo forcejeos, y exclamaciones, y pisadas.

—¡Temístocles, sal de la tienda! —gritó alguien.

Salí a la noche. Un oscuro estandarte de nubes negras cruzaba la faz de la luna, así que no veía nada.

—¿Quién me llama? —pregunté a los guardias.

—Este hombre —dijeron—. No podemos silenciarlo.

Y le alumbraron la cara con una antorcha. Al fin había llegado.

Le aferraban ambos brazos, hasta que indiqué a los guardias que lo soltaran. Era más canoso de lo que recordaba, sobre todo las cejas, aunque aún trazaban una línea severa sobre los ojos. La luz de la antorcha arrojaba una sombra exagerada en el hueco de las mejillas.

—¡Creí que no llegarías nunca! —exclamé.

—Estaba lejos. Vine en cuanto me avisaron que volvían a convocarnos. Pero ahora, Temístocles, por los dioses, dejemos de lado toda enemistad. Cree lo que voy a decirte. Estamos rodeados. Esta noche he venido desde Egina, con dificultad. Mi nave encontró el canal occidental plagado de naves persas, moviéndose en silencio en la oscuridad; escapamos a duras penas. También encontramos barcos en el canal oriental, y al final logramos escabullimos y desembarcar. Créeme: no podemos zarpar hacia el Istmo. ¡Estamos rodeados!

—¡Gracias a los dioses! —exclamé.

Quedó tan sorprendido que tuve ganas de reírme.

—Arístides, querido amigo —dije en cambio—, ven conmigo a ver a los demás, y cuéntales lo que has visto.

Rodeándole los hombros con el brazo, lo llevé conmigo, pero él se frenó.

—Temístocles, ¿esto es buena noticia?

En cierto modo esperaba que él se diera cuenta, aunque nunca fue rápido para estas cosas.

—Es obra mía —dije—. Le envié un mensaje a Jerjes, diciéndole que estábamos a punto de escapar. Él ha mordido el anzuelo, y ahora lo tenemos enganchado. Ven, habla con los demás; a ti te escucharán más que a mí.

A la luz de las lámparas de la tienda lo vi mejor. Estaba más delgado, y su vieja capa negra estaba más raída; habló con firmeza, con admirable convicción. Se limitó a describir lo que había visto, y luego se dispuso a marcharse, pero lo contuve y lo invité a sentarse con los atenienses.

Había esperado un estallido ante la noticia, pero no lo hubo. La disputa quedaba zanjada, y ante la disyuntiva de la muerte o la esclavitud la cólera y el orgullo se afianzaron, y los hombres pusieron manos a la obra. Hacía días que teníamos preparado un plan de batalla: mi plan, afinado y acordado. Yo había pintado un dibujo en una maderilla, mostrando los estrechos y los lugares de embarque, y cada hombre lo volvió a mirar, memorizando el papel que debía desempeñar. El plan de Salamina ya era bueno, pero esa noche le di los retoques finales. Alguien debía procurar que la escuadra persa que surcaba el canal occidental no nos sorprendiera por la retaguardia. Devanándose los sesos para recordar algo útil, Arístides mencionó un detalle que recordaba borrosamente, el emblema egipcio de una nave, y con amargura recordamos la destreza que los egipcios habían demostrado en Artemisio.

Adimanto, cuyos hombres acampaban al oeste, se ofreció para lidiar con ese peligro, y aceptamos con gusto. En el extremo este estaban Egina y Megara, y tras cierta reflexión también les dimos órdenes especiales; debían esperar hasta que la flota persa pasara junto a ellos y luego atacar el flanco. Una vez que convinimos todo esto, enviamos órdenes para que los hombres preparasen una comida adicional y luego apagaran las fogatas, una por una. Y para que llevaran a cabo esa última orden, tuve que explicarles que Jerjes creía que nos escabullíamos al amparo de la noche, y por qué. Tuve que confesar mi artimaña. Pero antes de que la indignación cobrara alas, añadí:

—Dado que todo esto es obra mía, helenos, sin duda me ejecutaréis por traición si perdemos la batalla. Lo acepto, pero si vencemos espero que me deis una corona.

Se echaron a reír.

Por último los generales se dispersaron, y fueron a sus barcos para dormir unas horas antes del alba. Yo, bien preparado y descansado, me ofrecí para montar guardia y recibir las noticias que llegaran, y despertar a los demás si era necesario. Y así lo hice.

Cuando se puso la luna, vino a verme el capitán de un navío de Tinos que había abandonado a los persas. Confirmó nuestros informes anteriores. Los persas estaban en el mar desde el anochecer, con la esperanza de tender una emboscada a un enemigo desmoralizado que emprendía una retirada caótica. Añadió dos detalles nuevos. Primero, que Jerjes había instalado un trono y un dosel en un promontorio de la costa ática, para observar a sus naves y su victoria, rodeado por escribas que anotarían el nombre de sus capitanes, con buenas o malas calificaciones, según como se comportasen. Segundo, que habían enviado infantes persas a Psitalea, una pequeña isla en la desembocadura del estrecho, para rescatar a los suyos y matar a los enemigos.

Di gracias al capitán y le di un sitio en la línea para el día siguiente. Luchó bien, y ganó un lugar para Tinos en la lista deifica de vencedores.

Cuando él se marchó, salí a caminar en la oscuridad. Las estrellas eran maravillosas esa noche, o así lo recuerdo. ¿Eran de veras tan rutilantes, o el peligro me había aguzado la vista?

—El inconmensurable firmamento se abre en las alturas... —dije.

—...y brillan todas las estrellas —concluyó Arístides, que se había acercado en silencio.

Palabras de Homero que habíamos aprendido juntos, tiempo atrás.

—Nunca te gustó Homero —dijo él—. Y ahora lo recitas bajo las estrellas.

—Estoy esperando la estrella de la mañana, y el primer rubor del alba.

—Temístocles... —empezó él.

—Y estoy pensando en nuestros hombres, que están durmiendo, y en el enemigo, que toda la noche ha remado laboriosamente bajo la luna, esperando en vano a los griegos fugitivos.

—Temístocles...

—¿No se justifica que cite a Homero? ¡Después de todo, son sólo dos versos!

—Temístocles, te lo ruego, dame algo que hacer. ¿Mañana debo quedarme en la costa, y mirar entre las mujeres? Estoy dispuesto a empuñar un remo, pero dame algo que hacer.

Le sonreí.

—Creí que detestabas los remos. Pero te encontraré algo mejor. Debes esperar hasta que la batalla se vuelque a nuestro favor, y luego puedes tomar las reservas, y algunos botes de aprovisionamiento, y cruzar a Psitalea. El enemigo se ha acantonado allí. Hazlos picadillo. Pero no lo intentes hasta que todo esté despejado y nosotros dominemos las aguas circundantes al final del día. ¿Te alcanzará para no aburrirte?

—¡Estupendo! Te lo agradezco. Pero supongo que necesitaré una autorización escrita.

—Aquí no tengo el sello oficial. Ven a verme al alba y la tendré lista. —Se dispuso a marcharse—. Arístides...

—¿Sí?

—¿Cómo te encuentras? ¿Todo va bien?

—Ahora estoy bastante bien, pero no me ha gustado la vida en el extranjero. Por un tiempo, pensé que... nunca volvería a ver Atenas.

—Y no la verás. Tampoco yo, ni nadie. No como era antes.

—Ah, los edificios. Bien, ahora la ciudad está en los barcos. La veo con suma claridad. —Era un modo de confesar que yo había tenido razón—. ¿Y tú, Temístocles? ¿Cómo te encuentras? ¡Trabajando duro, por lo que he oído! ¿Y tu esposa? ¿Cómo está ella?

—Muerta. Voy a volver a casarme.

—Mira, allá está tu estrella de la mañana. Debo marcharme.

—Arístides...

—¿Sí? —Vacilé.

—Nada —dije, pues en el último momento me fallaron las palabras. Él se marchó, y aguardé a solas la luz grisácea del alba. La oscuridad se disipó y la luz bañó las estrellas, y gradualmente el cielo del este se tornó rosado, y luego brilló con el límpido color del oro. La aguardaba con ansias, pero mi espera había terminado.

Sordos trompetazos saludaron el amanecer con notas marciales. Se oyó el tableteo de los remos y el chapoteo de los barcos que zarpaban a lo largo de la costa, pero los hombres se movían con sigilo, hablando en voz baja, para que no nos oyeran. Mientras zarpaban los barcos, los hoplitas que ocuparían las cubiertas se reunían para oír a los generales. No usábamos lámparas ni antorchas, para que no nos vieran desde la otra costa. Los capitanes persas que estaban navegando debían de sospechar que los habían engañado, pero sería desastroso que Jerjes o sus oficiales vieran que aún estábamos allí, y al comprender que algo andaba mal dieran órdenes de llevar las naves a la costa. Los hombres reunidos eran un mar de sombras en la penumbra. Se erguían en las cuestas como un público de fantasmas, mientras nosotros los exhortábamos desde la popa de la nave insignia ateniense, bajo el búho dorado, mi emblema.

Cada general habló a su manera: el espartano, lacónicamente; el egineto, jactanciosamente; el corintio, frenéticamente; yo, el ateniense, filosóficamente. Comparé lo que era noble en la vida con lo que era ruin, sosteniendo que todo lo griego era noble, y todo lo persa era ruin y rastrero. Les dije que éramos presa del destino en ciertas cosas, pero no en todas, pues algunas dependían de nosotros. La sabiduría, por ejemplo, y también el coraje en una causa justa.

—Toda vez que sea posible escoger —los exhorté—, escojamos lo mejor sin titubeos.

Y así, alentados por conceptos tan sublimes como brumosos, los envié a sus naves.

Mientras aguardaba mi turno para embarcarme, Arístides se me acercó y le di un escrito con el sello del general. Miramos la larga fila de barcos que se hacían sigilosamente a la mar, con los remos chapaleando suavemente en las aguas quietas bajo el creciente arco de un cielo cada vez más radiante. En esta ocasión logré articular las palabras.

—Adiós —le dije, tomándole la mano—. Ojalá que esta despedida sea innecesaria. Y debo decirte algo: todo lo que hice fue por los barcos.

Puso su extraña y fugaz sonrisa.

—¡Y el brillo de la plata nunca fue más espléndido! —respondió, y extendió la mano para ayudarme a subir a bordo.

Mi nave fue la última en salir. Me dirigí hacia el final de la línea que se formaba a lo largo del canal, entre una pequeña isla y la costa amiga. Los barcos de la vanguardia, los corintios al mando de Adimanto, debían seguir rumbo al norte, hasta que cada nave de la flota principal hubiera formado una hilera detrás de ellos, como un collar de abalorios espaciados al desplegarse. Por un rato avanzamos como hombres dormidos, dejando a popa al alba y al enemigo. El agua brillante abrazaba cada remo que se hundía con un remolino de círculos, y lo perlaba con gemas líquidas. Tan silencioso era nuestro avance que en la pausa entre una y otra brazada se oía el goteo del agua en el armónico aleteo de los remos. Me pregunté si Jerjes nos veía en esa luz suave e irreal. Todo dependía del lugar donde estuviera sentado. ¿Creería que nos fugábamos? ¿O le perturbaría la regularidad de nuestro movimiento? Al fin, siguiendo el extremo del collar, mi nave dejó atrás la isla y pude ver canal abajo, y allá estaban: lejos, un perfil negro contra el sol del amanecer, navegando hacia nosotros en un mar de oro derretido.

Solté un grito, un alarido estentóreo y desgarrador que me hizo doler los costados cuando volví a respirar. Una trompeta me respondió desde la proa de mi barco, y luego otra más lejos, y otra, y todas las naves empezaron a girar. Primero a un lado, hacia la costa del Ática, y luego otra vez, hacia el lugar de donde venían, de modo que yo quedé a la cabeza de la línea. Mirando ansiosamente hacia atrás, vi lejanas velas blancas que se elevaban en los palos; había empezado a soplar el viento matinal que provocaría ese oleaje turbulento, y Adimanto desplegaba las velas para dejarlo atrás e internarse en la bahía de Eleusis, buscando a la escuadra egipcia. Hasta ahora, todo bien.

Luego gritamos órdenes. Arqueando los cuerpos flexibles en el gran hueco del casco, los remeros trajinaban. Y desde la línea que estaba detrás de mi nave llegó un sonido, suave al principio, y cobró forma en el aire. Los griegos cantaban una melodía antigua, con voz cada vez más alta, entonando «¡Oh señor salvador!». Todos nos movíamos y cantábamos al unísono, elevando un himno al cielo, y la canción flotaba sobre el agua vidriosa, un sonido atenuado y amplificado a la vez por la vastedad del teatro en que reverberaba.

Nos desplazamos deprisa por el canal, y rápidamente acortamos la distancia que nos separaba de ellos, nuestra ala derecha a la cabeza, conmigo al mando de la vanguardia, Euribíades un poco detrás, al mando del centro derecho, y los aliados en orden detrás de él. Y ahora la superficie del agua rodaba sobre el lomo de grandes delfines brillantes, y hervía y burbujeaba alrededor de los remos. Los persas venían tal como yo esperaba, rezagándose a la izquierda, sobre la costa hostil de Salamina, y tan avanzados a la derecha que podíamos seguir adelante, atravesando su frente, hasta que nuestra línea se extendió sobre su frente de un lado a otro del canal. Al sonar las trompetas, cerramos filas y los enfrentamos cuando llegaban al lado angosto del canal y empezaban a cruzarlo. Algunas de sus naves tenían que demorarse, pues no había espacio para todas, pero todos los capitanes querían ser los primeros en atacar; compitiendo por el espacio, continuaron su avance y se entorpecieron entre sí, e incluso vi que un barco mutilaba a su vecino, arrancándole una fila de remos. Una desordenada primera línea se abrió paso. Ahora estaban cerca, y sus navíos eran como aves en el agua, batiendo sus alas inclinadas; oíamos el redoble de los tambores y los gritos que marcaban el ritmo, y veíamos a los hoplitas que resplandecían al sol en las altas cubiertas, abarrotadas de hombres armados. Una segunda oleada de naves cruzó el estrecho, y trataron de restaurar la línea.

Y nosotros retrocedíamos. Mi extremo de la línea se adelantaba despacio, cerca de la costa amiga, con la intención de irrumpir, con la famosa táctica que en griego se llama diekplous, y la línea principal se distendía, replegándose, invitando al enemigo a avanzar, esperando el momento en que muchos hubieran caído en la trampa. Entonces, cuando trataban de alinearse, y cada vez más procuraban atravesar el estrecho en su afán de alcanzarnos cuanto antes, ocupando el espacio que los líderes necesitaban para maniobrar, el oleaje los embistió. El agua los abofeteó y los zamarreó, exponiendo su flanco a nuestros espolones, haciéndolos chocar entre sí. Con su pesada carga de bronce, se balanceaban y zarandeaban, mientras nuestros barcos sin cubierta se acunaban en el agua como bebés en brazos.

Al fin Euribíades —casi demasiado tarde, pues ya aparecían aguas abiertas entre mi extremo de la línea y la costa— dio la orden de parar el retroceso. Nuestra línea floja rodeaba la cabeza de la columna enemiga como un dogal, y todo estaba a punto, de modo que gracias a mi astucia habíamos superado todas sus ventajas. ¿Se desplazaban en el agua con mayor rapidez y agilidad? Pero habían remado toda la noche. ¿Eran mil, y nosotros sólo trescientos? Pero en el estrecho el gran número era un estorbo. ¿No los paralizaba el disenso, y los dirigía una sola cabeza? Pero yo había dominado a los amigos como si fuera un enemigo, y los había llevado juntos a la batalla. De pronto el estrépito desgarrador de la madera partida astilló el aire, y los aullidos y alaridos de los hombres, el bullicio de la batalla, resonando en los tambores huecos de los barcos. Miré para ver si el ala izquierda se había enzarzado al mismo tiempo, y vi que así era, y también vi un brillante retazo multicolor, un mosaico escarlata, morado y dorado que coronaba la colina opuesta. Allá estaba Jerjes, bajo un dosel de oro, observando en toda su gloria.

—¡Que disfrutes del espectáculo, Gran Rey! —exclamé.

El cielo ya estaba radiante, y en ambos lados las costas en declive estaban atestadas de espectadores, como las gradas del anfiteatro, atenienses de un lado, bárbaros del otro, presenciando el drama. El coro ya ha cantado el himno inicial. ¡Ahora es el turno de los protagonistas! ¡Y a Jerjes, que juzga la obra desde su asiento, le digo que aquí soy corego y dramaturgo, y que me llevaré el premio!

La línea frontal persa ya estaba en un brete cuando nos acercamos, columpiándose en el agua encrespada, apiñada, indefensa. Los embestimos, y miramos mientras se hundían. Y la vasta horda que venía detrás pronto tendría sus propios problemas; desde la costa cercana a la ciudad de Salamina, saliendo de la profunda bahía, los eginetos y megarenses pronto atacarían el flanco y la retaguardia de las escuadras siguientes. Por el momento bastaba con escoger un barco, arremeter, y dejar que el plan se cumpliera solo. Un gran temblor recorre una nave cuando el espolón atraviesa la madera de un enemigo, y todas las junturas hacen agua. Los remeros pierden el equilibrio, y algunos saltan del asiento y vuelan sobre la cabeza de sus camaradas para caer en la sentina, y se levantan maldiciendo. Por unos minutos de desorden, la nave andaba a la deriva, con su gran pico de bronce clavado en las entrañas de su víctima, y los combatientes de la cubierta procuraban abordarla. Entonces los remeros se recobraban, retrocedían, liberaban a la nave herida, y el agua irrumpía por el boquete, y la tripulación intentaba salvarse a nado, con gritos lastimeros. Pocos persas sabían nadar, y el bronce se hunde como una piedra. En una ocasión yo iba en mi nave insignia, erguido junto al timonel, y nos aproximamos a un barco fenicio que había chocado con otro y procuraba abrirse paso hasta la línea delantera. El otro barco partió todos los remos del flanco de la nave fenicia, y cada remo aplastó al remero contra el lado antes de quebrarse, de modo que la fila desbaratada cayó gritando al fondo, y el barco se escoró tanto que rodó sobre sí mismo, despacio al principio, luego rápidamente. Y el agua lo devoró. Tuvimos que ser muy cautos para pasar de largo ilesos, y la succión del agua nos dio unos bofetones. Avanzamos, y al mirar atrás lo vi medio sumergido, el flanco húmedo y curvo flotando como un pez moribundo, y un rojo brumoso teñía el agua que lo rodeaba.

Pronto el agua azul del canal desapareció, y combatíamos en una gruesa y oscilante alfombra de destrozos y cadáveres, y frenéticos cardúmenes de hombres vivos. Vuestros capitanes, Gran Rey, no tuvieron la menor oportunidad. En cualquier otra batalla, se habrían replegado y habrían salvado sus navíos, pero con Jerjes mirándolos y anotando los puntos, nadie quería replegarse, y lucharon como maniacos, como leones. Tuvieron sus triunfos, pues sufrimos grandes bajas. Pero su coraje se cobró un precio espantoso; una y otra vez, mientras la fila delantera se desmoronaba y procuraba huir para salvarse, ávidos capitanes que se apretujaban detrás de ellos en busca de gloria les cerraban el paso, y enredados con sus camaradas esperaban de flanco, impotentes, mientras nosotros embestíamos con el espolón.

El día continuó su marcha. Seguían viniendo, pero los restos de naufragio los frenaban a todos. Luego, mientras surcábamos las aguas en pos de una víctima fugitiva, entre los gritos de mis remeros y de mi capitán, pasamos cerca de un barco perforado que era abordado por los vencedores.

—¡Hola, Temístocles! —me saludó una voz—. ¿Ahora quién dice que los eginetos son amigos de los Reyes?

Nos habíamos reunido con los eginetos. Entonces supe que habíamos demolido al enemigo hasta la retaguardia, y que no habría más barcos presionándonos desde atrás.

—¡No seré yo quien lo diga! —respondí con una risotada.

Tras hundir a nuestra presa, regresamos canal arriba, y allí vi grupos de barcos liados en combates individuales, y muchos que habían escapado encallando en la costa enemiga, y muchos navíos nuestros merodeando, pero no había más de la línea enemiga. Entonces me crucé con una nave corintia, y gritando preguntas descubrí que habían encontrado desierta la playa de Eleusis, y una pinaza les informó que la otra escuadra persa no se había movido de la desembocadura del canal occidental, así que habían vuelto para unirse a la batalla, y habían combatido junto a nosotros todo el día.

Al fin murieron la algarabía y los crujidos, y nos quedamos flotando sobre el agua manchada y plomiza, por donde nuestras naves avanzaban despacio, disfrutando de la vista con sus ojos pintados. Y luego las naves anduvieron sin rumbo, y sus tripulantes, que habían sufrido el peligro todo el día sin la oportunidad de asestar un golpe, cogieron remos y palos rotos y, como hombres ensartando atunes, lancearon y trituraron a los supervivientes en el mar. Sólo la oscuridad puso fin a la matanza. Es indudable que Sicino se ganó su libertad: como amigo, Gran Rey, debo aconsejarte que nunca te fíes de los mensajes de un griego.


Los generales se congregaron en el crepúsculo. Nos reunimos al descampado, con las sillas dispuestas frente a una hilera de antorchas que ardían en mástiles, para escuchar los informes de nuestros capitanes en público, como es nuestra costumbre. De las historias que oímos, aún recuerdo algunos detalles. Demócrito de Naxos, que había desertado para unirse a nosotros con seis naves, sostuvo que había hundido cinco barcos enemigos y rescatado uno de los nuestros: nave por nave era su puntuación. Polícrito el egineto, que sumaba una formidable lista de triunfos, había rescatado de una nave enemiga que naufragaba a su compatriota Pitias, a quien los bárbaros habían sanado sus heridas cuando capturaron nuestras naves exploradoras antes de Artemisio. Recuerdo que compareció ante nosotros, con la cara cruzada por cicatrices lívidas, y recogió un puñado de tierra y la besó.

—Jamás pensé que volvería a ver libre el suelo de la Hélade mientras viviera —dijo.

Aminias el ateniense, cuya nave había sido la primera en trabar combate, había luchado en la línea frontal todo el día, con evidente bravura, pero no se ufanaba de ello. En cambio, echaba chispas de rabia. Al parecer había perseguido a un barco, y lo había arrinconado, pues otra nave enemiga le impedía escapar. De pronto el barco giró, y embistió el flanco de la nave enemiga, y Aminias pensó que se había equivocado y atacaba a uno de los nuestros, así que viró al instante, retrocediendo frenéticamente, y se las apañó para no embestirlo; y el otro reanudó la fuga, dejando que su víctima se hundiera, y los hombres de Aminias vieron, demasiado tarde, que ostentaba los emblemas de Artemisia, reina de Caria, uña almirante de tu padre. La pena de Aminias al perder esa nave era muy comprensible, pues los aliados habían ofrecido una recompensa por ella.

—¡Esa zorra! —exclamó—. ¡Agujerear a uno de los suyos! ¡Maldita sea! Y sin duda le está contando a Jerjes que era uno de los nuestros, y sumándolo a su cuenta. ¡Dioses! Si vuelvo a toparme de nuevo con esa monstruosa amazona...

Era visible la renuente y consternada admiración que había debajo de la ira.

—Gracias a los dioses, las mujeres no suelen combatir, ¿eh Aminias? —le dijimos riendo. Pobre hombre, perdió a su amazona, y el dinero de la recompensa, pero le dimos el premio por valentía personal, en segundo lugar después de Polícrito, y allí mismo lo coronamos.

Por último, con una túnica rasgada y ensangrentada, y con el penacho del yelmo tronchado, vino Arístides. Se plantó ante nosotros para dar su testimonio. A la cabeza de los defensores de la costa, las tropas de reserva, había cruzado a Psitalea, y allí había exterminado a los persas en una enconada lucha. Había perdido cincuenta hombres, y ellos quinientos.

—Al ver que sus camaradas huían por el agua, sin acudir a rescatarlos, se descorazonaron —dijo.

—Estaban luchando contra un león —declaré, y a través de la fluctuante luz de las antorchas nos sonreímos. Cuan leve era su andar, cuán alto erguía la cabeza. Gozaba de su triunfo, y yo, que lo había posibilitado, me alegraba por él. Frente a todos los que habían presenciado nuestra disputa por el asunto de la plata, nos sonreíamos como niños.

Así, escuchando una historia tras otra, los generales reconstruyeron los sucesos. Comprendimos que habíamos obtenido una gran victoria, aunque no comprendimos de inmediato cuán grande. Nuestras pérdidas sumaban cuarenta naves, y cien con averías mayores o menores. No podíamos evaluar vuestras bajas, y aunque pensábamos que habían sido inmensas nos disponíamos a luchar contra las fuerzas restantes al día siguiente, si era necesario. Ningún heleno nos había avergonzado, a ninguno le había faltado coraje. Pero los eginetos obtuvieron la corona al contingente más valeroso. Empezando desde la retaguardia, habían luchado a brazo partido a través del canal y de toda la línea enemiga, cerrando el estrecho occidental entre Psitalea y Salamina, y siguieron avanzando para hostigar a las naves que huían por el canal oriental para buscar refugio en Faleron. Los atenienses tienen lengua viperina, y a menudo oí comentarios resentidos contra ese galardón de los eginetos, tal como oí decir que Adimanto, cuando izó sus velas y se alejó en la mañana, había huido antes de que hubiera empezado la batalla. Pero la verdad es que todos hicieron lo que se les había pedido, y más.

Por la mañana avistamos a soldados persas aún apostados en la otra costa, y nos hicimos a la mar, y esperamos a sus naves. Como no venían, enviamos exploradores alrededor de la península, y encontraron vacía la bahía de Faleron. Regresamos a Salamina, encallamos las naves y descansamos, y comimos en la costa, y vimos que los persas abandonaban sus fortificaciones, uno por uno.

¿Te imaginas, Gran Rey, que yo estaba frenético de orgullo, y regocijado con la derrota de tu padre? Pues claro que estaba complacido conmigo mismo. Pero tenía la impresión de que había logrado algo que superaba con creces mis expectativas; estaba apabullado. Y como estaba más allá de las posibilidades humanas, sin duda nos habían acompañado los dioses. Recuerdo que caminaba por la costa, y estaba llena de cadáveres persas. Yacían como peces encallados, abundantes como los cuerpos relucientes de un cardumen en la red, y el agua los lamía, estropeando las placas de bronce encimadas de sus lados, enturbiándoles los ojos abiertos. Muchos de ellos resplandecían con oro, brazaletes enjoyados y anillos, que llamaron la atención de mis acompañantes. Yo continué la marcha. No crucifico cadáveres, Gran Rey, ni los despojo de sus bienes; algunos de esos muertos eran cobardes, pero la mayoría eran valientes, y siendo esclavos de su monarca no habían escogido venir aquí para morir.

—¡Con lo que vale uno de esos anillos, mi familia podría comer durante días! —dijo uno de mis compañeros, después de andar un trecho.

—O sembrar cien árboles jóvenes en un valle asolado por el fuego —dijo otro.

—Servíos —dije secamente—. ¡No sois Temístocles!

Y Arístides, que caminaba conmigo, volvió a sonreír.

Cuando llegamos al final del promontorio, encontramos un tosco montículo de piedras, justo encima de la playa. Nos acercamos con discreta curiosidad. Lo coronaba una piedra que tenía garrapateada una inscripción: «El perro de Jantipo, traído aquí por el mar, después de ahogarse».


Ese mediodía navegamos en pos del enemigo, y llegamos a Andros al anochecer. Les exigimos una indemnización, una multa por su medismo, un modo discreto de decir que eran traidores. Los andrios no estaban bien predispuestos. Les dije que me acompañaban dos dioses, Persuasión y Compulsión, y respondieron que otros dioses moraban con ellos, y se negaban a marcharse, Pobreza e Ineptitud, que serían más fuertes que el poderío de los atenienses. Ante esta respuesta, asolamos la isla y convocamos al consejo de guerra aliado para decidir qué haríamos a continuación.

La reunión en Andros resultó ser importante para mí, a causa de lo que se diría después sobre ella, aunque en el momento parecía intrascendente, una reunión de trabajo que llegó a una conclusión sensata. Ebrios de triunfo, los hombres de la flota ya hablaban de continuar hasta el Helesponto, sobre todo los atenienses. Analizamos el asunto. Yo dije que sería una gran ventaja estratégica destruir los puentes de Jerjes, cortándole la retirada. Pero Euribíades opinaba que, si íbamos al Helesponto, tenía que ser para construir otro puente, además de los que ya había, para acelerar su repliegue. Pues el objetivo no consistía en destruir a Jerjes, sino en expulsarlo de Grecia cuanto antes.

—Si lo ponemos en una situación desesperada, quién sabe cuánto daño puede causar.

Era una opinión sensata, y la acepté, pero también saqué partido de ella, y dije a mis colegas:

—Una vez más, pues, la causa de todos los helenos exige un gran sacrificio a los atenienses. Pues si el Helesponto permanece cerrado, sufriremos hambre este invierno, ya que gran parte de nuestro grano llega a través de ese estrecho, y hemos perdido nuestra cosecha. Convengo en que sería prudente librarnos de los persas cuanto antes, pero, ¿qué haréis vosotros para que Atenas no padezca hambre?

Dijeron que nos venderían sus excedentes de grano, y respondí que no teníamos fondos, pues apenas habíamos encontrado dinero para abandonar el Ática y tripular la flota. Entonces Euribíades sugirió que exigiéramos una compensación a las islas medistas, y que todo el dinero que recaudáramos se entregara a Atenas, para mantenerla hasta la primavera. En primavera volveríamos a pensar en destruir los puentes de Jerjes. Acepté la oferta y di mi consentimiento. Y luego todos comimos y bebimos juntos afablemente, y nos fuimos a dormir. Yo fui a la casa de Timocreón el poeta, sobre quien escribiré dentro de un momento.

Al día siguiente hablé ante la flota ateniense. Anuncié que no avanzaríamos más. Se encolerizaron, cantando «¡Helesponto, Helesponto!». Recuerdo exactamente lo que dije ante miles de testigos. Dije que se cuidaran de la soberbia. No habíamos abatido a nuestros enemigos solos, sino con ayuda de los dioses. Debíamos darles gracias. Y, a esa altura del año, debíamos volver a nuestra tierra, reparar nuestras casas y sembrar un poco de grano. Eso fue lo que dije. Y al decirlo, es verdad, estaba recomendando a los atenienses que no destruyeran los puentes de Jerjes. Pero se ha dicho que también le escribí una carta a tu padre, atribuyéndome el mérito de haber impedido que la flota lo dejara aislado en Europa. Y se dice que lo hice para obtener sus favores, para dar rienda suelta a mi propio medismo. Gran Rey, Rey mío, no le escribí a Jerjes en ese momento ni en ningún otro. Es verdad, mi señor Artajerjes, que cuando necesitaba tu protección, y la historia de esa carta se contaba en toda Grecia, te induje a creer que la había escrito, para ganar tu buena predisposición. Es mentira. ¿Por qué habría hecho eso en mi momento triunfal? ¿Acaso yo podía prever lo que harían conmigo? Dioses, si lo hubiera previsto, habría cometido una traición más provechosa. Como ves, he escrito que «habría cometido una traición», pero no creo que lo hubiera hecho. Ahora, a fin de cuentas, tengo la oportunidad de vengarme, y la rechazo con cierto dramatismo. Pero aún me enfurece que pudieran creer semejante habladuría. Para ser preciso, cuentan que escogí a algunos sirvientes a quienes ni siquiera la tortura persuadiría de revelar mi recado, y se los mandé a Jerjes, con un mensaje descabellado. He aquí la fea verdad: soy tan odiado que al expulsarme de la ciudad interrogaron a mis sirvientes bajo tortura, para obligarlos a decir que yo había cometido traición, y no pudieron sonsacarles nada. Al menos he tenido suerte en eso; hasta los esclavos me han sido fieles. Mis allegados me han amado.

Ahora afronto la muerte, Gran Rey. Te pido perdón por haberte engañado en lo concerniente a esa carta. No me molesta engañar a un rey, pero lamento engañar a un amigo. O quizá no te engañé. Debes de haber buscado esa carta en tus archivos, cuando me presenté; no puedes haberla encontrado. ¿Acaso fue otra ocasión en que te divirtió mi audacia insolente?

Después de no escribir esa carta desde Andros, y de hacer allí lo que podía, me dirigí a Paros y recaudé aportaciones allí y en las islas vecinas. Y también esta vez, varios hombres a quienes la guerra había sorprendido lejos del hogar, o que habían decidido marcharse de Atenas, vinieron a pedirme autorización para regresar. La mayoría ofrecía dinero para allanarse el camino. Y en ese momento el dinero era sumamente útil. No estaba dispuesto a ayudar a quienes habían sido cómplices flagrantes del enemigo, y no ayudé a Timocreón el poeta, aunque me había prestado su casa, no porque me hubiera sobornado uno de sus enemigos, como él alega —creíblemente, por lo demás, pues tenía más enemigos que nadie—, sino porque en un tiempo había propagado una broma cruel sobre Simónides, mejor poeta que él y amigo mío.

Tras recaudar nuestras indemnizaciones, regresamos a Salamina. Allí deposité todo el dinero de las islas en el tesoro ateniense, con toda lealtad. Desde luego, me guardé lo que me habían pagado en forma personal.

El canal de Salamina volvía a estar abarrotado de barcos que trasladaban a los atenienses al Ática desierta. Los exploradores recorrían el interior, buscando al Rey, entre ellos un contingente espartano que continuó mucho más allá de las fronteras del Ática, y siguió andando hasta que lo encontró. Le pidieron una compensación por haber matado a uno de sus reyes; y él sonrió, según contaron, y respondió que Mardonio saldaría la deuda. Mardonio se estaba rezagando, y conservaba en Tesalia lo más selecto de ese gran ejército, preparando una nueva ofensiva para la primavera.

Fui uno de los primeros en regresar a Atenas. La tierra estaba desolada. Los olivares eran filas de tocones calcinados; no volverían a dar sus dorados frutos durante años. Habían quemado los cereales, y hasta habían incinerado el tomillo y las hierbas amargas de la montaña, y ondas negras cruzaban la ladera, donde el viento había propagado las llamas. La ciudad estaba en ruinas. Las casas de los pobres, hechas de ladrillos de barro, eran las que más habían sufrido; el fuego y la lluvia las habían desmenuzado. Las casas de los ricos, hechas de mampostería, habían perdido el techo pero aún tenían algunas paredes en pie. Las calles estaban atiborradas de escombros, las estatuas habían desaparecido. No había rastros de la pequeña aguadora que yo había erigido. Harmodio y Aristogitón, plasmados en bronce por Antenor, habían desaparecido del ágora. ¿Qué persa quiere una imagen de los tiranicidas? Sin duda uno de esos truhanes pisistrátidas que acompañaban a Jerjes las había hecho derretir alegando que eran sus enemigos. Manadas de perros hambrientos y salvajes merodeaban por las calles. Las fuentes y manantiales estaban contaminados por el fango que se había acumulado. Habían arrasado las murallas. El fuego y la palanca habían destrozado las glorias que coronaban la Acrópolis, dejándola chata y desnuda, un tocón ennegrecido, como un árbol estropeado. Sólo unas columnas del templo de Atenea, quizá salvadas por un viento que curvó las llamas, se erguían en una fila rota, con la mayor parte del arquitrabe derribado. Delante del templo, el olivo sagrado se erguía marchito y calcinado, y una pequeña rama aún estaba milagrosamente verde. Pero los kouroi y kourai, los relucientes donceles y doncellas de mármol que habían poblado la Acrópolis con su plácida sonrisa, una muchedumbre serena que soñaba con el pasado, estaban hechos trizas, aun los más nuevos y encantadores, incluso el muchacho que había esculpido Critias, tan bello que los demás parecían tiesos e inexpresivos.

Ahora se parecían a los cuerpos deformes y mutilados de los muertos. Como los habíamos ofrendado a los dioses, y eran sagrados, cavamos una fosa y sepultamos los torsos fracturados y las sonrisas desfiguradas, pidiendo a los dioses que fueran testigos de esa blasfemia. Dejé a los atenienses, que fabricaban techos de maleza y lona para sus casas, y se preparaban para la siembra de otoño, y regresé a la flota aliada.


Al principio los comandantes aliados hicieron ofrendas a los dioses. La gratitud por su ayuda salvadora era agudizada por nuestro conocimiento de una futura necesidad, pues Mardonio se cernía sobre Tesalia como una nube, y todavía estaba al acecho. Dedicamos tres de los barcos que habíamos capturado; naves espléndidas de aire fastuoso, con popa dorada y espolones de tres puntas, pero demasiado vapuleados, pues de lo contrario yo se los habría escamoteado a los dioses hasta que prometieran tripularlos y navegar con nosotros. En todo caso, no me convencen los espolones múltiples. Tienen un aspecto temible, pero resulta más difícil destrabar la nave después de embestir al enemigo, y el perjuicio es para ambas partes. Ofrendamos una de estas naves en Sunión, otra en Salamina, y otra en el Istmo.

En el Istmo el campo había reverdecido con la llegada de las lluvias otoñales y la ausencia de pies que lo pisotearan durante nuestra larga campaña. Allí juntamos nuestro botín y lo dividimos. Muchas de las naves capturadas llevaban dinero y variados tesoros. Las naves en sí eran valiosas, y además estaban las pertenencias personales de los cautivos y los muertos. Con lo que obtuvimos hicimos una ofrenda a Delfos, una alta estatua de Apolo con la proa de un barco en la mano. Los hombres de Egina hicieron una ofrenda por su cuenta, para conmemorar su premio a la valentía.

Quedaba una última cosa por hacer; la asamblea de generales tenía que entregar su propio premio a la valentía al comandante cuyos servicios hubieran sido más valiosos en la campaña. El premio sólo consiste en una corona de olivo que se marchita al día siguiente, y un día después se deshoja. Aun así, yo ansiaba tenerla, y el portador se escoge con gran solemnidad. Los votos se depositan en el altar, para que los dioses sean testigos. Buscamos un altar en el Istmo, pero como no estábamos en una ciudad, sólo encontramos un santuario local, una roca chata erigida en la costa, que la gente había consagrado a Poseidón para adorar al dios. Tanto confiaba en que la corona sería mía que no voté, sino que me alejé caminando, dejando que otros atenienses votaran en nombre de Atenas. La costa del Istmo es hermosa para caminar: aguas azules, largas distancias y alturas brumosas, coronadas de nubes o de nieve, al ojo le cuesta discernirlo. Caminé, y nadie vino a buscarme. Al fin regresé, y encontré a todos riñendo, aunque con cara de vergüenza, y callaron cuando aparecí. Pronto me enteré de lo que había pasado. Todos habían recibido un voto, presuntamente el propio, para el primer lugar, y habían votado por mí para el segundo. Éste era el motivo de la riña, y no entregaron el premio. Antes de la noche todos levantaron el campamento y se alejaron en sus barcos, salvo los espartanos; y Euribíades, profundamente abochornado, vino a verme y pronunció generosos discursos, y me pidió que lo acompañara a Esparta al día siguiente. Aunque me reí y me burlé de la corona perdida, ansiaba el reconocimiento, así que lo acompañé. Pero ya en ese momento pensé que si hubiera servido a Jerjes como había servido a los helenos habría obtenido mejor recompensa.

En el viaje a Lacedemonia traté de convencer a Euribíades de que la disputa era más cómica que vergonzosa, como de hecho era. Y Euribíades se negó a compartir mis risas, pero manifestaba un creciente respeto por mi desprecio por la gloria. Claro que era espartano, y los espartanos son tan simples que no se les ocurriría que uno puede reír y sentirse herido al mismo tiempo.

El valle de Lacedemonia es hermoso: ancho y chato, con el verdor de olivos no quemados, y rodeado por colinas. Al oeste el monte Taigeto se yergue como una muralla, brillante de nieve. Pero Esparta es un lugar deprimente. No tiene murallas, pues ellos dicen que nunca las han necesitado, y como no tiene murallas se desperdiga por la llanura. Creció a partir de cuatro aldeas, y al tener cuatro centros no parece tener ninguno. Los templos son viejos, aparatosos y toscos; los únicos edificios que parecen interesarles son los comedores a los que todos pertenecen. Comen en esos lugares, y el principal entretenimiento consiste en charla de soldados y bromas de soldados, y el plato principal es un mugriento caldo negro hecho con sangre de puerco, que los viejos engullen ávidamente, dejando la escasa carne para los jóvenes. Por suerte, padecí ese entretenimiento en una sola ocasión, la primera noche de nuestra estancia, pues, como habíamos llegado un día antes de lo previsto, Euribíades me llevó a su comedor habitual, para comer con sus quince camaradas de costumbre. Después de eso, cuando se supo que yo estaba en Esparta, me recibieron en el comedor de los reyes, y en el comedor de los éforos, y todo comedor de Esparta competía para enviarme invitaciones, así que tuve que rechazar algunas, y los que habían logrado agasajarme se ufanaban de ello ante los demás. En mi honor, llevaban carne, queso e higos a la mesa, y aunque aún racionaban la magra medida de vino que ellos bebían, me servían con más generosidad. Para amenizar esas celebraciones tienen la costumbre de dar discursos sobre los actos nobles, si los hay, de algún comensal invitado, o de algún espartano meritorio, así que mis propias alabanzas resonaban en mis oídos una y otra vez, un suplicio que no carecía de cierto interés.

Parecía que Temístocles era el único heleno fuera de Esparta cuyas hazañas eran dignas de elogio. Parecía que yo era el hombre más sabio de la Hélade, el único que había sabido que debíamos presentar batalla en Salamina y no en otra parte, si queríamos salvar Esparta. Confieso, Gran Rey, que hasta entonces no me había visto como el salvador de Esparta.

Mientras yo estaba allí, celebraron una gran asamblea para agradecer la victoria a los dioses: dioses espantosos, muy antiguos, hechos de madera labrada, erguidos sobre altares embadurnados de sangre seca. Después del sacrificio, Euribíades y yo comparecimos ante la asamblea y él recibió una corona por su valentía. Presencié ese acto con cierta envidia, aunque en verdad él había luchado con denuedo y se lo merecía; luego, tomándome por sorpresa, trajeron otra corona de olivo y me la ciñeron, diciendo que era por mi sabiduría. Patearon el suelo y me ovacionaron hasta que la gloria me hizo sollozar. Nunca cosecharía semejantes honores en mi propia ciudad.

Mientras estaba en Esparta, me crucé en la calle con Pausanias, y él me preguntó si me agradaba la vida espartana.

—Bastante, amigo mío —respondí—, aunque tiene sus desventajas.

—¿Cuáles son? —preguntó con una sonrisa.

—Siempre estás en medio de una multitud, o te invitan a una mesa atestada. No puedes conversar tranquilo, cara a cara.

—¿Y qué espartano —preguntó— tendría el honor de que Temístocles deseara conversar con él cara a cara?

—Bien —dije riendo—, hay un tal Pausanias, entre otros.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, un magnífico caballo esperaba frente a mi puerta, y junto a él aguardaba Pausanias, ya montado. Cabalgamos juntos por las afueras de la ciudad, hacia el Taigeto. Al cabo dejamos la planicie y comenzamos a subir una colina de la estribación montañosa. Era sólo una colina, pero aun así brutalmente empinada, así que cogimos una senda por una tangente, y nuestros caballos avanzaban con cautela. Él era mucho mejor jinete, y por momentos tenía que esperarme. Llegamos a un escabroso peñasco que formaba una plataforma natural, y nos sentamos a mirar, dejando que nuestros caballos pacieran entre las flores otoñales. Veíamos los techos de Esparta como una mancha de color terroso sobre un mar de árboles verdes. Las colinas la rodeaban como el borde de un plato.

—La hueca Lacedemonia —murmuré, citando a Homero.

—Un lugar agradable —dijo él, volviendo la cabeza—, pero para un ateniense debe de resultar opresivo.

—¿Por qué? —pregunté.

—No hay costa, no hay mar, no hay cambio —dijo, pero tuve la impresión de que había cambiado de opinión, y de tema. Tras una pausa preguntó—: Cuéntame, ¿cómo llegaste a ser el hombre más grande de Atenas?

—No soy semejante cosa. Los atenienses son mis camaradas. Si algo logré, fue persuadiendo a hombres que continuamente pudieron detenerme con su voto.

—Pudieron, pero no lo hicieron. Qué extrañas nos parecen las costumbres atenienses a nosotros, tan enemigos de las gentes del común que vivimos entre ellas como en un campamento armado, en territorio hostil.

Ante esto me lancé a una alabanza de la democracia, diciéndole que los aristócratas de nuestra ciudad eran capaces de cualquier cosa que beneficiara a su facción, mientras que las gentes del común eran sensatas, y que de hecho yo les debía mi poder. Hasta Clístenes, le dije, que había redactado las leyes democráticas a las que nos ateníamos, había estado dispuesto a colaborar con los persas para defender sus intereses. En verdad, sólo a los hombres comunes se les podía confiar la conducción de la ciudad. Yo no sabía lo que hacía al plantar semejantes ideas en su impulsiva cabeza, sembrando las semillas de su ruina, y de la mía. No tenía manera de saberlo, aunque él me interrogó detalladamente, sobre todo acerca de Clístenes. Yo sólo lo pasaba bien. He conocido a pocos hombres con quienes me agradara tanto conversar. Pausanias era lúcido y avispado, y todo lo nuevo le despertaba alegría e interés, y los lugares comunes más trillados revivían cuando hablaba con él. Trataba de abarcar las cosas dentro del estrecho círculo de las ideas espartanas, y comprendía de inmediato que era imposible; y en vez de envararse, como sus conciudadanos, sentía el deleite de un niño cuando le dices por primera vez que más allá de aquella colina lejana hay más tierras, y luego aún más. Las posibilidades eran tierras para Pausanias. Pasar tiempo con él en esa ladera florida era tan refrescante como la compañía de los jóvenes. Como un joven, tenía opiniones atolondradas y grandilocuentes, y yo no veía cuan poco peso tendría, cuán poca solidez, fuera de su sórdido mundo. Esparta engendra magníficos hombres de virtud y valentía incuestionables, pero se arruinan cuando van al exterior; y yo le estaba insuflando un aire extranjero.

Tras una grata mañana de ocio, regresamos a Esparta, y yo anuncié que me marcharía al día siguiente, pues el deber me llamaba en Atenas. Al regresar teníamos hambre, pues habíamos partido sin comer, y yo sentía ruido en el estómago. Pausanias vio a un hilota trabajando en un campo, se detuvo y le exigió la comida del mediodía. Mis objeciones fueron vanas. Pausanias desechó mis protestas, cogió una hogaza y un trozo de queso, y me los ofreció sonriendo, diciendo que él no tenía hambre, pues estaba habituado a la vida viril. Gloria aparte, hay cosas en Esparta por las que me alegré de irme.

¡Y qué despedida me ofrecieron! Frente a mi puerta, la calle estaba llena de hombres importantes, y me aguardaba un carro de bronce dorado —el mejor de Esparta, dijeron— tirado por una yunta de caballos idénticos; un regalo, dijeron, para un amigo de Esparta. Yo estaba encantado, y con razón, pues nunca había recibido un presente tan espléndido. (¡Aún no habías tenido ocasión, Gran Rey, de obsequiarme tres ciudades!) Subí al carro, di un florido discurso de agradecimiento, diciéndoles lo que querían oír —cualquier estadista ateniense es ducho en el arte de complacer a la multitud—, cogí las riendas doradas y me marché. Y en las afueras de la ciudad me aguardaba un destacamento de trescientos jóvenes. Me siguieron cuando pasé junto a ellos, formaron una guardia de honor, me escoltaron hasta la frontera de Lacedemonia y me vitorearon hasta que me perdí de vista. ¡De no ser por aquel día de Salamina, sentiría la tentación de pensar que irme de Esparta fue mi mayor proeza!

Al llegar a Atenas en invierno, caí abruptamente de las nubes. El invierno no suele afligir a los atenienses como a los pueblos del norte o del este. La nieve cubre el Himeto y el Parnés, pero no nuestras calles. Sólo hay una cruda lluvia cargada de hielo, que llega en vientos cortantes del norte, y un sol frío de hiriente claridad. Pero aun estos rigores son excesivos para hombres sin casa. La mayoría habían dejado a sus mujeres e hijos en lugar seguro, y vivían de manera precaria. Dimos órdenes que permitieron que se arase y sembrase toda la tierra, aunque en ella sólo quedaran esclavos y los dueños no hubieran regresado. Había cierta dignidad en todo ello, hombres que subían una senda chamuscada para presentar las ofrendas habituales en altares en ruinas. Semejante visión debe de ser grata para los dioses. Pero era muy incómodo, y los ánimos cejaban. Recuerdo que di un discurso ante la Asamblea, sin pedir ninguna decisión específica, sino tan sólo para alentarlos.

—Atenienses —dije—, aun para los aguerridos troyanos el saqueo de su ciudad fue el fin. Pero nosotros, que hemos perdido tanto como ellos, no hemos cambiado, y nos reunimos en el mismo lugar de antes, indómitos. Es posible que el espíritu esencial de otras ciudades se encuentre en un paraje amado, un altar, o un antiguo bastión. Pero aunque amamos nuestros lugares tanto como otros hombres, el espíritu de Atenas no reside en las colinas, ni en los monumentos de mármol, ni siquiera en el sepulcro de nuestros padres; toda vez que nos reunimos para decidir nuestros actos como hombres libres, allí está Atenas, invicta e indemne. Las ruinas que vemos en torno no nos causan daño, pues sólo afectan a lo que es externo, mientras que nosotros luchamos por algo interior, nuestra libertad. ¡Y el Rey no puede apropiarse de eso, por mucho que nos saquee!

Valientes palabras, pero lo cierto es que yo sabía, y todos sabíamos, que nuestra victoria naval había salvado a los espartanos, pero sólo los espartanos podrían salvarnos cuando Mardonio regresara en primavera. Tu padre, señor Artajerjes, a quien habíamos expulsado como un perro con el rabo entre las patas, no era muy buen general; demasiado orgulloso, quizá, demasiado proclive a creer en su propio poderío. A decir verdad, Mardonio era más temible sin él.

Ese invierno encontré tiempo para viajar a Salamina y desposar a la muchacha con la que me había comprometido. Nunca sería dócil y amable, como mi primera esposa; siempre fue orgullosa y levantisca. No me importaba su ineptitud para las tareas domésticas, pues contaba con ejércitos de esclavos que me habían servido largo tiempo y eran capaces de administrar una casa sin la ayuda ni las instrucciones de su ama. Pero algo en ella siempre ha sido un problema para mí, cierta rebeldía. Demasiado briosa para ser mujer, quizá, a menudo me recuerda incómodamente a mí mismo. Y la primera noche, con amigos que tocaban música y cantaban frente a la puerta, según la costumbre, me rechazó, y se resistió tanto que tuve que valerme de la fuerza; y cuando logré dominarla, se sometió rápidamente, para que terminara de una vez. Pero ella había pergeñado ese matrimonio; podría haber escapado de mí, si hubiera cerrado el pico. Aunque se porta tan mal, la verdad es que me agrada. Al menos nunca me aburre. Sentí orgullo cuando poco después supe que estaba encinta.

Sicino reapareció ese invierno, bajando de las colinas donde se había ocultado entre campesinos. Le di la libertad, pero él se quedó conmigo, viviendo en mi casa como hombre libre, como ayo de los muchachos, hasta que llegó un momento en que los tespios enrolaron a nuevos ciudadanos; logré que lo admitieran y le di suficientes riquezas.

La primavera llegó tras un largo invierno. En las elecciones de primavera los ciudadanos eligieron a Jantipo y Arístides para el colegio de diez generales. Yo les di la bienvenida. Y cuando se decidió quiénes estarían al mando en el servicio activo, Arístides obtuvo el ejército, Jantipo la flota. Sin duda, fue atolondrado por mi parte. Pero nunca pensé que Arístides no era mi amigo; el peligro nos había hecho actuar como hermanos de sangre, por un tiempo. Y yo tenía motivos, buenos motivos, para respaldar esas designaciones. Quería estar en el centro de las cosas: en el Istmo, en Esparta, en la Asamblea, donde se tomaban las decisiones. No pensaba repetir el error de Milcíades, que había zarpado en busca de victorias elusivas, dejando enemigos a sus espaldas. Además, no me preocupa quién hace las cosas, mientras se hagan correctamente. Anteriormente ya había cedido el lugar a otros, pues me valía de mi lengua para persuadirlos. Cuando llegó la primavera, pues, me alegró que Arístides y Jantipo partieran hacia la victoria con sus tropas y sus naves, siempre que siguieran mi consejo y yo permaneciera cerca del corazón del poder. No me convenía llamar la atención, pues los espartanos habían exagerado un poco y los hombres de Atenas envidiaban mi fama. Un sujeto de Serifo, por ejemplo, me seguía por doquier, diciendo que yo no había ganado honores en Esparta por mérito propio, sino por la fama de Atenas, mi ciudad. Una, dos, tres veces. Yo le daba la razón. Pero insistió tanto que al fin le respondí:

—Es verdad. No habría sido famoso si fuera natural de Scrilo, pero tú tampoco lo serías aunque hubieras sido ateniense.

Antes del buen tiempo vino Alejandro de Macedonia, el escurridizo Alejandro, trayendo mensajes de Mardonio. Recibió un trato que ejemplifica muy bien el papel que yo quería desempeñar, aunque en esta ocasión me burlaron. Primero lo llevamos ante los diez generales, y oímos sus palabras. Ofrecía condiciones. Mardonio deseaba separarnos de los demás, y usar nuestras naves para doble gar las defensas del Istmo. Estaba dispuesto a negociar a cambio de esas ventajas. Ahora bien, aunque tiempo atrás habíamos resuelto que sólo uno de nosotros comandaría una flota o un ejército en servicio activo, aún utilizábamos el sistema rotativo de Clistenes cuando no había ningún ejército en campaña, un sistema que aún parecía más seguro en tiempos de paz. Y sucedió que Alejandro compareció ante nosotros en mi día. Todos los demás querían mandarlo a paseo, con una réplica insatisfactoria, pero yo me opuse, y esgrimí mi autoridad. Era una oportunidad incomparable, a mi entender, para extorsionar a los espartanos. Si pensaban que vacilábamos, quizá nos prometieran una ayuda efectiva. Pero Arístides no se quedó conforme, aunque yo había triunfado y había convencido a los demás. Dijo que era perjudicial para el prestigio de Atenas; la menor insinuación de que respaldábamos las propuestas persas, por injustificada que fuera, nos haría sospechosos de medismo. Deduje que no hablaba sólo de la ciudad, sino de mi persona, y la idea me pareció ridícula. ¿Acaso no habíamos sido —acaso yo no había sido— el brazo ejecutor de la derrota persa?

Dimos a Alejandro una buena casa, una de las pocas que tenía un techo impermeable, y designamos un día lejano para que él hablara ante la Asamblea; y, a no dudarlo, antes del día designado una embajada llegó a toda prisa desde Esparta. Yo quería asegurarme de que cualquier ofrecimiento que les sonsacáramos se hiciera ante bastantes testigos, así que logré disponer que los oyéramos, después de Alejandro, ante una Asamblea plenaria. Me pareció que todo estaba a punto: Alejandro expondría sus condiciones, los espartanos se alarmarían y ofrecerían ayuda; podíamos aparentar que no nos convencían hasta que los ofrecimientos fueran jugosos, y prometieran frenar a Mardonio en Beocia, y mantenerlo fuera del Ática; en cuanto eso estuviera convenido, le diríamos a Alejandro que se largara. Era un buen plan diplomático, pero pasaba por alto que ese día la palabra correspondía a Arístides; sería él, y no yo, quien hablaría en la Asamblea en nombre del colegio de generales, de modo que en la práctica él estaría a cargo.

La oferta de Mardonio era interesante, como no podía ser de otra manera, tan interesante que temí que tentara al pueblo. Tan interesante, en verdad, que aterró a los espartanos. Atenas gozaría de la amistad del Rey, se olvidarían todas las ofensas del pasado, y no habría ninguna venganza. Podíamos tener gobierno propio, conservar nuestras tierras, apropiarnos de cualquier territorio de la Hélade que nos apeteciera. El Rey pagaría la reconstrucción de los templos, las calles y plazas; sólo era preciso que Atenas apoyara su causa. Tras dar este mensaje, Alejandro añadió sus propias palabras. Dijo que siempre había sido nuestro amigo fiel. Como amigo, nos aconsejaba que aceptáramos esas condiciones. Era imposible que derrotáramos a la infantería persa, y si éramos obstinados la tormenta en ciernes nos arrasaría.

Tras escucharle, oímos a los espartanos. Apelaron a nuestra lealtad, expresaron compasión por nuestro sufrimiento, y ofrecieron mantener a nuestras mujeres y niños, y a nuestros ancianos y enfermos, mientras durase la guerra, ya que habíamos perdido nuestra cosecha. Era el momento para decirles que sólo un ejército espartano al norte de nuestra frontera nos mantendría firmes, el momento para chantajearlos. Pero cuando Arístides se levantó para hacer su moción, primero propuso una respuesta para Alejandro, y así desperdició la oportunidad. La respuesta que propuso para Alejandro fue la siguiente:

—Sabemos muy bien que el Rey es más poderoso que nosotros, pero aun así estamos dispuestos a luchar por la libertad que amamos. Por mucho que nos exhortes, nunca contarás con nuestro acuerdo para tus sugerencias. Dile a Jerjes que mientras el sol siga su rumbo habitual en el cielo, no seremos sus aliados; nos opondremos a él, confiando en los dioses que él profanó al incendiar los templos. Y que Alejandro no vuelva a visitarnos con palabras como éstas, pidiéndonos actos ruines. Es huésped de nuestra ciudad, y no queremos que sufra ningún daño mientras está aquí.

Naturalmente, la Asamblea votó alegremente a favor de esta respuesta. Pero yo apretaba los dientes, y cerraba los puños de frustración y desolación, tanto me encolerizaba la noble necedad de ese acto.

Tras recibir esta respuesta y ver la votación, Alejandro hizo una rígida reverencia, un poco ruborizado de furia, y se marchó, y Arístides se levantó para hablar de nuevo. Esta vez sometió a aprobación la respuesta que había preparado para los espartanos. Le he oído dar muchos buenos discursos, pero ninguno mejor que el de entonces. Si lo que se requería era una respuesta noble, se apañó estupendamente. Dijo a los espartanos que era indigno de su parte temer que nos reconciliáramos con los bárbaros, conociendo, como de sobra conocían, el temple de la bravura ateniense.

—Ni todo el oro del mundo, ni las tierras más hermosas y fértiles que haya bajo los cielos, nos persuadirían de tomar partido por los medos y esclavizar a nuestros compatriotas. ¿Cómo podríamos hacerlo, aunque lo deseáramos, cuando hay tantas cosas que nos lo impiden? Primero, el incendio y destrucción de nuestros lugares sagrados, y las imágenes de nuestros dioses, que nos obligan a perseguir al destructor con virulencia. Luego, nuestra hermandad con los griegos, nuestra lengua común, los altares y sacrificios que compartimos, el carácter que nos une a todos. Sería una vileza que los atenienses traicionaran estas cosas. Enteraos, pues, de lo que ya tendríais que haber sabido: mientras un ateniense permanezca con vida, no nos aliaremos con Jerjes. En cuanto a vuestra promesa de mantener a nuestras familias, ahora que somos presa de la ruina, estamos dispuestos a afrontar las penurias con entereza. Pero os pedimos, sí, que os pongáis en marcha, y que batalléis con Mardonio antes de que vuelva a invadir el Ática.

Y ésa es la respuesta que decidimos dar a los espartanos, una respuesta destinada a conmover a los atenienses, una respuesta generosa y orgullosa. Así fue como Aristides salvó a Atenas de la menor sospecha de medismo, y la expuso una vez más a los desmanes de los medos. Pues pronto comprobaríamos cuán poco importaban en Esparta estas efusiones sobre nuestro carácter común. Mardonio inició su marcha hacia el sur, y los aliados peloponesios comenzaron a trabajar de nuevo en su muralla del Istmo. Enviamos exhortaciones, pero ellos no vinieron.

No vinieron, así que volvimos a embarcarnos en cada nave y cada bote que pudimos encontrar, y abandonamos nuestra tierra. Una vez más ocupamos la costa de Salamina, y vimos el humo que se elevaba sobre el Ática. Esta vez el humo no duró tanto tiempo; una vez que quemaron los techos nuevos, no les quedó mucho por incendiar. Aristides reclamó una solemne maldición para todos los medistas; yo, en mi corazón, reclamé una maldición para cualquier hombre que se fiara de los espartanos. Una cosa era aceptar que me dieran una corona y un carro de bronce, pero muy otra era creer en su panhelenismo.

Arístides quedó pasmado ante su indiferencia y, para hacerle justicia, estaba dispuesto a conceder, en privado, que mi plan podía haber funcionado; pero, aunque se arrepintiera, de nuevo estábamos enfrentados. Pues aquí estaba nuestra nueva diferencia, y sería la última: él era hombre de todos los griegos, y yo era hombre de Atenas. Este conflicto afloró claramente más tarde; por el momento, reunidos en una tienda en Salamina, coincidimos en varias cosas. Coincidimos en enviar delegados a Esparta, que no se marcharían hasta haber obtenido lo que pedían, y si fallaba todo lo demás amenazaríamos a los espartanos con nuestro medismo, y nuestras naves doblegarían las defensas del Istmo. Para esta tarea no podíamos desperdiciar a Arístides, o al menos eso dije, pensando para mis adentros que para esta tarea no podíamos confiar en él; y los otros declararon que no podían desperdiciarme a mí. Al cabo enviamos una delegación pulcramente mixta, encabezada por Jantipo, que como comandante de la flota sabría cómo jugar esa última partida, y Cimón, que entonces desempeñaba una función pública, creo que por primera vez, y con ellos Mirónides. Fueron a Lacedemonia, y nosotros esperamos y nos preguntábamos qué haríamos a solas, si se llegaba a eso.

En toda la Hélade se sabe muy bien lo que sucedió con nuestra embajada en Esparta. Les endilgaron su monserga, pidiendo que los espartanos se pusieran en marcha. Pero los éforos dijeron que responderían al día siguiente, y al día siguiente postergaron la reunión para otro día, y así los entretuvieron diez días. En el ínterin, construían almenas en las defensas del Istmo. En Esparta celebraban las Jacintias, otro festival. Parece que los espartanos siempre observan algún rito cuando afrontan una crisis. Al fin, en el décimo día, nuestros delegados volvieron a ver a los éforos, y entonces les dieron la segunda parte del mensaje: si los espartanos no hacían lo correcto, velaríamos por nuestra seguridad, y haríamos causa común con el Rey. Entonces habló Quileos de Tegea, que estaba presente, y a quien los espartanos honraban como amigo, y señaló que si los atenienses se aliaban con el bárbaro siempre habría caminos para invadir el Peloponeso, por fuerte que fuera la muralla del Istmo.

Los éforos respondieron fríamente que no entendían a qué venía tanta alharaca; el ejército espartano al mando de Pausanias ya estaba en la frontera, marchando al norte, en ese preciso instante; Cimón replicó exasperadamente que era estupendo engañar a los amigos en vez de a los enemigos. Enfatizo que desde el principio Cimón se consideraba amigo de los espartanos.

Los hoplitas atenienses, ocho mil hombres armados, se reunieron con los espartanos y sus aliados en la llanura de Eleusis. Pensábamos que Mardonio estaría esperando, pero se había retirado apresuradamente al enterarse de que los espartanos estaban en marcha, y había escogido un terreno cerca de Platea, más allá del Citerón. Como resultado, Delfos volvió a equivocarse: nos había prometido la victoria, «luchando en nuestro propio terreno», y no bien prestamos juramento nos marchamos de allí. En esa época Delfos tenía una mala racha; una semana antes había amenazado a los espartanos con que los «medos y los atenienses» los expulsarían del Peloponeso, al parecer suponiendo, como Alejandro, que Atenas cambiaría de bando; pero aun después de esta catástrofe Delfos era formidable, y los platenses consideraron oportuno extraer sus postes fronterizos y cedernos su territorio, para que pudiera decirse que luchábamos en nuestro propio terreno. ¡Grande es Apolo Délfico, cuya reputación sobrevive a pesar de sus sacerdotes! En cuanto a los platenses, nunca hubo aliados de ese calibre; los atenienses harían bien en tenerlo presente, y en recordar que su lealtad se adquirió por la amistad, no por la fuerza. La conducta de los platenses tendría que haber avergonzado a los espartanos que, tras haber remoloneado mientras nuestras tierras eran devastadas, no tuvieron empacho en aprovecharse de nosotros mientras acudían en nuestra ayuda.

En Eleusis, por ejemplo, cuando todos los ejércitos reunidos depositaban sus escudos en altares y prestaban gallardos juramentos de amistad eterna, los espartanos añadieron una cláusula inaudita. Por lo demás, el juramento de Platea era una maravillosa declaración, rebosante de helenismo, la hermandad de todos los griegos:

«Haré todo lo que ordenen los generales. Inhumaré a los muertos de los que han luchado como aliados míos en el campo de batalla, y no dejaré a ninguno de ellos insepulto. Tras derrotar a los bárbaros en combate, impondré tributo a la ciudad de los tebanos. Nunca destruiré Esparta, ni Atenas, ni Platea, ninguna de las ciudades que han luchado en nuestra alianza, ni consentiré que padezcan hambre, ni las privaré de agua, sea en la paz o en la guerra...». Nobles sentimientos. Pero en medio de todo esto, los espartanos no se abstenían de pensar que sería muy conveniente que Atenas, su rival más poderosa, nunca fuera reconstruida, y así nos pidieron que también jurásemos que «nunca restauraré los templos que han sido incendiados y derribados, sino que los dejaré así, para que los hombres venideros recuerden la impiedad de los bárbaros». Una artimaña bastante obvia, pues todos sus templos estaban intactos.

Mirónides, todavía irritado por su larga espera en Esparta, echaba chispas, y deseaba negarse a pedir ese juramento a los atenienses. Arístides y yo estábamos dispuestos a aceptarlo; Arístides con fría furia, pero sabiendo que la unidad debía mantenerse a toda costa, y dispuesto a ceder por ese motivo, tal como yo había cedido el mando de la flota cuando me encontré en un dilema similar. Yo acepté por ese motivo y por otro: esas palabras fomentaban mi sueño, el sueño de los atenienses viviendo en la gloria, en una ciudad flamante, construida junto a sus barcos, en El Pireo, dejando la ciudad vieja, alta y seca, un jardín de ruinas y flores, como monumento a un pasado en que no éramos potencia marítima.

Sospecho que fui el único ateniense que pronunció el juramento sin dar importancia a la cláusula de los templos.

Atravesamos los pasos del Citerón y acampamos al norte de las montañas, en las colinas, oteando las llanuras. Una vez más debimos soportar una larga espera. Y una espera muy incómoda, pues Mardonio nos cerró el acceso a nuestra mejor provisión de agua, y teníamos sed. Durante los secos días de espera estalló una crisis. Cabía esperarla, pero no la esperábamos. Sin embargo, allí estaba el germen de una situación insidiosa para los atenienses. Por primera vez en años estaban reunidos todos los jóvenes aristócratas, armados. Los plebeyos, y los hombres nuevos, la mayoría de la facción democrática, estaban tripulando la flota, con Jantipo al mando. La victoria era incierta, y la derrota provocaría un desastre más rápido y calamitoso para los atenienses que para los demás. Y era inevitable que en ese momento los hombres de alcurnia estuvieran descontentos. Bajo la democracia habían perdido poder y prestigio, y muchos habían perdido el fruto de sus tierras y la mayor parte de su riqueza a manos persas. Y ahora remoloneaban en el terreno ondulante de Platea, y hablaban. Bien, siempre se hablaba. Siempre había charlas antidemocráticas entre los jóvenes. Costaba discernir cuándo empezaba a ser traición, pero en este caso la traición era innegable. Había una conspiración para tomar el mando y abandonar a los aliados en la batalla. Nos trajeron detalles, y una lista de nombres. La lista ya era muy larga cuando alguien cometió un error y trató de reclutar a un hombre leal, que denunció el complot. No había modo de saber hasta dónde había llegado el desafecto.

Arístides ordenó el arresto de ocho hombres de la lista, los aparentes cabecillas. Mi consejo era ejecutarlos de inmediato, pero Arístides se negaba. Quizá tuvieran suficientes amigos, alegó, para salvarlos o vengarlos si lo intentábamos. En cambio, proponía dejar que dos de ellos escaparan, y luego valerse de eso como motivo para liberar a los demás.

—Has perdido el seso, Arístides. No podemos permitir que la traición de cara al enemigo quede impune.

—Son jóvenes y apasionados —dijo él—. Y es verdad que han perdido sus propiedades. Tienen quejas justificadas. Al arrestarlos, les hemos dado a ellos, y a los que piensan como ellos, la oportunidad de cambiar de parecer.

—Hablas con gran tolerancia de los enemigos públicos —vociferé.

—Debe de haber ocho mil atenienses que en su fuero interno están de acuerdo con ellos. Quizá todos aquéllos que conduciré a la batalla opinen del mismo modo. Prefiero no preguntar cuántos son, ni provocarlos al castigar a sus cabecillas —Es posible que tengas razón. ¡Pero esto apesta, por los dioses! Estos hombres están dispuestos a vender a su ciudad sólo porque otros hombres comparten el poder; optan por el medismo porque en Atenas se pueden oír las opiniones de otros.

—Te olvidas de Lícidas —dijo Arístides.

Tenía razón; incluso me he olvidado de mencionarlo en el lugar apropiado, Gran Rey. Era un ciudadano que había propuesto, cuando llegamos a Salamina por segunda vez y discutíamos sobre las medidas que adoptaríamos, que aceptáramos las condiciones de Mardonio, pues los espartanos aún no se habían puesto en marcha; y la Asamblea se había encolerizado tanto que lo habían lapidado en el acto, mientras las mujeres infligían un ultraje similar a su familia.

—La opinión con que tenemos que lidiar ahora es una opinión que fue sofocada con violencia, Temístocles —dijo Arístides.

Así que accedí a marcharme, sin siquiera esperar el alba, y regresar a Salamina para hablar con los atenienses y averiguar si el desafecto había cundido entre los ciudadanos. Si era así, debía convocar al pueblo.

—Debes ir, Temístocles —dijo Arístides—, porque tú eres el único que puede lograrlo si la podredumbre se ha propagado.

Allá fui, dejando que él lidiara a su manera con la podredumbre del ejército. Fingió la fuga de dos cabecillas y luego liberó a los demás, con la esperanza de apaciguar a los que no sabían que ellos también eran sospechosos. Pronunció un buen discurso cuando los liberó, diciendo que la inminente batalla era un gran tribunal en la que podían exonerarse de toda sospecha de deslealtad hacia la ciudad. Fue un criterio atinado; la conspiración quedó en nada. Pero al recordarlo, en mi mente marca el comienzo de esa nefasta simpatía por la recalcitrante facción oligárquica ateniense que Arístides demostró al final de su carrera. Eso lo convertía en amigo de Cimón, y por tanto en enemigo mío.

Antes de la batalla, pues, me marché, y descubrí que los atenienses de Salamina permanecían firmes y animosos. Luego emprendí el regreso, pero demasiado tarde para la juerga. Mientras yo estaba ausente, Pausanias y Arístides libraron su batalla, la mayor batalla terrestre que ha presenciado la Hélade. Barrieron a las numerosas hordas bárbaras con tal saña que de esa cantidad abrumadora de persas no escaparon ni tres mil. Cuando descendí del Citerón, ya estaban sepultando a los muertos y repartiendo el botín, y la guerra había terminado.

En su hora de triunfo, Pausanias desempeñó estupendamente el papel de auténtico espartano. Entre los despojos estaba la vajilla de Mardonio, toda de oro, tan suntuosa que los griegos no podían creer que era de él y pensaban que debía ser de Jerjes, que la había dejado al levantar campamento después de Salamina. Ahora yo poseo una similar. Pausanias hizo extender los paños púrpura, y esclavos persas pusieron los platos, y luego hizo servir una cena espartana en los platos e invitó a cenar a los demás generales. Cuando alguien propuso descuartizar el cuerpo de Mardonio, en venganza por Leónidas, Pausanias ordenó enterrarlo secretamente por la noche, con el debido respeto. Tal era su sentido del honor en aquellos tiempos. Y después, cuando Tebas se sometió y aceptó entregar a sus cabecillas medistas y uno de ellos escapó, los tebanos capturaron a la mujer y los hijos de ese hombre, y él los liberó de inmediato, aunque llevó a los demás al Istmo y los ejecutó sumariamente. Sin embargo, al cabo de un par de meses, el escándalo de la Columna de las Serpientes resonaba en toda la Hélade. Nunca se sabía lo que haría Pausanias.

También Arístides hizo gestos grandilocuentes; propuso usar el juramento que había prestado para la batalla como cimiento de una liga perpetua de todos los helenos, una propuesta que nunca se concretó. Aunque habíamos marchado y navegado juntos, y a pesar del peligro común, nuestra unidad era sumamente precaria, tal como se demostró al plantearse la cuestión de la corona de la valentía. Los atenienses se negaban a ofrecerla a los espartanos, a quienes en verdad correspondía; con muchas argumentaciones, Arístides logró someter el problema a una reunión de todos los aliados. Entonces Teogitón el megarense declaró que una tercera ciudad debía quedarse con la corona, para evitar que la liga panhelénica de Arístides fuera estrangulada en su cuna por esta disputa. Cleócrito el corintio se levantó para hablar y no propuso a Corinto, como todos esperaban, sino a Platea, y tanto atenienses como espartanos aceptaron de buen grado. Fue un poco menos vergonzoso, pues, que el escándalo por mi corona en Salamina, pero aun así demostraba a las claras que la unidad griega es un invento persa. En aparente armonía, todos volvimos a casa; yo regresé a la arruinada Ática, a tiempo para la labranza y la siembra, y esta vez con la esperanza de cosechar lo que sembrábamos. En Atenas me aguardaban noticias; la flota de Jantipo había vencido en Mícala, y de nuevo dominábamos los mares. Luego dijeron que la batalla de Mícala se había librado el mismo día que la de Platea.


La guerra había terminado. ¡Costaba creerlo! Comenzó una larga posguerra que todavía preocupa a los griegos. Como un pugilista que brinca y hace fintas, preparando los puños para atacar a un oponente caído e inconsciente, sin poder creer que el hombre no volverá a levantarse para propinarle otro golpe, los griegos, desde Platea, se han preparado para vérselas con un Rey imaginario, la amenaza fantasma de ejércitos bárbaros en marcha, clamando que el peligro no ha cesado, que no se debe olvidar nunca, que la amenaza contra nuestra seguridad siempre viene de Persia, y al mismo tiempo que no hay ningún riesgo en avanzar hacia el oriente en busca de victorias, pues el Rey es fácil de derrotar.

Al triunfar sobre tu padre el Rey, señor Artajerjes, los griegos no comprendían bien lo que habían hecho, ni la vastedad del dominio de los Reyes, los Grandes Reyes, los Aqueménidas. Para ellos la Hélade era el centro del mundo. ¿Acaso el ombligo de la tierra no estaba en Delfos? No se imaginaban que el Rey, tras haber fracasado en su intento de subyugar a un levantisco pueblo fronterizo, daría el asunto por concluido y se dedicaría a otros menesteres; no entendían que nuestra gran victoria no era la gran derrota persa, que él cambiaría sus planes y en consecuencia Jerjes no representaba un peligro desde el momento en que el último hombre huyó del campo de Platea.

Yo perdí interés en los persas de inmediato, aunque aún debíamos efectuar ciertas operaciones de limpieza. Logré que me enviaran con Latíquidas, el rey espartano, para volver a ocupar la Grecia septentrional, una tarea necesaria. Quería realizarla personalmente, para vigilar a los espartanos. Cuando ha caído el hombre armado, cuídate del escorpión que tienes detrás en el suelo. Pausanias conducía a la flota aliada, con Arístides como comandante ateniense, y Arístides tenía consigo a Cimón, a quien habían elegido general recientemente. La flota aliada debía emancipar las islas, y las ciudades de la costa jónica que se dejaran liberar. Como sabes a tu pesar, muchas de ellas estaban más que dispuestas. ¡Ahora tengo motivos para no alegrarme de que no fueran todas! La suerte favoreció a los atenienses esa primavera, pues Pausanias tuvo un ataque virulento de espartanitis, y se dio ínfulas, e insultó a los comandantes aliados. Recordemos que los espartanos aún tienen reyes, y no están familiarizados con los modales democráticos. Naturalmente, Arístides trataba a todo el mundo con intachable cortesía, y Cimón demostraba ese repulsivo encanto que siempre ha tenido a su disposición, ese estilo altanero con el que trata a los hombres como iguales pero dando la impresión de que ser el igual de Cimón es un privilegio. Lo cierto es que una delegación de aliados fue a ver a Arístides y le pidió que los comandara, pues ya no estaban dispuestos a obedecer a los espartanos. Arístides, que a fin de cuentas ama a Atenas y tiene en mente asociaciones panhelénicas, aprovechó la oportunidad para organizar una nueva liga, «los atenienses y sus aliados», con un tesoro en el templo de Apolo Delio. ¿Por qué los peloponesios iban a ser los únicos que formaran su pandilla?

¿Y qué pensaba yo? Pensaba que era una de las ironías más gratas que había presenciado. El poder marítimo de Atenas, fruto de la lucha y la planificación de toda mi vida, era afianzado por el mismo hombre que me había negado el dinero para la flota. ¡He ahí la corona más halagüeña para el vencedor, ver que nuestro rival realiza gustosamente nuestro proyecto! Nunca me importó quién lo llevara cabo, él o yo, siempre que alguien hiciera lo correcto. Y cuando Cimón se puso a patrullar el Egeo con la flota respaldada por la nueva liga, hostigando a los sátrapas asiáticos y obteniendo victorias fáciles, tampoco guardé ningún rencor. Claro que llegó a ser ridículamente popular en la ciudad, pero yo sabía que sus triunfos eran chiquillos subidos a los hombros de las victorias colosales de otros hombres. Nunca me avine a tomar a Cimón en serio.

Mientras Arístides creaba su liga, Pausanias regresó a Esparta con gran fastidio. Los espartanos mascullaban que no tenían que haber confiado en él, después del episodio de la Columna de las Serpientes. Había erigido un monumento en Delfos, con un diezmo de los despojos de Platea, un espléndido trípode de oro apoyado en una columna de bronce constituida por tres serpientes entrelazadas. Nadie objetó eso, pero la inscripción decía: «Pausanias, capitán general de los helenos, tras destruir a la hueste de los medos, erigió este monumento a Febo». Eso enfureció a la gente. Los espartanos enviaron a un herrero para borrar las palabras, y poner en cambio: «He aquí los que lucharon en la guerra: Lacedemonia, Atenas, Corinto, Megara, Tegea, Sición, Egina...». Etcétera, con el nombre de treinta y una ciudades. Quizá la victoria se le había subido a la cabeza; en tal caso, es un defecto que me resulta fácil perdonar, y con buen motivo, pues siempre me decían que Salamina se había subido a la mía.

Entre tanto, Latíquidas y yo marchábamos. Nunca fui un gran comandante de infantería, pero tenía otros motivos para no entusiasmarme con la tarea de imponer un tributo a las ciudades medistas. Parecía justo haber castigado a Tebas; después de todo, siempre había sido enemiga de los atenienses, y una enemiga poderosa. Tenía cierto sentido asestarle un golpe. En cuanto a las demás, habría costado un gran esfuerzo fastidiar a todas, y en cuanto a doblegarlas... Sólo nuestro noble Arístides habría creído que los espartanos eran desinteresados al tratar de mantener ese juramento. A pesar de la extraordinaria capacidad del partido espartano de Atenas para creer en la superioridad moral de esos matones militaristas, en aquel momento nadie se opuso a dejar a los medistas en paz. Sólo después, cuando querían mi sangre, descubrieron que la tolerancia hacia los colaboracionistas apestaba a traición.

Por mi parte, sabía perfectamente lo que hacía: estaba dirigiendo las preliminares de la lucha contra Esparta. Esa lucha es inevitable. El poder de Atenas no puede crecer sin atentar contra el poder de Esparta, y Esparta no se resignará al segundo plano sin pelear. Tarde o temprano, pues, los atenienses deberán combatir contra los espartanos, de un modo u otro. A mi entender la lucha comenzó casi de inmediato, mientras los desdichados restos de vuestro ejército huían a través de Macedonia y Tracia, cuando los atenienses regresaron a su ciudad y comenzaron a reconstruir las murallas; pero los otros atenienses no pueden verlo, o se han dejado engañar. Han buscado la amistad de Esparta, postergando neciamente el enfrentamiento, derrochando oportunidades. En un arrebato de sensiblería por la unidad griega, se han dejado engatusar, y han llegado a castigarme a mí para complacer a los espartanos, expulsándome de la patria como a un delincuente, lanzándome acusaciones que son, debo confesártelo ahora, totalmente falsas. Sin embargo, después de la crisis que surgió por la reconstrucción de las murallas atenienses, me resulta increíble que alguien que tenga la cabeza sobre los hombros no logre calar a los espartanos.

Las murallas no están donde me habría gustado que estuvieran. Pedí al pueblo que reconstruyera la ciudad en El Pireo, haciendo alguna alusión al juramento que habíamos prestado. Como no podíamos reconstruir la ciudad tal como había sido, bien podíamos construirla en un nuevo lugar. Pero el pueblo no estaba preparado. Decidimos, pues, reconstruir de inmediato las murallas de la vieja ciudad, cercando una superficie más amplia que antes.

Mientras los albañiles aún estaban marcando bloques de piedra en las canteras, llegó una embajada de Esparta. Nos pidieron que no reconstruyéramos las murallas. En cambio, debíamos colaborar con ellos en la destrucción de las fortificaciones de cualquier otra ciudad amurallada al norte del Istmo, de modo que si el bárbaro regresaba no pudiera valerse de ellas. Nos aseguraron que el Peloponeso era fortaleza suficiente para toda Grecia. Y añadieron, por si no habíamos captado el tono amenazador, que para la tarea de desmantelar murallas tenían tropas en la frontera, preparadas para marchar.

Soy el único hombre para una crisis de ese tipo; los atenienses me convocaron. Lo primero, pensé, era deshacerse de los enviados, cuanto antes. Así que respondimos que enviaríamos nuestra propia embajada a Esparta, para deliberar con ellos. Luego actué deprisa. Convencí a la Asamblea de dejar el asunto en manos de los generales, pues era una cuestión relacionada con nuestra defensa. Logré que los generales me mandaran a Esparta, designando a Arístides y Habrónico para acompañarme, pero sin enviarlos por el momento.

Esta vez obtuve un respaldo incondicional, pues todos estaban tan furiosos como yo ante la sucia treta de los espartanos, cuando poco antes habíamos sido sus compañeros de armas. Así que todos estábamos de acuerdo; yo iría a Lacedemonia solo, y cada hombre, mujer y niño de la ciudad, cada alma que pudiera cargar con un guijarro, se dedicaría a edificar esas murallas. Arístides y Habrónico irían más tarde, en cuanto las murallas tuvieran altura suficiente para la defensa. Y como material se utilizaría cada bloque de piedra que fuera aprovechable, y si hacía falta demoleríamos cada pared de las casas de Atenas, tanto las recién construidas como las viejas. Todo lo que sirviera para una muralla.

Tras impartir estas órdenes, me marché en mi carro espartano de bronce, tan sólo para recordarles la última vez que había estado allá. De nuevo Esparta: cabalgar entre los olivares, y hacia las escarpadas montañas, comer en comedores. Esta vez el caldo negro me gustó un poco más, y los hombres un poco menos. Me dieron una magnífica bienvenida. Empecé a entender que realmente creían que había instado a los atenienses a pelear en Salamina por el bien de ellos, no por el nuestro; que yo era tan amigo de ellos que antepondría los intereses de Esparta a los de mi ciudad. Se habían equivocado de hombre; para eso necesitaban a Cimón. No obstante, parecían creer que era una buena señal que fuera yo el que había ido a responderles.

Pero no les respondí. Primero pedí unos días de gracia para recobrarme del viaje. Los días pasaron, y no pedí una entrevista oficial. Pronto era abordado todos los días por algún vejete que me preguntaba el porqué de la demora.

—Los atenienses designaron a tres embajadores para esta importante misión —contestaba yo—. Estoy esperando a mis dos colegas, que al parecer se han demorado. Sin ellos, no estoy autorizado para negociar.

Tan grande era mi prestigio entre ellos que me creyeron, y continuamente recibían mensajes de Egina y de Corinto, que nos temían ahora que éramos potencia marítima, y les informaban que estábamos trabajando en nuestras murallas. Al fin me plantearon el problema.

—Sabemos con certeza —me dijeron— que en este momento estáis construyendo murallas.

—Eso no es verdad —les respondí—. ¿Acaso no estoy aquí para discutir el asunto con vosotros? Sospecho que se están realizando muchas construcciones en Atenas. Recordad que no quedó ninguna casa en pie entre las ruinas que dejó el bárbaro, salvo un par en que se alojaban sus oficiales. Supongo que estas reconstrucciones han dado lugar a informes erróneos.

Pero empezaba a preocuparme, a preguntarme cuánto tiempo podría entretenerlos, y si sería suficiente para levantar las murallas. Pausanias ya me había murmurado que él sabía que yo me traía algo entre manos. No denunció mis maniobras. En aquel momento me pregunté por qué, pero luego me enteraría de que no era amigo de los poderosos de Esparta, los envarados éforos. Tiempo después lo asesinarían. Obtuve otro día de gracia, y luego volvieron a insistir.

—Si no podéis creerme —les dije—, escoged a algunos de vuestros hombres más eminentes, cuya palabra sea incuestionable, y mandadlos a Atenas para que vean con sus propios ojos.

Supongo que así daba la impresión de que no tenía nada que ocultar. Lo cierto es que aceptaron, reunieron a un grupo de dignatarios y los enviaron a Atenas. En el séquito iba un criado mío, con el mensaje para los generales de que debían detenerlos con la menor alharaca posible hasta que yo regresara a casa.

Al día siguiente aparecieron Arístides y Habrónico, tras cruzarse en el camino con los rehenes que yo les había facilitado.

—Ya tiene la altura necesaria —dijeron—. A duras penas.

—¡Gracias a los dioses! —exclamé—. ¡He mentido hasta rajar el cielo, y no me fulminó ningún rayo!

—Creo que eres el único hombre de Atenas que pudo haberlo logrado, Temístocles —dijo Arístides.

Les dije a los espartanos que deseaba hablar con ellos, ahora que mis colegas habían llegado.

—Espartanos —declaré ante su asamblea—. Ahora Atenas está provista con suficientes murallas, y puede proteger a sus ciudadanos. Si los lacedemonios y sus aliados desean negociar con nosotros, deben tratar con los atenienses como hombres que saben lo que les corresponde, y lo que corresponde al bien común. Cuando resolvimos abandonar nuestra ciudad y llevarnos nuestros barcos, no pedimos consejo a los espartanos; cuando nuestras dos ciudades se reunieron en la asamblea de comandantes, el consejo de los atenienses pesaba en las decisiones tanto como cualquier otro. Y ahora hemos llegado a la conclusión de que es mucho mejor, para nosotros y los demás helenos, que nuestra ciudad posea una muralla, pues cuando un miembro de una confederación no está en pie de igualdad, su consejo no tiene el mismo peso. En cuanto a vuestros aliados, que os han presentado quejas sobre nosotros, que derriben sus propias murallas, o reconozcan que tenemos derecho a las nuestras.

Nos marchamos en medio de un pasmado silencio, y nos apresuramos a empaquetar nuestras cosas para largarnos, temiendo que intentaran detenernos y castigarnos si nos demorábamos. Pero antes de que nos fuéramos volvieron a convocarnos. Para nuestro asombro, nos recibieron con sonrisas —un poco forzadas, claro está, pero sonrisas al fin— y dijeron que no se proponían cuestionar nuestra independencia, sino sólo ofrecer una sugerencia para el bien común. Y luego muchas zalamerías sobre los vínculos que nos ligaban, forjados en nuestra mutua ayuda en la guerra.

Nos reímos durante casi todo el viaje de regreso, pensando que se habrían mordido los labios para disimular la rabia. Pero las murallas estaban construidas, y no estalló una disputa abierta. Al llegar a Atenas, nos enteramos de que Cimón había agasajado a los embajadores espartanos en su casa, sirviendo un vino muy fuerte, y tratándolos con tal cordialidad que no estaban seguros de hallarse a nuestra merced.

Arístides me llevó en un recorrido triunfal por las murallas. Murallas increíbles, macizas y altas, aunque no precisamente hermosas. Estaban hechas con una mezcolanza de piedras irregulares. El mármol blanco asomaba entre lápidas rotas y pedestales de estatuas. Media inscripción aquí, media allá; los tambores de las columnas del templo estaban apretujados entre grandes bloques toscos de la cantera, la piedra arrancada a golpes, sin labrar, y la azuela del albañil había dejado sus picaduras de viruela.

—¡Por todos los cielos, Arístides! —dije en un momento, para que me escuchara la muchedumbre de ciudadanos orgullosos que nos seguían—. Creí que tratábamos de construir esto deprisa, y alguien se tomó el tiempo para decorarla con relieves. —Señalé un bloque de mármol que tenía tallada una escena de lucha, empotrada en la pared encima de mi cabeza. La gente rió.

—¡Te aseguro que trabajábamos deprisa! —dijo Arístides—. Cualquier ciudadano puede mostrarte su palma callosa para probarlo. ¡Mira, allí un pobre tipo quedó apresado, y construyeron la muralla tan pronto encima de él que no puede zafarse! —Y señaló los pies de una estatua, cuyos pies sobresalían grotescamente bajo una vasta losa de roca.

Aun hoy esa vergonzosa pila de escombros es conocida entre los atenienses como «Muralla de Temístocles», Gran Rey, aunque yo no me cansaba de decirles que no era mía, pues era el único ateniense que no había puesto allí un solo pedrusco. Pero diré esto en nombre de los hombres, mujeres y niños que la erigieron: es firme y sólida. Y surtió un efecto saludable en la ciudad, pues Atenas había dejado de ser un mar de piedras rotas para ser un sitio donde no quedaba un solo guijarro suelto. De nuevo uno podía caminar por las calles sin rasparse la espinilla ni torcerse el tobillo, y todo estaba preparado para ser hecho a nuevo.

Pero estaba diciendo, Gran Rey, que cualquiera pensaría que esto abriría los ojos de los atenienses de una vez por todas en cuanto al valor de la amistad con Esparta, aun para quienes no pudieran recordar el conflicto con Cleómenes. Sin embargo, se olvidó enseguida. Pronto los hombres volvieron a hablar como si Atenas estuviera en deuda con Esparta.

Yo pensaba que mi corona a la sabiduría debía de ser una broma amarga en Esparta, pero me siguieron tratando como amigo, y me enviaban regalos durante los festivales, y me hacían visitas de cortesía cuando mandaban una embajada a la ciudad, así que todavía me quedaba un poco de buena voluntad para perder. La perdí por culpa de la Liga Anfictiónica. La Liga Anfictiónica, Gran Rey, es una antigua alianza, una confederación de estados que antaño fue a la guerra para defender la libertad de Delfos. En la reunión habitual de la liga, los espartanos propusieron la expulsión de todas las ciudades que no hubieran luchado contra Persia. Yo me opuse enfáticamente, alegando que gran parte de los treinta y un estados que habían combatido eran pequeños y no podían ufanarse de representar a toda la Hélade. Lo cierto es que si hubiéramos expulsado a los medistas, una gran mayoría de los votos habrían quedado para Esparta y sus aliados, que entonces habrían controlado Delfos. Una vez más, Esparta usaba la guerra como excusa para extender su poderío, y una vez más los atenienses debían frenar a Esparta para defender sus intereses. En esta ocasión tuve éxito, y la liga conservó todos sus miembros. Más tarde esto se usaría en Atenas para atacarme por haber amparado a los simpatizantes del Rey, pero en Argos, una ciudad medista, se recordaría a mi favor, como testimonio de mi amistad. En mi hora de necesidad, Argos me dio refugio.

Esa hora aún estaba lejos. Después de la guerra viví apaciblemente en Atenas nueve años, prestando valiosos servicios, a mi entender, sin sospechar lo que vendría. A partir del debate por la Liga Anfictiónica, los espartanos dejaron de tratarme como amigo, buscaron a otro simpatizante y dieron con Cimón. Lo nombraron «próxeno de los lacedemonios», lo cargaron de honores y regalos, y sacaron mejor provecho de esa inversión del que habrían obtenido conmigo.

Los atenienses estaban complacidos conmigo por la cuestión de las murallas. Mis argucias se prestaban más a la charla callejera del hombre común que la envarada nobleza que caracterizaba a los aristócratas. Ellos, Gran Rey, hablaban del asunto con desdén, burlándose de los recursos deshonrosos como si eso pudiera deshacer el logro. Asimismo, mi señor, a ti te escandaliza mi talento para la mentira, y ahora te escandalizará lo que debo confesarte, pues te he engañado groseramente. Concedo que tienes motivos de queja, mi Rey, pues mi engaño te perjudica, ya que ahora dejo de servirte y en cambio te embrollo con una nube de palabras y una salida teatral. ¿Qué ateniense tuvo el desparpajo, mientras se hacía construir una casa nueva tras murallas sólidas y seguras, de alegar que era deshonroso mentirles a nuestros generosos aliados, los espartanos? Cimón, desde luego, y sus amigotes.

Cimón posee un egoísmo tan deífico que requiere cierta comprensión. No le importa lo que le pase a su ciudad; no actúa para obtener el mejor resultado posible, sino para que se vea que Cimón ha actuado noblemente. Realmente habría preferido dejarnos sin defensas antes que decir una mentira en público. Es Aquiles, jugando a ser espléndido todo el día, con su áurea armadura, su capa escarlata, su tienda teñida con púrpura tiria. Celebra una fiesta continua en su casa, un banquete del que nadie es excluido, y trata a los ciudadanos como un buen rey trata a los mendigos. Y lo aman por ser así, y venden la independencia por un puñado de pan con especias y un plato de vino. Yo, en cambio, soy Odiseo, que es un embaucador y se las ingenia para triunfar, porque mientras él quiere vivir y morir noblemente, yo quiero ganar.

En la posguerra, yo quería que los atenienses afrontaran su destino, que retaran a los espartanos, que dominaran el mar, y con ese dominio marítimo aplastaran la cruel opresión de los espartanos sobre sus tierras otrora inexpugnables. Pero los atenienses querían montarse en la ola de la victoria, expulsar a Jerjes del Egeo, capturar las rutas comerciales y, sin acordarse de lo que habían hecho los espartanos, los trataban como nuestros leales aliados y amigos. La posguerra era el tiempo de Cimón. Eso no me molestaba en absoluto; la política de la ciudad ha sido mi vida, y estoy curtido en los debates, y habituado a las campañas. No sangro fácilmente, y sé que con el tiempo el que tiene razón obtiene la victoria. Yo sabía que tenía razón. Si no lograba conseguir un acuerdo sobre el problema principal, me conformaba con ganar en cosas pequeñas, con preparar el terreno. Pero Cimón no asistía a la Asamblea con esa disposición; me odiaba con un resentimiento directo y personal, y también odiaba a todos los demócratas, creo que incluso a Arístides, porque habíamos condenado injustamente a su padre Milcíades cuando estaba agonizando. Supongo que para Cimón la represalia que merecían los atenienses por haber condenado al vencedor de Maratón era que también condenaran al vencedor de Salamina. ¡Despechado Aquiles!

Pero la época en que encontró poder para actuar contra mí tardó en llegar, pues yo gozaba de inmensa popularidad. Los jóvenes rondaban mi casa, para escoltarme en una muchedumbre deferente y admiradora adondequiera que fuese, tratándome con respeto, agolpándose para oír mi charla. Los ancianos les decían a sus hijos y a los amigos de sus hijos que me habían conocido, o que habían estado bajo mi mando en tal o cual ocasión, y entre mis coetáneos tenía otra recompensa: si yo decía que tal cosa redundaría en tal otra, o que tal plan funcionaría mejor que tal otro, me creían. Ya nadie se burlaba de mi afán de perseguir ideas descabelladas como si fueran liebres, pues las ideas descabelladas habían expulsado al Rey de las Tierras de nuestra Hélade. Te imaginarás cómo lo disfrutaba. No obstante, pronto volví a enemistarme con Arístides, así que la persona que más me interesaba no me ofrecía amistad y admiración, sólo la frialdad habitual.

Hubo un momento en que nuestras murallas estaban recién construidas, en que nuestras naves estaban a salvo en El Pireo, y las naves de todos los demás aliados de la guerra contra los persas estaban desperdigadas en el golfo de Sarónica, en Poros. Me levanté en la Asamblea para decir que tenía un plan que sería sumamente beneficioso para la ciudad, pero que no funcionaría si se proclamaba en público. ¿Me confiarían su ejecución? Creo que lo habrían hecho, si alguien no hubiera gritado: «¡Recuerda a Milcíades!». ¿La advertencia era para ellos o para mí? Me pidieron que le confiara el plan a Arístides. Si él lo aprobaba, tendría autoridad para llevarlo a cabo.

Arístides y yo nos retiramos. Fuimos a su casa, que estaba más terminada que la mía, por ser menos compleja. Pidió vino, y nos sentamos en una salita de paredes blancas que daba sobre un terreno pedregoso que sería un jardín cuando los albañiles y soladores hubieran concluido. Su hijo, vestido con capa de efebo, y llevando un cabestro, salía a cabalgar, y al pasar junto a nosotros saludó a su padre con gracia y soltura. Al verlo retrocedí en el tiempo, y la semejanza me evocó a otro joven esbelto, que había subido al fuerte de Hipias en Muniquia, y que un día había ido a cabalgar a Sunión.

—Tenías el mismo aspecto —le dije a Arístides, sonriendo.

—Claro que no —dijo él, frunciendo el ceño, ahondando las arrugas de su frente.

—Sí. En un tiempo. Hace mucho.

—Tú también peinas canas. Dime, ¿cuál es ese plan?

—La flota aliada en Poros. Propongo que la ataquemos y la incendiemos.

Su boca se puso rígida, se endureció como hierro. Sus ojos se congelaron, clavándose en los míos sin parpadear. Estaba tan tieso que no habría tomado su silencio por cólera de no ser por el repiqueteo de su copa contra la mesa, pues la había aferrado con tal fuerza que le temblaba el puño. Su furia me asombró y me descolocó; a lo sumo, esperaba la despectiva socarronería con que había comentado mi actuación en Esparta.

—¿Por qué propones esto? —preguntó al fin.

—Para obtener una gran ventaja. Nos transformaría en el estado más poderoso de la Hélade. Una vez que lo hiciéramos, ni siquiera Esparta podría igualarnos; sus costas quedarían expuestas.

—Pero sería ruin, ridículo. ¿Qué han hecho para provocar un ataque, y para colmo un ataque tan monstruoso?

—No han hecho nada para provocarnos —barboté—, pero han cometido la imprudencia de dejar todas sus naves indefensas en un solo lugar. Justo cuando trataban de beneficiarse a costa nuestra, e impedir que construyéramos nuestras murallas. Justo cuando intentan aprovecharse de los juramentos de guerra para aplastar a todos sus enemigos, propongo que nos aprovechemos de ellos, y busquemos nuestro propio beneficio.

—No puedo creer lo que oigo —murmuró—. Estás hablando de perjudicar a nuestros aliados, que lucharon junto a nosotros en nuestra hora de necesidad.

—¡Bah, recuerda qué clase de aliados son! —exclamé, poniéndome de pie. Necesitaba caminar de un lado a otro, me sentía enjaulado en esa salita—. ¿Recuerdas que Cleómenes trató de imponernos la oligarquía, hasta que lo echamos con cajas destempladas? ¡Recuerda las Carneas, que les permitió mantenerse a salvo mientras luchábamos y vencíamos en Maratón! ¿No te han contado cómo sudé sangre para que se quedaran en Salamina, cuando sólo querían abandonarnos, y largarse para cuidar de los suyos? ¿Acaso no tuve que engañarlos para obligarlos a pelear allí? ¿Fue fácil hacerlos marchar hasta Platea? ¿No tuvimos que amenazarlos con cambiarnos de bando para que cejaran? ¡Valientes aliados! ¿Crees que estamos en deuda con ellos?

—Quizá te agradaran más si hubieras luchado junto a ellos en una batalla ganada mediante el coraje, y no mediante trucos arteros. —Contuve el aliento, atontado de incredulidad, como cuando Adimanto me había llamado hombre sin ciudad antes de Salamina. Y antes de que me hubiera recobrado, cambió de tono para añadir—: Fue un comentario injusto, y me retracto. Perdóname, Temístocles, pero... pero me causas tanta zozobra y furia que me obligas a decir cosas injustas.

—¿Zozobra? —exclamé, sorprendido.

—Sí. Tú, Temístocles, con tu intelecto deslumbrante, tu ingenio, tu ímpetu. Oírte hablar de lo que sucederá y por qué, oír tus explicaciones, y seguir tu mirada lúcida, es como estar en compañía de un dios. Logras que un hombre vea la razón de las cosas como un escultor te hace ver los huesos que hay bajo la carne. ¿Podrá haber jamás un hombre como tú? ¡Cuánto talento! En un tiempo pude haberte amado, si hubieras sido recto. ¡Pero eres totalmente corrupto! Engañas, mientes, aceptas sobornos, haces payasadas ante la gente, te rebajas a cualquier cosa, haces cualquier cosa con tal de salirte con la tuya. No tienes fibra moral. Cometerías cualquier vileza con tal de obtener ventaja, recurres a tus artimañas sin el menor escrúpulo. Eres ruin. Eres un hombre peligroso.

El estallido lo dejó exhausto. Se quedó sentado ante la copa de vino, cabizbajo, aferrando las asas curvas.

—Hubo una época en que habría hecho cualquier cosa para complacerte —le dije—. Si me hubieras amado, Arístides el Justo... si alguna vez me hubieras ofrecido algo más que fría reprobación por cada defecto mío, refregándome tu santurronería, mientras te ufanabas de ese muchachito decorativo con cabeza de chorlito... si lo hubieras hecho, tal vez habría sido recto a tu manera. Habría pensado que valía la pena. Por ti habría rechazado todo ese dinero que tanto me reprochas, y que me ofrecieron voluntariamente, y habría compartido tu digna pobreza. Por ti habría renunciado a las artimañas, incluso las que lograron la victoria de Salamina, por ti habría rehusado a mentir, incluso para construir las murallas de Atenas. ¡Piensa en ello, Arístides el Justo! ¿En qué condiciones estaría esta ciudad, si me hubieras amado? ¡Piénsalo muy bien, antes de subirte a otro pedestal y rechazar otro plan mío que sería provechoso para la ciudad!

—Quieres convertirnos en traidores y fratricidas, y dices que es provechoso para la ciudad. La indignidad de Atenas no puede ser buena para Atenas.

—Termina con esa cháchara pomposa, Arístides, y espabílate —dije brutalmente, inclinándome sobre él, y poniéndole la cara delante—. ¿Puedes mencionar algún perjuicio que hayan sufrido nuestros ciudadanos por seguirme? ¿Incluso por seguirme a través del fango? Supongamos que te hubieran escuchado a ti... ¿Dónde estarían ahora? ¿Por qué no respondes? Te diré dónde estarían... El Rey los arrearía como ganado, para que sean esclavos en Persia, sin siquiera haber peleado, absolutamente dignos, y cada uno atragantándose con su pequeña porción de la plata de Laurión. ¿Crees que te lo agradecerían? En cuanto a tus manos limpias... están limpias porque yo me encargo del trabajo sucio. Yo soy el que consigue los barcos, y se vale de ardides para forzar una batalla. Pero tú te conformas con llegar a casa a tiempo para compartir la gloria, o para salir a navegar después en esos malditos barcos. ¡Yo soy el que mueve la lengua en Esparta, pero tú no te opones a tener murallas! Por mi parte, si soy malvado, no considero que otro sea mejor cuando disfruta de buen grado de las ventajas que le brindo... ni siquiera tú, hombre justo.

Escuchó absolutamente rígido, petrificado. No se movió cuando hube concluido.

—Te pido que pienses bien en lo que he dicho, antes de oponerte —dije, y con esas palabras lo dejé, aún clavado en su sitio.

En cuanto salí de su casa, Arístides fue a la Asamblea y les dijo que nada podría ser más ventajoso para la ciudad que la propuesta de Temístocles, y nada podía ser más inicuo; la Asamblea me ordenó que desistiera de la idea. Así se me negó ese astuto atajo, y la amistad de ese hombre.

La Asamblea, sin embargo, me permitió buscar el mismo fin con otros medios. Me dieron dinero para reconstruir, extender y mejorar El Pireo, y fortificarlo con murallas, y dediqué mucho tiempo a esa labor. Sobre todo me interesaban las murallas. Me cercioré de que tuvieran anchura suficiente para que dos carros circularan lado a lado en lo alto. Las hice con bloques grandes, trabados con grapas de hierro. Quería que fueran muy altas, para que un enemigo desistiera del ataque con sólo echarles una ojeada, pero los ciudadanos lo consideraron una extravagancia. Aun así, conseguí que tuvieran bastante altura. En aquellos días les decía a los atenienses que si alguna vez volvían a amenazarlos por tierra, debían replegarse con sus pertenencias a El Pireo y abordar las naves, dejando a un puñado de hombres para custodiar las murallas; y un puñado bastaría para custodiar murallas como las que había hecho. El Pireo nunca sufriría hambre mientras domináramos el mar. Y el mar era nuestro. Así hablaba. Ora en la Asamblea, ora caminando con compañeros, en la ciudad, o en la campiña circundante, o en el camino a El Pireo. Con rápida misericordia, la tierra reverdeció y olvidó sus cicatrices, y aunque nos faltaba la sombra moteada de los frescos olivos, el gris plateado de los tiernos árboles jóvenes daba un lustre acuoso a la tierra recién sembrada, que prometía sombra y riquezas para el futuro. Y nunca me faltaba compañía, ni conversación.

En Atenas todos querían tratar conmigo, salvo uno. Incluso reapareció ese impúdico cachorro que me había devuelto los dados que le había regalado y que había rechazado mi invitación. Sonreía aduladoramente.

—Muchacho —le dije—, el tiempo nos ha enseñado una lección a ambos, pero demasiado tarde.

¡No volví a verle! Pero había otros a quienes me alegraba ver. Un día fui a caballo a una reunión del Consejo, desmonté y le entregué la brida a un esclavo, y había una multitud de jóvenes al pie de la escalinata, murmurando y empujando a uno de ellos al frente, tapándose la cara con la mano. No reparé en ello hasta que una voz joven exclamó:

—¡Temístocles, préstame tu caballo!

Al volverme, vi a un joven que tendía la mano hacia la brida, y la expresión pasmada de todos sus amigos, con ojos que decían a las claras que pensaban que habían creído que era un farol, que no se animaría a hacerlo. Lo miré fijamente. Lo había visto en alguna parte. Sería guapo si su cabeza no fuera desproporcionadamente grande.

—Me debes el préstamo de un caballo, Temístocles —dijo, con una sonrisa trémula.

Recordé: ese joven con cabeza de león que aguardaba en el muelle para viajar a Salamina.

—En efecto —respondí, entregándole la brida, sonriendo al ver que se le iluminaban los ojos. Montó el caballo y echó a andar, pero miró por encima del hombro, para cerciorarse de que sus amigos quedaran impresionados.

—Joven presuntuoso —murmuré, mientras iba a mi reunión. Me había resignado a volver caminando, pero él llegó al extremo de quedarse con el caballo tres días, llevándolo a todas partes. Me lo devolvió en persona, con una nueva brida dorada, y me lo agradeció grácilmente.

—Ahora que todo el mundo cree que soy su más íntimo amigo —dije secamente—, ¿el muchacho me recordará cuál es su nombre?

—Hijo de Jantipo —dijo—. Pericles.

—Ah, sí. Conozco a tu padre. Bien, Pericles, ¿quieres caminar conmigo esta mañana?

Desde entonces, caminaba conmigo con frecuencia. Hay muchas cosas gratas en la vida de un estadista eminente en Atenas, y la afectuosa admiración de los jóvenes es una de ellas. Una vez le pregunté a Pericles quién era el hombre más poderoso de la Hélade.

—Temístocles, desde luego —respondió confiadamente.

—No —le dije riendo—, es mi hijo. Pues los atenienses gobiernan a los griegos, yo gobierno a los atenienses, él gobierna a su madre y su madre me gobierna a mí.

Había una expresión de deseos en esa broma; los hijos de mi primera esposa son jóvenes honrados y competentes, pero ninguno de ellos llegará a gobernar, ninguno de ellos sale a mí; mi padre los habría aprobado. Si algún hijo mío hubiera podido llegar a ser estadista, tendría que haber sido el último, que entonces era un bebé. Pero una fiebre fulminante lo mató en una noche, y después mi esposa sólo dio a luz niñas. Sólo niñas, pero bonitas. Me alegra haberlas criado a todas.

Un hombre famoso lleva una buena vida en Atenas. Una mañana iba a ver cómo marchaba mi templo, pues estaba edificando uno nuevo —nuevo porque no podíamos reconstruir el viejo— dedicado a «Artemisa la Buena Consejera», una dedicatoria que fastidió a algunas personas casi tanto como la Columna de las Serpientes de Pausanias, pero que a mí me daba satisfacción. Había pedido un templo austero, con una columnata sencilla y severa, pero con la estatuaria dorada. Estaba cerca de mi nueva casa, en Melite, donde el camino de El Pireo sale de la ciudad. Allí hay una pequeña colina, y el jardín de mi casa miraba hacia la Acrópolis al norte, y hacia el nuevo templo al oeste. Allí me sentía a mis anchas, si medimos la comodidad por el rasero ateniense, no el de los persas.

Otra mañana iba al Cinosargo y miraba a los jóvenes que luchaban y corrían. Me sentaba al sol, entre los demás ancianos, y me regodeaba mirando el cuerpo terso y sedoso de los jóvenes, reluciente de aceite. A veces me encontraba con Jantipo, o con Aminias, a quien le hacíamos bromas por no haber capturado a Artemisia, o con Esquilo, mi compañero de escuela, a quien muchos consideraban aún mejor dramaturgo que Frínico.

—Ese hijo mío sólo repite tus palabras sobre los barcos todo el día, Temístocles —rezongaba Jantipo—. Yo le digo que también conozco un poco del tema, pero parece que tú siempre sabes más.

—Entonces le hablaré de las flautistas, ¿te parece?

—¿Qué opinas de él, querido amigo?

—Oh, creo que tiene un gran futuro.

—Ah, me alegra que lo digas. Me alegra oírlo.

Jantipo estaba avejentado, y más delgado. Parecía menguar poco a poco. El hombre de lengua mordaz se había transformado en un viejo inofensivo. Pero yo era el mismo de siempre, me decía. Soy tan fuerte como antes. ¡Aún no me ha llegado el momento de ser inofensivo, por los dioses!

Pero llegó el momento en que no me reeligieron general. Eso me dolió, pero cuando los amigos vinieron en tropel a preguntarme cómo lo había tomado ya tenía pronta mi respuesta:

—Los atenienses me tratan como a un árbol. Cuando llueve, acuden a mí en busca de refugio, pero cuando brilla el sol me podan las ramas. Esperemos otra lluvia.

Estaba seguro de que llovería. Me pasaba el tiempo haciendo preparativos, organizando mi partido. Para eso tenía que mantenerme a la vista del público, seguir hablando, para que hablaran de mí... algo que nunca me costó mucho. Erigimos una nueva estatua en el ágora, a Harmodio y Aristogitón, llamándola Los tiranicidas. Cosas por el estilo. Así que pasaba el tiempo dentro de la ciudad, predicando una posición fuerte contra Esparta, y en otros sitios, buscando enemigos de Esparta en cualquier lado.

En aquellos años también hubo momentos de gloria. De nuevo me eligieron corego. Esta vez le pedí una obra a Esquilo, pero él dijo que le hablara a Frínico.

—Tiene una escrita, y si no la ve representada este año, no la verá nunca. Además, te gustará.

Me gustó. Celebraba con saña el bochorno de los fenicios en Salamina. Empezaba con esclavos que instalaban tronos de oro para los capitanes antes del combate, y terminaba con Jerjes ejecutándolos en la costa, furioso por la derrota. Obtuve el premio; y la corona aún estaba verde en la cabeza cenicienta de Frínico cuando lo pusimos a descansar junto a su padre en el Cerámico, entre los restos derruidos de monumentos dedicados a los que habían muerto antes de la llegada de Jerjes. Yo dediqué un monumento a la victoria obtenida por la obra.

Y después, cuando fui a Olimpia, lo pasé mejor que nunca. Fui espléndidamente equipado, e instalé un pabellón de pino dorado y lino blanco, y llevé a todos mis hijos, y buenos caballos, y un ejército de sirvientes, de modo que podía dar fiestas e invitar a hordas de invitados. Ni siquiera Cimón lo hizo mejor, aunque también él ofreció un espectáculo extravagante. Los juegos son un magnífico lugar de reunión. Allí se juntan todos los notables de la Hélade. De Argos, por ejemplo, iban tanto los dirigentes democráticos, que entonces gobernaban a los argivos, como los resentidos y desplazados oligarcas, a quienes habían echado a patadas cuando tiempo atrás los diezmó la victoria de Cleómenes en Sepea. Éstos aún hablaban del regreso, llamando a los demócratas «esclavos» y designándose «hijos de los muertos». Naturalmente, los que visitaban mi mesa eran los «esclavos», agradecidos por mi ayuda ante la Liga Anfictiónica, no los «hijos de los muertos». Éstos podían codearse con otros oligarcas, pues había de sobra, y Píndaro, ese lameculos de lengua meliflua, los rondaba a todos, ofreciéndose para inmortalizar la belleza o el triunfo. Cuando él dice que Atenas es la «ciudad de hombres deíficos», se refiere a hombres como Cimón. Gracias a los dioses por poetas como Simónides, a quien puedes invitar a la mesa sin vergüenza. Aquel año ese lugar estaba tan atestado de poetas como de atletas, incluido ese pillo de Timocreón (a quien me había negado a llevar a Atenas desde Andros), que difundía versos difamatorios sobre mí:



Sabemos que Leto,

que ama la verdad, detesta a Temístocles,

por embustero, timador y alevoso...





Eso decía él. Pero cuando entré en el estadio y ocupé mi lugar, la gran muchedumbre no reparó en las competiciones, sino que se pasó el día entero señalándome, y los que me conocían de vista dirigían la mirada de los que no me conocían, alabándome y aplaudiéndome mientras me señalaban sin quitarme los ojos de encima. Mi hermano, sentado junto a mí, mascullaba que esa alharaca le impedía concentrarse en el pentatlón, y mis inexpertos hijos se sonrojaban incómodamente, pero yo estaba encantado.

—He trabajado toda mi vida por el bien de la Hélade —les dije—, y ahora estoy cosechando mi recompensa.

Nunca he visto a otro hombre disfrutar de semejante fama. Y como un niño que recibe una espada nueva, que debe desenvainarla y decapitar una mata de hierba tan sólo para probar la hoja, yo no podía abstenerme de poner a prueba tanta gloria; me ensañé con el tirano de Siracusa, que había llevado caballos para participar en las carreras, y se había instalado en un elegante pabellón. Pronuncié un discurso, diciendo a los griegos que era ofensivo que un tirano anduviera entre nosotros cuando acabábamos de rechazar la tiranía del Rey. Y con ese endeble argumento, los persuadí fácilmente de desmantelar sus tiendas púrpuras y prohibir que corrieran sus caballos. Ahora bien, es totalmente cierto que había oído que los caballos de Epícrates de Acarnas, un ateniense amigo mío, tenían muchas probabilidades de ganar si no participaban los caballos de Hierón. Más tarde lamentaría haber ofendido a Hierón.

Una buena vida, mientras duró; momentos de gloria y momentos de calma. Era extraño vivir en Atenas, y así será hasta que los hombres se olviden de tu padre, Gran Rey, y del juramento que prestaron. Todas las casas son nuevas, con paredes rectas y limpias, y todo reluce como una dracma recién acuñada. Los ricos se han construido residencias elegantes, con un árbol y una piscina en el patio, y hasta los pobres, que antes vivían en deplorables chabolas con paredes de barro, han edificado viviendas respetables. Reconstruyeron la palestra, el gimnasio y el teatro, y el podio del orador en la colina del Areópago, con mármol que chispea bajo el sol, y los magistrados han enderezado y ensanchado las calles, y mejorado la configuración de los mercados; y en medio de todo se yergue la Acrópolis, rodeada por una nueva muralla de piedras rotas, y dentro de la muralla una roca escabrosa y desnuda, y ruinas. Una muralla ennegrecida tachonada de viejos grilletes, en parte derretidos, y una hilera de columnas con huecos, quebrada a diferentes alturas. El olivo sagrado aún crece, un solo brote verde enjaulado en una maraña de ramas ennegrecidas. ¡Cuán pronto se disipó la congoja con que vimos al principio esta desolación! Al cabo nos pareció que así era como debía ser. Atenas, nuestra bonita ciudad nueva, alberga y expone al cielo, ante los dioses, estas maltrechas reliquias de su pasado. Al mirar la astillada corona de la ciudad, cuando teníamos tiempo de cavilar y recordar lo que antaño había allí, completábamos la hilera de columnas con la mirada; reemplazábamos los capiteles caídos, los arquitrabes rotos, los sonrientes dioses serpentinos encaramados sobre los frontones, y así transformábamos la ruina en un templo intelectual, un templo de la mente, con una belleza que el templo de mármol jamás había poseído, al ser una cosa material. La roca misma echaba flores para cubrir su desnudez. En los escombros secos y pedregosos crecían amapolas escarlatas que se mecían, y el rígido y marcial iris se cuadraba para saludar a la primavera. Los atenienses aún suben a la colina, aún realizan sacrificios allí. Y cada noche también los dioses honran nuestro santuario derruido como siempre lo hicieron, con una rutilante corona violácea, un resplandor inmortal en el aire.

Si me hubiera llamado a sosiego, aún podría estar viviendo allí. ¿Pero cómo podía cambiar tanto a esa altura de la vida? ¿Y cómo podía desentenderme del pueblo, cuando yo era su gran líder? Era un gran líder para toda la Hélade. ¿Acaso no había visto que los luchadores forcejeaban y caían sin espectadores, y sólo porque todos los ojos se volvían hacia mí? Y tenía todo lo necesario para el poder. Además de prestigio, tenía dinero, pues a decir verdad había amasado una fortuna con un medio u otro. Gastaba muchísimo, desde luego, al construir ostentosamente mi templo para Artemisa, y erigir estatuas de bronce como Los tiranicidas. Y habría gastado una fortuna en Delfos, pero después de la stoa —una larga columnata contra la gran pared de los cimientos del templo, que construimos sobre la vía sacra, y llenamos con las proas de vuestras naves— los sacerdotes se negaron a recibir más ofrendas mías, y las rechazaban, y sólo aceptaban las de Cimón. Ahora dicen que sabían que yo era medista; en realidad, siempre están a sueldo de los Alcmeónidas, y los Alcmeónidas me odian. Por otra parte, así ahorré dinero. Y además de dinero tenía tiempo. No estaba combatiendo, ni sentado en las reuniones de los generales, y mis tres hijos tenían edad suficiente para administrar granjas, comprar y vender caballos, y liberar los viejos hombros de mi hermano de algunas de las tareas que había realizado para mí toda la vida. Pronto también tuve un yerno, un hombre de honradez intachable que había luchado valerosamente en Salamina. No tenía dinero, pero él me agradaba más que otros que se ofrecían, diciendo que un hombre sin dinero era preferible al dinero sin hombre. Creo que mi hija es bien tratada, y él me resulta útil.

Así que contaba con el dinero y el tiempo para agitar el ambiente. Cuando supe que era posible defender El Pireo, y que las naves se hallaban en buen estado, comencé mis maniobras contra los espartanos. No con autorización de los atenienses, sino por mi cuenta, y por invitación de otras ciudades. Pues el poderío de Atenas era tan impresionante, y los espartanos eran tan corruptibles en cualquier ciudad que no fuera la suya, que muchas ciudades empezaban a preguntarse si la democracia no les sentaría mejor que la oligarquía y la dócil lealtad a Esparta. Mantinea, por ejemplo, y Elis, y los pueblos desperdigados de la montañosa Arcadia, acudieron a mí en busca de consejo. En Argos ya existía una democracia que necesitaba aliados. Viajé de un lado a otro como huésped de honor, haciendo por las ciudades del Peloponeso lo que Teseo, según dicen, hizo por Atenas cuando unificó el Ática. Les ayudé a redactar sus leyes, siempre otorgando a cada localidad y poblado, a cada granja de todo el territorio, los mismos derechos que a los hombres de la ciudad, estableciendo una democracia basada en los demos, de tal modo que una facción o un interés —la ciudad contra la campiña, por ejemplo, o la agricultura contra el comercio— no tuvieran la posibilidad de acaparar votos injustamente. Inspirados por mis constituciones modelo, los argivos asimilaron Tirinto, y se unieron a ella. Fue más difícil unir a los arcadios, diseminados en su paisaje agreste y espectacular, con muchas aldeas y ninguna ciudad, pero lo conseguí. Y las nuevas democracias de estas ciudades se aliaron con Argos, y la alianza se extendió en una línea continua por el Peloponeso septentrional, entre Esparta y su precioso Istmo, entre Esparta y mi amada Atenas.

Los espartanos estaban alarmados; le pidieron a Cimón que me detuviera. Pero ni siquiera Cimón podía atacarme en Atenas por instaurar democracias en otras ciudades. Me acusaba de ser un «picapleitos», y yo le sonreía con blandura, diciendo que me habían pedido consejo, y había recomendado leyes similares a las nuestras. ¿Qué aspecto de la ley ateniense le molestaba a Cimón, y por qué los mantineos, los elianos o los argivos no podían tener leyes similares? Por largo tiempo lo mantuve a raya.

Mientras yo intentaba consolidar la alianza argiva, mis agentes se cruzaron con otros agentes, procedentes de Esparta. Durante largo tiempo recelé de ellos, cuestionando su lealtad. Un día cabalgaba por las montañas, viajando de Arcadia a Tegea, acompañado por una escolta de tegeatas, cuando una pequeña partida de espartanos que me aguardaba me cerró el paso en un paraje solitario, Pausanias entre ellos. Había armado una tienda junto al camino, y había preparado una cena, y divanes, y me invitó a descansar y comer.

—Sólo si también recibes a estos amigos míos —dije. No podía permitirme el lujo de cuchichear en secreto con un espartano.

—Son bienvenidos —dijo él—, y lo que debo decirte también va para los oídos de ellos.

Así que todos entramos a comer con él.

—Tu proyecto es inteligente, Temístocles —dijo—, pero yo puedo mejorarlo, si me lo permites. Tú afianzas tu liga antiespartana, y luego yo levantaré a los hilotas, y con suerte también a los mesemos. Entre ambos borraremos a Esparta del mapa, y luego puedes venir a Lacedemonia para instaurar una democracia.

—¡Calma, Pausanias, calma! —dije—. Una cosa cada vez. Debes explicarnos claramente qué te propones.

Por lo que dijo, estaba conspirando con hilotas y mesemos, y había avanzado bastante. Dijo que era bastante fácil, pues el gobierno férreo de los espartanos generaba resentimiento, y confiaba en que podría inflamar los ánimos. Antes de reanudar la marcha, habíamos llegado a un trato. Él decía que quería liberar a su país.

—Es una fortaleza, no una ciudad —dijo—. Ambos estamos atrapados, aquéllos a quienes oprimimos, y también nosotros, pues el temor nos condena a ser soldados toda la vida.

Sin duda pensaba que gobernaría Esparta, si podía provocar una revolución, y quizá lo hubiera hecho. Lo cierto es que entre todos teníamos una bonita marmita hirviente para cocinar al ganso espartano.

Necesitábamos colocar una última piedra antes de que pudiéramos actuar. Propuse a los atenienses que Atenas se aliara con Argos y sus amigos. Y también que hiciéramos las paces con el Rey, para salvaguardar los frutos de nuestras victorias en el Egeo. Prometí a los atenienses que, si seguían mi consejo, estarían a salvo del peligro espartano, ahora y para siempre. Pero Cimón declaró que Esparta no representaba ningún peligro; los espartanos eran nuestros aliados y el Rey era nuestro enemigo. Propuso rechazar las ofertas de amistad de Argos y organizar una expedición contra las costas meridionales del Asia Menor, e incluso provocar una revuelta en Egipto.

Yo tenía simpatizantes leales, y él también, y muchos atenienses estaban indecisos. Se dispusieron a escoger entre nosotros de la manera tradicional, votando para decidir un ostracismo.

Los ataques contra mí eran despiadados. En la Asamblea no se podía debatir el ostracismo, pero sí la cuestión de las alianzas que lo provocaban. Y en cada esquina, en cada barbería y en cada tenderete se rumiaba sobre el ostracismo, hasta que el odio cubrió la ciudad como una vaharada. Cimón contaba con muchas lenguas que parloteaban a su favor. Los atenienses tienen una debilidad: son envidiosos, detestan que un hombre destaque. Me acusaron de traición. Dijeron que me había pasado al bando de los medistas, de ciudades como Argos, que habían apoyado al Rey durante la guerra, mientras que Cimón permanecía fiel a la vieja y noble causa.

Alegué que era sensato terminar la lucha con los persas ahora que habíamos ganado la guerra contra Persia. Alegué que no apoyaba a Argos por su medismo, sino porque podía hacer causa común con nosotros contra Esparta.

—¿No veis el peligro? ¿No sabéis que los espartanos, celosos de todo poder que no sea el propio, nos aplastarán si pueden? —No lo veían—. ¡Atenienses, conciudadanos, amigos, no podéis creer que soy medista! Cuando el Rey representaba un auténtico peligro, ¿quién hizo más que yo para combatirlo? ¿Y a qué vienen esas monsergas sobre los sobornos que recibo? No busquéis los casos en que he aceptado dinero, pues confieso que son muchos. Buscad los casos en que un soborno me haya instado a actuar contra vuestros intereses en cualquier asunto: no encontraréis ninguno.

Así eran las cosas: la política ateniense, no afectada por la guerra, de vuelta a su caldo amargo y vigorizante.

—¡No escuchéis a Temístocles! ¡Arístides hizo tanto como él para liberarnos de los persas!

Y yo respondía:

—El día festivo entró en disputa con el día siguiente, pues éste le reprochaba que sólo trajera quehaceres y actividad, cuando con él todos gozaban ociosamente de lo que antes habían preparado. Y el día de fiesta contestó: «Dices bien, pero si yo no hubiera existido, no existirías tú ahora». Amigos míos, lo mismo sucede con nosotros. Si yo no hubiera estado el día de Salamina, ¿dónde estaríais ahora?

Pensaba que no me iba tan mal. Tenía muchos amigos fieles. Jantipo había fallecido un poco antes, y el joven Pericles había heredado su fortuna. Pericles era corego ese año, y presentó una nueva obra de Esquilo, llamada Los persas, que evocaba la desesperación que cundía en Susa después de la victoria de Salamina. Esquilo obtuvo el premio, y la obra debió recordar a los atenienses lo que yo había hecho por ellos. Creo que habría salido airoso de no haber sido por Arístides. Pero cuando se aproximó el día del ostracismo, fui a la Asamblea y encontré que Esquilo, Pericles y otros me cerraban el paso.

—No vayas a tu asiento todavía, Temístocles —dijeron—. Están pronunciando un discurso contra ti. Espera aquí.

Vi preocupación en su semblante.

—¡No tengo miedo de lo que digan los demás! —exclamé, y los aparté. El orador era Arístides. Su figura flaca se erguía como un cuervo, las alas de su capa negra ondeando al viento.

—No se trata de una menudencia —decía—. Él os plantea un asunto de suma importancia. Desea que os unáis con hombres que dieron la espalda al peligro que nos amenazaba, para protegeros de los que acudieron en nuestra ayuda. Si lo seguís, estallará una gran conmoción, incluso una guerra en la Hélade. No es de extrañar que quiera hacer la paz con el Rey. ¿Y si no la obtenemos? ¿Lucharemos contra los persas y los espartanos al mismo tiempo? ¿Pactaremos la paz con nuestros enemigos para contar con la libertad de luchar contra nuestros hermanos griegos? Atenienses, no niego que Temístocles tiene motivos para proponer una alianza con Argos.

Sus razones son convincentes. Él sabe hablar. Temístocles siempre sabe hablar, atenienses, siempre tiene planes inteligentes. Pero algunos de esos planes son malvados, innobles. Quizá vosotros rechacéis una alianza con Argos, pero mientras Temístocles esté entre nosotros nunca estaréis a salvo de sus artimañas. Es un hombre que recomienda actos sabios y actos perversos con igual persuasión, y nunca se sonroja, pues no tiene conciencia. Mientras esté aquí, siempre existirá la posibilidad de que os convenza, de que os descarríe. Es un hombre peligroso...

Al escuchar esto no sentí furia, ni siquiera pesadumbre, sólo una gran fatiga. Estoy cansado; cansado de tratar de convencer a la gente, cansado del esfuerzo de impulsar a esta vasta muchedumbre, de persuadirla, de conducirla. Y son ingratos, y no recuerdan ninguno de mis méritos, aunque pueden rescatar de mi más remota juventud hasta la acusación más intrascendente que hayan hecho mis enemigos. Todo vuelve: soy un meteco, un mestizo, un bastardo, acepto sobornos, le escribo cartas a Jerjes, me niego a castigar a los medistas... Un turbio amasijo de verdades a medias, mentiras y malentendidos. Suficiente, quizá, para desviar a los mediocres, y a la estúpida turba de aduladores de Cimón, y a los que me odian porque al liberar al pueblo he socavado sus privilegios, pero, ¿cómo podía equivocarse Arístides? ¡Arístides, que me conoce, que me ha conocido toda la vida! Arístides, que ha trabajado conmigo, luchado conmigo, hablado conmigo, y después de disentir conmigo pudo comprobar que yo tenía razón. ¿Cómo puede él creer que soy un peligro para la ciudad? No, debe ser que sólo quiere vengarse de su propio ostracismo. Pero no podría: es Arístides el Justo, y nunca se rebaja a la mezquindad. No entendía, no podía entender. Pero me arrancó el corazón.

No obstante, le dije a mi familia que al día siguiente hablaría para replicarle.

—Hablarás bien, padre —dijo Arquéptolis, mi hijo mayor—. Pero no servirá de nada. Están hartos de escuchar tu voz.

Así que no hablé. Y, con la ayuda de Arístides, yo fui el hombre condenado al ostracismo.

—Antes usaban fragmentos de cerámica con mi nombre para llenar los baches de las calles —dije—. ¡Y eran fragmentos resistentes, por lo que he oído! ¡Supongo que no les habrá quedado ninguno!

Y el abatido grupo que me rodeaba rió, feliz de ver que yo aún parecía indestructible. A mi esposa le dije:

—No, tú debes quedarte aquí, y también mis hijos. Si la necesitas, contarás con la amistad de mi hermano, o de Epícrates.

—¡Eres cruel! —dijo ella, irguiendo la cabeza—. ¿Crees que quiero ir contigo porque temo quedarme sin amigos? Quizá hayas lamentado con frecuencia el modo en que me miraste aquella primera vez, pero me desposaste, y tengo derecho a servirte, a ir contigo, y a serte útil.

—Ten coraje. Me eres útil al quedarte aquí. Debo hacerles saber que éste es sólo un revés provisional, que me propongo volver.

Y Pericles me dijo:

—¡Un día aplastaré a Cimón!

—Ya le tocará el turno —respondí—, y también a ti, a la larga. ¡Pero no te apresures a dar por vencido a nadie!

Mantuve mi dignidad durante mis diez días de gracia; empaqué mis pertenencias, escogí a un par de esclavos para llevar conmigo, recibí a mis angustiados amigos y me despedí. Arquéptolis quería acompañarme, y le dejé venir, complacido al pensar que su compañía me ayudaría a ahuyentar la soledad.

Cuando todo estaba listo para la partida, fui a mi casa de El Pireo, para pasar la noche allí y embarcarme con las primeras luces. No pude dormir, y una luna radiante disipaba la reconfortante oscuridad, alumbrando mi habitación como un fantasma del día. Y tuve un mal presagio, y supe dos cosas que se cumplirían, aunque no sé cómo las supe: que nunca regresaría a Atenas, el lugar que amaba, y que no había otro lugar en el mundo en el que por largo tiempo pudiera preferir la vida a la muerte.

Otros hombres tienen aptitudes que pueden llevar consigo; quizá sean buenos soldados, o buenos alfareros. Megacles puede llevar su sangre azul y su destreza para las carreras hípicas y su oro a Delfos, y seguirá siendo Megacles, y sin duda que Arístides llevó su virtud dondequiera que iba; pero yo he destacado como líder de los atenienses, ¿y qué soy sin los atenienses?

Pero al bajar la luna me dormí, y con la mañana recobré mi sentido de las proporciones. Mi barco ya aguardaba en el muelle, y una pequeña multitud me esperaba para despedirme. La mayoría lloraba. Hasta Simónides, pobre, marchito y frágil anciano, se había hecho llevar en una litera para abrazarme por última vez.

—Amigos míos —les dije—, no lloréis. Me han desterrado, no condenado a muerte. Por un tiempo los atenienses darán la espalda a las medidas que recomendé, pero los vientos cambiarán. Dentro de poco recapacitarán y me llamarán. Miradlo así: sólo tengo que obtener una victoria en el Peloponeso para que los atenienses vean el mérito de mi ofrecimiento. En cambio Cimón, que trafica con sus victorias, sólo tiene que sufrir una derrota para seguir el camino de su padre. Necesito vuestra esperanza, no vuestras lágrimas. Esta separación será breve.

Bajo la luz brillante de la mañana, creía de veras en mis valientes palabras. Y no mencionaba una esperanza vana, sino razonable. Era una esperanza razonable, aunque ha tardado en cumplirse más de lo que yo creía, y ha llegado demasiado tarde. Así que la nave se hizo a la mar, y me quedé largo rato en la popa, mirando cómo la Acrópolis se disipaba y menguaba en una bruma azul, y la costa desaparecía. Fui a Argos, donde me recibieron con gusto, y me dieron una casa, y me nombraron asesor de sus generales, y donde esperaba lograr grandes cosas para Atenas, aun contra la voluntad de mi ciudad.

He caminado un poco en el sombrío jardín, mi señor Artajerjes, para dar reposo a mis dedos, doloridos de tanto sostener el punzón. Miré cómo descendía la luna, y cómo empezaban a apagarse las estrellas fijas. Sólo me restan las heces de la noche, y el final de la historia que debo contarte. Al entrar, llené y despabilé la lámpara yo mismo, pues el muchacho está dormido. Es sólo un esclavo, sí, ¿pero qué otra cosa soy yo? No quería despertarlo.

Mi alianza del Peloponeso fue bien. Mejor de lo que cabía esperar, sin la ayuda de Atenas. Pronto capturamos Micenas, y echamos a los espartanos de la llanura argiva. Como Agamenón volviendo a casa, atravesé la extraña y antigua puerta de Micenas, sobre la cual se yerguen un par de leones que acarician una columna de piedra. Hubo una batalla en Tegea, pues los espartanos, sumamente alarmados, contraatacaron. Enviamos mensajes a Pausanias, pidiéndole que organizara una distracción con sus hilotas, y luego esperamos al invencible enemigo, con un plan de batalla trazado por mí. Deduje que una división de hoplitas era como un barco embestido: lo mejor era una acción evasiva.

Los espartanos tardaban en venir —yo esperaba que fuera obra de Pausanias— y cada día más jóvenes se nos sumaban, atenienses que se presentaban voluntariamente. Venían a causa de mí. Recuerdo a un grupo de veinte que llegó el día anterior a la batalla y ofreció sus servicios.

—Me asombra —dije sonriendo— que tantos hombres que podrían estar en Atenas esta primavera, a diferencia de mí, opten por estar en otra parte.

—Hablo en nombre de todos nosotros —declaró uno de ellos— al decir que a nuestro entender Atenas está donde estás tú.

Al menos, he podido inspirar amor además de odio.

Cuando los espartanos llegaron a Tegea, nos negamos a enfrentarlos con todas nuestras fuerzas en el campo. En cambio, provocábamos escaramuzas y emboscábamos cada desfiladero, cada recodo de las colinas. En cuanto giraban, y enviaban a una falange, rompíamos filas y huíamos. Se consideraron victoriosos, pues nos habían puesto en fuga, pero nuestras bajas eran mínimas, y nos retiramos ordenadamente tras las murallas de Tegea, y no pudieron tomar la ciudad. La sitiaron por un tiempo. Esperábamos ansiosamente que Pausanias causara disturbios que los obligaran a retirar sus fuerzas. No pasó nada. Pero había refuerzos en camino, procedentes de Arcadia, donde los hombres siempre tardan en congregarse, y de otras ciudades de nuestra liga, y antes de la llegada de estos refuerzos los espartanos proclamaron una victoria y se marcharon. Fue una victoria dudosa que dejó a Tegea intacta, sus verdes campos sin quemar, aún libre para negociar los tratados que quisiera y con quien quisiera. ¡Una victoria espartana que envalentonaba a los enemigos de Esparta!

Pero cuando se retiraron volvimos a recibir noticias, y nos enteramos de lo que le había sucedido a Pausanias. Había confiado en un hombre que lo había traicionado. Nos dijeron que había enviado a alguien con una carta para Jerjes, y en cambio el mensajero se la había llevado a los éforos. No sé cuánta verdad hay en esto; supongo que Pausanias pudo haberle escrito al Rey, pues era bastante atolondrado. Lo cierto es que lo acusaron de traición y se refugió en un templo —el templo de Atenea de la casa de bronce— arrojándose a los pies del altar y pidiendo la protección de los dioses. Luego enladrillaron la puerta, treparon al techo y arrancaron las tejas, dejando el templo abierto al cielo, y lo dejaron morir. Dicen que vivió cinco días y cinco noches, muriendo de inanición. En el último momento abrieron un boquete y lo sacaron, para que su muerte no contaminara el templo. Agonizó en manos de ellos, mientras lo bajaban por la escalera.

Era mi amigo. Aún hoy me despierto a veces, de noche, y oigo manos que enladrillan las puertas, manos que arrancan el techo, y veo a un hombre hambriento que se arrastra en el ángulo de la pared y el suelo. Cleómenes muere en prisión por el cuchillo; Milcíades yace impotente, pudriéndose vivo, mientras hombres de menor valía lo juzgan; Pausanias muere lentamente como un perro despreciado; ahora quedaba yo. ¿Qué harían conmigo? Aún abrigaba esperanzas; si tan sólo derrotaran a Cimón; si perdía una batalla ahora, mientras aún teníamos Tegea, todo iría bien. Rogué a los dioses que perdiera, sólo una vez. Pero regresó triunfante de Eurimedón, anotándose otra victoria brillante. Fue el acabose para mí.

Quizá los atenienses no reparasen en el significado de nuestro éxito en Tegea, pero los espartanos no lo pasaron por alto. Atacaron Argos, y aplastaron la democracia, trayendo a los viejos oligarcas del exilio por la fuerza de las armas, e instalando un gobierno tiránico, proespartano. Por gracia de los dioses, yo estaba en Arcadia cuando sucedió, o habría caído en sus manos. Y Cimón, desde la vertiginosa altura de su gloria, ofreció incluir a Atenas en el Peloponeso... ¡para luchar junto a Esparta! ¡Sin duda que es merecedor de los ricos obsequios que le han prodigado los espartanos! Mantinea se cambió de bando, y otras ciudades la imitaron, pero ni siquiera eso bastó para extinguir las llamas de la libertad. Tirinto, que había sido feliz bajo mi constitución, se rebeló contra el nuevo gobierno de Argos, y los arcadios la ayudaron. En vano; fueron derrotados. La revuelta de los hilotas, tan esperada por Pasanias, estalló demasiado tarde, y fue sofocada en un mar de sangre. Pero antes de ambos desastres, yo había emprendido la fuga.

Los espartanos afirmaron que habían encontrado ciertas cartas de Pausanias que me implicaban en su confabulación con el Rey. Eso no puede ser cierto; aunque a veces la imprudencia de Pausanias era temeraria, no había cometido la necedad de contarme qué se traía entre manos en ese sentido. Siempre que esa historia no fuera falsa, siempre que existieran esas cartas. Pero los espartanos enviaron una embajada a Atenas afirmando que, como yo había cometido traición, debía sufrir el mismo castigo que Pausanias. Entonces Leobotes, hijo de Alcmeón, uno de los chacales de Cimón, inicio una acción judicial contra mí, pero yo no podía declarar a causa de mi ostracismo. Envié cartas de respuesta, sabiendo que no servirían de nada. Cimón y los espartanos mandaron hombres a buscar me, según ellos para llevarme al consejo panhelénico, esa nubosa esperanza que Arístides concertó después de Platea. Si me hubieran capturado, el asesinato habría sido el primer y último acto que habrían cometido juntos. No esperé a que me capturasen.

Los elianos me enviaron en barco a Corcira, donde yo era respetado como amigo, porque años antes no había favorecido injustamente a Corinto al zanjar una disputa. Fueron amables. Dijeron que no creían en las acusaciones que se me hacían, pero no se atrevían a alojarme. ¿Quién podía resistir el poder combinado de Atenas y Esparta? Y mis perseguidores me pisaban los talones. Ofrecieron llevarme al oeste, pero tuve que rehusar, porque había ofendido gratuitamente a Hierón de Siracusa cuando impedí que sus caballos compitieran en los juegos. En el oeste él ejercía una gran influencia, y sin duda me entregaría en cuanto se lo pidieran. Pedí un pasaje a Epiro, pensando que podría hallar refugio, incluso un puesto de asesor en medio de ese pueblo mestizo. Pero los agentes griegos llegaron antes que yo, y buscaron por doquier, ofreciendo oro a puñados, así que estaba en peligro mortal y huí a las colinas, cogiendo empinadas sendas de montaña para internarme en la tierra de los molosos.

Te he contado esta historia muchas veces, Gran Rey, tomándola a la ligera, haciendo bromas sobre los momentos en que logré escapar a duras penas. No te conté que sufrí frío, fatiga y hambre, que mis ropas eran harapos, y que mi fortuna estaba reducida a un saco de cuero que cargaba sobre mis propios hombros, pues me había separado de mis compañeros y mis hijos, para que trataran de escapar del peligro. Sólo un esclavo permanecía conmigo, y él no podía llevar esa carga continuamente en esas sendas abruptas. No te he contado que estaba aterrado, enfermo, temblando de miedo a la muerte. Aun la muerte, mi señor, tiene muchos rostros. Me acobardaban la prolongada humillación, los grilletes, los agravios de mis enemigos, y luego el hambre larga y lenta, o la patada en la espalda, y la caída, y la muerte convulsiva sobre las piedras, en el pozo al que me habrían arrojado los atenienses. Me acobardaban a mí, que he mirado a la muerte sin temor cuando me clavaba los ojos desde los campos de batalla. A mí, que ahora voy gustosamente a su encuentro, y le veo el semblante de un amigo añorado. Pero la muerte de un criminal me amilanaba; y huía sin amigos de un lugar al otro, y sólo mi rencor contra los atenienses y mi odio por Cimón me daban ánimo.

También el reino de los molosos estaba lleno de hombres que me buscaban. Y el rey Admeto colaboraba con la búsqueda, declarando que yo lo había ofendido en mis días de grandeza, y que disfrutaría de la venganza. ¿Qué le había hecho? No lo recordaba. Una u otra embajada. Pero vi que nunca saldría de sus tierras, pues sus hombres custodiaban los pasos que conducían a Macedonia y esperaban mi llegada. Así que fui a su casa por propia voluntad. Atenea (que guió a Odiseo en sus viajes, y que también me ama, lo juraría, aunque tú dices que es sólo el fantasma de un dios más grande) debe de haber guiado mis pasos. Pues cuando llegué a la casa de Admeto, él estaba de cacería, y sus sirvientes me llevaron a la presencia de su esposa, la reina Ftia.

—Ten piedad, señora —le pedí.

—¿Quién eres? —dijo ella, con relativa amabilidad.

—Soy Temístocles, que otrora fue un gran capitán, y ahora es cazado como un lobo en tu reino. Ayúdame si puedes.

—Mi esposo no rechazaría a un suplicante, si se lo pide del modo tradicional, el modo que no puede rechazarse. Debes sentarte en las cenizas del hogar, y sostener a su hijo en brazos. Si él te lo niega entonces, los dioses lo castigarán a través del niño.

Las penurias hacen que un hombre sea más propenso a pensar en los demás.

—Señora —dije—, ¿tú también crees esto?

—Sí —murmuró ella.

—¿Y aun así pondrás a tu hijo en mis brazos?

—Créeme, no sufrirá ningún daño.

Trajo lágrimas a mis ojos, y las dejé caer, esperando tocar su corazón. La llamé reina Arete, evocando la historia de Odiseo, que también tuvo que pedir ayuda a desconocidos y la recibió. Y luego le envié un collar de oro persa. Pero por el momento hice lo que ella me decía, sentado en la suciedad del hogar, y estrechando a su bebé contra mi corazón.

—Admeto —le dije al rey—, cuando te agravié en el pasado, no era cuestión de vida o muerte. Pero me entregarás a la muerte si te vengas ahora.

Él extendió las manos y me invitó a levantarme.

—Estás a salvo —dijo.

En ese momento estalló una conmoción en las puertas del palacio, y afuera había espartanos y atenienses que decían que me habían seguido el rastro hasta esas puertas, y le pedían que me entregara. Admeto los hizo pasar, y les mostró al niño que yo tenía en brazos, y declaró que no podía negarme su protección, por temor a los dioses. Entonces se produjo una feroz disputa, y volaban amenazas, y yo estaba mareado por el hambre y el calor del fuego, que ardía tan cerca de mí, y creo que también por la vergüenza de que esos granujas griegos me vieran en un estado tan lamentable, así que al cabo me desmayé y me desplomé. Cuando desperté, estaba limpio y acostado en una cama, y unos esclavos se disponían a traerme comida.

Entonces supe lo que debía hacer. Hay un solo lugar en el mundo que es seguro tanto para los atenienses como para los espartanos, y es tu tierra, Gran Rey. «Si acudo al Rey —protestaba una parte de mí—, siempre se creerá que la acusación de traición era cierta.» Pero una voz más fuerte respondía: «No tendrán mi muerte, además de mi victoria». Y así Admeto me puso en camino, con una partida de ágiles montañeses que me guiaron por sendas desconocidas, para evitar que me siguieran y me capturasen. Y en Pidna encontré una nave mercante que se dirigía a Jonia, y la abordé, ocultando mi identidad. Eso esperaba, al menos; a bordo varios hombres me clavaban los ojos, y me preguntaban si me habían visto antes.

—Es muy probable —respondía yo con inquietud—. He viajado bastante.

Nos sorprendió una borrasca, y el capitán buscó refugio en Tasos; y había gran número de barcos sitiando el puerto. Yo conocía esos barcos; cada línea, cada palo, cada proa pintada y cada búho dorado. ¡La gracia de las aves marinas, y el poder de los ejércitos, una belleza que rompía el corazón... y muerte al hombre que los construyó! No sabía por qué los atenienses asediaban una isla que presuntamente era aliada. Fui a ver al capitán, y me presenté, y le dije que no debía aproximarse a la costa, ni permitir que nadie desembarcara, pues si no me salvaba la vida yo diría que lo habían sobornado para llevarme, o cualquier otra cosa que lo incriminara. Ya te he contado esta parte. No sé si te conté que me apoyó una mano en el brazo, para decirme:

—No es preciso amenazarme, Temístocles. No soy uno de tus grandes hombres. Sólo un sencillo marino que viaja desde Pidna buscando el mejor precio posible para su mercancía. No soy yo quien venderá a Temístocles.

Por mí, pues, permaneció anclado un día y una noche de insufribles mareos, a sotavento de la costa, pero a buena distancia de las naves atenienses, y al fin llegó a Éfeso. No quise desembarcar con los demás pasajeros en una ciudad donde podía haber agentes al acecho, así que me dejó en una costa solitaria, en la playa, con mi esclavo y mis petates.

Permanecí largo tiempo en la playa, sumamente afligido. Los Grandes Reyes habían sido el enemigo contra el que había luchado la mayor parte de mi vida. No es una nimiedad arrojarse a los brazos de semejante adversario, y había oído hablar mucho del despotismo de los Reyes, y no había oído muchas cosas buenas sobre ellos, ni sobre tu padre Jerjes, ni sobre tu abuelo Darío, y menos sobre ti, mi señor Artejerjes, entonces recién coronado Gran Rey. No tenía modo de saber que no sólo serías misericordioso, sino que serias mi amigo. Más aún, ¿quién soñaría con encontrar amistad en un trono? Tras permanecer sentado y abatido largo tiempo, cuando el sol ya había pasado su punto más alto, sentí sed, y le pedí a mi esclavo que me trajera agua de un arroyo que gorgoteaba en las rocas a poca distancia.

—¿Cómo la traigo, señor? —preguntó.

—Hay una copa entre mis bártulos —dije, y hurgué en mi saco de cuero. Y al sacar la copa, descubrí que se había roto en el camino. Me quedé sentado con un trozo en cada mano, y sollocé hasta que me dolió la cabeza, y me ardieron los ojos, y la sal me inflamó la garganta. Era la copa que había traído desde Argos, y antes desde Atenas. La copa que había llevado a Salamina, y había llevado de vuelta en mi triunfo, la única pertenencia que había recorrido intacta todo el camino. Era la copa de mi padre, confeccionada por Exequias. ¿Qué había dicho mi padre? Me mostró un viejo casco abandonado en la costa y dijo:

—Así trata el populacho a sus dirigentes, cuando no les encuentra más provecho.

Ningún amo podía ser peor que el pueblo ateniense, ni siquiera el Gran Rey. Di la espalda a la costa y al ocaso, mi señor, y vine a tu encuentro para ver si podía servirte.


Desde que llegué a tu corte, señor Artajerjes, me he topado con la incesante envidia y suspicacia de los príncipes y nobles que te sirven —¡algunos son tan pérfidos que sobrevivirían en una democracia!— y tu incesante generosidad. Así, el primer día que acudí a ti, tu sirviente Artabano trató de impedir que obtuviera una audiencia, alegando que siendo griego yo te insultaría al negarme a hacer la reverencia habitual. Eso me provocó una amarga sonrisa. ¡Como si un hombre que se ha postrado en cenizas a los pies del caudillejo de los molosos vacilara en inclinarse ante el Gran Rey! Tenía razón, desde luego, al decir que para los griegos las costumbres persas resultan abrumadoramente extrañas. Siendo griego, sentí deslumbramiento por tu magnificencia, tu trono repujado, tus prendas relucientes, rígidas con hebra de oro y plata, con el número y rutilante esplendor de tus sirvientes, y el gran diamante en la cabeza de tu cetro. Deslumbramiento, mi señor, y rechazo. Pensaba que sólo la brutalidad podía existir en medio de tan terrible gloria. Te dije mi nombre con temor, con temor a la muerte. La telaraña de frases que había preparado se deshilachaba. El meollo de ese discurso, la única parte que tenía el mérito de la verdad, era el final, pues la ayuda que yo afirmaba haber dado a tu padre consistía en dos mensajes, el que había atraído a su flota a la destrucción, y el otro, sobre el tema de la retirada por los puentes del Helesponto, que yo nunca había enviado. Sólo la última frase era veraz: «Los helenos me persiguen por tu causa».

Y fuiste generoso conmigo desde el principio, otorgándome el año de gracia que te solicité para aprender tu idioma, y pidiendo a tu tesorero que me pagara los doscientos talentos que me «debías», pues habías prometido esa suma a cualquiera que me llevara con vida ante tu trono. Me sobresaltó ser objeto de una broma; mirándote con atrevimiento por primera vez, no vi los ojos sanguinarios y vengativos de un monstruo con garganta de oro, sino la mirada llana de un joven triunfante e irónico.

Hice bien en aprender persa. Todos son tan celosos de tus favores, mi señor, que un hombre que goza de tu amistad sufre la enemistad de los demás, y sin duda una traducción malintencionada me habría conducido a la muerte tiempo atrás si no hubiera podido hablar por mi cuenta. Como digo, he vivido rodeado de suspicacia, y he debido cuidar mi reputación en tus tierras. Para ser franco, no todas las sospechas eran infundadas. Le di motivos al sátrapa de Lidia, por ejemplo, cuando viajando a su distrito visité el templo de la gran diosa de Sardes, y vi allí a la pequeña aguadora con su cántaro, la estatua que yo había ordenado esculpir en Atenas tiempo atrás. Quedé abrumado de emoción, y el exilio de esa encantadora e inerte muchacha de ojos verdes parecía más difícil de sobrellevar que el mío, y le pedí al sátrapa que aceptara dinero por su rescate, y la enviara a Atenas. Pensó que sólo intentaba adular a los atenienses. Amenazó con denunciarme ante ti, por tener todavía un corazón griego, aunque profesara servirte. Tuve que sobornar a la mitad de su harén para hacerle cambiar de parecer. Y Epixies, el sátrapa de Frigia, también me tiene entre ceja y ceja. Afirma que posee parte del dinero que acuñé en la casa de la moneda de Magnesia. La mitad de las monedas son de plata, y la otra mitad de cobre argentado, y todas tienen mi nombre. Bien, las monedas argentadas sólo estaban destinadas al comercio con Atenas, y les debía una jugarreta a los atenienses. Concedo que fue muy infortunado que algunas llegaran a Frigia. Pero Epixies se extralimitó en su venganza; juraría que fue él quien me emboscó en ese viaje para tratar de asesinarme. En aquel momento te dije que no sabía quién había sido; no quería que te enterases del asunto de las monedas.

Sé que te complacía de veras mi llegada, Gran Rey, pues tu madre, que me considera su amigo y asesor, me ha dicho a menudo que le rezabas a Arimán, el dios oscuro, para que tus enemigos siempre tuvieran la misma actitud y expulsaran a sus hombres más aptos. ¡A juzgar por Atenas, parece que Arimán escucha tus rezos! Tu madre Amestris también dice que la noche que acudí a ti te oyó exclamar de alegría tres veces mientras dormías: «¡Tengo a Temístocles el ateniense!».

Por todo lo que me has dado, Gran Rey, te estoy agradecido. Quizá digas: «Tenía tres ciudades, Magnesia para vivir y gobernar, y Lámpsaco para ofrecerle vino, y Miunte para ofrecerle carne, ¿y eso no era suficiente?». Mi señor, es más que suficiente. Mi casa es amplia y hermosa, y abundan las alfombras y colgaduras con flores bordadas, y los divanes y sillas de cedro y boj, y los suelos de mar mol multicolor, y está llena de esclavos obedientes y afectuosos. Y la rodea un paraíso de plantas, una pequeña copia del tuyo, lleno de flores y árboles selectos, y lugares verdes por donde caminar, y respirar aire endulzado por el almizcle y el pino. Cada día me permite disfrutar de variados deleites. ¿Acaso no he tenido docenas de copas de vino en mi mesa, copas de oro acanalado cuyo pie es el lomo de una bestia de oro de ojos enjoyados, todo para consolarme por la pérdida de una copa de arcilla pintada?

En verdad tengo mucho que agradecer. Y tengo muchas deudas contigo que son más profundas que la gratitud por las riquezas que me has obsequiado. No sólo has hecho de mí un hombre rico, sino un gran hombre. ¿No me has admitido en tu familia, no me has invitado a trasponer las últimas puertas, y hablar contigo como un amigo? He compartido tu mesa, y he cabalgado en tus cacerías, como un hermano bienamado. Me has ensalzado, y aunque tengo muchos enemigos, ninguno osa tratarme sin respeto. Y persas de alto rango vienen a verme, a consultarme, a pedirme que les aconseje cómo obtener tus favores. Yo mismo soy un persa de alto rango.

Después de mi asombro inicial al conocer a mujeres familiarizadas con el mundo, y perspicaces en cuestiones de estado, y merced a mi afectuoso respeto por tu madre, permití que las mujeres de mi familia tuvieran la libertad de vivir a la manera persa. Soy un hombre con muchas hijas, y esta vida ha logrado que me regocijaran tanto como hijos varones, pues ahora caminan y cabalgan conmigo, o se sientan a hablar de política con sensatez y aparente placer, como si detrás de sus rostros delicados y encantadores y sus ojos brillantes tuvieran almas semejantes a las almas de los hombres. Los magos que tuviste a bien enviarme, para que me instruyeran en la religión verdadera, sostienen que es así. No quedé defraudado cuando mi última descendiente, la única que nació en tu reino, también fue una niña. La llamé Asia.

Hay otras cosas, aparentemente menores, que también me han ligado estrechamente a ti, y que han dificultado la decisión que he tomado ahora. De las tres ciudades que me diste, escogiste dos que dan sobre el mar. Y luego, como un perro que acude mansamente en cuanto huele la carne, he acudido a ti anhelando por dentro el olor del poder, y con esa mirada distraída y levemente divertida, llenaste mi plato y me alimentaste, encomendándome tareas, escuchando mi consejo en asuntos persas, oyendo y aceptando, y recompensándome cuando era útil, con oro, y con una atención aún más alerta a mis palabras. Ha sido más lucrativo persuadirte a ti, Gran Rey, que persuadir a la Asamblea de los atenienses para su propio beneficio. Claro que mis consejos eran atinados, y merecían que los aceptaras; pero cuando los aceptabas, yo sentía tu piedad, tu compasión por mí. Sobre todo cuando Damarato, tu perro espartano en el exilio, te ofendió. Es un necio, lo fue siempre. Recordarás que quería que le permitieran atravesar Sardes con una corona en la cabeza. Y te supliqué que lo perdonaras. Estabas muy enfadado. Te exasperaba su insolencia.

—Extraña sus tierras —te dije—. La nostalgia se le ha subido a la cabeza. No pide la corona para cuestionar tu poder, sino para volver a sentirla sobre la frente. Oh Rey, Gran Rey, los helenos de tu corte están lejos de la tierra que aman. Tú les brindas todo lo que puede desear el corazón, todo lo que puede dar un monarca. Pero ni siquiera tú, Gran Rey, Rey de las Tierras, puedes lograr que aquí los capullos florezcan tan libremente como en la otra costa. Ni siquiera tú puedes lograr que un hombre olvide su viejo hogar. Damarato extraña la corona porque fue rey en Esparta, pero sueña con ser rey en Esparta, no aquí.

—Hoy hablas con elocuencia —me dijiste—. Pero nunca fuiste rey. ¿Qué pérdida tuya, Temístocles, te permite comprender tanto la de él?

—Yo tenía poder... poder para persuadir y para influir sobre las decisiones, cuando tenía libertad —respondí. Necesité valentía para decirlo. Pero la furia se desvaneció de tus ojos, y escuchaste mi súplica, y perdonaste a Damarato.

Tu misericordia, Gran Rey, me ha esclavizado, porque te he amado por ello, como un perro ama al amo que lo alimenta, pero sin perderle el miedo. Como mi esclavo Sicino me amaba porque yo no le pegaba, un temor injustificado, pues jamás lo habría tocado. Tú nunca me has oprimido; nunca me hiciste sentir desvalido, y así me has ligado a ti.

Pero hace largo tiempo que mi corazón ansia regresar a casa. Siempre supe que llegaría un momento en que Cimón caería en desgracia, y los atenienses volverían a ver con claridad, y cuando eso sucediera me llamarían. Siempre tuve la intención de irme. Sabía cómo organizaría el viaje; cabalgaría hasta Lámpsaco, usando como pretexto tal o cual asunto oficial. Lámpsaco, donde todos los días vemos zarpar naves cargadas de grano con rumbo a Atenas, surcando raudamente la corriente del Helesponto. Allí me embarcaría para volver a mi patria. Pero sólo cuando hayan expulsado a Cimón. Si han de juzgarme por traición, quiero un juicio justo. No puedo regresar mientras él dirija la ciudad como si fuera su huerto. No se requiere mucha imaginación para saber qué me haría si pudiera; es vengativo y cruel, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes. Corre el rumor de que al enviar cartas a tu padre yo escogí sirvientes a quienes ni siquiera la tortura podía sonsacar la verdad, pero la única e ingrata verdad es que ellos se valieron de la tortura para obligarlos a mentir e incriminarme. Cimón ordenó recurrir a la tortura, algo que no se hace en Atenas desde que Hipias la usó con Aristogitón, para obtener nombres. Pero Cimón lo hizo.

Cimón, como juez de las Dionisias, otorgó a Esquilo (que contaba con nueve victorias consecutivas) el segundo puesto después de un joven oscuro llamado Sófocles; fue por despecho, porque Esquilo había escrito Los persas. Peor aún, enjuició a mi amigo Epícrates, que demostró su amistad sacando subrepticiamente a mi familia de Atenas para traerla aquí, y fue ajusticiado. Ni siquiera así Cimón puede evitar que me lleguen noticias y regalos; ni siquiera la muerte de Epícrates ha extinguido el afecto por mí en Atenas. Recibo noticias y visitantes, pues es fácil atravesar las colinas desde Éfeso para llegar a mi puerta. Recibo muchos chismes. Timocreón, por ejemplo, se ha regodeado en mi caída con sus versos:



Timocreón no fue el único griego,

que pactó con los persas;

hubo otros culpables. También otros zorros

han perdido el rabo.





Simónides me los mandó en una carta. «Alguien te contará esto alguna vez —escribió—, así que te envío esto otro, como bálsamo para esa picadura.» El «esto otro» era un epitafio paródico para Timocreón, y me hizo reír:



¡Nunca más tragos y banquetes:

pero sigues mintiendo, Timocreón!





Simónides ha fallecido; ya no escribirá más palabras elegantes. Pero otros hombres me traen noticias. Y, por oscuras que sean, a pesar de los triunfos desaforados de Cimón, nunca dudé que caería; los hechos están contra él. Tenía razón. Ese momento ha llegado.

Las últimas cartas que me enviaron de Atenas anuncian que condujo a un ejército ateniense para ayudar a los espartanos a sofocar una revuelta de hilotas —¡valiente causa para reclutar atenienses!— y al parecer los espartanos pensaron que un aliado democrático no era digno de confianza, así que lo echaron con cajas destempladas, y regresó haciendo el ridículo. Me dicen que ahora las calles arden de indignación: «Por leales que seamos a Esparta, nos tratan con desprecio y suspicacia. Tal vez Argos hubiera sido mejor amiga, después de todo». Esquilo me escribe que su última obra fue en elogio de los argivos, por dar refugio a un suplicante, y fue recibida con entusiasmo. Todo ha terminado para Cimón. Bastarán un par de meses para que los atenienses voten a favor de mi regreso. Vendrá un barco lleno de regalos, y viejos amigos desbordantes de alegría, y viejos enemigos adulándome con temor. Vendrá, pero ha tardado mucho en llegar, y ya es demasiado tarde. Ahora que cuento con esa posibilidad, sé que no iré.

Recuerdo casas desnudas, con corrientes de aire, y caminatas por las calles. Por esas cosas tendría que abandonar esta grata morada de oro y escarlata, y mis caballos, y mis carros. Estas últimas noches no he soñado con la muerte de Pausanias, sino con mi hogar. Sueño que hablo ante la Asamblea, un muro, un mar de rostros, que eleva un continuo murmullo de voces. Cada rostro me observa, caras borrosas cuyos rasgos no puedo distinguir ni reconocer. Les hablo, pero mi voz se ha debilitado con tantos susurros al oído del Rey, y se pierde en el impetuoso viento de primavera. Divago en mi discurso, vacilo, me callo... Al despertar, este sueño me da miedo. Busco otras razones para justificarme. «¿Alejaré a mi esposa y mis hijas de esta vida abierta, para encerrarlas en cuartuchos desnudos?», me pregunto. «¿Abandonaré a mis amigos persas?» Pero la verdad es que la riqueza y la comodidad me han corrompido, Gran Rey. Tus regalos me han ablandado. Tiempo atrás, cuando navegamos a Salamina, mi señor, y la gente tenía que dormir en una isla ventosa, al raso, los jóvenes estaban radiantes y vigorosos, pero los viejos se pillaban la fiebre y morían. Ahora soy un viejo; con la vida abierta, los huesos viejos se enfrían, la mente vieja se enturbia. Será mejor que me quede dentro. Que me manden buscar cuando quieran. Lo he anhelado. Pero no iré a casa.

Pero si me quedo, Gran Rey, debo afrontar las promesas que hice, las mentiras que te conté. Hasta ahora esas promesas han sido un espejismo, tan lejos de su cumplimiento como la posibilidad de que me llamaran, y ahora me acechan, tal como esa posibilidad, pues tu última carta menciona una campaña contra Atenas. Si me quedo, debo cumplirlas.

Juré que sometería a los helenos a tu yugo. Me aterra mi juramento. Para consolarme me digo: «No podrías hacerlo. Estás loco, Temístocles, has prometido lo que no podías cumplir. Recuerda a Hipias, que sin duda le hizo el mismo juramento a Darío; recuerda lo que le sucedió, cuando debió huir en su nave agobiado por el fracaso, y murió en el viaje de regreso. A eso conduce el ejemplo de Hipias». Pero sé que no soy Hipias. Soy infinitamente más capaz, más astuto. Y sé que los griegos habrían perdido la libertad si yo no hubiera estado allí la vez anterior, y que, viejo como soy, aún podría lograr lo mismo. Si me aboco a esta tarea, aún podría lograr muchas cosas. ¿Qué me indujo a hacer semejante promesa? Nada repugna a los persas como las tretas y los falsos juramentos, pero no me juzgues mal, señor Artajerjes, pues me proponía ser fiel a mi palabra cuando te la di. Estaba en peligro, y necesitaba tu protección, y quería mostrarme útil; pero también estaba lleno de odio y amargura contra mis adversarios, y los sufrimientos de mi fuga eran recientes, y en mi rencor pensaba cumplir lo que juré.

Pero la amargura no duró. Se ha esfumado como agua derramada en la arena. ¿Cuánto tiempo podía odiar a los hombres que me impulsaron a venir aquí, donde he gozado de prosperidad, influencia y bienestar? Tú mismo curaste rápidamente mi amargura. Sí, tengo motivos para la venganza. Les di su libertad, y me retribuyeron despojándome de la mía. Pero ahora la suerte está echada y no me vengaré. En mi larga vida, jamás hice nada que perjudicara a mi ciudad natal, y no lo haré ahora. Perdóname, Gran Rey, pero no soy medista. Esa acusación era falsa, y seguirá siéndolo. También era falso el reproche de que yo estaba dispuesto a incurrir en cualquier iniquidad con tal de salirme con la mía. Pues me niego a cometer esta maldad, y elijo la muerte antes que perjudicar a los atenienses. Arístides se enterará. Ojalá vea al fin que, aunque no siempre fui honrado, siempre tuve razón, y reconozca que amé a Atenas tan sinceramente como él.

Un alba gris sube desde las colinas del este. Aún no puedo ver el verdor de la tierra, pero veo la cinta pálida y tortuosa del Meandro, con un tenue destello de luz, y detrás del jardín el pálido asfodelo asoma tímidamente en la oscuridad de la colina. Voy a la muerte con un solo peso en el alma, el engaño que he practicado contigo, señor Artajerjes. Afirmé dos cosas cuando acudí a ti: que te ayudaría en el futuro, y que te había ayudado en el pasado, y una era tan falsa como la otra. Por lo demás, ¿de veras te engañé, mi señor? Con frecuencia me llamó la atención que fueras inusitadamente crédulo en esa cuestión. Con sólo pedir en los archivos las cartas que yo me atribuía, habrías desenmascarado el fraude. Cuando yo me complacía en valerme de las difamaciones y mentiras que me siguieron hasta Persia, para sacarles partido, quizá supieras lo que pasaba, y también te complaciera. Quizá no esperases nada de mí, a pesar de todo. Nunca osé preguntarte, y nunca lo sabré.

Un brillante disco de oro despunta sobre las colinas del valle. Me esperan en el templo al alba, para sacrificar un toro a Poseidón y orar por el bienestar de los ciudadanos. Me han dicho que el veneno que se bebe con sangre de toro mata al instante y sin desfiguraciones, así que seguiré ese camino. No temas por mí; no creo que Ahura Mazda, tu gran dios verdadero, esté furioso conmigo por las mentiras que he dicho; yo no tengo miedo, pues he aprendido que uno es bien acogido en la corte de los poderosos si comparece por propia voluntad.

Adiós, Gran Rey.





ASÍ HABLÓ ARTAJERJES, EL REY, EL GRAN REY, EL AQUEMÉNIDA: HE OÍDO LA CARTA QUE ME HAS ENVIADO. GRANDE ES MI AFECTO POR TEMÍSTOCLES, MI SERVIDOR. QUE SUS FAMILIARES HEREDEN SUS TIERRAS. QUE SE LOS CONSIDERE AMIGOS DEL REY.


Nota de la autora

Esta obra no es fruto de la erudición sino de la imaginación, y como tal no requiere bibliografía. No obstante, mi deuda con Persia and the Greeks de A.R. Burn (Edward Arnold, 1962) es excepcional. Reconozco con gratitud que en casi todo he seguido su reconstrucción de los hechos, y que debo a ese excelente libro una constante renovación de mi entusiasmo por el tema. El lector no especializado que se pregunte en qué medida mi libro es historia hará bien en leer a Burn; dicho lector también disfrutará de las biografías de Temístocles y Arístides en las Vidas paralelas de Plutarco.

Heródoto fue el padre de la novela histórica, no sólo de la historia; en varias encrucijadas me he permitido pasar por alto los razonables argumentos con que los estudiosos modernos nos inducen a dudar de él, porque su versión me gusta más. En táctica naval he consultado a J.S. Morrison y R.T. Williams, Greek Oared Ships (Cambridge University Press, 1968) y William Ledyard Rogers, Naval Warfare Under Oars (United Stated Naval Institute, Maryland, 1970). Desde luego, todos los errores y conjeturas que haya en mi libro son responsabilidad mía, y no de las autoridades citadas.

Gracias a los siguientes autores y editores por la autorización para citar sus traducciones al inglés de textos clásicos: a Gilbert Highet y Oxford University Press, por el verso de Solón; a A.R. Burn y Edward Arnold Ltd, por el decreto de Trecén y el juramento de Platea; a Oxford University Press, por el epitafio de las Termópilas escrito por Simónides; a Ian Scott-Kilvert y Penguin Books Ltd, por los versos de Timocreón; a J.M. Edmonds y William Heinemann Ltd, por los versos de Simónides. También he realizado extensas paráfrasis de los discursos basándome en Heródoto (Everyman Library, 1910) y Tucídides (traducción al inglés de Benjamín Jowettt, 1881).

Doy gracias a Stephen Corcoran y Kevin Crossley-Holland, por su ayuda en la versión del oráculo de Delfos y los fragmentos de la obra perdida de Frínico; al capitán de fragata R.G. Moore, United States Coast Guard, por prestarme Naval Warfare Under Oars; a Hester Dekker, cuya ayuda me permitió disponer de tiempo para escribir; y sobre todo a mi esposo, cuya admiración por Temístocles fue el origen de la mía.

J.P.W.
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