
  


  
    
  



  
    Esta novela cuenta la historia de un joven de 15 años acusado de un crimen y para narrarla, se recurre al esquema de narración coral con distintas voces en primera persona. Así, desfilan por la novela los padres del acusado, el acusado mismo, el fiscal que lo acusa, el abogado que lo defiende (I. Kossmeyer, el único personaje que reaparece en las obras de Thompson, en un total de 3 novelas), la prensa, etc., entre los distintos actores que pueden, o no, prender vela en este entierro.


    Pero no parece que Thompson haya decidido previamente cuál es el destino final del material que está creando. Por eso, media novela está cimentada en la intriga más tradicional (¿cometió el crimen o no el muchacho?) mientras que la segunda mitad se desentiende de ese asunto y especula sobre las distintas responsabilidades que tiene una sociedad cuando se cometen estos crímenes y cómo aquellos actores que mencionábamos antes son en ocasiones piezas más desequilibrantes de lo que deberían.
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Nota del editor digital


La presente edición digital contiene la página final de último capítulo (y por tanto del libro), la cual, por error de imprenta o traducción, fue omitida en la edición impresa en español, no así en la edición en catalán.


La traducción del original en inglés es de J.C. Planells. La fuente puede consultarse en:





https://jcplanells3.wordpress.com/2010/02/25/jim-thompson-bibliografia-en-castellano-y-final-perdido-de-el-criminal




¡ATENCIÓN! Esta dirección web contiene el texto «perdido», lo que supone un spoiler en toda regla.



  NOTA


  
    Pocos autores han despertado tales oleadas de admiración a escasos años de su muerte; pero también muy pocos han sido tan infravalorados en vida.


    Jim Thompson es hoy reconocido como el padre político y literario de toda una nueva generación de narradores en Francia, España, México; sus novelas, publicadas en colecciones de bolsillo por Black Lizard en California y en ediciones ómnibus en Nueva York (tres en uno), alcanzan tirajes de centenas de millares, su obra completa está en proceso de reedición o circulando en Francia e Inglaterra; en España y en América Latina son más de una docena los libros de Thompson editados en los últimos diez años y se anuncian los restantes títulos para ser publicados en los próximos; la crítica norteamericana encabezada por Geoffrey O’Brien lo califica como el más importante redescubrimiento literario de los últimos años; el New York Times Review dice de él: «Llena un importante vacío en la continuidad de la ficción norteamericana de posguerra, un nexo esencial entre la literatura popular y la vanguardia. Los libros de Thompson son palpablemente diabólicos. Pueden ser tan revulsivos como el cine mexicano de vampiros, pero con una sugestión de significados de los que es difícil reírse. Thompson, orgullosamente, proclama que él está condenado, y que se siente orgulloso de estarlo». Semanarios claves en el pensamiento político norteamericano como el New Republic califican su obra como «el catálogo del infierno», y la voz de la vanguardia literaria norteamericana, el Village Voice, lo describe como «alternadamente doloroso y obsceno».


    Esto es hoy, 1988. Pero hace tan solo doce años, Jim Thompson moría en California, en la más absoluta de las miserias, desconocido por los seguidores de la literatura policiaca, ignorado, con sus libros desaparecidos del mercado, inencontrables incluso en bibliotecas públicas.


    Nacido en Oklahoma en 1906, J. T. recorre los años del ascenso y la crisis imperial norteamericana y su posterior desarrollo vertiginoso tras la guerra mundial, alimentando el catálogo más inverosímil de oficios, todos ellos dentro del rubro del proletario vagabundo: encargado de hotel piojoso, chófer de un camión de explosivos, sereno de una constructora, actor de burlesque, jugador profesional de cartas, proyeccionista de cine, experto en explosivos, constructor de gaseoductos, jefe de un proyecto literario en épocas de depresión, periodista ambulante, editor de una revista de ficción policiaca…


    En 1949, tras algunos experimentos previos sin éxito, comienza a producir regularmente novelas policiacas para editoriales de libro de bolsillo de muy baja calidad (léase y tírese) como la Lyon, Pyramid y Regency Books. Ediciones amplias, para venta en puestos de periódicos, en farmacias, supermercados, drugstores, que pasan sin mención alguna de crítica en los diarios nacionales. Frecuentemente presionado por sus editores para que modificara argumentos, alterara finales, cambiara personajes, Thompson desarrolla, en un cuarto de siglo, 27 novelas sin concesiones.


    Es la suya una prosa eficaz, y las imágenes que construye muestran la sordidez cotidiana de la sociedad norteamericana. Libros de perdedores y derrotados, ojeadas imparciales de las miserias humanas, historias del destino concebido como trampa. Mientras el brillo de su generación se lo llevaban autores del género francamente mediocres como Earle Stanley Gardner o Mickey Spillane, Thompson construía en las sombras una obra monumental.


    Acusado de comunista en la época macartista, es puesto en las listas negras y alejado de la posibilidad de trabajar en las editoriales importantes. Muere en California en 1977, cuando el fenómeno de la recuperación thompsoniana apenas comienza a desarrollarse lentamente en Francia y en España.


    Etiqueta Negra ha publicado varias novelas del gran maestro norteamericano: Al sur del paraíso (EN n.º 3), Un diablo de mujer (EN n.º 19), Los alcohólicos (EN n.º 26), El asesino dentro de mí, en la primera edición completa de esta obra que se hiciera en España (EN n.º 67), El embrollo (EN n.º 79), Los timadores (EN n.º 84) y publicará próximamente otra de sus novelas: Una chica de buen ver (EN, n.º 107).

  


   


  PIT II


  CAPÍTULO UNO


  ALLEN TALBERT


  Aquel día había empezado bastante bien y por esto mismo tenía que haber imaginado que iba a terminar mal. Si usted leyó los periódicos más tarde, sabrá que así fue. Al parecer siempre me ocurre lo mismo. Nunca falla. Me levanto descansado y con ganas de desayunar casualmente. Lo más probable es que encuentre sitio en el de las 8.05 que va al centro. Y durante todo el día, sin problemas y todo en orden. Los riñones no me dan la lata y no tengo esos horribles dolores de cabeza que se acomodan encima de los ojos. Y después, cuando regreso a casa, no sé cómo, entre el tiempo que va desde que llego y me acuesto, pasa algo que lo echa todo a perder. Siempre, o al menos eso me parece a mí. O aparece algún pelmazo del distrito de Kenton Hills Sewer, o una ardilla se come el montoncito de césped que habíamos dejado, o a Martha se le rompen las gafas, o algo.


  Anteanoche, por ejemplo. El día había sido agradable. Todo lo agradable que puede ser ahora. Después de cenar me siento a leer el periódico y, ¡bingo!, pego un salto. Las gafas de Martha estaban en el sillón. Mejor dicho, lo que quedaba de ellas. Se rompieron los cristales.


  —¡Dios mío! —saltó nerviosa mientras recogía los trozos—. ¿Cómo ha podido pasar esto?


  —¿Que cómo ha podido pasar? —contesté—. ¿Que cómo ha podido pasar? Dejas las gafas en mi sillón y preguntas que cómo se han podido romper.


  —Creo que las dejé en el brazo del sillón —dijo—. Las has tirado cuando te sentaste. No importa, necesitaba otras.


  La miré, con su aire calmado y casual, y me pareció que algo me saltaba en la cabeza. Quería hacerle daño, hacer daño a alguien, y era ella la que estaba más a mano.


  —Necesitabas unas nuevas. Eso es todo lo que tienes que decir. Tiras quince dólares a una alcantarilla, y no te inmutas. Nunca cambiarás, ¿verdad? Si no fueras tan corta, si hubieras cuidado de Bob en vez de dejarlo por ahí como un salvaje, haciendo lo que le daba la gana, no hubiera…


  Se puso pálida y después roja.


  —Y tú, ¿qué? ¿Qué clase de padre eres tú que…? —Se tapó la boca con la mano, tragándose las palabras—. No, no —musitaba—. No necesitaba ningunas gafas. Ya no puedo leer… No puedo, solo puedo pensar en… ¡Oh, Al! ¡Al!


  La abracé y ella intentó soltarme, pero sin mucha convicción. Apoyó la cabeza en mi pecho, y lloró y lloró. La dejé que llorara. Ojalá pudiera haber llorado yo también. La seguí abrazando, acariciándole la cabeza y viendo cómo se había llenado de canas. Era extraño, raro, quiero decir. Oyes de alguien que de la noche a la mañana se le ha puesto el pelo blanco y piensas «Oh, eso es una tontería, eso no puede pasar, por lo menos a la gente normal». Y, sin embargo, pasa, y a tu propia mujer, y a la persona más normal del mundo.


  Es lo mismo que pasa con Bob, con el problema de Bob. Oyes que un chico de quince años mata a una vecina, la viola y la estrangula, y piensas «Bueno, estoy bastante bien después de todo. Mi hijo será un poco salvaje, pero… Bob nunca fue realmente salvaje; era simplemente un chico, supongo, como la mayoría… pero mi hijo nunca haría una cosa así. Eso no puede pasar en nuestra familia. Él…».


  Tu mujer no puede volverse canosa de la noche a la mañana y tu hijo de quince años no puede hacer lo que hizo otro de quince años. La idea es absurda. Bueno, te ríes solo de pensarlo. Y entonces…


  —Al —susurraba Martha—. Vámonos de aquí.


  —Tú ganas —dije—. Mañana pensaremos en ello. Nos iremos a otra parte, al otro extremo del país.


  Estaba hablando por hablar, claro, y ella lo sabía. Yo no podía empezar a mi edad, conseguir un trabajo que fuera suficiente para mantenernos. No teníamos dinero para trasladarnos. Debía coger lo de la casa para pagar al abogado. Todo lo que habíamos pagado, y para nada.


  De todas maneras, moverse no servía de mucho. No es tanto la gente, su forma de hablar y de actuar, como la forma que imaginamos que tienen de hablar y de actuar, no son tanto ellos como nosotros. Dándole vueltas y sin estar seguros. Seguros, como tendríamos que estar en un asunto así.


  —Al —musitó Martha—, él, él no lo hizo, ¿verdad?


  —Claro que no —respondí—, es ridículo pensar en ello.


  —Sé que no lo hizo, Al.


  —Yo también. Los dos lo sabemos.


  —¿Por qué?, él no pudo, quiero decir, ¿por qué, por qué? ¿Cómo pudo, Al?


  —No sé. Yo; no importa. Él no lo hizo, así que es tontería darle vueltas. Tenemos que dejar esto, Martha. Tenemos que dejar de darle vueltas y de hablar y, y…


  —Claro, cariño —comentó—. No diremos ni una palabra más. Los dos sabemos que no lo hizo, que no pudo. ¿Por qué, Dios mío, Al? ¿Cómo pudo nuestro Bob…?


  —¡Cállate! —dije—, ¡calla!


  Terminó como suele terminar. Estuvimos diciéndonos el uno al otro que no podía haber sido, que era una locura solo pensarlo. Después nos fuimos a la cama, y durante toda la noche, cuando me despertaba, la oía murmurando y agitada. Por la mañana la pillaba mirándome, preocupada, y me preguntaba si había dormido bien. Me imagino, entonces, que también yo había estado murmurando y agitado.


  Bueno…


  Es probable que ningún momento sea el adecuado para comenzar este relato. Una cosa así seguramente empieza muy atrás, antes de casarse uno o antes de tener un hijo llamado Bob. Incluso puede que ni uno mismo tenga que ver con esto, que no tenga control sobre esto. Andas por ahí haciendo lo que hay que hacer y, cuando te paras y te miras a ti mismo, te puedes quedar pasmado. Piensas: «¡Dios mío!, no soy yo. ¿Cómo me he puesto así?». Pero sigues adelante, pasmado o no, odiándote o no, porque no tienes mucho que explicar. No te mueves, te mueven.


  Quizá parezca que estoy disculpándome, pero lo que pretendo decir es que seguramente debería haber empezado por otra persona, o por otras personas. Por mis padres, por ejemplo. O por los suyos. O por gentes que no he visto en mi vida. No sé, no sé. No hay forma de saber. Cualquier momento para empezar es tan bueno como otro. Sí, lo más conveniente será volver a donde lo había dejado.


  Mejor aún, voy a arrancar por el día en que ocurrió. Aquel día todo era normal, hasta que sucedió. Sí, parto del principio del día y continúo paso a paso; a lo mejor…, a lo mejor descubro algo.


  Hago lo mismo en la oficina, a veces, en la Compañía Henley, Azulejos y Terrazo. Cuando los libros no cuadran en algunos céntimos, cojo otro montón de hojas de transcribir y copio los números de nuevo, comprobándolos uno a uno. Tarde o temprano asoma el error, salta, siempre que no se haya cometido ese mismo día.


  Bueno, estaba con que esa noche había dormido bien y hasta había desayunado. Aquel día, Bob y yo habíamos comido juntos y, es más, bromeé con él un poco a pesar de que no tengo tiempo ni humor para bromas. Después caminó un rato hacia la estación, camino de la escuela.


  Hacía mucho tiempo que no lo hacía, de hecho, no podría recordar la última vez. Solíamos caminar juntos, casi todas las mañanas cuando estaba en los primeros cursos.


  Le llevaba a la escuela antes de la hora, solo porque él quería. Se enfadaba si Martha lo dejaba dormir y yo me iba solo.


  Bueno, esto era hace un par de años. O quizá más. Entonces, digamos que, hasta que estuvo en sexto curso, no solo venía conmigo cada mañana, sino que iba a buscarme a la estación cada tarde. Estaba más tiempo conmigo que con los chavales de su edad. Alguna gente lo decía. Recuerdo que una primavera nos visitaba la madre de Martha, y no lo podía comprender. Hablaba de que nunca había visto a ningún chico tan empadrado.


  La madre de Martha era muy lista. Murió, vamos a ver, hace dieciséis meses; el próximo junio, no, quince meses. Recuerdo esa fecha porque el de la funeraria hizo la factura de doce plazos, y… Bueno, eso no tiene nada que ver. Era una viejecita muy lista y estoy satisfecho de haber hecho lo que pude.


  Como iba diciendo, esta era la forma de ser de Bob. En los años de la guerra, cuando se construía con terrazo y azulejos más que pelos haya en la cabeza, el único problema era el de las prioridades. Verá. Las cosas eran muy distintas en aquellos días. No ganaba más dinero que ahora, pero los gastos casi se han doblado. No trabajaba ni la mitad y, sin embargo, hacía casi el doble de lo que hago ahora. Si quería cogerme la tarde libre, me la cogía. No muy a menudo, pero Henley no abría la boca cuando no iba.


  Una vez me tomé un día entero, un viernes. Martha y Bob me esperaron en el centro el jueves por la tarde y estuvimos todo el fin de semana, viernes, sábado y domingo. Tres días y cuatro noches. Cogí un par de habitaciones que se comunicaban en un hotel bueno, aunque no estuvimos en ellas mucho tiempo, solo para dormir, por lo menos Bob y yo. Martha protestaba. Desde luego, es que no puedo estar con vosotros.


  En fin, la dejábamos en el hotel y, cuando se dormía, nos íbamos solos.


  El sábado por la mañana, salimos los dos. Fuimos a desayunar. Aposté con Bob a que podía comer más pasteles que él y nos tomamos tres pilas cada uno antes de hacer las paces. Nueve pastelillos cada uno sin contar la mantequilla y el syrup. Si lo hiciera ahora, moriría.


  Después del desayuno, fuimos a una feria y cambié cinco dólares. A mediodía, todavía no nos lo habíamos gastado todo, y por eso fuimos a comer a un restaurante italiano, deambulamos por ahí y, al final, nos dejamos caer por un puesto de tiro. Allí me lie la manta a la cabeza. Bob y yo competíamos entre nosotros y, cuando me quise dar cuenta, nos habíamos gastado veinte dólares. Era dinero, incluso para los buenos tiempos, y a Bob le entró miedo cuando se lo dije.


  —¡Jolín! —dijo, temblando—, apuesto a que mami se pondrá cómo loca.


  —Apuesto a que no —repliqué—. A menos que pueda leer las mentes.


  Me miró un poco confundido. Le hice un gesto afirmativo y le guiñé un ojo. Le sonreí y, después de un rato, me sonrió.


  Así acabó todo el asunto. No le tuve que decir que no tenía que hablar para nada del dinero. Lo cogió rápidamente. No debería de decirlo, pero pocos niños han salido más listos que Bob.


  Bueno, estuvo muy bien aquel fin de semana. El lunes por la mañana, acompañé a Bob y a Martha a la estación y desayuné con ellos antes de que cogieran el tren. Martha me preguntó si tenía miedo de llegar tarde al trabajo.


  —Y si llego tarde —pregunté—, ¿qué pasa?


  —¿El señor Henley no va a decirte nada?


  —Ojalá lo haga. Si se atreve, le diré dónde tiene que meter las narices.


  Bob abrió los ojos como platos. Me miró como si yo fuera John L. Sullivan o algo parecido.


  No puedo asegurar en qué momento exacto empezó a cambiar, pero sí que fue después de la guerra. Al principio no parecía un cambio; me evitaba y no abría la boca casi nada, cuando yo estaba delante. Cuando le decía algo, actuaba como si le tuviera manía. No le podía soltar sin que se mosqueara, ni lo más mínimo, acerca de sus estudios o de por qué solo se peinaba a la decimosexta vez que se le mandaba.


  Todo lo que le decía provocaba en él la misma reacción.


  Siguió así, cada vez más terco y testarudo según iba creciendo; y un día, hace un par de años, cuando tenía trece y empezaba el bachiller superior, bueno… cambió por completo. Después de esto, nunca más fue el mismo Bob.


  Que Bob cambiara no me pilló de sorpresa. Probablemente se piense que después de la guerra ha habido muchos trabajos en la construcción, y así ha sido. Pero sobre todo en construcción residencial, y no se hace dinero con este tipo de trabajo. Sí, se hace, pero no es, ni mucho menos, como en los tiempos de la guerra. Incluso lo comercial ahora está a una distancia considerable de los contratos gubernamentales. Vas a uno y se lo dices: «Seguro haré esto y aquello para usted; el coste más el diez por ciento». Señalas esto y mejor que empieces a correr porque puede que te lance algo a la cabeza.


  Así que los negocios no volvieron a ser nunca como en la guerra, y todavía no lo son, créame, por lo menos en lo que se refiere al azulejo y al terrazo. Además, la compañía de Henley era como la de un oso con dolor de muelas. Siempre estaba detrás de mí con alguna excusa. Si no estaba dándome órdenes, me miraba constantemente en busca de algo para llamarme la atención. No exagero. Era así y todavía es.


  Preparaba un presupuesto para un posible contrato. A lo mejor estábamos cuatro céntimos por debajo en el pie cuadrado. Justo lo suficiente para conseguir el trabajo. Pero esto no era lo bastante bueno para Henley. Yo hacía perder a la compañía tres con nueve, según Henley; si yo hubiera estado contento, hubiera hecho el presupuesto por un décimo de céntimo por debajo. El siguiente trabajo tendría que ser más ajustado y a lo mejor estábamos cinco centavos por arriba. Supongo que es fácil de imaginar cómo se lo tomaba. Le hice perder un sabroso contrato; si hubiera estado en mis cabales, hubiera hecho la oferta lo suficientemente ajustada como para pillarlo.


  Yo estaba cada vez más nervioso y asustadizo. No podía ni comer ni dormir, y prácticamente solo bebía café. Estaba a punto de ser fijo (y estoy aún). Cuando no estaba mandando algo me observaba, mirando fijamente a la entrada de la oficina, justo detrás de mi cuello. No podía aguantar tanto tiempo y empezaban a dolerme los riñones, obligándome a ir a los servicios. Esto es lo que siempre me ocurre cuando me pongo nervioso y me asusto. Sé que a mucha gente le pasa lo contrario. Se queda absorto. Pero a mí siempre los riñones.


  Aquel día del que estoy hablando, estuve en el baño tres veces en menos de tres horas. La tercera vez, volví a la mesa y Henley me hizo una señal para que me acercara. Entré en su despacho y quizá mis rodillas no temblaran, pero a mí me lo parecía.


  —¿Qué le pasa? —inquirió.


  —¿Cómo que qué me pasa? —La verdad es que no sabía qué decir. Estaba demasiado confuso como para pensar.


  —¿Qué está haciendo dando vueltas por toda la oficina? ¿Puede estar fuera de los servicios al menos cinco minutos? ¿Cómo va a terminar ningún trabajo, si no está sentado nunca en su mesa?


  —Siempre me las arreglo para terminar el trabajo —respondí.


  —Le he hecho una pregunta. —Frunció el ceño—. Ha estado en los servicios seis veces en la última media hora.


  Sabía que era inútil corregirle y discutir con él. Era mejor pensar en algo rápidamente o estaría perdido. Y este era uno de los peores momentos para tener problemas. Mamá, la madre de Martha, tenía unas cuentas del médico bastante sustanciosas, y me parecía que Martha iba a necesitar una dentadura postiza nueva, cualquier día. No había habido mucha mejora desde el día en que la tiró a la basura y se cayó en el crematorio. Justo era cuando Bob empezaba a ir a la Escuela Superior. Bob había pasado directamente de la Escuela Elemental Kenton Hills a la Superior. Había ido pasando los cursos con los mismos chicos, desde que empezó en la escuela, y no quería ni pensar cómo se iba a sentir si yo perdía el trabajo y nos teníamos que trasladar y él empezar en otra escuela con un montón de chicos desconocidos. No rendía en la escuela en los últimos tiempos. Sería un grave revés si ahora le sometía a un cambio.


  Henley me esperaba para decirme algo. Deseaba que hiciera algún desaguisado y darle una excusa para atacarme. Arremetía contra mí de todas formas:


  —Bueno, ¿qué pasa? Por el amor de Dios, ¿está sordo o mudo?


  De repente tuve una buena idea.


  —No, no estoy sordo ni mudo. —Lo miré directamente a los ojos—. Tampoco estoy ciego.


  —¿Qué? —pegó un gruñido—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que los servicios se están convirtiendo en una especie de sala de juegos, —afirmé—. La gente anda por ahí dando vueltas, fumando y bromeando, cuando deberían estar trabajando. Voy a terminar con eso.


  —Bien. —Se apoyó en su sillón—. Está bien, Al Been imponiéndoles un castigo.


  —Salen deprisa cuando me ven llegar —añadí.


  —¿Quiénes son ellos, Al, los peores? Deme sus nombres.


  —Bueno… —dudé. Pero enseguida pensé en Jeff Winter y Harry Ainslee y otros que siempre procuraban clavarme un cuchillo cada vez que daba la espalda. Uno de sus trucos favoritos era holgazanear a mi alrededor, hasta que veían que estaba ocupado.


  Entonces, me daban algún trabajo que tenía que estar al minuto. Ya se sabe, haciéndome sentir lento en mis tareas. Como si yo estuviera atascado y ellos no pudieran cumplir con el suyo por mi culpa.


  Pero no iba a estar detrás solo porque ellos estuvieran. No me gustaba ser como ellos ni por un montón de dinero.


  —Creo que todos son iguales. No me gustaría tener que decir sus nombres.


  —Mmmm. Vamos a ver. —Movió la cabeza—. Bien, le diré qué puede hacer, Al. Cierre el sitio con llave y ponga la llave en su mesa. Hágalos venir a buscarla cada vez que la necesiten.


  Eso es lo que hice y así es como salí de uno de los mayores apuros en los que me he visto envuelto. Y todo…, bien, ¿a que sí? Después de todo, se suponía que yo era el encargado de los exteriores de oficina. Los empleados tenían que pedirme permiso antes de abandonar el trabajo.


  Henley no me dijo nada más durante el resto del día y se paró a mirarme. Entonces, aquella noche, cuando me disponía a marchar, me llamó para que fuera a su despacho.


  —He estado pensando en usted, Al —dijo—. Me parece que está más intrigado de lo que yo suponía. Si sigue así, puede llegar a los tres cincuenta.


  —¿Por qué? ¡De acuerdo! —manifesté. Mi salario era de tres veintisiete cincuenta al mes (y todavía es)—. Haré todo lo que esté en mis manos para conseguirlo.


  —Tres cincuenta —repitió, poniendo los ojos en vela y sonriendo de una manera extraña—. Es un buen dinero para una persona de su edad, ¿no le parece?


  —Bueno, no soy lo que se puede decir un Matusalén, señor Henley. Cumpliré cuarenta y nueve el próximo…


  —¿No cree usted que es un buen dinero?


  —Sí, señor. Solo iba a decir que… Sí, señor.


  —¿No está de acuerdo en que ha tenido muy buena suerte consiguiendo tres cincuenta, un hombre de su edad?


  —Sí, tendría mucha suerte, si lo consiguiera. Un hombre de mi edad.


  Me fui a casa sintiéndome mal a pesar de que no existía ninguna razón para ello. Había hecho lo correcto, lo único que podía hacer. No había fastidiado a nadie y era como si me hubiera aupado un poco a mí mismo. Todo estaba bien. Pero era como si necesitara que alguien me lo dijera.


  Esa noche teníamos para cenar ensalada de remolacha, guisantes y patatas dulces. Cualquiera diría que Martha había quitado las etiquetas a las latas para hacer pantallitas a las velas y no había sabido lo que contenían hasta que las abrió.


  Confesé que era una cena muy elegante, de lo más suculenta. A veces me olvido y le hago reproches, pero intento no hacerlo. Según los médicos, no puedo evitarlo. Está un poco atolondrada desde que empezó a cambiarle la vida. Quizá ya desde antes.


  Empezamos a comer y saqué indirectamente lo del ascenso. Mencioné eso primero y después los otros asuntos: lo de los servicios y los demás.


  A Martha le pareció maravilloso. Estuvo un minuto o dos diciéndome lo maravilloso que era.


  —Seguro que les has dado ejemplo. Tienen que levantarse bastante temprano por las mañanas para adelantar a mi Al.


  Bob miraba al plato. No comió nada.


  —¿No has oído a tu padre? —lo riñó Martha—. Toda esa gente que ha estado fastidiándolo, y ahora les está dando un escarmiento. Además, a lo mejor, ¡lo ascienden!


  —Apuesto a que no —dijo Bob.


  —Bueno, ahora… —interrumpí—. En realidad, no he metido a nadie en un lío. Nada de eso. Simplemente… Bob, ¿qué te hace pensar que no?


  —Nada —refunfuñó—. No tengo hambre.


  —¿Ves? —reí— no sabes. Si no sabes por qué, no asegures nada.


  —Perdón —empujó la silla hacia atrás y empezó a levantarse—, no quiero comer más.


  Le ordené que se quedara en su sitio.


  —Al —dijo Martha, nerviosa—, si no quiere comer más…


  —Yo me encargo de este asunto. Soy todavía el cabeza de familia. Actúa como si… Él ha dicho algo. Ahora tiene que explicarse, o sentarse y comer.


  Bob dudó, inclinó la cabeza sobre el plato, cogió el tenedor y empezó a comer.


  —No creo que yo sea un loco —dije—. ¿Por qué, ¡Dios mío!, si he estado haciendo las mismas cosas que los demás, no tendría que estar preocupado por el trabajo? ¿Debería estar cómodo? Te diré una cosa, jovencito: si tuvieras uno solo de mis problemas, de los que no hablo siquiera, a lo mejor tú…


  Seguí intentando demostrarle que estaba equivocado. Y lo estaba. Por ejemplo, no soy un loco que no razona. No soy como Henley. No estaba hablando solo para intentar que él dijera algo que no quería, solo porque yo estaba preocupado y dolido conmigo mismo.


  No soy así. No había hecho nada de lo que sentirme avergonzado.


  —¿Ves, Bob? —dije—. ¡Contéstame!


  No contestó. Tomó un trozo de patata dulce. De repente se atragantó, se puso pálido y empezó a vomitar.


  … Este fue el momento del cambio.


  Nunca fue el mismo a partir de aquí.


  CAPÍTULO DOS


  ALLEN TALBERT


  Bueno. Aquí estamos otra vez, y ahora intentaré no perder el hilo con divagaciones.


  Empecé contando el día que pasó… Vuelvo a donde me perdí, con Bob acompañándome parte del camino a la estación.


  Estábamos a unas seis manzanas de casa, casi en el lugar donde Bob tenía que tomar el camino de la escuela, cuando un coche apareció en la esquina. Era Jack Eddleman, que bajó la ventanilla y nos gritó.


  —¿Qué dicen, Talberts? ¿Qué piensan del buga nuevo?


  —Está muy bien —respondí, acercándome un poco para ver—. Los negocios inmobiliarios deben dar pasta ahora.


  —Todos los negocios son buenos. Dependen solo de las personas que los hagan.


  —¿Es eso verdad? —interrogué.


  —Esta vez te he pillado. —Soltó una carcajada, ese rebuzno típico de él—. Móntate y te llevo a la estación.


  —No, gracias —dije—, voy andando con mi chico.


  —¿Vigilándole, eh? —Volvió a reír—. ¿Cómo te va con las chicas, Bob? ¿Bajó alguna lavadora últimamente?


  Bob intentó sonreír, bajó la cabeza y se dio la vuelta. Le dije que esperara, que tenía algo que decir al señor Eddleman y quería que lo oyera.


  Entonces me puse en la esquina y les aseguro: a lo mejor ese cerdo colorado nunca ha sido increpado antes, pero entonces sí que lo fue.


  Me pregunto si es usted como yo. Me explico. A veces puedo chillar y dictar la ley a la gente, y otras soy tan suave como la seda. Les dejo que me pisen. Es como si no pudiera encontrar palabras o la fuerza para decir algo.


  Recuerdo cuando Martha y yo fuimos de luna de miel. Habíamos tomado una habitación, estilo americano, en un hotel llamado Niágara Falls y había que pagar por adelantado, así que, por supuesto, no nos podíamos mover. Bueno, pues el jefe de camareros nos trataba como a la basura desde un principio. No sé por qué.


  Dábamos buenas propinas y no pedimos ningún servicio extra, o algo por el estilo. Creo que nos escogió a nosotros, porque pensó que podía con nosotros.


  Pudo durante un tiempo, tres, no, cuatro días. Estábamos cenando en nuestro cuarto día, cuando salté. Nos sentó en una mesita al fondo, cerca de la cocina, y el mantel debía haber sido blanco alguna vez, pero era ya irreconocible. Tenía cátsup y salsa como para pintar la puerta de una cuadra.


  —Me gustaría otra mesa —dije—, o al menos otro mantel que esté limpio.


  —No me tome el pelo —señaló con sarcasmo—. Es usted difícil de complacer, ¿no le parece?


  Empujé mi silla hacia atrás y di un salto. Puse mi cara a la altura de la suya.


  —Has dicho muy bien. Soy muy difícil de complacer —dije—, y soy bastante insoportable cuando no se me complace, así que mejor que no me crees más problemas. Una tontería más de las que has hecho hasta ahora y soy capaz de limpiar el suelo contigo. Daños una buena mesa, y rápido; y de ahora en adelante, cuida tus modales cuando estés por aquí.


  Se arrugó como un acordeón y no me respondió ni una palabra. Nos condujo a la mejor mesa del comedor y, durante los tres días siguientes uno hubiera pensado que teníamos sangre real, del servicio que recibimos.


  Martha no se podía creer mi reacción. Estaba orgullosa de mi arranque, pero amenazaba el final dentro de ella.


  —¡Madre mía!, —seguía diciendo—, nunca hubiera imaginado que podrías reaccionar así, Al.


  —Bueno, a veces puedo y otras no. Creo que aguanto demasiado y luego exploto.


  Como iba diciendo, en otra ocasión hubiera dejado irse a Jack Eddleman con la última palabra, lo había dejado ya muchas veces antes de esto. Pero esta vez estaba metiendo la pata.


  —Te voy a decir una cosa, Jack. Creo que es mejor no hablar más de esa lavadora. Ni a mí, ni a Bob ni a nadie más. Tu hija vino a casa sin que nadie la invitara. Entró sin que la señora Talbert ni yo estuviéramos en casa y anduvo por la cocina mientras Bob trabajaba. Si se hubiera metido en sus cosas, como lo estaba haciendo él, no…


  —¿Ah, sí? —Intentaba parecer duro, pero sus ojos lo delataban—. Fue una suerte que mirara por la puerta de atrás. Si no hubiera ido a pedirte una azada, este jovencito grandullón tuyo no sé qué hubiera… bueno, no lo diré.


  —Sí, creo que es mejor que lo digas —dije—. Quiero oírtelo decir.


  —¡Oh, cielos!… —Forzó una sonrisa—. ¿De qué estamos discutiendo? Sabes cómo soy. Me gusta bromear.


  —Sí, ya sé cómo eres. Te tengo fichado hace tiempo. Te metes con la gente, haciéndola sentir a disgusto y, cuanto más te aguantan, más desagradable eres. Después, cuando se meten contigo, dices que estás bromeando.


  —¡Eh! ¡Cuidado con quién estás hablando! —dijo.


  —No me importa. Mejor recuerda lo que te he dicho.


  Arrancó el coche y se fue.


  Me volví hacia Bob. Sus hombros no estaban caídos ahora y realmente sonreía; no era forzado. Me miraba como solía hacerlo antes, como aquel lunes por la mañana en Nueva York cuando Martha tenía miedo de que llegara tarde al trabajo y yo dije que, por mí, Henley se podía ir al diablo si no le gustaba.


  —¡Jo, muchas gracias, papá!


  —No tiene importancia. Tenía que haberle llamado farolero hace mucho tiempo.


  —No quiero decir eso. No solo eso. Quiero decir, la manera en que me apoyaste.


  —Ya —dije—. Yo soy así, Bob. Probablemente me preocupo demasiado por ti, ansioso de que no te metas en líos y, a veces, parece que creo que hiciste algo, que te acuso, cuando lo que hago es protegerte. Ni por un minuto he pensado que llegó a pasar algo entre tú y Josie bajo la lavadora.


  —Bueno, jo —dio una patada con la punta del zapato contra el pavimento—. Mierda para esa chica.


  —¿Tienes algo que ver con ella todavía?


  —Mmmm, no mucho. La veo en la escuela, claro, y algunas veces unos cuantos vamos a la fuente juntos, o cosas así. Pero…


  —Yo tendría mucho cuidado con ella. No es que no me fíe de ti, pero he visto a muchas chicas como Josie Eddleman. Te pueden meter en muchos jaleos.


  —Ya lo sé, papá —dijo un poco avergonzado—. Lo sé.


  Tomó el camino de la escuela y corrió para alcanzar a otros chicos.


  Caminé hacia la estación y cogí el de las 8.05 rumbo al centro.


  Hemos sido vecinos de los Eddleman durante once años. Viven en el 2200 de Canyon Drive, en el punto más al sudeste del cañón, y nosotros vivimos en el 2208, cuatro puertas más abajo. Cuando nos mudamos allí no había ninguna casa entre la suya y la nuestra, y, por tanto, teníamos que ser buenos amigos. Bob llevaba a Josie menos de un año, y jugaban juntos, y Fay Eddleman andaba por los solares de atrás para ver a Martha, o viceversa, y Jack y yo nos veíamos a menudo.


  Así transcurrieron dos años, y construyeron una casa entre las nuestras. No volvimos a estar tan unidos desde entonces. No podíamos y, francamente, me alegro de que no pudiéramos. Me alegré cuando construyeron en los dos solares y rara vez veíamos a Fay y a Jack, a menos que nos encontráramos en la calle. No es la clase de gente con la que te puedes llevar bien. Nunca te sientes confiado con ellos. Siempre estaban criticando a alguien, bromeando con cosas que duelen, y me imagino que si se burlaban de otros también lo harían con nosotros.


  Los chicos sí siguieron viéndose. Raro el día en que Bob no iba a casa de Josie, o Josie no venía a la nuestra. Después de todo, crecieron juntos y no había más niños en el barrio.


  Sobre los doce años, Bob empezó a perder el interés por Josie. Iba poco a su casa y, cuando la niña venía a la nuestra, Bob se alejaba y la dejaba sola. Se marchaba a los patios de la escuela a jugar al fútbol, o se largaba al cañón con otros chicos a jugar a Tarzán. Otras veces se metía en la habitación y no salía hasta que desaparecía.


  Martha le regañaba por no ser educado con la muchacha, yo hablé con él una vez o dos, pero no pareció surtir efecto. Siguió sin hacerle caso, actuando como si Josie no existiera y, la verdad, me alegraba. Cuanto más lejos estuviera de Josie Eddleman, mejor para mí. No es que yo sea retorcido o suspicaz, pero la chica me tenía preocupado. He visto crecer a mujeres que no estaban, ni de lejos, tan desarrolladas como ella a los doce.


  Bueno, un sábado por la mañana, hace unos cuatro meses, íbamos Martha y yo caminando al centro comercial a comprar carne, y Bob se quedó en casa. El desagüe de la lavadora tenía una fuga y pensaba arreglarlo. Estaba echado bajo la lavadora, poniendo una junta nueva con un trozo de zapato viejo, cuando entró Josie.


  Hacía calor. Llevaba un vestido de los que llaman pareo y unas sandalias. Se agachó para verlo trabajar. De pronto, antes de que a él le diera tiempo de enterarse, se metió a su lado debajo de la lavadora. Él estaba muy bien solo, pero ella lo quería ayudar.


  Martha y yo llegamos al final del asunto, justo después de que Jack hubiera mirado por la puerta de atrás y empezara a mentar a Caín, y Bob y Josie estuvieran ya de pie. Sé que la imagen no debió de ser muy agradable; pero, a pesar de esto, estoy seguro de que no había trampa. Es que pones a un chico grande como Bob y una niña medio desnuda como Josie…, los pones juntos entre las patas de una lavadora y solo eso parece grave.


  Me puse muy nervioso, imagino, sin saber muy bien qué hacer. Le eché una bronca y lo mandé a su habitación, y me imagino que le di a Jack mil disculpas. Creo que actué como si Bob hubiera cometido un delito.


  No, creo que no reaccioné bien. Tenía que haberle dicho a Jack que se largara con su chica a casa, darle unas nalgadas y vigilar que no saliera. Él sabía cómo era la chica, y yo también. No quería admitirlo, pero sabía que era una buena idea vigilarla. Por esta razón había merodeado por la casa y mirado por la puerta de atrás. Luego inventó la disculpa de que iba a pedir una azada.


  Bueno, le solté aquello aquella mañana, aunque hubiera sido mejor la otra vez; pero más vale tarde que nunca. Bob estaba encantado y yo me sentía a gusto.


  El día había tenido un comienzo muy bueno. Y lo siguió hasta que dejó de estar bien.


  Estaba trabajando desde hacía una hora, cuando una señora llamó para formular una queja. Henley cogió primero el teléfono, pero al parecer estaba demasiado excitada para él, y me la pasó a mí, aunque se quedó escuchando en la línea.


  Muchos de los azulejos del cuarto de baño se estaban poniendo marrones. Como era un subcontrato nuestro, quería que le hiciéramos el trabajo de arreglo. O se lo hacíamos o nos denunciaba.


  —Una casa flamante —decía—. Un baño flamante, y parece ya un viejo retrete.


  Por supuesto, no le íbamos a cambiar todos los azulejos. No hay ningún beneficio en los trabajos para residencias. La gente tiene dinero y quiere gastar en tener toda clase de azulejos. Si fueran más elegantes, elegirían menos, pero mejores. Pero no, eso no; no entienden que lo barato sale caro.


  Llega un contratista de azulejos, por ejemplo, y dice:


  «Buena señora, le pongo una cenefa en la pared de cinco pies, y un suelo de terrazo a tres colores, y le hago el trabajo por trescientos». Entonces, llegas y preguntas por qué, no, no puedo hacer eso. Tienes que sustituir la cantidad por la calidad. Pero le puedo dar una cenefa de primera clase de cuatro pies y un suelo de primera clase liso. Ya se sabe quién conseguirá el trabajo. Escogerán siempre el primero. Así que hay que cortar las esquinas, si se quiere seguir en el trabajo. Se usan materiales baratos y se estruja a los hombres todo lo que se puede, y, cuando esta unión te lo permite, se emplean aprendices en vez de gente cualificada. Evidentemente el trabajo no resistirá mucho, aunque algunos duran más que otros. En tres palabras: no es calidad.


  Dejé que la mujer se explayara, que lo soltara todo, y finalmente le dije:


  —Quisiera preguntarle, señora: ¿vigiló usted el trabajo alguna vez, mientras se construía la casa? ¿Se dio cuenta, señora, si alguno de los obreros mascaba tabaco?


  —¿Por qué…? Bueno, sí —dijo—. ¿Pero qué tiene que ver?


  —El azulejo es muy absorbente —le expliqué—. Tiene una succión con todo lo que entra en contacto. Si por casualidad le queda alguno de la obra, lo puede comprobar. Ponga el revés sobre algunos restos de café, por ejemplo. No pasará mucho tiempo en aparecer una raya marrón sobre el barniz. Por eso, pienso que alguno de los obreros escupió en la mezcla y…


  La mayoría de los obreros mascan tabaco. Fumar es difícil para ellos; tienen que mascarlo. Y la mayoría de las mujeres sienten horror a esto y a los hombres que lo hacen. Era fácil, pues, pensar que su ira se volvería contra los contratistas de los obreros más que contra nosotros.


  No conseguiría una explicación satisfactoria de él, claro. Ningún obrero de esa especialidad escupiría tabaco en su mortero. No van a pagar a unos locos treinta dólares al día. Pero me la quité de encima.


  Colgué el teléfono y vi que Henley colgaba el suyo.


  Me miró y me saludó con la mano.


  Por la tarde temprano, cuando acabó la rutina, abrí el fichero privado y saqué los dibujos, las maquetas de la nueva ciudad estadio. Se suponía que no podíamos tener los planos al detalle hasta que el trabajo no saliera a subasta. Pero uno de los dibujantes de la oficina del arquitecto nos los había pasado por ciento cincuenta dólares.


  Llevé los planos a la oficina de Henley y los extendí en su mesa.


  —He estado estudiando estos túneles —dije, marcándolos con un lápiz—. Van a estar sometidos a un peso extraordinario. Creo que deben poner azulejos extraordinariamente duraderos.


  —¿Ah, sí? —dijo con irritación—. El arquitecto no piensa eso. No nos tocaría nada del pastel, si lo pensara.


  —Inusualmente duradero —repetí, guiñándole un ojo con lentitud—. Un azulejo extrapesado italiano.


  —Sí…, pero. —Abrió sus ojos de repente y lanzó un gruñido. Se apoyó en el respaldo del sillón y frunció los labios—. ¡Uff! —resolló—. ¿Estaba usted pensando en un cierto tipo de azulejos que cierto contratista, un tal Henley, encontró y que tiene casi un almacén lleno? ¿Un material que el gobierno canceló porque un azulejo más ligero servía igual?


  —Eso es —dije—. Estaba pensando que, aparte de nuestras provisiones, no hay ni cien metros cuadrados en el país.


  —¡Caramba! —Dio un manotazo en la mesa—. Dudo que lo puedas encontrar en algún sitio. Simplemente ya no los fabrican. Si en los requisitos pudiéramos conseguir eso por escrito…


  —No creo que podamos —contesté—. Tenemos que trabajar a través del departamento de construcción. Conseguir que escriban una cláusula en el contrato para fijar la situación. Nadie podrá quejarse. Es un tipo de construcción bastante rara y el código puede ser, lógicamente, modificado si hay que cuidar los detalles.


  —Sí, creo que podremos arreglarlo. Pero ¡ese departamento de construcción! Es muy caro comprar algo a esos chicos.


  —¿Cuál es la diferencia? —dije—. Si ningún otro puede hacer el trabajo, podemos fijar el precio.


  —Bueno, ¡por Dios! —dijo—. Podemos Al, ¡vamos a echar un trago!


  Me hizo sentarme y sacó una botella de su mesa. Nos pusimos a beber y estuvimos hablando hasta la hora de salir.


  —¿Sabe? Al, ¿sabe lo que voy a hacer si todo sale bien? Voy a colocarle azulejos nuevos en el baño a esa señora, la que llamó esta mañana.


  —Apuesto a que sabrá agradecerlo, —aseguré.


  —Lo veo así —continuó— por qué ir dejando a la gente sin poder usar el baño o timando a alguien en un trabajo casero de tres al cuarto. Uno está preocupado de que alguien te haga algo, y entonces te lo haces tú mismo antes. Pero te afecta. ¿Sabes lo que quiero decir? Pierdes más de lo que ganas.


  —Supongo que tendrá razón —dije.


  —Abra mañana esa maldita puerta del retrete, ¿vale? Tire la llave. ¿Por qué ¡Dios mío!? ¿Adónde estamos llegando cuando alguien debe pedir permiso para ir al servicio? Es humillante y de mal gusto. El que soporte eso durante mucho tiempo no merece ser un empleado. No sé por qué…


  Movió la cabeza, deteniéndose a echar un trago. Me miró y volvió a mover la cabeza.


  —¿Sabe lo que siempre me ha gustado de usted, Al? El carácter. Quizá, uno no lo tiene, pero siempre le agrada verlo en los demás. Sí, señor, así es, Al. Carácter. Valor para levantarse y hablar. Me gusta eso.


  —Bueno, muchas gracias, —dije—. Creo que ninguno de nosotros es lo que debería, pero hago lo que puedo. De paso, quería preguntarle si, bueno, lo de ese aumento…


  —Carácter. Es difícil de encontrar, Al; y cuando se pierde, es para bien… Eres un animal más del rebaño… ¿Aumento?


  —Sí, ya lo hablamos tiempo atrás. Una subida a treinta cincuenta. No quiero ninguna comisión por hacer el trabajo que tengo que hacer, mi trabajo, pero pienso en el asunto del estadio y…


  —Le estoy dando crédito, Al. Crédito total —me cortó—. Seguiremos pensando en ese aumento.


  Pasaba de las cinco, y todos, menos nosotros, se habían marchado de la oficina. Cerré y me dirigí a casa.


  Después de todo, había sido un buen día.


  Bastante bueno, sí.


  CAPÍTULO TRES


  MARTHA TALBERT


  En realidad, honestamente, pensé que me iban a estallar los nervios.


  Estaba deseando llevarme a Al de casa antes de que Bob bajara, e hice todo lo posible, menos sacarlo a empujones. Pero nada, imposible. Tenía que escoger esa precisa mañana para ser lento y Bob tenía que escoger para darse prisa. Por tanto, estaban juntos en la mesa desayunando y, ¡santo cielo!, no puedo explicar lo nerviosa que me puse. Ya es suficientemente desagradable en otras comidas, pero en el desayuno…, creí que me volvía loca. Y yo con mi cambio de vida.


  Daba la sensación de que todo iba bien, pero yo sabía que no. Presentía que, más pronto o más tarde, Al soltaría alguna de las suyas a Bob y Bob le replicaría o no diría nada, poniendo a Al aún peor que cuando contesta. Entonces, esperé que ocurriera. Andaba alrededor de ellos sonriendo y tratando de hablar y actuando como un Gonmoliano idiota. O como se llamen. Deseé que pasara lo antes posible y así no tenía que esperar más. Creo que la espera es peor que lo otro.


  Por fin, terminaron de desayunar, gracias a Dios, porque si tardan cinco minutos más, me habría puesto histérica. Al me preguntó si me encontraba bien cuando me besó y me dijo adiós, y Bob manifestó: «mamá, ¿por qué no te echas un rato?». No recuerdo lo que contesté, seguramente alguna tontería. Me sentí como un balón, hinchada y creciendo por momentos. A punto de explotar.


  Bajaron juntos por la calle, charlando como si nada, y sentí que me subía la sangre a la cara, y como si me ahogara. Creo que nunca en mi vida he estado más enfadada. Me explico: si hubiera podido ponerles la mano encima a ese par, los habría golpeado hasta hacerles saltar los dientes. La cuestión es que me pusieron tensa y resulta que ¡no hicieron nada! Son unos, unos…, bueno, ¿para qué hablar?


  Eché un vistazo a las cortinas de la sala y las estuve observando hasta que las perdí de vista. Me caí en la entrada y empecé a gritar. Gritaba tanto que cualquiera creería que me estaban matando. Después vi en el espejo de la entrada que tenía los ojos rojos y la nariz como un tomate o algo así. Callé al momento y me puse a reír. Me sentí mucho mejor.


  Fui a la cocina, y empecé a reanimarme con una taza de café y algo de desayuno, porque ya tenía hambre; y entonces rompí una docena de huevos.


  No sé por qué Al se comporta así. Para ser un hombre supuestamente elegante, y desde luego que lo es, hace unas cosas completamente locas. Sabe que siempre pongo el cartón de los huevos en el borde del estante de arriba de la nevera. Ya sabes, de forma que no se caigan muchos y, además, pueda vigilarlos. Y él va y los coge y los coloca en el estante de abajo, atrás. Y, claro, no sé por qué. No los encuentro por ningún sitio. Empiezo a sacar todas las baldas, a la derecha e izquierda y, ¡zas!, todos los huevos al suelo.


  No entiendo por qué Al hace eso.


  Afortunadamente, la noche anterior había fregado tarde, y recogí los huevos en un cacharro, quitándoles la cáscara. Me sentí bien cuando acabé. Siempre me siento bien cuando rompo algo y resulta que soluciono la cena. Cenamos huevos revueltos.


  Tomé tostada, café, y me vestí. Releí la carta de la señorita Brundage, la profesora de Bob; me parece a mí que si se ocupara de su trabajo y de sus asuntos, no tendría tiempo de mandar cartas a los padres. Por supuesto, a Al no le dije nada de la dichosa carta. Ya riñe bastante a Bob. Tampoco a Bob le dije nada. No era preciso. Si una madre no conoce bastante a su hijo…, ¿quién, entonces?, ¿una profesora, una señorita?, ¿una mujer que no ha tenido un hijo en su vida?


  Bueno, alguno ha debido tener, según mis noticias. Probablemente, varios. Esas mujeres que año tras año se mantienen solteras, eludiendo responsabilidades y echándose casi todo lo que hacen a la espalda; en fin, tengo mis propias ideas sobre ellas. Creerán que engañan a la gente, pero a mí no me engañan. No quiero decir que ella sea así, cuidado. No soy de las que enjuicio a la gente antes de conocer los hechos. Pero es un asunto extraño, eso sí.


  De cualquier modo, la gente que está siempre criticando a los demás, no debe quejarse cuando otros la critican.


  No juzgues para no ser juzgado. Es lo que siempre digo. Bueno, yo llevaba mi falda blanca y verde y aquella chaqueta amarilla que, creo, me hace parecer un tablero de damas en una cáscara de plátano, pero no puedo remediarlo. Creo que tengo la apariencia de cualquier mujer de mi edad. Con tal de que estés limpio, aseado y respetable, es suficiente.


  No entiendo por qué llevé toda mi vida esas condenadas cosas.


  Por fin, salí a la calle, y todavía no comprendo cómo lo hice después de todo lo que me había ocurrido. Pero lo hice, qué mañana, y por supuesto, lo primero que vi fue a Fay Eddleman en la acera, delante de su casa.


  La verdad, no entiendo por qué no monta allí una tienda de campaña y vive en ella. No sé cómo puede hacer las cosas de la casa. A veces la he observado toda la mañana y toda la tarde solo para ver si se metía alguna vez dentro. Y nunca entraba. Solo para comer o algo así, y después vuelve a salir corriendo. Lo sé porque la he observado.


  Primero llega el lechero, se para y charla; después viene el panadero y el cartero, y el basurero y, bueno, no sé cuántos. Todo lo que lleve pantalones. No pueden deshacerse de ella. Se planta allí y habla por los codos; no quisiera decir nada, pero a veces me gustaría leer los labios. Cuando una mujer hace lo que ella hace, es que algo está pasando.


  Si el tiempo no está bajo cero, se pone pantalones cortos o unos apretadísimos. ¡Y los sueters que lleva! Tiene que engrasarse antes de metérselos. Cualquier cosa que se ponga es igual. Es como si siempre fuera desnuda.


  Además, lo sabe. No creas que no. Lo hace a propósito.


  Está allí, de pie, con ese pelo castaño-rojizo, desparramado por la cara (se echa hena, en el pelo, por supuesto) y mira fijamente a alguien, a un hombre, naturalmente, con esos ojos marrones-rojizos, dice algo y después se contonea. Se ríe a lo tonto, moviéndose como una serpiente. Baja la barbilla hasta el pecho (y, créeme, no tiene que recorrer mucha distancia), hará girar sus ojos hacia ese hombre y dirá algo. Él también dirá algo y ella culebreará. Culebreará y se reirá como una tonta. Se pone uno colorado de verla.


  Bueno, esperó hasta que llegué junto a ella e hizo como si acabara de verme.


  —¿Qué hay, Martha? —declaró—. ¡Por Dios, querida! ¿Dónde te has metido? —Hice como si acabara de verla, igual que ella.


  —¡Cielo santo! ¿Eres tú, Fay? He estado atareada en casa. Ya sabes el trabajo que es ocuparse de la familia.


  —¡Sí! ¡No me digas nada!


  —No te queda mucho tiempo para ti misma —dije—. Creo que hace semanas que no he salido de casa.


  —Deberías salir más, Martha —replicó—. Envejece a las mujeres eso de quedarse en casa tanto tiempo.


  —Supongo. Pero si una mujer es una mujer, ¿por qué no va a parecerlo? Para mí no hay nada más ridículo que una mujer de mediana edad tratando de parecer una quinceañera.


  Le sonreí, mirando fijamente aquel jersey superestrecho y bajando lentamente la mirada hacia aquellos pantalones superceñidos.


  —Eso me recuerda —señalé— que he salido a comprar un nuevo detergente para la lavadora, porque con el que he estado lavando hasta ahora se me encoge toda la ropa.


  —Pero, querida, ¡no querrás decir que lavaste ese precioso traje! —exclamó Fay—. Pensé que habías engordado.


  Me sonrió, mirándome el vestido, como si no hubiera visto nada igual en su vida.


  Claro, lo comprendo. Hace tanto tiempo que no usa un vestido como este, que probablemente se ha olvidado de cómo son.


  —¿Ibas a la escuela? —preguntó—. Ojalá Bob no se haya metido en líos otra vez.


  —¿Líos? No, esa es la ventaja de tener chicos. Nunca te crean problemas. Voy un rato al supermercado.


  —Apuesto a que vas a hacerte la permanente —reiteró—. ¿Por qué no esperas hasta que haga frío? A lo mejor el pelo se te enmaraña un poco más y te queda mejor.


  —No, no creo que me haga más permanentes —contesté—. Llegas a la peluquería y los mismos que han estado tiñendo el pelo a cualquier vieja van y te cogen a ti. Como la última vez, ¿te acuerdas? No, creo que no fuimos juntas. Tú salías cuando yo entraba. Bueno, da igual. Habían terminado de teñir a una señora, no sé quién era, y me tocó el mismo empleado. ¡Qué olor, chica! Tardé días en poder quitármelo del pelo.


  —Supongo que ya estás acostumbrada —dijo—. Recuerdo que hace unos años teníamos una negra trabajando en casa y, evidentemente, se teñía el pelo de negro. Y, ¿sabes?, no podía soportar el olor del rojo o de cualquier otro color.


  —Vale. Creo que mejor me voy. Me alegro mucho de verte, Fay.


  —¿Has visto a Josie? —replicó—. Tiene catarro y se ha quedado en casa. En el minuto que me descuido, se larga.


  —Es terrible. Puede coger una pulmonía, si anda por ahí medio desnuda…


  —Ella va vestida —refunfuñó, poniéndose un poco colorada—. Un niño no tiene por qué ir vestido como un esquimal.


  —Yo tendría mucho cuidado con ella —observé—. Una persona con sus pechos puede resfriarse muy fácilmente.


  —¿Por qué Bob no ha ido hoy a la escuela? —manifestó—. A lo mejor él sabe algo de Josie.


  —Bob fue hoy a la escuela. Y si no hubiera ido, estoy segura de que no sabría nada de Josie.


  —Bueno, no ha pasado por aquí —dijo—. No me lo hubiera perdido.


  —Fue por el otro lado —señalé—, como hacía antes. Quería acompañar a su padre parte del camino hasta el tren.


  —No sé, lo dudo —dijo—. Hace un rato vi, abajo en el cañón, a uno con una chaqueta azul y blanca.


  —Hay muchas chaquetas azules y blancas.


  Movió la cabeza como sin querer, mirando arriba y abajo de la calle.


  —Esa chica —pareció extrañarse—, ¿dónde ha podido meterse?


  Empecé a decirle algunas cosas que se me ocurrían. En fin, nada. Cuando alguien está preocupado por un hijo, vale más no decir nada.


  —A lo mejor decidió ir a la escuela, después de todo. ¿Crees que podría haber hecho eso, irse sin decir nada? Apuesto a que eso es lo que ha hecho —dijo Fay—. Eso es. Y yo aquí preocupándome por ella.


  —¿Por qué no llamas a la escuela para estar segura? —propuse.


  —Mejor que no —dijo—. Estoy segura de que fue esa maldita niña loca. Se pondría muy nerviosa si llamara e hiciera que la controlen. Diría «Madre, ¿por qué te metes donde no te llaman?». Quizás no me hablaría en una semana.


  —Ya te entiendo —respondí—. Sé exactamente lo que quieres decir, Fay. Haces o dices cualquier cosa sobre Bob, como es deber de cualquier padre, ya sabes, y él reacciona como si fueras el enemigo público número uno o algo así.


  —Te diré, Martha —dijo ella—. Si yo hubiera hablado y contestado a mi madre como hace Josie…


  —Y mi madre —añadí—. ¿Por qué, Fay, nunca me he comportado con mi madre como Bob conmigo?


  —Martha, ¿quieres café? —señaló la puerta de su casa—. Tengo esos pastelitos que tanto te gustaban.


  —Sí, me apetece.


  Entré, tomamos café y pastelillos y tuvimos una charla amena. Fay puede ser muy agradable cuando quiere, y yo he sido siempre la primera en admitirlo.


  Eran casi las doce y se me había pasado que tenía una cita con la señorita Brundage a las once.


  Di un salto y dije que me tenía que ir, y Fay preguntó que por qué no dejaba las compras para mañana. Pero sabía adónde iba, así que solo dijo lo necesario para ser educada. Ya lo he dicho: Fay hasta puede ser agradable.


  Salí corriendo para la escuela y, aunque llegaba tarde a la cita, nunca me había sentido mejor. Nadie hubiera creído que era la misma mujer de hacía un par de horas.


  Así soy. Mal comienzo, buen final.


  Casi siempre me pasa eso.


  CAPÍTULO CUATRO


  MARTHA TALBERT


  Llegué a la escuela justo cuando las campanas de las doce estaban sonando; y si no parecía una loca, poco me faltaba. Había ido al galope desde la casa de Fay, porque no es muy normal que la gente llegue tarde a las citas, y nunca lo hago, si puedo evitarlo. Bueno, como decía, sé que debía de tener una pinta de loca después de aquella carrera y de haber tenido que subir tres tramos de escaleras y estrujar al pasar a ochocientos o novecientos niños que se pegaban entre sí para llegar a la cafetería, pero ciertamente esto no le daba a la señorita Brundage derecho para actuar como si yo fuera una cosa que el gato había traído a rastras. Salía de su clase, que era la de Bob, cuando yo intentaba entrar y no me cedió el paso. Me hizo una señal con la cabeza como para que me quitara de su camino.


  —Siento mucho que usted no haya acudido a la cita, señora Talbert —dijo—. Lo siento, pero a menos que usted pueda esperar hasta las tres…


  —¡Esperar hasta las tres! —dije—. ¡Claro que no puedo!


  —Entonces mejor que lo dejemos para mañana. Entre las once y las doce. Creo que le expliqué que esta era la única hora libre que tenía, ¿no?


  —Bueno, ¡por Dios! —repliqué—. Está libre ahora, ¿no? No veo que ahora esté haciendo nada.


  —Tengo que ir a comer. Sí, tengo que hacer —respondió.


  Me saludó fríamente con la cabeza y empezó a andar por el hall y, la verdad, me dieron ganas de agarrarla y zarandearla hasta dejarla sin vestido. Realmente, ¿sabes?, se creía poco menos que el presidente de Estados Unidos, y yo una desconocida cualquiera. Y lo más gracioso es que también era mi hora de comer, ¿o no? No había comido todavía y yo no me comportaba como si el mundo se fuera a acabar, si no comía en ese mismo instante.


  —Solo un minuto, señorita Brundage —dije, corriendo hasta alcanzarla—. Por favor, señorita Brundage, usted me pidió que viniera y he venido, y ahora que estoy aquí…


  —Nuestra cita era a las once, señora Talbert. Ya se lo expliqué.


  —No pude llegar a las once —contesté—. He venido lo más deprisa que he podido y casi me rompo el cuello. Pensé que se trataba de algo muy muy importante, por lo que usted me dijo. Y si llego a saber que no era nada, que no le preocupaba hasta el punto de no tratarlo hasta que le sobre algo de tiempo… Créame, tengo muchas otras cosas que hacer… No soy como ustedes, señoritas, que no piensan sino en comer a la hora y contemplarse a sí mismas como si fueran el presidente de Estados Unidos. Le diré que los profesores no eran así en mis tiempos. Conocían su trabajo y no se pasaban el día llamando a los padres y mandando cartas y…


  Se lo solté. Le dije a la señorita unas pocas verdades que ella había olvidado.


  Se quedó mirándome, abriendo y cerrando la boca, y cada vez más colorada.


  —De acuerdo —soltó finalmente con una voz tan baja que apenas podía oírse—. Hablaré con usted ahora. Tengo la impresión de que, dada la opinión…


  —Siga —dije—. ¿Qué es lo que ha hecho Bob ahora?


  —Es más que eso, señora Talbert. No ha trabajado casi nada desde que empezó. Suspende todas las asignaturas.


  —¿Por qué, yo…?, ¿por qué no lo deja en paz? —observé—. Es un chico listo. ¿Por qué no vigila sus estudios?


  —Señora Talbert —expuso—, los profesores de esta escuela tienen, por término medio, unos sesenta alumnos, aproximadamente el doble de lo que sería normal. No podemos emplear todo nuestro tiempo, o una gran parte, con un solo alumno.


  —¡Por Dios! —manifesté—, nadie le ha pedido eso. No tiene que hacer eso, si conoce su profesión. ¿Por qué, cuando yo estaba en la escuela, había un solo profesor para seis cursos y…?


  —Sin duda —interrumpió—, eran mucho más eficientes que los profesores de ahora. Pero, volviendo al presente, Robert suspende y parece que no podemos ayudarlo. Pensábamos que usted y el señor Talbert a lo mejor sí podían hacerlo.


  —No sé, hacemos todo lo que podemos. Hablaré con Bob y…


  —Parece estar muy preocupado y triste. ¿Hay algo en casa que le pueda estar afectando?


  —Por supuesto que no —dije—. Si hay algo que no funciona, es la escuela. Y si me pregunta, no tiene que mirar muy lejos para saber lo que es.


  Se apretó los labios.


  —Señora Talbert —dijo—, estoy intentando ayudarles.


  —No se tome la molestia —dije—. No necesitamos consejos acerca de cómo llevar nuestra familia. ¿Qué más ha hecho Bob?


  —Se supone que tiene que venir a la escuela cinco días a la semana, y no dos o tres. Cinco días, señora Talbert.


  —Bien, ahora sí viene, ¿no? Quiero decir, ya sé que ha estado enfermo muchas veces, pero…


  —¿Ha estado enfermo, señora Talbert?


  Tenía una sonrisa estúpida en la cara.


  —¿Fue usted la que escribió las cartas que nos traía?


  —¿Qué? Claro que sí —aseguré—. Cuando se pone enfermo y se tiene que quedar en casa, lo justifico por escrito.


  —Ya veo —continuó, poniendo y quitando la sonrisita—. ¿Por qué no hacemos una cosa, señora Talbert? ¿Por qué no nos juntamos usted, yo y Bob para aclarar esto?


  Le hice saber que, por mí, muy bien, que cuanto antes.


  —Por supuesto, no le voy a pedir que pierda usted la hora del almuerzo, señorita Brundage, pero…


  —Ya la he perdido; ya es demasiado tarde para ir a comer. Si quiere llamar por teléfono a casa y sacar a Robert de la cama, quizá podamos hablar unos minutos antes de las clases de la tarde.


  No entendí qué quiso decir con «unos minutos». No se me había ocurrido que Bob no había ido a la escuela, y la forma en que me lo soltó, haciéndome trucos para volverme loca…, bueno, quería estrangularla.


  —¿Qué dice, señora Talbert?, ¿hacemos eso?


  —No —exclamé; y si las miradas mataran, esta señorita estaría muerta—. No, no hacemos eso, señorita Brundage. Pero sí me gustaría hacer algo. Me gustaría saber por qué tenemos que pagar estos impuestos disparatados sin obtener a cambio más que una señorita impertinente que nos insulta. ¿Por qué no podemos tener profesores que piensen en algo más que en empolvarse la nariz y en guardarse cada paga que ganan y…?


  —¡Señora Talbert! ¡Señora Talbert!


  —¿Qué pasa? No tiene por qué chillarme.


  —Soy una profesora, señora Talbert, no un guardián de prisiones. No puedo obligar a Robert a que estudie y tampoco puedo evitar que deje de hacer el gamberro, pero sí puedo hacer, y lo haré si usted persiste en su actitud, que las autoridades tomen cartas en el asunto.


  —Bien, bien. Ahora déjeme que le diga algo, «Alteza». Mi marido y yo…


  —En este estado existen leyes, señora Talbert. Un padre que no obliga a su hijo a ir a la escuela, es castigado severamente.


  —¡Y cómo le gustaría! —dije.


  —Claro que sí, ya lo creo. —Moviendo lentamente la cabeza, se dio la vuelta y empezó a andar; ¡suerte que tuvo! La seguí, pero pensé «¿Para qué?». Es una pérdida de tiempo hablar con esa clase de gente.


  Abandoné la escuela y volví al centro comercial. Me probé un par de zapatos, dos abrigos y varios sombreros, y cogí un libro de la biblioteca. Después, entré en una cafetería y tomé pastel y una taza de café. No tenía ningún hambre, a pesar de que casi no había probado bocado en todo el día, pero una señora, sentada a mi lado, se estaba comiendo uno de nueces y aceitunas de tres pisos con crema de queso que tenía una pinta apetecible. No sé cómo la señora y yo nos pusimos a hablar. Me explicaba una dieta maravillosa que había hecho, y tomamos más café y un helado de chocolate y frutas. Cuando nos quisimos dar cuenta, eran casi las tres.


  Fui hacia casa, y compré leche y pan en la tienda. Ya al lado de casa, pásmate, apareció de repente frente a mí el señor Bob Talbert. Nos miramos al mismo tiempo. El jovencito parecía avergonzado. Se puso a sonreír, como queriendo hacer ver que venía de la escuela.


  —¡Hola, mamá! —saludó—. Déjame llevar eso.


  —Ni hablar —me aparté—. Has estado estudiando todo el día, encima de los libros hasta cansarte. Oh, Bob, ¿cómo has podido…? ¿Cuándo vas a cambiar y portarte como los demás chicos?


  —Lo siento —agachó la cabeza—. No lo haré más, mamá.


  —Ojalá —dije—. ¿Dónde has ido?, ¿dónde has estado?


  —En el campo de golf. Hice de caddy para sacar dinero y comprarle un regalo a papá.


  Lo miré. De verdad, a veces uno piensa que este chico no tiene cerebro.


  —¿Comprarle un regalo? ¿Para qué? No es su cumpleaños ni nada.


  —Me apetecía —murmuró—. No sé por qué.


  —Desde luego, a veces me pones en apuros —dije—. Fui a ver a la profesora y, como es natural, creí que estabas allí. ¿Qué se supone que voy a creer? Y ella y yo empezamos a hablar y hablar…


  —¡Jo, mamá!, ¿para qué has hecho eso? Ella es, la señorita Brundage es la única de allí que vale la pena, que por lo menos se porta algo bien, y has tenido que…


  —¡Dios del alma! Me vuelves loca haciendo novillos, y tengo yo la culpa. ¡Soy la equivocada!


  —¡Jo, mierda, mamá! —fue su respuesta.


  Le dije que «mierda» y «jo» para él y que mejor estudiaba y se dejaba de hacer el gamberro y seguir sus caprichos.


  —¡O sea, que andas por ahí en donde y cuanto te da la gana! ¿Ganaste algún dinero?


  —Bueeeeno. —Movió la cabeza sin mirarme—. Había muchos caddys y poca gente jugando.


  —Eso está muy bien, ¿eh? —señalé—. Haces novillos todo el día, andas ocho o diez millas como si los zapatos no costaran nada, y no tienes ni un centavo que lo justifique. Eso está pero que muy bien, ¡claro que sí!


  —Muy bien —dijo—, muy bien, ya dije que no lo volvería a hacer, ¿o no?


  —Solo prometiste que no lo harías —aclaré—. Ahora cállate la boca, si no quieres que la señora Eddleman te oiga. Cállate y pórtate como si fueras a cambiar.


  Fay estaba afuera, frente a su casa, como siempre. ¿Cómo iba a estar en otro sitio? Dijo:


  —¡Hola, Martha! ¡Bob!, ¿has visto a Josie hoy en la escuela?


  —¿Eh? —Bob se quedó mirándola como un imbécil, como si quisiera que se enterara de que había hecho novillos—. ¿Qué dice, señora Eddleman?


  —Que si has visto a Jo.


  —Un gato le ha comido la lengua, Fay —interrumpí, riéndome—. Se pone así cuando alguien habla de Josie. Claro que la vio. Acabo de preguntárselo yo también.


  —Los chicos son divertidos. —Fay se rio también—. Seguramente volverá pronto. Todavía es temprano.


  Bob y yo nos metimos en casa. Suponía que debía estar muerto de hambre y le dije que subiera corriendo a lavarse mientras le preparaba un sándwich y un vaso de leche.


  —No tengo mucha hambre —dijo—. Voy a esperar hasta la hora de cenar. Me voy a bañar, mami.


  —¿Bañar? —comenté—. ¿Estoy oyendo bien? Te vas a bañar sin que yo… Bob, ven aquí un minuto. ¿Qué es, qué tienes ahí en los pantalones?


  —Nada —murmuró, tratando de taparse—. Bueno, estaba trepando por una valla al ir al campo de golf y creo que me arañé.


  —Me imagino que habrá sido así —sugerí—. Los pantalones tendrán que ir a la lavandería, y probablemente tendrás sangre en tus calzoncillos y…


  Era ya demasiado para un solo día. Las personas pueden aguantar lo que pueden aguantar, pero tienen un límite. Me senté en el salón y empecé a gritar.


  —Por favor, mamá. Lo siento, te prometo que no…


  —Continúa, anda. Vete a bañarte y enjabónate bien y con agua caliente. Será una suerte que no te quedes con la boca paralizada.


  Subió las escaleras y enseguida oí correr el agua.


  Cerré los ojos y me eché para atrás, oyendo el ruido. Era una especie de paz lo que sentí. Supongo que estaría cansada, porque de lo primero que me di cuenta era de que me había quedado dormida. Bueno, no lo supe cuando me quedé, sino cuando desperté.


  Era prácticamente de noche, y había estado durmiendo más de dos horas.


  Oía a Bob en el cuarto de baño. Todavía estaba allí después de todo este tiempo. Resultaba extraño. Hay que conocer a Bob, saber lo loco que es. Además, algo raro estaba pasando.


  Lo sentía dentro de mí. Me estaba poniendo enferma y me hacía temblar. Me fui a la puerta, era como si algo me empujara, y salí al porche.


  Fay Eddleman se dibujaba en la acera, y Jack, su marido, también. La tenía cogida entre sus brazos y no podía ver su cara. Solo podía ver la de él y estaba pálido como una hoja. Parecía tan enfermo como yo misma. Había, además, otra pareja, de pie a un lado, policías, supuse, a pesar de que no llevaban uniforme. Había también un coche policial en la esquina. Pensé, ahora, qué demonios, pero realmente no dudé. Intuía lo que había pasado, no con exactitud pero casi. Me quedé allí y los miré. Después, me obligué a no mirar y me di la vuelta. Eché la vista hacia el otro lado de la calle y vi que Al venía.


  Andaba muy despacio, como si odiara cada paso que daba, así que supongo que él también debía saberlo.


  Uno de los policías habló a Jack. Este alzó la vista y asintió. Entonces empezaron a acercarse a Al.


  CAPÍTULO CINCO


  ROBERT TALBERT


  —No sé por qué. ¿Por qué uno siempre quiere saber el porqué? Señor, si uno se parara siempre a saber por qué hace lo que hace, nunca habría nada. Solo sabía que quería comprarle un regalo. Y que, en vez de ir al colegio, me fui por el cañón hacia el campo de golf. Eso fue todo.


  Bajé por un lado del cañón y subí la pequeña colina que está justo en el medio hasta que llegué a la barrera del tren. Me subí, y me agarré a uno de los refuerzos y me empecé a tambalear. No tuve yo la culpa. Lo había hecho antes mil veces y lo podía hacer hasta durmiendo, si hubiera sido preciso. Pero por alguna razón, a lo mejor por el rocío, me resbaló la mano.


  Me caí para atrás a toda velocidad y metí un pie en el agua hasta el tobillo.


  Como soy un poco cabezota, me reí de cómo me sentía. Hacía falta mucho más para que me doliera. Papá había sido tan bueno y todo eso, y yo le iba a comprar un regalo estupendo. A mí se me quitaría el peso por no haber ido al colegio y por lo demás, y él me diría: «Bueno, hijo, nunca es tarde para empezar una nueva vida, y sé que te vas a portar mejor en adelante y…». Así sería. Podría quitarme el peso porque, tío, ¡era un peso!


  Me quité el zapato y vacié el agua. Escurrí el calcetín y lo puse a secar en un matorral. Tenía mucho tiempo. Podía llegar al golf en una hora y entrar en el hoyo veintisiete o en el treinta y seis, si pillaba los descansos.


  Esperaba que no fuera uno de esos días en los que hay ochenta y cuatro caddys para cada bolsa y, pensé: «Caray, mejor que no». No hoy, por favor. Pero me sentía demasiado bien para preocuparme.


  Me tendí de espaldas y cerré los ojos, medio soñando despierto sobre lo que iba a hacer y cómo iba a marchar todo de ahora en adelante. Y sentí un ruido detrás de mí, algo que crujía y… un chasquido de vez en cuando, pero no le di importancia. No tenía ni idea de que ella estaba a menos de un metro de mí hasta que no empezó a tocarme el pelo con sus dedos. Salté y me senté. Se rio, ladeando la cabeza. Estaba de pie casi encima de mí. Se agachó sobre sus rodillas. Me tuve que hacer a un lado antes de poder sentarme a gusto.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿Por qué no estás en el colegio?


  —Estoy resfriada. ¿Por qué no estás en el colegio?


  —Supongo que vas a contarlo. Anda, vete, me importa un comino.


  —No —replicó, moviendo la cabeza—. No te voy a acusar, Bobby. No importa lo que hayas hecho.


  —Bueno, sigue tu camino —dije—. No me importa tampoco lo que hagas.


  Me levanté y cogí el calcetín del matorral. Estaba bastante seco y me lo empecé a poner. Me lo quitó de la mano, no de un tirón o algo parecido, sino de un modo natural y tranquilo, y lo colgó de nuevo.


  —¿Quieres coger un resfriado tú también, eh? —sonrió—. Lo vas a dejar ahí hasta que yo te diga.


  —¿Qué? ¿Quién te ha mandado venir aquí y decir lo que tengo que hacer?


  —Has tenido suerte de que viniera. Necesitas a alguien que cuide de ti.


  Le dije que estaba loca, cien veces más loca que nadie en el mundo.


  —Me imagino que tu madre no sabe dónde estás. Apuesto a que saliste de casa sin decírselo.


  —Apuesto a que no sabe que también le cogí cigarrillos. ¿Quieres un pitillo, Bobby?


  Llevaba puestos unos pantalones cortos muy raros, no cortos del todo, sino esos que usan las chicas para montar en bicicleta y cosas así. Tenía eso, esos, y una blusa ceñida algo tonta, como las que usaba su madre, y un pequeño jersey abotonado, también como el de su madre. El jersey lo tenía atado a los hombros en vez de llevarlo como cualquier persona con sentido común. Las mangas le estorbaban mientras trataba de sacar los cigarrillos y las cerillas del bolsillo de la blusa.


  —¡Bueno, Bobby!, ¿no me vas a ayudar? —inquirió, como si yo tuviera la culpa. Le di a entender que estaba loca de remate; pero saqué la mercancía de sus bolsillos. Ella se abalanzó hacia adelante para que yo pudiera alcanzarla. ¡Dios mío!, quiero decir, bueno, tuve el sentimiento más disparatado, revolviendo dentro de esa estúpida blusa, y toda ella encima de mí con todo su peso.


  Cogí un pitillo y ella otro, y encendí una cerilla. Metí otra vez los cigarrillos y las cerillas en su bolsillo.


  —Bien, tengo que darme prisa. Tengo muchas cosas que hacer.


  —Mmmm —susurró, apoyándose sobre un codo.


  —Al campo de golf a levantar unas pelas rápidas.


  —Mmmm —volvió a decir, soltando el humo muy despacio—. Ya sé adónde vas cuando haces novillos.


  —No siempre. Saco el dinero y voy a la ciudad. Ahorré diez pavos una vez. ¡Tía, cómo lo pasé! Comí en el restaurante de la estación y después fui al mercadillo y al salón de juegos, y luego al otro restaurante y a todas partes.


  —Mmmm —otra vez—. Eres un niño muy malo.


  —Vale; no suena muy divertido, pero lo es.


  Apagó el pitillo y se tumbó con un brazo bajo la cabeza. Me sonrió y golpeó el suelo que había a su lado, y me eché también. Era mucho más cómodo, y supongo que había estado deseando verla. La había echado de menos, creo. No es que me gustara ni nada parecido, pero te acostumbras a quien está a tu alrededor y, cuando no está, no puedes evitar echarle de menos…


  Bien, estábamos tumbados allí y, no sé cómo, mi mano estaba en la suya. Eso no quería decir nada. Quiero decir, que no tenía ninguna importancia. Por qué siempre había estado detrás de mí, ¡mierda!, toda la vida, y yo le había cogido la mano muchas veces para que no se cayera y, aunque últimamente no había tenido muchas ocasiones, resultaba natural, como tenía que ser. Allí solos, tirados, hablando. Me sentía a gusto.


  —Bobby… —murmuró.


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos todo el día, y cuando teníamos que ir a casa, o tenías que irte…, nos besábamos para decirnos adiós?


  —Sí, es verdad.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? ¿Cuánto tiempo hace que no me besas?


  —¿Cómo lo voy a saber? ¡Por Dios, Josie!


  —Si te vas a poner como una fiera cada vez que digo algo, mejor me voy.


  —Vete, si quieres. Tú sí que estás loca. Lo único que he dicho es que no recordaba.


  —Estás muy loco —dijo—. Puedo saber cuándo lo estás.


  —Supongo que no me entero. Está muy bien eso, ¿no?


  —No puedes mirarme a los ojos y decir que no estás loco —declaró.


  —Podría, si me diera la gana. Oye, Josie, ¿por qué sigues con ese rollo pretencioso?


  —No puedes. Te apuesto lo que quieras.


  No me iba a enfrentar a ella ni a ninguna chica como ella. Por eso me volví, la miré y dije que no estaba loco. Se lo repetí dos veces, mirándola casi fijamente, pero, claro, esto no le bastó.


  —Estás loco, seguro —siguió—. Estoy segura; si no, sabrías lo que hacer.


  —Déjame en paz, Josie.


  —Lo sabrías —reiteró—. ¡Oh, Bobby!, ¿qué pasa…?


  Entonces, sin haber hecho yo nada, empezó a gritar. No gritaba, lanzaba gruñidos entrecortados, y puso sus brazos, bueno, ya sabes. La besé y me besó. Me rodeó con sus brazos cuando empezaba a marcharme.


  Podía sentirla como cuando le había sacado los cigarrillos y las cerillas, solo que más, y pensé en papá y en lo que me había dicho, pero no podía despegarme. Se cogió a mí, nuestras caras juntas, y me besó en la oreja unas cuantas veces y creo que yo también; quiero decir, que la besé en la oreja y nos dijimos boberías.


  —Bobby…


  —¿Sí?


  —Esto es como lo de aquella vez en tu casa, ¿verdad? Cuando llegó mi padre y armó todo aquel lío por nada.


  —No estábamos haciendo nada —dije—. No hacíamos nada.


  —Está loco. Y aunque estuviéramos haciendo algo, ¿qué pasa? Él lo hace con mamá. Si es tan malo, ¿por qué…?


  —Josie, tú sí que estás loca. Sabes bien… bueno, no es lo mismo.


  Señaló que bien, que si esa era mi manera de pensar, que si cada vez que hablaba me iba a poner así. Le pregunté que qué demonios le pasaba y quién de los dos estaba más loco. Y la besé otra vez para demostrarle que yo no.


  —Bobby… ¿alguna vez has…?


  —¿Qué?


  —Si…, si me prometes que no se lo dirás a nadie, te digo un secreto.


  —Te lo prometo.


  Dudó. Después acercó su boca a mi oído y susurró.


  —¿Qué? Estás bromeando.


  —Bueno, no me importa que no me creas.


  Tragué saliva. Parecía como si de repente la boca estuviera llena de saliva.


  —¿Qui… quién, cuándo, Josie?


  —El verano pasado. Cuando iba al centro, un sábado. Estaba casi en la estación, y el hombre, que no sé quién era, tenía un coche muy grande. Me invitó a dar una vuelta y…


  —¡Hostia! No deberías haber ido con él, Josie. Él puede que fuera un maniaco o algo.


  —Baaah… La gente dice esas cosas para meter miedo a sus hijos.


  —Sí que los hay —le expliqué—. Todos los días salen en los periódicos. Meten a una chica en el coche y entonces, después de haberlo hecho, tienen miedo, y, bueno, tú también lo has leído, Josie.


  —Vale —se encogió de hombros—. De todos modos, lo hice. Él me lo hizo.


  No dije nada. No podía porque tenía que tragar saliva todo el rato.


  —Jugábamos y, después de un rato, salió de la carretera y puso detrás un gran cartel. Él, él… —Volvió a encogerse de hombros y me abrazó.


  —Dolía mucho, Bobby.


  —¡Por Dios, Josie!


  —Pensé que iba a manchar todo de sangre. La segunda vez, cuando, ya sabes, no debía…


  Tragué otra vez con fuerza, y ella me pasó la mano por el pelo. Después la separó y sentí que buscaba algo en el bolsillo de su pantalón. Por fin, encontró lo que estaba buscando y me lo puso en la mano.


  —B… Bobby… ¿sabes lo que es?


  —Sí, creo que sí —dije.


  —Lo cogí del dormitorio de mis padres. Yo… ¿Son todos iguales, Bobby? Quiero decir que si sirven a todo el mundo.


  —Creo que sí. ¡Mierda!, yo qué sé. Supongo que sí.


  —¿Tú crees? ¿Crees que este…?


  —Yo… ¡Josie! —me asusté—. Josie, ¿qué es lo que…?


  —Espera —dijo—. Espera un momento, Bobby. Alguien puede vernos aquí.


  Me dio un empujón y se levantó. Me miró desde arriba, como si estuviera amodorrada, con los ojos medio cerrados y me tendió la mano. Me levanté y nos dirigimos hacia el acantilado, en donde había unos matorrales que crecían desde abajo y formaban una especie de cueva.


  Me puse en cuclillas, y extendí el jersey en el suelo. Era como un sueño; yo, con eso todavía entre mis dedos, y ella bajando para echarse sobre el jersey. No parecía de verdad, la cabeza me daba vueltas y apenas sí podía respirar.


  Me di la vuelta, de modo que no pudo ver cuando me saqué la cosa. Mis manos seguían manoseándola y tocándola. Pero al fin lo hice. Me volví hacia ella y allí estaba, haciendo como si nada, desabrochándose los tontos pantaloncitos y sacándose la blusa, desabotonándosela y echándola hacia atrás. Y…


  Estábamos echados en el suelo, abrazados y besándonos, y…


  —¡Bobby! —rio medio alocadamente—. Espera un momento, tonto.


  —Josie —dije—, ¡por Dios!


  —¿Me oyes, Bobby? Voy a volverme loca. ¡Por favor, Bobby! Espera. ¡No podemos, no puedes hacer eso, Bobby!


  En resumen, lo hicimos y no pareció volverse loca entonces; pero un poco más tarde, sí. Dijo que la mirara y que cómo podía ir a casa con sangre, que era por mi culpa y que le iba a decir a su madre lo que le había hecho.


  —Lo siento, Josie —me disculpé—. Yo no quería. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Vaya lío —dijo—. Todo por tu culpa.


  —Bueno, mejor que no me eches la culpa. Ni se te ocurra ir por ahí chismorreando de mí.


  —¡Oh, oh! —gemía—. Tengo que hacer algo. No esperarás que cargue con todas las culpas.


  Empezaba a tener miedo. Pensé en mi padre y en el follón que montó Jack Eddleman aquella vez, y ahora, ahora, bueno, había motivos para armarla. Si entonces había reaccionado así, cómo lo haría ahora.


  —Puedo lavártelos en el riachuelo —sugerí—. ¿Quieres que hagamos eso, Josie?


  —¡Bah! —Se separó bruscamente de mí—. Con agua fría y sin jabón. Mucho lío para nada.


  —Bueno —dije—. Bueno, eh, a lo mejor…


  —Vale, venga, dilo ya —refunfuñó—. Si tienes algo que decir, dilo.


  —Estoy intentándolo, ¿o no? —declaré—. ¿Qué piensas que estoy haciendo? Cállate de una vez y déjame hablar.


  —Bueno, venga —dijo—. Y no te atrevas a mandarme callar, ¡Sr. Bobby Talbert!


  —Quizá puedas, bueno, quizá —comenté—, esconderte detrás de los arbustos que hay arriba en la colina y, cuando veas a tu madre hablando con alguien, te acercas a tu casa y te cambias de ropa.


  —¿Y qué hago con estas? —dijo, y añadió—: Bueno, a lo mejor puedo. Puedo mancharlas de tinta, o algo así, y ponerlas en el cesto de ropa sucia. A lo mejor esto resulta.


  —¿Harás eso, Josie? —dije—. ¿Lo harás?


  —A lo mejor.


  —Prometido.


  —A lo mejor. Si puedo.


  —¿Pero por qué no vas a poder? Te acabo de decir lo que tienes que hacer y has dicho que sí. Entonces, ¿qué quiere decir ese «a lo mejor»?


  Se encogió de hombros y me miraba por el rabillo del ojo. Sabía que lo haría, tenía que hacerlo y ella lo sabía tan bien como yo. Entonces, ¿por qué no me lo prometía?


  Imagino que estaría dolorida y algo incómoda por lo de la ropa. Se sentiría como yo, supongo, con dolor, cansada y sucia. Es curioso cómo uno puede cambiar sus sentimientos en un par de minutos. Me sentía tan despreciable como ella, solo que yo no podía hacer lo que ella. Yo tenía que halagarla y pedirle por favor que me lo prometiera.


  —Mírame, Josie —le rogué—. Yo también tengo un poco en mi ropa y no me enfado. No quiero fastidiarte.


  —Bah —dijo—. Para los chicos es diferente. Bueno, y, de todas formas, es culpa tuya. No tienes derecho a enfadarte.


  —No lo harías, ¿verdad, Josie? ¿Harás lo que te pedí que hicieras? ¿Verdad, Josie? ¿Lo harás, Josie?


  —Dije que lo haría. Tal vez.


  —No, eso no, ¡coño! Tienes que prometérmelo.


  —Tal vez. Dije que tal vez y eso significa que tal vez —manifestó.


  Me echó una de sus miradas de reojo y supe que lo decía por fastidiarme. Tenía que hacerlo, es que tenía que hacerlo.


  Pero ¿y si no lo hacía? Una loca como ella, nunca se sabía a ciencia cierta lo que haría.


  Empecé a sentir miedo y luego más miedo y furia. De pronto, la agarré por los hombros y la sacudí.


  —Ya te enseñaré yo a ti —solté—. Promételo, promételo, o yo, yo…


  —Vaya, vaya —soltó—. ¿Y qué es lo que piensas hacer?


  —Ya verás. Mejor lo prometes —le advertí—. ¿Lo prometes?


  —Tal vez, es lo que prometo. Tal vez, tal vez, tal vez…


  Bobby, n-no…


  CAPÍTULO SEIS


  DONALD SKYSMITH


  Ocurrió la mañana que salió el informe trimestral del Star, cuando todo había ido de perlas. La circulación había subido a 30 000 ejemplares por encima de los vendidos anteriormente y teníamos 43 000 líneas de anuncios. Con una noticia así en mi poder, lo último que me esperaba era un rapapolvo del Capitán. Pero ya estaba colgado del teléfono cuando llegué a la oficina, y no parecía precisamente dispuesto a regalarme un ramo de rosas.


  Continuó hablando con la operadora aún después de que yo cogiera el auricular y los saludara.


  —¿Pero está usted bien segura de eso, señorita? —preguntaba. ¿Pero está segura que todavía tenemos un subdirector? ¿El señor Skysmith está todavía con nosotros?


  —Claro que sí, señor —observó entre risitas la operadora—. Él, ¡je, je!, él está en la línea ahora, señor.


  Esa cabrona estúpida. Vaya si pensaba que tenía el puesto bien fijo, pero ya se convencería de lo contrario. No era más que barro, y de ahora en adelante yo la machacaría a cada instante.


  —¿Pero está segura? —siguió el Capitán—. ¿No será alguien haciéndose pasar por el Sr. Skysmith? ¿Tiene todas las credenciales adecuadas?


  La cabrona esa de mierda. Burlándose de mí, porque me estaba pisoteando y porque creía que ella saldría ilesa del asunto. Pensando, evidentemente, que yo le tenía que aguantar todo a todos en la redacción solo porque tenía que soportar el chaparrón de ese putrefacto hijo de puta fascista.


  Se nos había pasado. No se nos había escapado nada. Teníamos toda la información que tenían nuestros rivales, y más y mejor que ellos.


  —Bueno —dijo el Capitán—, mientras que usted esté segura, señorita. Don, ¿cómo te encuentras en esta magnífica mañana?


  ¿Que cómo estaba? ¿Cómo coño debería estar?


  —Bien, señor —le respondí mientras oía cómo la operadora se desconectaba—. ¿Cómo está usted, Capitán?


  —Estupendamente bien, Don —aseguró—. No hay nada como el aire de la montaña. Tendrás que venir algún día.


  —Gracias, señor —le agradecí—. Me gustaría mucho. —Y cerré los ojos pensando, grandísimo cabrón, lo mucho que me gustaría ir.


  Me imaginaba allá arriba, en el castillo, deslizándome en su habitación con su enorme cama de cuatro por cuatro. Estaría hasta los bordes de teletipistas monas, y, si buscabas un poco más a fondo, seguro que te encontrabas con todas las putas al oeste del Misisipi. Pero al diablo con todo. Lo quemaría todo junto. Diría: «Tengo algo verdaderamente caliente para usted, Capitán». Y luego sacaría la gasolina y la caja de cerillas, y…


  —Don —cortó mis pensamientos—. Estoy muy preocupado por Teddy. ¿Cómo le va?


  —¿Qué? —Me esforcé en abrir los ojos otra vez y relajé la mandíbula—. Pues bien, espero, Capitán. Los médicos no se arriesgan a un pronóstico definitivo, pero dicen que el cáncer parece limitarse al seno izquierdo. Se trata ahora de esperar y ver qué pasa.


  —Terrible. —Hizo un pequeño chasquido—. Tan joven, tan bella. Una cosa terrible, terrible.


  ¡Cabrón! ¡Hijo de puta!


  —Sí, señor —asentí—. Teddy ha sufrido mucho.


  —Terrible —volvió a decir—. Siempre pienso que estas cosas son aún más difíciles cuando hay niños pequeños de por medio.


  ¡Chulo, comemierda! Sigue así, sigue apretando las tuercas, dale al mismo son. Pero uno de estos días, ¡bang! Una estrepitosa alarma de incendios…


  —Bueno —continuó—. Imagino que la situación podría ser peor. Por lo menos, sabes que has hecho todo lo que podías hacer. No has regateado en llevarla a los mejores médicos y cirujanos y, por supuesto, ha tenido los mejores cuidados. Eso es de agradecer, ¿verdad, Don?


  —Sí, señor —asentí—. Teddy y yo estamos muy agradecidos, Capitán.


  —Una chica preciosa, Don. Buena, estoica y valiente. Los niños estarían fatal sin ella.


  ¡Monstruo, bastardo, hijo de puta inhumano! ¡Sigue! ¡Alargaré el brazo por el cable y te cogeré!


  —Vamos a ver, Don. ¿Cuánto ganas ahora? Unos 25 000, ¿verdad?


  —Veintidós mil cincuenta.


  —Eso no es suficiente —me hizo oír—. Eso sí que no es suficiente, Don. Si yo tuviera a alguien como Teddy para motivarme a trabajar, alguien que dependiera de mí y cuya vida misma dependiera de… ¿Dijiste algo, Don?


  —N-no, señor —respondí—. Solo tosí, Capitán.


  —Deberías de estar ganando 35 000, Don. Le estás fallando a Teddy. Oh, ya sé que piensas que estás haciendo todo lo posible, pero no lo puedes saber. Es que, simplemente, no has tenido las oportunidades para saberlo. Si tú ganaras 35 000, es decir, unos 12 000 más de lo que ganas ahora, entonces podría suponerte una gran diferencia. Podrá suponer la vida de Teddy y una madre para esos pequeñuelos tuyos… ¿Sí, Don? ¿Dijiste algo?


  —No, nada, señor. No dije nada, Capitán.


  Se calló un rato. Abrí con cuidado el cajón de mi escritorio, desenrosqué la tapa de una botella de bourbon que tenía ahí y tomé un buen trago.


  —¿Te sientes mejor? —dijo—. Bueno, hay una cosa que quiero que hagas, Don. Quiero que te dirijas a la ventana y te asomes por ella.


  —Sí, señor.


  Ya lo veía venir. Casi me tenía ya donde me quería. Me encaminé a la ventana y me asomé. Ah, sí, sí, sin duda, siempre hacía lo que se me ordenaba. Él se habría enterado si no lo hacía, igual que sabía que me había tomado ese trago. El Capitán siempre sabía. Parte era puro instinto, como la astucia que poseen los animales más inferiores. Pero no dependía solo de eso. Solo una mínima porción de la gente que trabajaba para el Capitán lo hacía en sus periódicos. Los demás eran espías, sus espías, y lo sabían todo.


  Una vez, hace años, el Capitán le ordenó a su subdirector que saliera a tomarse una taza de café. Estaba detrás del tipo, porque parece que el pobre diablo no era lo suficientemente avispado. Bueno, pues el tipo bajó al restaurante, pero, como no le gustaba el café, pidió un vaso de leche. Y cuando volvió al teléfono, el Capitán lo despidió. Le había puesto un espía encima y, cuando se bebió la leche, ¡zas!, el hachazo.


  ¡El asqueroso hijo de puta!


  Cogí el teléfono.


  —Ya estoy de vuelta, Capitán —le comuniqué.


  —Bien. ¿Me puedes decir si está lloviendo?


  —No, señor —informé—. No está lloviendo.


  —Muy bien —dijo—. Eso concuerda con mis informes. Me has quitado un gran peso de encima, Don. Empezaba a tener mis dudas sobre si eras capaz de discernir si llovía o no.


  —Sí, señor.


  ¡Coño!, ¿por qué no desembucha ya? Hacía rato que yo tenía que haber hablado con los reporteros, el editor telegráfico, el redactor jefe de la sección local. Teníamos que decidir el enfoque de las noticias. Miré el reloj. ¡Dios!, veinte minutos antes de que se fueran a la cama los del turno de la medianoche. Si todo no estaba listo en veinte minutos, tendríamos que pagar horas extraordinarias en la sección de composición, en la redacción, en la distribución. ¡Horas extraordinarias, horas extraordinarias! Y esos puercos y sucios sindicalistas. Y, con todo, saldríamos tarde a la calle.


  ¡Lo mataría! ¡Por Dios que lo mataría! Me deslizaría en ese castillo de noche, y él estaría arropado con sus teletipistas y sus putas, y yo tendría a mano la infalible gasolina y esas cerillas, cerillas buenas, de esas grandes de cocina. ¡Y lo quemaría vivo! Lo quemaría…


  —Teníais una noticia en la última edición de ayer, Don. Consistía en unas miserables ocho líneas en las últimas páginas, cerca de la sección de anuncios.


  —¿Sí, señor? ¿Sí, Capitán? Estaba loco. Si la noticia hubiera sido jugosa, le hubiéramos sacado el jugo.


  —Un caso de violación y homicidio en la sección de Kenton Hills. Una chica de 14 años. Lo habéis hecho muy mal, Don. Debería de haber estado en la columna de la derecha, en portada, o, mejor, en el centro con grandes titulares y mucho arte.


  —P-pero, Capitán… —Alejé el teléfono de mi oído y miré el aparato. Estaba loco—. Pero, señor, en este momento no hay nada, nada que justifique…


  —¿No lo crees, Don?


  —Bueno —respondí— puede que me equivoque, pero no parece haber nada. Nuestro hombre en tribunales habló con el fiscal del distrito y él no piensa que…


  —Tal vez tú puedas hacerle cambiar de opinión, Don. Enciende un fuego, échale unas cerillas. Tú ya me comprendes.


  —Bueno, yo…


  —¿Y este chico que tienen, este Talbert?


  —Lo van a dejar libre —dije—. Bueno, por lo menos ahora. Admite que tuvo relaciones íntimas con la chica. Pero si hubo violación, parece ser que fue más bien por parte de ella. Toda la gente de ese vecindario, los padres de la chica incluso, dicen que ella era bastante lanzada. Perseguía cualquier cosa con pantalones, mientras que este chico hacía todo lo posible para esquivarla…


  —¿Pero tuvo relaciones con ella?


  —Esta vez, sí. Pero estaba lejísimos cuando la estrangularon. Sinceramente, Capitán, yo…


  —¿El chico puede demostrar que estuvo lejos en el momento del crimen?


  —Bueno, tal vez no. No tiene la coartada perfecta. Pero él iba al campo de golf varias veces por semana. Sabemos eso. Sabemos qué tipo de chico es, es decir, conocemos su temperamento. Y también sabemos el tipo de chica que era ella. Bajo las circunstancias, el fiscal del distrito no duda que el chico diga la verdad. Él se marchó al campo de golf. Ella permaneció en el cañón un rato esperando el momento para meterse en su casa y cambiarse de ropa. Alguien pasó por allí y la vio. Los forenses determinaron que la hora de su muerte fue alrededor del mediodía, y…


  —¿Y quién pudo haber sido ese misterioso personaje, Don? ¿El fiscal tiene otro sospechoso?


  —Por ahora, no —dije—. Piensan que pudo haber sido algún vagabundo, alguien que se hubiera apeado del tren de carga que pasa por allí. Según tengo entendido, muchos vagabundos, debido a los árboles y al agua…


  —¿Pero el fiscal no tiene ningún detenido? Aparte de Talbert, no hay otros sospechosos, y parece que hay muy pocas posibilidades de que encuentren uno, ¿no?


  —Pues…


  —Hemos estropeado una buena noticia, Don. Es más, no estamos cumpliendo con nuestro deber hacia nuestro público. No sabemos los hechos en este caso. No hemos facilitado los hechos al público. ¿Y qué sabemos de este muchacho? ¿Qué sabemos de su familia, su carácter, de lo que es o no capaz? ¿Cómo sabemos que el fiscal ha hecho su trabajo a fondo? ¿Cómo sabemos que no es tonto o incompetente? No lo sabemos, ¿verdad? No tenemos otra garantía en este caso que su palabra. Estamos traicionando la confianza que nuestros lectores tienen depositada en nosotros.


  Meneé la cabeza. ¿Acaso no se trataba de un caso de delincuencia juvenil? ¿Cómo podía uno, sin el apoyo concreto de hechos reales, ensuciarle la reputación a…?


  —Es un caso de homicidio, Don. Homicidio y violación. Hay una especie de mutismo sobre estos criminales juveniles. Tenemos que ponerle freno a esto, y este es un momento ideal para hacerlo.


  Lo que me estaba diciendo era que esto era una noticia ideal. Lo tenía casi todo. Amor joven, sexo y muerte, misterio. Y la oposición también jugaba con la ética del asunto…


  —Les pasaremos por encima, Don. Cuando despierten, ya será demasiado tarde. Será nuestra noticia y los lectores lo sabrán.


  —Sí, señor —dije—. Per…


  ¿Pero por qué no agarrábamos al muchacho y lo linchábamos de un asta? Sería tan buena noticia como esta, y no sería peor que esto.


  —No me interpretes mal, Don. Lo único que quiero son los hechos, no distorsiones ni exageraciones. Nos enteraremos de todo sobre este chico. Nos cercioraremos de que el fiscal del distrito y la policía hagan bien su trabajo. Eso es todo. No juzgamos los casos en los periódicos.


  ¿Conque no? ¿Por qué otro nombre lo llamarías? Todos los hechos, toda la suciedad que podamos encontrar, y nada para contrarrestarlo. Los «hechos», y el fiscal haciendo su trabajo. Haciendo un trabajo, más bien, si quería mantener el suyo.


  —De acuerdo, señor —le dije—. Comprendo.


  —Leí tu informe trimestral, Don. Bastante bueno.


  —Gracias, señor —le contesté—. Pensé que le complacería.


  —Sí, es bueno. Es bueno para un hombre que cobra 25 500. Mis mejores deseos para Teddy, Don, y por favor haz todo lo que puedas por ella.


  Colgó. Yo colgué.


  Miré el reloj y me apreté fuertemente la cabeza entre las manos. ¡Dios!, eso era demasiado. Un hombre puede aguantar hasta cierto punto y luego revienta.


  Agarré el teléfono y le pedí a la operadora que me pusiera con la redacción, el telégrafo y la sección local. Les di las instrucciones de la tarde. Y luego le ordené al jefe del local que se presentase de una puta vez en mi oficina. Sí, esas fueron las palabras que utilicé.


  Entró, cerrando la puerta cuidadosamente detrás suya. Esperé hasta que empezó a tomar asiento y fue entonces cuando pegué a la mesa el puñetazo más fuerte de que era capaz.


  Saltó como si le hubieran dado un tiro.


  —¡Qué tipo de mierda es esta! —grité—. ¿Qué tipo de jefe local eres? ¡Te dan la noticia estrella en bandeja de plata y, solo porque no estoy para escribírtela, haces una chapuza! Estoy harto, ¿entiendes? Piensas que puedes andar por allí como un sonámbulo mientras aguanto los chaparrones.


  —Mira, Don —dijo—. Mira, Don… Sr. Skysmith. Yo no…


  En eso sonó el teléfono.


  —Perdona, Mack —me disculpé mientras cogía el aparato—. ¿Sí? Skysmith al habla.


  —Don —era el Capitán otra vez—, no me gusta hacerte sugerencias sobre tus empleados, pero…


  —Sí, señor —respondí—. Sus sugerencias siempre son un placer para mí, Capitán.


  —Esa operadora que se hizo cargo de mi última llamada me pareció una joven muy inteligente. Espero que no se la transfiera al turno de noche.


  —No, señor. No se la enviará a ese turno.


  La metería en el turno de madrugada. ¡Que se levantara a las tres de la mañana para que supiera lo que es bueno!


  —Quiero que permanezca en su turno de ahora. Ah, sí, y súbele el sueldo 5 dólares…, si estás de acuerdo, por supuesto.


  —Sí, señor —contesté—. Lo haré ahora mismo.


  No le daría ni cinco céntimos, aunque fuera la última mujer del mundo. Le rebajaría el sueldo 5 dólares y después culparía a contabilidad. Diría que les envié el aviso de la subida, pero que ellos se equivocaron.


  —Tal vez, al ser un poco tímida, Don, no sepa cómo expresar su agradecimiento. Dile que me complacería recibir una nota de su parte. Dile que me complacería mucho recibirla.


  —Sí, señor.


  ¡El puerco, cabrón, hijo de su madre…!


  CAPÍTULO SIETE


  WILLIAM WILLIS


  Supe, en el momento que entré por la puerta, que el Capitán le había atizado a Skysmith y que Skysmith había hecho lo mismo con Dudley. Y era evidente, ya que me había llamado, que a William Willis le había tocado el gordo.


  Dudley me lanzó una de sus más especiales miradas, fruto de muchos años de prácticas a costa de teletipistas principiantes. Skysmith me miró entre triste y duro.


  Ese Skysmith me mata. Siempre actuando como si fuera un personaje del «the front page», siempre dándoselas de tío fuerte y terminando con el culo al aire. Nunca entenderé qué fue lo que vio el Capitán en él. No es mal tipo, no. Solo un imbécil que escaló demasiado deprisa.


  Saludé cortésmente a Skysmith. Le guiñé un ojo a Dudley y le sonreí. Dudley se aclaró la garganta, mientras le caía un poco de saliva por la barbilla. Se la limpió rápidamente, añadiéndole otros 500 vatios de ferocidad a su mirada.


  —Te vamos a dar una noticia —me ladró—. ¿Crees que puedes con una?


  —Pues, no sé. Una noticia, ¿eh? ¿No es un poco raro darle una noticia a un periodista?


  —Mira, cabrón —dijo—, sigue con tu mierda sarcástica y…


  —Un momento —corté, alzando la mano—. Un momento, Sr. Dudley. Desearía citarle ciertos artículos del convenio del sindicato del Star respecto al uso de lenguaje obsceno por parte de los jefes del Star cuando hablan con sus…


  —¡Métete tu contrato de mierda por el culo! —Se volvió hacia Don y apuntándole con un dedo tembloroso dijo—: Don, ¡tienes que hacer algo con este tipo! Está destrozando la moral del lugar. No puedo decir nada. No puedo dar una orden sin que él…


  Se atragantó, escupiendo un poco de saliva por la barbilla otra vez. Y seguí dándole caña. No podía enfadarse con alguien solo porque a él le daba la gana. No podía echar a nadie sin una buena razón. Desde luego, no había podido hacerlo desde que yo había organizado el sindicato del Star y me había convertido en su representante.


  —Basta ya, Bill —dijo Skysmith—. Todos conocemos los artículos del contrato, dejemos el tema. Y tú, Mack, deja a Bill tranquilo. ¡Caramba! —se rascó la cabeza—, esto es un periódico, no un jardín de infancia. ¡Por Dios, que no sé qué os pasa a algunos de vosotros! ¡En lo único que pensáis es en pelearos, ajustar cuentas y continuar con vuestras riñas de mierda! Esto tiene que terminar. ¿Me entendéis? Por Dios, yo, yo…


  —Lo siento —dije. Y en ese momento la verdad es que lo sentía… por él. Su cara. No podía evitarlo.


  —¿Cuál es la noticia, Don?


  —Seguro —observó, Mack un tanto a regañadientes—. No ha pasado nada entre Bill y yo, solo estamos bromeando.


  —Bueno, vale —dijo Skysmith—. Se trata de esa violación-homicidio en Kenton Hills. La que salió ayer tarde.


  —No sé si visteis la porquería que pasamos en la segunda sección.


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No me acuerdo… Espera un minuto —atajé—. Quieres decir el caso del delincuente juvenil. El de…


  —Quiero decir el caso de homicidio —dijo Skysmith con firmeza—. Violación y homicidio.


  —Bueno —dije—. Tal vez sea tonto, pero ¿dónde está la noticia? La chica tenía catorce años, el chico quince. No podemos sacar a relucir un montón de porquería sobre…


  —Hechos —respondió Skysmith—. Nosotros solo publicamos hechos.


  Lo miré, y creo que las cejas se me subieron un par de centímetros.


  —¿Sobre qué nos vamos a basar? —inquirí—. ¿Cómo justificáis que tiremos lo que nos queda de ética por la ventana? Podría entenderlo si dieran con el loco que mató a la chica, pero meternos a fondo con un par de críos divirtiéndose…


  Me corté. Después de un minuto, dije:


  —¡Oh, no! Estáis de cachondeo. No estaréis sugiriendo que el chico mató…


  —Pero ¿qué te pasa? —Skysmith no se atrevía a mirarme—. El chico se metió en el asunto, ¿no? Estaba allí en la escena del crimen, ¿no? No puede demostrar fehacientemente que no estaba cuando la mataron. Dice que fue al campo de golf, pero no llegó hasta allí. Estaba como a medio kilómetro del campo cuando vio que había poco, jugadores y un montón de caddys, así que…


  —Ya sé todo eso —respondí—. Los muchachos lo estaban discutiendo en el Club de Prensa. El fiscal también lo sabe, pero piensa que no hay suficientes cargos en contra del muchacho.


  —¡Coño! —Skysmith le dio un golpe a su escritorio—. No he dicho que el chico es culpable. ¿Pero cómo vamos a saber que no lo es, si no tenemos todos los hechos? No sabemos nada acerca de él, Bill. No sabemos cómo es su familia, si tiene fama de decir siempre la verdad, lo que la gente de ese vecindario, sus colegas, maestras y demás, piensan de él. Todo lo que tenemos son rumores. Solo lo que ese fiscal acosado dice. Y ya conoces a ese estúpido hijo de puta, Bill. Te apuesto que todavía cuelga sus calcetines de la chimenea en Nochebuena.


  —No sé —comenté—. Siempre pensé que era un tío bastante bueno, es decir, en comparación con otros funcionarios.


  —Os diré lo que pienso —dijo Mack Dudley—, prestamos a esto toda nuestra atención, recogemos los hechos, como dice Don, y le caemos encima al fiscal. Apuesto a que el chico confiesa. Apuesto a que confiesa que tuvo relaciones con la pobre chica y luego la mató, para que no se lo dijera a nadie.


  —Oh, estoy totalmente de acuerdo —dije—. Estoy seguro de ello, Mack. Es más, te diré otra cosa: Te apuesto que, si el Star te diera a ti el mismo tratamiento y pinchara al mismo tiempo al fiscal, tú mismo te confesarías culpable. Por cierto, y sin el menor ánimo de ofender, ¿dónde estabas ayer al mediodía?


  —Venga, Bill —dijo Skysmith—. Por el amor de Dios…


  —¿Rehúsas hacer la noticia? —gruñó Mack—. Venga, ¡dime que no quieres hacerla!


  —¿No hay alternativa? —pregunté—. ¿Algo limpio, como limpiar los baños? No tengo mucha experiencia, pero soy fuerte, y estoy dispuesto a aprender.


  —¡Cierra el pico! —gritó Skysmith—. ¡Cállate, coño! Puede que esto vaya en contra de los usos más ortodoxos del periodismo, pero no hay nada esencialmente malo en ello. Todo lo que queremos son los hechos, ni distorsiones, ni exageraciones. Lo único que le pedimos al fiscal del distrito es que abra una investigación a fondo. Es razonable, ¿no? ¿Verdad que no hay nada malo en ello?


  Me encogí de hombros.


  —Nada que yo sepa —dije—, que usted no sepa.


  Se rascó la cabeza otra vez, cerró los ojos y los apretó fuertemente. Los abrió y se inclinó hacia adelante.


  —Así está el asunto —confirmó con voz firme que, sin embargo, le temblaba un poco—. Eres un buen reportero, y me gustaría que hicieras la noticia. Pero se va a hacer con o sin ti. Tenemos otros buenos reporteros y no arman tanto lío; están demasiado ocupados con sus trabajos para perder el tiempo con los sindicatos. Ahora, ¿qué es lo que quieres hacer?


  —Llevarte al Tribunal Laboral —contesté—, y acusarte de intentar penalizar a un empleado por sus actividades sindicales. Pero supongo que dirías que miento, ¿no?


  —Cierto —contestó—. Te estoy dando este trabajo solo porque eres el mejor hombre para hacerlo. Eres un buen reportero, y no me gustaría perderte. Tus actividades sindicales no tienen nada que ver con el asunto.


  Asentí vagamente, mientras encendía un pitillo para ganar tiempo. Alguien lo haría si yo no lo hacía. De eso no había la menor duda. El Capitán había dado sus órdenes, así que todos ahora a saltar. Y, ¡caramba, la verdad es que sería una magnífica noticia! ¡Sí, señor, un pedazo de noticia! Amor joven, sexo, muerte y misterio. ¡Dios! ¡El color, el interés humano! Ese Capitán. La verdad es que había que darle la razón a ese viejo buitre. No tenía más principios que esos gusanos en sus sesos, pero sabía lo que era noticia. Sabía la cantidad de periódicos que vendería.


  —Bueno, Bill.


  —Sería una buena noticia —contesté—. Pero casi todo puede ser una buena noticia, si no tienes un ápice de decencia y…


  —Basta ya. ¿Sí o no?


  Bueno, pues tendría que ser sí, naturalmente. Un no sería el despido y sin ningún tipo de compensación. Pero de todas formas me costaba mucho decir que sí, aunque fuera solo porque ellos pensaban que yo tenía que dar mi consentimiento. Si hay algo que detesto más que el sentirme obligado, hacer algo, es precisamente eso, sentirme obligado. Una cosa así, dejarme coaccionar por el Viejo Dudley y Donald el Grande, podría arruinar mi reputación.


  Pero, seguramente, pensé, tenía que haber algo que yo pudiera hacer. Tenía que aceptarlo, pero buscaría la revancha de alguna forma. ¿No? ¿Sí? Piensa rápido, Sr. Willis.


  Así que pensé muy rápidamente y de repente se me ocurrió una idea muy hermosa. Di un enorme suspiro de alivio, más fingido que verdadero, y les dije que aceptaba complacido su encargo.


  —Supongo que esta es mi noticia exclusivamente —observé—. ¿No habrá tres o cuatro tipos siguiéndome la pista o adelantándose?


  —No, no te preocupes por eso. Es tu noticia —sonrió Mack Dudley—. Solo tuya. Tendremos su nombre en cada página. ¿Verdad, Don?


  Skysmith frunció el ceño, pero asintió.


  —Es toda tuya, Bill. Claro que tendremos a los veteranos haciendo artículos de fondo y laterales, asegúrate, Mack, de que lo hagan, pero la noticia en sí, es tuya.


  —Bien —dije.


  —Y ten cuidado con nuestros rivales, porque si se enteran nos pisan la noticia. Organizaremos la cosa entera hoy, y mañana la lanzamos. No sabrán lo que pasó, y, cuando lo sepan, ya será demasiado tarde.


  —Bien. ¿Qué pasa con el fiscal? —pregunté—. ¿Empiezo a pincharle hoy?


  —Sí… no —dudó Skysmith—. No, dejaremos que la noticia le pinche. Deja que duerma. Mientras, nosotros advertimos a la gente. Este es un funcionario tan perezoso y estúpido que el Star tiene que hacer su trabajo. Le quemaremos el culo tan fuerte que saltará de lado para sofocar el incendio.


  —Entiendo —dije—. Pero hay una cosilla que me tiene un poco preocupado, Don. No sé si te habrá pasado por la mente.


  —Dime, Bill. —Me sonrió, relajado. El conquistador podía ser magnánimo con el conquistado.


  —¿No crees que nos puede salir el tiro por la culata? Bastante fuerte, ¿no te parece?, que un periódico grande aterrice sobre un muchacho de quince años con todo su peso. Puede que al público no le guste.


  —Pues —frunció el ceño un poco—, pues… —se encogió de hombros—. Puede que tengamos que ser un poco cautelosos. No, nos podemos pasar. Pero déjame esa parte a mí. Tú preocúpate de la noticia. Piensa en todo lo que necesitamos y yo lo supervisaré. Le bajaré un poco el tono, si pienso que lo necesita.


  —Usted a mí no me cambia nada, Don. Es mi noticia —dije—. Bueno, asunto arreglado, ¿no? No os llamo por teléfono, ¿verdad? Primero reúno los hechos, y, luego vengo aquí a redactar la noticia.


  —Correcto. Trata de no llegar demasiado tarde. Pero tómate todo el tiempo que necesites. Mack y yo te estaremos esperando.


  Asentí con la cabeza, y me levanté de la silla. Él también se puso de pie y me tendió la mano. Como dije antes, no es mal tipo, aunque sea imbécil. Pero me había coaccionado, y eso no me gustaba.


  —Buen chico —insistió—. Nos haces el trabajo bien y, quién sabe, hasta puede que te consiga una prima.


  —Oh, me complace hacerlo, Don —dije—. No espero ningún tipo de gratificación.


  Cogí papel de mi escritorio y me llevé a un fotógrafo. Fuimos en coche hasta el juzgado, donde tuve una conversación privada con el fiscal. Le conté la pequeña sorpresa que el Star le tenía reservada.


  Le sentó mal y lo alarmó bastante, claro. También me agradeció mucho que le diera el chivatazo.


  CAPÍTULO OCHO


  WILLIAM WILLIS


  No tenían al chico, Robert Talbert, en lo mejorcito. Lo habían metido en una de las habitaciones de testigos contiguas a la oficina del fiscal y con puertas que conectaban con esta. Él estaba en una, y una guardia penitenciaria en otra.


  El fiscal le ordenó a la mujer que saliera un rato, más o menos una hora. Luego me presentó a mí y al fotógrafo, y volvió a su oficina, dejándonos solos con el chico.


  Este era muy parecido a muchos de los adolescentes que yo conozco. No están en guardia, exactamente. Tampoco son realmente taciturnos. Tienen, más bien, un aire de esperanza resignada. Dan la impresión de pensar que nada bueno les va ocurrir; pero si les ocurriera, lo acogerían con los brazos abiertos, pues tienen derecho a ello.


  No recuerdo que los adolescentes de mi época fueran así. Pienso que deben ser los tiempos, esta época en la que vivimos, cuando las razones de vivir se pierden en medio de la batalla por la supervivencia.


  El chico llevó su mirada de mí al fotógrafo, con cautela, intentando sonreír, no mucho. El tipo de sonrisa que puede trocarse rápidamente en mueca.


  —Pensé que me marchaba a casa —comentó—. Me dijeron que me marcharía a casa.


  —Sí, vas a tu casa. Te enviarán allí a su debido tiempo, Bob. Pero, primero, ¿no te importaría demasiado hablar un poco conmigo? No tienes por qué, ¿entiendes?, pero menudo problema tendré con mi editor si no lo haces.


  —Bueno… —Rodó su pie contra el suelo—. ¿De qué queréis hablar? Ya dije todo lo que sabía.


  —Pero no me lo has dicho a mí —le aclaré—. Bueno, vamos al grano. ¿Un cigarro? ¿No ves que me van a echar de aquí, antes de que me entere de la historia?


  Tomó un cigarrillo y nos sentamos. Empezó a hablar sin más. Llevé el hilo del relato para adelante y para atrás. Me lo llevé de la mitad al final y del final a la mitad. No cometió un error ni una sola vez. Siempre contaba lo mismo.


  Él se mojó un pie al cruzar el riachuelo del cañón. La chica apareció mientras él se secaba. Tontearon un poco y luego lo hicieron. Ella se salpicó la ropa de sangre y le echó la culpa a él. Intentó hacerla prometer que no se lo contaría a su madre. Ella estaba enfadada, quería fastidiarle, así que no le hacía caso. Él se enfadó y la sacudió. Ella lo prometió y él se dirigió hacia el…


  —Aguarda un minuto, Bob —interrumpí—. Enséñame cómo la sacudiste. Tal vez lo harías mejor si te pusieras de pie.


  Se puso de pie y lanzó los brazos hacia adelante como si estuviera agarrando algo. Le di la señal al fotógrafo. Se puso de cuclillas delante del muchacho y disparó la cámara.


  Una foto así, como todo el mundo sabe, cambia mucho las facciones, dándoles un aire un tanto macabro. Con el cigarrillo cayéndole de un lado de la boca y las manos aferrando el aire, el muchacho se parecía algo como el Horrible Bill de Kilerdill.


  Le tomamos más fotos en otras posturas de pie, y luego hice que se sentara y volví a la historia.


  —No. No creo haber visto a nadie más. Puedo haberlos visto, pero no recuerdo.


  —Y luego llegaste a esa loma desde donde se ve el campo de golf, como a medio kilómetro, y decidiste que no valía la pena bajar. Así que te sentaste allí sin nada que hacer. Te quedaste allí más de tres horas. ¿Por qué, Bob? ¿Por qué no te fuiste a casa?


  —Ya se lo he dicho —frunció el ceño, impaciente—. Se lo he dicho como seis veces por lo menos. No podía volver a casa. Se suponía que estaba en el colegio, y no podía volver a casa hasta que las clases terminaran.


  —Seguro que no podías. Claro que no —dije—. Y nadie te podía ver allá arriba tampoco ¿verdad? No hay carreteras cercanas, no hay casas…


  —No sé si alguien me vio o no. Lo que dije fue que no vi a nadie.


  —Comprendo —asentí—. Tienes que perdonarme porque tengo una memoria funesta. Bob, no me gusta seguir molestándote; pero si no me aclaro, puede que me despidan.


  —Bueno —contestó condescendientemente—. Vale.


  —Esta chica, Josie… Supongo que sabes que ella había mantenido relaciones sexuales varias veces. ¿Fue solo una vez contigo? ¿Solo esa vez?


  —¡Sí! ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  —¿Querías hacerlo otra vez? ¿Se lo preguntaste?


  —¡Es que ni quería hacerlo la primera vez! Bueno, sí quería, después que ella comenzara a.…, ya sabe.


  —¿Qué crees que hubiera hecho ella si hubieras intentado hacerlo otra vez? ¿Se hubiera enfadado?


  —Tal vez. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Y qué importa? —confesó y pasó la mano por los ojos—. No quiero hablar sobre ella. ¿Cómo le sentaría si alguien que usted conociera de toda la vida, alguien que veía todos los días, tal vez pensaba que estaba un poco loco y estuvieran siempre dándole la lata cuando usted no quería, pero…?


  Tragó saliva y volvió la cabeza.


  —Ella era buena gente —dijo—. Yo y Josie, pues, siempre nos gustamos.


  —Naturalmente. Claro que sí. Ahora, Bob, ¿qué hay de…?


  Le volví a hacer contar la historia otra vez. Y era una copia al carbón de las anteriores. ¿Y debía ser así? ¿O tal vez resultaba un tanto extraño?


  Si era verdad, ¿no debería cambiar un poco de vez en cuando?


  Era como una recitación, algo que hubiera aprendido de memoria.


  —Solo unas preguntas más, Bob… Si estabas tan cerca del campo de golf, ¿por qué no seguiste? Después de todo…


  —¡Se lo he contado una y otra vez, señor! ¡Porque no hubiera servido de nada! Podía ver el aparcamiento desde allí y la cabaña de los caddys. Sabía que no encontraría trabajo.


  —No podías estar seguro, Bob. ¿Qué tenías que perder bajando? Te podías haber tomado un refresco, hablado con los otros chicos, mientras esperabas que terminaran las clases, y volver a casa.


  Se pasó la lengua por los labios, indeciso. No se trababa cuando contaba la historia principal, es decir, lo que ocurrió entre él y la chica y todo eso. Pero estos ángulos tangenciales, esas cosas que normalmente no tienen la más mínima importancia parecían inquietarle.


  —Ya le dije —afirmó— que no quería un refresco. No quería bromear.


  —¿Y tenías un poco de sangre en los pantalones? Te pasó por la cabeza que alguien te pudiera preguntar por qué.


  —¡Sí! Sí, era un poco eso. Sí, era eso, en realidad.


  —Tenías que haber notado la sangre antes de dirigirte al…


  —¡Claro que la noté! Ya se lo dije.


  —Bueno, pues si no querías que nadie te viera, ¿por qué caminar hasta el…?


  —Tenía que ir a alguna parte, ¿no? ¿Y no dije que no quería que nadie me viera? Yo, bueno, la verdad es que tal vez no quería. Bueno, realmente no quería. Pero si hubiera habido alguna buena razón para bajar, un trabajillo o algo así, lo hubiera hecho.


  —Ya, te comprendo. Vamos a ver, estabas como a medio kilómetro del campo, ¿no? Podías ver a los caddys y a los jugadores desde arriba, ¿no?


  —Los podía ver, pero no podía reconocerlos. Solo sabía lo que pasaba y no había razón alguna para bajar.


  —En ese caso, ellos, es decir, alguien te habrá visto seguramente, ¿no? Sin reconocerte, pero…


  —¡No, no podían! Ya se lo dije. Yo los podía ver a ellos pero ellos a mí, no.


  —¿Te estabas escondiendo?


  —¡Sí!


  —Pero ¿por qué, Bob?


  —¡Dios mío, señor, ya se lo dije! Ya había visto que… no iba a bajar a menos que hubiese alguna razón, ¿no? Y cuando vi que no la había, que no había trabajo, p-pues no lo hice. Por el amor de Dios, explico y explico…


  —Sí, claro, comprendo. —No lo apuré más, por el momento.


  Y la verdad es que lo comprendía. No era lógico, pero era creíble si te ponías en su lugar. Estaba explicando lo inexplicable. Era un asunto de sentimiento más que de razonamiento. Dentro de lo que cabía, el chico estaba haciendo un buen trabajo. Una vez, de muchacho, puse sal en el azucarero. Y esa noche, en la cena, yo era el único de la familia que tomaba azúcar en mi té, me eché una cucharada en mi taza. ¿Imbécil? Claro que sí, ahora que me acuerdo. Pero, en ese momento, a mí me pareció lo correcto y apropiado. No podría explicar por qué, pero en aquella época me pareció que no podía haber hecho otra cosa.


  Claro que eso no era lo mismo que esto. Yo no era igual a este chico. Él tenía su historia bien pulida. De alguna forma era demasiado claro, en algunos puntos, pero no lo suficiente en otros. Después de todo, ya que estaba tan cerca del campo de golf, ya que estaba tan cerca y…


  —¿Me puedo ir a casa, señor? Usted dijo que sí.


  —Claro. —Le hice una señal con la cabeza al fotógrafo y me puse en pie—. Hablaré con el fiscal, Bob.


  No, claro que no era lo mismo. Esto era diferente. Yo estaba racionalizando, esperando, subconscientemente, que el chico fuera culpable. No podía ser imparcial. Lo estaba utilizando. Lo había convertido en el garrote de mi rencor contra el Star. Le iba a volar la tapa de los sesos, al mismo tiempo que trepanaba los cráneos de Dudley y Skysmith, y necesitaba una justificación. Si era culpable, bueno. Si era inocente, malo. Muy malo. Eso me convertiría a mí en un cabrón en vez del personaje equilibrado al que me había ajustado.


  Charlé otra vez con el fiscal antes de marcharme. Le dije que no podía decidirme sobre Talbert. Parecía estable, pero, bueno, no estaba seguro. Prefería no decir nada. Después de todo, era solo un chico, e incluso en el caso de ser culpable, probablemente no sabía lo que estaba haciendo. Se asustó, y…


  —De acuerdo —dijo el fiscal, escrutando mi rostro—. No estoy completamente satisfecho con su historia, Bill. Lo pensé anoche y ya había decidido esta mañana, antes de que tú llegaras, que el chico tenía mucho que explicar. Fue mi decisión, ¿comprendes? Nunca me he dejado forzar por nadie y no pienso permitirlo ahora. No voy a aplastar a un chico solo por darle gusto a…


  —Claro que no —respondí—. Te comprendo, Clint. Lo único que quieres es la verdad.


  —Por supuesto, toda la verdad.


  —No seas demasiado duro con él, Clint. Ya sé que no lo serás, pero alguno de esos catetos de campo… Imagino que querrás dividir la responsabilidad, que te ayuden con el interrogatorio…


  —No necesitas recomendarme eso, Bill. Si hay algo que nunca he tolerado es el abuso de un detenido.


  —Bien —declaré—. En ese caso, vuelvo a mis asuntos… y tú te pondrás en contacto conmigo, si y cuando… ¿no?


  —Tenlo por hecho —me dio un sincero apretón de manos—. Me has hecho un gran favor, y nunca olvido los favores.


  La maestra del chico, una tal señorita Brundage, no soltaba prenda. Era una de esas personas «justas». Le podías dar una patada en el trasero y seguramente diría que le estabas ajustando el espinazo.


  Sí, Robert era muy vago, pero no tanto, más bien menos que los demás chicos. Sí, algunas veces se desmadraba, pero estaba en una edad difícil. La mayoría de los chicos tenían sus etapas de desobediencia, ella conocía pocos que no las tuvieran. Y opinaba que Robert no se sentía muy bien. Pensaba que tal vez habría una situación en casa que…


  —¿Sí? —la animé.


  Pero, no. Ella solo había hablado con la señora Talbert una vez, y no conocía al señor Talbert. No los conocía lo suficiente como para formar una opinión. Lo único que sabía era que eran miembros veteranos de la comunidad, y que todo el mundo los apreciaba mucho. Estaba segura de que era gente agradable y equilibrada, y Robert era, realmente, un chico agradable y equilibrado.


  Había salido al pasillo para hablar conmigo y no le quedaba más remedio que meter la cabeza dentro de la clase a cada instante para poner orden. No lo logró. Había demasiados chicos apretujados en un espacio demasiado pequeño. Cada vez que les daba la espalda, empezaba la algarabía otra vez. Silbidos, batallas de tiza y bromas.


  Yo continuaba hablando con ella. Los chicos continuaban desgastándose. Se le empezó a helar la sonrisa, los ojos le centelleaban. Noté un tembloroso crescendo en su voz parecido al acorde desafinado de la cuerda de un violín. Una diminuta vena le latía en la garganta, y por poco arrancó la puerta de los gritos que dio, cuando se volvió a dirigir a los chicos.


  Estaba perdiendo el control, a punto de estallar. La maestra estaba irritada conmigo, enfadada con los chicos. Necesitaba desquitarse con alguien y ya se veía venir quien iba a ser ese alguien.


  Vino la explosión. El chaparrón le cayó encima a un tal Robert Talbert quien, aparentemente, era el chico más voluntarioso, taciturno, poco servicial y detestable que había conocido.


  —¡Sinceramente, señor Willis! Quiero ser justa, y estoy segura de que la culpa no es enteramente suya, pero…


  El fotógrafo y yo la dejamos tronando contra Talbert.


  Iba a detenerme en la oficina del director, pero de pronto recordé que de alguna forma se había metido en la lista negra del Star. Algún discurso que había hecho en una conversación de maestros le sentó mal al Capitán. Ninguno de los periódicos de la cadena Star lo citaría o mencionaría su nombre, aunque cruzara el Atlántico en una ensaladera, así que pasé de largo.


  Me encaminé a un bar-restaurante que había al otro lado de la calle. El tipo que lo regentaba era un viejo loco que odiaba a la nueva generación. No respetaba a sus mayores. Siempre robando chocolate y chicle, escabullándose sin pagar la cuenta. Compraban una coca-cola por 25 centavos y luego a perder el tiempo tirándola por todas partes y leyéndose todas las revistas del lugar. No valían nada. No se salvaba ni uno.


  Se negó a decir que el chico Talbert era peor que los demás. Bueno, al principio se negó a decirlo. Pero luego ya cambió de copla.


  —Sí, señor, ese Talbert era de los malos, el cabecilla del grupo. Hace tiempo que debían haberle encerrado…


  El fotógrafo y yo nos desplazamos al barrio de Talbert. Fui de puerta en puerta y, aunque no di en el clavo en todas las casas, conseguí suficiente de lo que andaba buscando. El chico había vivido allí toda su vida, quince largos años. Cualquier chico haría algo raro durante ese tiempo; y si no lo hacía, pues de todas formas lo acusarían de ello.


  Por tanto…


  Por tanto, había ventanas rotas, basureros incendiados y palabras feas garabateadas con tiza en las aceras. Y niñas pequeñas perseguidas (y nosotras no habíamos hecho nada), y una mujer que había visto a alguien asomado a la ventana del baño (y estoy casi segura ahora que lo pienso…), y a una solterona la habían seguido una noche desde la estación, y ella estaba segura y punto.


  Tenía muchas más pruebas en el caso de amigos y vecinos contra Robert Talbert, pero no veo la necesidad de contarlo aquí. Era lo normal, más o menos lo que se descubriría sobre mí si a alguien se le ocurriera visitar el barrio de mi infancia, especialmente si en ese momento yo estaba en la cárcel bajo sospecha de homicidio.


  Resultaba sorprendente, realmente sorprendente, que los crímenes se comentan, puesto que todos los asociados o conocidos de algún delincuente siempre te dicen que sabían desde el principio que se trataba de un mal bicho. No actuaba de forma correcta, ¿sabe? No podía mirarte a los ojos (o miraba demasiado). Hablaba mucho (o no lo suficiente). Claro que sabían que era un timador, que estaba a punto de cometer una de sus fechorías. Entonces ¿por qué no lo pararon?, ¿por qué no mencionaron sus sospechas? Pues…


  Que me lo digan a mí.


  Talbert no había ido al trabajo. Él y su mujer estaban en casa. Llevaban todo el día esperando la liberación de su hijo, y ella perdió los estribos cuando se enteró que lo mantendrían por tiempo indefinido. Yo sabía que los perdería, podía ver la histeria aflorando en sus ojos, oírla en su habla aguda y demasiado rápida. Seguramente, siempre había sido un tanto volátil, y la menopausia pega fuerte a ese tipo de mujer.


  El señor Talbert intentaba consolarla, él tenía toda la pinta de necesitar que le consolaran también, y entonces ella arremetió contra él. ¡Todo era por su culpa! ¡Él lo empujó a hacerlo! Siempre regañando y metiéndose con el chico. Tratándolo como un hombre cuando era solo un bebé.


  —¡Lo empujaste a ello! ¡Sí, sí que lo hiciste! T-Tú…


  Talbert aguantó todo lo que pudo. Entonces empezó a desahogarse. Ella no le había dado un hogar al chico. Siempre estaba dando vueltas, cotilleando con los vecinos en vez de ocuparse de la casa. No se había comportado como una madre. Había avergonzado tanto al chico con su mezquindad, que él ya no se atrevía a traer a sus compañeros a casa. Tenía que verse con ellos fuera, y claro, andaba con malas compañías.


  El fotógrafo empezó a fotografiarles. Se callaron inmediatamente, avergonzados y asustados, pues comprendían. Al hacerse sus mutuas recriminaciones casi habían admitido la culpabilidad del chico.


  Talbert nos instó a marcharnos. Y no cabía duda de que no nos quería allí, así que nos fuimos.


  Seguimos por la misma calle hasta la casa de los Eddleman, los padres de la chica muerta.


  Los Eddleman estaban aplacando su tristeza con la botella, y habían bebido lo suficiente como para estar muy comunicativos. Cosa rara, o por lo menos me lo pareció a mí, no querían denigrar al chico. No podían explicarse cómo Bobby pudo haber hecho algo así. Claro que, si lo había hecho, pues entonces habría que…


  —Es que no quiero ni pensar que lo hizo —dijo Eddleman—. Es muy difícil creer que lo hiciera. Nunca me cayó demasiado bien comprenda, era uno de esos chicos herméticos, de esos chicos que parece que se romperían si se rieran.


  —Comprendo lo que quiere decir —afirmé—. Supongo que no le quedaba más remedio que ser así, ¿no cree? No conozco bien a sus padres, pero imagino que deprimirían a cualquier chico.


  Se le iluminaron los ojos y el rostro se le puso por lo menos dos veces más colorado.


  —Eso es cierto, señor Willis —Fay Eddleman asintió con la cabeza vigorosamente—. Esa es exactamente su forma de ser. ¡Y su madre! Una loca total. Una va por la calle pensando en sus cosas y se tropieza con ella y… ¡Es que se comporta de una forma terrible! ¡Empieza a soltar las cosas más sucias y dementes que se le puedan ocurrir!


  —Sí, está totalmente loca —corroboró Eddleman—, más loca que una moto, pero ni se compara al viejo. Es un maniático y un estafador. Una vez le vendí una casa a alguien que había tenido negocios con él, y me contó que…


  Hablamos un poco más; hablaron ellos, más bien. Y ya se pueden imaginar cómo terminaron.


  Sí, claro que el chico lo había hecho, decidieron. Había intentado asaltar a la chica anteriormente, y había suficientes indicaciones de otro tipo que comprobaban que era un asesino potencial. Ellos ya lo habían visto venir. Desde luego que era culpable, pero sus padres eran más culpables todavía. Eran los únicos responsables del asunto. Los tres se merecían un castigo.


  El fotógrafo y yo nos dimos una vuelta rápida por las tiendas del sitio. Y con eso di nuestra tarea por concluida. Le pedí al fotógrafo tres copias de los negativos. Y luego lo dejé marchar; me fui a mi apartamento.


  Escribí la crónica allí, o más bien, la crónica casi se escribió sola. Hice el original y tres copias. Coloqué bien los folios y los volví a leer.


  Esto sí que era algo. No se había escrito algo así desde que cerró el Graphic. Pensé en lo que diría Skysmith, y solté la carcajada. Le eché otra ojeada al texto.


  Ese chico… ¡esto le iba a golpear fuerte! Pero yo no me había inventado nada, ¿verdad? ¿No había exagerado? No (me contesté a mí mismo), no lo había hecho.


  La porquería estaba allí, y yo había escarbado para encontrarla. Escarbado bastante profundamente. Pero no le había puesto la pistola en la cabeza a nadie. Solo había hablado y dejado hablar a ellos. Ellos vomitaron la porquería que llevaban dentro.


  Me preparé una copa. Me la bebí de un trago y me tomé otras más. Volví a estudiar la historia. Y esta vez las dudas, ese sentimiento que me asaltó por la mañana, empezaron a crecer. Esta gente pensaba que el chico era culpable. La gente que lo conocía bien, incluso sus padres, pensaban que era culpable. No había pruebas reales cuando intentabas concretar. Era el tipo de cosas que podrías descubrir sobre cualquier chico si te lo proponías. Bueno… ¿y qué si lo eran? No mejoraban su imagen, ¿verdad? Y desde luego no probaban su inocencia, ¿no?


  Y tanta gente sentía lo mismo respecto a él. Y me resultó bastante taimado cuando hablé con él. Tenía su relato demasiado bien preparado. Fue demasiado sincero… y no lo suficientemente sincero. No le daba mucha pena la chica, su reacción me pareció más bien fría y desafiante. Y…


  Bueno, pues podía ser culpable o no serlo. Yo no diría que lo era, pero tampoco diría que era inocente.


  Me hice algo de comer, y me tomé otras copas. El teléfono sonó rápidamente y no contesté. Sería la oficina, Dudley o Skysmith, preguntándose qué coño me había ocurrido. No estaba listo aún para hacer acto de presencia allí, por varias razones.


  Un mensajero llegó con las copias de las fotografías. Las distribuí en diferentes montones y las junté con las copias del texto.


  El teléfono sonó tres veces y luego paró. Lo cogí y llamé al fiscal del distrito. El chico estaba a punto de confesar. Me dijo que había enviado a los detectives a cenar y que después volverían a trabajarlo un poco más.


  —Me imagino que tendremos que encerrarlo —me dijo—. Me sorprende que aún no nos haya llegado un mandato judicial.


  —A mí también —dije—. ¿Adónde te lo llevas, Clint?


  —Bueno…, ¿de verdad quieres saberlo, Bill?


  —No, creo que no. Yo no sé nada. Llámame a la oficina cuando tengas las noticias.


  … Eran alrededor de las diez de la mañana cuando llegué a la oficina, poco más de una hora después de que la edición de madrugada del periódico entrara en la imprenta. Solo quedaban unos pobres diablos en el cuarto grande que albergaba la redacción de noticias locales. Dudley, harto, se había marchado a casa, pero Don Skysmith seguía en su oficina. Saltó, frunciendo el ceño, cuando entré.


  —Por Dios, Bill, ¿pero qué coño has estado haciendo? ¿Esa es la noticia? Pues, ¡dámela por el amor de Dios!


  Me arrebató los folios de la mano. Me senté detrás del escritorio enfrente suyo, y me acerqué la maqueta de la edición de madrugada.


  Gruñó, sorprendido. Soltó un aullido y le dio un golpe al escritorio con la mano.


  —¡Por el amor de Dios, Bill! ¿Qué coño es esto?


  —¿Sí? —Levanté la mirada—. ¿Ocurre algo malo, señor Skysmith?


  —¡Algo malo! Pero es que… —me tendió la noticia— ¿te has vuelto loco? ¡Fuera de aquí! Vete allá afuera, coge una máquina y escribe esto como debe ser. Sabes perfectamente bien que nosotros no podemos…


  —Señor Skysmith —dije— esa noticia saldrá exactamente como está. Exactamente, ¿comprende? Es más, yo la llevaré personalmente a composición y a la imprenta.


  —¿Qué? —Me miró fijamente, boquiabierto—. Es que…


  —Sí —dije—. Saldrá como está, señor Skysmith, o no saldrá.


  —Mira, Bill. Yo-yo…


  Los labios le temblaban en su rostro tenso y pálido.


  —Sé lo mucho que has trabajado en esto —añadió—. Sé lo que es ser reportero y medio matarte con un tema para que un editor te diga que-que… Suéltalo, Bill; que yo me encargaré de ello. Mi esposa está bastante enferma y yo tengo bastante prisa en…


  —Donald —dije—. Su majestad. La noticia saldrá así.


  —¡No puede! Y ¿qué coño quieres decir con eso de…?


  —Quería porquería, pues ahí la tiene.


  —¡Pero no quería esto! ¡Te dije que teníamos que ser juiciosos, que teníamos que andar con cuidado! Esto nos acarreará una mala reacción. Estamos condenando al chico. El Capitán se pondrá furioso si…


  —¿Y por qué no se lo dejamos al Capitán? —sugerí.


  —¿Qué? Sabes que nosotros…


  —Llámelo. Dígale que usted intentó empujar a quien no debía y que ahora lo tiene atrapado. Dígale…


  Le dije lo que tenía que contarle al Capitán. La noticia se publicaría en el Star como yo la había escrito. O si no, yo se la entregaría a los otros periódicos rivales. Ellos la publicarían si pensaban que nosotros lo íbamos a hacer. Y en el caso de que le bajaran un poco el tono, nosotros ya no tendríamos la primicia. El Capitán estaba entusiasmado con su fiesta sorpresa. Quería aplastar a los otros periódicos en los quioscos. Ahora no habría sorpresas y el Star sería el único en salir un poco mal parado.


  —Ah, sí —añadí—. También tiene que decirle que tengo la confesión a punto. Pregúntele si le gustaría verla en el Star después de que haya salido en los otros periódicos.


  Movía la boca sin mentar palabra… Se dejó caer lentamente en su silla.


  —T-tú… ¡No te saldrás con la tuya, Willis! Te cogeré a ti y a ese imbécil de fiscal. Si…


  —¿Quiere decir que admite que es un cobarde? —inquirí—. No creo que lo haga, Donald. El Capitán puede perdonar falta de objetividad, demasiado entusiasmo, pero no le caen bien los aguafiestas. Es una especie de fobia que tiene, usted ya lo sabe. Los odia a muerte. Ahora bien, los cabrones, esos no le importan. Él…


  —Como tú, ¿eh? Como tú, por ejemplo.


  —Bueno —di mi conformidad—. No me disgustan los halagos. ¿Puedo?


  Cogí la noticia. Y me saqué un lápiz del bolsillo.


  Skysmith dijo:


  —Bill…, ¿por qué, Bill? ¿Qué es lo que pasa?


  —Usted me empujó —confesé—. No me gusta que me empujen. Sobre todo un hombre que no es un periodista verdadero.


  —Pero…, ¡no lo hice! No tenía intención de hacerlo. Por Dios, ¿no me estarás culpando a mí por lo de Dudley? Tengo que apoyar a mi editor local.


  No le contesté. Me agaché sobre los folios.


  Abrió el cajón de su escritorio, sentí el chirrido del metal contra el vidrio y el olor a whisky.


  Preguntó:


  —¿Qué es lo que estás haciendo, Bill?


  Yo levanté la mirada.


  —Estoy escribiendo los titulares —le informé despacio—. Estoy poniendo los pies de fotos. Estoy organizando la maqueta. Útil, ¿eh? ¿Para qué liarse con los teletipistas, la sección gráfica o el editor de noticias? Yo busco el material, lo escribo, y luego me encargo de cada etapa del proceso. Y lo puedo hacer mejor que cualquier cabrón de esta redacción. Podría, incluso, hacer de linotipista si tuviera carné y extenderlo sobre la piedra. No necesito que me digan lo que está bien. Yo se lo puedo decir a ellos, porque yo soy periodista, ¿me entiende? Un hombre con dos manos que sirve para todo. Es lo único que he hecho en mi vida, y lo único que quiero hacer. Si me apartan de los periódicos me moriría, y querría morirme. Y usted no puede entender eso, ¿verdad, señor Skysmith? No puede porque no es periodista. Usted solo es un tipejo que tuvo una oportunidad. Un universitario que tuvo la suerte de ganarse el premio Pullitzer y que ha abusado de ello. Usted… bueno, déjelo.


  Tomó otro trago, titubeó, y luego me alargó la botella. Yo pretendí no haberlo visto.


  —Comprendo, Bill —habló en voz baja—. Empiezo a comprender por qué…


  Me encogí de hombros. Me sentía molesto, vacío, agotado.


  —No saque conclusiones precipitadas, Don. Solo me estaba desahogando.


  —Entiendo —dijo—. Comprendo lo que debe de sentir hacia mí.


  —Pero, Don —forcé una sonrisa y me puse de pie—, no tenía idea que le importaba. Es más, le quiero como a un hermano. Ahora venga, ¿eh? Venga conmigo a la sala de composición.


  —Creo que no. No me necesitas, Bill.


  —Claro que sí —insistí—. Dos cabezas son mejor que una, siempre.


  —Mejor me voy a casa —dijo—. Mi esposa…, mi esposa está bastante enferma.


  CAPÍTULO NUEVE


  RICHARD YEOMAN


  El fiscal cerró la puerta con llave y me dio cinco dólares. Dos dólares y medio para mí y dos dólares y medio para Charlie Alt. Nos dijo que fuéramos a cenar, y que no tardáramos un siglo.


  —Y nada de cotillear, ¿entendéis? —añadió—. No sabéis nada sobre Talbert.


  —¿Y qué pasa con él? —pregunté—. ¿Quiere que le traigamos un bocadillo o algo?


  —No —dijo—. Cuando quiera cenar que lo diga.


  —Le podríamos traer un batido o algo. Algo frío para beber.


  —Podrá beber algo —respondió— cuando quiera.


  —Bueno, solo preguntaba.


  —Tendrá lo que quiera —expuso el fiscal— en el momento en que entre en razón.


  Charlie y yo escogimos el restaurante chino porque estaba cerca y era bastante barato. Bajamos las escaleras y cruzamos la calle. Charlie murmuraba algo y utilizaba los dedos para hacer cuentas. Finalmente lo resolvió.


  —Un filete pequeño, patatas fritas, guisantes y pastel y dos tazas de café —resolvió—. Dos dólares y medio exactamente, Dick.


  —Sí, claro. ¿Y qué pasa con la propina?


  —¡Coño! —exclamó—, ¿para qué quieres darles propinas a los chinos? Tienen mucho más dinero que tú.


  —Pues no sé —dije—. Tal vez no debería, pero siempre me siento un poco extraño. ¿Tú no le das propina, Charlie?


  —Hoy no pienso dársela —contestó.


  Llegamos al restaurante chino y le pedí a Charlie que nos consiguiera una mesa. Yo tenía que llamar a mi mujer por teléfono.


  —Yo tendría que llamar a mi hija también —dijo, lanzándome una mirada un poco rara—. Ve tú y yo te espero.


  —No, mejor coges mesa —le señalé—. La reservas hasta que yo vuelva y luego yo haré lo mismo mientras tú llamas.


  —Coño, hay montones de mesas.


  Pero se fue para atrás.


  Llamé a Kossy a su oficina, pero no contestó; y tampoco estaba en casa. Por fin, di con él en el Tribunal Federal donde había una vista nocturna de un caso de inmigración.


  —Dick Yeoman, señor Kossmeyer —dije—. Señor Kossmeyer usted es el abogado del caso Talbert, ¿no?


  —¿Talbert? Tal… Oh, sí. Claro, Dick. Libraron al chico.


  —No, no lo han dejado marcharse —dije—. Y no parece que tengan intenciones de dejarlo ir, si comprende lo que quiero decir. Le quería llamar antes, señor Kossmeyer, pero no tuve oportunidad y…


  —¡Joder! —me interrumpió—. Yo suponía que estaba en casa. Sus padres no han dado señales de vida.


  —He hecho todo lo posible por ese chico, señor Kossmeyer —declaré—. Pero, francamente, resultó ser más bien poco. No se trata de algo que yo pueda controlar, ¿me comprende?


  —Claro —observó rápidamente—. Aprecio lo que has hecho, Dick. Pásate por mi oficina mañana. Dónde…


  —Oh, eso no es necesario —dije—. ¿A qué hora, señor Kossmeyer?


  —¡A cualquier hora, cualquier hora! —respondió—. ¿Dónde lo tienes, Dick?


  —En el tribunal del condado, en la oficina del señor Clinton. Pero tengo la sensación de que lo vamos a trasladar.


  —¡Dios! —exclamó—. Sabes cuál es el enfoque, Dick, pues… no importa. ¿Adónde lo vais a llevar?


  —Sinceramente, señor Kossmeyer, no lo sé —dije—. El fiscal no habla mucho sobre el tema, si sabe lo que quiero…


  —¡Joder! —interrumpió—. ¡Esos imbéciles de los Talberts! ¡Debería denunciarlos por desaliento!


  —Alguna gente es realmente estúpida —señalé—. Pero me imagino que habrán perdido la cabeza con una crisis de este tipo.


  —¡Es que no tienen cabeza! —comentó—. Retenlo allí, Dick. Retrásalo de alguna forma. Dame un par de horas, una hora. Hazlo y te lo agradeceré. Te estaré muy agradecido, Dick.


  —Haré todo lo que pueda, señor Kossmeyer —dije—. No puedo hacerle promesas, pero…


  Colgó el teléfono de un golpe.


  Me fui a una mesa de atrás, donde estaba Charlie Alt.


  Me miró, como si estuviera enfadado, y luego se medio rio.


  —¿Mitad y mitad? —dijo.


  —¿Mitad y mitad? —pregunté—. ¿Qué es lo que vamos a repartir a medias, Charlie?


  —Repartiremos lo que le saques a Kossmeyer —saltó—. ¡Coño!, es lo justo, Dick. Yo también le iba a llamar, pero te adelantaste. Te hubiera dado la mitad.


  Claro, el asunto se podía ver de dos formas. Pero yo no podía hacer nada. Por eso le dije que bueno, si él pensaba que era lo justo.


  —Kossy dice que deberíamos retrasarlo —dije—. Retrasarlo una o dos horas hasta que él encuentre un juez que le dé un habeas corpus. Nos lo agradecerá mucho.


  —Kossy es buena gente —observó Charlie—. Es un judío decente, esa es mi opinión.


  —¿Y por qué tienes que decir algo así? —repliqué—. No es culpa suya ser judío, ¿verdad? ¿Y qué tiene de malo ser judío?


  —¡Coño! —contestó Charlie—. ¿A qué viene este interrogatorio? Digo algo amable sobre Kossmeyer y te metes conmigo.


  —Vale, vale…


  —Ten cuidado, Dick —añadió—. Si andas por la vida así, la gente creerá que eres un poco judío.


  —¿Y quién quiere pensar eso? —dije—. De todas formas, prefiero ser judío a ser como otra gente que conozco. No sé si me comprendes.


  —¿Tú crees?


  —Sí —respondí.


  Se sentó y me miró, entre ojos, un minuto o dos; después cogió la carta.


  —¡Coño! —dijo, leyendo la carta—. No sé por qué te molestas, Dick… ¿Acaso no dije que Kossy era un buen amigo mío? ¿No dije que era un caballero cien por cien y el mejor abogado de la ciudad? ¡Coño!, no he dicho nada para provocarte.


  —Vale, está bien —manifesté—. Tal vez fue un malentendido.


  —Te diré lo que pienso hacer —señaló—. Voy a pasar de los guisantes. Así la cena costará dos dólares y treinta y cinco, en vez de dos dólares y medio.


  —Haré lo mismo. Podemos pedir más pan, ya que no cuesta nada.


  Llamamos al camarero y le pedimos los filetes bien hechos. El fiscal nos telefoneó justo cuando empezábamos a comer; el camarero le dijo que estábamos comiendo, y él le comunicó que nos diéramos prisa.


  —¿Pero qué coño pasa? —masculló Charlie—. ¿Es que no podemos ni comer en paz?


  —Lo mismo digo. No podemos ni pedir los filetes a nuestro gusto.


  —Kossy, ¿cuánto crees que nos dará Dick?


  —Pues…, quizá unos veinte dólares a cada uno —respondí—. Probablemente, cincuenta, si podemos retrasar el asunto hasta que él consiga el habeas.


  Charlie soltó un silbido.


  —¡Cincuenta dólares! ¡Lo que yo podría hacer con eso! ¿De verdad crees que nos lo dará, Dick?


  —¿Y por qué no? Kossy me ha dado cincuenta, dos o tres veces, por asuntos ni la mitad de complicados que este.


  —Sí. Pero no había otro en el ajo. Solo te tenía que pagar a ti.


  —Solo a mí, ¿eh? —Le guiñé un ojo—. ¿Y dónde estabas tú, Charlie?


  —¡Caramba! ¡Cincuenta pavos! Te diré algo, Dick. Haré una cosa, si tú haces lo mismo. ¿Qué te parece si le dejamos veinticinco centavos más cada uno a Ping Pong?


  (El nombre del camarero era Hop Lee, pero Charlie siempre le llamaba Chin Chon o Ping Pong, o algo por el estilo. Solo de cachondeo, claro).


  —¿Quieres darle cincuenta centavos más, encima de los otros treinta? —pregunté—. ¿Casi un dólar de propina?


  —¡Qué coño! —exclamó Charlie—. Nos lo podemos permitir, ¿verdad?


  —Pues no sé —dije—. Supón que no podemos retrasarlo lo suficiente. Que no podamos sacarlo adelante.


  —Lo sacaremos adelante —aseguró Charlie—. Tumbaré a Clinton y me las veré con él, si tengo que hacerlo.


  —Bueno, vale. Si tú dejas los veinticinco centavos extra, yo lo haré también. ¡Pero me sentiría mucho más a gusto si tuviera los cincuenta pavos en mi bolsillo!


  —¡Cincuenta pavos! —gruñó Charlie—. ¡Caramba, caramba! ¿Todavía quieres hacer un trato sobre esa Smith y Wesson, Dick?


  —La vendería —comenté—. Pero no quiero cambiarla por una Colt vieja y destartalada.


  —¿Destartalada? Por supuesto, tu vieja Smith y Wesson no está igual. Se la compraste nueva al señor Smith y Wesson, en vez de quitársela a ese secuestrador negro.


  —Yo no diría ni palabra sobre quitarle cosas a la gente, Charlie. Me comprendes, ¿no?


  —Pues no me metería con mi Colt todo el tiempo —señaló—. Si la gente te oye criticándola continuamente, nunca me desharé de ella. Tenía dos o tres intercambios organizados, y alguien oyó algo en contra… no digo que fueras tú… y se acabó el trato.


  —Mira, Charlie —dije—, aunque hayas oído lo contrario, nunca he criticado esa Colt. Al contrario, Charlie, y te lo puedo demostrar. Dusty Kramer, de la Brigada del Vicio, se me acercó el otro día y me pidió, francamente, mi sincera opinión. Y le dije, francamente, que uno nunca se podía equivocar con una Colt. Le dije que esa era mi sincera opinión. Le dije que se comprara la Colt sin dudarlo, si la encontraba a buen precio.


  —Vale —dijo Charlie—. No dije que la hubieras criticado, Dick. No imaginé que harías una cosa así.


  —Y ya sabes por qué no quiero cambiarla —continué—. Te he explicado la situación varias veces, Charlie. Tengo una Colt y tengo una Smith y Wesson, y si me deshago de la Smith y Wesson, todavía tengo la Colt. No quiero otra, no quiero dos Colts, aunque no esté destartalada.


  —Esta es mi última oferta —dijo Charlie—. Te cambio la Colt y te doy quince dólares; no, veinte dólares. Esa es mi última oferta, Dick. Lo tomas o lo dejas.


  —Trato hecho.


  —Te pagaré mañana —dijo—, en cuanto Kossmeyer nos dé la pasta.


  —Bueno, vale —concluí—, pero si no hay pasta no hay trato. Y quiero el dinero contante y sonante, Charlie.


  —Lo tendrás —dijo—. Retrasaremos a ese Clinton, aunque tengamos que atarlo.


  Terminamos nuestros filetes con patatas, y tomamos pastel y café. Nos tomamos una segunda ronda de café y, por alguna razón, el camarero no nos cobró, así que le dejamos ese dinero también. Otros veinte centavos encima de los otros ochenta. Un dólar entero de propina. Yo y Charlie queríamos estar cerca cuando lo recogiera para ver lo que hacía, pero estaba ocupado con otras mesas y teníamos que regresar.


  Cuando nos marchamos a cenar, quedaba muy poca gente en el juzgado; ahora estaba vacío. Quiero decir que todas las oficinas estaban bien cerradas aparte de la del fiscal, hasta el chico del ascensor se había marchado. Todas las luces estaban apagadas aparte de unas pequeñitas, y tuvimos que subir las escaleras y cruzar el vestíbulo a tientas.


  Llegamos a la oficina del fiscal, la primera que tiene la barandilla en el centro, y pasamos por la verja. Charlie iba delante y yo le pisaba los talones, y me di de bruces con él cuando pegó un parón repentino.


  —Perdona, Charlie —me disculpé.


  —Shh —susurró—. ¡Mierda!


  Me indicó con la cabeza la habitación de los testigos, me puse a escuchar. Oí hablar al fiscal, y luego oí que el chico decía algo. No me gustó para nada el tono del asunto, y noté que a Charlie tampoco le gustaba.


  Se dio la vuelta y me miró, y yo lo miré a él. Comprendí que estábamos pensando lo mismo.


  —Bueno, Charlie —dije—. Acabamos de comernos los filetes más caros del mundo.


  —¡Mierda! —soltó—. ¡Hijo de puta!


  Seguimos escuchando.


  —Bueno, Bob, quieres decir la verdad, ¿no? ¿Quieres contarme la verdad o quieres seguir mintiendo?


  —¡Sí! Quiero decir, no. ¡No quiero! Lo que quiero decir es que no sé, yo…


  —No sabes cuál es la verdad, ¿eh, Bob? ¿No es eso lo que quieres decir? ¿Acaso no prefieres decir la verdad a contar una mentira? Si yo te ayudara y te dijera cuál es la verdad, ¿dirías la verdad o una mentira?


  —¡S-sí… no! ¡No lo sé! M-me tiene hecho un lío…


  —No querías matar a esa chica, ¿verdad, Bob? ¿Verdad? Contesta sí o no. ¿Querías o no querías matarla?


  —Yo… n-no.


  —Si no querías, entonces fue un accidente, ¿verdad? Contesta sí o no. ¿Querías o no querías matarla?


  —M-me imagino que sí.


  —No te acercaste al campo de golf, ¿verdad? ¿Cómo sabes que no estaba a un kilómetro de distancia? ¿Lo mediste? ¿Cómo sabes que no estaba a dos o tres kilómetros?


  —¡Porque sí! Ya se lo dije a usted y se lo dije a…


  —Pero eso era una mentira, ¿te acuerdas? Querías que yo te dijese la verdad, porque tú prefieres decir la verdad a una mentira, ¿no?


  —¡N-no sé! ¡Estoy diciendo la verdad!


  —Claro. Claro que la estás diciendo. Estás empezando a hacer memoria, te estás aclarando, y ahora estás diciendo la verdad. Eres un buen chico, Bob. Lo supe desde el principio. Te gustaba la pequeña Josie. Puede que te hayas asustado y perdieras la cabeza, a cualquiera le puede pasar, pero querías a Josie. No la hubieras matado accidentalmente y luego marcharte al campo de golf, como si no hubiera pasado nada. No quieres que piense eso, ¿verdad?


  —N-no…


  —¿Cuántas veces lo hiciste con ella, Bob?


  —S-solo…


  —Claro, pero una vez pueden ser varias, ¿no? Podrían ser, ¿no, Bob?, ¿sabes?, varias veces juntas.


  —Y-yo no… ¿Qué quiere que diga? ¿Qué quiere usted…?


  —Oh, no puedo indicarte lo que tienes que decir, Bob. No sería justo. Ahora, si quieres que te ayude a recordar… para que lo cuentes con las palabras adecuadas y la gente sepa que eres un buen chico y que todo fue un error que cualquiera podría cometer… ¿Es eso lo que quieres decir, Bob? ¿Quieres que te ayude a encontrar las palabras adecuadas, entonces…?


  —¡S-S-Sí!


  Charlie se quitó de un tirón el puro de la boca, y lo tiró al suelo.


  —¡Mierda! —gruñó—. ¡Adiós cincuenta pavos!


  CAPÍTULO DIEZ


  I. KOSSMEYER


  Rodeé el escritorio y me planté justo delante de la señora Talbert. Dejé caer las manos como los canguros, hice una mueca de desagrado y empecé a parpadear insistentemente. Confieso que era una buena imitación de ella.


  —Así, ¿es usted, señora Talbert? Y habla así: Wheeoo, yowee, buuhuu, bla, bla, bla, realmente, la verdad es que no lo aguanto, cháchara-cháchara-cha, bla, bla, bla.


  La cogí completamente por sorpresa. No sabía si reír o insultarme.


  —Pue-pues, la verdad es que… yo…


  —¿Ve? —Me reí—. Ahí va otra vez.


  Por unos instantes se le puso la cara roja, y de pronto se echó a reír. Talbert la miró sorprendido. Me imagino que no la habría oído soltar tales carcajadas en años. Supongo que él hubiera sido incapaz de gastar una broma aunque le costara la vida.


  —Eso está mejor —dije—. ¿No se avergüenza, señora Talbert? Una mujer tan guapa, y, tan joven como usted, correteando por ahí como si fuera una gallina clueca. Cacarea sin parar, todo lo que sabe, y parlotea diez veces más de lo que no tiene ni idea. Llora y aúlla… Si no fuera tan bonita, la echaría sobre mis rodillas, y le daría una buena paliza.


  Se ruborizó y soltó una risita.


  —¿Señor Kossmeyer? ¡Es usted terrible!


  —Bueno, vale —respondí—. Trate de ser una buena chica desde ahora. Déjese de cuentos, y de airearle los trapos sucios a la gente. Se acabaron la cháchara y las bobadas. Aquí necesitamos amigos, todos los amigos que podamos encontrar. ¿Entiende? Tenemos que actuar como si estuviéramos seguros de nosotros mismos. Si quiere hablar con alguien, venga a verme a mí. Le largaremos un somnífero al viejo de su marido, y montamos una fiesta.


  —¡Señor Kossmeyer! —gimió, con sonrisa tonta—. ¡Usted es, sencillamente terrible!


  —Pensará que soy terrible si me da más problemas. Y ahora, lárguese de aquí; su marido y yo tenemos que hablar. Vaya a ver a mi secretaria. Dígale que le traiga la coca cola más grande del mundo, y adviértala de que, si no lo hace, no vuelvo a dejarla sentarse en mis rodillas.


  Se marchó, ruborizada y riéndose, y la pobre hasta meneó el trasero. Cogí su silla, y me coloqué delante de Talbert.


  —Bueno —dije—. Le vino bien. Eso era de broma, pero lo siguiente, no. ¿Cuánto dinero puede reunir?


  —Pues… ¿Cuánto necesita? —preguntó cautelosamente.


  —Más de lo que me va a dar —respondí—. Mejor no me lo ponga duro.


  Frunció el ceño, incomodado. No estaba acostumbrado a este modo de manejar los negocios.


  —Pues… yo… no sé. Si pudiera darme alguna idea…


  —Mire, señor Talbert. Ya me ha puesto usted en una grave desventaja. Si hubiera hecho lo que tenía que hacer en vez de perder la cabeza, ni usted, ni su chico estarían donde están ahora.


  —Ya lo sé. No sé por qué yo…


  Le interrumpí.


  —Olvídelo, ya que no hay remedio. Volvamos a lo otro. Lo único que le pido a los clientes es que paguen lo que puedan. Usted me dice cuánto, y lo dejamos en eso.


  —Bueno. ¿Mil dólares? —preguntó.


  Asentí con la cabeza, observándole.


  —Vale, señor Talbert. Usted sabrá hasta cuánto alcanza.


  —Y usted podrá… —Bajó la mirada hacia el suelo—. No quiero pensar que a Bob, esto le… que el dinero.


  —No afectará para nada —respondí—. Haré por mil dólares lo que haría por diez mil. O por cien. Siempre hago lo máximo posible. Y eso es todo lo que pido a mis clientes.


  —Tengo una casa, con la hipoteca casi pagada. Tenía esperanza de que…


  —Muchos de mis clientes ni siquiera poseen un traje, señor Talbert. Ni tienen para pagarse un almuerzo.


  —Reuniré todo lo que pueda —dijo—. Lo más que pueda. Eso.


  —Bien, pues póngase ya en ello.


  Pareció quedar un poco desinflado. ¿Qué esperaba? ¿Gratitud, encima? Yo, evidentemente, no pecaba de amable. Lo engañaba, y le daba una patada al mismo tiempo.


  Bueno, eso es lo que él pensaba, y no sé por qué dejaba que me molestara, puesto que nunca he tenido un cliente que reaccionase de otro modo. El precio justo no lo saben. Pero siempre saben cuándo es demasiado; eso es sencillo. Demasiado es lo que te pagan a ti. Aunque no te paguen nada, también es demasiado. Te dan mucha publicidad gratis. Y eso vale dinero. ¡Los he tenido que hasta han tratado de cobrarme a mí!


  —Creo que eso es todo —dije—. Si quiere marcharse ahora, busque ese dinero…


  —Pero… —titubeó, levantándose lentamente y frunciendo el ceño—. Pero ¿qué va a hacer, señor Kossmeyer?


  Me encogí de hombros.


  —Lo que haga falta, señor Talbert.


  —Ya. Solo… solo me preguntaba qué. Quería saberlo.


  —Pues eso —dije—. Lo que haga falta.


  Sonreí. Él se volvió hacia la puerta y titubeó. Y entonces, hice esa vieja pregunta de siempre. Siempre, aun cambiando el orden de las palabras, el siempre igual, viejo comentario.


  —Señor Talbert, me atengo, siempre, a un pensamiento. No solo lo pienso, también lo creo. Como oficial de las cortes, estoy moralmente obligado a ello. Si no, sería cómplice de perjurio y de obstruir la justicia. Señor Talbert, nunca he tenido un cliente culpable. Que yo sepa, siempre son inocentes.


  —Bueno —dijo, avergonzado—. Por supuesto. No había dudado ni por un momento que…


  —Siga sin dudarlo, —dije.


  —Saldrá bien, ¿verdad? Usted… ¿Lo condenarían?


  —Rara vez condenan a mis clientes. Los problemas de verdad, surgen luego.


  —¿Ah? —Me miró extrañado—. ¿Cómo…?


  —No todos los jueces están en los juzgados. Así que nunca dude. Nunca deje que su hijo piense que usted duda.


  —Es tan enredado todo —comentó, ausente—. Tan enredado. Sé que no pudo haber hecho nada semejante. Sé que lo obligaron a firmar esa confesión. Mírelo de esta manera, señor Kossmeyer. Sé que puede resultar raro, pero…


  —Desde luego, tiene toda la razón, señor Talbert. —Le apreté la mano y lo empujé hacia la puerta.


  … Aguanté un par de días, antes de pasarme por la oficina del fiscal del distrito. Tenía varios asuntos entre manos y pensé que sería una buena táctica hacerle esperar un poco. Ya que me estaría esperando, se preocuparía al no verme por allí. Albergaba la esperanza de que se preocuparía tanto como para venir a verme él a mí. Pero en relación a esto, no manaba la suerte del cielo, ni siquiera para eso.


  —¡Kossy! —dijo, levantándose de un salto—. ¡Qué sorpresa más agradable! Siéntate, siéntate. ¿Qué tal te encuentras?


  —Aaah —respondí—. Pues, como siempre, Clint, la misma historia.


  —¿Qué es esto que me cuentan de que te proponen para un juzgado de distrito? Estaba a punto de llamarte a ver si podía ayudar en algo, redactar alguna carta o dejar caer unas palabras en círculos oportunos. Creo que tengo cierta pequeña influencia y…


  —Eres muy amable, Clint —dije—. Pero no, creo que no hay nada de ello. ¡Dios mío, qué haría en el Tribunal Federal! Estaría perdido, ¿sabes? No sabría cómo actuar.


  —Oh, no —murmuró—. No diría eso, Kossy.


  —Lo que realmente necesitan es a alguien como tú —comenté—. Alguien con dignidad y con experiencia en cargos públicos. A propósito, supongo que estás al tanto de que también te están considerando a ti.


  Lo sorprendí por completo. Totalmente por completo. Él mismo me lo dio a entender.


  —K-Kossy —soltó—, me dejas sin habla. Claro, las probabilidades son mínimas, pero…


  —No veo por qué no —dije—. Creo que las probabilidades son máximas. Si yo me retiro, y te entrego a ti el pequeño apoyo que me brindan, pues…


  »No tienes que pedírmelo. Lo haría por un sentido de obligación cívica. Al fin y al cabo, si tú puedes soportar los sacrificios económicos que conlleva aceptar el cargo, estoy más que dispuesto a buscarte apoyo.


  —Vaya —dijo—. Muy amable. Eres muy bueno conmigo.


  Se quedó un rato mirando al escritorio, meciéndose sobre la silla. Soltó un suspiro, meneó la cabeza y levantó la mirada.


  —Kossy, eres un hijo de puta.


  —Lo digo en serio —comenté—. Sin nada a cambio.


  Y además, no mentía.


  —Ya lo sé. Por eso eres un hijo de puta. No es decente, mierda. Si tuvieras un ápice de humanidad me ofrecerías un soborno a secas.


  Me reí, y él también. Una risa cansada, me pareció. Me tendió la caja de puros y encendió una cerilla. Le temblaba la mano, así que la retiró de inmediato.


  —Mira, en lo que se refiere al joven Talbert —dijo—, supongo que es la razón por la cual estás aquí. Estoy dispuesto a hacer por él todo lo posible, Kossy. El chico, más que condenable, es digno de compasión, pienso. Cometió un grave error, un error muy serio, pero no puedo considerarle un criminal, en el sentido corriente de la palabra. Yo…


  —Y ha cooperado mucho —continué—. No podemos ignorar eso, ¿verdad, Clint?


  Volvió a mecerse sobre el asiento, las manos dobladas sobre el vientre, la vista clavada en mí. Crucé las manos sobre el vientre, me mecí en la silla y me quedé mirándolo con el ceño fruncido. Puso cara de cabreo y se inclinó hacia mí.


  —Eso tiene todas las características de una insinuación muy desagradable. ¿Acaso insinúas que se violaron los derechos constitucionales del chico?


  —Por supuesto que no —repliqué—. Ni siquiera puedo pensar en palabras tan grandes sin hacerme un lío. Lo único que digo, es que exprimiste al muchacho, que no sabía distinguir su culo de una máquina calculadora. Hubiera jurado que fue él quien mató a Cristo, si se lo hubieras pedido.


  —Vaya. Pues por lo menos no hubo que investigar ese asesinato —dijo.


  Me eché a reír y le dije que tenía razón. Me saqué el puro de la boca y lo estudié. Y lo estudié más detenidamente. ¡Joder, el guarro hijo de…! No. Lo había dicho sin querer. Mierda, mierda, mierda…


  —Kossy, qué estupidez acabo de decir. Estoy avergonzado. Por favor, perdóname.


  —¿Y qué coño? —respondí—. Yo te obligué. De todas formas, no has dicho nada. No te estaba escuchando. Ahora…


  —Kossy, amigo, yo…


  —¡Ya he dicho que no dijiste nada! ¿Me entiendes? Que no te escuchaba. Y… y… ¡Maldita sea! ¿A esto le llamas puro? Deberías de servirlo con mostaza.


  —Vale, Kossy —sonrió—. Vale.


  —Ahora, volviendo a esta supuesta confesión, Clint, te voy a decir lo que opino. El chico no tenía coartada; se sabía que mantenía relaciones con la chica. Con todo eso, y con la prensa avivando el fuego… A propósito, eso es algo que no entiendo…


  —Ah, la prensa —se encogió de hombros—. Nunca me fijo en los periódicos, Kossy.


  —Pues eres único —dije—. De todas formas, llegaste a la conclusión de que el muchacho era culpable, y creías que estabas justificando en empujarle a admitirlo, ¿eh? Insistiendo en una admisión, hasta que ya no aguantó más. Tú simplemente hacías tu trabajo, o lo pensabas, pero…


  —Estás muy equivocado, Kossy. Por supuesto que hablé con el muchacho, pero sin presionarle lo más mínimo. Él pudo escoger, entre insistir en su inocencia o admitir su culpabilidad. Es su propia confesión, entregada libremente, con sus propias palabras.


  —Eso es lo que tú crees. No podrías procesarle si no lo creyeras. Pero te voy a dar un consejo, Clint. No aparezcas en el juicio con esa confesión. Entras en el juzgado con eso, y te hago trizas.


  —Bueno, bueno —declaró—. Claro que, si quieres convertirlo en un juicio con jurado, como si el chico fuera un criminal con solera…


  —¿Tú que tenías en mente? —pregunté.


  —Pues no contemplaba nada de ese tipo, Kossy. Claro que, es tu cliente, y no querría obligarte a tomar una decisión determinada. Pero pensé que tú y yo podríamos hablarlo tranquilamente con uno de los jueces encargados de casos juveniles, como la vieja mamá Meehan. Estoy seguro de que su excelencia tendría en cuenta cualquier recomendación.


  —¿Como por ejemplo?


  —Pues… —apretó los labios—, ¿un centro de rehabilitación juvenil, hasta que llegue a la mayoría de edad?


  —No, no —dije.


  —S-sí, puede que tengas razón, Kossy. Veo el asunto desde tu punto de vista. Si el chico no es responsable, y, francamente, cómo puedes considerar responsable a un simple niño, entonces no debería de ser castigado. No es mal chico. Solo un poco enfermo. Necesita tratamiento. Quizás un tiempo breve en uno de los hospitales del estado… No veo por qué no puede recuperarse del todo y reintegrarse a la sociedad dentro de, ¿eh?, unos dieciocho meses. Bueno, un año. O incluso nueve meses. Creo que puedo garantizar un máximo de nueve meses. Creo que puedo explicarle al tribunal que es, más que nada, una cuestión de reposo, de tiempo para reflexionar, y…


  —No, no —corté—. Absolutamente no.


  —Dilo tú, entonces. ¿Cuál es tu mejor oferta, Kossy?


  —Libertad incondicional. El chico estaba excitado, excesivamente agotado. No sabía lo que estaba diciendo.


  —De ninguna manera. No, señor. ¡Dios mío, no!


  —Pues eso. Y el chico, con todo, lo va a tener crudo. Será terrible para él y sus padres. Aunque saliera ahora mismo, el daño ya está hecho. Y va a sufrir por ello el resto de su vida. ¡Piénsalo, Clint! Piensa en lo que le espera en el colegio, cuando empiece a buscar empleo, o conozca a una chica y se quiera casar… ¿Tú dejarías a una hija tuya salir por ahí con un muchacho que ha sido el principal sospechoso en un caso de violación y asesinato? ¿Querrías tenerle entre tu plantilla? ¿Dejarías que tu hija se casara con él? Y tú mismo, ¿no te incomodaría su compañía? No me contestes, Clint. No me digas que la gente se olvidará. Lo que sí olvidarán, sin duda, es que no fue condenado. Es como la vieja tonadilla que se repite. Las letras se olvidan, pero la melodía sigue en la memoria. Y sonará más fuerte y más fea vaya donde vaya, haga lo que haga.


  —Eso es lo que tú dices. Yo no comparto tu opinión. Pero escucha… —levantó una mano—, escucha, estoy dispuesto a considerar otras posibilidades. Dame cualquier prueba que ponga en duda su culpabilidad, y lo consideraré, con mucho gusto. Me encontrarás muy abierto, Kossy. Me alegrará tanto por ti. Pero comprende que no puedo…


  —Suéltalo, Clint —dije—. Ya se le ha hecho suficiente daño.


  —¿Entonces? ¿No es una irresponsabilidad de tu parte pedirme que lo suelte? ¿No deberías comprobar su inocencia, hasta dejarlo limpio de toda duda? ¿No sería injusto actuar de otra forma?


  —Clint, ¿cuántos casos de crímenes pasionales llegan a resolverse? No son exclusivos de un grupo o una clase social concreta. Los culpables se parecen a ti y a mí y a cualquiera, y son como tú y yo y cualquiera. El tendero de la esquina y el director de la cadena de grandes almacenes, el borracho y el ejecutivo, el cantante de coro y el jugador de bingo, el ministro, el boxeador, el tipo que te corta el césped, y el que…


  —Kossy, creo que no me has entendido. No he dicho que tenías que presentarme al culp… a otro sospechoso. Eso no es en absoluto lo que dije.


  —Pero ¿no es más o menos la única alternativa que me das?


  —En absoluto. Tenemos pruebas de su culpabilidad. Simplemente quiero decir, que, sin un nuevo dato que ponga en duda esas pruebas, sin alguna prueba concreta de su inocencia, yo tengo las manos atadas. Eso lo tienes que entender, Kossy. No puedes esperar que cierre el caso. No sería justo para el chico.


  Me ofreció otro puro, pero dije que no.


  —Conseguiré que lo suelten, Clint. Conseguiré un veredicto o una absolución. Tú no tienes nada excepto esa confesión, y eso lo rompo en mil pedazos. Va a terminar con más agujeros que un congreso de putas.


  Se echó a reír.


  —Ay, Kossy, seguro que me das una paliza a causa de esto. Sin embargo, yo que tú, no pondría tantas esperanzas en verle suelto.


  —Suéltalo, Clint. Sé que quieres hacerlo.


  —No puedo, Kossy. Es impensable.


  —Suéltalo. Dale un certificado de salud limpio. Aun así, será un asunto sucio, pero es la mejor solución.


  —No puedo. Compréndelo. ¡No puedo!


  Si digo la verdad, no esperaba que lo hiciera, pero probé, por si acaso. Puede que él no tuviera un caso fuerte, pero era más fuerte que el que tema yo, y con todos los periódicos echando leña al fuego, enfocando el tema…


  No, realmente comprendía que no podía hacerlo.


  Recogí el maletín del suelo y me levanté.


  —Bueno, Clint —dije—. Supongo que eso es todo por el momento. Ahora, si pudiera hablar un rato con el muchacho…


  —Por supuesto, por supuesto. —Tocó un timbre que había sobre el escritorio—. Le diré a la guarda que se quite de en medio, y cuide que no te molesten. A propósito, creo que te darás cuenta de que hemos hecho todo lo posible por hacerle agradable a Bob la estancia.


  —Seguro que sí. Ahora, acerca de ese nombramiento para el Tribunal Civil, Clint, le hincaré el diente al asunto. Siento no haberme empezado a ocupar de ello antes.


  —Kossy —dijo—. N-no sé qué decir. No sé cómo agradecértelo.


  —Puñetas. ¿Agradecérmelo? Tú no estás al tanto.


  —¿Por qué no quedamos para comer algún día de estos? Te llamaré por teléfono.


  —Mejor deja que te llame yo —respondí—. Ya sabes cómo es. Nunca sé qué va a surgir hasta el último momento.


  —¿Y qué te parece el domingo? Los domingos no trabajas. Vente a cenar, y pasa la tarde con nosotros. Hace tiempo que no hemos tenido una charla tranquila.


  —Gracias. Me encantaría. Llámame cuando quieras, pero más adelante. Voy a estar muy liado de aquí a varias semanas.


  Se le borró la sonrisa. Me dio la espalda y se quedó mirando por la ventana. Estaba pensando en el comentario sobre el asesinato de Cristo.


  —Nunca me lo vas a perdonar ¿verdad? —dijo—. No lo vas a olvidar.


  —¿Olvidar qué? —pregunté.


  —No sé por qué lo dije, Kossy. Tú sabes que yo no soy antisemita. Daría cualquier cosa por no haberlo dicho. Ya sé que de nada sirve pedir perdón, pero…


  —¿Perdón? ¿Por qué? ¿Qué es lo que dijiste? Yo no te oí decir nada, Clint.


  CAPÍTULO ONCE


  I. KOSSMEYER


  El chico parecía bastante satisfecho y en paz con el mundo. Normalmente se quedan así después de un interrogatorio duro. Han descendido al infierno y vuelto a subir por otro lado, y están todavía al borde, pero resultaba agradable. Se acabaron las preguntas. Se acabaron las voces y las luces fuertes. Se acabaron los gestos de enfado y los ceños fruncidos. Ahora solo hay sonrisas y amistad, silencio y tranquilidad. Has hecho «lo correcto», ¿ves? Y puede que sea lo correcto, pero no deja de estar mal. Culpable o inocente, está mal. Es difícil colocarle la soga al cuello a un hombre; la ley, fruto de siglos de evolución que la han visto desenroscarse de los calabozos y cámaras de tortura para salir a la luz del sol, pretende que sea difícil. Ahora, el permitir que se eche la ley a un lado, al colocar la soga donde otros no han podido ponerla, al volver al perverso caos de un mundo sin ley, has hecho «lo correcto» y recibirás tu premio. Y así se premia a hombres como Clinton, a hombres que llegan a la superficie a través del mal insondable. Convicciones: este es el único criterio que se utiliza para juzgar a los Clinton. Pues la ley ha cambiado; pero la gente, no. La gente sigue rezagada en las sombras, con los pulgares hacia abajo apuntando a los caídos, cargando leña para el verdugo de las brujas, vistiendo su ropa de cama y sus botas al primer rastro de sangre.


  En la ventana, una radio portátil prendida. La mesa cargada de fruta, de chocolates y de bolsas de patatas, y el chico con una montaña de cómics de medio metro de altura. Lo encontré leyendo uno de los cómics. Pasaba las páginas con la punta de los dedos pues tenía una coca cola en una mano y un plátano en la otra.


  Siguió leyendo el cómic, contestándome distraídamente, como si no le importara lo que había pasado y lo que podía pasar. Se encontraba bien ahora. Se había salvado milagrosamente del abismo. No quería abandonar el presente, mirar hacia atrás o hacia el futuro.


  Preguntó por sus padres. ¿Por qué no habían venido a verlo?


  Le dije que ellos querían venir, pero yo pensaba que no debían hacerlo. Estaban trastornados. Esto sería duro para todos.


  —Bueno —dijo, desinteresado—. Tal vez eso es lo mejor. Supongo que será mejor que esperen.


  Pasó una página del cómic. La leyó, llevándose a la boca o la Coca o el plátano con movimientos alternativos, y le dio la vuelta.


  —¿Esperar qué, Bob? —pregunté—. ¿Esperar a que cumplas condena o salgas del asilo de locos?


  —¿Qué?


  —Escúchame, Bob. Yo… ¡Bob!


  —¿Sí? —Frunció el ceño, asustado, sin levantar la vista—. Le estoy escuchando, ¿no lo ve?


  Le arrebaté el cómic de la mano y lo lancé al otro lado de la habitación. El plátano fue a dar al basurero, seguido de la Coca Cola.


  —¡Eh!, ¿pero qué hace? —exclamó.


  —¡Cierra el pico! —le ordené—. Yo hago las preguntas aquí, ¿me entiendes? Hago las preguntas y tú me das las respuestas. Y te concentras en lo que haces. ¿Entiendes, Bob? ¡Te pregunto que si has entendido!


  Se le despejó un poco la vista. Asintió, taciturno, un tanto asustado.


  —Bien —dije—. Pregunta número uno: ¿Por qué mentiste la primera noche que hablé contigo?


  —¿Mentir? No le mentí.


  —¿A quién le mentiste? ¡Venga, desembucha! Me dijiste que no mataste a Josie Eddleman, y al fiscal le dijiste que fuiste tú el que la mató. ¿A quién le mentiste?


  —Pues, yo… El señor Clinton dijo…


  —¡Al infierno con lo que dijo el señor Clinton! No me importa un comino lo que dijo. ¿Me mentiste? ¿Mataste a esa chica?


  Hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Uh-uh. Claro que no lo hice.


  —Entonces mentiste al señor Clinton, ¿no, Bob? Las dos versiones no pueden ser ciertas. Si me dijiste la verdad a mí, entonces no se la dijiste a él, ¿no?


  Titubeó.


  —Venga, acláralo.


  —Bueno, uh, pues verá. —Le tembló la mirada—. Estaba hecho un lío. Le quería contar la verdad, pero estaba hecho un lío. Él dijo que tal vez fuera de esta forma o de otra; cómo podía saber yo que no lo era, podía haberlo sido. Y dije que tal vez lo era, supongo que lo era. Estaba hecho un lío y él no. Y le conté la verdad como él decía.


  —Ya —dije—. Le contaste que mataste a Josie, y que esa era la verdad, y tú me contaste que no la mataste y que esa era la verdad.


  —Uh-uh. Eso…


  Le di una bofetada en la boca.


  Lo golpeé una y otra vez, utilizando la palma y el dorso de la mano.


  La guardiana aporreó la puerta e irrumpió en la habitación. Le dije que se largara.


  —Estoy abofeteando a un cliente —dije—. Y no quiero que me molesten.


  —¡Voy a informar al señor Clinton de esto!


  —Hágalo. Tómese su tiempo y no se apure en volver.


  Cerró la puerta de un portazo y, claro, no regresó. Clint sabía lo que yo estaba haciendo; no podía oponerse. Estaba haciendo lo mismo que él había hecho, con unas pequeñas variaciones, y, naturalmente, con el propósito opuesto.


  Guie al muchacho hasta el lavabo, diciéndole, ¡caramba!, que no llorara. Solo intentaba ser su amigo y algún día me lo agradecería. Lo ayudé a lavarse la cara, bromeando y animándolo hasta que empezó a sonreír un poco.


  —Así me gusta —lo consolé—. Buen chico, ahora sí vamos a alguna parte. Ya no estamos confundidos, ¿verdad?


  —N-no, señor.


  —Tú no mataste a Josie, ¿verdad?


  —No, señor. Supongo que yo… No, señor.


  —Estabas en ese campo de golf al mediodía. Antes del mediodía y un rato después.


  —Sí, señor.


  —¿Te hizo alguna promesa el señor Clinton a cambio de esa confesión? ¿Te dijo algo como «Bueno, nos dices que mataste a Josie y nosotros te soltamos»?


  —Pues… —titubeó—. Me dio a entender que sí. Dijo que, si yo hacía lo correcto, que lo haría. Me dijo que comprendía que yo, realmente, no había querido hacerlo y que fue un error, y que él no era de los que castigaban a alguien por…


  Asentí y desaté la correa de mi maletín.


  Dijo:


  —Señor Kossmeyer, ¿qué es lo que harán…?


  —Nada. No harán nada. Sigue diciendo la verdad y todo saldrá bien.


  Abrí el maletín y saqué un fajo grueso de fotografías. Las coloqué en tres filas en la sala y le indiqué que se acercara.


  —Estas son fotografías aéreas, Bob. Se tomaron desde un helicóptero. Empiezan en el cañón, cerca de tu casa, y siguen en fila recta hasta el campo de golf. En otras palabras, las fotos muestran la zona que recorriste camino al campo de golf…


  —Sí, señor.


  —Claro que, siendo fotografías, todo está en una escala reducida, pero ahí está todo. Todos los árboles y los postes de teléfono, y otras señales. Míralo e indícame el camino que cogiste lo mejor que recuerdes.


  Se inclinó sobre las fotos. Después de un rato, se volvió y me miró.


  —No están en el orden correcto. ¿Quiere que las arregle?


  —¿Estás seguro? —dije—. Bueno, ordénalas, Bob.


  Las fotos eran realmente una foto, una foto larga que yo había cortado en secciones. Mezclé las secciones a propósito.


  Las ordenó en menos de dos minutos.


  Eso no probaba nada, naturalmente, pero era algo y por lo menos me daba una pequeña satisfacción. Comprobaba que el chico había recorrido la zona recientemente.


  Le di un lápiz y me trazó la ruta que había seguido. Lo hizo muy rápidamente. ¿Tal vez un poco demasiado rápido?


  —¿Siempre has ido por el mismo sitio, Bob?, ¿bajando por esta cuesta y subiendo por la siguiente, y eso?


  —Pues… —Se rascó la cabeza.


  —Tomabas siempre el mismo camino, ¿no? Por eso te acuerdas tan bien.


  Me estudió el rostro cautelosamente. Se humedeció los labios.


  —¿Qué… —dio un paso atrás—, qué quiere que le diga, Sr. Kossmeyer?


  —Solo la verdad, Bob. Quiero que me cuentes la verdad, sea lo que sea…


  —Pues… supongo que no. Lo que quiero decir es que solo fui por allí ese día.


  —Bien —dije, intentando tranquilizarle—. Esa es la verdad, y eso es lo que quiero. Vamos a ver si lo recuerdo tan bien como tú. Estabas bastante excitado ese día. No estabas pensando en el paisaje, te limitabas a andar deprisa sin mirar a ningún lado. Cierto, ¿no, Bob? ¿Estoy en lo cierto? Entonces, cuéntame solo la verdad. Cuéntame cómo recuerdas el camino tan bien.


  —Pues… —tragó saliva ruidosamente—. Tal vez no me acuerdo. Tal vez… si usted no quiere que diga…


  —Bob, escúchame, muchacho. Estoy de tu parte, soy tu amigo. Soy como un médico, ¿entiendes? Un médico, a veces, tiene que causarle dolor a la gente por su propio bien. Bueno, pues eso es lo que estaba haciendo yo hace un rato. ¿Comprendes eso? Claro que sí. Eres un chico inteligente, un chico estupendo. Sigue contándome la verdad. Dime cómo te acuerdas tan bien del camino.


  —Pues no lo recuerdo exactamente. Lo sé, más o menos.


  —¿Sí?


  —Es que me voy acordando poco a poco. No me di cuenta de casi nada ese día. Pero ahora voy recordando. Lo que quiero decir es que sé el camino que tomé, no lo recuerdo exactamente, pero lo sé.


  —Bien —dije—. Lo estás haciendo muy bien, Bob.


  —Normalmente no sigo un rumbo fijo. Me desvío para mirar la madriguera de un conejo, o intento cruzar una hondonada de un salto, o darle a un poste de teléfono con una piedra, o… pues eso es lo que hago normalmente. Pero ese día no me interesaba nada así. Seguí recto, lo más recto que pude y…


  —¡Claro que lo hiciste! ¡Naturalmente! Eso es lo que harías, lo que haría cualquiera. Bien, Bob. Muy bien.


  No, no probaba nada. No era suficiente como para darle la vuelta a Clint, o para utilizar en un juicio. Pero ayudaba un poco. Aportaba la base para construir un caso. Era tan plausible, tan auténtico. No era el tipo de cosa que un chico se pudiera inventar sin pensárselo. Si no cambiara de historia, si fuera cierto, si no estuviera devanando los sesos solo para complacerme a mí…


  Ojalá no le hubiera pegado. Ojalá no lo hubiera hecho. Y, sin embargo, no podía hacer otra cosa. Tenía que devolverlo a la realidad rápido. Puede que intentarlo por sí mismo le hubiera llevado días, y no teníamos días. Por lo menos yo no los tenía. ¿Acaso yo tenía solo un cliente? ¿Acaso podía dedicarle todo el tiempo del mundo a un solo cliente? ¡Ni que la vida fuera tan larga, Kossmeyer!


  Le destapé una Coca Cola y cogí otra para mí. Bromeé un poco más con él, hice alguna que otra payasada, obligándole a reírse varias veces. Parecía estar mucho más a gusto cuando volvimos a las fotos. Contestó a mis preguntas sin vacilar demasiado; me dio la impresión de que me estaba contando la verdad sin importarle mi reacción.


  Sí, eso era una excavación al lado de la torre de alta tensión, pero llevaba allí muchos años. No sabía qué hacía allí, a menos que inicialmente se excavara el agujero para la torre en un sitio equivocado, pero nunca había visto a nadie por allí. Hacía siglos que no pasaba nadie por las torres.


  Sí, eso era, sin duda, un pastizal y esas eran unas vacas. Pero la casa se encontraba al borde de la carretera, a varios kilómetros de distancia. Tenías que estar al lado de la carretera para verla, y él nunca había estado por allí.


  Sí, eso a la izquierda era una especie de basurero; había sido un basurero, más bien. Ahora le habían puesto una valla y estaba prohibido verter basura allí. Estaba, de todas formas, muy lejos del camino que él había tomado, pues se encontraba al lado de una vieja carretera rural que ya nadie utilizaba.


  Sí, eso era un estanque. Había dos o tres de esos pequeños estanques. Pero no tenían nada dentro, aparte de algunos renacuajos. Nadie los utilizaba para pescar, nadar ni nada. Nunca había visto a nadie cerca de los estanques, por lo que suponía que ese día no habría gente por los alrededores tampoco.


  No… pues, sí, de vez en cuando fumaba, pero solo cuando alguien le ofrecía un pitillo. Él nunca compraba cigarrillos. Y no había dejado ninguna colilla en el sitio donde había pasado la tarde. Sí, ese era el lugar, allí mismo detrás de esas rocas. Sí, la tierra, allí, era bastante dura. Puede que hubiera huellas de pisadas o algo, pero eso no probaba nada, ¿verdad? Las podría haber dejado cualquier otro día… Sí, llevaba ese reloj de pulsera; tenía ese reloj, bueno, desde siempre. Su padre se lo había comprado cuando fueron a la ciudad juntos… Sí, por eso se había enterado de la hora. No se la había preguntado a nadie. Es que no había nadie a quien preguntar…


  Acabamos con las fotografías, pero él siguió hablando uno o dos minutos más sobre su reloj y la ocasión en que se lo compró su padre. Luego me miró y me pareció que se le tensó la piel de los pómulos.


  —Supongo que no lo estoy haciendo muy bien —comentó.


  —Tonterías —contesté—. Lo estás haciendo muy bien, Bob. Sigue como vas y todo saldrá a pedir de boca.


  —P-pero ¿qué hará el señor Clinton, si no podemos…?


  —¡A la mierda con el señor Clinton! —repuse—. No has hecho nada y nadie te hará nada a ti. Ahora vamos a mirar estas fotos otra vez.


  Volvimos a mirar las fotos otra vez. Y aunque en esta ocasión se tomó más tiempo, volvió a contar la misma historia.


  Me puse de pie y me di una vuelta por la habitación. Me observó y empezó a decir algo, pero supongo que lo corté bastante bruscamente.


  Recogí las fotos de la sala y me las llevé a la ventana. Las puse contra la luz y empecé a ojearlas lentamente.


  Nada. Le había guiado por cada etapa del camino, y nada. Nada que significara gente…, alguien que le hubiera visto.


  Llegué a la última foto y maldije con voz alta. ¿Por qué no había bajado hasta el borde del campo de golf? ¿Por qué no pudo haber descendido un poco más para que le vieran desde el campo? ¿Por qué coño tuvo que quedarse detrás de esas jodidas rocas?


  Dejé resbalar todas las fotos de mis manos, todas menos la última. La puse contra la luz, observándola desde varios ángulos.


  —Bob —lo llamé—, ¡ven aquí! ¡Deprisa, coño!


  —S-sí, señor. —Vino corriendo como un perro—. ¿Sí, señor Kossmeyer?


  —Esta pequeña mancha oscura, aquí, a la derecha… ¿la ves? ¿Ves la que te estoy indicando? Ahí, al pie de esa colina…, ahí detrás de esos hierbajos, arbustos, o lo que sean.


  —Sí, señor. Lo veo.


  —¿Qué ves? Parece un pequeño claro.


  —Sí, señor. Supongo que lo es.


  —¿Supones? —dije—. ¿Es que no lo sabes? ¿Te conoces toda esa zona, dentro de un radio de quince kilómetros, y no lo sabes?


  —Bueno, yo… Había unos negros por allí una vez, por ese sitio, y una vieja gorda y grande, pues tenía cara de mala leche, así que pensé que sería mejor mantenerme lejos de allí…


  Me miró ansiosamente. Solté un gruñido.


  —Viste a… ¡Espera un minuto! ¿Solo la viste una vez y no volviste jamás al sitio?


  —P-pues… supongo que la habré visto más veces. Supongo que la he visto muchas veces, ella y unos niños negros.


  —¡Supones! ¿Lo supones o lo sabes? ¿Cuándo fue la última vez que los viste?


  —Pues yo…, yo…


  —¡Dios! —exclamé—. ¡Por el amor de Dios! ¡Seguramente se trata de un jardín, y has visto gente por los alrededores y no me lo has contado! ¿No se te ha ocurrido pensar que seguramente viven por allí? ¿Has estado alguna vez en esos bosques? ¿Cuándo fue la última vez que los viste… a cualquiera de ellos?


  —P-pues… no hace mucho, supongo. Por lo menos parece que no ha pasado mucho tiempo. V-verá, intento…, intenté… evitarlos. Lo que quiero decir es que cuando me acerco al sitio, siempre intento mirar a otro lado. Así no piensan, pues, que estoy espiándolos o algo parecido. Intento rodear el sitio, y hacer como si…


  —¿Cuándo fue la última vez que los viste? Ya sé. Hiciste que no los veías, tal vez diste un rodeo, pero de todas formas los hubieras visto si estaban allí. Sabías que estaban allí sin necesidad de mirar. ¿Cuándo fue?, ¿hace una semana, dos semanas?, ¿hace cuatro días? Ese día, el que tú…


  —S-sí, señor —tartamudeó—. Fue ese día. Supongo que fue entonces. ¡Sí, señor! Ahora me acuerdo que fue ese día, señor Kossmeyer. Yo…


  —¿Estás seguro? ¿Estás seguro, Bob?


  Lo agarré por los hombros y lo sacudí.


  Luego me controlé, lo solté y di un paso hacia atrás.


  —Lo siento —dije—. No me hagas caso, Bob. Ya sabes lo que pasa cuando uno se excita.


  —Sí, señor. —Me observó atentamente—. Vale, señor Kossmeyer.


  —Ahora, esto no significa nada. Si los viste, bien; si no los viste, bien. Solo dime la verdad. Sea lo que sea, no pasará nada.


  El chico estaba seguro. Dijo:


  —Los vi. Tal vez no los vi realmente, pero sabía que estaban allí. Algunos de ellos estaban allí.


  —Bob, yo…, pues, dime esto, Bob. Desde el principio he intentado hacer recordar si viste, te encontraste o hablaste con alguien a la hora del homicidio que te pudiera servir de coartada. Lo intenté esa primera noche que hablé contigo; he intentado hacerlo con la ayuda de las fotos. Y estoy seguro que otras personas han intentado hacer lo mismo, por ejemplo el señor Clinton, y los detectives y los periodistas. Y siempre has dicho que no había nadie, que no podías acordarte de nadie. Ahora, de repente me dices… y estoy seguro que no mientes…, ahora me dices que…


  —P-pues —vaciló—, si usted quiere que yo no lo diga, no lo diré. Si usted dice que no los vi, entonces puede que no los viera.


  Me sequé el rostro.


  —Quiero que lo digas, Bob, pero solo si es la verdad, si estás seguro de que es la verdad. Por eso te estoy preguntando por qué te acabas de acordar ahora. ¿Comprendes?


  —Pues, y-yo supongo que estaba intentando no recordar. Ya sabe cómo es; uno intenta ignorar las cosas que le asustan, pero que no puede evitar. Pues así era entre yo y ellos. Todos esos negros y yo solo, sin nadie más cerca. Intenté ignorarlos y supongo que lo logré…


  Asentí con la cabeza. Eso resolvía esa parte de la pregunta. Era razonable… y, claro, los dos queríamos que lo fuera.


  —Continúa, Bob. Tú mismo te hiciste creer que no estaban allí. Te convenciste de que no estaban. Entonces, ¿cómo los recuerdas?


  —Pues… —Se le nubló la vista—. Pues supongo que fue algo que usted dijo, algo que hizo, algo. Como que me asustó y me hizo recordar, me recordó a ellos. N-no quiero decir que usted sea como ellos, claro, pero…


  —Vale —dije—. No pidas perdón. Continúa.


  —Pues recordé que ellos también me gritaron. Me insultaron y me gritaron. Cuando usted empezó a…, ya sabe, pues me acordé que ellos me maldijeron y me gritaron.


  —¿Nunca lo habían hecho antes?


  —M-m.


  —¿Pasabas por allí día tras día, te veían, día tras día, y nunca habían hecho algo así?


  —M-m… Bueno, tal vez en esa otra ocasión, cuando vi el sitio por primera vez y esa negra grande y vieja se quedó de pie mirándome. Tal vez dijo algo ese día.


  —Pero hace mucho tiempo de eso. ¿No volvió a ocurrir algo semejante hasta hace cuatro días?


  —M-m.


  —No —dije—, no digas m-m. M-m no es suficiente. Necesito saber por qué…


  —Pues, supongo que tal vez fue mi comportamiento. Caminaba recto y no intenté evitarlos ni nada. Actuaba como si nada me importara. Supongo que pensaron que los estaba desafiando.


  ¿Y…?


  Y eso también parecía muy razonable. Todo cuadraba a la perfección. Tal y como nosotros queríamos.


  Empecé a recoger las fotografías y a meterlas dentro de mi maletín.


  —Bien, Bob —lo animé—. Está bien. Supongo que sabes que tendré que encontrar a estos negros y hablarles. Ellos tendrán que verificar tu versión.


  —¿Sí? —dijo—. Sí, supongo que sí.


  —Tendré que hacerlo, Bob. Tendrán que verificarla, jurar que es verdad. No nos servirá de nada, si no lo hacen. Es más, si has cometido un error, nos podría hacer mucho daño.


  —Pues —dijo con aire sombrío—, y si no lo hacen, ¿qué quiere que le haga? Seguramente dirán que no estuve allí solo por joder. Son mala gente, y seguro que eso es lo que harán.


  —Bob —dije—, mírame.


  —¿Para qué? ¿Acaso no lo estoy mirando?


  Levantó la vista. Me miró a los ojos obstinadamente un momento.


  Y, luego, se enfurruñó y empezó a llorar.


  —¿Qué quiere que le diga? —sollozó—. ¿Pero ahora qué quiere que le diga? Tal vez no lo hice. Tal vez yo…, yo… Si no quiere que lo diga, entonces no lo…


  … Aparqué mi coche al pie de la cuesta y subí hasta la cima. Encontré el jardín, unas filas de maíz marrón envuelto por matas de boniato y judías verdes. Encontré un camino y lo seguí hasta el bosque.


  Su casa, su choza más bien, estaba hecha de cajas de cartón, pedazos de planchas de hierro, latas aplastadas y todo tipo de deshechos. Una jaula de conejos, fabricada con una vieja caja de pollos, adornaba un lado de la casa; y unas gallinas medio calvas picoteaban la dura tierra. Dos chicos negros, de unos trece y quince años respectivamente, desvainaban unas judías y las tiraban a un puchero, mientras que un tercer niño, de unos diez años, observaba la escena. Los saludé y se levantaron de un salto. El mayor de los chicos se plantó enfrente de los otros dos.


  —¡Mami! —gritó, torciendo un poco la cabeza, pero sin despegar los ojos de mí—, hay un hombre blanco aquí.


  Intuí problemas por la forma que dijo «hombre blanco». Vi problemas encarnados en la mujer que a duras penas entró por la puerta y se me enfrentó silenciosamente, con los brazos en jarras. Comprendí lo que quiso decir Bob cuando me dijo que tenía cara de mala leche.


  Esto iba a ser duro, especialmente duro para mí. Pero en ese momento no pensaba tanto en lo que me esperaba, sino en las causas de este comportamiento. ¿Qué era lo que se les había hecho para que fueran así?


  Me preguntaba que por qué Clinton me había hecho aquella observación.


  Se disculpó. Dijo que no tenía intención de ofenderme, y lo creo. ¿Pero por qué, a menos que lo hubiera estado albergando en su mente por largo tiempo, se le escapó tan fácilmente? ¿Cómo podía alguien decir una cosa sin pensarla?


  Bueno… pues no importaba. No fue a propósito, solo fue un lapsus desafortunado que convenía mejor olvidar. En todo caso, yo, desde luego, no le guardaba ningún rencor.


  CAPÍTULO DOCE


  PRESIDENTE ABRAHAM LINCOLN JONES


  El hombrecillo raro dice: «Buenas, señora. Me llamo Kozmi. Soy abogado». Mami contesta: «Ah. ¿Y a mí qué? No necesitamos ningún abogado por aquí».


  El hombrecillo saca una foto del bolsillo. «¿Ha visto a este chico alguna vez?», dice.


  Mami mira la foto. «Puede que sí, puede que no. Está metido en un lío, ¿eh?».


  Contesta el hombrecillo: «Sí, resulta que sí, señora. Usted y sus hijos pueden ayudarme mucho».


  Mami replica: «¡Ja! ¿Y por qué vamos a ayudar al chico blanco? Seguro que se lo merece».


  El hombre frunce el ceño. Pregunta: «Pero, señora, ¿eso de ahí arriba, en la colina, es su jardín?».


  Mami contesta: «¿Y quién dice eso? Puede que sea nuestro jardín, puede que no. Puede que no sepamos nada de ningún jardín».


  Contesta el hombre: «Tengo razones para pensar que estuvieron allí, en el jardín, hace cuatro días. Usted y alguno de sus niños. Estuvieron allí al mediodía cuando pasó este chico».


  Mami pregunta: «¿Y quién lo dice?».


  «Este chico lo dice. Dice que alguno de vosotros le gritó».


  Mami suelta: «Pues si él lo dice, ¿por qué me lo pregunta a mí? Yo misma no recuerdo nada».


  «Pero tiene que acordarse —le suelta el hombrecillo—. Hace cuatro días, hacia el mediodía. Es muy importante que se acuerde, señora».


  Mami dice: «¿Y quién me obliga? ¿Y por qué es tan importante?».


  Dice el hombre: «Puede que se acuerden sus hijos, estos jóvenes caballeros que tiene aquí».


  Mami responde: «Estos jóvenes caballeros no recuerdan nada que no recuerde yo».


  Míster John Brown empuja a Mami para ponerse delante. Míster John Brown es un niño pequeño y le gusta eso de «jóvenes caballeros». Dice: «Míster, yo…», y eso es todo lo que habla, porque Mami le larga un guantazo en la boca. Le da un sopapo tan fuerte que vuela p’atrás y casi nos tira al suelo a mí y al general Ulysses Grant.


  El hombrecillo mueve los pies, está incómodo. «Señora, insisto en una respuesta. O me lo dice de buena voluntad, o me veré obligado a llevarla al juzgado».


  Mami: «El juzgado hace a la gente recordar, ¡ja! ¿Desde cuándo hace eso?».


  Contesta el hombrecillo: «Sí, señora, le hacen recordar. Mejor hacen todo por recordar, porque si dicen que no recuerdan, están ocultando la verdad en un juzgado y eso les puede traer serios problemas».


  Mami lo mira. «Eso está muy bien. Gracias por decírmelo. Le decimos al juzgado que nunca hemos visto al chico».


  El hombrecillo me mira a mí, a míster y al general. Mira a Mami. Mami le sonríe. «Pues, ¿eh?, qué tal si decimos eso».


  «Señora —dice el hombrecito—, solo le pido una respuesta sencilla a mi pregunta. Seguro que no es mucho pedir que me digan solo sí o no. ¿Vieron a ese chico hace cuatro días, como al mediodía?».


  «Ya le digo —responde—, puede que sí, puede que no».


  El hombre masculla algo que no se oye. Mira a todos lados. «Señora, ¿sabe que estas tierras son propiedad de la ciudad? Alguien se queja y ustedes se tienen que marchar».


  «Alguien se queja, y ese alguien se mete en un buen lío. Yo digo que alguien me ha amenazado y me ha obligado a decir una mentira».


  «Vaya», suelta el hombrecillo.


  «Vaya —suelta Mami—. Seguro que me quiere plantear otra cosa».


  El hombrecillo tose. Evita mirar a Mami. «Señora, no puede ser fácil vivir en estas circunstancias. ¿No le gusta una casita más cerca de la ciudad, algún sitio donde sus muchachos puedan ir al colegio y usted encontrar trabajo?».


  «Sí, me gusta —se ilumina Mami—. ¿Cómo lo consigo, míster?».


  Contesta el hombrecito: «Puedo pagarle por decir que ha visto al chico. ¿Me comprende?».


  Mami contesta: «Comprendo, míster. Comprendo muy bien».


  El hombrecito se retuerce. Dice: «No quiero nada sucio respecto a esto. No quiero tener nada que ver con testimonios falsos. No quiero que me diga nada que no es verdad. No hay relación entre lo que me diga y la ayuda que le dé».


  Mami se ríe. «No hay —dice—. Lo hacemos como un favor».


  «Por favor —dice el hombre—, no es un asunto para bromas. Tiene que quedar claro que…».


  Mami se ríe más. «¿Quién bromea, míster?».


  El hombrecillo mira a Mami. Mami se ríe más fuerte. El hombre parece que se marcha, pero se queda.


  «Bueno —dice Mami—, ¿qué quiere decir, míster?».


  «Bueno —dice el hombrecito—, solo quiero estar seguro de que me entiende, señora».


  «Ya lo he dicho —contesta Mami—. Mejor entramos dentro, míster; me parece que está algo cansado».


  El hombrecillo y Mami entran en la casa. Míster John Brown es solo un niño y cree que el hombrecillo le va a hacer daño a Mami. Dice: «Se va a llevar a Mami, presidente. Va a encerrarla y a pegarle un tiro, general».


  «Calla la boca —le explico yo—; no le va a hacer nada. ¿Qué crees que hace Mami, si él trata de hacer algo?».


  «Seguro que lo hace. —Míster John Brown sigue llorando—. Encerrarla y matarla de un tiro como hicieron con Papi». El general Ulysses Grant mira con mala leche a míster John Brown. Le suelta: «Cierra la boca, niño. No hables de Papi. No se puede hablar en alto de Papi, así que limítate a pensar».


  El hombrecillo sale de la casa. Míster John Brown sale corriendo y abraza a Mami, y Mami se agacha y le pone los brazos alrededor. Levanta la vista hacia el hombrecillo.


  «Vale, míster —dice—. Le veremos a primera hora de la mañana. ¿Quiere algo más?».


  «Señora —responde el hombrecillo—, mantengo mi palabra, sea lo que sea. Solo quiero que me diga, para mi propia información, si vio al chico o no».


  Mami no dice nada. Se queda agachada, con los brazos alrededor de míster John Brown. Mira al hombrecillo y sonríe, pero no dice nada.


  El hombrecillo se va.


  CAPÍTULO TRECE


  HARGREAVE CLINTON


  Esto fue parte (y una parte mínima) de la correspondencia que recibí del caso Talbert-Eddleman. Lo primero es una postal; el resto, cartas:




  Sr: Fiscal del Distrito


  Muy Sr. mío:


  A la chica Eddleman la mató el pelirrojo grande. La vimos agachada en el cañón y tenía la ropa medio quitada y el pelirrojo dijo: «Oh, oh, eso es para mí», y saltó del vagón. Es un hijo de puta, me ha hecho cantidad de cabronadas, y espero que le toque la silla eléctrica. No puedo decirle su nombre verdadero, pues tiene tantos apodos, pero seguro que se encamina hacia la costa oeste, Los Ángeles o Seattle, o puede que San Francisco. Espero que pilléis al pelirrojo, ya que me ha hecho puñetas de todo tipo. Debería haber muerto hace tiempo…


 


  Estimado señor:


  Lo que digo es de oídas, pero, según lo que me cuenta un buen amigo, dudo mucho que Robert Talbert matara a Josephine Eddleman. Me inclino más a pensar que halló su bien merecido final de las manos de algún ciudadano respetable al que haya seducido, como hizo con mi buen amigo.


  Siento no poder decirle su nombre, pero le aseguro que es un digno hombre de negocios, con familia propia, y es de fiar en todos los sentidos. Me contó que por amabilidad un día se ofreció a llevar a Josephine a la ciudad en su coche, y esta se le insinuó de tal forma que él no pudo resistir, y mantuvieron una relación. Tontamente, pero con las mejores intenciones, él le dio luego su nombre y número de teléfono. Desde ese momento, no volvió a vivir tranquilo. Ella llamaba para quedar con él, y luego, a propósito, no aparecía. Si se dignaba a aparecer, lo excitaba con sus insinuaciones hasta volverlo loco, pero no permitía que le pusiera la mano encima. A veces, sí le permitía alguna intimidad, pero no por ningún sentido de justicia ni por amabilidad, sino para asegurarse de que volvería para así poder atormentarle un poco más. No me gusta hablar mal de los muertos, pero ella era una putilla, mala, rencorosa y vil.


  No puedo darle mi nombre, y por supuesto que esto, más o menos, es de oídas. Pero estoy convencido de que el chico Talbert es enteramente inocente respecto a este homicidio que, por otra parte, es enteramente justificable. Tengo entendido que este amigo mío, que es un ciudadano digno de todo respeto y un buen padre de familia, había quedado con Josephine, puesto que ella lo había citado (posiblemente, ella se hubiera olvidado de la cita) y que, enloquecido por su provocadora obstinación…


 


  Querido Sr. Clinton:


  No puedo decirle de dónde proviene mi información sin involucrar a un tercero, pero sé que Talbert es culpable. Juro por Dios que puedo forzarle a admitirlo con plenos e irrebatibles detalles. La historia que le obligaré a contar no se parecerá en nada a la que le contó a usted. Mis servicios no le costarán un centavo y GARANTIZO LOS RESULTADOS. Si le interesa, y estoy seguro que así será, le ruego que me escriba a la siguiente dirección:

	

  		Sr. Látigo


		Asociación de Castigos Corporales


		Apdo. de Correos 798

	
		Ciudad


	


  P. D. Puedo ir a cualquier hora, día o noche.

	

 



  Honorable señor:


  Habiendo recibido noticias de que una negra, una tal Pearlie May Jones, y su familia, compuesta por tres niños negros, han dado testimonio en el caso Eddleman, considero mi deber advertirle que esta mujer es, sin duda, la negra más sinvergüenza e inútil del país, y que ni ella ni nadie relacionado con ella conocen el significado de la palabra sinceridad. La familia entera son unos canallas, mentirosos y maleantes. No creería lo que me dijera uno de ellos, aunque jurase sobre una montaña de Biblias. Este grupo, que anteriormente incluía al marido y padre, un tal Union Victory Jones, trabajó durante una época en mi hacienda. Siempre chulos, contestaban mal. Bajo circunstancias normales no los hubiera aguantado más de cinco minutos, pero estábamos en tiempos de guerra y era difícil encontrar negros. Pero, al fin, tuve que poner remedio al asunto cuando el hombre acusó a mi tendero de robarle en el peso.


  Inmediatamente le ordené que se largara de mis tierras. Pero se negó a irse hasta que no estuviera lista su cosecha. Insultó al sheriff al que llamé para que lo expulsara de la hacienda. Lo detuvieron y se lo llevaron a la cárcel, donde, y no siento decirlo, murió al tratar de escaparse. Era, sencillamente, un negro malvado. Su familia es tan chula e inútil como él. Odian a los blancos, pero odian aún más la ley y el orden. Si se les da alguna oportunidad para obstruir la labor de la justicia, como se les dio en este caso, no tengo la más mínima duda de que…





  … Ya era pasada la medianoche. Estaba yo sentado en la cocina, tomando un vaso de leche caliente, cuando bajó Arlene a hurtadillas por las escaleras de atrás y se quedó mirándome. Arlene es así, de las que andan de puntillas, con la cabeza ladeada, completamente incapaz de abordar a uno directamente. Creo recordar una época en la que me resultaban encantadores sus manierismos. Tratándose ahora de una mujer de cincuenta años, con rulos y varias capas de crema nutritiva en la cara, cuanto menos se diga acerca de estas monadas, mejor.


  —Querido —dijo, entrando en la habitación—, ¿no deberías de acostarte?


  —Estoy bien. Subiré dentro de un rato.


  —Pero tienes que dormir más. Sabes lo que vas a sentir mañana, si no te acuestas ya.


  No me molesté en responder. Me habrá hecho el mismo comentario diez mil veces y nunca se me ha ocurrido qué contestar. ¿Por qué será que hombres supuestamente inteligentes, hombres de una inteligencia superior a la media, siempre tienen que contraer matrimonio con la mujer más estúpida que encuentran?


  Se acurrucó a mi lado en la mesa. Haciendo «mimos», es la palabra que usaría ella, apretujándose contra mí con tanta fuerza que podía oler la crema de noche y el aroma avinagrado de la loción que usa para rizarse el pelo. Por un momento temí que iba a tratar de «robar un sorbito» de mi leche, pero afortunadamente se contuvo. Parece ser que le he quitado la costumbre de esa gracia, por lo menos.


  —¿Todavía más de esas horribles cartas, querido? —Arrugó la nariz en señal de desprecio—. ¿Por qué insistes en leerlas? No contienen más que maldades y cosas feas.


  —Creo que ya te he explicado que leerlas es parte de mi deber. Puede que alguna de ellas ofrezca pruebas sobre la culpabilidad o la inocencia de Talbert.


  —¡Pero ya sabes que es inocente! Ya lo sabes, querido. Suspiré y sacudí la cabeza.


  —¿Ah, sí? Pues gracias, Arlene. Me has quitado un gran peso de encima. Ya no tendré que seguir partiéndome la cabeza.


  —Pero, querido, dijiste…


  —Está bien. Creo que al principio pensé que el caso contra el chico era bastante débil, pero desde entonces ha cambiado la situación. ¿Puedes comprender que eso suceda, Arlene? No es excesivamente complicado. ¿Puedes comprender que cambian las circunstancias, que lo que es verdad un día puede dejar de serlo al día siguiente?


  —P-pues… —Evidentemente, no lo entendía. Era una idea demasiado profunda.


  —¿Y esa familia de negros, querido? Dijiste…


  —Por favor, por favor, Arlene —gruñí—. ¿Tienes que seguir citándome? ¿No puedo nunca hacer un comentario sin que luego me lo eches a la cara? ¿Qué pretendes ser: mi mujer o mi conciencia?


  —Oh, querido —soltó una risita vibrante—, sabes perfectamente bien que dijiste…


  —Lo dije en ese momento —respondí con un suspiro—. Lo dije en ese momento, cuando Kossmeyer encontró esa familia y consiguió su versión. Entonces pensé que era una prueba razonablemente concluyente, y creí que el público opinaría lo mismo. Ya que el público sigue dudando, aún no está convencido, pienso que puedo haberme equivocado. Sea lo que sea, no puedo soltar el caso.


  Asintió lentamente con la cabeza. Frunció el ceño y se le arrugó la crema, convirtiéndose en grasientos gusanitos blancos.


  —Ya veo —comentó—. Entonces, realmente importa poco que sea culpable o inocente, ¿no? No depende de lo que sea él, sino de lo que son los demás. Si la gente dice que es culpable…


  —No dicen eso —corté—. Simplemente, no afirman que sea inocente. No están convencidos. Yo… —me quedé pensando—, yo mismo no lo entiendo. No entiendo este interés que se han tomado los periódicos. Han exprimido el tema hasta dejarlo seco, pero aún siguen echando leña al fuego. Un diario tras otro, tratando de superarse. Cómo empezó todo esto, sí que lo comprendo. Pero…


  —Pero, querido, dijiste que no te dejabas influir por la prensa. Siempre has dicho eso.


  —Sí, de acuerdo.


  —¡Pero es cierto, querido! No sé cuántas veces te he oído decir que…


  —Vamos, vamos. Seguro que te acuerdas del número. Dímelo, Arlene. ¿Cuántas veces he dicho que no me dejo influir por la prensa?


  —¡Tonto! —Se rio sin gana—. Ahora te estás burlando de mí. ¿Verdad?


  Me volví para mirarla. La estudié pausadamente, recorriendo cada detalle de su cara con la mirada, dejándole ver cómo mis ojos paraban aquí y allí. Dejándole entrever lo que yo veía.


  Entonces, miré hacia otro lado y tomé un sorbo de leche.


  No abrió los labios durante más de un minuto. Apenas parecía respirar. Sin embargo, siguió riéndose. Sentía cómo su hombro temblaba contra el mío, sentía, sin verlo, las contorsiones semejantes a un rigor mortis que envolvían su cara y su cuerpo. Se meneaba hacia adelante y hacia atrás, como si estuviera comprobando que no sentía daño, que el insulto le había pasado por alto, acallando los sonidos que hubieran negado las acciones.


  Fue una actuación espléndida. Dudo que Bernhardt lo hubiera hecho mejor. Pero, sin embargo, dudo que la Divina Sarah hubiera repetido una escena tantas veces como Arlene ha hecho con esta. No quería insinuar que es lo único que hay en su repertorio. Tiene más papeles: La Niña Desamparada, La Hermosa Lloricona, El Felpudo Decoroso, etcétera. Y todos ellos de un gran efecto teatral, por lo menos las primeras cien veces que las ves. En el papel que más se luce es en el de la Mártir Muda y Alegre. Con la práctica, ha llegado a la perfección.


  —V-ves… —habló, por fin, con un tono tembloroso y jadeante—. ¿V-ves lo que me haces, querido? Tienes que dejar de burlarte de mí.


  —Si te interesa en lo más mínimo, quiero dejar clara de una vez por todas mi posición hacia la prensa.


  —Sí, cariño. Me encantaría. No tienes que molestarte por mí, pero…


  —No me influyen los periódicos, pero sí me interesa la opinión pública tal y como se refleja en ellos. La prensa no moldea la opinión del público, o lo hace más bien poco, pero sí la refleja. Es un barómetro de lo que la gente quiere, o de lo que va a pedir. Puede que se adelanten al público, pero nunca se quedan atrás. Nunca van en contra de lo que piensan los lectores. Si esto ocurriera alguna vez, lo corregirían rápidamente, o se arriesgarían a perder el negocio… ¿Entiendes lo que digo, Arlene?


  —Sí, por supuesto que sí, querido —afirmó con la cabeza—. No estás influido por la prensa…, sino por lo que ella contiene. ¿Es así, cariño?


  —¡Sabes perfectamente que no! —observé—. Estás tergiversando mis palabras a propósito. Lo que he dicho es… que… Ah, deja el tema.


  —Pobrecillo —musitó, acariciándome el brazo—. Me odio por actuar de una forma tan estúpida, cuando tienes tantos problemas.


  —Pues olvídalo —señalé—. Quizás lo del juzgado federal se adelante y me saque de estas. Si es que sale, claro. Kossmeyer está haciendo todo lo que puede, pero…


  Tampoco se lo echaría en cara, si no es cierto. Ni siquiera lo culparía si bloqueara el asunto, si me hiciera parecer un imbécil, tan retrasado mental que dejaran de considerarme para el puesto. Podría hacerlo. Si me veo forzado a cargarme a esa negra y sus tres hijos, a tratar de tacharla de mentirosa, rencorosa e ignorante, podría acabar pareciendo un imbécil intolerante y demente.


  Lo único que tendría que hacer Kossmeyer es sentarse cómodo y esperar que yo mismo acabe conmigo.


  —Querido…


  —¿Qué?


  —¿Qué le pasará al chico si… cuando… consigas el puesto? Si todavía no se ha cerrado el caso, quiero decir.


  —No sé —dije—. Tendrá que ocuparse de ello el que me reemplace.


  —Ah —susurró—. Sí, me supongo que será su responsabilidad.


  Me volví para mirarla. Dije:


  —Si quieres algo que te sirva de entretenimiento, Arlene, te ayudaré con gusto. ¿Quieres que lo haga, que te sugiera un método de automejoramiento, para que te ocupes de ello antes de tratar de corregir y mejorar a los demás?


  —¡Ay, qué gracioso! —comentó, riéndose—. Deja ya de burlarte de mí, querido.


  —Vete a la cama —gruñí—. ¿Me oyes, Arlene? Quiero que te vayas a la cama. ¡Ahora!


  Por supuesto, prefirió no entenderme.


  —Mmmm. —Se levantó despacio—. ¡Eres un niño muy malo!


  Rodeó la mesa y adoptó delante de mí una pose… Seducción en Suave Seda (o, mejor dicho, Circe en Rulos y Crema). Me vi forzado a dirigir los ojos a otro lado rápidamente por temor a soltar una carcajada, y hay ciertas cosas de las que uno no se puede reír.


  Nunca había engordado. Seguía manteniendo ese «tipo fino y gracioso»… como lo llamaban en los años veinte. Sin busto, sin caderas, y con los muslos colgando del torso. Parecía más bien un palillo de colgar ropa.


  Tenía tanto espacio entre las piernas que le podías colocar un libro de lado sin arrugar las tapas.


  Mantuve la mirada fija en la mesa. Al rato, oí abrir la puerta de la cocina, pero no oí que la cerrara.


  —Arlene —voceé—, te pedí que te fueras a la cama. Por favor.


  —Es terrible, ¿verdad? —dijo, pronunciando despacio—. Es terrible, ¿no crees? Sigues siendo la misma persona de siempre, no has cambiado para nada, y, de pronto, ya no es suficiente. Eres malo. Te tratan como si fueras malo, y no hay nada que puedas hacer para defenderte. Nada que puedas hacer ni decir. Fuiste bueno, creías que lo eras y tratabas de serlo, y nunca has dejado de esforzarte, pero ahora eres malo. Y te castigan por ello…, desde siempre y para siempre.


  Al fin, alcé la mirada. Conseguí una sonrisa bastante amable.


  —Deja de preocuparte. Los periódicos no pueden seguir con el asunto mucho más tiempo. No le va a pasar nada a Talbert.


  —¿Talbert? —dijo, con los ojos en blanco—. Tal…; ¡ah, sí, claro! Lo siento, cariño. Me supongo que estaba pensando en otra persona.


  En sí misma.


  CAPÍTULO CATORCE


  DONALD SKYSMITH


  Eran cerca de las cinco de la mañana cuando llegué a la oficina. Las mujeres de la limpieza acababan de terminar su trabajo y se habían marchado dejando las persianas subidas y todas las luces encendidas.


  Saqué la botella de mi escritorio y acerqué una silla a las ventanas. Me senté allí, bebiendo y fumando, mirando el cielo encima de la ciudad, observando los rayos rojos de sol que atravesaban el horizonte para luego convertirse en trémulas motas de color amarillo platino. El alba, como el lento desenfundar de una espada; luego, el salvaje resplandor del día, rapaz, brutal, golpeando las sombras compasivas, desafiando al hombre pigmeo a la lucha, retándole otra vez a mirar su creación y declararla válida.


  Me quedé sentado allí un largo tiempo hasta que no era yo el que miraba a la ciudad, sino la ciudad la que me miraba a mí. Me eché para atrás, me levanté y vagué por la habitación, y la ciudad me seguía mirando. Evaluándome pensativamente, estudiando al ganador del Premio académico Rhodes, al miembro de la Asociación Guggenheim, al ganador del Premio Pullitzer, al subdirector; estudiando esas cosas, esta cosa, este peculiar y desconcertante animal que era Donald Skysmith.


  ¿Capaz? Sí, era capaz. ¿Inteligente? Pues sí. Eso habría que asumirlo. ¿Bondadoso, un hombre de corazón? Claro. Seguro.


  ¿Pues, entonces, por qué, por qué ese Donald Skysmith se había convertido en este Donald Skysmith? ¿Qué le había ocurrido? ¿Qué era lo que había intentado conseguir?


  ¿Y qué consiguió?


  Paseé la vista por la oficina. Bajé las persianas y cerré bien las tablillas, y apagué las luces.


  Así estaba mejor. Me dolían menos los ojos y se me alivió un poco el dolor de cabeza machacante y cegador.


  Me senté detrás del escritorio y apoyé la cabeza sobre los brazos.


  No había podido dormir esa noche. Teddy empeoró repentinamente, un poco después de que yo volviera a casa. Y el médico no se marchó hasta la una de la madrugada. Los niños no pegaban ojo, pidiendo seguridad sobre el estado de salud de su madre. Cuando, por fin, los tranquilicé lo suficiente como para que se fueran con su niñera, ya era imposible dormir. Probablemente no hubiera dormido, de todas formas.


  Teddy… Theodora… pobre Teddy…


  Pero ahora estaba bien. De ahora en adelante estaría estupendamente bien. Tan bien como antes cuando se reía, bromeaba o se entusiasmaba tanto por una bolsa de palomitas de maíz como por un banquete de diez platos. ¡Dios!, la podía oír ahora, los gritos y chillidos, los ohs, ohs y ahs, las risas, el deleite maravilloso y maravillado de estar vivo. Podía sentir sus brazos delgados rodeando mi cuello, podía ver sus ojos demasiado grandes, risueños e inocentes bebiendo de los míos. Y me asombré al pensar que hubo momentos en que me enfadé con ella, me irrité un poco, incluso me aburrí un poco. En realidad, llevábamos tan poco tiempo juntos. Parecía como si nos hubiéramos casado ayer.


  Yo estaba trabajando en Oklahoma City… no, en Tulsa. ¡Joder!, ¿cómo me podía confundir en algo así? Y Teddy, pues, vamos a ver… ah, sí… Teddy estaba allí estudiando en la universidad y también trabajaba media jornada de cajera en un banco. Así fue como la conocí. Cobré mi talón, y el siguiente paso casi fue llevármela a la cama. Y no supe, hasta que fue demasiado tarde, que era virgen. Teddy pensó que me había gastado una broma estupenda. Pensó que todo era estupendo, y punto. Gritó y gruñó con tal éxtasis que la dueña de la casa vino a aporrear la puerta… Pues yo había cobrado poco ese día. Algún puerco prestamista me había rebanado el sueldo. Pero Teddy tenía un reloj bastante bueno y una cadena de oro sólido, así que los empeñamos y nos fuimos en autobús a Kansas. Teníamos justo lo suficiente para el viaje, la licencia y los honorarios del magistrado. Se quedó embarazada el primer mes, y creo que esto fue el comienzo del cáncer, pues, claro, solo cabía la posibilidad de un aborto y no teníamos suficiente dinero para pagar un buen médico. Sangró durante tantos días que no me explicaba cómo le podía quedar dentro una gota de sangre. Terminó de sangrar, pero el dolor le continuó por mucho tiempo después. Noche tras noche, me la colocaba sobre el regazo y la acurrucaba y la mecía como un bebé. Solo eso la ayudaba a dormir, solo eso le calmaba el dolor un poco. Era como si parte del dolor saliera de ella y me entrara a mí, y lo compartíamos. A veces nos pasábamos así la noche entera, y en cada crujido de la mecedora se me marcaba un solo pensamiento con letras de fuego en la mente. Le dediqué una canción, una canción que era una promesa… «Nunca más, Teddy, nunca más, mi osito de peluche». Era más o menos así, y luego seguía el estribillo… «Adiós, adiós, vamos a la cama, duerme, duerme, mi pequeña Teddy. Duerme, duerme, mi pequeña…».


  Sonaba el teléfono. Cogí el auricular y contesté antes de abrir los ojos. La costumbre, ¿sabe?, como el viejo caballo de los bomberos que se engancha al carro en el momento que oye la alarma. No había razón práctica para tanta cortesía y presteza.


  Era el Capitán. Siguió hablando con la operadora:


  —¿Está segura, señorita? ¿Se trata del genuino Donald Skysmith?


  —¡Je, je, je! S-sí, señor. Es el señor Skysmith, señor.


  —¿Pero está segura del todo? ¿No hay ninguna posibilidad de que sea un impostor?


  —Sí, señor, estoy segura. ¡Je, je, je!…


  Me llevé el auricular a la altura de la cabeza, apunté cuidadosamente y lo estrellé contra el aparato con toda mi fuerza.


  Ojalá les reventara sus jodidos tímpanos. Ojalá el ruido hubiera tumbado a la cabrona de su silla y al cabrón de su cama de medio acre. Ese sucio, puerco, cabrón, hijo de puta. ¡Ese chulo no se me escaparía! ¡Por Dios que no se me escaparía! Agarraría a esas monadas suyas por los talones, las haría girar a modo de garrote y le daría una paliza a él con sus jodidas putas. Y luego las amontonaría con él encima y les prendería fuego, y no quedarían ni las cenizas. Y…


  El teléfono sonaba otra vez. Lo miré, aburrido… ¿Golpearlo, quemarlo? ¿Y por qué, si él se estaba haciendo más daño aún? Tenía que estar haciéndoselo. El sentido común presupone la sensibilidad. Él no hacía nada sin pensárselo con mucho cuidado, sin haber estudiado a fondo todas las posibles consecuencias. Tenía que saber lo que estaba haciendo. Y con los ojos abiertos había creado un infierno de miseria y violencia, intolerancia, ignorancia y odios clasistas; y el saber lo que había creado deliberadamente, tenía que asustarlo más que el infierno en sí.


  ¿Pero por qué? ¿Por qué era así? Bueno, ¿y por qué era yo así? ¿Y acaso todos no excavamos nuestros propios infiernos?


  Cogí el auricular y dije:


  —Hola, Capitán.


  —Ah, Don. ¿Cómo estás esta mañana?


  —Bien —contesté.


  —¿Y Teddy? ¿Cómo está Teddy, Don?


  —Está bien, ahora. En realidad, nunca ha estado mejor. Me dio un pequeño mensaje para usted antes de…, antes de dormirse anoche.


  —Un gesto muy conmovedor, Don. ¿Cuál era el mensaje?


  Se lo dije. Y no, no me lo había inventado. Utilicé sus propias palabras.


  —Aquí lo tiene, Capitán. Dijo: «Dile al viejo cabrón que se lo meta por el culo».


  —Maravilloso —dijo, riendo suavemente—. Una chica maravillosa, Teddy. Me cayó bien desde el primer momento, y a mí no me suele caer bien la gente.


  —Esa es una coincidencia, ¿no? —comenté.


  Reinó el silencio por unos minutos, como si se hubiera cortado la línea. De haberse tratado de otra persona, hubiera pensado que había colgado el teléfono. Pero el Capitán nunca actuaba así. Cuando el Capitán había terminado contigo, te lo decía. Y hasta que lo hiciera…


  Me empezó a palpitar el corazón con una especie de excitación apagada, con esperanza y una especie de horror a mí mismo. ¿Todavía quería mi trabajo? ¿Todavía quería, anhelaba seguir con él, si me lo permitían?


  Se aclaró la garganta, titubeó un momento para granjearse mi atención.


  —Es difícil, ¿verdad, Don? Una ilustración gráfica de lo válida que es la teoría de Darwin. El hombre puede estar incómodo en los árboles, pero, por naturaleza, es un animal trepador. De todas formas, él…, tú, tiene que vivir, que forjarse camino.


  Crecía mi excitación y horror. Quería quedarme aquí, trabajar, vivir, abrirme camino, trepar, y al mismo tiempo me odiaba por ello.


  —No sé, Don —murmuró—. Me gustaría pensarlo unos minutos. Mientras tanto…, ¿qué pasó con la historia de Talbert? Nunca quise que te pasaras tanto. Lo sabes. Nuestro objetivo era la oposición, no el chico. ¿Por qué lo estropeaste todo?


  Fijé la mirada en el escritorio, intentando llegar a una decisión.


  —Nos ha subido la circulación, Capitán.


  —¿Sí, y lo que hemos perdido? ¿Piensas que el salto temporal de la circulación compensará lo que hemos perdido, compensará la escisión de un bloque grande de lectores diarios? Yo no lo pienso, Don. Y no has contestado mi pregunta.


  —No creo que sea necesario contestarla. Usted ya conoce la respuesta, como sabe todo lo que ocurre aquí.


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero hay algo que no sé, Don. No entiendo cómo permitiste que un hombre como Willis, que parece más astuto que tú, permaneciera en el Star. Una muy mala gestión por tu parte. Una de las prioridades de un ejecutivo eficiente es eliminar tu potencial competidor.


  —Willis es un buen periodista —repliqué—. No tenía motivos para despedirlo.


  —Ah, Don. Me decepcionas cada vez más.


  —Intenté ascenderlo —dije—, cuando estaba organizando el sindicato. Se rio de mí.


  —Tal vez no le ofreciste nada lo suficientemente interesante, Don.


  —Tal vez no lo hice.


  Suspiró. Podía visualizar la mirada pensativa y calculadora en su cara de buitre.


  —Volviendo a la historia de Talbert, Don. Te acorralaron; ¿pero por qué te quedaste allí? ¿Por qué no te has lanzado al otro extremo?, ¿por qué no te has puesto de parte del chico, proponer una colecta para su defensa, darle el tratamiento a la inversa? Eso nos daría otra ventaja sobre los rivales. Nos devolvería nuestra circulación sólida, y vamos a tener que hacerlo. ¿Por qué no lo has hecho antes?


  Una noticia, eso era el chico. Se había acabado la noticia y necesitábamos otra.


  —Solo hay una razón —dije—. No fui lo suficientemente astuto.


  —Entiendo… —murmuró—. Es positivo que te des cuenta; demuestra mucha sabiduría. Tal vez…


  —Sí, señor —dije. ¿Y acaso había impaciencia en mi voz?—. ¿Sí, Capitán?


  —No sé, Don. Tal vez no has necesitado nunca que te empujen, que te amenacen con el garrote. Lo tenía a mano, por eso lo utilicé, pero posiblemente no era necesario. Puede que funciones mejor con otra táctica. Pienso…, pienso que me gustaría que te acercaras a la ventana, Don. Asómate.


  —¿Señor?


  —Ya me oíste. Asómate por la ventana. Dime luego si está lloviendo.


  —¡No! —dije—. No, yo… No es necesario, señor. Sé que no está lloviendo.


  —Don.


  —¡No! Ya le digo que no…


  Estonces lo oí. La ráfaga de viento, las gotas que golpeaban los cristales de las ventanas.


  Esperé. Y otra vez hubo un largo silencio. Después, otro suspiro.


  —Eres culpable de un error muy común, Don. El miedo a los símbolos. Crees que te he convertido en un títere. No te gusta. Te sientes humillado. Degradación por asociación. Y todo cuanto hago es ponerte a prueba, a ti y a tus poderes de observación. Para seguir, para ascender, debes estar muy atento a todo. Sin embargo… debes de estar muy cansado. Debes de estar muy muy cansado. Te aconsejo que vayas a tomarte un café.


  —¡N… No! —dije—. ¿Quién coño se cree que es usted? ¿Quién coño se cree? ¿Un dios?


—Sí. ¿No te parece que tú también lo eres? Ve a tomarte un café, Don.


  —Sí, señor —dije—. Sí, capitán.


  Deje el auricular sobre el escritorio, con suavidad. Salí cruzando la sección local y bajé al vestíbulo en el ascensor. Salí a la calle a ciegas y me dirigí a un restaurante.


  Pasé de largo al llegar a él. Entré en un bar.


  Me senté en un taburete tapizado con piel y pedí un whisky doble con agua.


  Casi había terminado mi bebida cuando un camarero me golpeó en el hombro.


  Lo seguí hasta el teléfono.


  —¿Sí, capitán? —dije.


  —El grupo era necesario, ¿verdad, Don? —dijo—. Hay que guiarte y ahora yo no tengo nada para dirigirte. Nada con que forzarte. No puedo usar la salud de Teddy. Nada con que tentarte o hacerte sentir miedo u obligarte a trabajar más duro.


  —Nada —dije—, y eso es fantástico.


  —Están recogiendo tus cosas, Don, y los de contabilidad están preparando tu liquidación. Si puedes aguardar donde estás ahora, un chico te lo bajará todo dentro de unos minutos.


  —Son las nueve y media —dije—. Quiero que me pague por cada minuto que tenga que esperar.


  —Claro. Verás que tu cheque incluye hasta las diez menos cuarto. Y, Don…


  —¿Qué? —pregunté.


  Permaneció callado.


  —¡Suéltelo! —dije—. ¿Qué es lo que quiere decirme?


  Tosió, excusándose. No parecía en nada el capitán.


  —Lo siento, pero no te lo puedo decir. No encuentro las palabras para expresar lo que siento. Lo único que sé decirte es que lo siento. He lamentado mucho de verdad enterarme de la muerte de Teddy.
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